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Отвечать надо сразу, немед­
ленно, как только получаешь удар по гордости, не то 
ярость схлынет и обнажатся сомнения: он не хотел оби­
деть... я не так понял... терпел и нам велел... — да мало ли 
какие найдутся отвлекающие зацепки, опутанные колючки 
и щепки на засоренном берегу сознания после неизбежно­
го отлива.

Проснулся Тарас от всхлипа. Противно-тягучая слюна 
сползала из уголка рта, шелк пижамы прилип к спине, ти­
шина опрокинулась на него шайкой ледяной воды... Бли­
жайшие сутки ясны, как продуманная статья с заранее заго­
товленной последней фразой: «В семь утра Юля отвезла его 
в Шереметьево», — а перед ней — карт-бланш! — сколько 
угодно строк-событий, число зависит от создателя — того, 
кто делает работу, а не от того, кто надзирает. Можно не ло­
житься спать — и день станет безразмерным: ночью час идет 
за два или даже за три, но не грех и ранним вечером забыть­
ся сном праведника. Конечно, праведника, кто усомнится? 
Тарас зажмурился, и пока губы бормотали «От сна восстав», 
придумал начало дня, неожиданное и необходимое, как 
капля красного цвета на картине Камиля Коро, — проща­
ние с Валей.

Вместо холодного душа, подстегивающего к действиям, 
решил для предисловия полежать в ванне. Крепкая струя во­
ды превращала цветную лужицу в ласковую пену, и перси­
ковый аромат, как тромб, перекрыл сосуд между чувствами 
и разумом, твердящим, что лучше бы перед отъездом ниче­
го не выяснять, поберечь себя от бесцельных терзаний, ко-
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торые могут привести черт (не Бог!) знает к чему, ведь из 
швейцарской глубинки так просто будет дотянуться мысля­
ми до Пречистенки.

Зеркальная стена еще не запотела, и в ней хорошо было 
видно превосходство Тараса над новой Валиной пассией. 
Тарас повернулся боком, напряг мышцы, и на ладной яго­
дице, как на щеке, появилась соблазнительная ямка. Мор­
щина у глаза? — нет, это бороздка от кружева на наволочке, 
разгладится. Прямой нос, широкие брови, густые, черные, 
без серебра, волосы — к сорока годам он сумел не промотать 
наследство, полученное от прадеда-итальянца. Орудие, дан­
ное природой, нацелилось в зеркальное отражение и откры­
ло седой волос, который Тарас тут же выдернул пинцетом. 
Похожее возбуждение он испытывал, когда с помощью не­
весомых прикосновений удавалось усадить на экран компь­
ютера летучие парадоксы.

Никуда, ни к матери с сестрой, ни к бывшей жене с до­
черью, Тарас не приходил без предупреждения, да и всех 
друзей и знакомых приучил к тому, что может и имеет пра­
во не открывать дверь, если кто-то явится без звонка, но 
ему самому сейчас даже в голову не пришло известить Ва­
лю о своем появлении. Аристократизм состоит и в том, что­
бы не быть рабом своих привычек. Если покопаться, поду­
мать, то оправдание найдется: не проверить я еду — попро­
щаться.

Впервые возник вопрос: как добраться? Встрече в Вали­
ной коммуналке обычно сопутствовала предварительная ла­
ска — неторопливая Пречистенка, приводящая к Малому 
Левшинскому, где напротив пары двухэтажных полуподков 
с колоннами устроился доходный дом с застекленными 
лифтовыми артериями. А как ехать сейчас, когда не терпит­
ся поскорее очутиться у медной дощечки: «Ленским — два 
звонка»?

Карта, прикнопленная на внутренней створке шифонье­
ра, напомнила Тарасу, что цель находится в центре неболь­
шого равностороннего треугольника с вершинами у «Кро­
поткинской», «Смоленской» и «Парка культуры», и дорога 
до нее кажется длинной лишь потому, что взгляд обычно 
цепляется то за чугунную решетку торговых палат XV века, 
то за фигурку ангела в овальном углублении модернового 
дома, то за плавные, изогнутые формы балкона.

И расстояние, и время — величины субъективные, от на­
строения зависящие. Несколько сотен метров вдоль замыз­
ганных башен и одинаковых коробок, в которых даже вос­
поминания не приживаются, хочется пробежать и забыть,
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как невкусную еду, а три-четыре квартала вблизи Бульвар­
ного кольца можно смаковать, не жалея часов. Конечно, 
сейчас было не до гурманства. Пречистенка стала зачитан­
ной книжкой, в которой скользишь по фразам, страница за 
страницей, а думами уносишься в непредсказуемое прошлое 
или реальное будущее. До будущего, до прощания с Валей 
было гораздо ближе, но Тарас вернулся мыслями назад, к их 
первой встрече.

Хорошим актером был Валентин... «Почему в прошед­
шем времени? Перестань каркать!» — оборвал себя Тарас и 
тут же спохватился: «был» относится не к Вале, а к «хоро­
шему актеру» — он был таким только в руках Эраста, и то не 
всегда.

Тарас попал в зал, когда ставили свет, и луч прожектора 
медленно раздевал широкоплечего блондина, на груди кото­
рого, как у девочки, не было ни одного волоска. Из перво­
го ряда вырвался крик:

— Сына, ты зачем плечами кокетничаешь?! Сейчас ре­
мень возьму! От центра, от живота все идет — вся энергия 
оттуда. Текст говорит: «ненавижу!», жест — «люблю!» Ты 
ведешь диалог, а нужно душою прощупывать душу. Сло­
во — ширма, обман! — Хлопком ладош режиссер осветил 
сцену, метнул взгляд к выходу и попал в Тараса, который 
уже собрался ретироваться — таким неуместным ощущал 
он свое присутствие при почти семейной сцене. — Здрав­
ствуйте, дорогой! Садитесь поближе, рядом с гениальнос­
тью. Вы знакомы? — Подождав, пока Тарас представился 
и поцеловал вялую руку даме с крупным носом, плотно 
сжатыми тонкими губами и налезающей на цепкие, злые 
глазищи челкой, режиссер повернулся к сцене: — Валюта, 
плие! Длинный рост для артиста — кошмар! Не делай ни­
чего прямым ходом. Зверя играй! Тело должно быть сжа­
то, чтобы получился взлет наверх, а ты, как молодогварде­
ец, который ищет подпольщицу. Не двигай глазами! В 
дверь постучатся все народные артисты Советского Сою­
за, а в пространство души постучишь только ты! Если бы 
ты не был очень талантливым, я бы тебе это никогда не 
рассказывал.

Тарас напрягся, но пока не от ударившей по чувствам 
магии театра: никак не мог он сообразить, кто же сидит ря­
дом. В то время режиссер находился на пути от провинци­
альной неуклюжести к аристократической светскости: усво­
ил, что надо представлять друг другу встречающихся у него
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людей, но пока еще не привык называть их фамилии. И это 
уже кое-что — хотя бы страхует от неловкости, когда обсуж­
даешь с незнакомцем некую глупую статью или пьесу 
(осуждение — универсальная тема для разговора с анони­
мом), а потом случайно узнаешь или догадываешься по ер­
занью собеседника, что он и есть автор обвиняемой бестол­
ковщины.

Соседка сердито теребила обильную бижутерию, драпи­
рующую плоскую грудь, но Тарасу стало не до нее. Режис­
сер бегал, кричал, месил, как тесто, мягкую челку, шептал, 
ласкал и стегал словом — и подогнал, приспособил друг к 
другу своих актеров, своих помощников и своих зрителей, 
которым случайно или нет разрешено было сегодня отдавать 
и получать неразбавленную театральную энергию. Примеси 
не в счет, в природе нет чистого вещества, а эта репети­
ция — не искусственное, естественное явление. Можно 
сравнить с удавшейся вечеринкой, где гости начинают петь 
и танцевать, не стыдясь дурных голосов и нелепых телодви­
жений.

— Как это, Тасик, описать? Как это рождается? Не 
знаю. — Режиссер как бы раздвоился: рука дирижировала 
музыкой и прыжками актеров, а голова наклонилась к крес­
лам партера.

Было понятно, что отвечать не требуется, что и вопрос, 
и само обращение носит — как написал бы Тарас для газе­
ты «Ныне» — знаковый характер, а в переводе с семиотиче­
ского на общечеловеческий язык — что репетиция идет 
удачно, что Тарас включен в число «своих», тех, кто пони­
мает, и ему дается право в нужный момент толковать, объ­
яснять работу режиссера. Когда учитель в школе выделяет 
умницу, одноклассники начинают явно или тайно ненави­
деть любимчика, и часто примитивная реакция на того, ко­
го хвалят, сохраняется у взрослых, особенно если они про­
мышляют искусством. По воле режиссера энергия зала — 
неважно, положительная или отрицательная, раз это всего 
лишь мгновение, — устремилась туда, где сидел Тарас, ему 
в спину. Он обернулся и встретился взглядом с большими 
голубыми глазами, которые не метнулись воровато в сторо­
ну, а продолжали серьезно смотреть на него. Необычный 
для женщины взгляд — спокойный, некокетливый, при­
стальный.

— Мы знакомы? — шепотом спросил Тарас, но ответа ус­
лышать не успел: локоть внезапно поднявшейся с кресла со­
седки больно врезался ему в грудь.

— Ну-ка, пустите! — Она уже бесцеремонно пробира­
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лась к рампе. — Почему кофр пустой?! Там должны быть 
шмотки! Валентин, у вас ширинка расстегнута! — И, по­
вернувшись к режиссеру: — Вы во что мою пьесу превра­
щаете?!!

Начинался — или продолжался? — спектакль в спектакле, 
энный акт. Настоящий постмодернизм. Скорее всего Тарас 
был усажен рядом с писательницей в качестве громоотвода: 
на случай, если она начнет бессмысленное выяснение отно­
шений. Но, видимо, накопившееся электричество уже не­
возможно было разрядить с помощью интеллигентно-дип­
ломатичного театроведа.

Эраст выдержал паузу, чтобы отделить, не испортить не­
нароком крепкий образ кухонной сцены, который только 
что с помощью актеров создавал на подмостках. Потом в ти­
шине негромко, вежливым голосом попросил:

— Дама, сядьте на свою жопу, — и демонстративно по­
сторонился, освобождая проход, чтобы дать возможность 
выполнить режиссерское указание. — Когда вы в своей кух­
не крутите котлеты, я не диктую, сколько положить туда 
чеснока и морковки.

Разве в котлеты добавляют морковь? — некстати подума­
лось Тарасу.

С ролью профессора, ровным тоном выложившего на­
последок убедительный аргумент в научном споре, режиссер 
справился без малейшего напряжения. А писательница? Ни­
кто не ждет мгновенной реакции от человека, чья профес­
сия требует одиночества, затворничества и растренировыва- 
ет навыки общения, но трезво осознавать свое бессилие и не 
выходить на ринг с заведомо более умелым противником — 
условие необходимое.

Базарной брани не последовало. Даму не задело то, что 
Эраст отпарировал удар, отчитал ее при всех: она настолько 
не понимала хищной природы театра, что считала себя, ав­
тора пьесы, здесь главной. Присутствующие, как и ее персо­
нажи, не были ей ровней. Слывя нелюбительницей давать 
интервью, она как-то проговорилась, что лучше всех сама 
читает свои пьесы. По бабской логике из этого следует, что 
режиссер, актеры, костюмеры, бутафоры, суфлер — пере­
числять дальше? — хотят присоседиться к ее успеху, ото­
брать ее славу.

Сейчас писательница послюнявила указательный палец, 
как бы собираясь перелистнуть страницу рукописи, свела 
брови, превращаясь в сердитую каргу, задрала голову и за­
семенила к выходу, всем своим видом говоря: разбираться
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будем не здесь и не теперь — как инструктор по культуре 
горкома партии, слабоватый по части аргументов, но уме­
ющий власть употребить. И это она, почти диссидентка.

— Ну, дети, пошли!
Переходя к следующему куску, режиссер и виду не подал, 

как будто не заметил, что предыдущая сцена была из друго­
го спектакля. Так искусно, так надежно соткал он атмосфе­
ру в зале, что бытовая жизнь не могла, никаких шансов не 
имела ее прорвать.

Тарас попытался объективно посмотреть на небезупреч­
ную — с нравственной точки зрения — ситуацию, но по­
скольку он-то понимал, что и драматург, и критик — бума­
гомараки, люди в театре посторонние, то признал мистиче­
скую правоту режиссера и полезного, можно сказать, спаси­
тельного вывода: держись подальше, если не согласен, чтоб 
тебя в тот самый фарш перемололи, — не сделал.

— Любовь, любовь играй! — кричал Эраст. И это слово в 
его устах не было пустым звуком. То, что он творил на сце­
не, действительно было любовью, но не в христианском, об­
щечеловеческом смысле — желанием друг другу добра, это 
была любовь как стихия общего упоения внутренней красо­
той и обнаженной грацией каждого, кто признал его власть, 
независимо от пола. По сравнению с этой репетицией все 
домашние «бомонды» и ночные оргии (Эраст употреблял это 
слово совершенно нейтрально, как говорят, например, «вы­
пивка») не более чем дешевая самодеятельность, сколько бы 
денег и роскоши ей ни сопутствовало.

Репетиция закончилась неожиданно, на взлете — Тарас 
догадался об этом потому, что движение на сцене стало ха­
отичным, как будто порвались нитки, которыми Эраст при­
вязал актеров к себе и друг к другу. Что теперь делать? По­
дойти к толпе, борющейся за внимание мэтра? Подождать, 
пока он освободится? Независимо и незаметно уйти, как это 
сделала голубоглазая незнакомка или знакомка — не выяс­
нено — с пристальным взглядом? В голове крутилось не­
сколько сумбурных формулировок, плод восхищения, ис­
креннего, увиденным, и чтобы привести их в порядок, Та­
рас предпочел остаться на своем месте.

Режиссер не дождался, пока гроздьями и поодиночке от 
него отвалится околотеатральный люд, бросил их сам и по 
пути к скинутой в кресло амфитеатра дубленке остановился 
возле Тараса:

— Что это вы тут пригорюнились?
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В ответ на участие — неподдельное или притворное, за­
чем выяснять? — Тарас посчитал неблагородным смолчать, 
раз обвинения писательницы кажутся ему несправедливы­
ми, и выступил адвокатом на чаще всего не видимом для по­
сторонних судебном процессе, спутнике почти всякой изве­
стности:

— Вы добавляете в ее пьесу подспудную жалость, щемя­
щее чувство причастности к жизни героев. Вы зажигаете 
совсем не тем, что имела в виду авторица. В восьми жестах 
Валентина информации больше, чем в тексте, который он 
изрекает.

— Валюня, иди сюда! Умного человека послушай, тебе 
будет полезно!

На полусогнутых, заплетающихся ногах блондин доплел­
ся до рампы, внезапно издал горловой клич, упал на руки, 
сделал на них стойку, помахал в воздухе ногами, повернул­
ся на сто восемьдесят градусов и спрыгнул в партер. Эраст 
похлопал его по обнаженному плечу и, убирая руку, медлен­
но и нежно провел по специально для него напряженным 
мускулам:

— Познакомься, сына, это Тарас...
— Кто же не знает автора первой толковой статьи о на­

шем величайшем из великих! — перебил атлет и, щелкнув 
каблуками, резко наклонил голову, отчего длинные воло­
сы занавесили его красивое лицо: — Валентин Ленский, 
сирота.

ОБ АВЕ

Молодую женщину, что пристально и приветливо смот­
рела на Тараса, звали Ава. Он отметил взгляд, глаза — при­
меты, по которым точнее всего можно составить мнение о 
незнакомом человеке, мужского или женского пола — не 
имеет значения. Она была красива по-своему: дурнушек 
Тарас как-то вообще не замечал. В данном случае состав­
ляющими красоты (понятия неточного, субъективного) бы­
ли так называемые правильные черты лица: овал, голубые 
глаза, небольшой прямой нос, румяные щеки с чуть замет­
ными не ямочками, а впадинами; средний рост, хорошие 
пропорции — насколько можно судить по одетому челове­
ку, — никакой сутулости, не физкультурная, а врожденная 
осанка.

Необычно было то, что Ава не знала про свою красоту — 
не задумывалась об этом. Когда ей было тринадцать лет,
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она, как всегда после завтрака, поцеловала родителей и со­
бралась в школу, но замешкалась у зеркала, раздумывая, что 
делать с мелкими прыщиками, появившимися на вчера еще 
чистом лбу, и услышала папину оценку своей внешности: 
«Бедненькая...»

Ни тогда, ни гораздо позже — а позже папа умер — ей не 
пришло в голову обидеться или не поверить. Сомневаться в 
правоте самого мудрого, самого понимающего и любимого? 
И потом, она же читала: «Ты это знай, Николенька, что за 
твое лицо тебя никто не будет любить; поэтому ты должен 
стараться быть умным и добрым».

Как и прототип Николеньки Иртеньева, Ава очень ста­
ралась. Школа — с золотой медалью, психфак МГУ — с 
красным дипломом, аспирантура, диссертация, НИИ. Всем 
занималась прилежно, с интересом, но без азарта, без вол­
нения.

Влюблялась? Увлекалась. А любила один раз, была счаст­
лива, начала привыкать к тому, что о ней заботятся, и вдруг 
совершенно здоровый, веселый человек умер от лейкемии, 
умер через неделю после того, как они с мамой похоронили 
отца. С тех пор memento mori для нее — это еще и запах ело­
вых лап.

Опустив голову, Ава быстро шла — убегала? — по Садо­
вому в сторону метро. «Ну почему, почему я не познакоми­
лась с ним?! Господи, зачем?!» Негодуя на себя, она встала 
как вкопанная, и напрасно — тележка с громадным баулом 
в бело-голубую клетку больно врезалась в берцовую кость. 
Посреди толпы перед турникетом ни потереть ушибленное 
место, ни отойти в сторону. Небезопасно погружаться и в 
метро, и в мысли одновременно.

Нашарив в кармане пластмассовый жетон, Ава сосредо­
точилась, прошла через автомат и встала на эскалатор, увер­
нувшись от тяжело дышащей молодухи в пуховом платке, 
которая сосредоточенно прокладывала себе путь к выдуман­
ной с помощью телевизора столичной жизни, и правда не 
похожей на провинциальную, но не похожей по-другому, 
чем мечталось...

Воротиться назад? Вот она входит в зал... И что? Жалкие 
слова бормотать? М ыс вами вместе были на свадьбе общих 
приятелей... Статьи ваши великолепны... Если она сама се­
бе кажется нелепой, то другие это почувствуют в сто раз 
сильнее. Человек диктует отношение к себе своим собствен­
ным поведением.

Нет, под землей не успокоиться, и Ава вернулась на 
Зубовский бульвар. Быстрый шаг не помогал найти при­
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чину беспокойства, беспомощной потери себя. Кого Тарас 
назвал в последней статье «мутантами противоестествен­
ного отбора»? Критиков, не владеющих языком, прозаи­
ков, не умеющих пару строк срифмовать. Она, психолог, 
тоже в это стадо угодит, если сейчас же не успокоится. 
Остановилась уже не посреди дороги — приткнулась к ко­
лонне «Человека читающего», достала из сумки вырезку 
про Музей кино, изучила — в шесть новый фильм Киры 
Муратовой.

Но нельзя же ни о чем не думать, пока добираешься до 
спасительного прибежища, где мысли и эмоции режиссер­
ской волей переключаются на экранную картинку, и Аве 
пришлось своей волей перестать ругать себя. Тут же вспом­
нилось, как только что, в самом начале репетиции женопо­
добный красавчик в слезах крикнул Эрасту: «Что же вы ме­
ня при всех-то лажаете?!» Режиссеру можно пользоваться 
крайними оценками «гений — бездарь», между этими полю­
сами вернее вырабатывается театральное электричество, а 
для психолога это табу, вот и приходится на самой себе вы­
мещать нереализованный гнев.

Когда в темноте Ава заняла ближайшее к входу в зал сво­
бодное кресло и автоматически огляделась, сердце ее сразу 
заколотилось, щеки густо покраснели: рядом сидели Тарас и 
ее пациент Ленский.

РЕС
(В другой странеу несколькими годами ранее)

Обычно после ночных съемок я отключаю телефонный 
звонок — доверяю автоответчику караулить свой заслужен­
ный нечуткий сон. Поэтому, когда в кромешной темноте 
что-то заставило открыть глаза, я спросонья подскочил к 
окну: дело плохо, если трамвай теперь меня будит. Ста­
рею? Нет, набережная Лиммата, как и положено посреди 
ночи, пуста. Тихо, зябко. Полез под одеяло, свернулся ка­
лачиком и, сам не знаю почему, взглянул на подошву те­
лефона. Зеленая точка, как глаза немого, мигала из по­
следних сил.

— Андреас Майер слушает, — автоматически представил­
ся я.

— Извиняюсь, Питер Майер вам кто?
— Петер? — поправил я. — Старший брат.
Я вспотел. Ночью, по-английски даже необычный жен­

ский голос — как у Эллы Фицджералд — ничего хорошего
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сообщить не мог. Мать права, не стоило Петеру одному от­
правляться в Африку. Запретить надо было, а она только по­
рассуждала вслух — решения мы с раннего детства принима­
ли самостоятельно.

— Понимаете, — продолжала «Элла», — наш автобус сло­
мался почти посередине пустыни, а Питер мимо не проехал, 
как некоторые... Подобрал нас с мужем и домой отвез. Мы 
его переночевать у себя оставили — не думайте, мы люди 
порядочные. Утром муж ушел на фабрику, а я думала, успею 
смотаться на рынок до того, как Питер проснется — мы-то 
птички ранние. Честное слово, я ненадолго...

Пока «Элла» хныкала, жалея и оправдывая себя, только 
себя, я прижал плечом трубку к уху и натянул джинсы: бес­
толочь эта потратила уже и мое время.

— Как раз сегодня я собиралась мастера вызвать, чтоб га­
зовую колонку починить. Нет, нет, она еще фурычила, но 
несло от нее... Прихожу — вонь по всему дому! Я — окна на­
стежь и в ванную. А там Питер на полу, ну прямо как мерт­
вый! Я его за ноги оттуда вытащила, надорвалась прямо... В 
пиджаке медицинская страховка и телефон ваш нашелся. Я 
врача вызвала!

Без страховки они бы его умирать оставили?
Грубый мужской голос перебил ее всхлипы:
— Забирайте его отсюда немедленно, если уже не поздно. 

Похоже, сильное отравление газом, сотрясение мозга — он 
затылком о раковину жахнулся...

— Адрес? Аэропорт ближайший где?
Если нужно помочь, то лучше на время забыть о своих 

эмоциях — сострадание мешает сконцентрироваться и обду­
мать план действий, мать давно нам всем это объяснила. 
Она — единственная, кто сам следует своим советам. И все 
же я не позвонил родителям, а сам помчался на машине в 
дом, где мы выросли.

За минуты езды ничего толкового в голову не пришло. 
Перед глазами маячил разворот из семейного альбома, где 
на десятке черно-белых квадратиков семимесячный Петер 
из весельчака превращался в плаксу. Я вцепился в это виде­
ние, как будто стоит вернуться назад, в детство, и год за го­
дом пройти всю жизнь Петера — всю? что я каркаю! — и его 
машина проедет раньше неисправного автобуса.

Своими ключами я открыл двери в подъезд и в кварти­
ру и, не зажигая света, ощупью пробрался в родительскую 
спальню, хотя бы еще на пару секунд продлив их прежнюю 
жизнь, без этого ужаса. При свете луны, мягком, нетревож­
ном, я увидел, что Рената лежит с открытыми глазами. Ус-
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дышала, как я в коридоре за шкаф зацепился? Или пред­
чувствует? Мать без слов накинула халат на длинную ноч­
ную рубашку и, приложив палец к губам, вывела меня в 
гостиную.

— Папа вчера долго уснуть не мог: сердце опять барахлит. 
Петер?

Когда выслушав мой отчет, отцеженный от оценок и 
эмоций, Рената села на стул, сжав голову руками, я решил, 
что она пытается справиться с горем, но оказалось — сосре­
доточивается:

— Нужен хороший врач и самолет. — Глаза сухие, голос 
прежний, чуть хрипловатый.

После звонка в Красный Крест, где она служила в конце 
сороковых, до рождения Петера, отца пришлось разбудить. 
Мы трое стали называться «сопровождающие».

Кажется, даже мгновения понапрасну не пропало. Во 
время полета доктор дал отцу сердечные пилюли и успока­
ивающим голосом задал вопросы о детских болезнях Петера 
и еще что-то спросил про его здоровье, быстро-быстро тю­
кая по клавишам портативного компьютера.

А я тупо уставился на пустую пока лежанку, на штативы 
с колбами и штангами, на мерцающие экраны. Не зря же 
все это! Не может быть — зря?!

ТАРАС

Мы с Валей не виделись уже целых пять суток. Он дол­
жен был выступить в «сборнике» (то есть в халтурном попур­
ри из разножанровых номеров) — платили по-человечески, в 
конвертах, а не через бухгалтерию, — и решил освежить 
текст. Сидим у меня в низких, мягких креслах друг против 
друга, близко, но не дотрагиваясь. Торшер горит. Как будто 
в подлунном никого кроме нас нет. Валька Михаила Кузми- 
на выбрал: двусмысленные строчки у него так звенят... Я раз­
мяк — откинулся на спинку кресла, сполз на край сиденья, 
ноги вытянул, глаза прикрыл. Вдруг чувствую на своем коле­
не, одетом в тонкое, домашнее, — голую ступню. Она начи­
нает кротко так подниматься по внутренней стороне бедра, 
медленно, нигде не задерживаясь. Сердце заныло. А его го­
лос не дрогнул, не изменился, я даже открыл глаза и огля­
делся, нет ли тут третьего, так ровно дышащего. Нет. А он 
дотягивается настойчивыми пальцами до моих пересохших 
губ, не прерывая чтения, жилочка на лице не дрогнет.

Я всегда удивлялся, как мгновенно он все перенимает:
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совсем недавно смеялись над стариканом из великих — или 
только другом великих, для кого как — тот, говорят, млел, 
когда сосал пальцы на ножках актрисулек и мальчиков. А 
Эраст вставил свою историю, про гусар. Под стол, накры­
тый суконной скатертью, засовывают дамочку, которая, 
пока они в вист играют, исполняет с каждым вразброд лю­
бовь по-французски. Штраф платит тот, кого выдаст испа­
рина, участившееся дыхание, дрожащий голос.

Валентин так и остался совершенно, безупречно споко­
ен. «Созвонимся», — сказал, уходя. Неправильное ударение 
на втором слоге уличает небрежение не только русским язы­
ком, собеседником тоже, и слово само — отвратительное. 
Кто будет звонить? Когда? Куда? Ни на один вопрос не да­
ет ответа.

Настало тридцатое декабря, а я так и не знал, смогу ли в 
новогоднюю ночь его заполучить, чтоб с матерью познако­
мить. Она с детства мужскую дружбу поощряет и всех жен­
щин, включая мою бывшую супругу, считает недостойными 
своего сына, то есть меня.

Может, Валя появится на утреннем прогоне в «Совре­
меннике»? Пришлось, разбивая день, ехать туда. Кучки теа­
тралов перед лестницей слякоть месят, толпа в фойе — раз­
ве тут найдешь нужного человека?! Лишь только приоткры­
ли дверь в зал — как у нас водится, одну дверцу — в нее все 
и бросились. Шустрее были те, кто изображал из себя зав­
сегдатаев, громко перебрасываясь пикантными доносами на 
«романов, ир, сереж», величая их по-приятельски запросто, 
без отчеств и фамилий.

Я прислонился к стене, рассчитывая, что чувство собст­
венного достоинства приведет на обочину и Валю. Если он 
сюда явится.

— Тарас, дорогуша моя, здравствуйте!
Сладкого голоска и слюнявого поцелуя Простенки толь­

ко и не хватало. Я нахмурился, но его этим не проймешь — 
не то зрение, чтобы мимику различать. Да и за что карать 
его резкостью? Он скучен, а не скучен кто ж?

— Как редко видимся! — Простенко схватил меня за ру­
кав кашемирового свитера и потянул так, что оголил тело 
между воротом и шейным платком. Пришлось оторвать его 
от себя, чтобы привести в порядок костюм. — Конечно, кто 
вы и кто я, отставной редактор. Сократили как неугодного 
начальству.

Неугодного? Да если и есть в нем что-то нетривиальное, 
так это нерасчетливая угодливость — услужить рад любому, 
причем не ради выгоды, а просто так, из добродушия.

17



Тем временем Простенко продолжал меланхолично сооб­
щать подробности своего социального падения — те, кото­
рых другие стыдятся и о которых умалчивают.

— Я теперь книги продаю. Место хорошее — на Твер­
ской, в день иногда полредакторского жалованья получаю, 
но сейчас холодно уж очень, болею часто. А тогда выручки 
нет, и зарплаты нет. Уйду я.

Когда фойе опорожнилось, я разглядел Простенку: по­
старел, шея дряблая, с круглого лица сошел прославивший 
его почти детский румянец. И без жалких подробностей яс­
но, что жизнь с удовольствием потрепала его, но, видимо, 
не добралась еще до того наивного самоуважения, которое 
проступало в обстоятельном, тягучем повествовании. Нейт­
ральным тоном, без эмоций говорил он сейчас о своих не­
взгодах, а раньше точно так же перечислял режиссеров, на­
меревавшихся (в Москве) и ставивших (в провинции) его 
пьесы «Лара и Юра», «Тарас и его сыновья», «Чичиков», 
«Мой бедный Уайльд»; сообщал, размашисто опуская несу­
щественную частность о проблематичности своего автор­
ства. А сколько его «верных» планов провалилось! Даже 
жалко человека. Но сам он быстро забывал о поражении, 
настолько не помнил, что тут же невозмутимо сообщал об 
очень схожих перспективах.

— В свободное время хожу по редакциям — кое-какая ра­
ботенка то и дело подворачивается. Вспомнил молодость, — 
серьезно, не улыбнувшись пояснил Простенко.

Понятно, на чем покоится его самоуважение — на неуме­
нии иронизировать над собой, а значит, на неспособности 
увидеть себя со стороны. Энергии у такого самоуважения — 
ноль, собеседнику передать нечего. Вот откуда и скука.

— Сегодня договорился, что буду автором предисловия и 
редактором книги об Эрасте, которую вы вместе с ним на­
пишете. Вы ведь мне не откажете?

Что на меня нашло? Какая книга?! Загорелся, как... Да не 
все ли равно, как кто! Придумал, что Валя мне поможет... 
Даже не выслушал Простенку, ни одного вопроса ему не за­
дал — он бы мне простодушно все выболтал... Знал же, как 
Эраст водил его за нос...

— Вас гений наш уважает, а я для него стар...
Конечно, как можно даже сравнивать, хвастливо подумал

я. Еще как можно, оказалось!
Работать вместе с Эрастом? Любой, кто хотя бы раз по­

бывал на его репетиции, захочет туда снова. Но я — не из 
тех, кто обслуживает звезду в расчете на подачку и на про­
цент с успеха. Всего-то мне нужно — быть рядом с ним не
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украдкой, а открыто, работать с ним, не поступаясь своей 
гордостью и независимостью.

Я не имел ничего против одиночества. Тесная компания 
превращает тебя в раба, у которого нет права на личную 
жизнь, приятели становятся соглядатаями. «Я вчера целый 
вечер до тебя дозвониться не мог. Ты где был?» Жену мож­
но выучить не задавать лишних вопросов — вообще-то у 
взрослых все вопросы лишние, — а с друзьями у меня не по­
лучалось, сразу обижались.

Когда Эраст называл театр своей семьей, я понимал, что 
это метафора эмоциональная, а не аналитическая, но я же 
тогда не знал, что он выводит новый тип семьи, не встре­
чавшийся в русской истории. Со снохами в патриархальной 
крестьянской общине обходятся не по-людски, но и они 
имеют кое-какие права. Для Эраста, пожалуй, подошла бы 
аналогия с Древней Спартой, если принять на веру миф о 
том, что слабых младенцев там со скалы сбрасывали.

Ничего я не знал, ничего не предвидел. Подобно тому, 
как князь Мышкин принял вечер на даче Епанчиных, где 
его как жениха «свету» представляли, за собрание своих пре­
данных друзей и единомышленников, так и мне в голову не 
пришло, что все простосердечие, доброта, остроумие режис­
сера и его актеров — великолепная художественная выделка, 
к которой они непричастны, ибо она досталась им бессоз­
нательно, от природы, а точнее — от дьявола. Параллель с 
Достоевским вполне корректна, ведь в советское время ме­
сто дворян отчасти заняли писатели, артисты, художники, 
киношники. Это сейчас по-другому, но аристократизм нель­
зя вернуть как потерянную или забытую шляпу, его годами 
надо пестовать. Соседка Валина, уборщица в особняке Дво­
рянского собрания (я демократ, с простым народом люблю 
пообщаться), ищет новое место: «Ряженые матерно выража­
ются, плюют куда ни попадя и ссут мимо, прости господи!»

Тем временем служительница сердито закрывала дверь в 
зал и чуть не прищемила Простенкину руку, которой он 
придерживал створку, услужливо пропуская меня вперед.

К антракту я сумел трансформировать бестолковые чув­
ства в более-менее упорядоченные мысли. Удовольствие от 
работы можно получить лишь если она толково организова­
на. По собственному опыту я знал, что стоит согласиться 
написать статью или книгу, как оказывается, что ты уже 
опаздываешь, подводишь журнал, издательство, типогра­
фию, лично редактора и его начальство. Работать нужно 
четко, быстро, но не в спешке. Впопыхах никак не может 
получиться то, что след в жизни оставляет.

19



Первые январские недели вплоть до старого Нового года 
в конторы соваться неприлично. Значит, официальной сто­
роной издания займемся позже, а с Эрастом как раз теперь 
можно все обсудить.

— Дети мои, что вы тут шепчетесь?
Эраст на бегу полуобнял меня и помчался бы дальше, ес­

ли б Простенко его не остановил:
— Народ требует книгу о твоем творчестве. У тебя само­

го времени нет, поэтому издательство предлагает создать ее 
в соавторстве с Тарасом.

Я-то думал, что меня режиссер выбрал, а оказывается — 
Простенке я этим обязан.

— Конечно, конечно... — Эраст снова обнял меня, ласко­
во улыбнулся и посмотрел тем взглядом, ради которого я го­
тов был бы и сам все за него сделать.

— Давайте прямо сегодня все обсудим. Можно после 
прогона у меня встретиться.

Я тупо решил, что теперь для нас троих эта книга — са­
мое главное в жизни, и больше ни на что не обратил вни­
мания. Великие дела только так и делаются, но была ли на­
ша затея великой?

— Конечно, конечно, я позвоню и подъеду. — И он ис­
чез.

— Как замечательно все складывается! — Простенко от 
счастья аж порозовел. — Я как раз бутылку шампанского 
припас. Правда, у меня тут встреча назначена с режиссером 
из Ельца — он моего Уайльда ставить собирается. Это такой 
умница, такой очаровательный человек, пить недавно бро­
сил — он нам не помешает. А то я не знал, куда его повес­
ти...

Вот так все началось — из-за Вали я пошел на этот про­
гон.

Простенко и провинциал, от каждого движения которо­
го в нос шибал запах пота и дешевенького одеколона, про­
торчали у меня до полуночи — ночевать я бы их ни за что не 
оставил. Эраст три раза звонил, спрашивал, как на машине 
ко мне проехать, но так и не появился.

ОБ АВЕ

Сухопарая «гениальность» (как назвал ее в хорошем на­
строении Эраст) с налезающей на очки челкой посторони­
лась и подтолкнула вперед юнца, который не спеша пошар­
кал по резиновому коврику и, перешагнув порог, с высоты
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своего почти баскетбольного роста кинул взгляд на Аву — 
так на ходу бросают камешек в воду и ленятся посмотреть 
на круги от него.

— Мне рекомендовали вас как глубоко порядочного че­
ловека... — прямо в коридоре начала писательница.

Ава поежилась. Многоточие в конце фразы предполага­
ло, что надо либо предъявить доказательства своего благо­
родства, либо пробормотать «да, конечно...», чем поставить 
себя в зависимость, в подчиненное положение. Встреча на­
чиналась как состязание, но если спортсмену дома и стены 
помогают, то психоаналитику легче бывает на чужой терри­
тории, поскольку на своей приходится проявлять гостепри­
имную любезность, не всегда полезную для работы.

— Мне нужно знать, как вывести Петра из депрессии! 
Причины понять не могу — девочки тут ни при чем, я выяс­
нила, — больно схватив Аву за локоть и затащив ее в гости­
ную, громким шепотом объявила писательница.

Однажды неглупый ловелас со стажем, лежа на фрей­
довской кушетке, признался Аве, что ему надоели порядоч­
ные женщины: почти всегда отдаются лишь после долгой 
борьбы, иногда и физической, а потом виновато шепчут: 
«Теперь вы — или “ты”, не имеет значения, — меня не ува­
жаете». Приблизительная цитата, подумала тогда Ава. Да­
мы плохо помнят Анну Сергеевну, или Чехов хорошо, пра­
вильно запечатлел типическое ханжество и закомплексо­
ванность русской женщины в типическом обстоятельстве 
по крайней мере на два века — двадцатый заканчивается, а 
в следующем появится новый классик и построит свою пе­
риодическую систему характеров уже не только русских, а 
просто человеческих. Вряд ли это будет нынешняя посети­
тельница: даже в роли матери не отдает себе отчета в том, 
как она похожа на всех родительниц, к какому бы слою 
они ни принадлежали. Думают, что все знают о своем ди­
тяти, а не понимают, как легко обмануть беззащитную са­
моуверенность.

Через пять минут мать, замороченная стопкой журналов, 
сидела на угловом диванчике в прибранной кухне и срыва­
ла свое раздражение на литературных соседях, прожива­
ющих под одной с нею светло-голубой мягкой обложкой, а 
сын жадно рассматривал картины, что с детства висели в 
комнате Авы.

— Акварель фонвизинская у вас хорошо сохранилась... — 
Петр прервал ловкое, ненапряженное молчание, которое 
проветрило комнату, и солгать или схитрить в ней стало все 
равно что насорить в музейных покоях.
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Ава не всплеснула руками и не закудахтала восхищенно: 
«Ах! Ох! Откуда ты знаешь?! Какой молодец, что догадал­
ся!» — а, пересаживаясь из-за письменного стола на диван, 
обронила:

— Даже искусствоведы не всегда точно атрибутируют Ар­
тура Фонвизина, один приписал эту работу Звереву.

— Что вы! Зверев гораздо нахальнее! Папку с Фонвизи­
ным мне наш режиссер показывал у себя дома. Акварели 
солнца боятся, поэтому на стену он их пристраивает только 
для телевизионщиков.

О каком режиссере речь — Ава уразумела сразу: паренек 
все время месил свою белокурую челку, как это делал на 
репетиции Эраст, бегая между креслами амфитеатра и сце­
ной. Зная подсказку, можно было продемонстрировать 
прозорливость и огорошить подростка безапелляционным 
разложением по полочкам его проблем, но задача-то дру­
гая — не классифицировать, как делают психологи, стряпа­
ющие диссертации и статьи, а снять, вытеснить всю или 
хотя бы большую часть тяжести с его души. К профессио­
нальному интересу, который при встрече с любым, каким 
угодно случаю, пациентом питал Аву, диктовал вопросы, 
руководил мимикой, — добавилась возможность выведать 
для Тараса неожиданные детальки о жизни его персонажа. 
Пока же стало ясно, что ярлык «депрессия», изготовлен­
ный в домашних условиях, обозначает скорее всего не бо­
лезнь, а беду, поделиться которой с такой матерью невоз­
можно.

— Ава Ильинична, пожалуйста, не говорите моей маме, 
что я был у него дома, хорошо? Она потребовала, чтоб этот 
«мелкий бес» не смел больше притрагиваться к ее пьесам, а 
я... — Петр уперся невидящим взглядом в окно, сжал боль­
шие, с резким, как у Тараса, выгибом губы и покраснел. — 
Он говорит, что я — талант, он роль Лопахина со мной го­
товит, он шелковый пиджак мне из Германии привез, он та­
кой добрый и любит меня...

Скороговорка оборвалась внезапно, как будто собира­
лись выплеснуть полное ведро воды, а вылилось лишь не­
сколько капель.

Теперь молчать нельзя — уличающая тишина превращала 
комнату в поле битвы беззащитного пациента с профессио­
нально вооруженной Авой, и она поторопилась перепрыг­
нуть через намечающуюся линию фронта в тыл к подростку:

— А Раневскую кто будет играть — или это пока лишь 
проект?
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Петр встрепенулся, передвинулся на край кресла, по-ба- 
летному выпрямил спину и, ухватившись за вопрос, стал пе­
ребирать подробности «Вишневого сада» со старшеклассни­
ками и взрослым Фирсом, знаменитым эстрадником.

За окном вдруг потемнело, порыв ветра захлопнул на за­
щелку чуть притворенную дверь, отгородив двоих от ближ­
него, расположенного на кухне, зарубежья. Пришлось за­
жечь настольную лампу, ее свет упал на сдвинутые Авины 
брови, разоблачив напряжение, с которым она запоминала 
и анализировала услышанное. Обычно ей довольно быстро 
удавалось разговорить пациента, и потом, расслабившись, 
она с легкостью выуживала из потока жалоб (претензии к 
миру, не к себе, проще всего становятся потоком) нужную 
информацию. Но сейчас Аве пришлось опровергать пого­
ворку про двух зайцев, потому что кое-какие мелочи из рас­
сказа Петра могли пригодиться Тарасу для его книги. Для 
себя она уяснила, что мальчика увлекает чистое вещество 
театра, а не сопутствующие ему товары; что будет не так уж 
трудно ослабить его зависимость от Эраста, хитро сумевше­
го употребить в том числе и психологические приемы, да­
бы как можно больше приближенных полагало, что высо­
кое искусство — это он, и только он. Режиссура — еще и 
умение морочить другим голову. Как не использовать этот 
талант в бытовой жизни, если у тебя такие нетривиальные 
желания?!

— Он хочет меня... — Петр поднялся с кресла и со взрос­
лой растерянностью спросил: — Если я откажусь, он меня 
заменит? — И наткнувшись на Авин непонимающий взгляд, 
уточнил: — В спектакле заменит?

— Вам что-то конкретное Эраст предлагал? — Ава подо­
шла к мальчику, положила руку на плечо, удивившись, как 
напряглись мускулы под тонкой рубашкой, и мягко, но на­
стойчиво усадила его.

— Нет, пока нет. Но он теперь станет моим врагом?
— Не у каждого человека бывают враги, чаще всего воз­

никают ситуативные противники, которых, если постарать­
ся, можно переделать в сторонников или даже друзей. Да­
вайте вместе подумаем, как поступить...

Еле слышное треньканье перебило ее. Не надо бы брать 
трубку, но когда боишься пропустить один-единственный 
звонок, не отозваться невозможно.

— Тарас, — назвался всегда ожидаемый голос, который 
она узнавала — нет, чувствовала — за мгновение до его зву­
чания. — Представляешь, он опять уехал, не предупредив. 
Что делать?
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PEC
(Швейцария, почти в то же время)

На моем веку, в самом его начале, Цюрихское озеро за­
мерзло. Крепкий лед выдержал почти все столпившееся в 
выходные дни на этом чуде население Швейцарии — я тог­
да удивился, в какой огромной и любознательной стране мы 
живем. Целый февраль мы, дети, пользовались редким на­
слаждением от катания на коньках, салазках прямо возле 
дома, а не в далеких Давосе или Парпане, где родители сни­
мали квартирку на время наших каникул. Но к концу меся­
ца появились опасные трещины, и я упал в воду. Не успев 
испугаться вполне реальной опасности, я уцепился за кром­
ку льда и выкарабкался на поверхность. Даже простуду не 
подхватил! В душе осталось ощущение праздника, восторг. А 
на фотографии — помню, ее в самом начале Seegfromi, за­
мерзания, сделал владелец дома, в котором специально для 
вселения нашей семейки сломали стену между двумя квар­
тирами, чтоб у каждого ребенка была своя комната, — я ку­
лачками тру заплаканные глаза: обиделся, что Рената воспи­
тывает и наказывает только меня, младшего. Сестра потом 
утешила, рассказав, как доставалось ей — она до сих пор 
ежится, чувствуя или лишь подозревая материнское неодоб­
рение. Но все замечания делались наедине с провинившим­
ся, без посторонних, и тут самые близкие, родные — все 
равно что чужие.

Только теперь я могу сообразить, почему Рената, имея 
пятерых детей, не стала нашей рабой. Отец по делам своей 
химической фирмы часто и надолго уезжал в командировки, 
и не только не ревновал, а наоборот, радовался, когда она 
находила свои, независимые от него занятия. Случайно мы, 
дети, узнали, что одно из них — изучение русского языка. 
Не так уж и удивительно, ведь немецкий, французский и 
итальянский нужны каждому швейцарцу в бытовой жизни, 
английский — чтоб выбраться из провинции и быта на ми­
ровую арену, а все остальные языки уже одинаково второ­
степенны и более или менее равноправны. Хотя... И в шко­
ле, и в институте на военной подготовке воображаемым 
противником всегда был Советский Союз, нас обучали, что 
следует предпринимать, если русские нападут на Швейца­
рию. Но Рената выбрала самое трудное и, как оказалось, не­
безопасное.

Много позже, в 1990 году, прочитав в «Тагес анцайгер» 
о том, что на швейцарских граждан велись тайные досье, 
Рената потребовала показать ей свое дело. На десятках ли­
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стов, как на картинах минималистов, текст прерывался 
черными горизонтальными прямоугольниками — так вы­
марывали следы наблюдения, начавшегося в шестьдесят 
седьмом, сразу после звонка Ренаты в советское посольст­
во, когда она пыталась узнать, как попасть в Москву. Она 
вызвалась тогда помочь пожилой чете московских дисси­
дентов вывезти фамильное бриллиантовое колье, которое 
должно было кормить стариков на Западе. Где взять при­
глашение в Союз? Ни Рената, ни ее приятельницы по груп­
пе, в которой они все изучали экзотический язык, не были 
знакомы в то время ни с одним русским. Три дамы купи­
ли двухдневный тур в Москву, по присланной фотографии 
заказали фальшивку и задекларировали ее на таможне. В 
полночь, улизнув из гостиницы, они по договоренности 
медленно продефилировали вдоль Гоголевского бульвара, 
встали у памятника изучаемого писателя и получили свер­
ток из дрожащих рук испуганного незнакомца, который тут 
же, не замедляя шага, скрылся в темноте. Контрабандно 
вывезенное колье потом превратилось в деньги и спасло 
стариков от опасного шока, случающегося с теми, для ко­
го эмиграция совпадает с первым выездом за границу, с те­
ми, кто выстроил в своем сознании идеальный воздушный 
замок, осыпающийся при первом же столкновении с реаль­
ностью.

После смерти отца — он умер от инсульта, тогда, когда 
мы все еще надеялись, что Петер пойдет на поправку, — Ре­
ната старалась не мешать нам, взрослым детям с безалабер­
ной жизнью, и опиралась не на нас, а на русский. Что ж, 
есть много способов жить духовной жизнью, и изучение 
русского — не самый плохой.

Я вернулся в родную квартиру. На выходные мы забира­
ли Петера из лечебницы — казалось, в привычной с детства 
обстановке к нему начинает возвращаться сознание, руки 
лежат спокойно, а не перебирают воздух. Врач посоветовал 
нанять специального тренера, чтобы научить его чистить 
зубы, закуривать сигарету, одеваться — осмысленные мус­
кульные усилия, может быть, помогут разбудить спящий 
мозг. В свой отпуск я устроился медбратом в лечебницу, 
чтобы научиться ухаживать за ним, когда он наконец вер­
нется домой.

Пришлось разрываться, ведь на моем попечении было 
три пациента, а Петер лучше всего чувствовал себя на про­
гулках — не дергался, не раздражался, когда я не понимал 
его мычание. И мне становилось легче на душе от перезво­
на колокольцев, от бодрых запахов крестьянского хозяйства,
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находящегося по соседству. Мы молча смотрели на лебедей 
в небольшом пруду, устроенном фермером для красоты, без 
какой-либо практической пользы. Мне не хватало хотя бы 
фотоаппарата, чтобы самому запомнить лицо брата в эти 
минуты, чтобы показать его сестре, которая пока все еще не 
могла заставить себя переступить порог клиники.

Года через четыре стало понятно, что на чудо надежды 
нет. Дома Петер жить не мог — он все время сворачивался 
калачиком и прятался под кровать, под стол, как будто хо­
тел вернуться в материнское лоно. И мы устроили свою 
жизнь так, чтобы хоть раз в неделю его кто-то навещал. Од­
нажды Рената попросила нас, четверых, без семей и подруг, 
выбрать удобный для встречи день и, не предупредив меня, 
объявила:

— Ресу предложили сделать документальный фильм о 
Петере. От вас зависит, согласится он или нет.

Мы сидели в гостиной вокруг длинного низкого стола и 
пили кофе. Видимо, держать чашку и обдумывать Ренатины 
слова было слишком тяжело, иначе как объяснить громкий 
стук, почти взрыв, громыхнувший из-за чашек, одновремен­
но поставленных на стол всеми нами. Смешно! Но никто не 
улыбнулся. Не знаю, о чем думали братья и сестра, могу ска­
зать только про себя: мне хотелось сделать эту работу — дав­
но хотелось, и было страшно; я обрадовался, что хотя бы 
сейчас Рената озвучила идею, бесчеловечную с точки зрения 
многих. Сама она, значит, такой ее не считала.

Фильм мы сделали за два месяца. Сестра перед камерой 
призналась: благодаря съемкам она смогла побороть ужас, 
заполнивший ее душу после того, что стряслось с братом. 
Рената подтвердила нашу общую догадку, что Петер, са­
мый старший из нас, был любимым сыном отца. О себе 
она ничего не сказала и ни разу не прослезилась, даже вне 
кадра.

Очередь в кинотеатр на Парадеплац — редкость для до­
кументального кино, но она случилась. Два раза фильм по­
казали по швейцарскому телевидению, была очень хоро­
шая пресса. У меня есть видеокассета, можно сейчас по­
смотреть.

ТАРАС

Наступил следующий сезон, не театральный, а естествен­
ный, природный. Обычно весной я старался использовать 
эту первую свежесть для того, чтобы посмотреть на свою
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жизнь глазами оппонента — врага или хотя бы недоброжела­
теля. Полезные иногда открытия получались! Но тут забыл 
эту мудрую привычку, запамятовал скорее всего потому, что 
не выдержала бы эта, авторизованная мной, книжная затея 
Простенки резкого, разоблачающего света. Вся изворотли­
вость моего ума уходила на то, чтобы оправдать столь при­
сущую Эрасту необязательность — это деликатное слово 
примиряло меня с ситуацией. Высокопарно так думал: по 
большому счету книга наша ему нужна, не дурак же он и не 
может не понимать, что в ней надолго, а может быть, на­
всегда, останется и его летучее искусство, и он сам, смерт­
ный творец!

Недоброжелатель бы нашептал мне: чем лучше, правди­
вее получится опус, тем меньше захочется Эрасту предъ­
явить его толпе — он не привык демонстрировать публике 
свои укромные местечки, только чужие любит он выстав­
лять напоказ. На репетиции он растолковывал смысл каж­
дого жеста, каждого взгляда, предвидел и просчитывал реак­
цию зрителей, то есть осуществлял высшую прерогативу ге­
ния — прозрение. Но жизнь-то, даже жизнь гения — не ис­
кусство. Звериный инстинкт без глубокого, человечного ума 
может подвести, хищная осторожность ограждает от любых 
неожиданных последствий, между тем они отнюдь не всегда 
нежелательны и неприятны.

Десятого марта Эраст наконец повернулся ко мне своей 
мягкой, женственной стороной. Для этого пришлось предъ­
явить ультиматум: накануне вечером, после спектакля, три­
умфального, как всегда в те годы, я не пошел в уборную к 
Валентину, а прямо на поклонах в букетике белых тюльпа­
нов передал Эрасту записку, сочиненную с помощью Авы: 
«Дорогой Эраст! Рад, что вы вернулись. Издательство торо­
пит с заключением договора. Очень хочу с вами работать, но 
если есть другая кандидатура для соавторства, то я, так лю­
бя ваше искусство и вас, постараюсь понять и не обидеться. 
Зная вашу неприязнь к слову «нет», буду считать отказом 
отсутствие звонка в течение двух дней. P.S. На обложке — 
два автора: вы и я. Название: «Театральный Эраст». План 
книги: 1. Участь (ваши тексты о себе и о работе). 2. Пока­
зания (драматурги, актеры, сценографы и т.п. о вас). 3. По­
этика (мой анализ)».

Утром я принялся наклеивать марки — портрет Фокина 
и сцены из его балетов — на голубые швейцарские конвер­
ты с пестрой подкладкой, собираясь за два дня ожидания 
привести в порядок эпистолярные дела и не думать о кни­
ге. Вспомнилось, как Валентин, увидев буквы СН в швей­
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царском адресе, спросил, зачем здесь формула углеводоро­
да. Не знал, глупыш, что это сокращенная Конфедерация 
Гельветика, древнее латинское название Швейцарии, ни­
когда не прибегавшей к тоталитарным переименованиям и 
дорожащей всеми своими названиями, даже на ретороман­
ском наречии.

Погрузившись в вежливые немецкие обороты, с помо­
щью которых удавалось информировать — не рекламируя 
себя и не давя на адресата — о своем желании попрепода- 
вать, я не сразу понял, что звонит Эраст.

— Не знаю, что вы там понаписали! Конечно, будем вме­
сте работать. Я же был в Америке, потом у меня отец умер, 
потом девять дней, потом сразу Саратов. Только что вернул­
ся. Встретимся сегодня в три. На Зубовском бульваре.

Дверь скрипнула, когда я входил в полутемный зал, на 
этот раз почти пустой. Эраст прокричал:

— Людонька, запиши себе: тут должно быть намешано — 
«Прощание славянки», Вертинский, Армстронг! С этого зву­
ка мы завтра пойдем. — И на ходу облачаясь в длиннополое 
мягкое пальто янтарного цвета, подхватил меня под руку: — 
Поехали!

Терпеть не могу пользоваться чужим транспортом, поэто­
му попробовал отшутиться:

— Все великие долгожители каждый день хотя бы час 
пешком ходили.

— Уже находился, — сердито одернул меня Эраст, откры­
вая переднюю дверцу серой «Волги». «Великость» он оспа­
ривать не стал.

— Находиться, как и напиться, впрок нельзя. — Я поста­
рался помягче отпарировать его резкость, понимая, что она 
рефлекторна, а не направлена именно против меня.

— Наесться — пожалуй... — Эраст обернулся и похлопал- 
погладил мою руку.

Пока мы доехали до светофора, дождались зеленой 
стрелки, развернулись и очутились у дома напротив того, где 
только что была репетиция, я успел узнать, что на завтрак 
он любит корнфлейкс с чуточкой молока и меда да горсть 
витаминов.

— Как они все. Я из Германии привез. Какой у них там 
крем карамелевый! А устрицы! Вилочкой специальной вы­
ковыриваешь!..

План книги одобрил, но творчески, по-режиссерски вхо­
дить в него не стал, лишь кивал головой и хмыкал (мне по­
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казалось, одобрительно), когда я перечислял тех, с кем со­
бираюсь поговорить для главы «Показания».

В издательском кабинете, набитом столами и дамами 
средних лет, излучающими радость от встречи с «героем те­
леэкрана» — ни одного его спектакля в театрах, как выясни­
лось, они не видели, — Эраст не снял пальто и не сел в 
предложенное кресло, хотя сразу же пообещал пригласить 
всех-всех и на репетиции, и на ближайшую премьеру. При­
дется этим заняться, подумал я, иначе дамы обидятся на 
Эраста, а отдуваться придется мне.

Чиновницы вели себя как профанки-журналистки, не 
потрудившиеся ознакомиться с продукцией кумира, полу­
ченного из чужих рук и сердец. Несмотря на это их пори­
стые, немолодые лица излучали надежду на то, что отныне 
они войдут в число если не его друзей, то хотя бы знако­
мых, что они теперь будут называть режиссера по имени и 
вскользь обранивать: «Я говорила Эрасту...» На каком ос­
новании? Что они могут ему дать? Поскольку речь здесь 
идет о духовном капитале, то величину своего пая мало кто 
способен оценить объективно. Но я-то предлагал Эрасту не 
пресловутую «душу», а внятную концепцию, которую он 
сам, без моей помощи, сформулировать не может, что уж 
там скромничать: есть практика, а есть теория со своим 
инструментарием и со своими непредсказуемыми возмож­
ностями.

Туповатые, стандартные вопросы — и те скоро иссякли, 
сияние улыбок поблекло, хотя губы все еще были растяну­
ты. О деле дамы не вспоминали. Похозяйничав, я нашел из­
дательский договор и протянул его Эрасту. Не поинтересо­
вавшись суммой гонорара, он небрежно подмахнул три эк­
земпляра.

— И на своем смертном приговоре не глядя распише­
тесь? — вырвалось у меня.

— Конечно, — улыбнулся он публике.
Дома я добросовестно записал в синюю тетрадку, пода­

ренную Авой для заметок к книге, как мы оставили очаро­
ванных Эрастом редакторш и секретарш и заехали в два 
книжных магазина, большой и крохотный, где он брал меня 
за руку и, не накаляясь от толпы бестолковых книголюбов, 
весело доставал купюры из бумажного конверта, в каких 
столичным знаменитостям, думаю, платят за постановки в 
провинциальных театрах. «Сколько будет 75 и 145?.. Как бы­
стро вы, Тасик, считаете! “Человек перед лицом смерти”? 
Беру...» Ни одну книжку современного поэта и прозаика да­
же в руки не взял. Кроме Бродского. Его эссе купил, не рас­

29



сматривая. По версии Простенки — собирается с нобелеа- 
том в Америке встретиться. Все покупки были из разряда 
литературы, «обязательной» для неофита, то есть религия, 
новейшая философия и то, что в западных магазинах назы­
вается «эзотерика», книжек десять. Я их либо уже читал, ли­
бо проглядывал. Упорядочить поверхностные мыслишки с 
их помощью можно, но чтобы добраться до глубины, надо 
читать другое.

Странно, зачем он таскал меня с собой? Ни одного кон­
кретного вопроса насчет того, как подступиться к нашей 
общей работе, обсудить не удалось. Где брать фотографии, 
как связываться со свидетелями его театральной карьеры? 
Нет ответа. Правда, посулил, что завтра после репетиции 
останется со мной и начнет давать показания для первой 
главы.

В кожаный дипломат мой двухкассетник не влез, при­
шлось засунуть его в темно-синий пластик — до крепкой 
тряпичной сумки я опуститься не мог. Хорошо хоть пакет 
был непрозрачный и никто не видел, что протаскал я его 
зря: Эраст вместо репетиции обругал помощников, забрал 
Валентина и отбыл с ним. Куда?

ТАРАС

Недостаточно избитая истина — «человек ко всему при­
выкает» — наверное, нуждается еще в одном, моем ударе. 
Сначала, правда, и долго довольно, до той секунды... нет, 
до того часа или, точнее, дня, когда готовая рукопись в ко­
ленкоровой папке с завязками перекочевала из моих рук в 
Эрастовы, казалось, что смирение приносит съедобные 
плоды.

Как шпион, потихоньку от своего чувства собственного 
достоинства, я выведывал, когда и где состоится очередная 
репетиция (Эраст мне встреч не назначал), и являлся на 
нее, незваный, незамечаемый, но и не гонимый. Нет, пару 
раз даже намекали, но я не принял на свой счет, когда Ло­
лита, примеряясь к роли примадонны, обращалась к ре­
жиссеру:

— Не пора ли уже продавать билеты на репетиции? Отку­
да столько народа набежало?! Кто эти люди?!!

От зрителей и на спектакле, и на репетиции хотят одно­
го — энергии для перпетуум мобиле лицедейства. И добыва­
ют эту энергию самыми иногда хамскими способами. По­
мню, однажды, лет двадцать назад, незабвенный Эфрос ни­
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как не мог добиться от одной напыщенной звезды более или 
менее естественной интонации. Не вынеся творческой пыт­
ки, она буквально накинулась на меня, примостившегося во 
втором, незаметном ряду:

— Почему этот молодой красавчик так нагло на меня 
смотрит? Он мне мешает! Кто его привел?!

Я бы, конечно, тогда ретировался, но смелости не хвати­
ло — встать, пробраться к выходу на глазах у всех, любопыт­
ных и презирающих. Как уж Эфрос унял ее, я с испугу не 
разобрал, но последняя реплика актрисы, реплика, пришед­
шая из жизни, а не из пьесы, до меня долетела:

— Вам хорошо, вы вечером к семье возвращаетесь, я же — 
в пустой дом.

А от Лолитиной оплеухи я низко опустил голову, но та­
кая поза во время репетиции, когда принято смотреть на 
сцену, нуждается в оправдании. Я достал синюю тетрадку, 
излил туда обидную филиппику, а потом, сообразив, что 
всегда могу опереться на «паркер», стал фиксировать все 
звуковые колебания, производимые Эрастом — рабочие реп­
лики и тирады, выступления по радио, телемонологи... Ку­
да их теперь девать?

Терпение и труд все перетрут. Через пару недель после 
начала моего добровольного рабства в полутемный зал зале­
тел знаменитый эстрадник, некогда пользовавшийся режис­
серскими услугами Эраста, а теперь лепящий свои моно­
спектакли по собственному плану и разумению. Эраст учу­
ял его моментально, изменил траекторию пробежек по залу 
и, пересекшись с гостем возле моего кресла — первый ряд 
амфитеатра, первое у бокового прохода, — бормотнул мне:

— Вот с ним бы ты поговорил...
В этой фразе, если ее как следует обмозговать, можно 

было вычитать прямо чеховский подтекст: идя мне навстре­
чу, Эраст готов при благоприятном стечении обстоятельств 
кое в чем помогать. «Ты», которого не было даже как ого­
ворки до начала моей зависимости от него, объединяя нас, 
возвышало — его. Он, патрон, не несет никакой ответствен­
ности, не дает никаких обязательств.

Как только эстрадник остался один, я приблизился к не­
му на ватных ногах самозванца — Эраст нас даже не позна­
комил — представился и получил разрешение позвонить по­
сле всех майских, то есть через месяц.

Уходя вместе с визитером, Эраст проконтролировал:
— Ну, вы сговорились?
Я ликовал: он хочет эту книгу, мы ее сделаем!..
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В офисе эстрадника суетился фотограф. Ему вежливо и 
сухо указали:

— Заканчивайте, вы обещали уложиться в полчаса. Меня 
ждут.

Было явно выражено уважение. Ко мне. Неужели под­
готовился к нашей встрече, статьи мои прочитал? Често­
любивая фантазия засела в голове и превратила меня в ак­
кумулятор, передающий собеседнику энергию восхище­
ния. Мое расположение усиливал витавший вокруг эстрад­
ника запах чистоты и резковатого «Эгоиста» — в тот день 
и я тоже именно таким побрызгался; его костюм, палевая 
рубашка, мокасины, свежий ежик — я посочувствовал на­
чинающимся залысинам... Но главное — свободно лью­
щийся спич:

— ...Когда мы начали репетировать, я вообще не пони­
мал, чего он хочет. Как пример: там был монолог о показу­
хе, по тем временам невозможно острый. Я считал, что до­
статочно его честно произнести, с толком, с расстановкой — 
и добьешься искомого результата. Эраст же акцентировал 
псевдосмелость персонажа, пытался убедить меня, что ника­
кой тот не диссидент, не революционер, что раз текст офи­
циально разрешен, значит, он служит системе. А иначе лю­
ди должны были в лагеря идти или их вообще уничтожали. 
Почему я не понимал Эраста? Потому что вся эстрада, 
включая и Райкина, выдавала видимость непримиримой оп­
позиции, а я был рабом этой системы. И еще мне каза­
лось — то, что я говорю, и есть дело, в то время как для Эра­
ста это две совершенно разные вещи. Это до такой степени 
противоречило канонам эстрады... Короче говоря, мы рас­
стались. У нас из трех попыток было два расхода, что нико­
им образом не влияет на наши человеческие отношения — 
самые нежные. Поразительная вещь! Я понимал, что либо я 
не готов к сотрудничеству, либо он на каком-то этапе дума­
ет о чем-то другом.

«Нежные отношения»... Интересно, что это у него зна­
чит? Московский тусовочный штамп, не гарантирующий да­
же того, что его субъект, да и объект тоже, не кинут друг 
другу подлянку? Не похоже, хотя трогательная нотка в голо­
се и лучики у глаз могут быть всего лишь результатом про­
фессиональной игры.

— Люди, работающие в моем жанре, находятся в зависи­
мости от смешных словосочетаний, от того, что называется 
«репризами». Эраст помог мне выработать такой способ су­
ществования на сцене, когда создается иллюзия, будто ме­
ня не интересует, смеются зрители или нет. Скажем, я про­
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изношу фразу. Как было раньше? Я ждал хохота и после 
этого шел дальше. Сегодня меня совершенно не интересу­
ет, есть ли смех. То есть, конечно, это самое важное для ме­
ня, но — как для человека, наблюдающего за процессом, а 
как для участника процесса — нет. Я сказал фразу и бро­
сился к другой части зала продолжать свою мысль. И если 
есть реакция, то я даю им возможность отсмеяться, но это 
они вынуждают меня остановиться, а не я вынуждаю их за­
смеяться. Таким образом создается иллюзия непрерывнос­
ти действия... К великому сожалению, эстрада —жанр де­
мократический и требования к нему — требования масс- 
культуры. Ничего более далекого от масскультуры, чем 
Эраст, нет. Поэтому я и нахожусь на таком разрыве жела­
ния, возможностей, спроса... И еще есть одна вещь — не 
нужно слушать Эраста, когда он начинает простыми житей­
скими словами объяснять что-то. Если я начинаю вступать 
с ним в дискуссию, то вижу, как в этом диалоге он неубе­
дителен...

Мы просидели друг против друга, не меняя поз, около 
часа. Мне оставалось лишь перевернуть кассету, когда дик- 
тофончик щелкнул, подсказывать термины для конкретиза­
ции слишком общего, любимого им словечка «вещь» и до­
канчивать за него умозаключения, из которых следовало, 
что в законах эстрады он разбирается лучше Эраста, шире 
видит картину в целом. Проще говоря, чуток льстить.

— Видел ваши интервью по телевидению. Вы, конечно, 
им сто очков вперед дадите, — подхалимничал я, — но 
жаль — глубина вашей креативной рефлексии там не выяв­
лена. Может, на телевидении этого просто не надо?

— Наверно... — ненадолго задумался эстрадник. — Я не 
могу выбиться из коридора, который они построили, пото­
му что все зависит только от спрашивающего, во всяком 
случае для меня. Видите, какая вещь — пришла бы девочка 
из «Советской культуры», которой дали задание взять интер­
вью про Эраста, и беседа могла кончиться на третьей мину­
те... Вам в какую сторону? Я подброшу до удобного метро — 
мне в Раменки, на концерт.

Теперь и у меня было самое нежное отношение к нему.

Дома я сразу сел за расшифровку кассеты. Несложная, ду­
малось, работа: прослушал кусок — записал. Но закончил 
только к утру — то и дело приходилось возвращаться к ском­
канному слову, конец фразы забывался, гладкий на слух текст 
выходил на бумаге корявым и тавтологическим. Приходилось
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править. И все равно, меня так и подмывало договорить с эс­
традником, хотя бы по телефону донести до его понимания 
непрочтенный им шифр его собственного таланта.

С помощью четырех чашек горького эспрессо я дотерпел 
до полудня и, не заглядывая в книжку, по памяти, набрал 
нужный номер. Наверно, он был очень занят, поэтому раз­
говора, на который я настроился, не получилось. Но мы до­
говорились повидаться перед его концертом, сегодня. От­
утюжив серые брюки и выбрав галстук в васильковый огу­
рец, к глазам, я соснул, а в восемнадцать ноль-ноль был на 
Берсеневской набережной у служебного входа. За полтора 
часа — концерт начинался в полвосьмого — успею кое-что 
объяснить ему.

— Пойдемте ко мне, — с опозданием минут на пятнад­
цать, минут, потерянных для нашего с ним общения, по­
явился эстрадник с малиновым пиджаком на вешалке в пра­
вой руке.

Мы взбежали на второй этаж. По дороге он вынул отку­
да-то безвозрастную чопорную чиновницу и, первым войдя 
в гримуборную, сухо попросил ее, не называя по имени:

— Рукава прогладьте как следует, в прошлый раз костюм 
был как жеваный, — и не меняя тона, поставив этим унизи­
тельный знак равенства между прислугой и мной, обернул­
ся: — Давайте, что там у вас.

Пока он читал, стоя, от усердия наморщив лоб, опреде­
ленно не имея навыков для этого занятия, — я не знал, что 
мне делать, что подумать, ведь мне не было предложено ни 
снять плащ, ни присесть.

«Ладно» — вот все, что произнес он, складывая в стопку 
прочитанные листки. И ни разу не посмотрел мне в глаза.

Я потоптался, снова пробормотал похвалу его тексту. 
«Да, недурно, оставлю себе экземпляр», — согласился он, не 
заметив моей ночной работы. У порога, уходя, я нашелся, 
как намекнуть, чтоб он пригласил меня на свой концерт:

— Вы не знаете, билеты еще есть? Я хотел бы посмотреть 
ваше выступление.

— Спросите в кассе, — ответил он мне; словно попро- 
шайке-поклоннику.

Черт его знает, почему я не выскочил опрометью из этой 
серой каменной коробки! Был в шоке? Оцепенение продер­
жалось почти час: как загипнотизированный, на все налич­
ные я купил самый дешевый из дорогих билетов в партер — 
раскошелился не напрасно, по балконным вниз не пускали, 
хотя по всему партеру и оставались большие проплешины; 
бродил по коридорам среди безвкусно приодетых провинци­
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алов и очнулся через четверть часа после начала аттракцио­
на, когда эстрадник пробалтывал пошлейший текст, запус­
тив правую руку в карман брюк и имитируя этим эрегиро­
ванный член. Женщины ржали от души. Я не смог дождать­
ся конца «репризы» и под негодующее шиканье возбужден­
ных соседок демонстративно пробрался к выходу. Юмор без 
пафоса, без сентиментальности, без выхода в метафизику — 
уродство. Те, кто приходит, чтобы целый вечер гоготать, — 
эстетически неразвитые люди.

От гадкого ощущения не избавил даже насквозь продува­
емый Большой Каменный, по которому я, нарочно истязая 
себя, побрел пешком.

РЕС
(Забегая вперед)

Сестра не только сама всегда знала, что надо подарить, 
чтоб обрадовать и родного, и просто знакомого человека, но 
и с нами делилась своими прозрениями на этот счет. Я звал 
ее ясновидящей, пока не подглядел, как из необязательной 
болтовни она выуживает информацию о том, что кому нра­
вится и кто о чем мечтает, и вносит в специальную книжеч­
ку, где рядом с именем вместо цифр телефонного номера 
аккуратно записаны столбики слов с точными предметными 
значениями. Это стоило перенять. И как только замаячила 
идея фильма о Томасе Манне со съемками в Любеке, я тут 
же подключился, рассчитывая пригласить Ренату в город, 
где они с отцом провели несколько дней еще до рождения 
первенца.

Мы шли по брусчатке мимо готической Мариенкирхе к 
дому Будденброков. Пару раз у меня защемило сердце — Ре­
ната вспомнила, что они с отцом лакомились любекским 
«специалитетом», марципаном, откусывая поочередно от од­
ной конфеты. Давнее, невозвратимое родительское счастье, 
как оголенный нерв, отдалось болью и затихло. Я сосредо­
точился на семибашенном городе — каким способом пере­
дать ощущение любекского гражданина, как воплотить ган­
зейское начало в моем фильме, как уйти от туристского 
взгляда... При этом я вполуха слушал историю появления у 
Ренаты новой постоялицы.

Надо сказать, что когда Петер окончательно переселился 
в клинику и я снова зажил отдельно, Рената стала пускать 
жиличек в мою комнату — не столько с денежной целью, а 
просто идя на поводу у обстоятельств, у случая. Это были
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славные девушки из славянских стран — одна, из Сербии, 
училась в балетной школе Кюснахта; другая, чешка, приеха­
ла заработать на образование; третья, украинка, готовилась 
к конкурсу скрипачей. За всех кто-то ходатайствовал — цер­
ковная община, соседка по дому, благотворительное обще­
ство. Но теперешнюю квартирантку Рената позвала сама. 
Вот как это вышло.

Славянский семинар, который вольнослушательницей 
посещала Рената, остался на целый семестр без профессо­
ра: предыдущего уволили то ли в результате интриг, то ли 
вправду за пьянство, а новый, выбранный по конкурсу, 
вдруг передумал переезжать в Цюрих из Германии — боль­
шая зарплата не для всякого европейца решающий фактор, 
да это к тому же был петербуржец, женатый на немке. В 
последний момент брешь в расписании заделали с помо­
щью своих кадров да еще молодой дамы из Москвы, пред­
ложившей спецкурс «Русская Психея», на который, как ба­
бочки на свет, начали слетаться студенты и вольнослуша­
тели. Недели через две на доске объявлений славянского 
семинара, что на Платтенштрассе, была прикноплена сире­
невая бумажка: нужна квартира для госпожи профессора из 
России.

Усмехнувшись над собой, Рената призналась: «Я испуга­
лась, что кто-нибудь меня опередит, и поторопилась пред­
ложить Аве комнату Петера — в твоей жила чешка, через не­
сколько дней она должна была уехать в отпуск к себе, в 
Прагу. Я поступила как русская — импульсивно».

ОБ АВЕ

Жизнь Авина скособочилась. Формально все было по- 
прежнему — старший научный сотрудник в приличном ака­
демическом институте, где по несколько месяцев обещают 
вот-вот выплатить зарплату, сумму символическую, которой 
едва хватает на коммунальные услуги, частная практика, не 
замужем. Реально же она отдала себя Тарасу, добровольно 
вручила ему свою душу (о теле никто не заикался), свое вре­
мя, свои мысли. Незаметно для себя и без всяких условий. 
Как это могло случиться? Этот придурковатый вопрос умные 
люди задают лишь тогда, когда нужно исправить положение, 
и Ава, захоти она, смогла б напрячься и проанализировать — 
профессиональное умение — почему после первой же попыт­
ки сдала даже свою гордость. А Тарас этого и не заметил. 
Подтверждалось пресловутое: чем меньше женщину мы...
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До полудня Ава была свободна — Тарас свою утреннюю 
энергию использовал для производства текстов. Проще бы­
ло в те дни, когда один за другим шли пациенты, автомати­
чески отключая страдания. Пренебрегать трудной, изнуря­
ющей работой Ава не могла: надо было отдать долги — впер­
вые влезла, чтобы купить и быстро, задорого, выучиться во­
дить «жигуленок», так пригодившийся Тарасу, его матери, 
его бывшей жене и настоящей дочери. Но это уже ранним 
летом, когда некому больше отвезти ребенка на дачу, мать к 
врачу.

— Я рада, что у Тараса появился такой верный друг. Он 
же сам намеревался авто купить. При такой загруженности! 
У него, как у творческого человека, голова все время занята 
мыслями. Концепции ведь выстраиваются не только за 
письменным столом, за рулем тоже могут приходить озаре­
ния, что при московском трэфике небезопасно. Отговари­
вайте его, прошу вас, — как карикатурная свекровь из совет­
ской комедии нравов убеждала Аву Тарасова мать.

Авину гордость это даже не ранило — старуха явно не хо­
тела ее обидеть, просто не учла собеседницу. Не было же 
сказано: пусть лучше с вами стрясется несчастье, чем с мо­
им сыном, поберегите его ценой своей безопасности. Эго­
изм материнский можно хотя бы понять...

До покупки машины, весной, Тарас, приглашенный к 
Аве всегда, в любой день недели и в любой час ночи (свое­
го рода чеховское «если вам понадобится моя жизнь — при­
дите и возьмите ее»), появлялся изредка, всякий раз подга­
дывая к окончанию сеанса с Валентином. Кофепития втро­
ем — ради этого стоило жить!

Солировал обычно Тарас. И хотя заблестевшие его глаза, 
румянец на свежевыбритых, прохладных на вкус щеках — у 
них было заведено чмокать друг друга при встрече, — и не­
брежное красноречие Ава не относила на свой счет, но по­
луулыбка, что бродила на его тонких, с резким выгибом гу­
бах, никак не была однозначной, и Ава вычитывала нужный 
ей смысл. Пусть в пучке проводов, что соединяют Тараса с 
разными человеками, ее жгутик пока тонкий, ему незамет­
ный, — связь есть, личная связь, и уж от Авы зависит, най­
дется ли в ней самой столько незаурядных, индивидуальных 
свойств, подключаясь к которым можно получать новый вид 
человеческой энергии, пригодной Тарасу, сейчас или потом. 
Во всяком случае, Валентин тут не помеха. Тем более что он 
стал прятать за привычные шуточки, буффонаду... Что пря­
тать? Даже профессиональные навыки не помогали Аве до­
копаться до тяжести, обременявшей его душу. Она лишь
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чувствовала, что Тарас имеет какое-то отношение к беспо­
койству Валентина, но не решалась выяснять, в чем тут де­
ло. И без конкретных фактов было ясно: животный страх 
Валентина имеет не только психологическое происхожде­
ние. Но в качестве следователя, блуждающего по закоулкам 
его подсознания, она может наткнуться на улики, изоблича­
ющие Тараса, и уже ее подсознание не даст их заметить. 
Женщина победит профессионала. Лучше не пытаться. В та­
ких случаях отказываются от ведения дела. И Ава радова­
лась, что можно оставаться на поверхности и не нырять в 
глубины сокровенного.

В Страстную неделю Валентин громко объявил, что на­
мерен увязаться за Тарасом на литургию и что Ава как на­
стоящий друг обязана разделить с ними тяготы стояния в 
душном, непроветриваемом помещении. Обязана! Да Ава бы 
согласилась довезти Тараса до храма Николы в Хамовниках 
и ждать за оградой столько, сколько ему нужно. А если мож­
но стоять рядом с ним!.. Когда после праздничной службы 
иерарх вышел во двор, где ему поднесли большую деревян­
ную клетку, и, открыв дверцу, выпустил на волю лазоревку, 
щегла и голубей, Ава подумала: сизари-то вернутся в свою 
голубятню, а вот что будут делать в центре большого города 
маленькие пичужки? И тревога за Тараса, за Валентина, за 
самое себя только усилилась.

Но и без этого неясного беспокойства забот хватало — 
пришлось торопиться с книгой. Эта спешка, подхватившая 
и Аву, и Валентина, подвернулась как нельзя кстати и по­
могла не думать о главном, роковом для одного из троицы.

— Сдаюсь! — объявил Тарас в середине лета. — Пригла­
сили в Цюрих на Осеннюю школу театральной критики, на­
до оформляться... И в тексте еще конь не валялся.

Схитрил автор новости или неосознанно выпятил лишь 
ее неприятные стороны, как стали делать почти все, перед 
кем маячит приносящая заработок поездка за границу, — 
выкручиваться перед Авой и Валентином было не совсем че­
стно. Они-то как раз способны были не позавидовать, а раз­
делить радость. Но так уж было сказано...

Месяц еще можно потерпеть, заполнить работой, а вдруг 
он там приживется? Чтобы скрыть набухшие слезы, Ава 
вскочила и принялась развинчивать кофейник, еще горячий 
от только что выпитого эспрессо.

— Обожглись? — первый и единственный откликнулся Ва­
лентин. — Давайте белком смажем. — И полез в холодильник.

Из дырки, которую он пробил булавкой в сыром яйце, на 
пылающую Авину ладошку пролилось облегчение.
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Тарас безучастно развалился на угловом диване: ждал, 
когда кончится возня и займутся им. Говорят, вокруг Брод­
ского всегда суетились те, кто считал за честь быть ему по­
лезным. Последняя, не то предпоследняя его квартира бы­
ла в трехэтажном особняке на Гринич Виллидж. Все жите­
ли этого дома, включая хозяйку, человек семь, служили ему 
кто как мог. Эта составляющая гениальности имелась и у 
Тараса.

Для главы «Показания» оставалось опросить семь пер­
сон, которые и были распределены по обоюдному согласию 
между добровольцами, и Ава, договорившись с исполни­
тельницей роли Шарлотты, поехала в ее кирпичную башню 
на Большой Никитской.

Интересно, какая она, заслуженно народная артистка, 
уже много лет знаменитая благодаря добротному советскому 
кино? Типичная русская баба — не деревенская, город­
ская — ее киношный образ. А в жизни? Может, удастся и 
для себя материал подсобрать, в «русской Психее» что-то 
новое подглядеть...

Кроме телефонных переговоров был еще обмен реплика­
ми на Эрастовых репетициях — вот и все предыдущие Ави- 
ны контакты с Шарлоттой, но и их оказалось достаточно, 
чтобы ехать на встречу без неприятного волнения.

Пришлось дважды нажимать на кнопку — после первого 
звонка минут пять не открывали. Оказалось, заело замок у 
внутренней, стальной двери.

— Извините, не приноровилась еще — недавно постави­
ли, чтобы шубу норковую не украли. Я вам ее сейчас пока­
жу, хотите? — Шарлотта покопалась в стенном шкафу, на­
пялила на себя бесформенную махину и спросила искренне, 
почти наивно: — Ну как? Невытянутая норка, некрашеная, с 
сизоватым оттенком. Пошли в комнату, там свет лучше.

Пока хозяйка возвращала манто на место, искала вазу 
для подаренных роз, смахивала крошки с журнального сто­
лика и пух с кресел, Ава осмотрелась. Заставлено и завеша­
но. На стенах — иконы, гравюры, пейзажи, в углу — труба из 
ковра, сервант с хрусталем. Книг — нет.

— Я в домашнем, — оправдала Шарлотта свой затрапез­
ный вид: трикотажные шаровары бирюзового когда-то цве­
та и такая же майка. Заграничный костюм. — Одеваюсь 
только на выход: невозможно все время находиться во 
вздрюченном состоянии... Сейчас вас познакомлю, — спо­
хватилась она, выходя из комнаты.
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Ава вспомнила крошечную роль дочери Шарлотты в те­
лефильме и приготовила вежливую похвалу, которая, одна­
ко, не пригодилась: хозяйка вернулась не с дочерью, а с дву­
мя котами под мышкой:

— Барсик и Мэйсон, оба беспородные, но поглядите, ка­
кие красавцы!

Когда коты вырвались на волю, она вдруг зашептала, 
чтобы коты не услышали и не обиделись:

— Ава, у нас в доме не воняет, а?
Наконец устроились перед диктофоном, хозяйка сосре­

доточилась и без наводящих вопросов начала:
— Раньше, если Эрасту понравится пьеса — сразу наки­

нется, заряд у него был, а теперь стал рассчитывать, ради че­
го ставить, что это ему даст... — и вдруг, будто спохватив­
шись, пояснила: — В глубину пошел, в философское осмыс­
ление...

«Стоп, стоп! С выводами лучше повременить. Тарасу фак­
ты нужны... Придется брать бразды правления в свои руки».

Шарлотта отвечала старательно, честно пытаясь вспом­
нить детали, особенно те, что возвращали ее юность.

— Я была свободолюбивая девочка, характер жуткий — 
сибирячка, но и я, помню, растворялась под гипнозом Эра­
ста. После лекции он командовал: «К четырем идешь в кон­
серваторию, берешь контрамарки». И я шла. — (А мной и 
командовать не надо — сама предлагаюсь, — отметила про 
себя Ава.) — Мы не пропустили ни одного концерта, ни од­
ной премьеры. И потом все рассказывали нашей учительни­
це музыки, Галине Петровне. Она сформировала нас с Эра­
стом. Напишите о ней!

Актриса разволновалась, вскочила с кресла, забыв про 
магнитофон, забыв, что надо говорить «про умное». Из ее 
нестройного, но сердечного рассказа о себе молодой, о Га­
лине Петровне и об Эрасте — именно в таком порядке по 
объему сообщенной информации — Ава запомнила (при­
шлось потом восстанавливать в памяти, так как не сразу за­
метила, что батарейки кончились) следующее:

Две сестры из Горького приехали в Москву, окончили 
консерваторию, одна по вокалу, другая по фортепиано. У 
старшей случился внебрачный роман с известным дириже­
ром, и родился мальчик. Младшая, Галина Петровна, тоже 
влюбилась и забеременела, но сделала аборт, так как двоих 
детей им было не поднять. И они обе дружно стали рабо­
тать, чтобы дать талантливому мальчику великолепное му­
зыкальное образование. Когда Шарлотта и Эраст учились в 
ГИТИСе, молодой человек уже стал восходящей звездой на
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музыкальном небосклоне. Мать целиком завладела сыном, а 
«маму Галю» отстранила.

Тут Ава тихонечко, незаметно для собеседницы вставила 
новые батарейки, и дальше история зазвучала голосом Шар­
лотты:

— Всю нерастраченную, невостребованную страсть Гали­
на Петровна отдала нам, студентам. Мы увидели, что всепо­
глощающая, безудержная любовь к искусству, полная увле­
ченность своим делом помогают пережить неудовлетворен­
ность личной жизнью. Она вдохнула в нас всю силу страс­
ти, передала всю глубину трагизма, она была потрясающей. 
Если есть чисто русский темперамент, то Галина Петровна 
была его воплощением, — пафос снова выглянул и опять ис­
чез. — На первом уроке я заявила: «У меня нет ни слуха, ни 
голоса. Медведь на ухо наступил». Одна учительница в Си­
бири убедила меня в этом. «Не может быть!» — возмутилась 
Галина Петровна. И через две недели я у нее пела Бетхове­
на. Она звала Эраста: «Послушай, как у девочки красиво по­
лучается!» Его любовь к музыке — от Галины Петровны. Го­
ворят, у него теперь какие-то немыслимые полки кассет и 
компакт-дисков, аппаратура... Сама не видела — напраши­
ваться неудобно, а он не приглашает. Он не забыл Галину 
Петровну и никогда не забудет. Недавно спросил, где она 
похоронена... Но когда она шесть лет была прикована к по­
стели — она умирала одна, ее отделили, они ей купили квар­
тиру, и уже старшая царила вместе с сыном — Эраст не при­
ходил: тяжело было ее видеть, страшно. Да он и на похоро­
ны отца не поехал...

Правда? А Тарасу сказал, что был...
Тут Аве пригодилось профессиональное умение слушать, 

цель которого — информация, форма — молчание, неот­
рывный взгляд, содержание — непритворный интерес, на­
туральная доброжелательность, понимание. Нужно раздво­
иться, и это, может быть, единственный случай, когда раз­
двоение нелицемерно. Внешне надо полностью верить со­
беседнику, соглашаться с его оценками, считать его пози­
цию безупречной. Сопоставление, анализ фактов, уличение 
во лжи, в нарушении логики — это должно остаться внутри, 
скрыто от постороннего взгляда. И главное — забыть о сво­
их чувствах, не обижаться на уколы, умышленные или не­
чаянные.

Актриса раскрывалась, распахивалась, в конце концов 
она, наверное, рассказала все, что знала.

— Когда после ГИТИСа Эраст вернулся домой, на Запад­
ную Украину, он стал делать театр вместе с одним мальчи­
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ком, Юрой. Это была родственная Эрасту душа. Больше, 
чем друг — ну, вы, конечно, понимаете? — Шарлоттины ка­
рие глаза блеснули, а губы на мгновение раздвинулись в дву­
смысленной улыбке. — И этого Юру пырнули ножом... Он 
умирал от внутреннего кровотечения. Все десять дней Эраст 
провел в больнице у его изголовья. — Снова подозритель­
ный взгляд. — Не знаю, можно ли этим воспользоваться для 
книги, но если возьмете, то надо тактично подать. Ну лад­
но, скажу. Совсем недавно Эраст признался: «Когда бывает 
успех, я шепчу: “Юра, ты видишь, это аплодируют нам”. — 
Шарлотта встала, поддернула шаровары и позвала: — Пош­
ли, чаю попьем. У меня варенье есть кизиловое, вы такого 
никогда не пробовали!

— Сами приготовили? — Окинув взглядом безалаберную 
кухню с кастрюлями и сковородками на плите и грязной по­
судой в облупленной раковине, Ава решила, что этот стан­
дартный и несущественный для нее вопрос будет приятен 
хозяйке.

— Нет, женщина одна после концерта подарила. Незна­
комая. Вот наш народ какой! Понимают, как трудно бабе 
на театре! А Эраст терпеть не мог мое якобы успешное 
коммунистическое прошлое, — сообщила Шарлотта, пере­
крикивая шум струи, под которой она споласкивала чашки 
и розетки для угощения. — Да не была я слишком прилас­
кана! Я так входила в советскую женщину, так понимала 
ее, что была в обществе как рыба в воде — и это его раз­
дражало. Ему нужно, чтобы актер был как чистый лист, 
чем-то хрупким, чтобы была эстетствующая фактура. А 
коммунизм нас приучил, что мы, актеры — ваши, мы такие 
же, как вы.

Пока Ава разделывалась с вареньем — пришлось потру­
диться, переправляя, а не выплевывая продолговатые кос­
точки с языка на чайную ложку, а потом — куда? — на край 
розетки, с которого они сползали, смешиваясь с не обгло­
данными еще ягодами, — Шарлотта пододвинула к ней по­
лупустую банку меда:

— Вы ножичком выковыривайте. У меня еще есть, но 
лезть за ним далеко.

Выковыривать больше ничего не хотелось — ни из банки, 
ни из Шарлотты, но наговоренного текста явно недоставало 
для более-менее стройной главы. Пришлось снова задавать 
вопросы.

— Почему вы так долго вместе не работали?
— Из-за моей бестактности, — как на духу призналась 

Шарлотта. — Я вам первой говорю. Когда я только-только
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стала сниматься в кино, концертировать, пошли деньги, я 
копила на квартиру, так как развелась с мужем, Эраст поз­
вал меня в спектакль его студенческого театра. Помните, 
успех был до того громкий, что театр закрыли — офици­
альное признание для того времени. Мы перебрались в 
студию на Каширке — думали, уйдем от советской власти. 
Не тут-то было. Но я этого не сообразила, ведь мы с Эра­
стом ходили к чиновникам, всяким там евреям, они обе­
щали, что все будет, что нам пошьют костюмы и даже за­
платят. По глупости, по фамильярности я стала теребить 
Эраста: «Когда же будут эти деньги? Что же нам не пла­
тят?» А он все понимал... И я на долгие годы была от не­
го отстранена. На сцене мы снова встретились только в 
«Лолите», и то он сначала взял другую, а я его пилила: «Ну 
за что ей все? Средняя артистка, мягко говоря». Ну так вот 
она полезла в правительственные структуры, и я получила 
Шарлотту.

На улице, перед тем как нырнуть в машину, Ава подня­
ла голову. Небо было без облаков, ясное, но не яркое, а вы­
цветшее, усталое от жары. Хотелось поскорее под душ и за 
стол. Что же получилось? Может, ей только кажется, что 
упущено какое-то логическое звено... Но чем заслужено дру­
желюбие Шарлотты? Или это аванс... За что?

Через пару дней, когда в гримуборной под диктовку акт­
рисы Ава вносила правку в машинописные страницы, среди 
комментариев и болтовни «не для печати» было:

— Все киношные и театральные роли я партизанским об­
разом делала с ним. Кормила его обедом — он тогда был 
очень бедным — и он говорил мне, как надо играть, ну, вся­
кие там нюансы...

Она его использовала, даже не сознавая это. Не сознавая, 
чтобы не платить и не чувствовать себя в долгу перед ним. 
Вот почему разговор про деньги был настолько бестактен.

И уже на спуске с лестницы, на последней ступеньке, 
провожая Аву к выходу из театра, Шарлотта произнесла по­
следнюю, самую важную для нее реплику:

— До сих пор уверена, что никто не может поставить Го­
голя так, как Эраст. У них ведь столько общего — оба из 
Малороссии, оба чувствуют природу юмора, оба Италию 
любят. И оба с дьяволом сношались, а на Эраста глядя, я 
иногда прямо думаю, что он чистый дьявол и есть... Скажи­
те ему, чтоб дал мне роль в «Женитьбе». Я знаю, он вас и 
Тараса очень уважает.
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ТАРАС

Меня разбудила тишина. Сплошной гул дождя, к которо­
му я привык еще с вечера, внезапно затих, и только капли- 
индивидуалистки, не пожелавшие вместе с коллективом 
упасть на землю, поодиночке срывались с деревьев и крыш 
все реже и реже. С предосторожностями, дабы не разбудить 
Валентина, я шмыгнул из постели и из дома, прихватив с 
собой портмоне и сумку, надутую пустыми бутылками из- 
под минералки.

По умытой велосипедной дороге на Крылатских Холмах, 
мимо ничейных зарослей обобранной еще в зеленцах мали­
ны, я поспешил к нашему храму. Утреня уже кончилась, 
служка в синем сатиновом халате собирала потухшие огар­
ки, и я, купив восковую свечку, ограничился короткой мо­
литвой перед Николаем-угодником. Просил я избавить ме­
ня от мстительности...

Вчера на некруглом и вообще неясно — каком, дне рож­
дения Эраста Валентин заметил меня не сразу: опоздал, был 
подшофе и — не один. За ручку держал кудрявого «козлика», 
того самого, который недавно на прогоне, спускаясь с тра­
пеции, предупредил: «Осторожно, слазию\» — и этим пле­
бейским словечком вызвал мою брезгливость.

Ритмично, через равные промежутки времени пригла­
шенные — про каждого можно было сказать, почему он сре­
ди избранных, — вставали и говорили о том, как они любят 
Эраста, как их судьба связана с его жизнью, до чего у него 
грустные, трагические глаза и какой на нем новый велико­
лепный пиджак. Актеры все были хорошие, поэтому лесть 
звучала естественно и создавала атмосферу праздничного 
единения.

Как только перерывы между тостами стали затягиваться, 
раздался пронзительный голос Эраста:

— А эта старая блядь когда выскажется?
По крайней мере три актрисы могли претендовать на 

объявленный титул — подходящих для него мужчин не было 
ни одного, — но Шарлотта вскочила правильно. Не дожида­
ясь расторопного официанта, она налила себе полную рюм­
ку водки и заговорила:

— Расточка, то, что ты гений, повторять не буду — это 
уже скучно. Что тебе пожелать? У тебя все есть — «долляры», 
пиджаки, слава, молодой директор, который тебя любит, 
продюсерша, которая тебя обожает... — Шарлотта педантич-
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но перечислила всех, кто сидел за длинным столом. — У те­
бя все есть, но что-то может исчезнуть. Постарайся, чтоб 
этого не случилось, всеми силами души задержи это.

Гости молчали, и только Валентин по глупости встрял:
— Что может исчезнуть? Что вы имеете в виду?
— Он понял, а тебе не надо, — осадила его Шарлотта.
Валентин растерянно огляделся, ища поддержку, и мы

встретились глазами. До меня вдруг дошло, что он и дальше 
будет клясться и врать, шутить и изворачиваться, что пока он 
жив, я не смогу ни существовать без него, ни примириться с 
его неизбежными предательствами. Надо что-то делать...

Прежде чем алкоголь уравнял гостей, каждый в меру спо­
собностей, благоприобретенных за время житейской борь­
бы, продемонстрировал близость к солнцу. Демократическо­
го равенства в трезвой жизни между служителями Мельпо­
мены не просматривалось. Правда, не для всех солнцем был 
Эраст. Прилизанный эстрадник изящно, в придаточном 
предложении, даже не словами, а лишь мимикой и интона­
цией, которые тут читались безошибочно, намекнул на свою 
дружбу с главным постельничим нашей державы, так рас­
ставил акценты, что получилось, будто холуй важнее всех. 
Какое время на дворе? Были ли августы, октябри? Сидя тут, 
даже засомневаешься.

Эстрадник же, застолбив для себя более высокое по срав­
нению с присутствующими место во властной иерархии, 
вклинил свой стул между жеманным «козликом» и Валенти­
ном, видимо, намереваясь этим вечером решать не творчес­
кие, а личные проблемы.

Мой сосед справа вышел покурить — при Эрасте за сто­
лом не смолили, — и Валя мгновенно переместился на его 
позицию, не забыв прихватить свою рюмку и тарелку.

— Я переночую у вас? — прошептал он, приложившись к 
моему уху. Его рука приобняла меня за шею, а пальцы мед­
ленно и нежно перебирали завитки волос на затылке до тех 
пор, пока не подчинили себе мой трепет — и я согласился.

Сразу захотелось сбежать, но Эраст намеревался свести 
меня с Дамой без камелий, которая как раз в этот момент 
встала и принялась с пафосом ломиться в открытую дверь:

— То, что соединяет меня с Эрастом, сродни кровному 
родству, поэтому когда про него говорят плохое, у меня, 
хоть я и не агрессивный человек, начинают дрожать руки. 
Инстинктивно, как животное, я обороняюсь, потому что у 
нас с ним существует система отношений, невидимые нити, 
которые благородный человек не может никому позволить 
даже надрезать.
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Здесь-то от кого надо Эраста защищать? Благородный 
человек таковым сам себя никогда не назовет, да и заступ­
ничеством за кого-либо не станет хвастаться... И зачем пор­
тить человеку день рождения, напоминая о кознях?!

— Кровное родство! — прошипела сидящая слева от меня 
Коломбина. — Муж-швейцарец финансирует все ее наряды, 
и Эрасту перепадает — вот и все родство!

— Потрясающе! — Эраст громко оценил спич Дамы без 
камелий. Но, видимо, сорвать злость было необходимо, ина­
че зачем бы он прицепился к «козлику»: — Ты что с волоса­
ми сделал?! Вьются, как на манюрке!

— А вы откуда знаете, как они там вьются? — сострил Ва­
лентин.

Очень неудачно пошутил. Сколько раз советовал ему дер­
жать язык за зубами. Не всегда и не всем балагурство кажет­
ся милым кокетством.

Эраст намек понял, злобно побелел и уткнулся в тарел­
ку, выпустив невидимые, но существующие бразды правле­
ния. И сразу же ритм праздника нарушился, тишина стано­
вилась угрожающей. Первой это учуяла Шарлотта и подала 
свою реплику:

— Пьем за гения! — Этого оказалось маловато, и она про­
должила: — А почему он так гениален? Потому что одинако­
во хорошо понимает и мужчину, и женщину. Вот!

— Здорово вылизала! — громко осудила Коломбина, мо­
ментально вычислив гипотетические преимущества лести и 
не обратив внимания на двусмысленность тоста.

Успокоившись в храме, я спустился к роднику. Очереди 
за водой не было — не выходной день, лишь высокий под­
жарый дог терпеливо ждал похожего на него хозяина, со­
средоточенно завинчивающего пробку пластмассовой ка­
нистры. Лицо почему-то знакомое. Опять привет из про­
шлого — вспомнилось, что портрет этого старика плыл над 
колоннами последних майских и ноябрьских демонстра­
ций. За столько лет безвестности лицо его практически не 
изменилось.

Набрав пять двухлитровых бутылок, я подержал голову 
под тугой студеной струей и побрел домой, часто останавли­
ваясь на обочине просохшей после ливня тропы, чтобы по­
менять руку, затекшую от врезавшейся в ладонь веревочной 
авоськи. Мысли поменять не удавалось — в голове мелькали 
фантастические вопросы, которые могут задать «там, где на­
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до». Опять подвергаться унижению?.. Неужели настолько 
ничего не изменилось?

Еще в советские времена, когда меня, аспиранта химфа­
ка, пригласили на конференцию в Бостон, я оформлялся, 
оформлялся, но на комиссии старых большевиков при гор­
коме партии — без их допроса за границу не выпускали ни 
партийных, ни «бэпэ» — не выдержал, сорвался. Не столько 
из-за дурацких вопросов, сколько из-за того, что противно 
было говорить о трагедии своего отца этим немытым, неухо­
женным старикам и старухам с лицами, сморщенными не от 
приобретенной с годами мудрости, а от постоянного трусли­
вого вранья. Но тогда отказаться было легче — и химией я 
не дорожил, и в Америку не так уж хотелось. Теперь же — 
совсем другое дело.

Когда я сдал документы в ОВИР, мне почему-то не веле­
ли, как всем, звонить через месяц, а назначили прийти че­
рез неделю в комнату на совсем другом этаже.

Перед нужной дверью, за которой предстояла встреча с 
государством, мной овладела такая тревога, что я забыл по­
стучаться. У окна вполоборота ко мне с высоко задранной 
юбкой подтягивала чулки молодая женщина с узкими маль­
чиковыми бедрами. Прежде чем поправить одежду и поздо­
роваться, она минуту смотрела на меня спокойно и безмя­
тежно, не обнаруживая ни развязности, ни смущения. Сове­
стно стало мне.

Тонким, запоминающимся голосом, который узнаю те­
перь и по телефону, она попросила расписаться в прошну­
рованной амбарной книге и сразу выдала бордовый пас­
порт. Я расслабился и, признаться, забыл, где нахожусь. 
Тем более что разговор пошел полезный — о незнакомом 
мне Цюрихе. Юлия только что приехала оттуда. Дабы не за­
быть, я записал, что нужно сделать фотографию три на че­
тыре для хальб-карты, которая скостит полцены на швей­
царский транспорт — поезда, автобусы, трамваи, фуникуле­
ры и пароходики.

— Надеюсь, у вас нет водобоязни как у автора «Улис­
са»?..

Полувопрос, полуутверждение, которым Юлия прервала 
свой монолог (конечно, из вежливости — не может же быть, 
чтоб кого-то интересовали мои абсолютно нормальные от­
ношения с водой), и аромат имени Джойса, а он для моего 
поколения и круга все равно что Хемингуэй для шестидесят­
ников, окончательно сбили меня с толку.

— А я случайно узнала, что он в Цюрихе похоронен — 
никто из моих тамошних друзей не имел об этом ни малей­
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шего представления. Наугад поехала на их главное кладби­
ще. Контора закрыта — обед, пришлось самой порыскать. У 
стен — средневековые склепы, посередине — ровные ряды с 
невысокими, одного размера надгробиями. Ни одного зева­
ки, такого, как я, у каждого посетителя — своя могила. Пы­
таются мне помочь, но толку... Кто такой Джойс — пред­
ставления не имеют. Советуют поискать в другом секторе: 
«Поблизости точно нет...» Захоронения расположены по 
хронологии, а я год смерти забыла.

— Сорок первый, — подсказал я, как будто это могло ей 
тогда помочь.

— Спасибо, но лучше бы вы это вовремя напомнили, — 
улыбнулась Юлия.

Надо признаться, разговаривала она с необычной для че­
ловека ее профессии интеллигентностью.

— Проплутала я часа два, надписи на надгробиях почи­
тала. Такого безобразия, как у нас, ни разу не попалось. На 
Ваганьковском, рядом с моим дедом такая могила: «Инже­
неру Петрову И. Ф. от его жены, Григорьевой Е. П, докто­
ра технических наук, зам. зав. лабораторией Института 
тонких технологий». Это «зам. зав» меня доконало. — Юля 
откинулась на спинку стула и поболтала ногами, совсем 
как подросток. — Перед выходом я снова заглянула в кон­
тору. Мужчина, похожий скорее на доцента, чем на гробов­
щика... — Она хлопнула ладошкой по столу и засмеялась: — 
Вот и я, как Григорьева Е. П., субординацией заразилась! 
Да там и самые скромные клерки выглядят как профессо­
ра. Не говоря уж о водителях трамвая... Служитель пощел­
кал на компьютере, и через пару минут у меня в руках бы­
ла бумажка с адресом кладбища и номером могилы Джой­
са. Позвоните мне, я отыщу ее дома. Кладбище Friedhof 
Fluntern, возле Zoo, — название она проартикулировала без 
акцента.

Тут Юлия спохватилась: оказалось, ей нужно в центр, 
чтобы передать новое язвенное снадобье, гуманитарную по­
мощь из Цюриха. И кому? Валентину.

В висках застучало, ладони стали влажными, и я судо­
рожно принялся вытирать их носовым платком. О Юлии он 
ни разу даже не заикался. При его-то болтливости! Значит, 
есть то, что нужно от меня скрывать... Опять предательство! 
Каждый день — новое!.. «Я с ним не знаком — после всего 
этого!» — чуть не ляпнул я вслух. Будто наяву представи­
лось, как одной рукой он обнимает Юлины узкие плечи, 
другой перебирает ее роскошные рыжие колечки на затыл­
ке... Но я сумел обуздать свой гнев и, стараясь не встречать­
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ся с ней взглядом, последовал за ней до метро. Оказалось, 
что якобы новое лекарство называется «Де Нол».

— Да он его уже недели две принимает без толку! — мсти­
тельно съязвил я, отбросив всякую вежливость. — Ему анг­
лийский атташе достал. Или не атташе, а посольский повар. 
Всех его знакомых иностранцев не упомнишь! Последнее 
время он только с ними и якшается.

Теперь трудно объяснить, каким образом удалось Юлии 
сделать зрячей мою слепую ярость. Но у нее это получилось. 
А когда я увидел, что ничего криминального — с точки зре­
ния моей ревности — между ней и Валентином нет и быть 
не может, и поверил, что она лишь нянчится с другом дет­
ства, то с суетливой готовностью начал длинную бессвязную 
речь, выкладывая ей все известные мне и отчасти дорисо­
ванные моим задетым воображением подробности Валиного 
быта. С именами и координатами. Как джойсовский Блум в 
роли ответчика на суде из пятнадцатого эпизода «Улисса». 
Но Юлия терпеливо дождалась, пока я излил всю свою зло­
бу, и не сказала: «Закройте у него крантик».

Выяснять, почему саднит душу, ни охоты, ни времени не 
было: я опаздывал на очную ставку — тьфу! заговорился, — 
снимать показания с Дамы без камелий. Нужный подъезд 
серого дома в притверском переулке был густо облицован 
мраморными досками с выпуклыми ликами живших и уми­
равших там тузов.

Женщина без возраста, незаметная, как всякая хорошая 
прислуга, усадила меня за круглый стол, покрытый темно­
синей скатертью с тяжелыми кистями. Несколько поколе­
ний артистического истеблишмента, к которому принадле­
жала хозяйка дома со своими предками, оставили в этой 
комнате следы богатой, охраняемой даже и сталинской вла­
стью, жизни.

Я вспомнил, что пару раз крепко приложил Даму без ка­
мелий за вульгарную игру в рецензиях на не-Эрастовы спек­
такли. Она ведь может ощетиниться — надо было Аву к ней 
подослать.

— Людмила Андреевна, мне, пожалуйста, кофе, — с этими 
словами в комнату вошла актриса. Она была в темно-синей 
бархатной пижаме, без макияжа, свежая и отдохнувшая по­
сле дневного сна. Густая низкая челка могла скрывать толь­
ко один из признаков старения — морщины. — Вам тоже? — 
добавила она, забыв поздороваться. — Представляете, утром 
включаю радио и слышу: «Престарелый травести справлял
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вчера свой день рождения. Он только что вернулся из Ита­
лии, загоревший и похудевший, что стоило, говорят, немало 
денег». И ведь никакой управы на журналюг этих! Хамство, 
пошлость и вранье. Больше я им спускать не буду!

Слова грозные, а голос спокойный, уравновешенный, и 
правильные черты лица не сдвинулись ни на йоту, чтобы 
выразить возмущение. Я поежился, хотя вряд ли Дама без 
камелий угрожала именно мне, но, честно говоря, слово 
«хамство» употребляют только те, кто к нему сам склонен.

Тем временем помощница принесла две чашки настоя­
щего пахучего кофе и блюдце с единственным яблоком. Ак­
триса срезала спиралью зеленую шкурку и стала отправлять 
тонкие белые дольки себе в рот. Я сглотнул слюну и вклю­
чил диктофон, чтобы к психологическому портрету Дамы 
без камелий, который у меня уже почти сложился — правда, 
пока только в кубистической, а не в реалистической мане­
ре, — добавить словесные характеристики режиссера, ради 
чего я и ерзаю тут на стуле.

Запись началась с поучения:
— Чтобы написать книгу об Эрасте, нужно выслушать 

много людей, нужно сшить ее как цветное одеяло из самых 
разных лоскутков.

В голове промелькнуло: если и дальше вместо фактуры 
она будет подсовывать мне свои дурацкие концепции и 
финтифлюшки лежалых метафор — текста не получится. И 
вообще, забавно — объясняет мне, как книги пишутся. По­
хоже, она не очень в курсе, кто я такой.

Пытаясь не вникать в смысл ее монотонной, назидатель­
ной речи, я старательно изображал внимание и даже восхи­
щение, поддакивал в нужных местах, но когда усилилась 
бомбардировка банальностями типа «искусство — это цепь 
открытий», «артист и зритель — сиамские близнецы, театр 
без зрителя существовать не может», «на алтарь театра мы 
приносим свое женское естество, над которым вы, мужчи­
ны, осуществляете ежедневное насилие», и растущие досада 
и раздражение могли уже вырваться наружу, — я дал отдох­
нуть взгляду, переведя его на мраморную фигурку Психеи, 
что стояла на консоли за спиной хозяйки. Бесцветный голос 
со стальными нотками, несмотря на почти полное отсутст­
вие моего внимания, продолжал внятно и расстановисто от­
чеканивать сентенции, каковых у нее благодаря цепкой ак­
терской памяти и общению с незаурядными людьми нако­
пилась целая коллекция. Под конец мне все же удалось 
вклинить пару вопросов и выцедить из актрисы несколько 
вещдоков. На том и разошлись.
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Недели две после я мусолил листочки с расшифрован­
ным текстом, но все-таки привел его в божеский вид и 
предъявил Даме без камелий. Как и в прошлый раз, она пе­
ресказала мне сплетни об Эрасте — теперь без ссылки на ис­
точник, но снова рьяно осуждая разносчиков, снова поучи­
ла меня жить и только потом, напялив очки, положившие 
конец сомнениям о ее возрасте, с видимой неохотой уткну­
лась в машинопись. Уже на второй странице по лицу ее про­
шла тень, глаза нахмурились.

— Комнатенка! Я это слово не могла сказать, — обижен­
но проворчала актриса.

Я потом перепроверил — не было в тексте никакой «ком­
натенки». Что за черт, прости господи!

Окончив чтение, дама впервые взглянула мне в глаза. Не 
знаю, что увидела она, я же разглядел не маску молодящей­
ся актрисы, а растерянное лицо сильно уязвленного челове­
ка. Словно в зеркале... И беснуется, и не хочет...

— Я надеялась, что вы разовьете мои мысли... — вырва­
лось у нее. — Как-то самонадеянно все получилось... Ос­
тавьте, это надо переписать. — Она быстро взяла себя в ру­
ки. — Приходите послезавтра на спектакль. Билеты все про­
даны, но я вас куда-нибудь приткну.

С трудом и не без последствий отменив важные встречи, 
в назначенное время я стоял у служебной раздевалки. Ока­
залось, из-за болезни второстепенного актера спектакль от­
менили. Но приехал я не зря — гардеробщица передала мне 
большой желтый пакет на металлической застежке.

Прочитав текст, я схватился за голову: вместо «показа­
ний», ради которых я дважды как простой журналист посе­
щал эту мегеру, она подсунула мне якобы эссе из сентенций 
типа: «Его хрустальные дворцы и аметистовые пирамиды, 
затейливые фонарики и колоннады, сотканные из света и 
тени, а в основном из игры его воображения, поражают зыб­
костью и эфемерностью, они подобны льдинке на ладони 
ребенка, которая тает у него на глазах». Лирика на все слу­
чаи жизни. Тот, кто писал за нее это, видел хоть один спек­
такль Эраста?

РЕС

По возвращении из Любека пришлось заскочить к Рена­
те за почтой: я продолжал сообщать всем знакомым роди­
тельские координаты, хотя давно жил отдельно. Почему? 
Ну... Перемена адреса — информационная смерть... Не по
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нутру мне было долго гнездиться в одном и том же месте, 
ремесло требовало частых поездок, и вообще, что-то тянуло 
к родным пенатам. Я думал — мать, долг, но оказалось — и 
предчувствие.

От матери я вышел рановато, минут десять до электрич­
ки было, поэтому к платформе я шел медленно. Смеркалось. 
В пустующем замке рядом с родительским домом неожидан­
но засветилось окно. Вспомнил, как в детстве мы населяли 
эту неуютную, но всегда ухоженную махину привидениями 
или шпионами из Советского Союза — юридические хозяева 
там обитали редко. Мимо витой чугунной решетки, охраня­
ющей дворцовые тайны, мне навстречу неторопливым лег­
ким шагом двигалась незнакомая женская фигурка. Чем бли­
же она подходила ко мне, тем больше я досадовал, что нет 
под рукой видеокамеры и я не могу оставить себе на память 
ее цветной образ на фоне черно-белой графики сумерек.

Когда мы поравнялись, я безотчетно приостановился, и 
отрешенный взгляд ее голубых глаз, подсвеченных василь­
ковым беретом и шелковым шарфом в синих разводах, спо­
ткнулся о меня. Но, видимо, трудно ей было вынырнуть из 
каких-то своих невеселых глубин, и мне досталась только 
автоматическая приветливость.

На следующий день в телефонном разговоре Рената ска­
зала мне своим ровным, безэмоциональным голосом:

— Должно быть, ты вчера пересекся с Авой — она верну­
лась сразу после твоего ухода.

Потом я уехал в Чили на натурные съемки — там самый 
крупный в мире телескоп, и как всегда, когда мы расстава­
лись надолго, стал получать от Ренаты письма-отчеты о том, 
как лечат разрушающиеся зубы Петера, о наводнении в под­
вале сестринского бутика, о конференции по радиосвязи в 
Южной Франции, где половина участников (двести пятьде­
сят человек!) заболела странным гриппом — все время кру­
жится голова — и старший братец к концу тоже, о женить­
бах племянников и так далее. Кропотливая, незаметная нам 
работа по преодолению центробежной силы, разрушитель­
ной для семейных уз. Но я искал и находил все больше и 
больше вестей о моей незнакомке.

«...Вечером мы с Авой навестили твою сестру. У нее по­
стоянно новые идеи — и в бизнесе, — поэтому в ее магазин­
чике так много покупателей, и в доме — перестраивает, пе­
рекрашивает, перевешивает. Приезжаешь через месяц — ме­
бель по-другому расставлена, на стене новая картина, на ле­
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стнице ваза с сухими цветами. Погода была на редкость теп­
лая для октября — последние дни золотой осени, — и мы 
ужинали в саду, но Ава шепнула мне, что хотела бы посмо­
треть дом. Твоей сестре было что показать. Когда поднялись 
в комнату внучки, даже я удивилась — простор и два цвета: 
желто-соломенный, цвет живого дерева, и голубой. Правда, 
гармонию подпортили разбросанные всюду наряды: канику­
лы, завтра она с отцом едет в Италию. Как она похожа на 
свою мать в детстве, такая же дикая. Однажды твоей сест­
ре — ей не было и трех лет — не понравились нравоучения и 
назидательный тон Святого Николая, который пришел к 
нам в епископском облачении с митрой и мешком подар­
ков. Она сердито перебила его: “Смотри, смотри, сколько на 
полках книг — не надо нас учить!”

Как-то я встала поздновато и сонная побрела на кухню 
готовить завтрак. Уже в коридоре ноздри защекотал вкусный 
запах кофе. В столовой был накрыт стол — Ава не забыла ни 
одного пустяка: теплые гренки, сыры разные и джемы, и да­
же морковку на самой мелкой терке натерла. Наш папа из­
редка устраивал мне такой же праздник.

Чем лучше я узнаю Аву, тем чаще вспоминаю русскую 
сказку о Царевне-лягушке — помнишь, я тебе ее в детстве 
читала? Честное слово, мне понадобилось больше времени, 
чтобы приспособиться к нашей кухне, она же на второй 
день, лишь помогая мне готовиться к приему гостей, без 
лишних вопросов, освоилась полностью.

На русский язык глагол “erledigen” переводится слишком 
приблизительно: уладить, закончить — нет точного слова 
для умеющего содержать все свои дела в порядке. Русские 
этого свойства в людях не замечают и не ценят».

«...Мне уже не так, как раньше, нравится осень, зато 
длинные ночи приглашают к чтению, проще сосредоточить­
ся, мысли глубже, занятия русским даются легче. На Ави- 
ных семинарах в университете все прибавляется народу, 
труднее получить слово, но я могу наблюдать, как русская 
душа чувствует себя в моем доме, и сопоставлять с литера­
турными примерами. Когда мы обсуждаем пушкинскую Тать­
яну, я думаю, что в наше время она была бы похожа на 
Аву— то же сплетение грусти, достоинства, чуткости и чув­
ствительности.

Сейчас она пошла провожать неожиданных гостей — сво­
его коллегу Тараса и русского поэта, женатого на нашей сту­
дентке и говорящего: “У меня жена с немецким языком”.
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Пока мы пили аперитив, поэт этот — он впервые был в мо­
ем доме — успел пожаловаться на скудость швейцарских 
библиотек, к тому же платных и закрытых по уикендам — не 
то что в Америке, где он без особых успехов проучился два 
года и кроме магистерской работы, высокопарно и нечестно 
возведенной им в ранг диссертации, ничего не написал. 
Возмущался дороговизной наклеек на мешки для мусора и 
тем, что его нужно сортировать...

“Через меня божественный свет проходит, а я сам — гли­
на, я — говно, и если что не так, то это недостаток исходно­
го материала”, — вещал он. “Следующий шаг на этом пути 
заявить: я — Наполеон”, — потом, когда мы остались вдво­
ем, не удержалась от диагноза Ава.

Ее коробило от каждого его заявления, а когда поэт по­
требовал закуску к торжественно принесенной им бутыли 
дешевого розового вина с железной крышкой, она поти­
хоньку попросила у меня прощения, объясняя — не оправ­
дывая — его поведение тем, что гости в России рассчитыва­
ют на сытное угощение, даже если пришли во время файф- 
о-клока. Конечно, когда столько времени в стране были 
проблемы с пропитанием, отношение к еде измеряется и по 
моральной шкале. У нас в войну было так же.

Наблюдая за ними, я чувствовала себя той ирландкой 
из “Лотты в Веймаре”, что неумело рисует в своем альбо­
ме звезд современной истории. Поэт был молодой и зна­
менитый — это он не раз подчеркивал сначала твердым го­
лосом, а потом как бы курсивом — после того как кончи­
лось его вино, выпили бутылки, припасенные Авой, и я 
сходила в подвал за новыми. Мне он тоже был известен: 
предыдущий жених его швейцарской жены, юноша из 
кантона Валлис, узнав, что та бросила его и выходит за­
муж за русского поэта, застрелился из ружья, которое хра­
нилось у него, как у каждого военнообязанного. Твое на 
месте, я проверяла. У этой трагедии словно русское изме­
рение».

«...Ава стала звездой нашей местности: каждое утро хозя­
ева дома устраиваются с биноклями на балконе, чтобы под­
сматривать, как она пересекает лужайку, шоссе и, скинув 
махровый халат, вся в пупырышках от холода, ныряет в озе­
ро, даже не проверив температуру воды. Говорит, что ей 
нравится контраст: холод полного одиночества у тенистого 
берега и тепло солнечных лучей, пробивающихся из-за 
крыш и деревьев на середину озера. А мне вспоминается ва­
ше соревнование — кто последний рискнет искупаться позд­
ней осенью. Кажется, ты победил...»
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«Новая соседка открыто, даже бесстыдно глазела на Аву, 
ловко пылесосящую салон моего “рено” — вчера я рассыпа­
ла пакет сахарного песка, — и вдруг на плохом английском, 
что не добавило ей деликатности, попросила Аву вымыть 
свою машину за пятьдесят франков. На этот раз поежилась 
я: бесцеремонную даму не переделать, а вот позволять Аве 
обслуживать мой “рено” не следовало».

«Легка на подъем — это про Аву. Бывает, к вечеру мы за­
грустим — я о своем, о чем она — могу только догадываться, 
и тогда стоит позвать ее хоть куда — на экскурсию, в гости, 
прогуляться в кюснахтском лесу, поужинать не дома, а в ка­
фе — готова и благодарит. У нее нет ни советской, ни анти­
советской предубежденности по отношению к нашей якобы 
однородной, скучной буржуазной действительности. И я все 
чаще ловлю себя на мысли: кого и что еще ей бы показать, 
чем с ней поделиться.

В Айнзидельн мы попали на закате. С парковкой машины 
проблем не было — брусчатка перед монастырскими воротами 
лежала свободной. В гулком соборе помолчали перед статуей 
черной Мадонны, долго рассматривали пухлых деревянных 
ангелочков, готовых вспорхнуть с большого органа, залеза­
ющих на подоконник витражного окна, прыгающих с небес 
на алтарь, притулившихся на консоли мраморной колонны: их 
радостная суета была так заразительна, что Ава повеселела и 
фон постоянной грусти перестал просвечивать в ее глазах.

Когда мы бродили по двору, я отыскала окно кельи, в ко­
торой наш Петер готовился к сессии в мединституте. За год 
нужно было сдать четырнадцать предметов. В России врачей 
учат по-другому. Моя коллега по народному университету 
фрау Хирш берет уроки у русского психиатра-диссидента, 
который уже несколько раз провалил наши трудные экзаме­
ны, а пока устроился санитаром в госпиталь. Это особый тип 
людей. Весь запас критического пафоса, отпущенный чело­
веку, они — опрометчиво забывая о себе — используют для 
обличения мироустройства: в своей стране ругали сначала 
коммунистов, теперь демократов, попав на Запад, злобятся 
на здешние порядки. Мир-то, конечно, несовершенен, но и 
мы сами — всего лишь часть этого несовершенства.

Чтобы подтвердить, опровергнуть или скорректировать 
свои отвлеченные умозаключения, я согласилась взять урок 
у русского диссидента, когда мне это предложила фрау 
Хирш. Он несколько раз переносил день нашей встречи, в 
общем-то нужной ему для заработка. Утром, за час до назна-
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ценного времени, объявил, что может приехать лишь после 
ланча и что я должна встретить его на трамвайной останов­
ке в Тиффенбрюнене, так как он не может приноровиться к 
расписанию поездов, останавливающихся в Кюснахте. Дабы 
довести дело до конца, я стерпела и это. И была “вознаграж­
дена” щедрой откровенностью монолога, дающего материал 
даже для более решительных, чем мои, выводов-приговоров, 
но о разговорной практике в языке, предполагающей и не­
сколько реплик ученика, то есть моих, — и речи не было.

Фрау Хирш намеревалась за русским чаем познакомить с 
ним наших русофильствующих дам и москвичей, так о сво­
ей неявке он сообщил по телефону, когда мы уже расходи­
лись. И к лучшему — нам удалось забраться в любопытные 
закоулки московского и отчасти российского художествен­
ного быта: Тарас и Ава знают толк в том, о чем пока не пи­
шут ни “Нойе цюрхер цайтунг“, ни “Московские новости”. 
На лекциях для этого времени не хватает.

Пасует русская интеллигенция перед денежным факто­
ром, сдается ему на милость, примирившись с тем, что для 
заработка надо потакать вкусам толпы, а иначе — нищета. 
Это легко объяснимо: в советское время деньги были дис­
сидентами и вели свою, весьма регламентированную под­
польную жизнь, а выбравшись на свет, ошалели от полной, 
ничем не ограниченной свободы. Вместо того чтобы осваи­
вать культуру компромисса ради дела, творческие люди 
страстно, на виду у всех, делят то, что нужно было сохра­
нять и развивать. Множество театров раздроблено, газет, 
университетов...

Какие разные, эти русские друзья! У Тараса, умного и об­
разованного сноба, для каждого политика и события рус­
ской общественной жизни есть категорический приговор, 
отчасти эмоциональный, отчасти аргументированный благо­
даря широким познаниям в древнейшей и современной ис­
тории. Но сведения чаще всего абстрактные, почерпнутые 
из книг. Ава слушает его больше чем с уважением, а когда 
его нет рядом (без него она другой человек), собирает кон­
кретную житейскую информацию, анализирует ее и частень­
ко своими вопросами разрушает бинарную систему “да — 
нет”, которой придерживается ее друг».

«Для Тарасовой книги о русском режиссере — помнишь, 
его театр представил у нас прошлым летом необычного Че­
хова, Ава встретилась с двумя русскими актрисами, которых 
у нас знают по “Зеркалу” Тарковского. Та, что сыграла мать,
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уверяет, будто дух Тарковского поддерживает с ней мерца­
ющую, но постоянную связь. Не нужно понимать ее бук­
вально — у актеров в памяти слишком большой выбор чу­
жих слов, поэтому нет умения искать свои, даже когда есть 
собственные мысли. Если помнить, как ее героиня в белом 
льняном платье с вышивкой, сидя на изгороди, ждет мужа, 
который так никогда и не приедет, а вместо него внезапный 
порыв ветра, колышущий куст боярышника, траву, как бы 
объясняет и предсказывает трагизм и одиночество жизни, 
если учесть, что любая мистика попадала в Советском Сою­
зе под нелепый запрет, то не у каждого появится дежурная 
ироническая улыбка, привычно встречающая все, что засту­
пает за границу физиологически ощущаемого мира. А я к 
тому же слушаю Авины лекции о русской Психее, почти ма­
териализованной в литературе, музыке, живописи».

«Когда Ава говорит “у вас, в Европе”, “Россия и Евро­
па”, я возмущаюсь: Россия же часть Европы! И тогда она 
объясняет мне, как нервно относятся русские к своему по­
ложению в мире: одни хотят быть западниками и европей­
цами, другие агрессивно стремятся к славянскому единству, 
третьи твердят о евразийстве, четвертые — американофилы... 
Мне же кажется, что за этой пестротой теряется конкретный 
вопрос о способе равноправных взаимоотношений: какая 
Европа нужна России и какая Россия нужна Европе...»

«Сегодня весь день Ава провела в своей комнате, выбе­
гая из нее на каждый телефонный звонок. Часов в пять ве­
чера я собралась к Петеру и, памятуя о ее давнишней прось­
бе, настойчивой, искренней, непраздной и деликатной, по­
звала с собой. Она покраснела, но твердо отказалась, чем 
даже огорчила меня.

Когда я вернулась, Ава была напряжена и удручена. На 
мой дежурный вопрос, не звонил ли кто, она снова покрас­
нела, опустила припухшие веки и покачала головой: “Нет”».

ОБ АВЕ
(отбегая назад)

До запланированного отступления, то есть до отъезда Та­
раса в Цюрих, оставалось совсем уже мало дней. Хотя что 
значит — мало? Даже если б и год был до расставания — Аве
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этого все равно недостаточно. Она не маялась только из-за 
разлуки, неизбежной оттого, что человек смертен. Но пер­
вой должна быть она.

Пытаясь выяснить, что же так гложет Тараса, Ава поня­
ла — он и сам не надеется разобраться в этом и буквально 
убегает от преследующего его клубка проблем, который ни 
распутать, ни разрубить не в состоянии. Он даже почти от­
казался, не признаваясь в этом и себе, — от необсуждаемо- 
го, несомненного намерения закончить рукопись до отъезда. 
Ссылался на занятость актрис, с которыми нужно добеседо- 
вать, на недоступность Эраста, на цейтнот... Ава, уже давно 
выполнившая свою часть работы, буквально навязала себя, 
напросилась к нему домой. С одной целью — привести в по­
рядок сделанное и решить, можно ли успеть с книгой.

Круглый дубовый стол пришлось раздвинуть, как для 
гостей, чтобы разместить на нем вырезки, рукописные и ма­
шинописные листки по главам и подглавкам. Лучше всего 
дело обстояло с первой частью, монологом Эраста, сложен­
ным из его устных рассказов, теле- и радиоинтервью, реп­
лик на репетициях, эссе. Получался постмодернистский 
коллаж, в котором не хватало легко осуществимой мало­
сти — слов Эраста о тех, кто для второй части дал о нем по­
казания.

Передохнули, выпили кофе и принялись за вторую стоп­
ку. Ава, увлекшись чтением, чувствовала себя просто счаст­
ливым человеком и не обратила внимания на телефонный 
звонок. Но когда Тарас, сидящий напротив, стал отвечать 
односложно, официальным скованным голосом, она прислу­
шалась. Из трубки, судорожно прижатой ко рту и неплотно 
к уху, — конспирация наоборот, — донесся тонкий женский 
голос: «Ты не один? Я сегодня задержусь часа на два, не...» — 
на этих словах Тарас спохватился и вдавил трубку в ухо, со­
хранив на лице угрюмое, насупленное выражение.

Трудно было не заплакать, не сбросить все бумаги на пол 
и не выбежать из этого чужого дома. Друзья-мужчины уже 
присутствовали в жизни Тараса, когда она с ним познако­
милась. Они воспринимались ею как природная данность, 
против которой роптать и глупо, и бессмысленно. Они и 
бывшая жена не мешали ее чувству, отнюдь не покорному и 
не безответному. Ава надеялась на ответ и ждала его. Како­
го? Если бы этот гипотетический вопрос задал Тарас, что 
невозможно, то Ава дала бы искренний и правдивый ответ, 
очень уязвимый ввиду высокопарности и наивности: меч­
таю, чтобы в результате нашего полного, абсолютного сбли­
жения мне удалось найти в вашей душе не занятый никем
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уголок, о существовании которого вы сами не догадывае­
тесь. Ведь назначение человека — раскопать в себе и ис­
пользовать в жизни все, дарованное природой... Себе тот во­
прос Ава не задавала, полагаясь на интуицию.

Интуиция... Тонкий голос посторонней женщины, име­
ющей право... Сколько раз она объясняла пациенткам, что не 
нужно задавать прямые вопросы, нельзя припирать мужчи­
ну к стенке, что точки над «и» ставит не сам человек, а бы­
тие, которое по природе своей неспешно и некатегорично.

Но самой инстинктивно хочется выяснить все именно 
сейчас, немедленно и... будь что будет. А что будет? — начи­
нает работать сознание, Ава раздваивается. Пришла помочь 
другу — так помогай. При чем тут телефонный звонок? Тем 
более что Тарас как будто не придал этому событию ника­
кого значения — непроницаемое лицо, ровный голос, сосре­
доточенность на рукописи. Правда, в первые минуты Аве не 
удавалось поймать его взгляд, карие глаза усердно смотрели 
в бумаги, даже когда он чаще, чем до звонка, спрашивал: 
«Стоит это показывать Эрасту — он не обидится?.. Не слиш­
ком ли прямолинейна тут Шарлотта?.. Такой порядок луч­
ше, как вам кажется?» Беспрекословно соглашался с Авой и 
разрешил ей помочь с третьей частью, поэтикой, в которой 
пока конь не валялся. Ава предложила ввести туда главку 
«Нетеатральная критика», для чего намеревалась пару-трой­
ку дней посидеть в библиотеке на Страстном бульваре, что­
бы собрать все глупости, которые писали про Эраста с его 
первых шагов в Москве.

Тут же дозвонились и до режиссера, и до недоступных 
актрис. Получалось, что стоит поднапрячься и удастся все 
закончить дней за десять до отъезда.

— Ну, мне... — в мгновение поменяв утвердительную ин­
тонацию на вопросительную, Ава закончила: — пора?

Оценив предоставленную ему свободу, Тарас улыбнулся:
— Нет, еще не пора.
Он присел на корточки перед этажеркой с компакт-дис­

ками и выбрал запись оперы, ту самую, с которой звукоре­
жиссер «Дамы без камелий» списывал музыку для фоно­
граммы спектакля и которая безошибочно создавала нуж­
ную атмосферу при нежных встречах хозяина дома с гостя­
ми обоего пола.

Смелости, что, как оказалось, требуется, дабы всего-на­
всего довериться молча своему чувству, терпкой музыке и 
Тарасу, Аве не хватило, и она отступила, буквально попяти­
лась к столу, если не порвав, то ослабив невидимые нити, 
возникшие как ответ на ее вполне реальную бескорыстную
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помощь. А может быть, ее отступление было неосознанным 
доказательством полного бескорыстия...

Свое неумение быть открытой — а значит, уязвимой — 
Ава спрятала за неуклюжей, очень неуместной шутливостью. 
Брякнув, что хочет проверить качество текста, она схватила 
со стола первую страницу главы «Участь» и срывающимся от 
волнения голосом принялась читать под арию Виолетты от­
кровения Эраста:

— «Я настойчиво попросился на свет Божий, когда услы­
шал увертюру Верди к “Травиате”. Я и до сих пор на ней по­
мешан. “Травиата” — первое, что я увидел в театре. Вернув­
шись домой, я сразу решил поставить эту оперу у себя во 
дворе. В голове у меня была только одна линия — дама, ко­
торая во имя благополучия другого человека отказывается от 
любви. И я поставил оперу — портрет Виолетты. Оказалось, 
что ее мелодия по кусочкам переходит к другим персонажам.

Верди раскрыл тайну радости — вдохновение, и у этой 
радости есть своя музыка. И хотя сюжет трагический — Ви­
олетта умирает, но сама опера радостная, так как музыка у 
Верди возникает от ощущения радости искусства. Радость 
эта приходит из духовной глубины, через страдание.

Почему в драматическом спектакле должно быть много 
музыки? Потому что энергия дирижера, музыкантов присут­
ствует на магнитной пленке, создается купол, который 
ограждает от пошлости, от гадости мира...»

Страничка кончилась, а когда Ава потянулась за следу­
ющей, готовая читать и читать, Тарас накрыл своей про­
хладной ладонью ее руку, мягко сжал и, встретившись взгля­
дом с испуганными, покорными глазами, приобнял Аву и, 
не говоря ни слова, повлек в спальню.

Обитая темно-зеленой кожей дверь, обычно закрытая для 
Авы, как алтарные врата для простых прихожан, теперь впу­
стила ее в просторную комнату с пальмой в деревянной кад­
ке на полу и широкой кроватью, придвинутой к стене лишь 
изголовьем. Тарас сдернул стеганое, отливающее зеленым 
шелком покрывало и стал медленно снимать с себя одежду, 
бросая ее на стоящее у окна кресло.

Ава не могла оторвать взгляда от его ладного тела, не 
стыдящегося своей наготы. Ее охватило новое, никогда 
прежде не испытанное волнение, волнение без привкуса 
тревоги, волнение, не имеющее ничего общего с умствен­
ным беспокойством за то, правильно ли я делаю, что будет 
потом... Сомнения сдуло, как сухой лист порывом ветра, и 
она заторопилась: вместо того чтобы спокойно расстегнуть 
и снять узкую юбку, судорожно задрала ее и принялась ста­
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скивать с себя ажурные колготки вместе с плотными труси­
ками. Когда они стреножили ноги, она опомнилась, одерну­
ла подол и замерла в полной, отчаянной растерянности. Но 
сильное сопрано, плывшее из соседней комнаты, как бы 
подтверждая только что прочитанные слова Эраста, уже вла­
стно отделило их от заурядного мира, где всякая нагота — и 
душевная, и телесная — неприлична и опасна, где искрен­
ность толкуется как хитрость, наивность как глупость, доб­
рота как расчет и лицемерие, где равенство невозможно.

Повернув Аву к себе спиной, Тарас прижал свой упругий 
живот к ее талии и одной рукой стал расстегивать пуговицы 
шелковой блузки, а другой шутливо подбодрил, взъерошив 
короткие волосы на ее затылке. Ласково пресекая ее попыт­
ку обернуться, он медленно и умело раздел ее донага, не за­
быв про браслет и часы, но голой она чувствовала себя толь­
ко в те мгновения, когда он отъединялся, чтобы повесить на 
спинку кресла снятую с нее одежду. Хотя и тогда с ней ос­
тавался его терпкий и прозрачный аромат, его неспокойное, 
учащенное дыхание. Даже стоя спиной, она старалась извер­
нуться и украдкой взглянуть на его лицо, излучающее уве­
ренность и приязнь не только к ней, но и ко всей ситуации, 
к жестам, запахам и звукам.

Потом, когда они оказались под свежим, хрустящим — 
не случайно, готовился?! — пододеяльником, приветливая 
улыбка сошла с его губ и взгляд затуманился, стал отрешен­
ным, направленным внутрь себя, а еще позже — страдальче­
ским и сердитым вместе, но этого ей увидеть не удалось: Та­
рас опять повернул ее спиной к себе, да и глаза Авы закры­
ло нежностью, а тело зажило само по себе. С сексом, как и 
с кончиной, человек остается один на один, правда, у изго­
ловья смерти близкие умирающего принимают чистое веще­
ство горя, а долго ли действует чистое вещество счастья, по­
лученное только что, — это Ава поймет потом.

Дома она слишком быстро уснула, не успев как следует 
отмечтать и сегодняшний день, и его возможные продолже­
ния, а назавтра не было времени для тщательного копания 
в подробностях, включая тот женский телефонный звонок, 
поскольку с самого утра нужно было копаться в каталожных 
ящичках библиографического кабинета, фиксируя все упо­
минания об Эрасте в периодической печати. Но эта работа 
не разлучала ее с Тарасом, наоборот, укрепляла аргументи­
рованность и основательность их отношений. Почти сразу 
драматизм судьбы режиссера, ставшего на это время как бы 
субститутом ее возлюбленного, захватил Аву: злорадство и 
непонимание Эраст получил и продолжает получать по пол­
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ной программе. Наверное, тогда и появилось у него лисье 
ласковое коварство.

В его успехе критика нисколечко не повинна. Если судить 
по откликам театроведов, то Эраст родился году этак в во­
семьдесят восьмом, не раньше. Он против этого возражать, 
конечно, не станет — чем моложе, тем лучше, но историчес­
кая справедливость должна быть восстановлена. Это сейчас 
околотеатральные деятели любят, смахнув слезу, вспоминать 
его постановки в студенческом театре как грандиозное собы­
тие конца семидесятых, а где они были, когда спектакли за­
крывали? Среди закрывавших или, в лучшем случае, — сре­
ди трусливо молчавших. И кто же первым по-настоящему 
открыл Эраста? Не кто иной, как Тарас! Именно он опубли­
ковал первую портретную статью, правда, не в театральном, 
а в литературном журнале — постарался и высмотрел лазей­
ку, тем более что изгородь сооружали не столько професси­
оналы-идеологи, сколько любители-коллеги.

Счастливая еще и от гордости за Тараса, Ава перестала 
наблюдать часы и минуты. Текст той первой статьи можно 
было полностью включать в книгу: об отношении Эраста к 
драматургии да и ко всей литературе сказано то, что нужно, 
а не только то, что тогда было можно. Когда дело дошло до 
пьес «сухопарой гениальности», Ава не заметила, как стала 
почти вслух шептать Тарасовы слова:

— «Режиссер не стал акцентировать те ноты социального 
пессимизма, которые чуть позже получили наименование 
“чернухи”, а принял за точку опоры неподдельность эмоций 
и страстей, владеющих персонажами. В итоге социально-об­
личительный потенциал сюжетов реализовался в полной ме­
ре, и вдобавок открылась философская глубина драматичес­
ких ситуаций. Зрителям предложено увидеть в персонажах 
самих себя, а не каких-то там “бездуховных мещан”, как это 
было сделано в других театрах. Драматург работает на жест­
ких ригористических контрастах, режиссер скорее склонен к 
всепониманию, точнее — к всесочувствию. Для него как бы 
нет отрицательных персонажей — может быть, потому, что в 
структуру героя непременно входит конкретная индивиду­
альность актера, а отношение к актеру у него всегда прием- 
люще-любовное, даже когда тот “в образе”. В итоге же спек­
такли по ее пьесам отмечены редкой стереоскопичностью 
смысла, создаваемой двумя точками зрения — драматурга и 
режиссера».

Дежурные, в общем-то, критические пассажи Тараса ка­
зались пристрастной Аве пронзительными прозрениями. 
Она не могла оторваться от чтения, хотя ясно было, что дан­
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ный текст доступен не только в библиотеке, что у рачитель­
ного Тараса он имеется, и не в одном экземпляре, но Аве 
приятно было еще раз встретиться со знакомой, властной 
интонацией.

— Что читаем? A-а... Я тоже поклонник этой статьи, — 
прервал Аву манерный, высокий голос. — Здравствуйте, вы 
меня помните?

Дурацкий вопрос — если есть сомнение, представьтесь, 
ведь вы требуете переключения чужого внимания на свою 
особу. Ава, привыкшая к тому, что ее не узнают, стоит ей 
сменить одежду, прическу или только настроение, никогда 
никому не устраивала подобного экзамена, но сейчас она 
даже не подосадовала, настолько велик был запас прочнос­
ти счастья. Да и Простенку она узнала уже по голосу, а вот 
по внешнему виду это сделать было труднее. Из обрюзгше­
го, обносившегося нытика, с которым полгода назад позна­
комил ее Тарас, он превратился в загорелого, модно и бога­
то одетого дельца. От прежнего остались тонкие, всегда буд­
то обветренные губы, язык без костей и проблемы со вку­
сом: теплый розовый цвет рубашки больно диссонировал с 
холодным коричневым — пиджака.

— Жизнь изменилась, и я тоже, — ответил он на удивлен­
ный взгляд и придвинул свой стул вплотную к Авиному. — 
Повезло: режиссер, когда-то поставивший моего Уайльда, 
вспомнил обо мне и позвал в свою структуру. В отдел паб- 
лик рилейшенз. А начальником у нас — лично товарищ Фе­
дот Петрович Дубков.

Простенко, очевидно, был уверен, что это имя не нужда­
ется в расшифровке, Ава же слышала его впервые. Она по- 
своему уважала органы за то, что они ценили свое время, не 
теряя его понапрасну на таких, как она, но старалась дер­
жаться подальше от видимого миру лубянского фасада и его 
невидимых филиалов. Простенко же еще с советских времен 
был знаком с тамошним куратором культуры Дубковым, зна­
ниями и умениями которого не брезговала никакая власть.

— Умные люди конвертировали свои прежние связи. А 
слюбились они на московской Олимпиаде еще в восьмиде­
сятом: режиссер моего Уайльда был одним из трех постанов­
щиков лужниковского действа, а генерал...

Ава демонстративно посмотрела на часы, дабы оградить 
себя от ненужной информации, и охнула:

— Опаздываю! С Федрой встреча назначена, в театре.
Но защитить себя от Простенки было не так-то просто.

Ему оказалось по пути, и в дороге он не умолкал.
— «Копейка», значится, у вас, — заметил он, плюхаясь на
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переднее сиденье Авиной машины и без напоминания при­
стегиваясь ремнем.

Пришлось догадаться, что так Простенко назвал первую 
модель «жигулей», — иначе последовала бы пространная ин­
вентаризация автомобилей не только тольяттинского произ­
водства. Действительно, бесценный человек для тех, кому 
это надо: многое замечает, педантично описывает и — ника­
кой моральной или эстетической оценки.

— Вы мудро поступаете, что около театра держитесь. Ста­
рая мысль о театральности жизни со страшной силой имен­
но сейчас подтверждается, но не в масштабах страны, ко­
нечно, — те пытаются срежиссировать реформу, до смешно­
го не представляя, с какими актерами, то есть с каким на­
родом имеют дело. А вот у тех, кто сам набирает труппу, 
очень даже неплохо получается. Хоть моего патрона возьми­
те, хоть Эраста. Но психнагрузки колоссальные, так что ва­
ши услуги очень долго еще будут многим нужны. Обратите 
внимание, например, на Валентина, вы ведь его знаете? 
Друг Тараса, настолько близкий, что...

Ава поспешно кивнула и затормозила — нарочно резко, 
надеясь не пустить легко виляющий поток речи Простенки 
в сторону Тараса, о котором сейчас она не хотела слышать 
ни хорошего, ни плохого. Ничего. Профессиональное уме­
ние диктовать свою волю — несмотря на то, что его облада­
тельница была сосредоточена на дороге, — сработало: Про­
стенко переключился на Валентина.

— Из веселого бесшабашного парня превратился в за­
гнанного зайца, — начал он с того, что на поверхности, что 
любой заметит. — У них ведь как, у голубых — либо рабская 
связь с одним партнером, либо каждый день подавай ново­
го. Да еще все по максимуму — и любовь, и ненависть. Ва­
люшка из-за своей неуемной любознательности так расши­
рил круг своих привязанностей, что не заметил, как грани­
цу переступил. А где чиновные иностранцы, особенно из 
дипломатического корпуса, там и органы. Конечно, теперь, 
когда сто двадцать первую отменили, им труднее взять гея за 
задницу — но статьи нет, а страх-то остался. Страх, который 
вы бы и могли излечить. Хотя в Валином случае этого мало­
вато будет. По безалаберной природе своей он не может хра­
нить верность ни человеку, ни структуре — коммерческой 
или государственной, это теперь перепуталось до невозмож­
ности различения. И тот и другие измену не прощают. Не­
адекватным получится наказание, коли, не дай бог, найдет­
ся тот, кто поможет им — невольно, подчеркиваю, — объе­
диниться в мести. Скажу по секрету — есть такая опасность.
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Племянница Федота Петровича и Валькина одноклассница, 
рыжеволосая стервочка Юля к другу нашему, Тасику, под­
бирается или уже...

Раздался скрежет, который причиняет мгновенную боль 
любому водителю, боль, спасительную сейчас для Авы, в эту 
секунду узнавшую, как зовут тот тонкий телефонный голос. 
Способность забыть хотя бы на время нечто важное, но тя­
гостное, невыносимое — привилегия подсознания, приго­
дившаяся Аве. Тормознув, она остановилась у обочины од­
новременно с желтым «мерседесом», слегка задевшим левое 
переднее крыло ее «жигуленка».

Из-за руля выпорхнуло длинноногое существо в желто­
белом, похожее на бабочку-капустницу, бросило взгляд на 
свой непострадавший бампер, оценило нанесенное чужой 
машине увечье и просунуло огорченное, почти детское лицо 
в Авино окошко:

— Простите меня, пожалуйста. Каждый раз, как поссо­
рюсь с Вадиком, случается неприятность. Мы ведь не ста­
нем милицию звать? Я очень тороплюсь. Этого хватит?

На колени словно одеревеневшей Авы медленно сплани­
ровала зеленая сотня, которую она и не пыталась подхва­
тить.

— С вами все в порядке? — забеспокоилась девушка. — 
Меня Юля зовут.

Неожиданное совпадение имен, как второй, целительный 
удар, вправило сознание Авы, и она заставила себя улыб­
нуться:

— Спасибо, поезжайте. Я тоже тороплюсь.
И тут подал голос Простенко.
— Мне здесь недалеко, — проворно вылезая из машины, 

пробормотал он. — Моя помощь ведь не потребуется, — лег­
ко убедил он остатки джентльмена в себе.

Несмотря на все потрясения, моральные и телесные — 
машина, когда в ней сидела Ава, была частью ее тела, — по­
винуясь автоматизму никогда не опаздывающего человека, 
точно в назначенное время она подъехала к служебному вхо­
ду красного кирпичного театра. Сумрачная вахтерша в ду­
шегрейке защитного цвета, сидевшая под нимбом электри­
ческой лампочки, посветлела лицом, узнав, кто нужен во­
шедшей:

— Да вот же они!
Подсказка не понадобилась, хотя в вестибюле был полу­

мрак, и к тому же раньше Ава видела актрису лишь из зри­
тельного зала. Почти всегда та сопротивлялась своей роли, 
и в результате этой потаенной борьбы все больше раскрыва­
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лась природная сущность актрисы, которую спутать с кем- 
нибудь было уже невозможно.

Переждав, пока Федра стремительно, но несуетливо поз­
доровалась по имени-отчеству со всеми служителями, Ава 
назвала себя. Симметричные черты лица актрисы, правиль­
ность которых подчеркивал прямой пробор коротко стри­
женных соломенных волос, не сдвинулись ни на йоту, лицо 
ее осталось строгим и непроницаемым. Стало ясно, что тут 
нельзя позволить себе роскошь лелеять или хотя бы помнить 
собственные невзгоды. Войти — не влезть, а именно войти в 
ее душу и добыть там без вреда для нее и вообще без вреда 
для кого-либо — только с пользой для дела — сущностную 
информацию можно лишь, отдав расспросам не остаток — 
все силы. И по запутанной дороге в гримуборную, подроб­
но рассказывая о книге и о том, что нужно от собеседницы, 
Ава постаралась поведать о своем восхищении и ее личнос­
тью, и ее работами, поведать в придаточном к придаточно­
му, как можно незаметнее — неловко и стыдно хвалить че­
ловека в глаза, еще хуже, чем за глаза — ругать.

— Я уже пожалела, что согласилась с вами встретиться, — 
были первые слова, сказанные актрисой включенному дик­
тофону. В ее шипящих угадывалась давняя, окончившаяся 
полной победой борьба с природной шепелявостью, и в то 
же время слышалось предупреждение, змеиная угроза тому, 
кто посмеет приблизиться к ней без ее на то желания. — Мы 
с Эрастом сделали лишь один спектакль —я предложила 
ему работать над «Федрой», и он согласился. Давно это бы­
ло. У меня сейчас есть одна идея для театра, но нет режис­
сера. Эраст — хорошая кандидатура для того, чтобы ему все 
выложить, вложить и пустить этот поезд в путь. Он из тех 
режиссеров, которым очень приятно давать идеи, но у него 
много черт, которые останавливают. И зная уже Эраста, я 
ему об этом никогда не буду рассказывать.

Аве показалось, что диктофон иронически хмыкнул и 
подмигнул красным глазком. Кому же сейчас это говорится, 
как не Эрасту! «Никогда!» Как Ава устала иметь дело с эле­
ментарными проявлениями подавляемого подсознания! Ес­
ли бы это было у нее на приеме, она объяснила бы, о чем 
говорит противоречие — актрисе хочется работать с Эрас­
том, но инициатива по ее понятиям должна исходить от ре­
жиссера, а он молчит. И что встретилась она с Авой как с 
посредником. Однако подтекст и подсознание в театральном 
мире вытаскиваются наружу только на репетициях, а сей­
час — спектакль, единственное представление, и играть на­
до по их правилам.
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— Вы совершенно правы — с Эрастом очень непросто, — 
поддакнула Ава, — но результат у вас с ним получился ред­
кий. Думаю, он это и понимает, и ценит.

И Федра поняла, что ее уловка, осознанная или нет — 
неважно, сработала, и продолжила уже почти в автономном 
режиме. Хотя стоило Аве отлететь мыслями в сторону Тара­
са, как поток застопорился и грозил иссякнуть. Пришлось 
включиться, сделать небольшое профессиональное усилие — 
и сразу, как в горб верблюда, стали откладываться припасы, 
что потом, в будущем, подпитают ее раздумья все о том же, 
о Тарасе.

— Основной вопрос в «Федре» — кто нас карает за наши 
тайные помыслы? — говорила актриса своим ровным, звон­
ким голосом, придающим солидность, значимость и быто­
вым деталям, и философским концепциям, и нивелиру­
ющим вопрос об их авторстве. — За поступки понятно — об­
щество, но за мысли? За тайную страсть Федры к Ипполи­
ту. У Еврипида — боги, Рок. У Расина такого конкретного 
ответа нет: у него Федра умирает, не выдержав этого тайно­
го греха в собственной душе. У Цветаевой Федра вешается, 
то есть человек сам себя наказывает за эту греховную тайну. 
Для Цветаевой возмездия богов не существует: «Небожите­
лей мы лепим...»

А для Тараса? О чем он думает, творя молитву? — мельк­
нуло у Авы, пока она переворачивала кассету в диктофоне.

— Талант режиссера состоит еще и в умении подобрать 
компанию и использовать вроде бы случайные стечения об­
стоятельств. Тарковский это делал как никто. Это очень 
важно для любого режиссера, а уж для театрального — осо­
бенно. И нужен актер-протагонист, который тянет спек­
такль. На котором все держится.

Остраненная интонация — как будто речь идет о ком-то 
третьем, отсутствующем, позволяла актрисе без обиняков 
говорить о себе очень хорошие, нескромные вещи и избав­
ляла ее от упреков в бабстве, даже если она сводила с кем- 
нибудь счеты. Хотя бы с Валентином.

— Он у нас репетировал Ипполита. Настолько это было 
бездарно, что даже я, при всем моем терпении к бездарно­
стям, все-таки заявила ультиматум: либо я, либо он. И де­
ло даже не в отсутствии таланта — кто его знает, у кого та­
лант, у кого нет. Талант для меня — желание работать, ис­
кать что-то новое. А это ленивый, скучный, банальный че­
ловек, ни разу ничего неожиданного в нем не было. На сле­
дующий же день этого человека — не помню даже его фа­
милии — не было.
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И опять Аве пришлось сдерживать себя. Чтобы не бро­
ситься на защиту Валентина. Абстрактно насчет таланта — 
Ава была обеими руками «за», но Валентин-то тут при 
чем?

Необычный диалог поставленного голоса и энергичного, 
заинтересованного безмолвия прервало обращение из допо­
топного динамика, висящего под потолком:

— Стелла Николаевна, ваш выход.

О ТАРАСЕ

Можно ли теперь сказать: incipit vita nova? Именно на ла­
тыни — в русском переводе (начинается новая жизнь) эти 
слова звучат либо по-пионерски, либо с оттенком иронии, а 
новая жизнь Тараса начиналась всерьез и зависела от того, 
где останется грубо очерченный белым силуэт Валентина с 
вскинутой левой рукой. «Художник» схватил образ — имен­
но так он потягивался от удовольствия, в которое до самого 
последнего времени умел превращать свое существование — 
бренное.

Нужно было забыть еще и о трех часах в самолете, где 
как нарочно Тарасу попалась заметка в свежей газетенке: 
«На Пречистенке в одной из коммунальных квартир был об­
наружен труп раздетого мужчины с полиэтиленовым паке­
том на голове. Из близких к ФСБ источников нашему кор­
респонденту стало известно, что убийство связано с разбор­
ками в гомосексуальной среде. Имя жертвы до окончания 
следствия не раскрывается».

А оно, следствие, даст результат, раз тут ФСБ замешана?
Если не ампутировать именно сейчас тот силуэт, угрызе­

ния совести, вопросы «виновен — нет», то гангрена разъест 
здоровые, нетронутые Валентином куски жизни.

Мысль метнулась к Юле. Почему она так рьяно взялась 
помогать ему и Аве, почему проделала почти невозмож­
ное — Ава теперь успеет на свою конференцию, а у него 
будет привычная поддержка, незаметная и необходимая, 
как материнская забота?.. Почему не защитила Валентина? 
Еще одно «почему» — почему, несмотря на его, Тарасово, 
отношение к конторе, причастность к которой в те, про­
шлые времена, вызывала брезгливость, усиленную стра­
хом, Юля так легко вошла в его жизнь, как будто всегда в 
ней была и будет? — он себе не задал. Не было у него 
обыкновения анализировать свои поступки: подразумева­
лось, что и на самые экстравагантные он имеет полное
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право как личность сложная, глубокая и непредсказу­
емая — конечно, декларировать это он никогда бы не стал, 
понимая уязвимость пафосных определений, но суть от 
этого не меняется.

А с Юлей ему с первого же слова стало удобно — она 
так потакала его амбициям, настолько была готова быть и 
не быть с ним, что чувство независимости от нее стало все 
чаще нуждаться в подтверждении. Каждая их встреча, сама 
по себе легкая, даже чудесная, не тянула за собой следу­
ющую, и оттого, когда Юля исчезала — это случалось 
очень нередко — баланс тревоги и спокойствия нарушался, 
а без этого обязательного равновесия разлаживались его 
отношения и с неодушевленным миром — чашки-плошки 
то и дело выскальзывали из рук, каждый угол считал сво­
им долгом оставить безобразный синяк на его теле, и с 
одушевленным — из-за пустяков орал на дочь, которая от 
этого впадала в столбняк и не могла даже плакать, беззас­
тенчиво использовал Авину преданность и в то же время 
забывал о ней, когда она, как привязанная, ждала обещан­
ного звонка.

Лишь затихла суета с раздачей и поглощением аэрофло- 
товского завтрака, Тарас откинул спинку кресла, прижав 
сидящего сзади, и прикрыл глаза, но в полудрему вмеша­
лось кислое дуновение от шедшей в туалет тетки и мгновен­
но вернуло ему ночь из детства, когда мать внезапно зажг­
ла лампу под зеленой чашкой абажура и заставила его об­
нять высокого седого старика с черными бровями и густой 
седой бородой — отца, актированного из лагеря. Он мед­
ленно и тщательно, не забрызгав пол, вымылся прямо в их 
комнате — чтобы не провоцировать соседей на немедлен­
ный донос, — и с тех пор от него пахло лишь одеколоном, 
самым дорогим.

Родители пошептались и потом молча дожидались, когда 
заснет высланный из теплой маминой постели их шестилет­
ний отпрыск. И Тарас притворился: поворочавшись с боку 
на бок, чтоб приноровиться к висячему брезенту, распятому 
упругими пружинами на алюминиевом остове раскладушки, 
затаился и дождался пыхтенья толстой перины и ритмично­
го тяжелого дыхания взрослых. Потом, всякий раз, когда он 
оставался наедине с жаждущей его женщиной, ему приходи­
лось отгонять от себя это отвратительное видение, что уда­
валось далеко не всегда. А с себе подобными никакие при­
зраки прошлого его не преследовали.

Отца реабилитировали, даже кафедру ему вернули. Но не 
жизненные силы: через пять лет после ожидаемого каждый
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день и все равно внезапного возвращения он скончался, а 
Тарас, выполняя волю покойного и вопреки своему жела­
нию, поступил на химфак. Стихи и пристрастие к театру, по 
приговору близких, были немужским занятием.

Исподволь, не сразу эта смерть растворилась в жизни 
Тараса, и душа отца начала прорастать в его душе. Потеря 
обернулась приобретением: не боясь агрессивного невеже­
ства того времени, они с матерью соблюли все ритуалы — 
отпевание, девятый день, сороковины и потом каждую го­
довщину собирали отцовских друзей и коллег под своей 
крышей.

И снова Тарас, привыкший прятать свое неосознанное 
еще равнодушие к противоположному полу за автоматичес­
кой, ничего для него не значащей и так много обещающей 
женщинам — напрасно — галантностью, пересилил себя, не 
стал конфликтовать с матерью и женился на дочери акаде­
мика, который поддержал отца по его возвращении.

— Вот встреча так встреча! — как обухом по голове уда­
рил Тараса бойкий голос невесть откуда взявшегося Про­
стенки. — Что же я вас при посадке-то пропустил?! — огор­
чился он так громко, что на них стали оборачиваться. — Ну, 
ничего, сейчас смотаюсь в тот конец, и айда ко мне в биз­
нес-класс, там и наговоримся. — Но наткнувшись на холод­
ный, недоумевающий взгляд Тараса, тут же без обиды, доб­
родушно поправился: — Или, если позволите, я рядом при­
строюсь.

Тарас посмотрел на часы — оставалось продержаться ми­
нут пятьдесят. Он не возвратил спинку кресла в вертикаль­
ное положение, но встать пришлось, чтобы здоровяк Про­
стенко смог пробраться на свободное среднее кресло, не до­
трагиваясь до него. Теснота раздражала, как галстук, что да­
ет о себе знать лишь тогда, когда на тебя давят люди или об­
стоятельства. Тарасову мрачность Простенко истолковал по- 
своему:

— Жалко Валюшку, хотя, конечно, он сам во всем вино­
ват. Там никаких следов борьбы, а его ведь голым нашли. 
Значит, сам разделся, добровольно. Настроился на кайф, а 
что получилось? — вытаскивая из-под себя широкие серые 
ремни с толстыми пряжками и устраиваясь поудобнее, с 
протокольным равнодушием постороннего говорил Про­
стенко, даже не глядя на собеседника.

Значит, не следит за моей реакцией... Так и подмывало 
спросить: как он сам-то там оказался? Меня — заметил? Но
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понимая, что спрашивающий ставит себя в зависимое поло­
жение, Тарас резко выпрямился и, не поворачивая головы, 
под аккомпанемент щелчка, возвращающего вертикаль 
спинке его кресла, сдавленно проговорил:

— Не надо об этом. — Прозвучало мягко, просительно, 
совсем не так, как ему хотелось — подвел неожиданный ком 
в горле, и он добавил: — Иначе я пересяду.

— Что вы, что вы, дорогой, не волнуйтесь так, — засуе­
тился Простенко, схватил Тараса за запястье и не отпус­
кал — пришлось вырвать руку. — А с книгой что?

Тоже не совсем нейтральная тема, но все-таки не такая 
убийственная.

— Остались пустяки. Вернусь — закончим.
Это была, что называется, официальная версия. А как 

обстояли дела на самом деле, Тарас уже и сам не знал. Чи­
тая по кускам сделанное, Эраст сдержанно хвалил, в пока­
заниях Федры и сценографа попросил убрать резкости, 
«чтоб никого не обижать», попросил деликатно, с видимым 
уважением и к Тарасу, и к его тексту. Если б режиссер бур­
но восторгался, кричал свое «потрясающе! гений!» — можно 
было бы насторожиться, а так... Неделю назад договори­
лись, что он расскажет про участников книги, закольцевав 
сюжет — и все, готово, можно приступить к «сдаванке», но 
тут Эраст, не предупредив, исчезает. Надолго ли? куда? — 
нет ответа.

— А из пресловутой «гениальности» что вы вытянули? — 
набрел Простенко на тему небезынтересную и неболезнен­
ную для Тараса, ее обсуждение никого из присутствующих 
не заденет — и ладно. А кто ж заботится об отсутству­
ющих...

Узнав, что на письменную просьбу — вступать в личный 
контакт со столь аррогантной особой Тарас поостерегся, а 
использовать Авино знакомство тогда еще не сообразил, — 
писательница ответила коротко и едко: «Этот человек про­
дал все, что мог, свой талант в том числе», — Простенко 
расхохотался:

— Здорово она умеет словом припечатать, приговор 
прямо-таки. Подаю апелляцию. Я в Студенческом театре 
подвизался, когда Эраст принес туда ее пьесу, до того ма­
риновавшуюся во МХАТе. Все у нас всколыхнулось. Пол­
тора года репетировали, потому что освоить принципы 
Эраста было очень трудно. Слава богу, он привлек Шар­
лотту со стороны, использовал ее преданность — невоз­
можно найти в Москве другую артистку, которая бы согла­
силась так мучиться над ролью, ни одна не пошла бы на

71



такое самопожертвование. Она точно попала в роль Пет­
ровны — соответствовала ей человечески. Мы тогда подру­
жились, я на дачу к ней ездил — деревья с участка спили­
вали... — Простенко ухмыльнулся, но рассусоливать намек 
не стал. — С этим спектаклем больше всех повезло драма­
тургу — она впервые зазвучала в виде слов со сцены. Ког­
да она пришла на репетицию, то была так обрадована, что 
даже заплакала, а потом выпила вопреки своим принци­
пам, заговорила о Боге и была просто счастливым челове­
ком. Следила за выпуском спектакля, сидела и слушала, 
открыв рот, даже стала утверждать, что они с Эрастом как 
бы с одного двора — одинаково все понимают, одинаково 
слышат век.

Терциус гауденс этот Простенко, подумал Тарас, Тре­
тий радующийся в конфликте Эраста и драматургессы, но 
как точно, со вкусом он это все фиксирует. Нужны, нуж­
ны соглядатаи и подслушиватели. В чем-то добросовест­
ный мемуарист сходен с педантичным кагэбэшником, не­
даром эти две функции так часто совмещаются в одном 
лице.

Новая работа, видимо, научила Простенку не только на­
блюдать, но и делать обобщения. И он продолжал своим мо­
нотонным голосом говорить довольно нетривиальные вещи:

— Именно в воплощении Эраста она, первая из всей 
поствампиловской драматургии, зазвучала как должно. 
Вы-то знаете, как из нее можно сделать так называемую 
чернуху — играют плохих людей, исключение из правил, 
выродков, которые попадаются среди советских, теперь 
скажут — русских — особей. А Эрасту удалось изобразить 
их не только с сочувствием, но и с любовью к тому, из че­
го мы состоим.

Новые детали мгновенно нашли свое место в мыслитель­
ном механизме Тараса, и устройство заработало, слова сво­
бодно потекли, продолжая мысли Простенки:

— Да, да, это получилось у Эраста в струе экзистенциа­
лизма, неореализма и всех «измов», которые исследуют че­
ловека. Помните, шушукались, что он зрителей на сцене 
усадил в пять ярусов, этаким русским народным хором, 
чтобы ажиотаж создать — так мало мест было и попасть 
действительно трудно. Но дело тут не столько в четвертой 
стене, сколько в новом принципе сближения: степень дове­
рия между артистом и зрителем стала абсолютной, артист 
играл так, как будто ничего не скрывал. — Тарас так вооду­
шевился, так увлекся, что готов был раскрыть свою эстети­
ческую рефлексию даже Простенке. — Зритель, сидящий не
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в темном зале, а у задней стены, становится непосредствен­
ным участником спектакля, до артиста доносится его дыха­
ние, глаза артиста и глаза зрителя встречаются. Не может 
быть лжи, подделки, имитации. И становится абсолютно 
ясным удивительное свойство взаимоотношений между ар­
тистом и режиссером: чем жестче режиссерский рисунок, 
тем больше степеней свободы артиста, тем больше он мо­
жет ковыряться в своих внутренних процессах, в поведен­
ческих делах. Если артист находится в точной рамке, то у 
него есть точка опоры.

Простенко слушал не только терпеливо, но и с интере­
сом, однако вклинился в первую же паузу, которую Тарас 
взял, чтобы перевести дыхание.

— Так вот, писательница прямо на глазах становилась 
счастливым человеком благодаря Эрасту. Ей было с чем 
сравнивать — примерно в то же время за возможность ви­
деть другое свое произведение на сцене она поступилась 
принципами, предала правду. Та пьеса была о любви, о жен­
ской красоте, очаровании, о женском интеллекте, который 
никому не нужен, и о мужском карьеризме, о мужчине, за 
благополучие продавшем свою любовь. Пьеса построена на 
парадоксе — женщина, которую все хотят, никому не нужна.

— Суперфлю, лишняя. Это, кстати, женская трагедия, 
которая отражена во всей мировой драматургии, — флегма­
тично заметил Тарас, не скрывая своего равнодушия к чу­
жим драмам.

— ...С тех пор каждое появление на сцене произведений 
«гениальности» было для нее мукой. И вот возникла поста­
новка новой ее пьесы, состоящей из новелл. Эраста пригла­
сили в знаменитый театр. Начальство полтора года прини­
мало этот спектакль — пока все друзья, родственники и зна­
комые работников минкульта, управления культуры, парт­
комов, горкомов не посмотрели, они не хотели его запре­
щать. Возражали против новеллы, где рассказывается о тех, 
кто ездит за рубеж. Авторица была готова убрать ее — так 
хотелось ей, чтобы все состоялось, что она вступила в ком­
промиссные переговоры с принимающим начальством — 
принялась составлять списки замечаний и говорить, с чем 
может согласиться, а с чем нет.

Единственное, о чем просил ее Эраст: «Нюся, помолчи, я 
тебя умоляю. Ты их не знаешь. Они завтра придут и скажут, 
что все в порядке, спасибо. Я ничего исправлять не буду». А 
те, видя, что она все записывает и с чем-то соглашается, го­
ворили: «Ну, товарищи, вы сначала договоритесь между со­
бой, режиссер и драматург, а потом нас приглашайте».
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Дело дошло до того, что ей стали объяснять, будто ее 
чистую драматургию Эраст пытается подмять под интере­
сы сексуального меньшинства. И когда в одной из новелл 
актриса выходила из-за занавески после объятий с геро­
ем и вытирала платочком рот, писательнице объяснили, 
что за занавеской была французская любовь и ничего 
больше.

Кто-то наплел ей, что в одной сцене актеры раздевают­
ся потому, что они гомосексуалисты. Так она направила в 
театр телеграмму с угрозой снять свое имя, если на сцене 
будут голые. Актеры частично выполнили ее просьбу: из 
трех мужиков разделся только один. Но там-то, выпивая, 
снимали одежду и бабы, и мужики. Это естественно. А ей 
показалось, что Валька — мир праху его! — специально рас­
стегивает ширинку, хотя у него всего-навсего случайно 
разъехалась молния. Короче говоря, она во всем начала ви­
деть извращение своей чистой драматургии и кинулась ее 
спасать, такую она начала борьбу за жизненную правду, что 
сил никаких нет.

У Тараса, наоборот, силы появились: помня сейчас 
только о своей книге, он алчно старался вобрать в себя 
Простенкины сведения, не задумываясь о том, что это 
только версия, в чем-то напоминающая простую сплетню. 
Но если новая информация помогает понять предмет ис­
следования, наталкивает на мысль — что тут поделаешь? 
Особенно ценным было описание новой редакции той, 
первой пьесы, которую Эраст с подачи Простенки намере­
вался снять для телевидения. Но гениальность заартачи­
лась. «Будем ее побеждать?» — спросил Простенко у Эрас­
та. — «Ни в коем случае, — ответил он. — Не хочет — не 
надо. Пусть остается легендой».

— Она слишком превысила свои полномочия автора, тем 
более что есть десятки прецедентов, когда Эраст зажигал 
людей совсем не тем, что написано в пьесе, — проговорил 
Тарас вслух, чтобы лучше запомнить свое резюме.

— А Эраст слова плохого о ней никогда не обронил, на 
всех выступлениях говорил: «Это замечательный драматург... 
Мы с Нюсей...»

— И мне присоветовал с ней для книги связаться, — сар­
кастически заметил Тарас.

— Эраст зла не держит, — согласился Простенко. — А та 
решила, что он присвоил ее славу, что обворовал ее — чис­
то дамские закидоны.

— Писатель она очень хороший, но... Ущербность в том, 
что она не разделяет беду с теми, о ком пишет. Как бы за­
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являет: «Я — другая», а сама точно такая, и другой быть не 
может.

«Другим» Тарас считал только себя, для чего, как ему ка­
залось, у него были безусловные, но тайные основания. Вы­
таскивать их наружу он не намеревался. Его вердикт был бы 
гораздо суровее, случись подсудимой наступить на пятку 
его амбиций, а так он почти удержался в рамках холодной 
эстетической оценки и даже проявил толику добродушия, 
которого достало и на Простенку. Хватило настолько, что в 
степенной очереди к застекленной будке паспортного кон­
троля он, учтя Простенкин «бизнес-класс» и не рискуя по­
тому заполучить нахлебника, который надеется сэкономить, 
присоединившись к земляку, чего поначалу опасаются мно­
гие русские за границей, — поинтересовался целью его пу­
тешествия.

— Шеф распорядился. Отдых в Альпах — награда за вер­
ную службу, — укрылся Простенко за почти рекламной фор­
мулировкой и неуклюже переменил тему: — Увидимся на 
родине, вы ведь не навсегда сюда?..

Полувопрос-полуутверждение Тарас оставил без ответа, 
не считая себя обязанным отчитываться перед кем-либо, тем 
более перед Простенкой. Для компетентных органов про­
блема отъезда-возвращения перестала быть столь острой и 
важной, как прежде, зато превратилась в своеобразное ме­
рило профессиональной успешности. Престиж, нематери­
альная, казалось бы, штука, в Тарасовой среде зависел от 
вполне реальных вещей — как часто приглашают за границу, 
на каких условиях, может ли человек рассчитывать на по­
стоянную работу. Тарас предвкушал, что благодаря Осенней 
школе театральной критики, куда его пристроил цюрихский 
друг, актер по призванию и славист по профессии — родст­
венность душ они обнаружили на симпозиуме в Риге лет 
пять тому назад, — его узнают, признают и в предложениях 
работы ему, высококлассному специалисту, говорящему и 
пишущему на англо-франко-немецком, да хоть и по-италь­
янски — отбоя не будет. Идеал — несколько месяцев в году 
на приятных и выгодных заработках, остальное время дома 
для творчества и общения — казался вот-вот достижимым.

Размечтался! Не было рядом Валентина, чтобы вернуть 
Тарасу его же сарказмы по поводу слишком оптимистичес­
ких — из-за незнания реалий — планов. Но, может статься, 
не нужно было и ему все время сдерживать Валю: самые не­
ожиданные фантазии иногда притягивают к себе энергию 
из космоса и сбываются — в противовес дикой, невозмож­
ной яви.
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ОБ ABE

Ава, успевшая если не смириться, то привыкнуть, прино­
ровиться к своей нынешней инвалидности — грядущее отсут­
ствие Тараса для нее все равно что ампутация важного орга­
на — не сразу поверила сказочному приглашению судьбы.

— У меня есть для вас письмо насчет конференции в ин­
ституте Юнга, — сквозь помехи продребезжал старческий 
голос. — В Москве я был проездом и не видел ни одного 
почтового ящика. Куда их все у вас подевали? А дома, в 
Ярославле, я вдруг разглядел, что там уже скоро все начина­
ется. Вот и решил сперва позвонить...

История повторялась — о стольких приглашениях легко­
мысленных и доверчивых иностранцев Ава узнавала задним 
числом, что уже перестала сердиться. Заслон, который стро­
ит теперь подсознательная зависть, ревность к более извест­
ному коллеге, нежелание добра соотечественнику, по крепо­
сти не сравнится ни с чем. Что она сделала этому старика­
ну, именем которого были подписаны несколько компиля­
тивных работ в ведомственных журналах? Но тут прозвуча­
ло волшебное слово «Цюрих» — и Ава, намеревавшаяся вна­
чале холодно предложить ему не беспокоиться, попросила 
передать письмо через проводника ярославского поезда, не­
медленно — доверься почте, и она только усилит цейтнот.

Паника, не из самых больших, завладела Авой. Вместо 
того чтобы, как обычно, для успокоения варить кофе и слу­
шать «Евгения Онегина» — с самого начала, и к арии Гре­
мина уже иметь оптимальный план выхода из любого дрян­
ного положения, она набрала номер Тараса, добавив себе 
мандража: обрадуется он, рассердится или ему все равно — 
непредсказуемо.

— Зря мы с вами торопились! — сердитый, некрасиво 
злой голос ответил Аве. — Эта отмороженная Расточка опять 
улетела!

Такого эксцесса с Тарасом еще не случалось. Странная 
реакция — ведь он почти закончил книгу... Там же есть про 
фокус с пиджаками, которые Эраст оставлял в разных теат­
рах разных даже городов, чтобы все думали: он где-то 
здесь... Не говорит он «нет», понимает, что отказывающий 
вызывает на себя отрицательные эмоции, не нужно ему это 
при очной ставке... А после... Наверно, «после» для Эраста 
не существует — ни здесь, ни выше.

— Я не предполагал, что со мной так можно, — обижен­
но и устало перешел Тарас с крика на еле слышный сип.

Если с другими можно, то почему же с ним нельзя? Да
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нет, он все понимает, это просто истерика — перенапряже­
ние последних дней сказалось. А тут еще я со своим...

Но делать нечего, нужно было выкладывать свою но­
вость, да и переключение, — если, конечно, известие прият­
ное, — лучший способ успокоить человека.

Долго потом мусолила Ава этот разговор — вспоминала 
слова, оттенки интонации, пыталась проникнуть в чувства 
Тараса, в подтекст сказанного, чтобы не слишком оболь­
щаться текстом, прагматический смысл которого был даже 
слишком хорош: Тарас мгновенно включился, пообещал пе­
реговорить с Юлей — той самой? что это значит? — уверил, 
что вдвоем они все успеют.

С кем вдвоем — с Авой или с Юлей? В процессе мы­
тарств прояснилось — Юля с Авой без Тараса, причем Юля 
всюду ходила собственной персоной, не передоверяя даже 
такие элементарные, казалось бы, вещи, как получение пу­
стого бланка анкеты для загранпаспорта. «Если хотите зава­
лить дело — решайте его по телефону», — привела она одну 
из заповедей своего дяди-мудреца.

При каждодневном общении между молодыми дамами не 
возникло недовольства друг другом, враждебности или нерв­
ности, обе — благодаря профессиям? — держались на по­
верхностно-дружелюбном уровне и ни разу не отклонились 
от него. Юле это далось без труда, казалось, она была сде­
лана из добротного однородного материала, который носит­
ся хорошо и долго выглядит как новый. Ава же впервые ви­
дела женщину, у которой прагматизм совершенно естест­
венно стоит на первом месте, а эмоции, чувства где-то на 
десятом, не разглядеть (среди мужчин такие составляют 
большинство). Поскольку Аве пришлось пользоваться этим 
Юлиным свойством, она запретила себе его оценивать, тем 
более — осуждать.

Считается, что бескорыстие всегда лучше расчета, но не 
бывает ничего «всегда», ничего, что пригодно на все случаи 
жизни. К тому же в чистом виде бескорыстие и расчет в 
природе не встречаются, а только кажутся иногда таковыми 
оттого, что человек льстит себе, притворяясь либо насто­
ящим праведником, либо полным циником. Если кроме не­
объяснимой тяги и интереса к другому нет ничего вдоба­
вок — совместной работы, возможности объединить жизни, 
даже одного путешествия вместе не планируется, — то люди 
расстаются. Это по расчету или бескорыстно?

В самом конце знакомства — Ава была уверена, что боль­
ше они никогда не увидятся, — ей показалось — и это поко­
робило, — что Юля, прямо как Эвелина Ганская Бальзака,
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подталкивает к ней Тараса на этот месяц в Цюрихе. Зачем? 
Практическая цель не та, что у Ганской, это ясно. Но какая? 
Неужели ее, Аву, можно воспринимать как подвижный щит, 
который будет умело гасить всплески эмоций Тараса... Юле- 
то какой от них вред? Дальше мысль понеслась по типично 
женскому пути, который прокладывает ревность. Где уж тут 
вспомнить недавний намек Простенки... А Валентин был 
еще жив...

Из-за сильного попутного ветра Ту-154 приземлился на 
двадцать пять минут раньше расписания — бывает и такое, и 
Ава готова была тихо-мирно ждать обещанного встречающе­
го, но как только стеклянные двери бесшумно раздвину­
лись, выпуская пассажиров в гулкий полупустой зал, кто-то 
несильно потянул ее за рукав.

— Пошли скорее, ваш доклад через полтора часа, теперь 
успеем, — флегматично обратилась к ней смутно знакомая 
шатенка, протягивая букет полевых цветов в широкой бу­
мажной юбочке, перетянутой васильковой лентой. — Меня 
Хайди зовут — нас Ленский в Москве на репетиции Эраста 
знакомил...

Это было сказано информационно, без укора, и Ава за­
стыдилась — как же она не узнала швейцарку, по-своему 
знаменитую: будучи в Москве на попечении Тараса, та по­
знакомилась с поэтом, который начал повсюду таскать ее с 
собой, причем только на те тусовки, где его считали самым 
известным, талантливым или даже гениальным постмодер­
нистом. Вскоре они поженились. При Аве Тарас, некогда по 
просьбе швейцарского друга-слависта курировавший Хайди 
в Москве, орал на нечаянно познакомившего их Валентина: 
«Ты должен был броситься между ними и разнять, как Ах- 
росимова Наташу с Анатолем Курагиным! Для этого рифмо­
плета жена-иностранка — средство передвижения по плане­
те, он ее использует!» Никакие доводы не смогли пригасить 
Тарасову злость, но когда поэт в пространном интервью 
«Вечерке» целый пассаж уделил «необыкновенному поэти­
ческому языку и мирочувствованию» Тараса, отношения их 
сделались почти дружескими. А Валентин все равно остался 
виноватым.

Спокойствие Хайди, небоязнь опоздать вскоре переда­
лись и Аве: поезд бесшумно и мягко отошел от перрона се­
кунда в секунду по расписанию, вовремя подполз к цент­
ральному вокзалу; на пересадку было всего семь минут, но 
и тут они не бежали, а спокойно болтали на эскалаторе, спу-
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ставшем их к двухэтажному вагону эс-бана. Всю дорогу 
Хайди меланхолично, не повышая голоса, говорила, предва­
рительно попросив Аву исправлять ее ошибки в русском, 
надо признаться, немногочисленные.

Девушка никак не походила на беззащитную, наивную 
жертву взрослого совратителя, хотя и была почти в два раза 
моложе своего мужа. Простодушие ее сказалось лишь в том, 
что она не скрывала своей цепкости, прямо-таки мичурин­
ского взгляда на жизнь: не надо ждать милостей, взять их — 
ее задача. Что не помешало ей чохом осуждать всех своих 
земляков: швейцарцы, мол, круглый год думают, как и где 
лучше провести отпуск, и покупают сразу два дивана пото­
му только, что это выгоднее, чем по одному в разное время.

К концу дороги Ава почувствовала себя террой инкогни- 
той, которую исследуют на предмет нахождения в ней по­
лезных ископаемых, да к тому же еще она сама должна 
предложить способ их оптимального использования. А ведь 
Хайди была по сути при исполнении служебных обязанно­
стей: случайно узнав от Тараса о конференции, она подсу­
етилась и получила временное, но хорошо оплачиваемое 
место переводчика, нисколько не мешающее ее учебе в 
университете. Уточнив несколько сложных мест в тексте 
Авиного доклада, который ей предстояло синхронить, она 
вслух подумала, не взять ли его за основу своей магистер­
ской работы.

Ава накренилась под тяжестью сумки, не такой уж боль­
шой — ведь приехала она всего на пять дней, но, как все, 
взяла с собой типичные русские подарки: армянский конь­
як, разрешенные две банки каспийской икры, кристаллов- 
скую водку и книги, пока еще не такие дорогие в Москве, 
как за границей. Более легкие по весу матрешки и хохлому 
она перестала дарить после того, как когда-то в Берлине не­
уклюже задела створку стенного шкафа приютившей ее нем- 
ки-славистки и увидела три полки, набитые этими «рашен- 
деревяшен». А Хайди подхватила одну ручку Авиной сумки 
и простодушно призналась:

— Я им соврала, что у меня машина есть — иначе эта ра­
бота мне бы не досталась. Но вы не пострадаете — на поезде, 
по-моему, и удобнее, и надежнее: в пробке можно протор­
чать целый час, а билеты на транспорт я вам сама оплачу.

Обогнув старинный лодочный склад, на каменных стенах 
которого, ближе к черепичной крыше, сохранились куски 
фресок XVI века, они оказались перед высокими решетча­
тыми воротами с чугунными виньетками и белым кругом с 
собачкой посередине и красным ободком по краям — «Вы­
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гул животных запрещен». Слева метрах в двадцати подало 
свой глуховатый голос озеро — только что прошел однопа­
лубный пароходик. Аву потянуло к воде, и она даже сдела­
ла несколько шагов, но Хайди сдержала ее, не выпустив 
свою ручку дорожной сумки. Створка ворот легко подалась, 
и они попали в ухоженный парк с отцветающими кустами 
роз. Хотелось глазеть, восхищаться, сравнивать. Осень, а на 
брусчатке, широкой лентой устилающей дорожки между 
клумбами и деревьями, не было ни сухих листьев, ни тем 
более искусственного сора. По внешней каменной лестнице 
они поднялись на высокий первый этаж белого дома с зеле­
ными ставнями и геранью, с подоконников веселящей и хо­
зяев, и гостей, и просто зевак.

Внутри, в просторной прихожей с кучкующимися участ­
никами конференции к ним сразу, как в гостеприимном до­
ме, подскочила средних лет дама с ласковым бархатным 
бантом на затылке; тут же перейдя на понятный Аве англий­
ский, представила ее директору института, — Ава помянула 
добрым словом его статью в международном психологичес­
ком журнале, — и, разлучив с Хайди, по долгой витой лест­
нице провела в комнатку со скошенным потолком и боль­
шим светлым окном, показав по пути дверь в общую ванную 
на том же, самом верхнем этаже.

— Ваш доклад в дубовом зале через пятнадцать минут, — 
щедро подарила дама кусок одиночества.

Приучившись использовать и беречь каждую частицу сво­
его скудного пространства — земли, гор и воды, — швейцарцы 
перенесли эти навыки на обращение с деньгами и со временем, 
рационально обживая каждую минуту своей жизни. Такую ра­
чительность называют скупостью чаще всего те, кто ошибает­
ся в своих расчетах на чужую щедрость. Однако тут получил­
ся случай экстремальный, тут так властно распорядились Ави- 
ным временем, что она перекрестилась: слава богу, не имела 
на него никаких своих планов, доклад давно готов, и она не 
собиралась на месте ничего додумывать и дописывать.

Под душем следовало бы сосредоточиться на выступле­
нии: по прежнему опыту Ава знала, что не сможет читать 
свой текст, уткнувшись в бумажку — неудобно не смотреть в 
глаза тем, кто тебя слушает. Но мысли о Тарасе сбивали ее 
с праведного пути: приехал ли он сюда послушать и поддер­
жать ее?.. —и сразу, без паузы, чтобы даже гипотетически 
не ставить его в положение выбора, продолжила: — а если 
нет, то почему... И тут уже много градаций: не смог или не 
захотел что-то предпринять, чтоб устранить препятствие, 
осознанно или нет... Ава тряхнула головой, чтобы не заби­
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раться в отношенческие дебри, и прозрачная шапочка со 
слабой резинкой слетела на пол, освободив кое-как скру­
ченные на затылке волосы. Остаток времени ушел на лихо­
радочную сушку — благо, за феном не пришлось бежать в 
свою комнату — на полке лежал казенный.

После доклада Аву так приласкали участливыми вопроса­
ми, что она извинилась перед Хайди и перешла на понят­
ный присутствующим английский, дабы поскорее ответить 
всем и не рассердить следующего докладчика, время которо­
го съедал ее успех. Фуршет был похож на вечеринку в се­
мейном особняке — о гостях заботились и официанты в чер­
но-белом, неназойливо следящие за полнотой твоего бока­
ла, и надежные хозяева, как будто чувствующие, кому уют­
но в одиночестве, а кто, вынужденный рассматривать на­
стенные гравюры со сценами псовой охоты, кажется себе за­
брошенным и несчастным. Но Ава, перепрыгнув через язы­
ковой барьер, оказалась доступной всем желающим. Их бы­
ло немало, а к концу банкета она обстоятельно поговорила 
почти со всеми, даже с официанткой, подрабатывающей 
здесь на уроки русского, которые она брала без какой-либо 
практической цели, из тяги к русской духовности. Хорошо, 
что Тарас не сумел приехать, — невозможность быть только 
с ним возмущала бы ее спокойствие, а встревоженность не­
избежно отпугнула бы свежих собеседников.

Один из них, высокий седой господин, куратор филфа­
ка, попросил ее задержаться, когда все как по команде на­
чали прощаться. Он долго и витиевато, но не теряя досто­
инства, просил прощения... за то, что ставит ее в неловкое 
положение... очень просит не отказывать сразу, взвесить все 
возможности, что, конечно, все формальности в случае ее 
согласия он берет на себя... С такими реверансами Аве 
предлагался спецкурс «Русская Психея» в Цюрихском уни­
верситете.

Извинения, как потом выяснилось, были не так уж неле­
пы: две тысячи франков в месяц, что полагалось за спец­
курс, на все — на жилье, еду, на обратный билет, так как 
апексный, оплаченный организаторами конференции, про­
пал — маловато для по-непривычному дорогой Швейцарии.

РЕС

Ренатины репортажи с места событий, понимаемых ею 
уже по-русски: ничего по-швейцарски значительного — ни­
кто не обанкротился и не разбогател, все живы, больным
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лучше не стало, никаких путешествий в дальние края, — но 
сколько эмоций! — заразили меня неведомым прежде азар­
том и сорвали с места. Я наладил чилийские съемки, бросил 
группу на толкового помощника и вернулся.

Дверь мне открыла Ава — я узнал ее сразу. Не столько 
из-за той единственной встречи в сумерках, сколько благо­
даря Ренатиным письмам мне была знакома эта открытая, 
приветливая улыбка, прямой взгляд голубых глаз, в глуби­
не которых угадывалась грусть — не скука, устраняемая с 
помощью друзей, искусства, книг; не отчаяние и скорбь, 
исцеляемые временем; не меланхолия от равнодушия к 
жизни, а та грусть, что со временем превращается в муд­
рость и помогает человеку найти свой, субъективно пра­
вильный путь.

— Тсс! — Ава прижала палец к сочным ненакрашенным 
губам. — Рената просила разбудить ее, когда вы придете, 
но... Она не жалуется, а мне кажется, со здоровьем у нее не 
все в порядке.

— О чем это вы тут шепчетесь?! — Из коридора к нам по­
дошла Рената, поцеловала меня в щеку и, заметив тревогу в 
наших с Авой глазах — а выглядела она и вправду неважно: 
похудела, в лице проглянула желтизна и только прямая 
осанка стояла на страже, стойко сопротивляясь превраще­
нию леди в старуху, — скомандовала: — Я на кухню, а вы от­
правляйтесь покататься на озеро. Я продаю наш катер и ме­
сто его швартовки — все равно он уже никому не нужен.

Ее слова прозвучали горько и обобщающе. Честно ска­
зать, оспаривать это можно было только из вежливости, а 
приученный Ренатой же говорить всегда по существу, я про­
молчал. Я не почувствовал, что мать уже не властна над сво­
ей жизнью, что ее правила делаются и бесполезны, и даже 
жестоки — по отношению к ней же самой.

— Как не нужен?! — чмокнув Ренату в щеку, Ава расте­
рянно обернулась ко мне. Она поняла, что речь идет не 
только о лодке, но без моей помощи ей было не выкру­
титься.

Насочиняв про будущие походы в Рапперсвиль, с палат­
кой, ночевками, я отыскал свои права на вождение катера — 
экзамен по настоянию отца был сдан лет десять назад — и 
уже предвкушал, забыв о своих отнюдь не любовных отно­
шениях с водой, прогулку вдвоем, — как вдруг в дверном 
проеме гостиной возник высокий, моего роста красавец, 
рассеянно улыбнулся, вопросительно посмотрел на Рена­
ту — она стояла у раскрытого стенного шкафа к нему спи­
ной и не почувствовала взгляда; на Аву, которая как-то
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странно, непонятно мне напряглась и оцепенела от его ми­
молетного внимания, — и, не дождавшись от дам формаль­
ного представления, сам протянул руку и четко назвал свое 
славянское имя: «Тарас».

Из Ренатиных писем я знал внешнюю мотивировку его 
появления в нашем доме — мать тянулась к русским, но, ко­
нечно, не была бездумной фанаткой из тех, что собирают, 
например, любые картины, где есть березка, река или разва­
люха в снегу, не думая об их художественном качестве. Дру­
гое дело, если нарисовано это или презентовано твоим дру­
гом — тогда и нешедевр можно повесить на стену, ведь в 
нем конкурируют эстетическая и интимно-человеческая 
ценности, и каждый сам решает, что для него важнее.

Захотелось понять внутреннее, сердечное отношение Ре­
наты к черноволосому кареглазому эстету — наверное, оно 
было выражено в письмах между строк, но я обращал вни­
мание на другую сюжетную линию; и как он с Авой свя­
зан — почему, имея достаточный выбор, судя по письмам, 
именно его она ввела в дом матери. И я пригласил Тараса 
прокатиться с нами.

Коммуникативных проблем — чего я опасался — не воз­
никло: по-английски оба говорили без напряжения, а Тарас 
еще и с легкостью переходил на непонятный Аве немецкий, 
особенно когда рассказывал о дурацкой ситуации, в которую 
он влип. Узнай я об этом из третьих рук — не поверил бы, что 
можно наткнуться на столь безответственного швейцарца.

— Говорит, его спонсоры подвели, — все больше теряя 
спокойствие, горячился Тарас, пока мы переходили Зее- 
штрассе и снимали с цепи катер — он неуклюже пытался 
мне помочь, а на деле лишь мешал. — Когда приглашал — 
обещал, что и дорогу оплатят, и суточные, и гонорар дадут, 
а получилось — он сам меня содержит. Даже не сам, а друг 
его, ландшафтный архитектор, с которым они вместе жилье 
снимают. Меня в комнатенку под крышей поместили — жи­
ви, сколько хочешь. Но я-то заработать надеялся. Столько 
важных дел в Москве бросил... Никак не мог предположить, 
что со мной можно так обойтись.

Последняя фраза была почти заглушена мотором, кото­
рый удалось запустить лишь с третьего раза, и я оставил ее 
без комментария. Конечно, жаль человека, но что тут поде­
лаешь... Опасности для жизни нет, вызволять неоткуда и не­
кого, так что остается лишь посочувствовать, но я, напри­
мер, терпеть не могу, когда меня вслух жалеют. В полном 
молчании под тарахтенье катера, не замечая усиливающего­
ся ветра, мы добрались до середины озера. Все чаще стали
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попадаться яхты под парусами и виндсёрферы — швейцарцы 
пользовались подходящей погодой.

Стоя у руля, я спиной чувствовал Авин восторг, а когда 
обернулся, то опасно засмотрелся на ее сияющее лицо с яр­
ким, неприпудренным румянцем и с влажным блеском го­
лубых глаз. Ветер как хотел трепал ее густые русые волосы, 
а она даже не пыталась от него защититься: в ней не было 
ничего искусственного, что может разоблачить или попор­
тить природная стихия.

— Я чувствую себя как в кино, — ответила она на мой 
восхищенный взгляд и закашлялась — налетевший порыв 
ветра попал ей в дыхательное горло.

Оба берега, усыпанные огнями, как роскошная рама, об­
рамляли озеро, и по нему в темноте носилось множество бе­
лых парусов и величаво плыл похожий на свадебный торт 
трехпалубник с гирляндами разноцветных лампочек и музы­
кой, мелодию которой уже унес крепнущий ветер, а нам ос­
тались лишь звуки отбивающих ритм ударных.

Захотелось отличиться, и я сделал лихой вираж, но не 
рассчитал, и на Тараса попали холодные брызги. Он серди­
то потребовал быть осторожнее, а Ава наклонилась к нему и 
принялась промокать его щеки своим шелковым шейным 
платком. Пришлось повернуть к дому, и когда мы были ме­
трах в пятидесяти от берега, я заметил несущуюся навстре­
чу доску под парусом, с которым никак не мог справиться 
худенький подросток.

— Tauch!* — проорал я, но либо это был иностранец, ли­
бо он оцепенел от страха и ничего уже не соображал.

Мы угрожающе сближались. Ава вскочила на ноги и ста­
ла что-то кричать, а я, понимая, что глушить мотор уже позд­
но, круто вывернул руль. Виндсёрфер пронесся в несколь­
ких спасительных сантиметрах от нашего левого борта, а ка­
тер подпрыгнул на высокой волне, бегущей наперерез нам 
от большого парохода, и накренился вправо. Еще чуть-чуть, 
и мы бы перевернулись, но я сумел удержать руль.

Когда опасность миновала, я обернулся и увидел позади 
себя одного Тараса, отчаянно вцепившегося в борт обеими 
руками. Мало того что он не сказал мне сразу о беде, так 
еще и высматривал Аву не с той стороны.

Злость и отчаяние чуть было не вытолкнули меня в озе­
ро, но я поборол безрассудный порыв, так как при сильном 
ветре и в быстро наступающей темноте искать Аву разумнее 
было из катера, чем барахтаясь в воде. Включив дальний

* Н ы ряй! (нем.).
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свет, я пошарил лучом по волнам и через минуту, показав­
шуюся мне вечностью, заметил мокрые волосы, как водо­
росли залепившие Авины глаза и рот. Я веслом подгреб к 
ней и, приказав Тарасу держать меня за ноги, перегнулся че­
рез борт, схватил обмякшее тело под мышки и втащил в 
лодку.

Она открыла глаза, лишь когда я пятый раз прижался к 
ее холодным безучастным губам и что есть мочи вдохнул в 
нее всю свою любовь, которую осознал как новое, захватив­
шее меня целиком чувство только в это мгновение.

О ТАРАСЕ

Инстинкт самосохранения, если он не расстроен депрес­
сиями, таблетками, патологическим эгоцентризмом или еще 
черт знает чем, помогает сообразить, какая глубина погру­
жения в неприятные мысли о житейской неудаче опасна для 
жизни, и вытолкнет из засасывающей тины произошедшего 
в настоящее, поможет осмотреться в нем и даже найти в си­
туации недурственные стороны.

Ну, не оценили эти деревенские швейцарцы его уникаль­
ный интеллект, многочисленные таланты и умения... Не 
удалось приспособить цюрихские богатства для улучшения 
качества своей жизни — обойдемся. Не жениться же на дур­
нушке типа Хайди! Да и что делать широкому русскому че­
ловеку в этой провинции, если даже Фриш и Дюрренматт 
слова доброго для своей родины не нашли! Тарас позлился, 
позлился про себя и при Аве и внял ее утешениям, которые 
состояли в том, что она участливо выслушала его гневные 
филиппики, ни разу не оспорив своим собственным приме­
ром явные несуразности и несправедливости.

Тот же самый инстинкт закрывал рот Тараса при посто­
ронних — ни одной жалобы, ни намека на недовольство не 
позволил он себе при пригласившем его друге: в Цюрихе 
все-таки оставались надежда и Ава.

Прощальный ужин намечен на восемь вечера, а утро Та­
расу пришлось пожертвовать на покупки, поскольку дальше 
откладывать это обязательное, а потому малоувлекательное 
занятие было некуда. Не то чтобы он терпеть не мог мага­
зины — наоборот, приятно пройтись по Банхофшт^ассе, 
глазея в витрины, заходя в дорогой многоэтажный «Йель- 
молли» и в «Си-энд-Эй», что подешевле. Случайно, как в 
незнакомых прежде музеях и галереях, можно наткнуться на 
стоящую вещь, которая тебе вдруг окажется по карману. Так
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однажды среди живописно — и по цвету, и по компози­
ции — оформленных прилавков он углядел развал с рубаш­
ками, майками, жилетками из хлопка в пять франков каж­
дая. Презирая в душе дешевку, он все-таки выбрал себе 
вельветовую блузу в тонкий рубчик, почти шелковую на 
ощупь — в крайнем случае сгодится для домашнего ноше­
ния. А когда сразу же в понедельник собрался докупить еще 
для себя и для подарков — приобретение было безупреч­
ным — никаких следов субботнего беспорядка в торговом за­
ле не осталось, Тарас даже решил, что ошибся этажом, — а в 
такую же рубашку, слегка другого цвета, но стоимостью уже 
пятьдесят пять франков был одет пластмассовый манекен.

Но то для себя, сейчас же надо было исполнять заказы 
матери, дочери, нескольких главных и простых редакторов 
обоего пола — заказы, которые при вручении называются 
подарками, хотя, если ориентироваться на ушаковское по­
нимание этого слова: «предмет, вещь, к-рую по собственно­
му желанию безвозмездно дают, преподносят, дарят кому-н. 
с целью доставить удовольствие, пользу» — именовать так их 
нельзя, ведь по собственному желанию Тарас не стал бы ры­
скать по магазинам. Это были желания получателей, выска­
занные очень по-разному. Пятнадцатилетняя дочь, напри­
мер, дала список, где кроме конкретного CD-плейера с при­
мечанием «только не корейский» и нескольких дисков с 
точным указанием исполнителей было место для инициати­
вы: что-нибудь из белья. «Ну, папочка, я на тебя надеюсь». 
Редакторы действовали изобретательно — от прямого вымо­
гательства до намеков и, наконец, искреннего: «От вас мне 
все будет приятно». Мать на вопрос «что привезти?» до по­
следнего отнекивалась, говорила, что она уже старая и ей 
ничего не надо. И это «ничего» оказалось самым трудновы­
полнимым, невозможным — тут даже Ава, поначалу превра­
тившая шопинг в приятное развлечение, оказалась бессиль­
на: Тарасова привязанность к матери была настолько замк­
нута на них двоих, что ни одного импульса не просачива­
лось наружу и никто другой, даже и внучка, не мог заразить­
ся этим чувством, и к четырем часам — в субботу магазины 
закрывались раньше обычного — Тарас решил прекратить 
поиски и присмотреть что-нибудь для матери в аэропорту — 
не хотел, как простые люди, возненавидеть того, ради кого 
пришлось так долго мучиться.

Перед ужином Тарас успел вздремнуть — европейскую 
привычку дневного отдыха он освоил сначала этикетно: 
нельзя ни звонить, ни назначать встреч на это время, — а 
потом попробовал сам и понял выгоду: когда улеглись эмо­
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ции и улетучилась усталость, появляются свежие силы, све­
жие мысли и адекватная реакция на неожиданности. Спус­
тившись в квартиру своего друга, он обнаружил там Эраста.

— Она прошла и опьянила! Тасенька, разве можно без 
предупреждения?! — вскричал тот, не заботясь о логике.

Кого предупреждать, когда и зачем?! Но с театральными 
людьми такие мелочи не выясняют — не знающий правил их 
игры в обычной жизни и своими вопросами или действия­
ми разоблачающий ходовые актерско-режиссерские хитрос­
ти быстро оказывается отброшенным на обочину. Тарас не 
хотел признавать, что он уже попал на эту траекторию, и, 
искренно обрадовавшись встрече, которая, как он понадеял­
ся, поможет избавиться от досадной неопределенности, 
ждущей его дома, улыбнулся во все лицо:

— С международным вас признанием!
Преувеличение не смутило Эраста, наоборот, он стал по-

детски оправдываться, одарив Тараса доверительным «ты»:
— Ты что, сумасшедший! Я здесь почти случайно, из 

Америки залетел — упросили пару-тройку открытых репети­
ций провести, в университетском театре у него. — Эраст 
кивнул на хозяина дома, накрывающего на стол. — Вот в 
Америке, там был триумф! Ты тоже послушай! — Он взял за 
руку вошедшую со стопкой тарелок Аву, подставил для по­
целуя свою загорелую щеку и усадил рядом на диван. — 
Сначала был просмотр актеров — человек шестьдесят, все 
безумно хотят играть, а я должен выбрать только трех. По­
мещение, в котором даже находиться приятно. «Еще бы, — 
мне говорят, — здесь же “Оскара” дают». И вот вижу — пер­
вый, еврей, замечательное лицо, текст они уже все выучили. 
Подходит. Второй — тоже подходит. Все, у меня уже все 
есть, а я тяну, жду чего-то. Дело в том, что мне дали досье 
на каждого, и с одной фотографии на меня поперла такая 
человеческая нежность... Я жду —когда же он будет. Мне 
говорят, что это звезда, что вряд ли он приедет, что это 
страшно дорогой актер. Но я-то надеюсь — они дадут «дол- 
ляры» на бедного из России. И вот вбегает — поток света, и 
я понял: только он. Сразу начинаю с ним репетировать. Он 
все, сволочь, делает. Его менеджер на лице какую-то мими­
ку изобразил, так он на него посмотрел не как американец, 
а как наш — матом. Еврею потом написал письмо с дикими 
извинениями. Срок кончился — они продлили, потом 
еще. — Эраст сделал паузу, чтобы швейцарец успел экстра­
полировать ситуацию на Цюрихский университет, который 
тоже может увеличить количество репетиций с мэтром, а 
значит, и его гонорар. — Но вот — уже все. Они плакали, не

87



могли себе представить, что мы не будем вместе. Я им — 
чилдрен, уж теперь-то — простите за слово — б..дь, все.

Конечно, никто не спросил, в чем же триумф — об успе­
хе премьеры Эраст не заикнулся, но ведь не он один, мно­
гие режиссеры считают, что процесс рождения спектакля 
важнее, чем результат — готовая постановка. Тарасу ни в ко­
ем случае не хотелось переносить такой ход мысли на свою 
работу — если книга не будет издана, то для него это пол­
ный провал, катастрофа. Даже думать об этом нельзя. И он 
попытался назначить встречу с Эрастом в Москве, по воз­
вращении обоих, но получил обычное: «Я тебе позвоню».

За столом хозяин решил блеснуть и, подняв свою рюм­
ку, провозгласил: «На здоровье!» Так неуклюже переводят 
свое «чиз» или «прост!» иностранцы, осведомленные о рус­
ском обычае произносить тосты, которые оправдывают 
обильные возлияния, превращая обыкновенную пьянку в 
процесс общения, непременно душевного, а по возможнос­
ти и духовного.

- Н е  «на», а «за», — поправил Тарас. — За ваше здоро­
вье! — перехватил он инициативу, чокаясь сначала с Эрас­
том, потом с хозяином и напоследок, когда к Аве потяну­
лись остальные, с ее рюмкой. — За наши плодотворные 
встречи во всемирном пространстве!

Ни о каких совместных планах на будущее швейцарский 
друг пока не заикался, видимо, по недоумию считая доста­
точным для продолжения их сердечных отношений то, что 
Тарас всегда может пользоваться его гостеприимством и ко­
шельком. Надо было попробовать направить его мысли в 
практическое русло, и Эраст тут очень годился как партнер: 
после первой же репетиции из него неизменно сотворяли 
себе кумира те, кто принимал в ней участие. Так было и на 
этот раз. Явные признаки восхищения читались на лице и 
проявлялись в поведении флегматичного швейцарца: даже 
вертикальные ложбинки, симметрично разделяющие кончик 
носа и подбородок на две части, стали глубже и веселее. От 
волнения он сильнее обычного коверкал русский язык и с 
преувеличенной благодарностью принимал помощь Тараса, 
когда тот формулировал его эмоции.

Дирижируя беседой, Тарас был доволен, что Ава не тяго­
тится ролью без слов, ролью второго плана, доставшейся ей 
потому, что Тарас-режиссер может сладить лишь с двумя ак­
терами — на третьего (а на столе был накрыт еще и пустой 
прибор для настоящего хозяина обеих квартир, ландшафт­
ного архитектора) не хватает ни сил, ни желания. Так оши­
бочно пренебрегают теми, кто вас любит, в чьем расположе­
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нии вы уверены, а ведь по совести стоит заботиться даже об 
отношениях родственных, предопределенных вашим рожде­
нием, не говоря уж о свободно выбранных и лишь от этой 
заботы зависящих.

В тесном пространстве доброжелательства и интереса 
друг к другу, интереса очень разного, но естественного, не­
поддельного свойства, Эраст разговорился, и было видно, 
что откровенность доставляет ему удовольствие, он почти 
отключил привычный самоконтроль, необходимый любому 
публичному человеку: неосторожное слово ведь может сто­
ить ему карьеры. Обращался он чаще к Тарасу и к Аве, не 
надеясь на сообразительность швейцарца.

ЭРАСТ О СЕБЕ

— Семья у нас была самая простая, никаких академиков. 
Мама всю жизнь занималась воспитанием детей — нас 
трое — и делала это просто потрясающе. Она светлая, заме­
чательная женщина. — На лице Эраста засветилась улыбка, 
и все отвели глаза в сторону, как будто не могли подгляды­
вать за чем-то слишком интимным. — Окна нашего класса 
выходили прямо во двор пересыльного пункта, куда свози­
ли под конвоем людей со всей округи — уроки проходили 
под крики, плач этих безвинных жертв. Помню, как всех 
нас, кто говорил не по-русски, солдаты называли бандеров- 
цами. Из дома, где жила моя семья, каждую ночь кого-ни­
будь вывозили. Лестница была деревянная, жутко скрипела 
под сапогами, и мы все прислушивались, у чьих дверей са­
поги затихнут. Господи, да у нас после войны творилось то 
же, что в Москве в тридцать седьмом! Как сейчас вижу: 
идешь утром в школу мимо раскрытых дверей чужих квар­
тир, а там вещи валяются, книги.

Конечно, я носил красный галстук — моего согласия ни­
кто не спрашивал, взяли и приняли в пионеры. То же самое 
и с комсомолом. Но все равно мы эти галстуки и значки но­
сили не так, как вы — повязывали только в школе, а за по­
рогом сразу срывали и прятали в карман. Если бы мы рос­
ли в обыкновенной «совьетской» семье, то в день смерти 
Сталина, например, должны были бы испытывать горе и 
ужас, а мы радовались, хохотали, ибо чувствовали совсем 
иное. Кроме всего прочего, я еще и верующий человек. Гре­
ко-католическая церковь долгое время была под запретом, и 
я даже не мог допустить мысль, что она когда-нибудь вый­
дет из подполья. Но это не мешало моей вере.

89



И вот — приехать сразу после школы из Западной Укра­
ины, из Львова в Москву — да это же было безумие! Все 
равно что добровольно сесть в тюрьму. Родственники на­
правляли меня на учебу, как на край света, — со своими 
подушками, сковородками, кастрюлями. Они понимали, 
что я человек упорный, если решил учиться в театральном 
институте, то своего добьюсь, но в то, что я вернусь из 
Москвы целым и невредимым, никто не верил. Как навсег­
да прощались... Еще эти страшные переполненные вагоны! 
О боже!

Когда я поступил в ГИТИС, то часами стоял под дверью, 
слушая музыку из фортепианного класса. Выходила ассис­
тентка, Любовь Сергеевна, и спрашивала: «Что тебе, деточ­
ка, надо?» Я говорил, что хочу заниматься музыкой. Мне от­
вечали — рано, не с первого курса, но потом все же взяли. 
Два святых человека — Любовь Сергеевна и педагог Галина 
Петровна. Они занимались со мной ночами, а утром мы 
шли в «Прагу», ждали до девяти утра, до открытия, и ели со­
сиски с капустой — кошмарный вкус, но это было грандиоз­
но. Через четыре года я смог играть «Прелюдию до-минор» 
Рахманинова, безумно сложное произведение. Конечно, иг­
рал с ошибками, но для меня главное было — бить и не ос­
танавливаться. Мы часто занимались в квартире Галины Пе­
тровны — она жила в доме Большого театра, на Садово-Ка­
ретной; я пел весь мировой репертуар, начиная от Кавара- 
досси — фальшивил, конечно! — и нам стали стучать в тру­
бы, в потолок. Мое любимое занятие с тех пор — смотреть 
на значки нот. Я поражаюсь дирижерам, которые глядят на 
этот «лиздочек» и все понимают. Эти ноты — то, что меня 
питает, это шифр, магия. Я несколько месяцев просидел в 
библиотеке, переписывая мировой репертуар, и теперь ли­
цезрение этих значков дает мне энергию.

Когда мне было четырнадцать лет, цыганка нагадала, что я 
буду дирижером. Мама на это сказала, что у меня нет слуха, и 
та очень обиделась: «Как же так, если я вижу, что он будет ди­
рижером!» Слова «режиссер» она, по-видимому, не знала.

Я был человеком непокорным и не очень подходил на 
роль ученика-актера психологического театра. Учителя всё 
пытались перевести меня в преподаваемую ими систему. 
Тогда я стал ходить в музей МХАТа, где переписывал от 
руки подробнейшие разработки постановок Станиславско­
го и по этим записям репетировал отрывки. Адский труд. Я 
думал, меня изобличат, так как мои учителя видели все 
спектакли Станиславского, из которых я заимствовал це­
лые куски. Этого не произошло: в конце второго курса я
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показывал отрывок из «Женитьбы Фигаро», пользуясь ри­
сунком Константина Сергеевича, делал ту сцену, где граф 
застает Керубино у графини. Я играл Керубино. Пришел 
Завадский, художественный руководитель ГИТИСа. Я дро­
жу: он играл графа и знает мизансцены Станиславского на­
изусть. После показа было обсуждение, и Завадский ска­
зал, что не будет анализировать работы курса, так как на 
нем есть один человек, который точно будет артистом, и 
указал на меня.

Думаю, благодаря Завадскому я вообще смог закончить 
институт, и моя строптивость и самостоятельность не стали 
причиной отчисления.

Жизнь человека предопределена, надо только уметь раз­
гадать свой небесный шифр. Чем точнее расшифруешь, тем 
точнее переживешь свою судьбу. Сколько я угадал из запро­
граммированного — не знаю. Я очень верю, что ангел-хра­
нитель всегда с тобой, если ты его слушаешь и слышишь. Я 
ставил спектакль в одном театре и успевал переметнуться в 
другой — пока кагэбисты бежали за мной, я был уже в сле­
дующем окопе. У них не хватало ума опередить меня, чтобы 
перекрыть дорогу. В этой погоне случались невозможные 
курьезы.

Как-то я сделал глупость — согласился стать главным ре­
жиссером в Калинине, городе среднерусской полосы. На­
двигалось столетие Ленина. А я общался с Юликом Кимом, 
Даниэлем, Синявским и подумать не мог, что должен что- 
то сделать к этой дате. Вызывают меня в обком партии на 
конференцию. Понедельник, девять утра. Вышел на трибу­
ну — в зале все в черных костюмах, с перепою — мрачные, 
злые лица, энергия страшная... А я как нарочно — длинные 
волосы, красная куртка с черным поясом, выступаю без бу­
мажки. В одну секунду на ходу сочиняю, что недавно был в 
Музее Ленина, в спецхране, и там обнаружил потрясающее 
письмо Клары Цеткин к Крупской, в котором нашел потря­
сающие строки, раскрывающие пожелания Ленина к нам, 
сегодняшним: он якобы мечтал о том, что когда-нибудь со­
ветская молодежь увидит пьесу Шиллера «Кабале унд ли- 
бе». Я сказал это по-немецки. Они затихли сразу и просну­
лись. Я выдержал паузу и перевел: «Коварство и любовь». 
Они закивали головами, и пока мотали, я горячо говорил, 
что сегодня наш долг — выполнить мечту Ленина и поста­
вить Шиллера. В фойе организуем выставку, письма опуб­
ликуем. Закончил стихами «Двое в комнате — я и Ленин». 
В общем, проняло, поставили спектакль с музыкой дисси­
дента Андрея Волконского — в те-то времена! Спектакль
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принимали «на ура», все было бы чудно, если бы в это вре­
мя не снимали фильм «Подсолнухи» и не приехал бы Мар­
челло Мастроянни, который со всей съемочной группой 
пришел на спектакль. Он написал потрясающий отзыв: мол 
и представить себе не мог, что в Сибири (почему-то Кали­
нин показался ему Сибирью) может быть европейский уро­
вень. И тогда коммунисты испугались, поняли, что про­
шляпили что-то крайне идеологически вредное, буржуазное 
искусство, где музыка похожа на крик мартовских котов, 
недаром спектакль так понравился капиталисту. И все. На 
следующий день появилась жуткая статья, и меня вызвали 
в Москву.

В тот день, когда я должен был идти в Министерство 
культуры, у Эфроса был прогон «Ромео и Джульетты». И я 
предпочел Эфроса. «Что-то вы очень грустный», — заметил 
Анатолий Васильевич. «Меня ждут два замминистра, чтобы 
сообщить, что я уволен», — ответил я. Он меня обнял, и мы 
молчали. Закончился спектакль. После четырех я побежал в 
министерство. Мне сообщили, что я уволен, я поблагодарил 
и стал уходить. «Почему вы ничего не просите?» — остано­
вили меня. «А зачем?» — ответил я и с наивным глазом 
ушел. И вот иду я себе и думаю о... «Ромео и Джульетте».

Кстати, когда я ставил «Федру», Эфрос посмотрел поло­
вину моей работы и заплакал: «Я так делать не умею. Спаси­
бо». Так мог сказать только великий человек. А в твоей кни­
ге получается, что я лишь претворял ее собственную идею.

Тарас заерзал на стуле, как будто нечаянно наткнулся на 
острое. А это и был знак того, что Эраст внимательно читал 
показания Федры и они его неприятно задели, но верный 
своему принципу не накапливать в других отрицательные 
эмоции по отношению к себе, не сказал об этом сразу. И сей­
час, после реплики «а парт», Эраст добродушно продолжил: 

— Тверская, междугородный телефон. И меня осенило. Я 
понял, что надо ехать только в Вильнюс. Не в Таллин, не в 
Ригу, а именно в Вильнюс. Может быть, мне хотелось по­
ехать в Вильнюс потому, что город, где я родился, был ря­
дом с Литвой и Польшей. Или потому, что в Вильнюсе Та­
рас Шевченко служил у Энгельгардта. А может быть, отто­
го, что жил там когда-то Адам Мицкевич. Или дух польской 
культуры объединял Вильнюс и Львов. Я узнал в ВТО фами­
лии и телефоны начальников управлений театров СССР и 
Литвы и позвонил в Вильнюс от имени начальника театров 
Минкульта СССР. Я сказал, что есть очень талантливый ре­
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жиссер и он может стать большим приобретением для виль­
нюсского театра. А господин тамошний начальник страшно 
боялся коммунистов и всегда был рад им угодить. «Конеч­
но, мы его непременно примем», — ответил он. Так я назна­
чил себя главным режиссером.

Много позже я ставил в Ленинграде «Льстеца» Гольдони. 
Колыбель революции — эту же люльку трогать было нельзя, 
а я в нее залез и качался. Я сказал переводчице, что мне на­
шли дневники Гольдони и перевели из них кусочки, так 
пусть она говорит, что это она сделала. Она, конечно, со­
гласилась. И вот выходит Гольдони и читает речь Солжени­
цына на вручении Нобелевской премии, а перед вторым ак­
том пятнадцать минут звучал «Голос из хора» Синявского. 
Другой век, другая страна — никто ничего не заподозрил, 
их чутье тут отказывает, а образование хромает. Чтобы от­
вести угрозу, я дамочке из местного управления культуры — 
то ли лейтенанту, то ли майору КГБ — говорю, что вот ре­
шил включить стихотворение Гумилева. Она: «Какой ты 
смелый! Мы им покажем!» На следующий день приходит 
начальство: «Откуда Гумилев?! Кто разрешил?!!» Я показы­
ваю на дамочку — вот она разрешила. А она была хромо­
ножка и вдруг вскочила, как будто нога исправилась: «Я?!! 
Я — не разрешала!»

Когда я ставил «Украденное счастье» Ивана Франко, то 
не мог представить спектакль без музыки, которая имела от­
ношение и к его, и к моей вере — греко-католической, за­
прещенной коммунистами. Я попросил жену канадского по­
сла, и она привезла запись настоящей греко-католической 
службы, которая звучала на протяжении всего спектакля. На 
сдаче замминистра меня спросил: «Эраст, а що це звучит за 
музыка?» Я без паузы ответил: «Черновицкий хор». Он ска­
зал: «Яки прекрасни украински голосы». Мало того, потом 
мы записали «Украденное счастье» на радио, и запрещенная 
служба звучала на весь СССР. Во мне не было злорадства, 
клянусь. Просто я понимал, что этого не может не быть. Я 
это читал, знал, значит, кто-то еще должен был это узнать.

Или приходят высокие «культурные» и партийные чинов­
ники принимать «Анну Каренину» в Театре Вахтангова. Они 
переговариваются между собой, не подозревая, что я сижу 
рядом. А там на сцене были огромные зеркала. Они говорят: 
«Ну, наконец этот режиссер — я был “этот”, у меня имени не 
было, — понял прекрасно работу Ленина “Лев Толстой как 
зеркало русской революции”». Спектакль приняли без обсуж­
дения и все твердили: как вы хорошо марксизм-ленинизм 
освоили... Я ту работу не читал, я же не сумасшедший.
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Пока Ава помогала швейцарцу зажечь спиртовку и при­
строить на нее блюдо с лазаньей, чтобы этот слоеный пирог 
не остыл до возвращения с работы хозяина квартиры, Тарас 
попытался воспользоваться созданной Эрастом аурой воз­
можности невозможного и, когда режиссер вышел ненадол­
го из-за стола («Где у вас тут пописать можно?»), стал осто­
рожно прохаживаться на тему своего трудоустройства в про­
странстве Конфедерации.

В ответ он получил меланхоличное, как всегда у того в 
разговоре о житейском, рассуждение:

— Понимаете, у себя в России вы — фигура, а здесь, для 
этих неосведомленных людей, вы — ничтожество.

Слависту изменило знание языка, он, конечно, обмол­
вился, брякнул «ничтожество» вместо «ничто», но и от неча­
янного удара могут посыпаться искры из глаз.

Ава поняла, что необходимо сейчас же поменять плас­
тинку, точнее, перевернуть ее на Эрастову сторону, и она 
спросила у только что вернувшегося режиссера первое, что 
пришло на ум:

— А не страшно вам было играть в эти игры с цензурой, 
с властями?

— По натуре я труслив. В моей жизни встречался толь­
ко один более трусливый человек, чем я. Александр Вам­
пилов. Мы с Сашей познакомились в Калинине, когда его 
еще никто не знал и не ставил, я был первым. Мы подру­
жились, и вот однажды, по наивности, мы поехали в Моск­
ву, чтобы предложить столичным театрам пьесу «Свидание 
в предместье». Мы обошли театров пятнадцать, от нас ша­
рахались, как от прокаженных. Все говорили, что это пош­
лость, и уже от отчаяния мы пришли в Театр имени Гого­
ля, который тогда больше походил на вокзал, возле кото­
рого он находился. Главный режиссер заставил нас про­
ждать два часа, потом, не поздоровавшись, не выслушав, 
схватил пьесу и пробурчал что-то вроде «приходите через 
месяц». Приходим. Опять часа два ждем, причем Саша за 
моей спиной прячется. Появляется Голубовский и опять 
без «здрасьте» кидает в меня «газэтку», а «лиздочки» с пье­
сой из нее так и посыпались. И вот эта мизансцена: мы с 
Сашей ползаем на карачках, собираем листочки, а над на­
ми стоит главный режиссер театра и говорит, чтобы мы ему 
такие мерзости не смели приносить, что он вообще театр 
нравственный строит...

Кстати, недавно я попал в один дом — оказалось, этого 
главрежа, — я не знал. Он заявляет:

— Как я рад, давно хотел с вами познакомиться.
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— А мы знакомы, — говорю и рассказываю, как мы с 
Вампиловым приходили к нему.

— Ну, Эраст, вы шутник, выдумщик. Да если бы вы при­
шли, я бы дал вам все — лучших актеров, все условия...

Ну а тогда вышли мы от этого режиссера как оплеван­
ные. Саша в своем синем, каком-то зачуханном костюмчи­
ке, пытающийся спрятаться за меня, и я, старающийся 
спрятаться за него.

Как оплеванные... То же самое испытал Тарас от контак­
тов с эстрадником, с Дамой без камелий... Но он-то рассчи­
тывал, что будет отмщен, что те еще пожалеют... Как кон­
кретно будет восстановлена справедливость и в чем она за­
ключается — об этом Тарас не задумывался, надеясь, что по­
сле выхода книги все само собой станет на свои места. А 
оказывается, вот как можно вывернуться... Но все равно, Он 
воздаст каждому по делам его. И успокоившись, Тарас про­
должал слушать.

— Брели мы у метро «Курская», и Саша вдруг заговорил 
о замысле «Утиной охоты». У меня не хватило ума тогда же 
все это записать, помню только, что финал был другой, с 
убийством. Потом я дважды пытался поставить пьесу так, 
как слышал тогда от Саши, но, думаю, значительную часть 
вампиловских шифров, заложенных в тексте, я пропустил. 
Цензура страшно его уродовала, и Саша вынужден был за­
щищаться. В Вампилове есть дьявольское, подспудное, тем­
ное, но никакое не деревенское в пошлом понимании. В 
нем природное начало, магическое, духовное.

Конечно же, Саша ненавидел всю эту советскую систе­
му — на этом мы с ним сошлись. Мы не были диссидента­
ми, об этом даже смешно говорить, но чувство несчастья 
ощущалось нами вполне. Пугливость исходила не от стра­
ха, что посадят — мы мучились от незнания, где и как ис­
кать выход. Мне лично очень помогло общение с Даниэ­
лем, с Синявским. А в Вампилове всегда чувствовали чужа­
ка. Но он был человек нежный, не умел защищаться, по­
этому отчаянно пил. Считается, что он утонул, а мне рас­
сказывали, что, когда лодка перевернулась, Саша еще ус­
пел выбраться на берег и побежал, и от бега у него разо­
рвалось сердце. Такая в нем сконцентрировалась энергия 
окружавшей его ненависти. Он был запрограммирован на 
короткое время, он, как комета, стал напоминанием, пре­
достережением для будущего, его «Утиная охота» — предве­
стник драматургии будущего.
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Весь советский театр был построен на лжи, на примити­
ве и не может этим поступиться. Поэтому Вампилов не по­
нят, мы умеем дать только имитацию Вампилова, наши 
представления о его пьесах. Потому что Вампилов — поэт, а 
поэзия чужда советскому театру. Здесь действуют законы 
соцреализма, реализма, натурализма — очень удобные для 
людей с серыми задатками. Для нашего театра не важны 
средства — важна ложноправильная идея. А я считаю, что 
содержание искусства — это как раз его форма. Всякий на­
турализм исключает воображение, тут не может быть броска 
души в небо поэзии — только жалкое, лживое в результате 
подражание земной жизни. Будто нет над нами Бога и все, 
совершенно все происходит на земле. От этого наши спек­
такли похожи на грибы, выращенные в каких-то чудовищ­
ных коробах и в одном экземпляре.

Когда я репетирую, я ничего заранее не придумываю. 
Каждую секунду я настраиваю себя, как антенну, на космос 
и слушаю, принимаю, что они мне оттуда подсказывают. 
Шутя я говорю, что, может быть, я заслан сюда с другой 
планеты. Правда, иногда очень хочется быть марсианином...

Так вот, если содержанием становится форма, то спра­
ведливо, что искусство рождается на стыке гордости и сми­
рения. Гордость из постижения, что ты можешь уловить за­
вещанное веком — театральный поиск, эстетику, начиная от 
Таирова, Мейерхольда, Станиславского... Я убежден: все за­
мыслы этих людей после ухода их из жизни отправились в 
вечный разум. Они как бы остаются здесь, над нами. И гор­
дость от того, что ты можешь это услышать. Когда я гово­
рю, что великие драматурги со мной общаются, я не вру, это 
действительно так. Был Гоголь на съемочной площадке на 
какие-то доли секунды, когда я снимал «Игроков», была 
Марина Ивановна Цветаева, когда мы со Стеллой записы­
вали программу на телевидении. Я всегда подозревал в са­
мой Марине Ивановне два начала — черное и светлое и на­
стойчиво пытался средствами видеоряда это показать, а Она 
очень этого не хотела, возмущалась, вмешивалась настоль­
ко, что мы со Стеллой остановились, не могли снимать...

Мягкий, тихий голос Эраста звучал не устало и не поуча­
юще — как будто говорил не тот всепонимающий, всезна­
ющий проповедник, который почти ежедневно терпеливо 
втолковывал тележурналистам про андрогин, приспосабли­
вая Платона к своей эстетике и жизненной этике. Скорее 
всего подмена объяснялась тем, что вспоминал Эраст толь­
ко прошлое, очень выигрышное для него: генетически, би­
ографически, психологически ему было предопределено
96



быть тогда рыцарем. Осознавая эту предопределенность, он 
не ставил ее себе в заслугу, чем соблазнились почти все яв­
ные и мнимые оппозиционеры. Он не казался смешон еще 
и потому, что ни в одном слове его рассказы не противоре­
чили многочисленным «показаниям», которые взял Тарас у 
близкого окружения режиссера. И потому, что его успехи 
сохранились даже в неблагодарной театральной истории — 
Эраста включили в последнее издание энциклопедического 
словаря с упрекающей формулировкой: «...допускает приме­
нение шоковых методов воздействия на зал (условная, но 
откровенная эротика)...», доказывающей, что нейтральное 
отношение к его спектаклям обрести трудно. Но постанов­
ки самых последних лет были упрятаны в этой статье под 
безымянное «и др.». И это, к сожалению, не похоже на про­
стой недосмотр — видели и не сочли нужным упомянуть, 
как и сам Эраст перестал сообщать конкретное о своей жиз­
ни и своих работах, предпочитая скрывать неблагородную 
борьбу за финансирование, превратившую его из простого в 
скупого рыцаря, и прятать творческое топтание на месте за 
велеречивыми разглагольствованиями о духовности, космо­
се и Любви с большой буквы.

Закончив трапезу, они не остались за столом, как было 
бы в России, где бесконечно пьют чай и другие напитки, 
втыкая чинарики в куски недоеденного торта, — а перемес­
тились в гостиную и полуразлеглись на низком кожаном ди­
ване и креслах. К этому времени к ним присоединился 
ландшафтный архитектор, и пришлось перейти на англий­
ский, что остановило монолог Эраста — нелепо откровенни­
чать через переводчика, хотя Ава и предложила свои услу­
ги, — но не разрушило особую эротическую атмосферу, ко­
торая возникала везде, где режиссер употреблял свои про­
фессиональные навыки. На швейцарцев все это подейство­
вало, как алкоголь на новичков, — они захмелели, но каж­
дый по-своему: актер-профессор прилип к сидящему рядом 
Тарасу, обнял его за плечи, перебирал его пальцы, загляды­
вая в глаза, что взбесило архитектора, и, дабы успокоить его 
ревность и не закрыть себе возможность приезда в Цюрих, 
Тарас подсел к Аве и вскорости увел ее к себе в мансарду.

ОБ АВЕ

Дней через десять после нечаянной ночевки в мансар­
де — от постельного белья тревожно пахло хвоей — Ава 
вдруг заметила, что ей уже не больно — на приземистом реч­
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ном трамвайчике она не вспоминает, как спряталась с Тара­
сом от ливня под его стеклянной крышей, а наслаждается 
бегом Лиммата и необычным ракурсом города, открыва­
ющимся благодаря низкой посадке лодки; в Кунстхаусе на 
выставке легендарного Моди, куда ее позвал Рес, ей не при­
ходят в голову пространные и вполне справедливые рассуж­
дения Тараса о декоративной плоскостности, лаконичности 
композиции, музыкальности изысканного силуэта и цвета, а 
без посредника и переводчика она сама, как модели Модиль­
яни с асимметричными лицами и глазами без зрачков, обра­
щает взгляд внутрь себя, переворачивая свою психориента- 
цию из экстравертной в интровертную. И главное — она по­
лучила свободу, неполную, малую — всего лишь перестала 
зависеть от телефона, но и это многое изменило. Причем 
никаких сознательных усилий она не предпринимала — не 
выясняла отношений, не ссорилась, не обижалась; свобода 
созрела сама собой, оставалось распробовать ее.

Первым новое Авино положение уловили незнакомцы: 
как будто рухнула ограда, невидимая, однако подсозна­
тельно ощущаемая любым внимательным не только к себе 
человеком, ограда, ненарочно замаскированная калитка в 
которой распахивалась раньше для одного Тараса. Из лю­
бопытства, естественной движущей силы настоящего про­
фессионала (в противовес искусственной — карьеризму), 
женевский профессор-славист заглянул на Авин спецкурс. 
Пристроиться ему удалось лишь когда сидящая с краю ша­
тенка, заметив его, сняла с кресла свой рюкзак и курточ­
ку — остальные места были заняты, и поделилась роздан­
ными Авой ксероксами нескольких строф «Евгения Оне­
гина».

— Только вернуть не забудьте, — небрежно обронила де­
вушка, а узнав в коренастом кудрявом соседе выступавшего 
у них года два назад женевского профессора, автора моно­
графии о русском нобелеате, от смущения проговорилась: — 
Я все, что Ава здесь рассказывает, на диктофон записываю 
и потом прямиком в дипломную... сроки поджимают...

Профессор нахмурился — то ли его рассердила ненужная 
откровенность, то ли неродной, хотя и профессионально ос­
военный язык требовал полного сосредоточения, тем более 
что речь о пушкинской Татьяне началась не сегодня и кон­
чится, видимо, нескоро.

— Поступь, развитие психологической — в отличие от 
физиологической — личности зависит от того, какая уста­
новка служит бессознательной опорой в определенный пе­
риод жизни — внешняя, которую Юнг называет «персоной»,
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то есть видимый характер, или внутренняя, «анима». Как мы 
говорили в прошлый раз, — Ава встретилась взглядом с про­
фессором и невольной улыбкой отплатила незнакомцу за 
внимание, — в начале романа Татьяна позволяет внутрен­
ним процессам влиять на себя, и прямое доказательство это­
му — описание сна в пятой главе. А в финале воспоминания 
детства, воспоминания родины, деревенской глуши, в кото­
рой началась ее смиренная, чистая жизнь, спасают ее душу 
от окончательного отчаяния, дав ей возможность развить 
свою «персону», сформировать внешний характер, способ­
ный на жертвенные поступки. И жертва — она сама. Ска­
жут — да ведь несчастен же и Онегин! Но надо понимать 
всю суть и его характера — это отвлеченный человек, беспо­
лезный мечтатель, Татьяна прошла мимо него, не узнанная 
и не оцененная им...

Чтобы узнать — Татьяну, Аву или русскую душу в их во­
площении? — профессор пригласил Аву в свой университет 
на одну лекцию и на два дня — позаботился, чтоб у нее бы­
ло время узнать Женеву.

Три часа через умытое окно поезда показывали кино про 
швейцарский ландшафт на пути из немецкоязычного канто­
на во франкоязычный: горные пики и стайки коров на паст­
бищах, начинающихся у вершин, там, где исчезают белые 
снеговые пятна и показываются клочки уже пожухлой осен­
ней травы; одинокие хутора на недосягаемых склонах и су­
етливо набегающие друг на друга виллы, многоэтажные до­
ма в ложбинах — ритмически освоенное пространство, име­
ющее третье измерение, высоту, в отличие от монотонных 
бескрайних русских просторов.

Монотонных... Вспомнилось, как Рената нахмурилась на 
этом привычном прилагательном, сочтя его уничижитель­
ным: «Вы, русские, не цените то, что имеете, и поэтому 
столько всего у вас пропадает зря. Хотите переделывать мир, 
сказки придумываете вместо того, чтобы реальностью поль­
зоваться». От этого «вы, русские», обращенного к ней как к 
полноправному представителю нации, отвечающему за все 
ее недостатки, Ава — не осознавая привычку своего круга 
считать виновником всего плохого революцию, советскую 
власть, парткомы и горкомы, а потом уж себя — вздрагива­
ла, ежилась: слова эти вставали барьером, за которым все 
сказанное и сделанное подвергалось бесстрастно-строгой 
оценке без скидки на смягчающие обстоятельства — дове­
рие, даже любовь к ней Ренаты, казалось, вовсе не учитыва­
лись. Однажды Ава повторила не свой, но часто цитируемый 
приговор: дескать, Чубайс провалил приватизацию, на что
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Рената недовольно заметила: «Не надо преувеличивать роль 
одного человека». А выслушав от Хайдиного мужа востор­
женный пересказ новой версии начала Второй мировой вой­
ны — Сталин якобы планировал первым напасть на Герма­
нию, но Гитлер его перехитрил, — Рената, при всей симпа­
тии к поэту и отвращении к Сталину, гневно возразила, ис­
коверкав русский: «Это такой чуш!»

Психологическое, душевное сближение для Ренаты не 
значило отказа от самостоятельного взгляда на вещи, не ог­
раничивало свободы ее мышления и не освобождало от не­
обходимости думать самой. Дружба дружбой, а мыслитель­
ный процесс — врозь. В России сколько раз Ава оказыва­
лась перед выбором: если хочешь быть другом — поддержи­
вай, во всем соглашайся со мной, а нет —ты предатель. В 
чем тут отличие от мафиозного рабства?.. У Авы, приучен­
ной дома к интеллигентской покладистости, хотя бы хвата­
ло прыти промолчать, чтобы сберечь дружбу. Но всякое 
принуждение — палка о двух концах, и вместо того, чтобы 
дать возможность раскрыться, добыть из своей натуры по­
лезные себе и другим качества, — дружественные, нефор­
мальные связи действовали тупо по назначению — связыва­
ли, и Ава скукоживалась, замыкалась в себе. Для развития 
оставались лишь профессиональные контакты — там уж ни 
о каких обязательствах речи нет, наоборот, чем объектив­
нее, тем лучше.

Размышляя так, Ава набрела на причину своих явных 
профессиональных успехов и тайных личных неудач. К пер­
вому она привыкла и потому не ценила, а от второго стра­
дала... Прошедшее время здесь не оговорка, в настоящем все 
сделалось по-другому, а как и почему — мысль разбежалась 
и на полном ходу могла бы допрыгнуть до окончательного 
осознания того, что пора выбираться из закутка, ею же са­
мою, кажется, и выгороженного, что хватит разрабатывать 
то истощившееся месторождение, которым в ее душе была 
любовь к Тарасу. Но поезд неожиданно для Авы — думы ее 
мчались по другой дороге — остановился: приехали, и надо 
было соображать, как добираться до гостиницы, о которой 
позаботился пригласивший ее профессор. Свыкнувшись с 
немецкоязычным Цюрихом, где всегда можно было объяс­
ниться по-английски, тут, в агрессивно охраняющей свою 
франкофонию Женеве, Ава потерялась.

По карте было не так уж далеко, но на все топографиче­
ские вопросы ей отвечали: «Ne comprends pas», что Ава по­
нимала и буквально, и эмоционально как «Отстань, чужак!» 
В центре Европы такая нелюбезность... Не у тех, наверное,
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спрашивала. А таксист сообразил мгновенно, куда надо ино­
странке, за пять минут и двенадцать франков доставив Аву 
к трехэтажному особнячку с вертикальной неоновой вывес­
кой «Отель Адриатика».

Заурядный номер как первую женевскую достопримеча­
тельность покидать долго не хотелось: Ава притерпелась к 
гостиницам советского времени с аскетизмом в мебели и бо­
гатством звуков — от капающих кранов и без устали журча­
щих унитазов до скрипящих стульев и кроватей, не говоря 
уж о коридорных и уличных криках и звяках; а тут: свежая 
роза возле умывальника и уютная плетенка с похожими на 
игрушечные шампунями и мылом — в ванной без непредус­
мотренных шумов; почтовая бумага и конверты с гостинич­
ными логотипами — на столике, к которому тянуло при­
сесть, и сам собой написался томивший уже неделю план 
завтрашней лекции; исправный телевизор с десятком про­
грамм на четырех языках, в том числе и откровенный сюжет 
о московских голубых по CNN, где мелькнул кусок Эрасто­
вой постановки с танцующим Валентином. И вдруг его не­
мыслимо изогнутое тело, балансирующее на цыпочках левой 
ноги, застыло на экране, пришпиленное к нему стоп-кад­
ром; в правом верхнем углу возникла черно-белая фотогра­
фия той же самой позы, но обладатель ее, неточно очерчен­
ный мелом, лежал на полу с полиэтиленовым пакетом на го­
лове, а в нижнем — узкий черный прямоугольник суетливо 
ловил глаза живого анонима, объясняющего на примере Ва­
линой смерти методику использования гомосексуалистов 
органами госбезопасности.

Уютный уголок тут же превратился в тюремную камеру с 
открытым пока выходом, и Ава вырвалась на улицу, где кон­
центрация безнадежно болезненных вопросов на кубометр 
воздуха все же давала шанс избежать смертельного для ду­
шевного здоровья отравления. Валя мертв?.. Я могла спас­
ти?.. Почему Тарас даже не заикнулся? Или я прозевала его 
намеки? Как получилось, что я ни разу у него о Вале не 
спросила?! Ава замерла, наткнувшись взглядом на высочен­
ный белесый столб, возвышающийся в бухте огромного озе­
ра. Вода била в небо с тупой, властной силой, создавая по 
всей высоте неподвижный нимб из пузырьков, невидимо 
как переходящих из жидкого состояния в воздушное, газо­
образное.

Что теперь с нами будет? С кем — «с нами»?! — оборвала 
себя Ава. Граница между «он» и «мы» стала для нее четкой, 
осязаемой. Думать о мертвом сейчас было невозможно боль­
но, а о живых — стыдно, эгоистично. Чтобы не заглядывать
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внутрь себя, Ава принялась рассматривать Старый город, 
плутая по его закоулкам до тех пор, пока не заныли натру­
женные ходьбой ноги. Уняв дрожь на скамейке пустынного 
в этот час собора Сен-Пьер, она отправилась в гостиницу и 
до предстоявшего ужина с профессором и его женой успела 
привести в порядок и лицо, и одежду, и мысли.

Ее повезли за город, недалеко, к границе с Францией, где 
на берегу широченной Роны в деревянном сельском доме с 
покатой соломенной крышей был заказан для них стол. Не 
в первый раз Ава позавидовала умению наслаждаться, отли­
чающему всех ее швейцарских друзей независимо от того, 
приглашены они или платят сами. Она же сжималась от ци- 
фирок в меню, заказывала блюда подешевле и не могла из­
бавиться от ощущения, что ест деньги.

Но сейчас, к концу ужина — потрескивание дров в ками­
не, белое вино, сохранившее вкус живого винограда, рыба 
со сложным гарниром, цветовые пятна которого лежали на 
белой, огромной — модного размера — тарелке как на за­
грунтованном холсте, и главное — вроде бы незаслуженная 
доброжелательность, внимание ко всему, что говорила Ава, а 
ведь на ее месте в прошлом месяце был ленинградский нео­
акмеист, полгода назад — американский славист, а еще 
раньше — Эраст.

Ничто так не подстегивает рассказчика, как непритвор­
ный — платонический или прагматический, а лучше и та­
кой и такой, вместе — интерес слушающего. Вспоминается 
то, что годами лежало под спудом, и освобожденный по­
ток уже не могут сдержать опасения, не используют ли от­
кровенность кому-то во зло, не ранит ли она собеседни­
ков; нет времени подретушировать прошлое, чтобы при­
дать себе черты положительного героя. Нерасчетливое по­
вествование в России, где долго еще сохранится генетиче­
ская память про стукачей-друзей, соседей, сослуживцев, 
родственников и священников, — квалифицируется как 
наивность, глупость или подвох, но здесь, в Западной Ев­
ропе, естественная человеческая потребность выговорить­
ся не встречает осуждения, считается неотъемлемым пра­
вом личности. К исповеднику или психологу идти для это­
го необязательно.

— Я приехал покопаться в ЦГАЛИ... — Профессор горь­
ко усмехнулся. — Ну, это отдельная история: хамство совет­
ских архивщиков — часть их профессиональных навыков, 
более важных, чем литературные знания. Как в лагере, глав­
ное — не пущать! Не проводники — охранники. Дурят не 
только иностранцев, уж я знаю. — Профессор поднял свой
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бокал, чтобы официанту легче было налить в него только 
что торжественно принесенное шампанское.

Ава отметила хладнокровие рассказчика: про архивную 
пыль и грязь она знала и от Тараса, который на подобные 
темы говорил нервно, негодующе. Понятно, почему: запад­
ные люди в отличие от наших не приговорены к этой анти­
санитарии, горячую воду у них не отключают ни планово, 
ни внезапно, и вымыться они могут в любую минуту.

— Меня познакомили с Эрастом, и он позвал меня побе­
седовать с актерами после репетиции «Федры», — продол­
жал профессор, уговорив Аву не жаться и заказать десерт. — 
Самые толковые вопросы задавал исполнитель роли Иппо­
лита.

Пока описывались стать, ум и живость Валентина, Ава, 
справившись с шоком и позывом рассказать про убийство, 
схватилась мысленно за цитату из несправедливого пригово­
ра Федры: «Он ленивый, скучный, банальный, ни разу ни­
чего неожиданного в нем не было». Какие разные впечатле­
ния от одного и того же человека! Даже если у профессора 
и феноменальная память — лет десять назад это было — все 
равно о бездаре столько подробностей не накопишь...

— А Федра разве промолчала? — решилась выяснить Ава.
— Мы с ней потом подружились, а тогда... тогда она то­

ропилась на съемки и не смогла остаться на дискуссию...
«И убедиться, быть может, — мысленно продолжила 

Ава, — в Валиной творческой валентности, которую эта вла­
стная партнерша просто нейтрализовала в совместной рабо­
те. Если перед тобой податливая натура, то самое легкое — 
заглотить ее, как удав кролика. Вот Валю и...»

— А Эраст прямо-таки вырывал у меня письма и дневни­
ки Цветаевой, еще не опубликованные тогда в СССР. — 
Профессора тянуло вспоминать, и он никак не отозвался на 
Авину мрачность. — Ему, как и многим тогда, не хватало 
элементарной информации. Он алчно вытягивал сведения о 
западной сценографии, о музыкальных клипах... Конкрет­
ные вопросы, прицельный интерес... Понятно, что человеку 
нужно. Я по собственному опыту знал, как трудно бывало 
выехать за границу: в свое время мою тогдашнюю невесту — 
чудак, хотел жениться на России! — не выпустили ко мне, 
проект расстроился. — В ответ на Авино невысказанное 
удивление профессор ласково поцеловал руку своей жены и 
добавил: — Это было до нашего знакомства.

Жена, сосредоточенно слушавшая понятную ей, но все 
же неродную речь супруга, улыбнулась:

— Знаю.
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— Я пригласил Эраста к себе почитать лекции, и здесь, за 
ужином, представил своей аспирантке, которая сама предло- 
жилась в качестве фиктивной жены и реального средства пе­
редвижения для маэстро.

«Значит, не вранье, что он женат», — подумала Ава. Вот 
и еще одно свидетельство природности режиссерского дара 
Эраста: и в театре он умел построить динамичную мизан­
сцену, и в жизни своей так размещал действующих лиц, 
главных и второстепенных, родных и двоюродных, что они 
приносили ему пользу: Шарлотта подкармливала; Федра 
возила на своей машине по разросшейся Москве смотреть 
только-только появившееся видео; на гастролях актеры 
подворовывали для него дефицитных Цветаеву, Ахматову из 
провинциальных библиотек; швейцарец Дамы без камелий 
оплачивал щегольские театральные костюмы, драпирующие 
недостатки дарования супруги; женевский профессор мир 
показал, что весьма ему пригодилось: есть вещи в музыке, 
живописи, балете, которые обязательно надо знать, чтоб ве­
лосипед не изобретать, чтоб нужные идеи вовремя в голову 
приходили, чтоб оградить себя от начальства, которое сни­
кает и перестает приставать, как только слышит незнако­
мые термины.

По дороге в гостиницу, когда ночная, ярко освещенная 
Женева проплывала за окном белого «мерседеса», размяг­
ченная Ава еще успела обратить внимание на то, что в по­
следние годы режиссер исчез с горизонта своего благодете­
ля: не приглашал на московские премьеры, хотя тот пару 
раз в год попадал в Россию, не объявлялся при наездах в 
Швейцарию, и профессор... профессор не был в обиде, не 
считал, что Эраст обязан теперь всю жизнь платить оброк. 
Может быть, потому, что в их стране не было крепостного 
права?

Рассеянно копошась у двери, которая никак не поддава­
лась непривычному ключу-карточке, Ава услышала зов те­
лефона, вынудивший сосредоточиться на открывании. Не­
знамо как отыскавший ее Рес терпеливо дождался ответа и 
после рутинного извинения за поздний звонок и вежливых, 
задаваемых кому угодно вопросов о самочувствии и привет­
ливости города, сообщил, что завтра утром будет в Женеве:

— Я хотел бы побывать на вашей лекции...
Причинно-следственную связь между его поездкой и

присутствием на лекции Ава даже не пыталась разгадать — 
голова немного кружилась от впечатлений, от вина, от но­
визны. Но эта же расслабленность помогла ей не потерять­
ся в дебрях сомнений, не напомнить Ресу, что придется ему
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полтора часа внимать непонятной русской речи, а мгновен­
но ответить, оценив его отважную волю и представленную 
ей свободу видеть его или нет:

— Десять утра, славянский семинар, рю Женераль дю 
Фор, 24.

АВИН СОН

Делается твердо, зябко. Ава ворочается, пытается натя­
нуть пуховое одеяло, но вернуть удобство и тепло гости­
ничной постели не удается. Нехотя разлепив глаза, она об­
наруживает себя на отполированной ягодицами прихожан 
скамейке в огромном, кажущемся ей знакомым, готичес­
ком соборе. Босым ногам холодно от кафельного пола, и 
она судорожно ставит их на деревянную приступку, приде­
ланную для опоры и отдыха молящихся к переднему ряду. 
На архиерейском амвоне — черная, наглухо застегнутая су­
тана пастора и цивильные, нецерковные одежды певчих, 
которые исполняют псалмы, сосредоточенно уткнувшись в 
коленкоровые книжицы. Им не до Авы. Она боязливо ог­
лядывается. От сердца отлегло: прихожан нет, храм пуст. 
Лишь подняв взгляд к стрельчатым аркам, опирающимся 
на столбы, Ава замечает ватаги голеньких, как и она, херу­
вимов, замерших, согласно мысли создателя, в самых раз­
ных позах.

Мгновенно, как будто не существует будничного, днев­
ного фона, меняется расположение духа, и уже с мраморно­
го подоконника под самым куполом устремленного ввысь 
собора Ава обнаруживает, что у пастора лицо ее отца, обна­
руживает радостно и без удивления: она всегда знала, что он 
не исчез.

Закончив требу, фигура в черном подходит к престолу, 
но прежде чем накрыть его пеленой, несуетливо оглядыва­
ется на Аву и ждет, пока она, следуя его воле, не заметит 
среди священных сосудов потрескавшуюся доску с житием... 
Валентина Ленского. В одну минуту она успевает рассмот­
реть по отдельности все двадцать четыре кадра, приведшие 
к убийству, опознать безликого Простенку, натягивающего 
прозрачный пакет на голову жертвы, и запомнить свет ис­
купления, исходящий от облупившейся краски.

И опять — холод. Теперь она стоит на коленях перед чер­
ной мадонной с черным младенцем в левой руке и жемчуж­
ными четками в правой и просит прощения, путаясь в сло­
вах — так трудно понять и выговорить свою вину перед от­
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цом... перед Валентином... перед собой... Слабое дуновение, 
движение воздуха за спиной, Аве хочется обернуться, но те­
ло наливается тяжестью, ее тянет вниз, и она прижимается 
лбом к ледяному полу. А когда, преодолев вязкость сна и не­
подчинение мускулов, она распрямляется, то чувствует не 
метафизическую, а вполне реальную ношу — кто-то одетый 
забрался к ней на закорки, и жесткая шерсть пиджака колет 
нежную, тонкую кожу ее груди. По дыханию Ава узнает Та­
раса и старается сделать так, чтоб ему было удобно: подхва­
тывает его ноги, чуть клонится вперед, перемещая центр тя­
жести, и как будто налегке идет к высоким буковым дверям, 
укрепленным узкими чугунными пластинами.

РЕС

Мне показалось, что к концу Авиной лекции я уже по­
нимал ее, хотя ни одного русского слова — моя вина! — не 
выучил. Думаю, подсобили те, кто добровольно — собрались 
разновозрастные члены русского кружка при университе­
те — променял свежее солнечное утро на полутемный амфи­
театр просторной аудитории: на фоне их усердного внима­
ния Авина ситуативно неторопливая, четкая речь, не теря­
ющая при этом естественности, приобрела еще и эмоцио­
нальное измерение, какое имеет обычно удачная музыкаль­
ная мелодия.

Я пошел на поводу у чувств. Оказалось, у своих чувств. 
Но тогда, подхваченный волной Авиного успеха, я посчитал, 
что она их разделяет. И ошибся в расчетах. По тому, в рес­
торан какого класса приглашает вас деловой партнер, у нас 
судят о его состоятельности, Ава же щедро расходовала на 
меня свою доброжелательность, заботливость, и я никак не 
мог подумать, что это ее ежедневные, рутинные траты. Если 
утрировать меркантильную терминологию, то нужно при­
знаться — я недооценил ее душевные богатства.

Или дело тут в другой знаковой системе русских? Все 
прежние подруги — швейцарки, англичанка и гречанка, для 
моих сорока не так уж и много по сравнению хотя бы с кол- 
легами-киношниками, — согласившись на мой к ним шаг 
длиной более двухсот километров (расстояние от Цюриха до 
Женевы), ответили бы на него вполне определенно если не 
любовью, то близостью. Ава же каким-то образом удержала 
меня на необидном расстоянии даже когда я приобнял ее и 
поцеловал при встрече и при расставании. За целый день 
мне ни разу не удалось хотя бы заикнуться о своих чувст­
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вах — она много шутила, дурачилась, но, к сожалению, без 
кокетства, обычной прелюдии всякой интимности.

Когда мы вышли из кафе, где весь кружок, в полном со­
ставе, угощал Аву ланчем и терзал вопросами, и стали ме­
рить шагами булыжные и асфальтовые мостовые старого и 
нового города, Ава, сравнивая уже изученный Цюрих с но­
вой для нее Женевой, все время вспоминала Москву, кото­
рая почему-то была для нее больше, чем просто родным го­
родом.

Почему? При всей Авиной, для меня необычной, откро­
венности (она рассказала про смерть в один месяц своего 
отца и любимого человека, про сон, в котором убили ее па­
циента, про тревогу насчет Ренатиного здоровья) задать этот 
вопрос я побоялся — не хотел, чтобы сформулированная 
причина закрепила ту невидимую преграду, что препятство­
вала нашему настоящему, желаемому мной сближению. Ка­
залось, Москва была для нее той шкатулкой, в которой хра­
нят что-то важное и любимое.

Что? Взглянуть на это она не позволила — мягко, тактич­
но отвела мою руку от гипотетической крышки, под кото­
рой могло скрываться настоящее сокровище, а мог лежать 
какой-нибудь пустяк, ассоциативно связанный у владельца 
со знаменательным событием и замечательным человеком.

Мне оставалось одно — добраться до Москвы и с ее по­
мощью найти ответы.

О ТАРАСЕ

Мерзее дня у него давно уже не было. Злость копилась с 
самого утра, и сорвать ее — не на ком. Сначала он чуть не 
опоздал на самолет: пробка на автобане съела четверть часа, 
а провожающий швейцарец непременно хотел угостить его в 
аэропортовском кафе, меланхолично уверяя, что времени 
вполне достаточно. Не скажешь же ему о меркантильном 
намерении заскочить в дьюти-фри, чтоб схватить в подарок 
матери что-нибудь подешевле, уцененное. И вообще, вырос­
ший у нас человек не приучен расслабляться в дороге, в от­
личие от западного, который может с непоказным, искрен­
ним смехом вспоминать, как перепутал дату вылета и при­
шлось покупать новый билет. Потерянная сумма не упоми­
нается и не портит веселья, так как в бюджете каждого, сов­
сем не обязательно очень богатого, заложена — хотя бы и 
неосознанно — страхующая нервную систему энная сумма. 
А где взять ее, например, Тарасу?
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Потом все три часа полета от Цюриха до Москвы терза­
ла вонь от табака — его ряд был последним для некурящих, 
и пересесть некуда — салон забит. Потом — длинная и мед­
ленная очередь в паспортный контроль, из-за которой его 
чемодан очутился в необозначенной куче около транспорте­
ра совсем не его рейса — попробуй найди!

В конце недисциплинированного коридора из встреча­
ющих родственников, друзей, мелких клерков, сующих под 
нос каждому выходящему из стеклянных дверей рукописные 
листки и многоразовые картонные таблички с именами лю­
дей и названиями принимающих фирм, из таксистов, зорко 
выбирающих платежеспособных клиентов, топталась озабо­
ченная чем-то Юля, которую он предупредил о своем воз­
вращении после ночи, проведенной с Авой.

— Пошли скорее, я в цейтноте. — Юля деловито потяну­
ла Тараса за собой, даже не чмокнув в щеку, не встретив­
шись с ним взглядом. — Эх, надо было в конторе взять ма­
шину, с водителем, а я решила сама потренироваться — отец 
мне свою тачку отдал. Надеялась, что распогодится.

Тарас угрюмо сосредоточился на скользком тротуаре: 
дождь прямо на глазах превращался в снег, а мостовая в 
опасный каток, но в его голове, переполненной гадостями 
заканчивающегося дня, уже не хватило места для беспокой­
ства о том, как шофер поведет машину.

Садясь за руль, Юля сняла шляпку и благодаря новой, 
очень короткой стрижке стала совсем похожа на мальчика. 
Прежде чем пристегнуться ремнем, Тарас потянулся к ней, 
чтобы поздороваться по-настоящему, но она наклонилась к 
бардачку, и для поцелуя ему достался только ее колючий 
рыжий затылок. Пока добирались до выезда на кольцевую, 
стекла в машине из-за разницы температур запотели до 
сплошной невидимости, не помогал включенный на полные 
обороты и мешающий разговору вентилятор, и Тарас то и 
дело ладонью восстанавливал прозрачную прогалину на ло­
бовом стекле.

— ...твою мать, или шины лысые, или шоссе слишком 
скользкое, — пробормотала Юля, когда машину занесло в 
очередной раз. — Погляжу-ка, в чем дело, — растерянно 
сказала она, перемещаясь в крайний правый ряд и нажимая 
на левую педаль.

А тормозить нужно было очень аккуратно — только двига­
телем, медленно сбрасывая и так небольшую скорость. От 
резкого усилия машину развернуло и понесло на обочину, 
еще секунда, и они опрокинулись бы в кювет, но благодаря 
инерционному движению вперед их дотащило до фонарного
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столба, в который они и врезались левым боком. Лобовое 
стекло, все в тонюсеньких трещинах, вместе с резиновым уп­
лотнителем вылетело наружу, не причинив им вреда, боковая 
стойка зашла за водительское кресло — а могла покалечить 
Юлю — искореженная рулевая колонка защемила ее колено, 
но поначалу она даже не почувствовала боли. Тараса же толь­
ко сильно тряхнуло, и не успел он еще понять, что произош­
ло, как к ним подбежал водитель шедшего рядом такси. Лов­
ко управившись с заклиненной дверцей, он помог Юле, под­
бодрившей его беспомощной и одновременно благодарной 
улыбкой, выбраться на воздух под колючие порывы ветра, 
объяснил ее ошибку и предложил отвезти куда нужно.

Тем временем подъехали гаишники — они только что 
разделались с протоколом столкновения трех машин метрах 
в ста отсюда. Милиционеры неторопливо обошли покоре­
женное авто — «отремонтировать будет трудновато», насме­
шливо поинтересовались, нет ли жертв — «а то и до тюрьмы 
недалеко», сообщили, что это уже сороковая авария после 
только что начавшегося внезапного похолодания, и, похло­
пав Тараса по плечу, позвали его в свой «москвичок» — за­
полнить бумаги. Ничего агрессивного в их повадках не бы­
ло, но и сочувствия, так нужного пострадавшему, ожидать 
не приходилось.

— Водитель — я, — отстранив Тараса, объявила Юля. — 
И я тороплюсь.

— На тот свет сегодня уже не поспеешь, — привычно из- 
девнулся толстяк-капитан и сам громко, по-хамски засмеялся.

Но буквально через три минуты, когда они с Юлей вы­
лезли из гаишной машины, он уже вежливо говорил «вы» и, 
услужливо подсаживая ее в такси, повторял:

— Не беспокойтесь, все сделаем...
И, только вспомнив о забытой в машине шляпке, Юля 

обратилась к Тарасу:
— Принеси, дорогой... Я и правда опаздываю. Они вы­

звонят перевозку — тебе нужно лишь немного подождать 
здесь. Пристрой этот металлолом на какую-нибудь стоянку 
у вас в Крылатском. Я тебе позвоню...

«Немного» — это полтора часа холода, злости и полного 
отупения. Предательская мысль работала как Юлин адвокат: 
женщина рвалась к встрече с ним любой, даже катастрофи­
ческой ценой, какое самообладание — не заплакала, не рас­
терялась... а что оставила его — так служба же...

Шок вылечил от депрессии, обычно настигающей тех, 
кто меняет скучный комфорт западной жизни на богатую 
неожиданностями — нашу.
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Сюрприз преподнесло раннее утро, когда Тарас, задумав­
шись, машинально набрал номер соавтора вместо материн­
ского и услышал не обычное, хотя и часто меняющееся лек­
сически и интонационно, но не по сути, шутливое хамство 
автоответчика, вроде: «За-го-во-ри, чтобы я тебя увидел. 
Чтобы я тебя увидел — заговори, за-го-во-ри», — а нормаль­
ный голос режиссера, без лишних проволочек пригласивше­
го его к себе домой, правда, поздновато — в полночь.

В ритуальном, необходимом для любого более-менее 
творческого дела волнении разыскал Тарас арку сталинско­
го дома на Тверской и попал в темный двор, едва освещен­
ный редко горящими окнами полуночников. И все равно 
ему бросилось в глаза двуличие этого строения, облицован­
ного гранитом с казовой стороны и блещущего облезлой 
штукатуркой с черного хода. Под слабой лампочкой нужно­
го подъезда он набрал цифирки на табло домофона раз- 
другой, но ответа не последовало. Тарас взглянул на часы и 
обнаружил, что приехал чуть раньше назначенного. При­
шлось топтаться под козырьком: бродить по двору было 
страшновато, так как при свете выбравшейся из-за туч лу­
ны вместо торопящегося на назначенную встречу Эраста он 
высмотрел копошение подозрительных фигур непонятного 
пола и возраста возле мусорных баков. Когда в спину ему 
небольно ткнулась дверь, выпуская смазливого рослого 
блондина с потупленным, как бы виноватым взором, зна­
комого по профтусовке, Тарас изловчился придержать ее и 
попал в вестибюль. Широкая лестница охватывала шахту 
лифта, со скрежетом спускающегося откуда-то сверху, с ко­
лосников этого почти театрального преддверия к жилищу 
Эраста. Чувствуя себя нежелательным свидетелем чужой 
жизни, Тарас взбежал на второй этаж и безнадежно позво­
нил в массивную стальную дверь. Эраст мог оказаться там 
либо по волшебству, либо... если блондин покинул именно 
эти чертоги.

— Любимый мой, вы пришли! — возопил разрумянивший­
ся хозяин, распахивая металлическую дверь и свои объятья.

Значит, не намерен тотчас от меня отделаться, истолко­
вал Тарас подтекст произнесенной реплики.

Справа, в уступе широкого коридора, вдали от обычного 
приложения — окна, притулился письменный стол под зеле­
ным сукном, которое выглядывало из-под кучи набросан­
ных бумаг, компакт-дисков и видеокассет. Над ним была 
прикноплена большая картонка с отретушированным фото 
молоденького, еще не молодящегося Эраста — такие, с пе­
речеркнутым красно-черной лентой углом выставляют в
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фойе родного театра, провожая в последний путь изобра­
женного на нем коллегу.

— Из Львова прислали, — пояснил режиссер. — Висел в 
ТЮЗе, когда я там Олега Кошевого играл. Поклонницы под 
него каждый день цветы возлагали.

— Дайте перефотографировать для нашей книги, за со­
хранность отвечаю, — попросил Тарас.

Эраст снял портрет со стены и аккуратно завернул в га­
зету — расстался. Подхваченный книготворческим азартом 
Тараса, режиссер чуть ли не впервые стал делать неуклюжие 
попытки помочь соавтору:

— Погоди, сейчас отыщу письма от простых зрителей. 
Тебе это пригодится.

Вряд ли, подумал, но не сказал Тарас, уже перенявший 
Эрастову методу не перечить собеседнику. Пока хозяин рыл­
ся сперва на столе, потом в коробке из-под макарон за крес­
лом в большой комнате, в шкафу спальни, беззлобно причи­
тая над беспорядком: «Ну никогда ничего найти не могу!» — 
Тарас успел рассмотреть обстановку его апартаментов.

Это в советское время по жилищу можно было судить в ос­
новном о возможностях хозяина, возможностях не столько ма­
териальных или эстетических, сколько «доставательных», те­
перь же, да еще в случае Эраста — другое дело: покажи свою 
квартиру, и я скажу, кто ты. Хотя и тут надо сделать скидку: 
никаких навыков за долгие годы скитаний по коммуналкам и 
дешевым гостиницам приобрести было нельзя. Да еще эта зна­
менитая, кочующая из интервью в интервью легенда о занаве­
ске на окне: якобы как только он вешал ее в новом жилище, 
так его выгоняли из театра. Тарас и не собирался оценивать 
домашний вкус и тон режиссера — уже по его манере одевать­
ся было ясно, что все эстетические ресурсы израсходованы на 
мизансцены, для себя ничего не осталось. А решению интим­
но-прагматических задач и одеяние, и обстановка в квартире, 
по-видимому, активно способствовали. Иначе зачем было 
прижимать к правой стене гостевой залы диван и два кресла 
из вызывающе-красной лайки, а в просторной спальне с мя­
систым фикусом у окна устанавливать немыслимо-широкое 
ложе под прозрачным белым покрывалом с белыми же сердеч­
ками подушек... Зато миссия черного шкафа высотой от пола 
до потолка и длиной во всю стену не таила никакой загадки: 
там в два яруса висели пиджаки, обсуждаемые во всех интер­
вью с подачи не стесняющихся повторять один и тот же во­
прос журналистов. С помощью этой обычно яркой детали 
Эраст стал заметнее, то есть запомнился всякого рода козлам 
и придуркам, не способным понять эстетизм его зрелищ.
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Несколько книг на прикроватной тумбочке и возле нее — 
тоже понятно, для чего раскиданы. Тарас поднял ту, что лежа­
ла расхристанная, раскрытая посередине, кверху задом и ли­
цом к полу. На корешке — знакомое название: «Человек перед 
лицом смерти». В кучке лежали именно те книги, которые де­
монстративно, при свидетеле покупались полгода назад.

— Давайте под диктофон поговорим, — взмолился Тарас, 
когда режиссер подсунул ему результат своих суматошных 
поисков — несколько бесполезных тетрадных листков с ди­
летантскими признаниями в любви, небескорыстными, на- 
корябанными в надежде на роль или какую другую работу 
возле знаменитости. Профессионалы действуют по-другому.

Заполучить хоть один текст, написанный рукой Эраста — 
чтобы оправдать форму рассказа от первого лица в «Учас­
ти», — так и не удалось.

Устроились сначала в кухне за низким круглым столом 
возле шкафа, набитого русской классикой. Соседство газо­
вой плиты, раковины и прочей хозяйственной утвари с тис­
неными переплетами, которые, казалось, вот-вот будут заля­
паны, так раздражило Тараса, что он попросил позволения 
перебраться в другое место под предлогом мешающего запи­
си урчания водопровода.

— Все они собраны как грани моей души, — начал Эраст, 
когда они сели в коридоре за письменным столом. И тут за­
звонил телефон.

Час ночи, отметил про себя Тарас. А режиссер даже пау­
зы не сделал и, только услышав записываемый на автоответ­
чик умоляющий голос: «Это Валера, я знаю, вы дома, под­
нимите трубку...» — обронил грубовато: «Обойдешься, коз­
лик!» Ему не понадобилось ни времени, ни видимого уси­
лия, чтобы настроиться на диалог в неестественных для дру­
гого, простого человека условиях: темень, пробиваемая све­
том уличных фонарей и бликами от проезжающих машин, 
относительная тишина, в отличие от постоянного дневного 
шума, с которым миришься благодаря специальной защите 
оконных рам, привычная обстановка, где легче расслабить­
ся, чем сосредоточиться. А Эраст у себя дома был в лаковых 
«корах», не в тапочках.

— Она просто вся жизнь. Как только я увидел ее в 
ГИТИСе, а ей было восемнадцать лет, то сразу к ней обра­
тился. — Первой «гранью» Эрастовой души оказалась Шар­
лотта. — Она была в каком-то очень легком ситцевом плать­
ишке, с косичками, удивительно непохожа на тех девочек, 
которые тогда учились — ничего наносного от артистки, по­
верхностного, не пыталась быть красивой, сексуальной, все
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ее существование было как бы наоборот. Мы начали дру­
жить, смотрели по триста пятьдесят спектаклей, концертов, 
фильмов в год, бывало и по три в день, умели зайцами про­
ходить через контроль. Это был беспредел. Она приехала из 
Сибири, с Востока, я — с Запада. Мы были как бы два про­
тивоположных полюса, произошло взаимопроникновение 
двух сторон света, в этом причина нашего соединения. И 
наши дети — наши спектакли.

Пафос, небольшая доля выспренности, более уместные 
где-нибудь на трибуне, перед микрофоном или телекамерой, 
давались Эрасту без труда.

(«Говорит как раз то, что нужно, — прокомментирует по­
том Ава, слушая пленку. — Есть и конкретика, и искрен­
ность, и обобщение... Все, конечно, по минимуму, но в кни­
ге — как отыгрыш, отклик на показания самих актеров — 
пригодится. Внимательно читал, и кое-что его задело. Боль­
ше всех, конечно, Федра».)

— Это наш театральный интеллект. Она очень чуткий, 
очень добрый, очень нежный человек...

(«А Валентина кто бездарностью обзывал? Не в сердцах, 
под диктофон. Неспроста такое предисловие. Щедрыми 
авансами матерые люди не разбрасываются. Серьезное “но”, 
ими оплаченное, обязательно последует... Драматизм отно­
шений — ничего лучше для книги и не придумаешь».)

— ...но у нее есть имидж, и она его очень охраняет. Ог­
раниченному количеству людей разрешает войти в ланд­
шафт своей души. И в наших разговорах о Раневской, о Че­
хове она это себе позволяла, и мне было очень интересно. 
Она служит в театре, а там без кокона нельзя, ведь ее театр 
политизированный, он весь строился на противоборстве с 
властью. Это был как бы узаконенный левый театр, как бы 
ручеек свободы. Но он моментально кончился — там, где 
нет искусства, а есть борьба с властью или, что еще хуже, 
управление искусством, — там все плохо кончается...

(«Да если б только там! И умирают театры на миру, и 
смерть их совсем не красна...»)

— Стелла это прекрасно понимает, она никогда не игра­
ла в политические игры, для нее искусство и творчество са­
модельны. Поэтому она всегда жила в раздвоении, я это по­
нимал и никогда не обижался.

(«Просто так слово “обида” не упоминают. Когда гово­
рят “я не хотел вас обидеть” — хотят, “не обижаюсь” — оби­
жаются».)

Последним был эстрадник, который, видимо, сказал не 
совсем то и совсем не так, как хотел бы Эраст.
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— Он сам — это целый театр, где он и артист, и режис­
сер. Я всегда поражаюсь, когда смотрю то, что он делает без 
меня — я безошибочно вижу, где тот толчок, который я как 
бы в нем предусмотрел, который он потом превращает в 
свое достоинство. Своей игрой он умеет как бы все ткани 
разъять и посмотреть, что там внутри, а потом знает, как эту 
рану очистить и больную ткань превратить в здоровую. 
Трудно самому быть и космодромом, и обслуживающим 
персоналом, и топливом, ведь ошибиться нельзя — произой­
дет самовозгорание, организм разрушится. Сейчас ему нуж­
но придумать какую-то совершенно новую структуру, нужен 
человек, который бы его почувствовал и очень бы полюбил. 
Мне всегда был интересен процесс общения с ним, процесс 
постижения его как человека. Но он очень увлекается поли­
тикой, а я к этому безразличен. Я занимаюсь искусством, и 
мне интересно прежде всего искусство. Для него же соци­
альное всегда имело значение. Это обман! Хорошо бы он это 
понял, потому что сдвинуть его с социального пьедестала 
было не очень просто, ведь это сулит успех у определенной 
публики, успех легкий. Когда кончилась советская власть, 
он начал поддерживать новую власть, а это обязывает их ус­
пехи и провалы воспринимать как свои.

(«Правильно ущучил эстрадника. Не собирается тот отве­
чать вместе с властью за содеянное, хочет только плату за 
поддержку этой власти получать...»)

— Все актеры — любимые дети.
(«Когда Юнг не уличил даже, а только обратил внимание 

на свойство Фрейда снижать все окружение до уровня сы­
новей и дочерей — учитель в ответ прекратил с ним перепи­
ску».)

— С потерей ощущения первородности исчезает искусст­
во. Мне нужны свобода, раскрытие, развоплощение душ, 
обнажение, взаимопроникновение, сближение их друг с дру­
гом. Сюжет, характеры, предлагаемые обстоятельства как бы 
не имеют никакого значения, это почва, от которой нужно 
оттолкнуться, чтобы прыгнуть ввысь, в небо.

(«А эта мысль только кажется отважной. На самом деле 
тяжелее лететь вместе с тем, что вложил в пьесу автор и что 
могут добавить актеры. Эраст уже поднялся над средним 
уровнем — благодаря правильному выбору текстов и испол­
нителей, а теперь и гласно, и втихую выбрасывает накоп­
ленное, как балласт, по кусочкам. Очень опасно. А как кра­
сиво звучит — “ввысь, в небо...”»)

— Это состояние влюбленности, единственное состояние, 
другого я не знаю. Если его нет, не может быть никакой ра­
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боты, организм человеческий закрепощен, образуется кокон, 
через который нельзя пробиться. Мы встречаемся с артиста­
ми, потому что любим друг друга. Если любовь интенсивна, 
то есть неудержимое желание прийти «на свидание».

(«Вместо разных долей жизни: приватной, профессио­
нальной, общественной — мешанина, в которой трудно со­
хранить себя, ведь любая неудача ведет тогда к потере все­
го, всей жизни...»)

— А если в процессе репетиций не возникает того чело­
веческого единения, роста и обновления душ, спектакль бу­
дет мертвым. Сам процесс развития личности артиста для 
меня важнее того, что и даже как он играет. И тогда нет во­
просов карьеры, успеха-неуспеха ролей, а есть как бы один 
полет.

(«Этих вопросов не должно возникать только у тех, кто 
вокруг — актеров, художников, авторов... и соавторов, то 
есть и у вас, Тарас? — потому что они должны все отдать для 
полета режиссера».)

Когда Эраст произнес явно не спонтанное резюме «акте­
ры — сукины дети, но дети» и встал со стула, что в два часа 
ночи значило одно — аудиенция окончена, Тарас нерасчет­
ливо, не для книги, спросил:

— А Ленский?
— Что Ленский... Бедняга...
Эраст помрачнел, мускулы, поддерживавшие уголки губ, 

веки, подбородок во вздернутом, моложавом состоянии, ра­
зом расслабились, лицо одрябло, как будто разделось, осво­
бодилось от дневной, казовой маски, и в больших карих гла­
зах, опушенных густыми ресницами, открылась непригляд­
ная глубина, подсвеченная скорбью. Не той скорбью, кото­
рая возникает как реакция на чью-то гибель, на потерю и со 
временем слабеет, уходит, а остающейся навсегда после то­
го, как чужая и собственная смерть, малодушно выставляе­
мая большинством за границу их жизни — мертвым не боль­
но, чем позже, тем лучше, после нас хоть потоп, — отважно 
включается в каждодневную, реальную жизнь, и это осозна­
ние не сковывает, а направляет мысли и действия, помогая 
понять их нужность и ценность.

— Пошли, помянем грешную душу. — Хозяин обнял Та­
раса за плечи и повлек на кухню. — Кроме нас — некому. Не 
дружкам же его однодневным, то есть одноночным... — 
Эраст даже не улыбнулся своему нечаянному каламбуру. — 
Кто-то из них и погубил его. Меня к следователю вытащи­
ли, про каких-то иностранцев выспрашивали, как будто наш 
Валюта — берия какая-нибудь, агент мирового империализ­
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ма. Мизансцена такая: потный мужичок бегает по кабинету 
и извиняется, что такую знаменитость пришлось побеспоко­
ить, а рыженькая дамочка с узкими бедрами, плоская, как 
мальчик, села напротив и грамотно так начала спрашивать 
одно, имея в виду совсем другое...

Если рыженькая — это Юля, то понятно, почему меня не 
допрашивают, кольнуло Тараса. На секунду он обрадовался 
наличию такой надежной защиты, но тут же, не желая обре­
менять себя лишней благодарностью, решил, что его не тро­
нули только благодаря секретности, которую он навязал Ва­
лентину и соблюдал сам. Подтверждалось Авино наблюдение: 
люди нелюбопытны, если человек сам не проболтается — 
его тайну не узнает никто, особенно самые близкие. Многое 
можно себе позволять... И в то же время он с ужасом осо­
знал, что ему самому так никогда и не испытать той полно­
ты, которая дается словами «я убил» или «я не убивал»...

— Теперь-то что в этом дерьме копаться... Даже если он с 
чьей-то помощью впутался в вонючую историю... — сердито 
отгородился Эраст от чужих проблем, прытко вскочил с низ­
кого пуфика, а когда Тарас вслед за ним тоже встал, подхва­
тил гостя под локоть и, сделав пару кругов по тесной для его 
эстетических масштабов кухне, потащил за собой по коридо­
ру. Возясь с усложненным замком входной двери — элегант­
но усложненное выпроваживание, — режиссер выдал свой 
приговор: — Не приревнуй тогда его Федра ко мне — может, 
и жив бы остался. Человек всегда стоит перед лицом смерти...

НОВЕЛЛА

Ава нашарила на тумбочке часы и включила лампу — еще 
и пяти нет. Пришлось встать из теплой, нагретой ее отдох­
нувшим телом постели и закрыть окно: к привычному, на­
растающему утром гулу мчащихся по Зеештрассе машин 
прибавились звуки дождя — не нудной осенней мороси, под 
которую крепко спится до полудня, не веселой летней гро­
зы, когда на небе появляется умытая радуга и тянет выбе­
жать во двор, чтобы впитать в себя исходящую от нее ра­
дость, а клекот, захлеб бесконечного ливня, стеной заслоня­
ющего свет восхода. До упора подняла жалюзи, которые по 
требованию Ренаты опускались на ночь для защиты кварти­
ры. От кого защищать в этом безопасном городе, где зонти­
ки оставляют на лестничной клетке, где джемпер, забытый 
ею в кафе кунстхалле, беззаботно дожидался ее потом весь 
день на спинке стула?..
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Сон, раскрепощающий подсознание, больше не прихо­
дил, и чтобы не тратить утреннюю свежесть на бессмыслен­
ный анализ царящего в голове и чувствах раздрая, она взя­
ла папку с машинописной новеллой «Участь», обнаружен­
ную в архиве Юнговского института, устроилась поудоб­
нее — подушка под спину —и, прочитав наугад страничку 
из середины — как будто попробовала воду перед купани­
ем — нырнула в самое начало текста:

Когда Зинаида поравнялась с землячками, громко шеп­
чущимися возле дверей кафедры общей физиологии, они 
демонстративно замолчали, но одна из них, не выдержав аг­
рессивного напряжения, прыснула в кулачок и ядовито 
спросила:

— Ида, ты еще не опробовала свои чары и папочкины 
бриллианты на новом приват-доценте? Учти, он женат...

Убегала Зинаида по широкой университетской лестнице, 
при этом медальон с сапфировым глазом, подаренный от­
цом перед ее отъездом из Ростова, подпрыгивал на высокой 
груди, а ботинок зацепился за опушку длинной васильковой 
юбки, и она, покраснев от стыда за свою неловкость, неле­
по раскинула руки, чтобы удержать равновесие и не упасть. 
За что?! Почему они так меня ненавидят?! — спрашивала 
она себя, сердито оттягивая кружево глухого стоячего воро­
та, сдавливающего ее тонкую шею. На свежем осеннем воз­
духе она поостыла, умерила шаг, хотя дорога от университе­
та к остановке «Централь» шла под гору, передумала садить­
ся на трамвай и по набережной Лиммата добралась до ста­
рого города, надеясь, что он поделится с ней нажитой века­
ми мудростью и спокойствием.

Вопросы-то были риторическими: большинство ровес­
ниц Зинаиды, вынужденных, как и она, из-за своей еврей­
скости учиться за границей, оказались совсем не такими, 
как она, а чахлыми, голодными, разочарованными, сбивши­
мися в стайку под знаменем революционной идейности. Ей 
и хотелось быть с ними, стать своей в их среде, но, слушая 
убедительные, нервные речи, она никак не могла сосредото­
читься и улетала мыслями то к политически нейтральным 
учебным предметам, то к голубому особняку на Садовой в 
центре Ростова, где сейчас можно было бы юркнуть в роди­
тельскую постель и помолчать, читая в материнских глазах 
продолжение своих мыслей и сочувствие к горю, которое 
после взрослого разбора окажется лишь преодолимой бедой, 
поучительным несчастьем или даже нужной для жизненно­



го опыта неудачей. Кто сказал, что радость —цель бы­
тия?! — спросил бы отец. Стремись к равновесию между 
счастьем и страданием, копи твердость и философское тер­
пение. Сначала проанализируй практические последствия 
случившегося, и только потом, когда успокоятся неконтро­
лируемые разумом чувства, восполняй моральные потери.

А какой вред от злобы товарок? По молодости каза­
лось — никакого...

Как чаще всего и бывает — их недобрый глаз подметил 
то, в чем сама себе Зинаида еще не призналась: тяга к при­
ват-доценту Густаву Нигге была неосознанной, из числа тех 
глубинных, скрытых прежде всего от себя стремлений, кото­
рые позже она научится анализировать сначала в дневнике, 
а потом и в диссертации, и в докладах, бурно обсуждаемых 
коллегами.

Злая энергия, материализовавшись, подпихнула мысль 
Зинаиды, и она решила действовать — на следующий же 
день отправилась в клинику Бургхельцли, основное место 
службы Густава Нигге. Пошла пешком, чтобы по дороге об­
думать, как ей заинтересовать доктора, только что защитив­
шего диссертацию и явно не намеренного ограничиться 
скромной карьерой практикующего врача. Перенеся себя на 
его место, она поняла, что вполне может дать ему пригод­
ный для исследования, психологически достоверный мате­
риал, если как следует покопается в своих детских и юноше­
ских воспоминаниях и добавит к ним сюжеты из плохо ему 
знакомой — судя по лекциям — русской литературы, в кото­
рой ей и копаться не надо, поскольку у русских читательниц 
познание словесности как минимум на шаг опережает жи­
тейский опыт.

Записывая анкетные данные Зинаиды и номер банков­
ского счета, с которого будут идти деньги за консультации, 
медсестра, ее ровесница, все время прихорашивалась: то 
одернет кипенно-белый накрахмаленный халат, то затянет 
потуже поясок, подчеркивающий тонюсенькую талию, то 
повертит дешевенькую стекляшку в ухе. Ее суетливость ока­
залась заразительной, и уже Зинаида, приученная с детства 
автоматически, не обращая внимания на финансы, песто­
вать свою опрятность, простоту и вкус, синхронно с ней — 
как будто отрепетировали — потянулась к волосам и откину­
ла черную прядь, наползающую на левый глаз. Медсестра 
хихикнула и, испуганно прикрыв рот ладошкой, взглянула 
на пациентку — не обиделась ли та? — но и Зинаида не 
удержалась от улыбки.

— Вы давно здесь? — использовала она возможность, та­
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ящуюся в сближающем веселье, чтобы разузнать побольше о 
докторе.

Но отворилась обитая кожей дверь и показался Густав 
Нигге, такой же, как на лекции, — в строгой темно-синей 
пиджачной паре с широким шелковым галстуком в крапин­
ку, в маленьких, похожих на пенсне очках с тонким сереб­
ряным ободком и с небольшими, аккуратно подстриженны­
ми усами, скрадывающими великоватое расстояние между 
носом и верхней губой. Мягкие или жесткие? — мелькнуло 
у Зинаиды.

— Ко мне? Проходите, — близоруко прищурившись, при­
гласил доктор, пропуская ее вперед.

В середине дня, после нескольких часов больничного и 
амбулаторного приема от него веяло свежестью и чистотой, 
которые даются лишь специальной заботой. Простые, стан­
дартные слова в его устах прозвучали как интимное, пред­
назначенное только ей, приглашение. На тайный смысл на­
мекал и теплый голос, и напряженный, изучающий взгляд, 
на который она наткнулась, невоспитанно обернувшись. 
Так захотелось, чтобы этот человек (его семейную несвобо­
ду она по-девичьи эгоистично вынесла за скобки), этот ве­
ликан, которому она едва доставала до подмышки, положил 
руку ей на плечо, притянул к себе и обнял, — так въяве это 
представилось, что у нее перехватило дыхание и на глаза на­
вернулись слезы.

— Ложитесь, — баритоном попросил доктор, стоя вполо­
борота к Зинаиде и держа перед носом ее медицинскую кар­
ту — очки он спровадил на лоб.

И она инстинктивно, не подумав, как одурманенная, ста­
ла срывать с себя медальон на длинной цепочке, которая 
вцепилась сперва в кружево блузки, потом запуталась в ла­
зорево-голубом банте. Зинаида покраснела и только когда 
расслышала «не надо... волноваться», опомнилась и одетая 
легла на узкую кожаную кушетку, судорожно подоткнув под 
себя широкую шелковую юбку, свесившуюся на пол. И сра­
зу захотелось в туалет. Понимая, что этого не должно быть, 
ведь она заранее все предусмотрела — за завтраком выпила 
лишь одну чашку кофе вместо обычных трех, и ни капли 
жидкости больше, на всякий случай перед тем, как войти в 
клинику, посетила дамскую комнату гостиницы, что непо­
далеку — Зинаида облизнула пересохшие губы, сдвинула но­
ги и приготовилась терпеть, затравленно, страдальчески гля­
дя на доктора. Куда делись решительность, отважные планы 
его покорения!

А Нигге неспешно подошел к столу-консоли, вынул тя­
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желую пробку из хрустального графина, налил полный ста­
кан воды и протянул его Зинаиде — как будто это было ру­
тинное лекарство, положенное при встрече с пациентом.

— Возьмите и медленно выпейте в туалетной комнате. 
Вот здесь, — подушечками пальцев управляя ее локтем, он 
подвел дрожащую Зинаиду к неприметной двери в углу ка­
бинета... — А теперь расскажите, что вам сегодня было по­
казано во сне, — шутливо велел он, когда та, счастливая, ос­
вободившаяся от испуга, снова устроилась на кушетке.

Никакого сна этой ночью она не видела, хотя, конечно, 
можно было бы его придумать, чтобы заинтересовать докто­
ра, потрафить его еще не сложившейся теории, которую он 
начал строить на своих лекциях. «У лжи короткие ноги», — 
вспомнилась ей реакция отца на ее детскую хитрость, и она 
честно призналась, что сны видит редко, но что у нее посто­
янно крутятся в голове пушкинские стихи, где герой, нахо­
дясь в ссылке, каждую весну выпускает на волю птицу.

— Когда-нибудь я сама хочу помочь человеку обрести 
полную свободу благодаря психоаналитическому лече­
нию, — опьянев от заботы, от внимания к себе, чуть высо­
копарно сформулировала Зинаида.

И только она выпалила свое сокровенное, как почувство­
вала, что теплота, исходившая от доктора, превратилась в 
прохладу. Ей даже не надо было переводить взгляд с потол­
ка на его лицо — и так ясно, что он помрачнел. В голосе его 
обозначилась насмешка. Зинаиде тут же пришло в голову, 
как его оправдать: чтобы получить право просить — а она, 
конечно же, хочет у него научиться — нужно хотя бы поду­
мать, что ты можешь дать взамен. Себя? Идею? И она хра­
бро предложила и то и другое...

Дома никто не отвечал на звонки, и Густав Нигге раздра­
женно шарил в отделениях портфеля, пока не укололся об 
остро отточенный карандаш — тогда только и вспомнил, что 
связку ключей сам же сунул в карман пиджака. В прихожей 
не было ни служанки, ни жены, обычно принимающих его 
верхнюю одежду, и не зная, куда все деть, Нигге поспешил в 
спальню со шляпой и перчатками в руках. На пороге комна­
ты его перехватила акушерка, отняла поклажу, заставила тща­
тельно вымыть руки и лишь после этого подпустила к крова­
ти, на которой рядом с бледной женой орал сморщенный ро­
зовый комочек — его вторая дочь. Поцеловав крохотный ми­
зинец, он довольно усмехнулся: с женщинами ему всегда бы­
ло легче, чем с мужчинами... А наследник?.. Ученики будут
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его наследниками. И потом — ему ведь всего тридцать один, 
они с Эммой совершенно здоровы... Потороплю архитекто­
ра, собственный дом нужен как можно скорее. Наконец-то 
не надо считать каждый раппен, не то что в нищем студен­
честве. Конечно, пока благополучие зиждется на приданом 
жены, но ему уже обещана должность старшего врача...

После рутинной инвентаризации своей жизни по бюр­
герским законам — к этой гигиенической процедуре он был 
приучен матерью еще в отрочестве, — Нигге решил, что с 
практической стороной жизни все в полном порядке, пер­
спективы самые радужные, а вот с научной карьерой как? 
Что сегодня щебетала эта нахохленная лазоревка? Он и сам 
подумывал о письме венскому профессору, но уж слишком 
рискованным, опасным было вступать в открытую связь с 
изгоем, пусть и знаменитым — навлечь на себя предназна­
ченные пока только ему насмешки в прессе, издевательства 
университетской среды.

И все-таки искушение, подстегнутое Зинаидой, победи­
ло: Нигге пошел в гостиную — своего кабинета у него не бы­
ло, — где за секретером старомодного, не любимого им сти­
ля бидермейер, без помарок, ровными, строго параллельны­
ми строчками исписал несколько страниц, внимательно пе­
речитал их, не заметив, что перепутал Пушкина с Лермон­
товым, что вместо своей исповеди подсунул признания Зи­
наиды, да еще истолковал их в духе пошловатой швейцар­
ской поговорки: «...главная ее мечта — родить от меня ре­
бенка, который воплотил бы ее неосуществимые желания. 
Для этой цели я, естественно, должен сначала сам “выпус­
тить птичку”».

Ответ пришел незамедлительно: «Я рад, что русская де­
вушка — студентка. Необразованные люди пока остаются 
недоступными для наших анализов... Сексуальная свобода — 
характерная черта всех русских, вы должны это учитывать... 
Страсти пациента — неизбежная и даже желанная реаль­
ность, необходимый элемент работы аналитика. Но, соглас­
но духу и букве нашего метода, сексуальные отношения 
психоаналитика с пациентом невозможны... Как видите, вы 
мне нисколько не наскучили. Жду ваших писем».

Что делает после такого послания пытающийся наладить 
отношения с его автором человек как ученый незаурядный, 
но как мужчина — обыкновенный? В ответных письмах 
Нигге перестал упоминать про русскую студентку, а в ответ­
ных мыслях все чаще думал о Зинаиде, на лекциях первым 
делом находил ее высокую, вздымающуюся грудь, обтяну­
тую голубой блузкой, назначал лечебные сеансы в клинике,
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и там менялся с ней ролями — сам становился пациентом, 
хотя она по-прежнему лежала на кушетке, а он сидел в крес­
ле у ее изголовья. Особенно разнервничался он, вернувшись 
из Вены, где впервые встретился с профессором и без пере­
рыва проговорил с ним тринадцать часов. Рассказывая Зи­
наиде об идеологической стороне их единения, он вскочил 
и, меряя по диагонали большими шагами свой кабинет, 
почти закричал:

— Нет! Нет, нет, я не хочу никому принадлежать! Я не 
хочу быть в чьих-то объятиях!

Левая нога Зинаиды сама собой стала сползать на пол, за 
ней — правая, потянувшая за собой туловище. Ей нужно 
уйти? Но она даже не помышляла о том, чтобы завладеть 
им целиком, чтобы получить его в собственность... Не она 
же первая его обняла... Зинаиде и в голову не пришло, что 
Нигге гневается не на нее, что он просто не учел ее реак­
цию, ее чувства. И все-таки когда кушетка облегченно 
вздохнула, освобождаясь от тяжести пациентки, доктор 
опомнился и, мягко положив руки на Зинаидины плечи, 
удержал ее на месте.

— Мне было восемнадцать, я очень любил приятеля 
своего отца, человека лет сорока-пятидесяти. Он был моим 
наставником, закадычным другом, в чем-то ближе всех 
родственников. И вдруг он принялся меня совращать — а я 
тогда ничего не знал о гомосексуальности, даже не подо­
зревал о ней... — Нигге нахмурился и сердито замотал го­
ловой. — Нет, нет, не хочу об этом! Сегодня утром, когда я 
заплыл далеко от берега, меня схватила судорога. Я пере­
пугался и начал тонуть, но тут меня осенило: судорога — 
это символическое выражение акта насилия, которое я со­
вершаю по отношению к самому себе. Как только я по­
клялся не противиться приливу жизни, который прежде 
контролировал с помощью волевого усилия, судорога тут 
же прошла. Если не следовать своим внутренним позывам, 
то бессознательное среагирует на подобное невнимание уг­
розой твоей жизни.

И, как бы защищая обе жизни — свою и Зинаидину, он 
несуетно запер изнутри одну за другой двойную входную 
дверь и стал расслаблять тугой узел шелкового галстука...

Только благодаря Зинаиде и с ее незаметной, не ждущей 
вознаграждения помощью Густав Нигге смог обустроить 
дружескую колею между собой и профессором — иначе она 
бы сразу стала дорогой в никуда, на которой его карьера пе­
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ревернулась бы и разбилась, как не доведенная до ума но­
вая модель авто, не подлежащая восстановлению после ава­
рии. Получилось, что Зинаида села за руль, добровольно 
приняв на себя обязанности шофера: издалека замечать и 
объезжать колдобины, не теряя при этом скорости и сцеп­
ления с дорогой, совершенствовать профессиональные зна­
ния и навыки и забыть о своем женском обустройстве. Во 
всяком случае она ни разу не загнала себя в угол ультима­
тумом «я или она», хотя «она» сначала была постоянная ве­
личина — жена, а позже ею стали множество других посто­
янных и переменных — учениц, сотрудниц, журналисток, 
биографов и других женских особей, которых затягивает в 
воронку чужой славы. А он так ни разу и не вспомнил о Зи­
наиде без связи со своими мужскими инстинктами и своей 
работой, он даже не задавал ей рутинного вопроса «как де­
ла?», которым мудрый хозяин обманывает своего слугу, со­
здавая видимость заботы.

И вот — практический результат дружеских отношений: 
по протекции профессора Густав получает первое в своей 
жизни официальное приглашение на международный пси­
хоаналитический конгресс и едет туда, напутствуемый учи­
телем: «Сейчас больше чем когда бы то ни было, я хотел бы 
быть вместе с Вами... и рассказать Вам о долгих годах мое­
го гордого, но наполненного страданием одиночества... и о 
спокойной ясности, постепенно овладевшей мной и велев­
шей ждать голоса, который ответит мне из неведомой тол­
пы. Этот голос оказался Вашим... Благодарю Вас за это, и 
пусть ничто не колеблет Вашей уверенности в себе. Вы уви­
дите наш триумф и примете в нем участие».

Разделить свой «триумф» Густав смог только с Зинаидой, 
поскольку перед ней ему не было стыдно обнаружить, как 
он, волнуясь, обдумывая свое выступление, вполуха слушал 
коллег и не насторожился, когда ораторы стали нападать на 
отсутствовавшего учителя. Договорились до того, что пред­
ложенный им метод нельзя воспринимать всерьез, что он 
чрезвычайно вреден и что его автором должны заниматься в 
другом месте. И уточнили в каком — в полиции. Тут-то, по 
инерции думая, что перед ним друзья, единомышленники, 
Нигге и начал свой доклад. Уже минут через семь, когда он 
только приступил к главному — к обобщениям, председа­
тельствующий постучал карандашом по горлышку графина 
и сердито потребовал не нарушать регламент — а до этого 
благодушно не прерывал разглагольствующих по часу. Испу­
ганный, возмущенный очевидной, беззастенчивой неспра­
ведливостью Густав ни за что не хотел подчиняться насилию
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и, когда его за рукав стащили с трибуны, выбежал из зала, 
хлопнув дверью, которая была снабжена специальным уст­
ройством и в ответ на его толчок плавно, бесшумно закры­
лась. Вот и весь триумф.

Зинаидина «Ниггемания», которую ей запрещено было 
выговаривать, выражать в словах — объект хмурился, отма­
хивался от них (то ли трусливо опасаясь чужих ушей, то ли 
понимая — напевать вариации на тему любви можно и за­
ученно, театрально, не обеспечивая произносимое запасом 
чувств), Зинаидина любовь сказывалась в том, что она бес­
покоилась и переживала за Нигге как за себя или даже ост­
рее, больнее, самоотверженно поставив себя на его место и 
полностью испив чашу позора, которая для доктора была 
лишь допингом, подстегивающим его самолюбие и заводя­
щим мысль в парадоксальные, неожиданные закоулки, к че­
му и стремится любой заправский исследователь. И этот до­
пинг — не из худших.

Но пока Зинаида-ученый была трусливее Зинаиды-жен- 
щины и не отваживалась даже мысленно посягать на равен­
ство с Нигге, а что можно понять в себе и в других без срав­
нения-равнения? Истолковав сердитую откровенность док­
тора как доверие, заменяющее любовное признание, то есть 
в свою пользу, Зинаида еще усерднее зачастила в библиоте­
ку, где отыскивала и реферировала для него книги — древ­
ние и современные, восточные и западные, редкие и расхо­
жие, делала вырезки из газет и журналов, не считаясь ни со 
своим временем, ни с родительскими деньгами и вместо за­
служенной и ожидаемой благодарности получая словесные 
оплеухи за пустяковые, казалось бы, оплошности — за не­
точно записанные выходные данные книги, неаккуратно об­
резанный край газетной статьи или забытую ссылку на на­
звание издания.

Отдавая очередной конспект, она не смела и заикнуться 
о распирающих ее эмоциях — Нигге, сосредоточенный на 
переваривании новой информации, не реагировал на слова 
из лирического тезауруса. Но и когда она украдкой остуди­
ла горящую щеку о его прохладное предплечье, он отдернул 
руку и, придравшись к пустяку, обидно выговорил:

— Если бы ты думала о деле, а не потакала своим сексу­
альным инстинктам — не пропустила бы этот ляп!

Иде стало стыдно, она заставила себя сосредоточиться на 
работе, а Нигге внезапно нахмурился, запер дверь на два 
оборота и постелил простынку на широкий диван в потай­
ной комнатке. И хотя только что она мечтала об этом, те­
перь, после его оговора, ей было трудно, почти невозможно
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настроиться на близость, и он снова рассердился, и это не­
довольство прошло лишь тогда, когда он уже спокойно, 
умиротворенно лежал на спине, закинув руки за голову и 
позволив ей прижаться к его потной подмышке. А вслух он 
думал о том, как сказываются в коллективном бессознатель­
ном оккультизм, которым он увлекался в юности, классиче­
ская алхимия с ее эмпирикой и мистической философией, 
языческие боги и древние сказания.

— Никому не проговорись про то, какие книги ты для 
меня читала! — Лишь этим обидным приказом он дал знать, 
что помнит о ее присутствии.

В ответ Зинаида не изобразила благородное возмущение, 
не принялась клясться в верности, а порывисто приподня­
лась на локте и, поймав взгляд его голубых глаз, без слов 
подтвердила свою преданность, отданность ему. Густаву на 
мгновение стало совестно за свою подозрительность, и он 
допустил ее до своих крамольных размышлений об универ­
сальной природной силе, передающей по биологическим ка­
налам духовные упования предков:

— Религиозные потребности имеют биологическую осно­
ву. Духовный мир представителей языческой античности 
восхвалял сексуальность и потому они меньше страдали от 
неврозов, чем современные европейцы. Жизнь отдельного 
человека может иметь смысл лишь в том случае, если его ре­
лигиозные убеждения и сексуальная практика созвучны 
убеждениям и практике его расовых предков.

У Зинаиды дух захватило от отваги, с которой Нигге, вы­
росший в благочестивой пасторской семье, посягнул на цер­
ковные догматы, рискуя и своим местом в университете, и 
репутацией уже не родительской, а собственной молодой се­
мьи — стань его размышления добычей всегда искажающей 
гласности. Сердечко Зинаиды забилось от восторга, от го­
товности защитить любимого (как чаще всего бывает, готов­
ности безответственной — что она могла сделать, чем выру­
чить?!), когда общество, контуры которого она даже не 
представляла, отвернется от него. И одновременно где-то в 
глубине —тела или души... — засаднило, возникла тревога, 
которую удавалось держать на задворках, пока Нигге лежал 
рядом, но как только она оказалась одна, бессознательная 
тревога вырвалась на свободу и потребовала осмысления. И 
сразу до нее дошло, что его рассуждения открывают путь по­
лигамии, оправдывают ее. А значит, разлучают с Густавом... 
Даже про себя не решаясь произнести слово «брошенная», 
«оставленная», Зинаида снова увернулась от столкновения с 
горем, но его миазмы уже вошли в поры ее души.
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А Густав и правда исчез: уволился из университета, пере­
ехал в только что построенный замысловатый дом-башню в 
Кюснахте на самом берегу Цюрихского озера. То есть он 
дышал, ел, пил, думал, подстригал усы, раздевался и одевал­
ся, но все это, чему раньше она была свидетелем, соучаст­
ником, помощником, теперь происходило без нее.

Зинаида судорожно, безрассудно заметалась, и первый 
удар получила от первого же броска — в клинику. Та самая 
медсестра, которая приторно улыбалась ей, услужливо выпол­
няя обязанности секретарши, стража и еще бог знает кого — 
счастливой Зинаиде было тогда не до наблюдений, — почему- 
то торжествующе глядя ей прямо в лицо своими открыто 
лживыми глазами, объявила, что доктор уехал, когда будет — 
неизвестно, и, нагнувшись к нижнему картотечному ящику, 
нагло выставила попку, туго обтянутую коротким халатиком.

Дома Зинаида, сдерживая зачем-то рыдания, тупо, 
больше часа, пыталась сравнить свой вид сзади с медсест­
ринским, выгибаясь перед зеркалом платяного шкафа и 
как можно плотнее оборачивая вокруг бедер сперва широ­
кую шерстяную юбку неуместно яркого зеленого цвета, 
потом, скинув ее, повторяя то же самое с нижней батис­
товой и, наконец, с коротенькой шелковой комбинашкой. 
Результат манипуляций — нисколечко не объективный — 
заставил ее разреветься, и рыдала она бесконечно, всхли­
пывая даже во сне.

Утром, неумытая, неодетая, прямо в постели она написа­
ла два письма: одно — матери, другое — тому самому про­
фессору, учителю Нигге:

«Я была бы крайне благодарна Вам, если бы Вы могли 
дать мне короткую аудиенцию. Речь идет о деле, важном для 
меня и, вероятно, интересном для Вас. Быть может, вы ду­
маете, что я навязчивая любительница знаменитостей, кото­
рая хочет потрясти Вас каким-нибудь жалким школьным 
проектом в надежде “перевернуть мир” или что-то в этом 
роде. Поверьте, не это приведет меня к вам. Мое положение 
крайне щекотливое...»

Потратив все силы, и рациональные, и эмоциональные, 
на отношения с Густавом, Ида в последние пол года все 
дальше отрывалась от других людей и от житейских обстоя­
тельств — так начинающий пловец ныряет в океан и полу­
чает наслаждение от того, что движется несмотря на высо­
кие волны, на укусы склизких медуз, на холодную воду, — и 
упускает подстраховаться: берег из-за только что начавшего­
ся прилива незаметно и опасно уходит все дальше и дальше. 
Плыть-то надо было параллельно песчаной кромке.
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А Нигге спокойно, планомерно собирал информацию, не 
брезгуя сплетнями, и не только не забывал про Иду, но да­
же за месяц до своего исчезновения из ее жизни предусмо­
трительно объяснился с учителем:

«Последняя и самая тяжелая капля, переполнившая ча­
шу терпения и сыгравшая со мной просто дьявольскую 
шутку, — русская пациентка предала мое доверие и дружбу 
самым оскорбительным образом: она подняла гнусный 
скандал единственно потому, что я отказал себе в удоволь­
ствии сделать ей ребенка. Я всегда вел себя по отношению 
к ней как джентльмен, но перед судом своей слишком чув­
ствительной совести я не считаю себя полностью чистым, 
и это ранит меня больше всего как раз потому, что мои на­
мерения были самыми достойными. Но Вы знаете, как это 
бывает — дьявол может превратить в порок и саму добро­
детель.

В этой истории я получил непередаваемое количество су­
пружеской мудрости, потому что до сих пор я, несмотря на 
весь самоанализ, имел совершенно неадекватное представ­
ление о своих полигамных наклонностях. Теперь я знаю, 
когда и как дьявол бьет копытом. Эти болезненные, но це­
лебные прозрения чертовски взболтали меня изнутри, одна­
ко благодаря этому, надеюсь, я сохранил определенные мо­
ральные качества, которые дадут мне немалые преимущест­
ва в дальнейшей жизни. Отношения с моей женой в огром­
ной степени прибавили по своей твердости и глубине».

Учитель понял и принял эту декларацию о намерении не 
нарушать им же самим сформулированный запрет на сексу­
альные отношения с пациентами и на мольбу Иды отве­
тил — все-таки ответил, не проигнорировал! — сухой отпис­
кой, в которой отказывал ей в приеме и предлагал письмен­
но изложить мотивы ее просьбы, а для Нигге не пожалел 
слов, чтобы утешить и этим приблизить к себе любимого 
ученика, попавшего в трудную, но, впрочем, обычную для 
«нашего ремесла» ситуацию. «Разве можно быть в сделке с 
дьяволом и бояться огня?» — процитировал он Гёте, называя 
его «Вашим дедом» — уступка мифу, по которому бабка 
Нигге согрешила с великим немцем. «Таких переживаний, 
хоть они и болезненны, избежать невозможно. Без них мы 
не будем знать реальную жизнь и то, с чем нам приходится 
иметь дело. Сам я никогда так не попадался, но был близок 
к этому множество раз и выбирался с трудом. Думаю, меня 
спасла только беспощадная необходимость, двигавшая моей 
работой, да еще то, что я был на десять лет старше Вас, ког­
да пришел к психоанализу. Эти переживания лишь помога-
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ют нам выработать толстую кожу, необходимую, чтобы уп­
равлять “контрпереносом”, который в конечном итоге явля­
ется постоянной проблемой любого из нас. Они учат нас на­
правлять наши собственные аффекты к наилучшей цели».

Самому профессору «эти переживания» уже помогли: он 
наткнулся на новое понятие «контрперенос» и сразу же за­
столбил кавычками свое право на открытие. Этот контрпе­
ренос, то есть чувство аналитика к своей пациентке, у же­
сткого моралиста, каким зарекомендовал себя профессор, 
вызвал и человеческое, и профессиональное сострадание, а 
вот для Иды, представленной в качестве пациентки, учи­
тель и ученик, оба, не нашли в своих душах ни сочувствия, 
ни толики благодарности — хотя бы за то, что она обеспе­
чивает им кристальную чистоту психологического экспери­
мента: совсем не хитрит, отважно открывается обоим, не 
заботясь о своей гордости и об устройстве своей женской 
судьбы.

В эти пасмурные сентябрьские дни, когда с безвыход­
ным постоянством вместе с ранней темнотой сгущалось 
страдание, а бессонная ночь оканчивалась утренней устало­
стью, Ида получила из дома конверт. Внутри него был толь­
ко тонкий листок веленевой бумаги знакомого светло-сире­
невого цвета — на таких жена Нигге напоминала ему о зва­
ных обедах и семейных торжествах. Текст требовал, чтобы 
родители поскорее забрали из Цюриха свою развратную 
дочь. Иде даже в голову не приходили те эгоистически раз­
рушительные намерения, в которых ее обвиняла анонимка. 
О господи, да она же никому никогда не говорила о своей 
любви! Разве можно этим делиться! И Нигге считает ее ин­
триганкой...

Банальность обвинений, как пощечина во время истери­
ки, встряхнула Иду и вывела ее из тупика, только что, ми­
нуту назад казавшегося безвыходным, беспросветным. Еще 
вчера она то молилась на Нигге, то проклинала его, то меч­
тала повидаться с ним, то с обидой отвергала выдуманное 
ею же приглашение — сегодня ей уже хотелось только рабо­
тать, то есть быть участницей научной жизни Нигге, встре­
чаться с его необычными, непредсказуемыми мыслями, а 
не с заурядной мужской трусостью и ложью. Если раньше к 
любой новой его идее она относилась как к незыблемой, 
непререкаемой истине, то теперь как-то незаметно для се­
бя осмелела и от сомнений перешла к критике и даже к не­
согласию.
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И новый конверт из дома лишь испортил ей настроение, 
но не сбил с рабочего ритма. А там было два письма: неле­
пое послание Нигге, в котором он требовал от родителей 
«надлежащей компенсации» — 10 франков в час — за то, 
чтобы строго придерживаться роли врача их дочери. «Кля­
нусь именем моей покойной матери — я не переступил гра­
ницу!» А иначе он не гарантирует, что сможет оставаться с 
Идой только в дружеских отношениях. И резюме отца: «Лю­
ди делают из него Бога, а он всего лишь обычный человек... 
Делай то, что считаешь нужным, но только не мелочись...»

Тем временем «обычный человек», как только высколь­
зал из зоны, контролируемой родственными очами, не мог 
найти себе места. Помимо его воли в каждом письме к учи­
телю упоминалась Зинаида. Чем реже она давала о себе 
знать, тем чаще он убеждал себя, искал и находил очевид­
ные доказательства того, что она не собиралась шантажиро­
вать его и в мыслях не посягала на его с таким трудом и са­
моограничениями устроенное благополучие. А вскоре выяс­
нилось, что ситуация и накалилась-то из-за его неосторож­
ного кокетства с медсестрой, вообразившей, что именно Зи­
наида мешает ей заполучить доктора сперва в любовники, 
потом в мужья. И его жена стала лишь орудием ее мести.

Вчерашняя уверенность в предательстве Зинаиды теперь 
уже кажется ему грехом, преступлением, и он кается. Но оп­
равдывается не перед той, которую подозревал — она сразу 
разоблачит лукавство, — а перед своим знаменитым учите­
лем, возведенным им в ранг символического отца:

«Когда продолжение наших отношений неизбежно вело к 
половому акту, я защитил себя способом, который не может 
быть морально оправдан: я написал ее родителям, что не яв­
ляюсь средством удовлетворения сексуальных желаний их 
дочери, а всего лишь ее врачом, и что мать должна освобо­
дить меня от нее. А раз пациентка незадолго до того была 
моим другом и пользовалась полным моим доверием, это 
письмо было обманом, в котором я с трудом признаюсь Вам 
как моему отцу и обращаюсь с просьбой о помощи: напи­
шите, пожалуйста, фрейлейн Зинаиде о том, что я полно­
стью проинформировал Вас об этом деле, и особенно о не­
лепом письме к ее родителям...»

В общем, Нигге подхватил строительство треугольника, 
которое начала Зинаида, начала интуитивно, ни на что не 
рассчитывая, от отчаяния. Без поддержки Нигге и профес­
сора он бы не составился, развалился, но они оба, не сразу,
5 О. Н овикова 129



не вмиг, а все-таки сообразили, что эта конструкция может 
стать полезной, и в разные моменты своих знаменитых жиз­
ней попользовались ее устойчивостью, обеспеченной верно­
стью Зинаиды. Если Нигге огородил этим треугольником 
тот кусок своей жизни, которым хотел расплатиться с про­
фессором за советы и за помощь в начале научной карьеры, 
не допуская его в пока еще незаметные закоулки (это потом 
они осветятся и потеснят и Зинаиду, и профессора), то для 
Зинаиды в этом треугольнике заключалась вся ее жизнь, 
строить про запас она ничего не хотела, хотя возможности 
подворачивались не раз.

Ну, например, после блестящей защиты докторской дис­
сертации, или на заседании Венского психоаналитического 
общества после ее сенсационного доклада «Разрушение как 
причина становления», согласно которому сексуальное вле­
чение — не единственная сила, существующая в человеке: 
вместе с ним и в противоположность ему таится другое вле­
чение — к разрушению и уничтожению жизни. Но она щед­
ро подарила этот труд Нигге — так сияющая мать отдает ди­
тя любви счастливому отцу на пороге роддома. Получив 
текст статьи, Нигге раскритиковал его, яростно растоптал — 
тем самым проговорился, что идея влечения к смерти была 
все-таки ее собственным, а не их совместным детищем. Не­
обычную идею подхватил и приватизировал мудрый профес­
сор и через несколько лет опубликовал уже под своим име­
нем статью, где вскользь заметил, что в богатой содержани­
ем и мыслями работе Зинаиды предвосхищена часть его рас- 
суждений...

Но это случилось уже тогда, когда Нигге восстал против 
своего учителя, против методы его общения с учениками 
как с пациентами, стал отстаивать право на собственные 
взгляды и поэтому лишь огрызнулся в защиту Зинаиды. А 
она еще долго, десятилетия, переписывалась с обоими, что 
сделало их разрыв не таким болезненным и необратимым — 
вдруг бы выяснилось, что девятилетний обмен научными 
идеями и почти родственные отношения ампутированы не­
правильно. Но фантомные боли не слишком мучили обоих, 
и надобность в Зинаиде сходила на нет. Когда она после 
скитаний по Европе собралась вернуться в Россию и спро­
сила мнение профессора, тот одобрил ее решение, памятуя 
о работе Московского психоаналитического общества и со­
вершенно не понимая и не принимая в расчет пришедших к 
власти большевиков. (Не спрашивайте советов у посторон­
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них людей! А чуткость поможет понять, кто посторонний и 
кто близкий.)

Не прижившись в Москве, Зинаида поехала в родной 
Ростов, где ее никто не ждал — всех родственников распы­
лило новое страшное время. Поселилась она в комнатке, 
выгороженной из конюшни во дворе их семейного особня­
ка, который превратился в безликий, увешанный бессмыс­
ленными объявлениями дом политработника. Соседи экс­
плуатировали ее как русскую блаженную дурочку. Она ходи­
ла скрюченная, сгибаясь все сильнее, чтобы не беспокоить 
людей своим ясным, все понимающим взглядом.

Когда началась война, советские патриоты драпанули в 
эвакуацию. Зинаида не стала бороться за место в эшелоне. 
Немцы так немцы... От вечной библейской тоски никуда не 
убежишь... Или ею руководила идея Танатоса, которую она 
сама и открыла?

РЕС

В ночь Авиного отъезда что-то произошло. Я попытался 
выведать у Ренаты, но она сперва темнила, намекала на ут­
ренний ливень, смывающий все следы, а потом призналась 
в своем неведении. И я отступился. Не так важно само со­
бытие: перемены в человеке не всегда бывают реакцией на 
внешние раздражители, скрытая от посторонних глаз и 
ушей, а иногда и от самого человека, внутренняя работа 
приводит к необратимым последствиям. Значим результат... 
Описывать его кому-либо я бы не решился — как найти сло­
ва, объясняющие то, что я будто увидел воочию: между 
мной и Авой исчезла глухая, непроницаемая перегородка, 
на которую я каждый раз натыкался, пытаясь общаться с ее 
душой, а не только с ее гибким, контактным сознанием. И 
еще — по растерянности, по ее грусти я понял, что она счи­
тала эту перегородку своей защитой, ограждающей от агрес­
сивных нападок мира.

А рухнула эта стена лишь потому, что подгнил крепеж­
ный материал, в состав которого входило вещество под име­
нем «Тарас». Мне было очевидно, что не я вытеснил в ее ду­
ше соперника и не сам Тарас предпринял какие-то разруши­
тельные действия. Ава не из тех, кому хватает одной страс­
ти, пусть искренней и сильной, ей не нужно заслоняться от 
бытовой, научной, культурной жизни. Не осознавая своей 
смелости, она всегда идет навстречу событиям.

На мою беду я не успевал воспользоваться своим пони­
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манием. Возвращайся она в любую другую страну, я бы увя­
зался за ней, в Россию же нужна виза, а как ее оформить за 
несколько оставшихся до вылета часов — я не знал. Но, сла­
ва богу, за прощальным ланчем Ава четко повторила свое 
приглашение, а поскольку последние минуты я не оставлял 
ее наедине с Ренатой, то ей пришлось — или я скромни­
чаю? — ей захотелось позвать в Москву и меня.

Пока оформлялась официальная бумага, тут много чего 
стряслось, но я не решился обременять Аву своими несчасть­
ями — если судить по нашим газетам и телевидению, то Рос­
сию трясло каждый божий день, и я рванулся бы спасать 
Аву, но Рената попала в больницу. Приступ случился дней 
через десять после того, как ее обокрали: она была на обыч­
ной вторничной лекции в народном университете, и бездом­
ные югославы — их поймали, а украденного, конечно, не 
нашли — разбили окно в ванной, обшарили квартиру, забра­
ли все драгоценности — и подаренные отцом, и доставшие­
ся по наследству, то есть совершили святотатство, и ника­
кая страховка тут не врачует.

Доктора настойчиво рекомендовали тщательное, всесто­
роннее обследование и хмурились, когда мы с сестрой спра­
шивали о прогнозах. Наверное, сами ничего не понимали, и 
из перестраховки выдумали опасность, — засела успокаива­
ющая мысль.

Рената ни за что не захотела откладывать поездку в 
Москву и просто игнорировала любые вопросы о своем са­
мочувствии. Долго уговаривать меня не пришлось, и мы 
прилетели в Россию.

Очень трудно оказалось сосредоточиться на Аве — вмес­
то себя она потчевала нас другими людьми и московскими 
богатствами, но я сумел приспособиться, и уже день на тре­
тий, направляясь по Пречистенке в сторону Музея личных 
коллекций, думаю, догадывался, почему она выбрала имен­
но этот путь, почему завела нас во двор, образованный па­
рой двухэтажных полуподков с колоннами и оштукатурен­
ной кирпичной коробкой с застекленными внутренними 
лифтами. Бескорыстная дворянская Москва конца девят­
надцатого века и купеческая, извлекающая из всего выгоду, 
Москва начала двадцатого — символическое место с микро­
элементами русского духа. Когда Рената спросила, откуда 
Ава знает об этом закоулке, я ревниво напрягся: испугался, 
что звякнет имя Тараса. Пронесло — тут убили какого-то ее 
пациента, история в стиле Достоевского.

Конечно, Ава водила нас и по «вкусным», зрелищным 
местам, но всякое утро, прежде чем ступить на торную ту­
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ристскую тропу, мы брали на пробу несколько улиц и пере­
улков то в Замоскворечье, то на Патриарших прудах, то на 
Большой Никитской — я заучил все эти топонимы и старал­
ся угадать, как повлияли на Аву полуразрушенные и отрес­
таврированные особняки, церкви, парки и водоем, что гово­
рят они ее сердцу. Меня же они настраивали, перестраива­
ли в другое состояние — как кадры березовой рощи в нача­
ле фильма или увертюра на симфоническом концерте, ког­
да у зрителя еще витают мысли о прожитом дне, о планах на 
завтра, но постепенно и незаметно его затягивает процесс — 
если искусство не фальшивое, живое — и он начинает жить 
внутри музыки или внутри фильма, постигает законы, по 
которым он создан, и узнает, ради чего. Вот и я благодаря 
нашим утренним прогулкам стал осваиваться в городе, но к 
Аве приближался очень медленно — редко удавалось доста­
точно долго глядеть ей в глаза, чтобы ощутить где-то в са­
мой глубокой голубизне теплоту, предназначенную именно 
мне и никому другому.

Как-то, скрываясь от внезапного весеннего ливня, мы за­
брались на второй этаж арбатского особняка, где в несколь­
ких комнатах открылась антикварная лавка. Я пробрался к 
прилавку в дальнем закутке, с трудом лавируя между крес­
лами, обитыми свежим репсом в желто-голубую полоску, 
столом-консолью на звериных лапах, секретером стиля би- 
дермейер, фанерованным красным деревом, задумчивым 
письменным столом — с трудом не столько из-за тесноты, 
сколько из-за косых взглядов продавцов и клерков, как буд­
то подозревавших меня в намерении их ограбить или оцени­
вающих мою платежеспособность. Отвратительно... Я бы 
сразу ушел оттуда, но мой взгляд встретился с сапфировым 
глазом золотого медальона в стеклянной витрине, и пока 
Ава с Ренатой из чистого любопытства разглядывали дву­
створчатый платяной шкаф орехового дерева, как будто из 
родительской спальни, я расплатился за кокетничавшую со 
мной безделку, чтобы оставить ее в Авиной спальне перед 
нашим отъездом.

Вечером пятого дня после полуденного отдыха, которого 
мы никогда не лишали Ренату, хотя она храбрилась, да и 
вправду выглядела совсем неплохо, мы втроем поехали в те­
атр. Ава честно предупредила, что спектакль драматический, 
и хотя важнее там не слова, а музыка и пластика, и она по 
дороге подробно расскажет, в чем там дело, но все-таки 
проблема языка есть. Казалось бы, обычное обсуждение — 
за каждой трапезой мы обговаривали будущую программу 
визитов, причем все предлагаемые варианты были чем-либо
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любопытны для самой Авы, и всегда можно было выбрать из 
двух-трех возможностей, а тут — и интерес сильнее привыч­
ного, и выбора нет. Я понял, что даже если ничего не пой­
му, скучать не придется.

Лишний билет спрашивали за квартал до театра, где мы 
оставили машину. Только отыскали закуток, из которого 
можно наблюдать за публикой, необычной для меня — оса­
нистые мужчины парами, тройками и поодиночке наглова­
то привлекали к себе внимание кто громкими восторгами, 
кто вычурным оперением, кто прямо-таки звериной повад­
кой — а кто еще так открыто спаривается?! — как к нам под­
летел сияющий загорелый толстячок, скрывающий свои га­
бариты под свободным пиджаком в яркую продольную по­
лоску. То есть не к нам, а к Аве, и, попросив у нас пардо­
на — это слово я понял, — подхватил ее под руку, сделал 
полный круг по фойе, не обращая внимания на глазе­
ющих — а хотя бы украдкой на него посмотрел каждый, — и 
так же внезапно вернул Аву на место.

— Это режиссер, просил зайти за кулисы после спектак­
ля. «Почему ты не предупредила, что придешь?!» — передраз­
нила она. — Мастер создавать видимость дружбы, которая 
его ни к чему не обязывает, а тебя сковывает по рукам и но­
гам, — нахмурив брови и тут же улыбнувшись, добавила она.

Я не обнаружил в ней той суетливости и наивной гордо­
сти, которые обычно появляются у человека, удостоенного 
внимания знаменитости. А то, что режиссер — знамени­
тость, и знаменитость заслуженная, я понял и по его спек­
таклю, и по зрительскому экстазу после него. Восторг пере­
лился через край зала и за кулисами материализовался в 
очередь перед режиссером, с которой тот ловко и споро уп­
равился. А с нами подзадержался: вспомнил, как ставил Че­
хова в Цюрихе, мечтательно спросил про погоду — как буд­
то хотел представить себя на Банхофштрассе, размышлял 
вслух, не послать ли с нами пакет, потом выслушал Авины 
слова о только что окончившемся действе, погладил ее по 
голове: «Ангел, а понимает!» — порекомендовал пациента и 
еще что-то говорил в ответ на ее вопрос.

Это что-то стерло с лица Авы улыбку, и только дома на 
кухне после расслабляющего стакана бордо она призналась, 
что расстроилась из-за Тарасовой книги: когда одобренная 
Эрастом рукопись уже была в издательстве, он вдруг велел 
Тарасу ее забрать — мал гонорар. И правда, действительно 
ничтожен, в переводе на доллары что-то около сотни за ки­
пу листов с текстом. Эраст-то лишь читал готовое, слова 
своей рукой не написал, а уж тем более не отстукал на ма­
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шинке или компьютере. Но юридически они с Тарасом со­
авторы, пришлось подчиняться. Теперь раз в два-три меся­
ца по Эрастовой наводке возникает какой-нибудь частный 
издатель. Много звонков, встреч, поиск фотографий, исче­
зающих от передачи из рук в руки — опытные люди не дают 
театральному народу ничего, с чем не готовы расстаться на­
всегда. И каждый раз после обнадеживающей суматохи все 
сникает.

Я привык к сдержанной Аве, а сейчас она раскраснелась, 
заговорила быстрее обычного, почти тараторила на нерод­
ном английском. Почему столько эмоций? Не надо было 
этому Тарасу соглашаться на фиктивного соавтора — вот и 
все! Пусть теперь сам и расхлебывает! При чем тут Ава?! — 
хотел возмутиться я, но вдруг до меня дошло, сколько в этой 
книге ее труда. Да еще Рената спросила, почему Ава ввяза­
лась в эту работу.

— Мне тогда хотелось помочь Тарасу, — ответила она, не 
пряча взгляда. — Мне нужно было быть рядом с ним не про­
сто так, а с пользой для него. Конечно, мне и самой нравил­
ся этот процесс...

Ава грустно улыбнулась, и у меня отлегло от сердца. В 
том, как она произнесла эти слова, было столько доверия, 
бесхитростной открытости и горечи, что мне стало стыдно 
за свое равнодушие. Но главное — я поверил слову «тогда», 
поверил, что ее самоотверженная нежность к неофициаль­
ному соавтору (не путать с фиктивным — сколько всего на­
горожено для такого небольшого дела, как книга о режиссе­
ре) осела в прошлом, и, как ни взбалтывай теперь эти собы­
тия, она не всплывет. И уже с полным сочувствием и сост­
раданием я услышал, что сегодня многострадальная книга 
из хронического больного — с чем уже, кажется, все свык­
лись — превратилась в приговоренного к смерти: Эраст поз­
волил вынуть оттуда приятную для себя часть, а Тараса с его 
объективной аналитичностью выбросить — не понадобился.

В Цюрихе все нас спрашивали — где это мы так хорошо 
отдохнули. Пуще всего донимали Ренату — она и правда по­
свежела, зарумянилась, во взгляде уже нельзя было прочи­
тать страх, ожидание горя — или я не сумел заглянуть в са­
мую глубь? Она стала чем-то неуловимым, повадкой, навер­
ное, похожа на Аву — так же подпирала рукой щеку, с такой 
же мягкой улыбкой рассказывала мне про свой вечерний 
университет, где она битый час солировала, отвечая на во­
просы, такие нелепые подчас, что диву даешься — будто
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Москва не в трех часах лету, а на другой планете и узнать о 
ней можно только через телекамеры, привинченные в двух­
трех точках — парламент, президент, помойка. Словно у нас 
нет своих дураков и казнокрадов, будто не швейцарским 
банкирам перемывают косточки во всем мире из-за еврей­
ского золота, спрятанного в наших банках, и не мы читаем 
об этом взахлеб наскоро состряпанный роман-самобичева­
ние. Ну где нет обывателей, которые добывают себе счастье 
из поверхностного сравнения с другими, живущими хуже — 
всегда найдутся опустившиеся однокашники, неудачники- 
коллеги, забитые родственники или даже целые незадачли­
вые страны, и Россия со своей склонностью прибедняться 
всегда под рукой.

Я стал пылко просвещать соотечественников. Боюсь, 
слишком горячо — сестрица пощупала мой лоб, но любов­
ная горячка в моем случае не дала высокой температуры, и 
я не упоминал всуе имя Авы — только когда мы обсуждали, 
как сделать, чтобы ей захотелось наподольше сюда приехать. 
Мы с мамой могли и порывались финансировать ее пребы­
вание, но она твердо и необидно отказалась от помощи. 
Тогда я поехал в университет, наивно памятуя об успехе ее 
семинара. Если не смогут пригласить Аву на целый се­
местр — понятно, что у них есть свои преподаватели, свои 
планы, то уж несколько-то толковых лекций никому не по­
мешают, рассуждал я как дилетант.

Рената разузнала, что административными делами на ка­
федре заправляет Хайди с трудной двойной фамилией, сло­
женной из родительского имени и имени русского мужа. 
Существование этого мужа, да еще, как выяснилось, побы­
вавшего однажды в гостях у Ренаты, показалось мне добрым 
знаком.

Никакой доброты я не встретил. Слишком сосредоточен­
но, чтобы это выглядело естественным, перелистывая тол­
стую папку, шатенка бросила на меня свой взгляд, отложи­
ла бумаги и сняла уродующие ее очки. Надеясь, что Россия 
нас сближает, я как дурак стал трезвонить про колокола в 
Москве, не замечая, что этот гул ей совсем не по душе. Она 
оживилась только когда я упомянул про ракурс, в котором 
цветные зелено-сиреневые пупырышки на белой церкви 
Николы в Хамовниках можно сравнить с витражами Шага­
ла в нашем Гроссмюнстере.

— Так вы кино делаете? — карие глаза Хайди следовали 
за мной, как камера за главным героем. Хмурость слетела с
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ее лица, молодые морщинки разгладились, и я залюбовался 
ее пухлыми губами. — Я подарю вам стихи — книжка только 
что вышла.

— Вашего мужа у нас издали? — обрадовался я, втайне рас­
считывая, что это событие как-нибудь поможет моему делу.

— Мужа... Мы расстались, — меланхолично поправила 
меня кареглазка и протянула тоненькую тетрадку с эффект­
ной двойной фамилией на обложке. Все-таки муж исчез не 
совсем бесследно. — А вашу студию не заинтересует идея 
фильма о молодой швейцарской поэтессе, последовательни­
це Юнга? Давайте обсудим это за ланчем, — скомандовала 
она и потянулась за курткой.

Я не выношу, когда решают за меня, но сейчас — как 
можно было позволить себе роскошь следовать своим прин­
ципам, ведь в жертву им я принесу Аву, не себя. С трудом 
подавив раздражение, я последовал за Хайди в студенческое 
кафе-дворик. Дневной свет беспрепятственно проникал 
сквозь стеклянный купол здания, освещая пальмы в кадках 
и много-много прямоугольных столов, занятых студентами: 
кто играл в карты, кто конспектировал какой-то толстый 
фолиант, подбадривая себя чашечкой кофе, кто самозабвен­
но целовался, а кто спал. Свободных столиков не было. 
Хайди разбудила знакомого ей студента, тот испуганно схва­
тил с полу свой рюкзачок и удалился. А она отодвинула к 
стене два лишних стула, угрожавшие ненужными соглядата­
ями, и принялась излагать мне свою биографию.

Много позже, когда я узнал, как все было на самом де­
ле — нет, конечно, не от единственного объективного сви­
детеля, знающего все детали, а от Авы, — то изумился, как 
поэтическое воображение истолковывает в свою пользу 
черствость, прагматизм, хождение по трупам, отнюдь не ме­
тафорическое. Вот такую книгу, наверное, ждал о себе 
Эраст и даже поленился сам заняться мифотворчеством — 
просто отбросил неугодное дитя со своего неправедного пу­
ти.

Когда я дождался паузы в длинной псевдоисповеди и за­
икнулся об Аве, Хайди никак не обнаружила, что знает ее, 
и равнодушно отчеканила:

— У университета нет денег для оплаты приглашенных 
лекторов. — А прощаясь со мною, прилепила свои губы к 
моей щеке и улыбнулась: — Но вы все-таки подумайте о 
фильме.

Вот я и заблудился в дебрях вежливости. А все потому, 
что пренебрег Ренатиным правилом четко формулировать 
просьбу в самом начале делового разговора, особенно с жен­
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щинами. Я понимал подсознательные мотивы Хайдиного 
отказа, но с низкими чувствами людей никогда не считался 
и теперь не собираюсь. Спускаясь под горку от университе­
та к реке и через мост к центральному вокзалу, я надумал 
организовать для Авы пару учеников — вон сколько вокруг 
Ренаты достойных матрон, мечтающих поупражняться в 
русском.

Когда все вычисленные мной практические вопросы бы­
ли лучшим или худшим способом решены и я, дабы скоро­
тать месяц до приезда Авы, занялся новым киношным про­
ектом, Рената не вернулась с рутинного обследования, кото­
рое она раз в квартал проходила по требованию врачей. Де­
ла оказались настолько плохи, что пришлось вызвать брата 
из Америки, и мать, не советуясь с нами, твердо объявила о 
решении делать операцию, хотя консилиум предупредил ее 
о мизерности шансов на успех.

Ава позвонила, когда после двух ночей возле материнской 
кровати я заглянул домой, чтобы поспать, если удастся.

— Она умирает, — прильнул я к трубке, как будто это бы­
ла сама Ава, а не ее голос. — Резали напрасно, только изму­
чили ее. Вчера она спросила: «За что?!» Это все так неспра­
ведливо. Я не могу найти хоть какого-нибудь объяснения.

— Рес, дорогой, так думать нельзя. Отчаяние Ренаты 
пройдет, она ведь навсегда останется и с вами, и со мной, и 
еще со столькими людьми.

Ава говорила и говорила, я не всегда даже понимал, что, 
но когда она замолчала, у меня впервые после детства по­
влажнели глаза.

Ава поспела только на похороны, но все случилось, как 
она и сказала: последние дни, пока еще были силы, мама 
приводила в порядок все свои внешние дела, взяла с нас 
слово заботиться о быстро дряхлеющем, но живом Петере, 
собрала в список тех, кого нужно пригласить на похороны, 
набросала текст объявления о своей смерти для «Тагес-ан- 
цайгер» и принялась описывать свою жизнь, с детства. Под 
конец карандаш уже не держался в ее руке, писал под дик­
товку я. Голос ей отказал в ту минуту, когда она дошла до 
смерти отца — как будто хотела, чтоб итог ее жизни звучал 
сказочно: они жили счастливо и умерли в один день.

Я сказал об этом, когда после прощания на кладбище — 
гроб не открывали по ее завещанию — все разместились в 
церкви — не без труда, столько пришло знакомых и еще 
больше незнакомых мне людей, — и выслушали проповедь-
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напутствие и стихотворение Пушкина «Птичка», прочитан­
ное по-русски ее университетской сокурсницей фрау 
Хирш — об этом просила сама мама. Не знаю, каким обра­
зом, почему плавная мелодия русской речи сместила горе с 
первого, заслоняющего все остальное плана, боль перестала 
застилать глаза, ее уже можно стало терпеть.

Потом я ждал фрау Хирш, которой мама поручила дер­
жать коробку для пожертвований лечебнице Петера, и мы 
последними приехали в ресторан, где за длинными столами 
уже начали поминать покойную яблочным вином из замка 
Зоненберг, где была мамина свадьба и где только год назад 
отмечали ее семидесятилетие.

Все эти часы, когда я не мог не только подойти к Аве, но 
даже поискать ее взгляд, она то и дело оказывалась рядом и 
незаметно для других прикасалась пальцами то к моему пле­
чу, то к запястью. Я слышал, как глуховатый дядюшка, муж 
маминой средней сестры громко спросил ее: «Вы с кем?» — 
и она необиженно ответила на этот невежливый вопрос.

И потом, когда все уже начали разъезжаться, вокруг Авы 
еще сидели, сдвинув стулья, мои родственники, и она пере­
водила им музыку русских строк на английский язык, назы­
вая себя той самой птицей, свободу которой даровала Рената.

— Этим стихотворением она сказала, что не ропщет на 
судьбу, что уходит покойно, — утешила всех нас Ава.

Ночью мы остались вдвоем. Пили вино в креслах по раз­
ные стороны торшера и говорили, как в самые лучшие вре­
мена с Ренатой. Сапфировый глаз Авиного медальона под­
мигивал мне с ее груди при каждом плавном или резком 
движении его обладательницы. Я начал рассказывать ей про 
себя, с самого детства, с замерзшего Цюрихского озера и ку­
панья в полынье. Она слушала внимательно, не перебивая, 
а потом призналась, что почти все это про меня уже знает 
от Ренаты:

— В немецкой психологии представление человека о са­
мом себе называется Selbstbild, а представление о нем дру­
гих — Fremdbild. И эти две картины, как правило, разнятся, 
даже когда речь об образах родных и любимых. У вас с Ре­
натой редкий случай совпадения.

Чтобы узнать, правильно ли я истолковал слово «свобо­
да», я пошел окольным путем — не задавать же прямой во­
прос, как старик-дядюшка — и спросил о режиссере.

— Эраст теперь бравирует своей сексуальной ориентаци­
ей. Его страница в Интернете только об этом, интервью да­
ет сексуальному путеводителю «Знакомства» и там тоже тал­
дычит про мужскую структуру, которая якобы цельнее, чем
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женская. Дескать, женское начало — разрушительное, муж­
ское — созидательное. Я-то думала, что он навсегда вышел 
из маргиналов на авансцену, а его так и тянет в грязный 
подвал...

У меня промелькнуло, что если бы книга, над которой 
столько возился Тарас, лежала сейчас на прилавках хотя бы 
и элитарных магазинов и продавалась в театральных фойе 
перед спектаклями, то она бы все время напоминала о вы­
сокой планке, которую намечал в своей жизни этот поста­
ревший и молодящийся режиссер и под которой он теперь 
только и может, что проползти. И все же... Все же режиссер 
позволил себе свободно жить, поступать по-своему, и дело 
свое он — в общем — сделал, а потерпевшая сторона — Та­
рас. Если уж он взялся за такое второстепенное, зависимое 
дело, как критика, то надо было добиваться своего любыми 
средствами.

Но сама Ава даже не заикнулась о Тарасе, а по всему бы­
ло ясно, что говорит она откровенно. В благодарность за это 
признание я подошел к ее креслу и поцеловал тыльную сто­
рону ее ладони. Она могла... Не знаю, что она могла, но 
знаю, что она сделала — не отнимая руки, она повела ею по 
моим губам — погладила? И посмотрела мне прямо в глаза.

Утренняя роса холодила тело, и ежик свежестриженной 
травы покалывал босые ступни, когда мы бежали к озеру. 
Ава накинула Ренатин махровый халат, а я опоясался поло­
тенцем. Минуту мы постояли на парапете, разглядывая 
стайку рыб, мечущихся в прозрачной воде, а потом, не сго­
вариваясь, нырнули в глубину.
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1. СКОЛЬКО ОШИБОК?

Сколько ошибок должен со­
вершить человек, чтобы стать самим собой, и сколько оши­
бок может он позволить себе, чтобы успеть на этом свете со­
бой побыть?

Евгения Селенина вышла из темной телефонной кабины 
на тринадцатом этаже университетской высотки. Она была 
чем-то встревожена, но по обыкновению старалась скрыть 
свое замешательство от других, не позволяя и себе основа­
тельно разобраться в происходящем. В сумраке коридора, 
именуемого у общежитских «сапожком», она разглядела Са­
шу Остроумова, аспиранта третьего года обучения. Насмеш­
ливые глаза смотрели на Женю как на малыша, у которого 
еще не может быть больших, взрослых трудностей. Был он 
рослый и довольно мускулистый, но многолетняя привычка 
к чтению слегка ссутулила его плечи.

— Представляешь, никто не подходит! Уже целую неде­
лю! — сходу выпалила Женя, не сомневаясь, что контекст 
собеседнику понятен.

Через пару дней — распределение выпускников филфака. 
С усердием всегдашней отличницы Женя давно закончила 
дипломную работу о языке прозы Чехова, где в лучших тра­
дициях отделения структурной и прикладной лингвистики, 
ОСИПЛа, скрупулезно подсчитала количество употребле­
ний классиком прилагательного «серый» и союза «и». Ее на­
учный руководитель уверенно набирал вес в семиотических 
кругах, заниматься у него считалось престижным и перспек­
тивным. «Ну, за таким шефом ты как за каменной сте­
ной», — говорили Жене, и она верила.
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Вдруг его уже почти громкое имя стали произносить 
только шепотом, в сочетании с опасным глаголом «уезжает». 
И вот теперь Женя не может до него даже дозвониться.

— Женечка, надо уметь релятивизовать ложную серьез­
ность жизни. Как насчет того, чтобы прогуляться вдоль 
Мойки?

Пока Женя соображала, насколько рискованно будет те­
перь отлучиться из Москвы, Саша пояснил:

— Мы с Никитой как раз сегодня туда намылились, все­
го на пару дней. У него в центре Питера знакомая четырех­
комнатная квартира. Давай с нами, а?

Жене очень захотелось присоединиться, особенно после 
того, как прозвучало имя Никиты, но она не смогла не 
спросить:

— А остальные, они не обидятся?
— Мы им не скажем, предупреди Алину.
Алина, старшая сестра Жени, жила с ней в одной комна­

те, хотя училась на другом факультете, на истфаке. В детст­
ве сестры-погодки были очень похожи, сейчас же Алина це­
леустремленно похудела, коротко постриглась, начала ку­
рить, но дружба, доверие друг к другу не улетучились вмес­
те со сходством, а скорее укрепились, и были так заметны, 
так притягательны, что к концу пятого курса вокруг сестер 
сколотилась небольшая компания.

Все началось с чаепитий. Возвращаясь после каникул из 
своего родного Турова, Женя с Алиной привозили корзину 
домашней снеди и устраивали застолье, на которое слета­
лись не только общежитские, но и московские воробьи. 
Компания была еще молода, конфликты, ссоры в ней не 
только не созрели, но даже не зародились, и Женино беспо­
койство было продиктовано ее собственным добрым харак­
тером, а не навязано строгими правилами.

Как бы в подтверждение того, что вериги дружбы не 
слишком тяжелы, Никита, бывший Сашин однокурсник, в 
последний момент то ли передумал, то ли не смог поехать — 
никто не выяснял, и утром следующего дня Женя с Сашей 
вышли на прохладный перрон Московского вокзала, решив 
следующую ночь снова провести на колесах, так как четы­
рехкомнатная квартира, увы, уже перестала быть знакомой, 
а место и в полупустой гостинице надо выбивать полдня, и 
то успех не гарантирован.

Конечно, люди постарше нервно сосредоточились бы на 
том, что обратных билетов в кассе нет и только перед отходом 
поезда они могут появиться или не появиться, но Женя с Са­
шей не стали заранее переживать вторую возможность, а пере­
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секли площадь Восстания и весело потопали по Невскому к 
Садовой. Оба были знакомы с самим городом-текстом, со 
множеством его подтекстов и сейчас как бы перечитывали его, 
уже не следя за сюжетом, а обращая внимание на подробнос­
ти, на то, из каких элементов слагается стройный, строгий вид.

— Итак, мы находимся меж Марсовым полем и са­
дом... — Саша сделал паузу, которая не только обозначила 
границу стиха, но и увела его от интонации заштатного экс­
курсовода. — Михайловским... Приготовились!

Ему не нужно было заглядывать в книжку, чтобы вспом­
нить топографическое стихотворение, подсказавшее марш­
рут путешествия. В овальном дворе Капеллы, увлекшись, он 
взял Женю за руку, но, когда она с удивлением посмотрела 
ему прямо в глаза, смешался и отступил на полшага назад.

— Смотри, какая точность, — вернулась к стихам Же­
ня, — вчерашние лезут билеты из урн и подвальных щелей... 
А вот желтого краба с клешней непомерной длины не вижу.

— Это вид сверху.
— С вертолета? — Женя задрала голову.
— Нет, с поэзии.
До темно-красной Новой Голландии и до последних 

строк добрались, когда апрельское солнце прошло зенит и 
нагрело гранит Мойки, а вечерняя прохлада еще не насту­
пила. Заметив, что Женя держит в руках плащ и свитер, Са­
ша забрал ее неудобную ношу, но через несколько шагов, 
когда порыв холодного ветра подтолкнул его к реке, забот­
ливо укутал свою спутницу:

— Не простудись! Культурная программа выполнена, по­
ра подумать и о гастрономической.

Не тут-то было. Пищу телесную оказалось добыть гораз­
до сложнее, чем духовную. И план обеда в «Астории», «Нор­
де» или «Метрополе» ввиду отсутствия мест, огромной оче­
реди, грубости швейцаров или санитарного часа скукожил­
ся до пирожковой «Минутка» на Невском, где обжигающий 
бульон и трубочки с мясом пришлось дегустировать стоя, не 
дав ногам заслуженного отдыха.

Зато хватило денег на билеты в СВ —других в кассе не 
было — и осталось по пятаку на метро в Москве. На ковро­
вой дорожке вагонного коридора обогнали артиста Лаврова, 
который невозмутимо вобрал в себя Женин изумленно-вос­
торженный взгляд. Саша же умел, узнавая ту или иную зна­
менитость, по-столичному не подавать вида.

— Положительный герой в поезде уже есть, — буркнул 
он, задвигая за собой дверь с зеркалом. — Но Городничего 
здорово сыграл, карьерную душу хорошо понимает.
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Купе напоминало узкую комнатку в зоне «В», и разговор 
пошел сразу общежитский, правда, вдвоем они остались, ка­
жется, впервые...

— Саш, а как у тебя с диссертацией?
Скинув ботинки, Женя подтянула колени к подбородку и 

обняла натруженные ленинградскими мостовыми ноги. Са­
ша не отшутился, как обычно, а ответил серьезно:

— Прежде чем что-то писать, я должен решить основные 
вопросы, выяснить свои отношения с абсолютом. Свои, не 
чужие. Я понимаю, что философствование — это всегда изо­
бретение велосипеда, но на свою дорогу можно выехать 
только на велосипеде собственного изготовления, пусть и 
кустарного.

— А когда я пытаюсь об этом говорить, все посмеивают­
ся свысока. После практики на Ловозере наши сочинили па­
родийную программу конференции, мой доклад там называ­
ется «В чем смысл жизни на Крайнем Севере, или Как я пе­
решла от грез к действительности».

— Такой иронией овладеть нетрудно, это свойство не из 
тех, что отличают хомо сапиенса от прочих тварей земных, 
даже обезьяны в зоопарке дразнят друг друга. Не обращай 
ты на них внимания, подражать только и умеют, ничего сво­
его никогда не придумали. Вот несколько лет носились с эк­
зистенциализмом, а потом как отрезало, даже слово это раз­
учились произносить, выбросили как вышедшие из моды 
шмотки, не доносив. Я, может быть, эклектик, но каждый 
нормальный человек — путаник. И Достоевский, если на то 
пошло, — эклектик, и Бахтин, потому что они не жульнича­
ли, жизнь системой не уродовали.

— А как же религия? Это тоже система?
— Это душевный строй. Я не могу себя пока назвать ве­

рующим, я, пожалуй, деист. Церковность меня страшит. Не­
которые делают вид, что пост блюдут, а сами в это время во­
дочку попивают, да и прелюбы сотворяют.

Женя засмеялась, вспомнив смакуемый в их компании 
сюжет о том, как преподавательница старославянского до­
пытывалась у Сашиной однокурсницы, что такое «прелю­
бы». Светлана мялась, краснела, подбирая приличные сино­
нимы: это, мол, когда мужчина и женщина... А назвать на­
до было тип склонения.

— Я верю, что в каждом человеке, без исключения, — 
продолжал исповедоваться Саша, чувствуя непривычный 
прилив энергии, — в Достоевском, в старухе-процентщице, 
в Никите, в тебе, во мне, есть внутренний космос, назови
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его хоть душой, хоть духом. Многие его в себе губят, не до­
бираются до своей глубины, но пока человек жив, шанс со­
храняется, сколько бы ошибок он ни сделал...

И под утро Саша не мог заснуть, то всматриваясь в про­
плывающие за окном подмосковные полустанки, то глядя 
на Женю, в джинсах и свитере свернувшуюся калачиком на 
казенном колючем одеяле. Ему хотелось раздеть ее, как ре­
бенка, которого посередине игры сморил сон.

2. УДАЛОСЬ

Удалось занять стол у окна. Уютно, похоже на прибал­
тийский ресторанчик: темно-вишневые скатерти, полумрак, 
одежда и лица едва различимы.

Компания была своя, но Женя чувствовала себя неловко, 
казалось, всем смешны ее скованность, несвобода, а как раз 
на нее-то пока никто и не обращал внимания. Женя еще не 
понимала, что внимание — чрезвычайно редкая вещь, что 
многие, большинство, пожалуй, целую жизнь проживают 
без него и в отместку сами никого не замечают.

Никита пригладил жесткие густые волосы, вальяжно от­
кинулся на спинку стула и с видом искушенного по части 
светской жизни человека раскрыл меню:

— Та-ак, пить будем... шампанское...
— Шампанское только импортное, — поспешно вставил 

прыщавый официант в несвежей розовой рубахе, наконец 
пожаловавший к их столу.

— Редкий случай: «импортный» звучит как отрицательная 
характеристика, — вслух заметил Саша. — Оно ведь не из 
Шампани, а из Болгарии или Румынии.

— Ладно, сойдет и импортное, — согласился Никита 
слишком быстро, но тут же спохватился и степенно продол­
жил: — Цинандали...

— Цинандали нет, есть фетяска, — глядя в сторону, про­
цедил официант. Он уже понял, что эти студенты — не са­
мая золотая молодежь и много из них не вытрясти.

— Никита, роль графа, ублажающего своих гостей, тебе 
не удалась. — Алине надоело представление и, нахмурив 
брови, она задрала голову и приказала официанту: — Ска­
жите, что у вас из закуски и сладкого, и расстанемся недо­
вольные друг другом.

— За распределение? — поднял бокал Саша.
Все стали чокаться с виновницей торжества. Сегодня 

днем в результате очередного заседания из тех, на которых
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ничего не решается, Женя получила так называемое свобод­
ное распределение.

— За пополнение армии безработных, — на ухо Никите 
прошептала рыжеволосая Инна, выпускница ромгерма, ко­
торая благодаря высокому рангу писательской дочки рас­
пределялась не на общих основаниях, и громко провозгла­
сила: — Женечка, поздравляю с освобождением!

Женя доверчиво и благодарно улыбнулась. Да и откуда 
могло возникнуть чувство опасности? Даже папа, такой ум­
ный и осторожный, был убежден, что только в нашей стра­
не человек уверен в завтрашнем дне, его не выкинут на ули­
цу, не оставят без средств существования. А «у них» — сот­
ни, тысячи безработных, целая армия. Так его научили от­
вечать на крамольный вопрос: в чем преимущество социали­
стической системы? Вопрос, который можно было обсуж­
дать только в узком семейном кругу, куда не входил даже 
муж маминой старшей сестры.

К хору вилок, стучащих так, будто один человек быстро 
и жадно опустошает свою тарелку, прибавились неслажен­
ное пиликанье и гром. На эстраду выплыла дородная тетя в 
облегающем платье с блестками и усердно, до пота под 
мышками, стараясь перекричать допотопный оркестр, запе­
ла: «Ты жива еще, моя старушка».

Никто бы не обратил внимания на этот досадный шум, 
если бы Светлана Вагина, самая старшая в их компании, не 
стала, расслабившись и даже немного раскиснув, потихонь­
ку подмурлыкивать: «Пишешь ты, что, затая тревогу, загру­
стила очень обо мне и выходишь часто на дорогу...»

— Сплошное искажение классики, — поморщился Саша.
— И каждая нота — вранье, — вставил свое слово новый 

поклонник Алины, год назад закончивший консерваторию.
— Ну, специали-исты, — кокетливо хихикнула Светлана, 

хотя и сама была выпускницей филфака и диплом писала о 
поэзии. — По-вашему, только с консерваторским образова­
нием можно петь. А народ хочет душу выразить, и всякие 
придирки тут — от лукавого. — Она сердито почесала ма­
кушку, осыпав черную синтетическую водолазку маленьки­
ми белыми точками, слащаво улыбнулась и пошла танцевать 
с посторонним кавказцем.

Андрей Гончаренко, по прозвищу Борода, недавно при­
бившийся к их компании Сашин однокурсник, уже погру­
зился во вселенскую скорбь. Его затуманенный взор остано­
вился на Жене, и он коснулся табуированной темы ее науч­
ного руководителя:

— Вот опять носатые брюнеты русскую девку одурачили!
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Он будет процветать в своем Иерусалиме, а про любимую 
ученицу и не вспомнит. До чего же мы все-таки доверчивый 
народ...

— В тебе я особой доверчивости что-то не замечал! — 
сердито оборвал его Саша.

Но Борода уже не мог остановиться и пустился в прост­
ранные рассуждения о конце русской интеллигенции.

— Опять за грамотных расписываешься, в том числе и за 
более грамотных, чем ты сам. — Саше едва удалось пресечь 
разговор, который до добра никак не мог довести.

А Женя, проводив грустным взглядом Никиту, выведен­
ному Инной на тесный пятачок для танцующих, напрягала 
все силы, чтобы изобразить спокойствие и сосредоточен­
ность на собственных думах. Она даже улыбнулась, когда 
случайно встретилась с его большими, светло-синими глаза­
ми, но эти старания еще больше подчеркнули ее отчаяние и 
одиночество.

Совсем не в том дело, что никто не пригласил танце­
вать — к этому она уже успела привыкнуть, хотя и не могла 
понять, в чем тут дело, ведь куда менее красивые девушки 
легко находили себе пару на вечеринках. Надо было расста­
ваться с влюбленностью. Никитино ласковое подтрунива­
ние, подчеркнутое джентльменство — вовремя поданное 
пальто, цветы, которые он, приходя в общежитие, дарил се­
страм, все это оказалось только вниманием приятеля, хоро­
шо воспитанного. В носу защипало, и Женя торопливо вы­
нула носовой платок, чтобы успеть подхватить уже набух­
шую слезинку.

— Ты что такая странная? — Алина присела на краешек 
Жениного стула. — Мы убежим тихонько, ладно? Не скучай, 
завтра позвоню.

Сестры никогда не обсуждали свои увлечения, но цело­
мудренная привязанность друг к другу раскрывала тайны 
сердца. И сейчас, угадав, что у Алины с музыкантом проис­
ходит что-то важное, Женя обрадовалась, повеселела и пе­
рестала вести причиняющее боль наблюдение.

А Инна снова потащила Никиту танцевать. Под мелодию 
«Мишель» она как бы нечаянно коснулась его грудью и сра­
зу отстранилась с кокетливой театральностью. Она-то уже 
давно заметила, что красивый, избалованный Никита, выде­
ляющийся даже среди знакомых ей «пис. детей», причем не 
только успехами своего отца, известного писателя для детей 
и юношества, как-то не совсем обычно ведет себя с этой 
провинциалкой, недотрогой Женькой. Тем более интересно 
будет заполучить его, мальчика своего круга.
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Раздумывая, под каким бы предлогом забрать отсюда 
свою добычу, она посмотрела вокруг и увидела, что возле 
их стола размахивают руками Борода и средних лет грузин, 
с которым только что танцевала Светлана. «Черт, не могут 
эти плебеи без скандала», — подумала Инна, а вслух про­
ворковала:

— Никитушка, мои на даче, поедем, выпьем чего-нибудь 
покрепче, записи послушаем.

И Никита с облегчением отправился искать такси — этот 
путь был ему хорошо знаком, он знал, что надо говорить, 
как держаться, знал, куда все приведет.

Сердитый разговор перешел в вульгарную драку. Женины 
увещевания не помогали, тем более что хладнокровие Свет­
ланы только подливало масла в огонь. Борода поскользнул­
ся, посыпалось стекло, и драчуны исчезли. Успокаивать де­
вушек и платить остался Саша. Но волновалась только Же­
ня. Светлана же лениво ковыряла спичкой в зубах и томно 
смотрела в зал, готовая принимать любые знаки внимания.

Появился милиционер, вызванный официантом. Деньги 
за разбитое окно взять отказался, записал Сашин адрес, по­
журил: «А еще аспирант», — и удалился.

Так быстро он все проделал, что даже беспокойства не 
заронил. Втроем отправились искать Бороду, но тот пропал. 
Молча дошли до остановки, от которой Женя и Саша мог­
ли подъехать к высотному зданию, а Светлана к метро, но 
автобуса ждать не стали.

Смеркалось. Перешли на другую сторону Ломоносовско­
го проспекта: на той, которая вела к метро, не было тротуа­
ра, только пустыри, огороженные забором, а местами ог­
ромные пространства с железяками, камнями, раскиданным 
мусором.

— Жуткий пейзаж! Подходит для фильма о Земле после 
ядерного взрыва. То ли большие мятые листы бумаги валя­
ются, то ли снег не весь растаял, — удивилась Женя.

— Кино в здешних местах уже снимали, — подхватил Са­
ша. — Когда мы жили в общежитии на Мичуринском, под 
окнами нашего корпуса построили декорацию для «Анны 
Карениной». Самих съемок я не видел, но сооружение дол­
го простояло. Ты его застала? — Саша дождался Жениного 
кивка и продолжил: — На третьем курсе я снимался в «Вой­
не и мире». Большинству выдали довольно бутафорские ки­
вера и черные тряпки — закрыть цивильную одежду, и толь­
ко избранным, из первых рядов — всю форму офицера на­
полеоновской армии.

— Нетщательная работа, — свысока осудила Светлана. —
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Вот Гребень ставил в своем фильме восстание декабристов, 
так даже выговор получил за перерасход сметы. У него каж­
дый офицер, каждый солдат были одеты с ног до головы, 
тщательно, как консультант велел. Не все потом и в кадр 
попали, но эффект получился потрясающий — как будто 
сам находишься на Сенатской площади.

— Ты тоже снималась? — простодушно спросила Женя.
— Да нет, мы с Гребнем... — Светлана сделала паузу, по­

дыскивая слово, — дружим. Я ведь сразу после университета 
устроилась в клуб какого-то долгостроя, мне директор обе­
щал прописку сделать. Потом, правда, тянул все. А однаж­
ды пригласил к себе домой, водку на стол выставил. Я-то 
выпила, и ни в одном глазу, а его развезло — смотреть про­
тивно. Ну и, как говорится, последовало объяснение в люб­
ви. Пришлось дать понять дяде, что ничего у нас не выйдет. 
А он мне тогда: «Подавай заявление об уходе, все равно ты 
за клуб душой не болеешь».

— Ну и негодяй! — всплеснула руками Женя. — Значит, с 
этим клубом все зря было?

— Не совсем. Все-таки я там с Гребнем познакомилась, 
на творческом вечере его представляла. Он и предложил мне 
пока у него перекантоваться — часто на съемки уезжает, 
вместе с женой. Заходите как-нибудь, квартирку посмотри­
те. На завтра какие планы?

— В библиотеку пойду, кое-что надо уточнить к защите. 
А ты? — Женя посмотрела на Сашу.

— Да я обещал Никите помочь пожитки на дачу отвезти.
— Значит, завтра не увидимся. Ну, пока, детки-и-и. — 

Светлана погрозила указательным пальцем и исчезла за 
стеклянной дверью метро, которую предупредительно при­
держал заглядевшийся на нее лысый коротышка.

Редкие прогалины из полос розового и голубого сомкну­
лись, небо стало грязно-серым. В темноте отчетливо просту­
пали и неприкаянность одиночек, торопящихся домой, и 
близость тех, кому хорошо друг с другом. Нервное напряже­
ние, сомнения, неуверенность отпустили Женю. Может 
быть, нежный апрельский ветер исправил настроение, а мо­
жет быть, дело в том, что рядом такой надежный и верный 
Саша. Вот бы завтра подольше не наступало, идти бы так 
долго-долго и ни о чем не думать. Но тут она вспомнила про 
разбитое в ресторане окно:

— Саш, а вдруг на факультет сообщат?
— Успокойся, Женечка, пустяки... Я сегодня с Сенькой 

встречался. — Саша поспешно переменил тему. — Он пер­
вую главу моей диссертации наконец осилил.
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— Что ж ты молчал? Ну и как, конечно же, одобрил? — 
Женя помнила из Сашиных рассказов, что его научный ру­
ководитель, прочитав чью-нибудь работу, всегда говорил: 
«прочел и одобрил» или «прочел и не одобрил». И еще о 
двух стилистических пристрастиях профессора: из выраже­
ния «конечно же» он всегда вычеркивал «же», а «вряд ли» 
заменял на «едва ли».

— На этот раз не одобрил. Он ждет такой диссертации, 
какую сам бы написал на эту же тему.

Они подошли к барьеру, за которым в низине разлеглись 
Лужники, белыми и желтыми огоньками стремительно раз­
бегались дороги.

— Все высотные зданья отсюда видны, — впервые заме­
тила Женя.

— Все высотные зданья отсюда видны, — повторил Са­
ша. — Анапест.

— Это — «Украина»?
— Нет, МИД на Смоленской, а «Украина» чуть правее, 

там, в начале Кутузовского, Лиля Брик живет. На пятом 
курсе мне так хотелось посмотреть на музу Маяковского, 
что мы с Никитой придумали какое-то дело и напросились 
к ней.

— Ну и что, ты в нее влюбился? — По инерции Женин 
язык произносил обычную ироническую банальность, а гла­
за смотрели растерянно и даже испуганно.

— Влюбился бы непременно, если бы не был уже...
После таких слов Женя не могла продолжать разговор в

поверхностно-насмешливом тоне, а спуститься на ту глу­
бину, из которой вырвалось это «уже», она не смогла, не 
сумела.

— Знаешь, я никогда не уеду из этого города, — прервал 
Саша неудобное молчание.

И Женю не удивило, что у Саши, обычно такого скрыт­
ного, не терпевшего категорических клятв и обещаний, 
вдруг вырвалось это «никогда». Не «постараюсь», не «хоте­
лось бы», а — «никогда». У нее самой было точно такое же 
ощущение, точно такая же вера в то, что ее жизнь будет 
иметь смысл только в этом городе. А что придется сделать, 
да и возможно ли это в принципе — столь сложные вопро­
сы она отодвигала от себя.

— Останемся здесь, да? — Саша дотронулся до Жениной 
руки, но смешался, поддал ногой случайный камешек и за­
говорил о пустяках.

Разговор прервал резкий окрик: «Пропуск!» — они не за­
метили, как подошли к воротам.
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Университет строили заключенные, и с тех пор разные 
его части назывались «зонами» — А,Б,В... Некоторые вахте­
ры тоже достались в наследство: они успешно пережили 
мрачное прошлое и чувствовали себя хозяевами в насто­
ящем. Опасные это были люди. Сашин однокурсник Витя 
Крамов добивался работы и московской прописки: только 
здешние врачи брались лечить его врожденный недуг. Вто­
рой год упорная борьба не давала никаких результатов. Жил 
он у Саши. И хотя вахтеры смотрели на нарушение пас­
портного режима сквозь пальцы, в которых то и дело ока­
зывались мелкие дары, хотя ценили Витино непостижимое 
для них умение разгадывать кроссворды, он все же старал­
ся как можно реже попадаться им на глаза. Чувствовал, сто­
ит недокормить подарками ли, вниманием — набросятся 
без жалости. Так и вышло. Однажды он опаздывал на при­
ем к важному начальнику и не остановился, чтобы назвать 
реку из семи букв. Когда с очередным отказом возвращал­
ся в общежитие, вахтерша «не узнала» его, вызвала милици­
онера и Витя получил привод «за бродяжничество и попро­
шайничество».

Конечно, милиция появлялась не всегда. Директором об­
щежития долгое время был влиятельный московский осе­
тин, и его сородичи пользовались высотным зданием как 
гостиницей. А стражи порядка, как в форме, так и без оной, 
не обращали внимания даже на кровопролитные драки, с 
помощью которых кабардинцы и осетины выясняли, кто из 
них у кого чистил сапоги в баснословные времена.

К счастью, Женя и Саша не забыли свои документы и 
быстро миновали будку вахтера. Подошел лифт с остановка­
ми на нечетных этажах. Обоим не хотелось расставаться, но 
от робости, от смущения они молчали, и когда дверцы уже 
двинулись навстречу друг другу, Женя заскочила в кабину и 
поехала на свой тринадцатый.

Оставшись один, Саша решил пройтись — ходьба всегда 
помогала убедить себя, что все не так уж и плохо. Сбежав с 
крыльца, по привычке отыскал свое окно на десятом эта­
же — даже на самой маленькой открытке с университетской 
высоткой он мог вычислить свою комнату, — и увидел, что 
там горит свет. Витя вроде бы уехал к родителям. Кто же 
это? Легкое раздражение притянуло к себе сначала неприят­
ности этого дня, потом разбудило неудачи всей жизни, и 
дверь своей кельи Саша открывал уже злясь и проклиная 
всех и вся.
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— Это кто-о? — весело спросил незнакомец, в котором 
Саша узнал грузина из ресторана.

— Саш, ты извини, мы скоро уйдем, — звякнув стакана­
ми, промямлил Борода.

— Как —уйдем?! Да мы только начали! Меня зовут Ги­
ви, — церемонно поклонился нахал. — Сашок, организуй 
девочек!

Сразу стало ясно, кто тут всем заправляет.
— Убирайтесь! — только и смог просипеть Саша.

3. МАЙСКИЕ ПРАЗДНИКИ

Майские праздники были отмечены очередной антиалко­
гольной кампанией. После двадцати трех ноль-ноль в ком­
наты вваливались комсомольские активисты, бойцы так на­
зываемых оперотрядов и, пьянея от неограниченной власти, 
шарили по шкафам, перерывали постели, обыскивали душе­
вые и туалеты, вытаскивая запрещенные бутылки и непро­
писанных лиц обоего пола.

Конечно, были в общежитии и пьянчужки, и настоящие 
алкоголики. Иные москвичи приезжали и поразвлечься.

«Что нужно, чтобы в высотном здании открыть публич­
ный дом?» — спросили у университетского ректора. «Десять 
рублей», — ответил он. «Почему так мало?» — «На вывеску».

Была и в этом анекдоте доля правды, но профессиональ­
ные нарушители редко становились жертвами запланиро­
ванного мероприятия. Попадались в основном любители: 
засиделись на дне рождения, приехали к приятелю готовить­
ся к зачету— дома ночью негде заниматься... А поскольку у 
добровольной дружины была разнарядка, то в причинах ни­
кто не разбирался. Человечность могла привести к сокраще­
нию улова, поэтому корректно узнавали фамилию, факуль­
тет, курс и направляли списки в соответствующий деканат. 
Там уж все зависело от местных властей.

Вот в это время и пришла из милиции бумага на Сашу.
— Ну что, тебя уже притягивали к Иисусу? — осведоми­

лась Светлана, когда они все той же рассеянной группой да­
леко за полночь двигались по Воробьевскому шоссе.

— Да нет, большой синедрион никак собраться не может.
— Кафедра-то тебя защитит? — обманутая Сашиным по­

казным спокойствием, на всякий случай спросила Женя.
Он пожал плечами. Легкая ирония, с которой было при­

нято не только говорить, но и думать о житейских неуряди­
цах, беззаботность, насмешка над вполне реальными про­
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блемами, с разной степенью серьезности стоявшими перед 
каждым из их компании, постепенно делали встречи необя­
зательными, а потом и вовсе бессмысленными.

Осенью Саше намекнули, что лучше уйти из аспиранту­
ры по собственному желанию, иначе... Механизм обсужде­
ния-осуждения был отработан. Один студент написал жене, 
отдыхавшей в Ялте, о постыдном процессе Гинзбурга и Га- 
ланскова. Письмо пришло, когда жена уже уехала. Бдитель­
ная квартирная хозяйка прочитала его и передала куда сле­
дует, оттуда было велено автора осудить и исключить. Со­
брали группу, в которой учился посмевший иметь свое суж­
дение, и буквально каждому приказали выступить, а кто, 
мол, отмолчится, не произнесет при всех принципиальную 
оценку идеологического преступления — университет не 
окончит.

Сашин руководитель хладнокровно дал его ситуации на­
учное определение: «Вы попали в колесо бюрократической 
машины». И все. Саша написал заявление.

— Знаешь, я даже рад, — признался он Никите, с кото­
рым встретился на площади Свердлова, чтобы отметить 
«окончание» аспирантуры. — Мне у Сеньки все равно бы не 
защититься. Целое лето промучился и понял: я не барышня, 
не могу думать только о том, чтобы ему понравиться. А дру­
гих писаний он не понимает, не любит «отсебятины».

— Ты — и не смог? — ревниво усмехнулся Никита. — Да 
сочинил бы пародию на диссертацию — и дело в шляпе. А 
теперь что будет?

— Теперь мы поедем к Алине — она завтра присягает Ги­
менею. — Саша направился к метро.

— Вот это новость... — изумился Никита, не замечавший 
ничьих романов, поскольку обдумывал свой ни на что не 
похожий роман о синем Петербурге, философских диспутах 
начала века, странных любовных отношениях. — Может, 
еще кто-нибудь из наших сочетался законным браком?

— Да нет, все остальные пока только невесты и женихи.
Один Саша и знал все о каждом из их компании. Изред­

ка возникал даже Борода — звонил, жаловался на жизнь.
До «Динамо» разговаривать было невозможно — шум по­

езда заглушал не только слова, но и путал мысли. Оставалось 
глазеть. Сашу обрадовало сходство его хризантем с белым 
дрожащим пуделем на руках у молодой дамы в белой мохна­
той шляпе. Он посмотрел на ее соседку и отметил удачное 
сочетание теплого серого и ярко-сиреневого. Девушка над­
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менно повела головой и вдруг чуть улыбнулась, наверное, 
увидела знакомого, непонятно, кого — ее глаза скрывались 
за большими дымчатыми очками. И только когда девушка 
весело поздоровалась, Саша признал Инну Аверину.

— Дыша духами и туманами, — скрыл он за цитатой свою 
растерянность.

— Выделяешься, — одобрил Никита.
В этом странном комплименте не было и тени иронии. 

Самым презренным считалась незаметность, серость. Ко­
нечно, иногда ошибались в оценках — ведь затопляют же в 
нашей стране целые пространства, не замечая, что в их не­
драх есть драгоценные залежи.

— Твой папаша имел бледный вид на толковище в Сою­
зе, — скользя безразличным взглядом по вагону, заметил 
Никита. — Либо клеймить — либо защищать. А он принялся 
мямлить, что Рахатов, мол, написал много хороших стихов 
о Москве, но зачем же он борется за Солженицына, кото­
рый в своих выступлениях плохо о Москве отзывался. При 
чем тут Москва?

Никита рассуждал немного свысока, но не агрессивно. 
Его-то отец не оплошал: Борисов-старший еще раньше от­
казался приветствовать высылку Солженицына, и поэтому 
обсуждать Рахатова его даже не приглашали.

— А, это его дела. Дочь за отца не отвечает. — Инна го­
ворила об отце как о совсем постороннем человеке.— Ты 
лучше расскажи-ка о своих подвигах в Коктебеле. — Она пе­
ревела разговор на другую тему вовсе не от неловкости. Это 
был ответный ход, предусмотренный неписаными правила­
ми поведения в их круге.

— Ничего скрыть нельзя! — не без гордости проворчал 
Никита.

У Саши Коктебель вызывал лишь ассоциацию с Волоши­
ным, к стихам которого он был равнодушен. Произведения 
Аверина и Борисова он считал беллетристикой, хотя отдавал 
должное «гражданскому мужеству» отца Никиты, а разгова­
ривая с Инной, старался не иронизировать над милицейски­
ми детективами ее отца.

На «Речном вокзале» заспорили — куда выходить. Саша 
стал сосредоточенно размещать в пространстве ход поезда, 
Беломорскую улицу и Ленинградское шоссе. Его уверенные 
теоретические выкладки, конечно же, вывели всех троих на 
неправильную сторону.

— Иваном Сусаниным теперь буду я, — провозгласила 
Инна и сразу узнала дорогу, по которой однажды шла с Же­
ней в гости к Алининому музыканту.
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Дверь была не заперта, и они оказались в тесном кори­
дорчике однокомнатной кооперативной квартиры, которую 
купил хозяину его бывший тесть, известный московский ад­
вокат. Он любил первого своего зятя и осуждал дочь, успев­
шую после развода еще раз выйти замуж и снова развестись.

— Легки на помине! — Алина чмокнула всех троих. — А 
мы как раз вспоминали, когда же в последний раз все вме­
сте виделись?

— Твой день рождения отмечали. — В голосе Жени про­
звучало недоумение — как это можно забыть!

Сколько раз стояла она перед ночным городом, который 
раскинулся под окнами ее общежитской кельи, и спрашива­
ла: «Где же ты?» — и умоляла: «Появись скорее!» И переби­
рала в памяти самые пустяковые подробности встреч с Ни­
китой, как будто перелистывала большую детскую книгу ска­
зок в сером коленкоровом переплете, где между страницами 
вложен то засушенный лист, то цветок, то букетик. И ждала, 
что он придет и скажет: «Извини, я долго не звонил. Очень 
важные дела помешали. Но я пришел, и я люблю тебя».

А много ли было встреч? «Зеркало» Тарковского в Мала­
ховку ездили смотреть, «Мастера и Маргариту» на Таганку, 
булгаковские места отыскивали — всегда в компании, ни­
когда наедине. Женя поневоле была как бы летописцем их 
«неформальной группы», как выражался сведущий в новей­
шей терминологии Саша. Ей были дороги все, кто связан с 
Никитой, даже задавака Инна.

В кухне места хватало для двух-трех человек, и Женя 
принялась переносить еду и посуду в комнату. Она старалась 
сохранить непринужденность, и ей это удалось, если не счи­
тать взволнованного позвякивания стаканов на подносе, ко­
торый она несла. Стола в комнате не было, но Алина при­
вычно постелила на рояль сначала клеенку, потом скатерть. 
Хозяин дома только что вернулся с тбилисских гастролей и 
привез оттуда лаваш, ноздреватые белые сыры и травы не­
привычных цветов и запахов.

— Хванчкара, любимое вино Сталина, — объявил Саша, 
разливая темно-малиновую жидкость по кавказским арму- 
дикам с тонкими талиями.

— Тонкое жизненное наблюдение. — Инна не пропусти­
ла возможность вставить язвительный комментарий. — Ко­
фе — любимый напиток Бальзака, итальянцы едят макаро­
ны, последняя книга Дюма-отца была кулинарной...

— Должна ли женщина иронизировать — вот в чем во­
прос, — то ли одобряя Инну, то ли защищая Сашу, лениво 
пробаритонил Никита.
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— Остроумие красит любого человека. — Саша взял сто­
рону дамы.

Прозвучала эта фраза несколько выспренне. Может быть 
и потому, что она противоречила его прежним рассуждени­
ям о женственности, доброте, снисходительности как о 
единственных украшениях прекрасного пола. Но и необыч­
ное внимание к Инне, и внезапное изменение мировоззре­
ния заметила только Женя.

— И почвенники первую пьют стоя, а потом поют «Боже, 
царя храни». — Никите захотелось повеселить компанию к 
месту рассказанной историей.

И правда, все сгрудились вокруг рояля с питьем в руках.
— Кто такие почвенники, при чем тут царский гимн? — 

спросила Алина, отправляясь на кухню, откуда запахло го­
товыми хачапури.

— А, вы не знаете? — Никита обрадовался, оторвал кусок 
лаваша, медленно прожевал его и принялся компетентно 
пояснять: — Есть такой журнал «Литературная молодежь». 
Это вы, надеюсь, слышали? Ну, началось с того, что глав­
ный редактор выстроил сотрудников в своем кабинете, са­
молично налил каждому водки и произнес тост за успешное 
начало. — Никита встал навытяжку, щелкнул каблуками, 
как будто был обут в начищенные сапоги со шпорами. — А 
пришло к тому, что теперь они каждую пятницу собирают­
ся, про царя-батюшку толкуют и что-то там насчет чистоты 
крови...

— В наше-то время?! — крикнула из кухни Алина. — 
Раньше ты правдоподобнее выдумывал.

— У меня свидетели есть! — распалился Никита.
— Ты что, фонарь держал? — Инна смерила его презри­

тельным взглядом.
— Да мне Борода рассказывал. Он там с самого начала 

работает. Сейчас и Светку пробует устроить.
— А, эти! — брезгливо сморщилась Инна. Она с трудом 

переносила и Светлану, и Бороду и если случайно видела их 
отдельно от общей компании, то не узнавала и не здорова­
лась. По близорукости.

— Да, Борода говорил, что в «Литературной молодежи» 
служит, — подтвердил Саша, пробегаясь по клавиатуре роя­
ля. — Меня, между прочим, один известный в узких кругах 
критик тоже спрашивал, не составить ли протекцию в этот 
журнал. И еще добавил: «Правда, там нужны сугубые славя­
нофильские воззрения. А у вас их, кажется, нет?» Мне ин­
тересны и братья Киреевские, и братья Аксаковы, но какое 
отношение к ним имеет «Литературная молодежь», понять

157



никак не могу. — Под его пальцами наконец сложилась те­
ма Виолетты, которую так любила Женя.

— Сашенька, славянофилы — это сейчас у писателей зна­
чит совсем другое, — засмеялась Инна. — Я тебя потом про­
свещу. — Она нежно обняла его за плечи, и Саша слегка 
опьянел от сладкого запаха незнакомых духов.

— Вот и еще один попался в сети, — равнодушно про­
комментировал Никита. — Я выбрал бы другую, когда бы 
был, как ты, поэт. — С этими словами он подошел к окну, у 
которого сиротливо стояла Женя.

Неожиданная цитата была паролем, по которому Женя 
отличала «своих», интересных ей людей. От волнения она 
стала приглаживать волосы, одернула короткую кофту. Ин­
на давно объявила, что они с Никитой снова стали только 
приятелями — слишком похожи друг на друга, скучно. Так 
почему даже не позвонил?

— Как похорошела! Выпьем за тебя? — Никита говорил 
медленно, ласково, давая ей время прийти в себя. — Как де­
ла? Сашка сказывал, все устроилось?

И горечь с поспешно-услужливой готовностью исчезла. 
Помнил, спрашивал. Ей не пришло в голову, что Саша мог 
сам рассказать, без расспросов.

— Устраивается. — Женя стала старательно, с подробнос­
тями излагать свою эпопею. — Директор папиного завода, 
не в смысле того, что ему принадлежит, а тот, на котором 
он работает, — неуклюже пошутила она, — директор попро­
сил начальника Института летательных конструкций, своего 
бывшего однокашника... — То ли от смятения, то ли от вы­
питого в ее речи появилась нелепая интонация отчета. — 
Это одно министерство. Нашли мне место в отделе инфор­
мации, переводчиком с английского. Прописали в подмос­
ковном общежитии... — Тут она заметила, что Никита дума­
ет о своем, и замолчала. Пауза вывела его из задумчивости.

— Женечка, едем ко мне — с собакой надо погулять, там 
и поведаешь о своей жизни.

Да она уже почти все рассказала. Но очень хотелось еще 
побыть с Никитой, был он такой близкий, почти родной. И 
Женя послушалась.

4. НЕ БОИШЬСЯ?

— Не боишься?
Женя не поняла вопроса. Так гладко все шло — подвер­

нулся частник — «жигули» шоколадного цвета, Никита не­
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брежно наклонился к шоферу, и тот услужливо распахнул 
заднюю дверцу. Помчались. Успокаивали мягкая мелодия, 
лившаяся из динамиков за спиной, ненапряженное молча­
ние и даже скорость, которую не замедлил ни один свето­
фор — все они горели зеленым светом.

Дома хозяина ждал красивый, мускулистый дог.
— Не боишься? — Никита повторил вопрос, когда они 

втроем спустились во двор.—Давай свою руку — темень... 
Тут у нас дня три назад балетного критика убили и кварти­
ру подожгли. Говорят, любовник убил.

— Любовница? — поправила Женя.
— Да нет, именно любовник.
И хотя она не сообразила, о чем речь, больше переспра­

шивать не стала. Завизжали тормоза, ослепило въехавшее во 
двор такси. Из него стремительно, но несуетливо выбрался 
высокий плечистый мужчина в серебристом плаще, наглухо 
застегнутом у подбородка, и внимательно посмотрел на при­
жавшуюся к подъезду пару.

— Никита? А ты, оказывается, уже вырос. И вкус, прямо 
скажем, у тебя неплохой, — спокойно и ласково глядя Жене 
в глаза, похвалил незнакомец, в котором она вдруг узнала 
того самого Рахатова, чьи стихи ее одноклассницы перепи­
сывали в тетрадку и запоминали наизусть. — Передай отцу 
привет от Саши, — выделив голосом имя, небрежно бросил 
он и уже с порога, без всякой связи то ли посетовал, то ли 
обличил: — Одни уезжают, а другие их осуждают и за это 
получают свои тридцать серебреников в размере Госпремии.

Никита сразу расшифровал отрывочные фразы:
— Рахатов из Норвегии только что вернулся. Саша — это 

Галич, он туда в июне насовсем уехал. Мой отец тоже с ним 
дружил. Ну а премиями расплачиваются за послушание. Не 
со всеми, конечно, а только с избранными. Осудил Солже­
ницына — получай.

— Неужели за это?
— Да нет, называется: «За большой вклад в развитие мно­

гонациональной советской литературы». А Рахатов, как все 
они, считает, что он один только и заслуживает премии. — 
Насмешка помогла Никите восстановить права, на которые, 
как он почувствовал, посягнул знаменитый поэт.

Вернулись домой. Никита вынул из холодильника моло­
ко и размороженную клубнику. От изысканных, но таких 
холодных яств у Жени заныли зубы, ее пробрала дрожь: тем­
но-зеленая кофта и плиссированная юбка, которые она се­
годня выбрала, может быть, и шли ей, но плохо сочетались 
с зябкой ноябрьской ночью.
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— Прохладно что-то. — Никита вышел из кухни, где они 
сидели за большим круглым столом, и вернулся в уютной 
стеганой куртке.

Женя съежилась. Теперь неудобно даже свой собствен­
ный плащ накинуть — подчеркнуть невнимание Никиты.

— Как тебе служится? — Ее великодушия хватило еще и 
на вежливый вопрос.

— Хорошо, что ты напомнила. — Никита оживился. — 
Мне передачу для африканцев надо сделать о молодых спе­
циалистах. Ты кого-нибудь знаешь, кто после университета 
процветает?

— С нашего курса прилично устроились только номенк­
латурные дети. — Женя задумалась, перебирая своих немно­
гочисленных знакомых. — Остальные, пожалуй, нет.

С аппетитом доедая свое любимое лакомство, Никита 
пояснил:

— Я бы мог сам изобрести подпоручика Киже, но у нас те­
перь требуют реальные факты. Да и жалко на службе выкла­
дываться. Все, что придумывается, вставляю в свой роман.

— Новый «Мастер и Маргарита»? — почтительно спроси­
ла Женя.

— Ну уж нет. «Мастер и Маргарита» — это для тех, кто не 
читал ни Евангелие, ни Гофмана. Совершенно ясно, что 
Христа и Гофманиану соединить невозможно.

— Что ты! Это же так красиво: «В белом плаще с крова­
вым подбоем, шаркающей кавалерийской...»

— Лакированная фраза, — перебил Никита, не дав даже 
докончить цитату, совершенство которой так оттенял Же­
нин необычный голос. — У Максудова был пробор безуп­
речный. Писали, что это автобиографическая деталь. Так 
вот у Булгакова каждая фраза с пробором. Парикмахерское 
искусство! А, давай спать... — Он ушел в гостиную, откуда 
послышался скрип раздвигаемого дивана.

От холода, от невысказанных возражений, от неожидан­
ных слов — «давай спать...» — на Женю напал столбняк. Она 
покорно поплелась за Никитой, освободилась от одежды, 
легла рядом. Уличный фонарь то ярко вспыхивал, то горел 
вполнакала. В тревожно меняющемся свете комната каза­
лась совсем чужой, враждебной.

Никита склонился над Женей.
Она испуганно обхватила себя руками и стала тупо по­

вторять одну и ту же фразу:
— А если дети будут?
— Какие дети? — Никита не сразу понял, о чем речь. — 

Ты что, в первый раз?
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-Д а .
Он даже приподнялся на локте, но испуг, так и рвавший­

ся из ее распахнутых глаз, подтвердил правдивость признания.
— Тем хуже.
Для кого хуже? Женя покорно повернулась на спину и на 

странную возню Никиты отвечала прежним бессмысленным 
вопросом. Казалось, что в этой огромной комнате лежат не 
они, а другие, посторонние люди, что все это происходит не 
с ней. Она вспомнила про завтрашнюю Алинину свадьбу. 
Сашка свидетелем будет, надо ему напомнить, чтоб свой па­
спорт не забыл. Да нет, уже сегодня.

— Ничего у нас с тобой не получится, давай спать, — 
пробурчал Никита и отвернулся к стене.

А Женя так и пролежала до рассвета, стараясь не воро­
чаться. То спрашивала себя, почему ей не стыдно и не 
страшно. То надеялась, что эта ночь забудется и снова мож­
но будет ждать звонка Никиты.

5. ВНЕЗАПНАЯ ТИШИНА

Внезапная тишина разбудила Женю. Она схватила бу­
дильник и подбежала с ним к окну. Пять часов. Зачем так 
рано? И только больно ударившись о стул с выглаженным 
хитоном, сообразила, что сегодня суббота. Не утро, а вечер. 
Надо торопиться.

Пока варится кофе —душ, анальгин от головной боли, 
синяя тушь. Положила в сумку «Новый мир» — по дороге 
дочитать «В августе сорок четвертого». Жаль, уже немного 
осталось.

Автобус подошел, когда Женя окоченела и отчаялась уго­
ворить себя не нервничать. Достала журнал, но при таком 
экономном освещении ничего же не видно. Пересела на пе­
реднее кресло и принялась смотреть в незамерзшее води­
тельское стекло. Захотелось подумать о приятном, но по 
привычке сам собой начал составляться список неудач: 
служба — бессмысленная, квартира — новую надо искать, 
хлопотать о кооперативе, уроки — надоели...

— Чего киснешь?
От резкого голоса Женя вздрогнула и начала оправды­

ваться:
— Да нет, что ты! — Она сразу узнала Бороду, но как к 

нему обращаться? Исчез, так сказать, контекст, в котором 
прежняя кличка была уместна. Хотя борода удержалась. — 
Здравствуй, Андрей.
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— Куда едем?
— В «Большой», на «Анну Каренину». Алина с мужем 

ждут, опаздываю.
— Это что, опера или балет? Впрочем, не важно. Я с ва­

ми. Вчетвером-то стрельнем один билетик!
Жене совсем не хотелось стоять на холоде с униженным 

вопросом или отбиваться от спекулянтов, заламывающих 
невозможные цены, но она не осмелилась отговаривать Бо­
роду, наоборот, застыдившись своих недобрых мыслей, с 
преувеличенной заинтересованностью стала расспрашивать 
про его житье-бытье.

— А, пока дела не блестящи. Комнату снимаю в Пушки­
не, там и прописан у старухи. Ездить далеко. Зато работа! 
Такие люди! Боремся за возрождение русской нации! Я и 
Светку туда устроил. Она прописку московскую уже заиме­
ла — замуж вышла за какого-то журналиста-старикана. Ну, 
она вписа-а-лась в коллектив! — ухмыльнулся Борода. — 
Ты-то где? — вспомнил он про Женю только потому, что 
дальше уже шел бы слишком мужской разговор.

— В Институте летательных конструкций. Переводим и 
издаем кем-то добытые тексты. Правда, американцы в это 
время придумывают новые самолеты, про которые наши ма­
ло-мальски толковые инженеры читают в подлиннике...

Борода первым вышел из вагона, и тут же к нему подско­
чила толстушка с требованием лишнего билетика.

— А вам куда, девушка? Здесь три театра...
— Андрей, и так опаздываем, — не сдержалась Женя. 

Сердилась она на себя: вряд ли сестра будет рада увеличе­
нию компании.

— Ну нельзя же так! — хмуро выговорила Алина и за 
опоздание, и за Бороду.

— Ты прости, нас ждут, — произнес ее муж таким тоном, 
что просьба застряла у Бороды в горле.

— Кто ждет? — спросила Женя, когда они поднимались в 
гардероб первого яруса.

— Да брякнул первое, что пришло в голову. Откуда он 
взялся?

— Наша Женечка отшить никого не в состоянии. — Али­
на гневно посмотрела на мужа, который замешкался и не 
сразу помог ей снять шубу. — Доброта тебя погубит.

— Уже, — призналась Женя.
— Что «уже»?! — рассердилась Алина.
— Уже погубила, — потерянно призналась Женя, выти­

рая покрасневший нос.
Этот ответ, как ни странно, успокоил Алину, Женя же

162



стала раздумывать, почему так сказалось. Никита? Она при­
выкла, приноровилась к разочарованию, которое каждый 
раз выскакивало из телефонной трубки — его голоса не бы­
ло ни разу. А если нечаянно встретятся? Упрекнуть, что за­
был? Заговорить как ни в чем не бывало? Гордо кивнув го­
ловой, пройти мимо? Чем гордиться — другой вопрос. Мо­
жет, самой ему позвонить? В голове все смешалось, и Же­
ня с удивлением почувствовала, что тревога возникла не у 
нее одной.

Анна Каренина летит навстречу белокурому Вронскому. 
Рвется к счастью, а на сцене мечется станционный мужик — 
рок, судьба. Страстное стремление — взмах руки, прыжок, 
объятия. Неужели она понимает, что мчится к смерти? Нет, 
не только об этом танец. Настоящая жизнь — на этой сцене. 
Каждому исполнителю придумать движения, которые пре­
вратят их в действующие лица: Вронского, Каренина, Бет­
си, кавалеров на балу, офицеров на скачках...

Как сделана сцена «итальянская опера»! Жене показа­
лось, что это из соседних лож уходят зрители, возмущенные 
присутствием Карениной.

И мигающий луч поезда, под которым погибла Анна, 
смотрит из глубины сцены в глаза каждому зрителю.

Осталось счастье.
Спустились в партер, где Плисецкая под дождем из цве­

тов, летящих с верхних ярусов, с балкона, левой рукой при­
жимала огромный букет, а правую плавно отводила в сторо­
ну и приседала в полупоклоне.

— Откуда они столько цветов взяли, зима же?! Дорого 
стоят, наверно! — С этими словами к ним протиснулся Боро­
да. — Никак найти вас не мог! Вы что же, в буфет не ходи­
ли? А я шампанского выпил. Помогает преодолеть услов­
ность балета. Вообще-то не стоит тех денег — я за пятерку 
билет у спекулянта купил. Не так высоко, но место какое-то 
неудобное. Пришлось почти все время стоять — иначе ну 
прямо ничего не увидишь. Но зато я все закоулки облазил, 
на всех ярусах побывал, теперь имею полное представление 
о Большом.

Монолог был произнесен под аплодисменты, предназна­
ченные актерам. Борода оттянул высокий глухой ворот тол­
стого свитера с нелепым желто-синим орнаментом и сосре­
доточенно пытался программкой загнать туда прохладный 
воздух. Он даже не заметил, что несколько вежливых кивков 
Женя сделала, ни разу не повернув головы в его сторону.

— Время-то детское! Вы куда сейчас? — спросил Борода, 
когда все вышли на прозрачный мороз.
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— Да вообще-то домой, — ответила за всех Алина подоб­
ревшим после спектакля голосом.

Остановились у колонны. Высоченные двери открыва­
лись все реже — последними уходили завзятые балетоманы. 
Промчался мальчик-лилипут, модно одетый южанин пропу­
стил неуклюжую рыхлую женщину в резиновых ботах.

— Зайдем к одному парнишке, будущему Льву Толсто­
му? — не унимался Борода.

— Неудобно, нас же не звали, — почти согласилась Алина.
— Я приглашаю, — высокопарно изрек Борода. И тут же 

по-простому пояснил: — Там каждый вечер компашка ре- 
бят-авангардистов собирается. Пошли, не пожалеете.

— Что у тебя с квартирой? — тихо спросила Алина у сес­
тры, когда они свернули с Пушкинской в темный переулок.

— Сегодня утром звонок в дверь — хозяйка. Говорит, за­
скочила по пути. Глазки так и бегают. В шкафу покопалась, 
в туалет зашла, для вида воду спустила. Села чай пить. И 
вдруг, между делом, в придаточном, заявляет, что племян­
нице надо бы пожить здесь недельку. «Ведь есть же раскла­
душка!»

— За семьдесят рублей в месяц еще и племянница в на­
грузку?! — возмутилась Алина.

— На этот раз удалось отбиться, но чувствую, будет сле­
дующая агрессия, — с горечью призналась Женя.

— Девочки, вы где?
Алинин муж с Бородой ждали их у подъезда совсем про­

винциального обшарпанного дома. Пахло щами и кипяче­
ным бельем.

— Вот видите, у них всегда не заперто. — Борода ощупью 
пробрался к квартире на первом полуподвальном этаже и 
открыл скрипучую дверь.

Стало чуть светлее, и ребята неохотно пошли следом. 
Слабая лампочка освещала только вешалку, на которую бы­
ла небрежно наброшена груда одежды. Из темного угла вы­
скочила непонятного возраста худышка в джинсах и с чай­
ником в руке, крикнула: «Привет!» — и побежала дальше. 
Алина с сомнением посмотрела на мужа.

— Уже чай пьют, — огорчился Борода. — Раздевайтесь 
скорее!

Просторная комната, казалось, приготовлена для ремон­
та: голое окно во всю стену, деревянные некрашеные табу­
ретки, на одной из которых валяется груда перепутанной 
проволоки, потертый дерматиновый диван, везде окурки. 
Несколько человек вокруг круглого стола без скатерти спо­
рят о религии.
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— Что за бред? Вера — эмоциональна?! — Лицо неопреде­
ленного возраста с длинными редкими космами вокруг 
большой лысины произнесло эти слова тоном, каким обыч­
но спрашивают: «Ты меня уважаешь?»

Как ни в чем не бывало Борода пододвинул к столу та­
буретки и усадил на них Женю и Алину. Потом исчез и вер­
нулся с вымытыми, но мутными стаканами и пузатой бутыл­
кой гамзы в плетеной корзинке.

— Так и знал, всю водку уже уходили, — посетовал он, 
разливая красную жидкость по сосудам.

— Хотя бы скажи, кто эти люди, — шепотом попросила 
Женя.

— Я и сам толком не знаю. — Борода наморщил лоб и 
почесал затылок. — Длинноволосый — скульптор, а Коля, 
хозяин, в соседней комнате, танцует. Да вы пейте поскорее, 
а то и этого не останется.

— Откуда у него такая квартира? — Женя пригубила ста­
кан и осмотрелась.

— Так он здесь дворником работает. Тут коммуналка бы­
ла. Всем жильцам уже отдельные дали, у кольцевой, он один 
остался.

— Дворник... А говорил — авангардисты. — Алина строго 
посмотрела на мужа, как будто не она первая согласилась 
пойти сюда.

— Конечно, будущий Лев Толстой. А может быть, Досто­
евский. Он в Литинституте заочно учится и рассказы пи­
шет, — с какой-то непонятной гордостью объявил Борода.

— Ни Лев Толстой, ни Достоевский, кажется, авангарди­
стами не были, — поддела Алина.

Но Борода не ответил. Быстрым движением, предназна­
ченным, правда, для жидкости другого цвета, он опорожнил 
стакан. Сморщился, наклонил бутылку и сосредоточенно 
стал ждать, пока упадет последняя капля.

На полу нахохлился типовой школьный дневник, за­
полненный взрослым почерком. «Нравственно то, что 
нравится», — углядела Женя. Дальше шли неразборчивые 
каракули.

Плотная блондинка ввела в комнату молодого человека с 
осоловелыми глазами.

— Коля сегодня не в форме, — констатировал Борода.
— Зато я в форме, — агрессивно заявила блондинка и се­

ла Бороде на колени. — А это кто такие?
— Ты что, мать! Сразу видно, в консерваторию не хо­

дишь! Известный пианист с супругой, — объявил Борода, 
нисколько не смутившись.
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— А это вторая супруга, что ли, точно такая же? — Блон­
динка попыталась ткнуть рукой в Женю, но покачнулась и 
чуть не упала на пол.

— Так только кажется. — Бороде пришлось обнять блон­
динку обеими руками. — Женя — она совсем другая, разве 
не видишь?!

Увидел скульптор. Он подошел к Жене и церемонно пред­
ложил показать ей свое творение. Им оказалось сооружение 
из проволоки, внутри которого виднелся фланелевый ком.

— Венера с утепленной маткой, — слащаво провозгласил 
он.

Алина хмыкнула, а Женя в недоумении отступила в угол.
— Ну, нам пора. — Алинин муж решительно взял сестер 

под руки и вывел их в коридор.
— Я с вами, тут до метро есть короткая дорога. — Борода 

тоже стал одеваться.
— У меня, кажется, кошелек пропал... — виновато про­

бормотала Женя, обыскав карманы своей и Алининой шубы.
— Кто ж деньги в пальто оставляет! — Муж Алины как 

будто был уверен, что здесь и не такое может случиться.
— Да ты, наверно, просто дома его забыла. — Борода по­

пытался отогнать угрызения совести. И с облегчением 
вздохнул, обнаружив, что его деньги на месте.

— Не расстраивайся, что ж теперь... — Алина погладила 
Женю по плечу. — Сколько там было-то?

— Сорок с копейками, — растерянно ответила Женя.
На улицу вышли в угрюмом молчании. Женя пожалела, 

что сказала про кошелек: исправить уже ничего нельзя, а на­
строение у всех испорчено. Конечно, лучше бы она купила 
бежевые итальянские туфли, которые на работе предлагали, 
такой у них красивый кожаный бант. Не хватало десяти руб­
лей, но ведь можно было одолжить у кого-нибудь.

Борода лениво соображал, успеет ли на электричку, если 
пойдет провожать Женю.

— Даму, надеюсь, берешь на себя?! — решил за него Али­
нин муж.

Женя отнекивалась — она нисколько не боялась поздне­
го часа, да еще представила, как Бороде придется в свое 
Подмосковье возвращаться... Твердость проявила Алина:

— Не деликатничай! У нас на работе итальянцы расска­
зывали, что в Москве объявился маньяк, убивающий жен­
щин в красном.

— У меня красного ничего нет, разве что лак на ногтях. 
Обещаю варежек не снимать, — попыталась отшутиться 
Женя.
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Но Алина настояла на своем.
— Надо так надо, — добродушно сказал Борода и пошел 

рядом с Женей. — А откуда итальянцы?
— Алина работает корректором, ошибки исправляет в пе­

реводах Плеханова и Брежнева на итальянский.
— Она что же, и этот язык знает? — из простого любо­

пытства спросил Борода.
— Мы вместе его учили на четвертом курсе. И еще поль­

ский, датский, венгерский. — Женя не удержалась от хвас­
товства. — Думали, наши специальности другие, а вот теперь 
обеих языки кормят.

— И в моей жизни было много перепитий...
«Перипетий», — не решилась вслух поправить Женя.
— Денег не было. Напишу: «Вышла интересная книга, 

рассказывает о том-то и том-то» на треть странички и разо­
шлю в десяток районных газет. Обратный адрес — москов­
ский. Газет пять печатают столичного журналиста и присыла­
ют два-три рубля. Целых полгода кормился. Потом, правда, 
деньги стали все реже приходить. Ну а когда из газеты «Ле­
нинский путь» получил письмо: мы, мол, не уверены, что эта 
же заметка не появится в «Ленинской искре», я и завязал.

— И что они всполошились? Наверняка и без твоих за­
меток эти газеты все равно что близнецы, даже названия по­
хожи, — вслух сказала Женя, а про себя подумала, что пока 
Борода наивно рассказывает про свои почти детские, не­
вредные хитрости, с ним еще можно иметь дело, хуже будет, 
если он решит, что рассказывать не стоит, а хитрить можно 
и нужно.

Забыв про полоску льда, по которой дети, а иногда и она 
сама подъезжали к крыльцу, Женя поскользнулась. Помочь 
ей Борода не догадался, но терпеливо подождал, пока она 
встанет, отряхнется. Пришли они вместе, но каждый был 
сам по себе.

— Можно я хотя бы чаю у тебя выпью, согреюсь немно­
го? — Был он такой жалкий в своей вязаной шапчонке с ли­
нялыми полосками, в кургузой курточке на синтетической 
подкладке...

— Конечно, — без энтузиазма согласилась Женя.
У лифта на них уставились две женщины, похожие на 

провинциальных училок, с одинаковыми чемоданами в ру­
ках.

— Селенина? — строго спросила та, что постарше.
— Да, — испуганно кивнула Женя.
— Как поздно вы домой возвращаетесь, — осудила дру­

гая. — Мы — от Тамары.
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И пока Женя сообразила, что Тамара — это жена трою­
родного брата из Турова, которую она видела всего один раз 
в жизни, обе тетки уверенно вошли в квартиру, всем своим 
видом демонстрируя, что они великодушно прощают Жене 
столь позднее возвращение.

— Нам не сказали, что вы замужем, — непонятно кого 
обвинила старшая.

— Да нет, я не муж, я ее только провожал, — сконфузил­
ся Борода. — Тогда я пошел? Пока.

Незваные гости достали банку клубничного варенья, от 
которого у Жени часто бывала аллергия, и ей пришлось дол­
го пить с ними чай под жалобы на провинциальную жизнь, 
а потом уложить их на свой полутораспальный диван.

Лежа в кухне на раскладушке, она сердилась на маму, ко­
торая дала ее адрес Тамаре. Завтра же позвоню и скажу, что 
любого, кто появится из Турова, буду выставлять за порог — 
тетки ведь всех соседей оповестили, что она тут живет. А ес­
ли в милицию донесут?

Засыпая, Женя думала, как же всем в этой Москве пло­
хо: и Бороде, которому каждый вечер надо тащиться в свое 
Пушкино, и этим бабам, готовым ночевать хоть в туалете, и 
ей самой...

6. ЖЕНЯ ЖИЛА БУДУЩИМ

Женя жила будущим.
В школе мечтала об университете, о столичной жизни, 

которую представляла не только по книгам и фильмам. Лет­
ние каникулы после девятого класса они с Алиной скорота­
ли у родственников на Украине. На обратном пути целых 
пять дней упивались Уланским переулком, где жил мамин 
брат. Он перебрался в Москву из Турова перед войной — на 
заработки. Зимой сорок первого был ранен, с тех пор рабо­
тал мастером на игрушечной фабрике.

Утром просыпались от незнакомых звуков — гулко набе­
гающей тяжелой поступи «Аннушки», ее бесцеремонного 
позвякивания. Надо было одеться, длинным, только что вы­
мытым коридором (квартальный график дежурств висел на 
кухне) идти к ванной комнате и ждать, пока она освободит­
ся. Неведомая жизнь коммунальной квартиры завораживала.

Полдня стояли в неспешной очереди — в Пушкинский 
музей приехала Дрезденская галерея. Пока Алина с дядей 
ходили перекусить в стеклянную пирожковую, начали про­
пускать следующую партию. Быстро продвигаясь, Женя
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вдруг увидела, что за ней закрывают железную калитку. От 
растерянности она послушно вошла в музей и стала сомнам­
булически переходить от картины к картине, украдкой всма­
триваясь в публику. Встретились на балюстраде минут через 
двадцать — милиционеру на входе дядя объяснил, что в оче­
реди стояла точно такая же — показал на Алину — но она не 
догадалась их подождать. Никто не сердился. На обратном 
пути купили длинный узкий батон и сочные желто-розовые 
персики — в Турове таких не видывали даже на рынке.

Еще запомнилось, как в Парке Горького во время эстрад­
ного концерта, который вел Борис Брунов, Женя вдруг об­
наружила, что хочет жить в этом городе. Почему именно 
тогда? Может быть, потому, что впервые за пять дней нику­
да не шла, песней была отгорожена от своих спутников, а от 
впечатлений — привычными лицами провинциалов, многие 
из которых прямо с чемоданами и авоськами пересиживали 
здесь промежуток между поездами.

А когда поступила в университет, сразу стала мечтать о 
той неизвестной, но чрезвычайно интересной жизни, кото­
рая обязательно наступит после окончания вуза. Разные 
картины рисовало воображение, но чего никогда не пред­
ставляла — это того, что целых три года станут всего-навсе­
го записью в трудовой книжке.

Конечно, кое-какие события случались. Завлаб Зайцев 
предлагал руку и сердце. Именно эти слова он сказал, толь­
ко по-французски. Инженеров из Института летательных 
конструкций посылали на международные авиасалоны. Зай­
цев вернулся из Бурже в замшевом пиджаке на вырост, яр­
ко-зеленой рубашке, модных брюках клеш цвета бордо и 
мокасинах на высоком каблуке. Каждая вещь сама по себе 
отличная, но вместе, на Зайцеве... Особенно смешно соче­
талось все это с его рассказами о француженках, которые 
даже тени на веках подбирают по цвету к платью, туфлям и 
шляпке. Извинился за скромный сувенир — часики гон­
конгские электронные, которые привез Жене в подарок. Су­
точные были уж очень маленькие, а ведь есть еще мама, се­
стра и две племяшки. Но храбрость и уверенность в себе, 
очевидно, выдают в Париже бесплатно.

Женя изо всех сил постаралась обернуть свой отказ в са­
мую выгодную для Зайцева упаковку, но чувство неловкос­
ти, даже вины, осталось надолго. Она не любила вспоминать 
этот случай, хотя Алина долго потом к месту и не к месту 
корила за то, что не использована такая удобная возмож­
ность получить прописку... да и жизнь свою устроить.

Были и профессиональные успехи. Женю приглашали
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переводчиком для начальства на самые престижные встречи. 
Она научилась по произношению угадывать, из какой стра­
ны человек. Все иностранцы, которые разбирались в само­
летах, прекрасно говорили по-английски. Маялась она толь­
ко из-за одежды: никак не могла подобрать погоду к нали­
чествующему туалету. Однажды летом, почти в тропическую 
жару, не отважилась надеть сарафан (только потому, что 
лифчики без бретелек у нас еще не изобрели, а так, «без» — 
слишком легкомысленно). Глава английской делегации был 
в светло-сиреневой рубашке апаш, без галстука, с чесучо­
вым пиджаком в руках, наши же напряженно боролись с жа­
рой в своих темно-синих шерстяных тройках. Целое поко­
ление мужчин не имело представления о легком летнем ко­
стюме — их только начинали носить франты и фарцовщики, 
да еще донашивали пожилые профессора.

Если случайно встречалась с однокурсниками, то в раз­
говорах старалась не упоминать про ежедневную отсидку, 
про талончики в диетстоловую, про увольнительные, с по­
мощью которых только и можно было выйти на свободу в 
промежутке между семью тридцатью и шестнадцатью трид­
цатью, про то, как радовалась возможности сдать свою 
кровь — за это полагался целый день отгула, не считая дня 
сдачи. И все равно читала в глазах собеседника сочувствие 
и жалость. Шиком считалось иметь один-два присутствен­
ных дня в неделю, манкировать служебными обязанностя­
ми. Женя никак не могла постичь цель этой борьбы за без­
делье. Здесь исходили из того, что работа не может быть ни 
удовольствием, ни смыслом жизни. Сама она мечтала о та­
ком занятии, которое приблизит ее к литературе. Каком 
именно, было еще неясно.

А пока читала. В автобусе, метро — и если удавалось 
сесть, и стоя, когда хватало ловкости протиснуть руку и до­
стать из сумки книгу. Лежа, перед сном и вместо сна — чте­
ние возбуждало сильнее, чем реальная жизнь. Открыто — в 
обеденный перерыв, и украдкой — через щель в выдвину­
том ящике рабочего стола, боковым зрением и насторожен­
ным слухом контролируя любое движение начальницы, си­
дящей чуть впереди, через проход, и ее добровольной донос­
чицы, которая с помощью навязчивого участия выведывала 
все у всех.

Дрожащий зайчик, уши торчком. В какую сторону бро­
саться, если слева волк, а справа лиса?

Особенно помогали выдержать Толстой и Достоевский. 
Серый десятитомник, который вместе с Алиной купили в 
букинистическом еще на первом курсе, сначала стоял в
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финском секретере общежитской комнаты, а потом стал ез­
дить с Женей по квартирам.

Тогда, в студенческой компании, Женя удивлялась спо­
рам Никиты и Саши — если не до первой крови, то до пер­
вой злобы уж точно — о том, кто лучше, Лев Николаевич 
или Федор Михайлович. Никак не могла найти слова, кото­
рые можно было бы вставить в разговор, пыталась сама се­
бе ответить на этот вопрос, и только теперь, перечитав 
«Войну и мир» и «Бесов», поняла, что такой проблемы про­
сто нет в природе: оба писателя растут из одного корня. 
Долгая ветвистая толстовская фраза укрепляла доверие к 
жизни, давала надежду. Достоевские споры и скандалы убе­
дили, что тревога, метания — равноправные участники судь­
бы, такие же, как спокойствие и счастье.

Университетское прошлое вспоминалось часто. Вот уда­
лось купить нефальшивую, небаночную ветчину, и пока хру­
стела пергаментом, перекладывая на тарелку профессио­
нально нарезанные розовые упругие ломтики с тонким бе­
лым краем, за стол как бы садились Саша с Никитой, вновь 
рассказывая, как Булгаков для ужина с приятелями закупал 
в Елисеевском фирменную еду — ветчину, французскую 
булку и португальский портвейн.

В их компании было принято презирать современную 
литературу. Даже Саша, все читавший или хотя бы просма­
тривавший, стеснялся своего интереса, краешек которого 
все же высовывался и был Жене заметен. То в разговоре о 
непонимании природы искусства и левыми, и правыми он 
мрачно декламировал: «И прогрессист, и супостат...» То 
нормального, казалось, человека, занимающего в споре ор­
тодоксальную советскую позицию, осаживал словами дяди 
Сандро: «Их так учат». Он не выковыривал изюм из стихов 
и прозы, а придавал свой смысл цитатам, не претендовав­
шим на афористичность. Не искал в произведении готовые 
формулы, а примерял текст к ситуации, приглашая собесед­
ника посмотреть, что из этого получится.

Писательство казалось Жене волшебством, которое по­
могает погрузиться в настоящее. Литература была не зерка­
лом, не объяснением, а физическим прибором, жизнемет- 
ром: прикладываешь к своей жизни и проверяешь — есть ли 
она? Как ни слабо бился пульс Жениного бытия, стрелка 
этого устройства все-таки вздрагивала.

Неинтересных писателей для нее не было. В самом 
процессе чтения ее увлекало то, как из букв складывают­
ся слова — в этом похожи ученый-лингвист и гоголевский 
Петрушка, — как слова неожиданно приставляются друг к
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другу, как самое обыкновенное событие внезапно раскры­
вает глубоко спрятанное страдание или еще неосознанную 
любовь.

7. НЕОСОЗНАННАЯ ЛЮБОВЬ

«Даже в честь круглой даты не могли дать четыре дня пе­
редохнуть!» — ругнулась про себя Женя, пропуская третий 
переполненный трамвай. Солнечный день, флаги. Красный 
транспарант с огромными белыми буквами: «...партии... 
встретим... 60-ю годовщину Великого Октября!» И люди — 
хмурые, неприветливые, даже озлобленные.

— Патлы-то распустила! — Запыхавшаяся тетка пыталась 
забраться в трамвай, но не удержалась и отступила, мазнув 
Женю на прощание грубым словом.

На следующей же остановке Женя выскочила и пошла 
пешком, на ходу обыскивая свои карманы. Найдя две 
шпильки, зажала сумку между ног и неловко подняла руки, 
чтобы сделать пучок. Кто-то наскочил на нее, волосы снова 
рассыпались по плечам, упали на лицо.

— Ради всего святого, простите...
Огорченный голос показался знакомым.
— Саша?! — обрадовалась Женя и разревелась.
— У тебя что-то стряслось? — Саша бережным движени­

ем убрал прядь с ее глаз и шелковистым платком промокнул 
слезинки.

— Хозяйка позвонила и без объявления войны, веролом­
но, как фашистская Германия, потребовала освободить по­
мещение. — Изо всех сил Женя старалась не вызвать жа­
лость, боялась навязать свою беду.

— Поехали к нам, что-нибудь придумаем. — Саша взял 
Женю за руку и повел за собой.

— Куда «к нам»? — Женя не сопротивлялась.
— Разве Никита тебе не говорил?
— Нет, он мне не звонит. — Женя правильно поняла во­

прос, но ответила слишком откровенно.
— Это беда не беда, только больше б не была. Помнишь, 

в «Доме на набережной», Ганчука из института выгнали, а 
он в Елисеевский отправился и там с аппетитом пирожное 
уплел, — утешил Саша литературным примером.

— Предпраздничный день и пирожное — вещи несовмес­
тимые. — Женя хорошо знала законы советской торговли.

Из глубины, на которой Саша почувствовал Женину не­
прикаянность и беззащитность, разговор вынырнул и по­
плыл в привычном шутливом стиле.
172



— В доме на набережной купим чего-нибудь вкусненько­
го — отметим выход этого строя на пенсию. Надеюсь, ты ос­
талась сладкоежкой?

— По мне же видно. — На этот раз Женя только притво­
рилась огорченной.

Саша воспользовался предложенным правом получше ее 
рассмотреть. Изобразил критика, попавшего на вернисаж по 
приглашению вышестоящей инстанции, и нарочито глубо­
комысленно насупился:

— Та-ак, с одной стороны... — Но не выдержал и восхи­
щенно рассмеялся: — Форму от содержания отличить не мо­
гу. И румяная, и тургеневская...

Всю дорогу Женя пыталась понять, что же в нем измени­
лось. Казалось, он стал похож на Никиту: черный плащ с глу­
хим воротом и пуговицами, скрытыми от постороннего взгля­
да, серая клетчатая кепка и кожаный дипломат — с такой не­
кричащей, потайной элегантностью одевались любимые аксе- 
новские герои. С ним тоже просто. Но Никита всего лишь не 
замечал неловкости, неудачное слово прощал, а Саша даже 
интонацию понимает, руку протягивает, помогая перескочить 
препятствие. С Никитой ты сама по себе, а Саша разговари­
вает как старший, как брат, готовый прощать и опекать.

— Ты и вовремя? — с усталым сарказмом удивилась Ин­
на, открыв обитую красной кожей дверь. — Женя?! Откуда? 
Целую вечность не виделись! Ты в Москве? А я тут заперта 
с Ленькой, ни про кого ничего не знаю. Этот где-то шляет­
ся, мне ничего не рассказывает...

Из глубины квартиры послышались скрип и кашель, по­
хожий на кряхтенье. Инна помрачнела и скрылась за две­
рью, а Женя оторопело стояла в коридоре, даже не начав 
раздеваться.

— Что, не ожидала? — Саша горько усмехнулся. — Ин­
на — жена, Леня — сын, возраст — год и два месяца. Болеет. 
Аллергия с астматическим компонентом. — «Моя», «мой» он 
опустил. — Пошли на кухню, Инна скоро присоединится.

Саша снова стал похож на себя прежнего — как когда-то 
он почти безучастно говорил о проблемах с аспирантурой, 
так и сейчас сообщил свои новости, как анкетные данные 
выкладывают.

— Здесь красиво... — Все приятное сразу вылетало из Же­
ниных уст.

— Тещина работа, — не принял похвалу Саша. — Она 
кухню с темной кладовкой соединила, вот и получилось в 
одной комнате две половины — для повара и для гостя.
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В темно-красной нише удобно устроились лавки, дере­
вянный, тщательно выскобленный стол, старинный буфет 
красного дерева, иконостас из разделочных досок с картин­
ками. Спокойствие, которое излучало бело-желтое дерево, 
гасило тревогу, исходящую от стен, бордового абажура и 
массивного буфета.

Саша потрещал зажигалкой под красным чайником, до­
стал из дипломата коробку с рахат-лукумом, кулек козина- 
ков, бело-розовую пастилу и принялся живописно расстав­
лять все это на столе — общежитские навыки. Картина ри­
совалась как бы сама собой, а ее автор в это время посмеи­
вался над своей жизнью:

— Расчищаю авгиевы конюшни — тесть устроил рукопи­
си самодеятельных чайников рецензировать. На самом-то 
деле попадаются и члены союза, но суть одна. Они писать 
садятся в маске —Льва Толстого, Достоевского, Булгакова. 
Чаще Льва Толстого. Пыжатся, важничают, грим плохой, но 
камуфлирует и жизнь реальную, и неповторимую в своем 
идиотизме личность автора.

— Сашенька, ты опять увлекся. — Инна вошла неслышно, 
порыскала в шкафах, закурила. — Вообще-то его как кон­
сультанта хвалят. Написано вроде бы деликатно, без хамства, 
а получается — серпом по самому чувствительному месту. Но 
начальников более или менее важных ему на рецензию не 
дают: умные люди, понимают, что Сашкина критика и для 
сильных мира сего смертельна, а жить-то всем хочется.

Женя слушала молча, а сердце сжималось при мысли о 
больном малыше, одиноко спящем где-то в глубине про­
сторной, благополучной квартиры.

— Мне осталось только мужем гордиться. Уже «наша 
шапка», «наше жалованье» говорю, хотя он еще не профес­
сор, а только кандидат. — Инна явно преувеличивала, изоб­
ражая себя классической «душечкой». Видно было, что не ее 
это амплуа, да и в пьесе под названием «Сашина жизнь» та­
кая роль не предусмотрена. — Тебе, Сашуля, еще повезло, а 
вот бедняжка Никита ошибся. Без памяти влюбился в пи­
чужку одну, гостью столицы, учить начал, чтоб в институт 
ее поступить... — Инна увлеклась и, кажется, не заметила, с 
каким старанием Женя удерживает выражение вежливой за­
интересованности, скрывающее боль и наивное удивление: 
зачем ему еще кто-то, если у него есть я? — К нам привел — 
с друзьями познакомить. Хорошенькая, ноги длинные, во­
лосы... Вот как у тебя, Женечка, только с рыжеватым оттен­
ком. Я еще спросила, свой цвет или крашеные. И она мне 
уважительно так рассказала, как в отваре из луковой шелу­
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хи их полоскать. Я один раз попробовала, но где же время 
найти, когда Ленька на руках.

— Саша, налей мне, пожалуйста, еще чаю. — Женя за­
просила передышки.

Особенно ее задело сравнение. Хотя Инна, скорее всего, 
и не думала уколоть, а просто забыла, что у Жени с Ники­
той были какие-то отношения.

— Она больше молчала. Что меня насторожило, так это 
ее улыбка. Вот смотри, Женя улыбается и еще больше хоро­
шеет, а у той что-то мышиное проглядывало. Злая мышка 
получалась и хитрая. Ну и Никите даже не дала возможнос­
ти меньшее зло выбрать. Отменили у него на радио ночное 
дежурство, вернулся домой — ему папаша квартиру пробил, 
тут недалеко — а крошка в его постели иностранца развле­
кает и еще грозит: если Никита на ней не женится, сообщит 
куда следует, какие он книжки читает. Честно говоря, он по 
несколько необычной программе ее в институт готовил: На­
боков, Солженицын, Войнович, «Синтаксис» и так далее. 
Про синтаксис, конечно, на экзамене спрашивают, да не 
про этот.

— Как ужасно! — Подавленность исчезла, но Женя и са­
ма себе бы не ответила, что послужило обезболивающим — 
сочувствие, сострадание или надежда: Никита свободен. — 
Он ее прогнал?

— Кто и кого должен прогнать? — К дверному косяку 
прижалось незнакомое улыбающееся лицо. — Ребята, возь­
мите сумки, папа нам писательский заказ отдал.

— Мам, это Женя. Помнишь, я тебе про двух сестер рас­
сказывала?

— Так это одна из тех тургеневских девушек? И правда, 
похожа... Здравствуйте... Не сегодняшняя газета —мне се­
ледку завернуть?

— Да какая разница, Нина Александровна, — в газетах 
каждый день одно и то же печатают, а свежая типографская 
краска даже лучше запах поглощает. — Саша помог теще 
разложить продукты и достал из буфета еще одну чашку.

— Как Ленечка?
— Спит и пока не кашляет. — Иннин голос дрогнул.
— Тьфу-тьфу... А почему вы только сладкое едите? Инну- 

ша, возьми в холодильнике икру, новую банку не начинай, 
там открытая где-то стоит.

Жене сразу понравилась эта женщина, больше похожая 
на старшую сестру, чем на мать Инны. Она была такая уют­
ная — в узких темно-синих брюках, в пушистом красном 
свитере.
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— Вы, Женечка, где работаете?
— Ее хозяйка с квартиры выгоняет, — вставил Саша.
— Бедняжка, у вас жилья нет? А с родителями нельзя по­

ка пожить?
— Я не москвичка.
Женя напряглась, ожидая, что сейчас же милая дама из­

менит к ней свое отношение. Это уже не удивляло. На ра­
боте не все знали, что она из Турова, и часто при ней гово­
рили о провинциалах как о людях второго сорта, как о хит­
рых и нахальных проходимцах, готовых ради прописки на 
любую авантюру. Так иногда разбирают по косточкам евре­
ев, не задумываясь, нет ли в комнате человека, имеющего 
основание отнести эти суждения на свой счет.

Но Иннина мама участливо спросила:
— И сколько же вы, бедняжка, платите?
— Семьдесят рублей.
— За комнату?
— Нет, за однокомнатную квартиру с телефоном... — И 

чтобы не показаться барыней, пояснила: — Мне в комнате 
нельзя — я зарабатываю уроками английского.

Эти расспросы не унижали Женю, она чувствовала, что 
интерес не праздный, что здесь ей хотят помочь, но все же 
переменила тему — из скромности, из боязни, что ее рассказ 
может быть истолкован как просьба — а недостаток жизнен­
ного опыта она компенсировала литературным, и красивый, 
оправдывающий бездействие девиз: «Никогда ничего не 
просите...» давно взяла за правило, забыв, что это не Булга­
ков учит читателя, а обер-дьявол искушает Маргариту.

— Инна, а ты сейчас переводишь? Помнишь, кусок из 
Мерля? Здорово у тебя студенческий сленг получался!

— Вы и это помните? — грустно улыбнулась Иннина ма­
ма. — Позвоните мне после праздников, что-нибудь для вас 
придумаем.

8. ДАЖЕ НЕ ПРЕДПОЛАГАЛ...

— Даже не предполагал, что ты умеешь так изощренно 
изворачиваться. — Саша впервые говорил строго и отчуж­
денно. — Не хочу больше знать никаких объективных при­
чин! В конце концов, ты же меня подводишь!

Женя обреченно помалкивала. В Сашиной тираде абсо­
лютно все было справедливо. Стало невыносимо стыдно за 
то, что пошла на поводу у своей ненависти к телефонным 
звонкам.
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— Вешаю трубку, и ты сейчас же набираешь Светланин 
номер. Надеюсь, в третий раз ты его не потеряла!

Получалось, что этот звонок нужен Саше, а кто же не 
знает, насколько легче делать для другого. Женя не восполь­
зовалась даже реальной отговоркой — сослуживцы могут по­
нять и не простить. Телефон стоит в углу за шкафом, и яс­
но, что все пятнадцать столов, словно талантливые археоло­
ги, по одной ее реплике восстановят суть всего разговора.

— Здравствуйте, позовите, пожалуйста, Светлану. — Же­
ня враз выпалила эти слова, которые в обычном телефонном 
разговоре составляют две фразы или хотя бы делятся паузой.

— Я вас слушаю, — размеренно, с большим чувством 
собственного достоинства сказал прокуренный голос, при­
надлежащий, как показалось, скорее мужчине, чем даме.

— Простите, мне Светлану, — чуть медленнее произнесла 
Женя.

— Я вас слушаю, — повторил голос.
Стало понятно, что это может быть и женщина, но те­

перь Женю удивило, что она откликается на голое имя, без 
отчества.

— Извините, наверное, у вас не одна Светлана. Мне Ва­
гину.

— Ах, Светлану Васильевну! Сию минуточку! — вдруг за­
частил голос. Женя почти увидела, как дама расплылась в 
подобострастной улыбке.

— Света, привет, это Женя. А ты, видимо, там важная 
персона... — Благодаря путанице с именами Женя получила 
передышку и успела успокоиться.

— Здравствуй. По просьбе Саши я говорила о тебе. Пере­
звони завтра. Тебе назначат. До свидания.

Женя недоумевала, туда ли она попала, та ли это Светла­
на? Слова вроде бы Жене адресовались, но как они были 
произнесены! Особо выделено «по просьбе» — сразу ясно, 
что теперь будет обязан и тот, кто просил, и тот, за кого 
просили. Независимо от результата. Храбрость, с которой 
Женя нырнула в разговор, улетучилась, и холод, пробрав­
шийся внутрь, начал смешиваться со страхом.

Приказала себе не думать о предстоящем визите. Вспом­
нила, что перед вступлением в комсомол знающие люди со­
ветовали изучить последний номер «Правды», особенно со­
общения, напечатанные самым мелким шрифтом на пятой 
странице. В библиотеке взяла свежие журналы и вечером, 
вернувшись домой, сварила кофе и принялась не просто с 
любопытством их просматривать, а штудировать с той ост­
ротой, какая появляется в ночь перед экзаменом.
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Ровно в три решила, что можно передохнуть. Залезла под 
толстое одеяло в кружевном батистовом конверте, сшитом 
мамиными руками и охраняющем теперь дочь от холода 
московской жизни. Не сразу улеглось возбуждение от тща­
тельного и, как ей казалось, успешного труда. Как второе 
дыхание проснулось воображение и стало рисовать розовой 
краской: литературный журнал, настоящие писатели, чтение 
на службе, да еще за это зарплату дают. Не надо рано вста­
вать — в редакциях свободное присутствие, начало работы в 
двенадцать. Можно будет не бояться встреч со знакомыми. 
Главное, сообщать о «Литературной молодежи» в придаточ­
ном предложении, как бы между прочим, а на удивление, 
которое непременно выкажет собеседник, ответить небреж­
ным пожатием плеч — мол, это для нас пустяки...

Утреннее зеркало подпортило настроение — пролилась 
синева из глаз и образовала два четких полукруга, хорошо 
еще, не мешки. Попробовала запудрить, но вышли неесте­
ственные загорелые пятна. Снова умылась холодной водой и 
синей тушью покрасила ресницы — получился взгляд, испу­
ганный в самой глубине. Захотелось перескочить предсто­
ящий визит, чтоб он уже окончился, совершенно все равно, 
с каким результатом. Или хотя бы перенести, отодвинуть 
его: может же заболеть начальник, к которому должна идти, 
или его внезапно вызовут на совещание, или Светлана забу­
дет позвонить...

Ничего этого не случилось, и Женя, с унижением полу­
чив увольнительную якобы для проводов родственницы, 
приехала в редакцию.

Местоположение молодежного издания оказалось 
мрачноватой окраиной. К многоэтажному редакционно­
издательскому комплексу надо было пробираться через 
рельсы и склады. У входа на Женю подозрительно устави­
лась старуха-вахтерша. Робко поздоровавшись и не услы­
шав окрика: «К кому?!» — Женя пошла в глубь коридора. 
Хмурые и очень занятые, по-видимому, люди проходили и 
пробегали мимо, не обращая на новое лицо никакого вни­
мания. Это помогло утишить страх, но как найти нужную 
комнату?

— А, ты уже здесь? Ну, давай к шефу. — Светлана появи­
лась откуда-то сзади и, не останавливаясь, быстро пошла 
вперед.

В просторной комнате у окна сидела секретарша, явно 
выделявшаяся на общем простонародном фоне одеждой, 
осанкой, непроницаемым лицом. Слева и справа от входа 
были двери, обитые кожей, с белыми табличками наверху.
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Ошибиться в том, какая принадлежит главному редактору, а 
какая — его заму, невозможно.

— Натуля! Новая кофточка! — умилилась Светлана.
Женя приготовилась к привычному в таких случаях раз­

говору о том, из чего сшита, где достала, сколько стоит. Де­
вушка за столом, однако, даже не улыбнулась.

— А шеф на месте? — Светлана не ударилась о строгость 
и продолжала источать восхищение.

— Уехал в ЦК и сегодня вряд ли будет, — выдала барыш­
ня давно заученный текст.

— Как?! Я же с ним договаривалась! — Светлана обижен­
но закусила губу, размазав остатки розовой помады. — Нату­
ля, что делать? Вот и человек специально прибыл с ним по­
говорить.

Получалось, что неуважительно поступили именно с Же­
ней.

— Не расстраивайся, все бывает. Я могу и в следующий 
раз приехать. — Женя заботилась только о том, как успоко­
ить Светлану.

Внимательно посмотрев на них обеих и обращаясь толь­
ко к Жене, секретарша сочувственно посоветовала:

— Вы подождите здесь, может, он еще и придет.
— Ну и отличненько. А я побегу — уйма работы. — Свет­

лана сочла свою миссию выполненной.
Сколько времени пришлось отсидеть — Женя не знала: 

боялась взглянуть на часы, чтобы секретарша не восприня­
ла ее взгляд как укор. На каждого входящего в предбанник 
поглядывала с надеждой и покорно опускала голову, когда 
становилось ясно, что это не тот.

Из коридора запахло борщом, в комнату заглянула сред­
них лет женщина с половником в руках и в цветастом сит­
цевом, совершенно домашнем фартуке (патриархальность 
здесь понимают буквально):

— Натуля, пойдем, поешь с нами.
— Любовь Сергеевна, ваш отдел до сих пор не сдал мате­

риалы на проверку, — строго сказала Наташа, следуя за да­
мой.

Только-только Женя успокоилась и снова стала мечтать 
о сближении с литературным миром, как в предбанник стре­
мительно вошел невысокого роста человек и, открывая сво­
им ключом дверь зама, бросил через плечо, не оборачиваясь 
к Жене:

— Вы ко мне? Пройдите!
Женя оглянулась — никого рядом. Снова от страха похо­

лодели руки. Может, еще успею позвать Светлану?
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— Ну что же вы, заходите!
Лысоватый человек со странным, ничего не выража­

ющим лицом деловито достал из пиджачного кармана рас­
ческу, поводил ею по редким волосам, рассмотрел зубчики 
на свет и даже подул на них. Его близко посаженные глаза, 
нос и рот были собраны в одну щепотку, которая надежно 
скрывает мысли, настроение и отношение к собеседнику.

— По какому вопросу? — буднично спросил он.
В обычной ситуации допроса, в которой все люди стри­

гутся под одну гребенку, Женя все-таки постаралась при­
украсить свою биографию с точки зрения профессиональ­
ной причастности к литературе. Упомянула даже дипломную 
работу, где так усердно был ею «обсчитан» Чехов.

— Какой журнал, по-вашему, работал в шестидесятые го­
ды наиболее интересно? — прервал зам.

— «Новый мир», — не задумываясь, ответила на такой 
легкий вопрос Женя.

— А разве патриотические журналы не сыграли более 
значительную роль в литературном процессе тех лет?

Жене почудился подвох, она напряглась и с радостью 
вспомнила:

— Да! В «Нашем современнике» Шукшин, Искандер пе­
чатались!

— Да нет, я не этих имею в виду.
— Тогда я не знаю. — Женя вжалась в кресло и крепко 

сжала подлокотники руками — выдерживать допрос стано­
вилось все труднее. — Не помню, чтоб еще что-то интерес­
ное в этом журнале появилось.

— Как вы относитесь к Ахмадулиной, Евтушенко, Возне­
сенскому?

Безликий человек будто зачитывал заранее составленный 
и утвержденный список вопросов, порядок которых не зави­
сел от ответов. Понять, то ли она говорит, было невозмож­
но, и Женя продолжала отвечать то, что думает.

— У них много хороших стихов. «Идиоты — в прошлом, 
в настоящем — рост понимания», — процитировала она в 
наивном желании продемонстрировать свои знания, пока­
зать товар лицом. — Еще я люблю Кушнера, Тарковского.

— А из русских поэтов? — В голосе зама прозвучало что- 
то, похожее на угрозу.

От непонимания, от неумения вести официальную бесе­
ду у Жени нарушилась связь между речью и той частью моз­
га, которая заведует сообразительностью.

— Значит, не москвичка? Родители живы? — посыпались 
вопросы из второй части списка.
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— Да, — совершенно не понимая, при чем туг ее мама и 
папа, ответила Женя. И вообще, всуе говорить о жизни и 
смерти у них в семье считалось кощунством.

— Кем работают?
— Папа — начальник строительства на заводе, мама — на 

пенсии.
— А в Москве или Подмосковье отец может что-нибудь 

построить?
— Не знаю...
Почти вслух ругая себя, Женя вышла на улицу и тут 

вспомнила о Светлане, надо же ее предупредить, что все уже 
кончено. Пришлось вернуться.

— Ну, ты невинная! — несколько раз воскликнула Свет­
лана, пока Женя с магнитофонной точностью воспроизво­
дила мучительный для нее диалог. — Тебе что, Сашка ниче­
го не объяснил?

— Да нет, я сама готовилась.
— Она готовилась...
Светлана и вправду огорчилась. Важность и степенность 

улетучились, она даже не думала о последствиях для себя — 
начальство за такую протеже не похвалит.

— С твоими взглядами и с твоей искренностью из тюрь­
мы не вырваться никогда. Уж не знаю, что ты нашла во вся­
ких кушнерах — не читала, но в следующий раз хотя бы будь 
похитрее.

С этим окрыляющим пожеланием Женя вернулась до­
мой. Лишенная и того облегчения, которое приходит после 
успешного окончания неприятного дела. Страшно захоте­
лось есть. Это был знакомый нервный голод, который не 
может подождать, пока застигнутый им человек переоденет­
ся, подогреет еду, накроет на стол. Женя доставала из своей 
«Бирюсы» колбасу, творог, сыр, кусок вчерашнего торта, яб­
локи, котлету и беспорядочно глотала остро-соленое после 
сладкого, тщетно уговаривая себя остановиться.

Телефонный звонок опустошил еще больше —Алина 
просила сказать мужу, что ночевать будет у Жени. Голос ве­
селый, беззаботный. Через пять минут, когда Женя лихора­
дочно колола грецкие орехи — последнее съедобное, что ос­
талось в доме, — позвонил зять.

— У Алины занятия рисунком, а ко мне ехать ближе, — 
как могла, успокаивала она. Хотя метро «Аэропорт», рядом 
с которым она теперь жила благодаря хлопотам Инниной 
мамы, на одной линии с «Речным вокзалом».

— Слушай, Жень, ну зачем ей этот рисунок, и вообще все 
эти дилетантские потуги? Продолжала бы лучше статейки
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писать о разных сортах авангарда... — Алинин муж жаловал­
ся не впервые. И сейчас ему лишь хотелось поговорить, ото­
гнать подозрения. — Не знаешь, у нее никого нет?

— Да ты что! — показушно возмутилась Женя. — Ты 
что! — повторила она как заклинание.

Уговаривать надо было и себя. Ни в детстве, ни в юнос­
ти сестры не делились друг с другом так называемыми девичь­
ими секретами. Они были?

В пятом классе хулиган и второгодник Вовка Тюлькин, 
Тюля, целую неделю назойливо провожал их домой, на пе­
ременках дергал за косички, прятал портфели. Ухаживания 
закончились, когда после звонка на урок истории он усадил 
обеих сестер в коридоре на высокий подоконник и не выпу­
скал до прихода учительницы, высмеявшей всех троих. Один 
кавалер на двоих — больше такого не случалось...

На вечере, посвященном, кажется, юношескому техниче­
скому творчеству, подошли два мальчика, один из десятого 
класса, как говорили, с большими литературными способ­
ностями, другой из параллельного девятого — элегантный 
ведущий всех школьных и областных концертов и кавээнов. 
Но тут объявили, что танцы окончены...

Это было единственное приглашение за всю школьную 
жизнь. Конечно, были мечтания, никому не рассказанные 
влюбленности. Но ни одного свидания и ни одной жалобы, 
даже друг другу —сестры стойко хранили обет молчания. 
Не заслужили они обиды, которую по наущению ханжи-те- 
тушки нанес им отец, когда ее словами напутствовал их в 
день отъезда на учебу в Москву. Нелепо звучало сочетание 
в одной фразе высокого стиля — «прокляну!» и обыватель­
ского «ребенок в подоле». Сначала было смешно, боль по­
явилась потом.

Алина с тех пор изменилась — стала решительнее, не со­
мневалась, а совершала поступки.

После разговора Женя приказала себе не есть и принялась 
наводить в доме порядок. Почувствовав, что набитый живот 
мешает наклоняться над веником, решила завтра поголодать, 
а сейчас сделать клизму. Когда снимала бра, чтобы использо­
вать гвоздь, на котором оно висело, разбила лампочку. Мел­
кие осколки собирала дрожащими руками и ревела.

Чуть успокоилась только тогда, когда приготовила ванну 
и погрузилась в объятия горячей воды. Господи, как не хо­
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телось вставать и бежать к телефону, оставляя на паркете 
мокрые следы.

— Она еще не пришла, не волнуйся, а? Извини, я стою 
босиком в коридоре...

Конечно, больше лежать не захотелось. Вода уходила 
очень медленно. Тонкой струйкой плохо работающего душа 
сполоснула тело. Хлопья пены пришлось смывать с ног во­
дой из-под крана.

В полночь разбудил телефон. Сказать, что Алина уже 
спит? Не поверит. Тогда где она? Все лекции давным-давно 
кончились. Ну при чем тут я? Почему должна за всех отду­
ваться?! А телефон голосит без перерыва, неправдоподобно 
долго. Так и видно: бедняга в телефонной будке с каждой 
минутой все яснее понимает, что Алина его предает, и все 
сильнее надеется, что это просто телефон сломался. Женя 
положила на аппарат подушку — слышно, плед — звонит. 
Выключила свет, с головой укрылась одеялом. Забылась или 
заснула...

Сестра появилась в шесть утра, возбужденная, с горящи­
ми глазами, без намека на угрызения совести.

— Не волнуйся, я поспала. Маловато, правда... У Левы в 
мастерской диван дореволюционный. Ему одна княгиня на 
память подарила, — с новой, пугающей откровенностью го­
ворила Алина. — А потом он меня провожал. Мы пешком 
всю Москву прошли. Соловьи поют. Никогда не представ­
ляла, что это так прекрасно...

Сонная Женя поплелась на кухню варить кофе.

9. ИТАК, МАРАЗМ КРЕПЧАЛ

— Итак, маразм крепчал. — Никита выключил программу 
«Время», достал из письменного стола лист белой бумаги, 
посмотрел на свет — верже, с лилиями, и стал решительно, 
почти профессионально расчерчивать ее «на троих».

— За Цукермана, я смотрю, взялись, как за Солженице- 
ра, — заметил Борода, тасуя колоду английских пластиковых 
карт.

— Иди-ка ты!.. — зло оборвал Никита. — Я теперь вне 
политики. Нажрался этого дерьма...

— Что стряслось, просветите невежду. — Борода выпря­
мился и даже перестал сдавать карты.

— Не трогай его, — посоветовал Саша. — Вызывали, уг­
рожали, а на работе приняли меры.

Некоторое время посторонних разговоров не затевали.
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Каждый остался наедине со своими мыслями, сердитыми, 
горькими, которые где-то в воздухе сталкивались друг с дру­
гом, грозя превратиться в тучу.

— Отцы, я тут недавно Витюху встретил. — Борода мень­
ше всех ощущал напряжение. — Ну, скажу вам, крепко он 
влип.

— Надеюсь, не по бабской части, — хмуро проронил Ни­
кита.

— Именно по бабской, как ты усек? — Борода опять не 
заметил, что наступает Никите на любимую мозоль. — Он 
сговорился с девицей с ромгерма, фигуристой такой, насчет 
фиктивного брака. Ей — деньги, ему — прописка.

— И почем же? — Саша свернул веер своих карт, пере­
став торговаться за прикуп.

— Что, интересно, сколько стоит свобода? — съехидничал 
Никита.

— Тыща. — Борода и сумму знал. — Прошло два года, на­
счет жилплощади ничего не уладилось, а от него требуют, 
чтобы выписывался. Если нет, заставят платить алименты — 
девица за это время родила. Не от Витюхи, конечно.

— Ну и дурак, — то ли рассказу, то ли мыслям о себе 
подвел итог Никита.

— Вспомнил, я же тебе «Лолиту» должен отдать. — Саша 
вышел в коридор и вернулся с книгой, распухшей от хожде­
ния по рукам.

— Ну что, ты тоже шокирован? — на всякий случай спро­
сил Никита. Считалось недопустимым оправдывать влече­
ние к нимфетке.

— Не понимаю, что за сложности с этим романом... — 
Сашу никогда не интересовало, из какого сора растут стихи, 
из чего приготовлено произведение. Он, как профессио­
нальный гурман, оценивал только вкус и содержание полез­
ных витаминов. — Это же не про запретную любовь к мало­
летке, а про избирательность чувства. Когда все остальные 
бабы просто противны, — поспешно снизил он пафос. — И 
показать это можно только на экстремальном материале. 
Ну, написал бы Набоков роман, в котором герой предан 
взрослой женщине — никакого же впечатления. Нет, это по- 
своему нравственная книга.

— Роман написан прекрасно, — согласился Никита и, 
желая возвыситься над всеми, изрек: — Но нравственность 
там и не ночевала.

— Слушай, у тебя ведь тоже была Лолита, — напомнил 
Борода, постукивая пальцами по столу и нервно соображая, 
можно ли объявлять мизер с двумя дырами в одной масти.
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— Да нет, она только ростом маленькая. А так оказалась 
вполне сложившаяся...

Разговор о женщинах пошел по второму кругу, но пред­
грозовая атмосфера исчезла.

— И Женя со мной согласна... — Уйдя в свои думы, Са­
ша сделал неверный ход и упустил возможность поймать 
мизер.

— А я одну из Селениных встретил совсем недавно в 
очень веселой компании. — Обрадованный ошибкой парт­
нера, Борода откинулся на спинку стула и закурил. — Нон­
конформисты, художники. Ребята, сразу видно, на платони­
ческие отношения не способны. «Девушка, я вас просто 
обязан написать», а потом раз — и на матрас.

— Да это наверняка была Алина! — рассерженно перебил 
Саша.

— Не сотвори себе кумира, — назидательным тоном ска­
зал Никита. — Слухи о нравственности этих сестриц всегда 
были преувеличены. — В его голосе звучала явная мститель­
ность. — Как насчет кофейку? — Никита поспешно бросил 
опасную тему: Саша, конечно, не будет требовать никаких 
доказательств, и все же, на всякий случай...

— От кофе теперь не отказываются. С первого марта 
двадцать рубчиков кило будет, — радостно объявил Борода, 
хотя ничего приятного в четырехкратном повышении цены 
не было.

— Сколько бы ни стоил — все одно бурда. Я вас настоя­
щим, гранулированным напою, из-за бугра привезенным. — 
Никита принес из кухни большую пластмассовую банку с 
пузатой завинчивающейся крышкой, похожей на атомный 
гриб, и тут дверной звонок заиграл Моцарта. — Это отец, с 
задушевным разговором пришел. Сидите! — приказал Ники­
та и пошел открывать.

— Буду я еще спрашивать!
В комнату ворвалось искусственно разъяренное существо 

в дубленке, рыжих сапогах на высоченных каблуках, с дет­
ским лицом, непрофессионально загримированным под 
взрослую женщину.

— Молодой человек! Помогите мне раздеться! — велела 
она Бороде. Присутствие растерявшихся зрителей сделало ее 
хозяйкой положения.

— Как ты посмела, после всего! — Никита выхватил у Бо­
роды дубленку и попытался вернуть ее незваной гостье, но 
та, старательно не замечая его, плюхнулась на диван,1 взяла 
из пачки, лежащей на столе, чужую сигарету и вкрадчиво 
спросила у Саши:
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— Огонька не найдется?
Только сейчас узнав ту самую Ларису-Лолиту, из-за ко­

торой Никиту выгоняли с работы, он автоматически полез в 
карман за спичками, но все-таки остановился — сообразил, 
что, дав ей закурить, еще сильнее укрепит позицию девицы, 
как бы станет на ее сторону.

Немая сцена была прервана появлением Никитиного отца.
— Что же ты дверь не закрываешь? — остановился он в 

дверном проеме. — Ребята? Здравствуйте! — И тут его взгляд 
наткнулся на Ларису. — Она? — Получив утвердительный 
кивок сына, подошел к девушке и сухо представился: — 
Юрий Борисович, отец.

Строгость и отсутствие агрессивности с его стороны по­
ставили стену между Ларисой и остальными, она неестест­
венно хихикнула и протянула ему руку с так и не зажжен­
ной сигаретой для поцелуя. Никитин отец сделал вид, что не 
понял жеста, повернулся к ребятам и с нарочитой вежливо­
стью попросил:

— Позвольте на непродолжительное время лишить вас 
общества сей дамы.

Издевка, упакованная в изысканное выражение, достиг­
ла цели: Лариса прямо на глазах превратилась в жалкое, 
вульгарное создание, которое послушно поплелось за Юри­
ем Борисовичем на кухню.

— Что теперь-то ей от тебя нужно? — Борода не хотел ос­
таваться в неведении.

— Уму непостижимо! — Никита все еще не перевел 
дух. — И с мужиком я ее застал, и про тамиздат доложила 
куда не следует, а все равно требует, чтобы женился. Люб­
лю, говорит. Или просится хотя бы пожить, пока нигде не 
пристроится. Ну, ладно, давайте доигрывать. Отец с ней раз­
берется.

— Слушай, у нас штат рецензентов перелопачивают... — 
Саша не мог сосредоточиться на игре. — Давай тебя запишем.

— Что, очередная чистка? — перебил Борода.
— Ага, там лажа вышла. «Чайник» один подсунул из 

вредности в свою рукопись десятка полтора стихотворных 
размышлизмов лауреата Ленинской премии. Рецензент, ес­
тественно, авторство не угадал, сборник раздраконил и поч­
ти все отрицательные примеры — из выдающегося мастера. 
А шустрый молодец возьми да и отправь отзыв самому лау­
реату. Такое разразилось...

— Что-то уж очень на анекдот похоже, — усомнился 
Борода.

— Да мы все персонажи одного довольно дурацкого анек­
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дота, — хмуро заметил Никита. — Я б у вас поработал, но от­
ца просить не хочу...

— Просить буду я, а кто чей отец, и так знают.
Пульку доигрывали по инерции — без спора уступали то­

му, кому шла карта, на десятикратной не угадали снос, и иг­
ра окончилась. Все время шикали друг на друга, пытаясь со­
хранить тишину, но дом был построен еще до революции, и 
сюда не проникали не только звуки человеческого голоса, 
но даже шум воды в туалете.

— Ну-с, кто победил? — С этими словами в комнате по­
явился Юрий Борисович.

Ничего нельзя было понять ни по его виду, ни по инто­
нации. И вопрос дурацкий: никто не подсчитывал результа­
та. Победил ли Юрий Борисович — вот что хотелось знать.

— А эта где? — не вытерпел Никита. Он стал похож на 
мальчика, который спрашивает у папы, прогнал ли тот 
обидчика.

— Все в порядке, сынок.
«Эта» была по другую сторону баррикад, презумпция не­

виновности распространялась только на сына.
— Читал вашу рецензию. — Юрий Борисович подсел к 

Саше. — Растете. Глубокий, научно аргументированный раз­
бор. Можно браться и за сложные вещи.

— Например, за опусы Борисова-пэра, — поддел уже ус­
покоившийся Никита.

Задник опустили, на сцене продолжалась благополучная, 
защищенная жизнь.

10. ЗАЩИЩЕННАЯ ЖИЗНЬ

До одиннадцати еще пятнадцать минут, и от метро к изда­
тельству Женя медленно, стараясь растянуть время, шла пеш­
ком. Народу немного, люди совсем другие, не похожие на 
тех, с которыми она каждое рабочее утро ездила в Институт 
летательных конструкций и каждый рабочий вечер возвраща­
лась домой. Идти бы сейчас вот с этими ребятами. Похоже, 
студенты. Нет, лучше не с ними: сессия. Сама же завидовала 
тем, кому не нужно сдавать экзамены. Особенно жалко себя 
было зимой. Все снуют с елками, апельсинами, коробками и 
коробочками, предвкушая лучший в мире праздник — Новый 
год, а тебя ждет Ших, который и с третьего раза зачет по ма­
тематике не всем ставит. Некоторых даже тридцать первого 
декабря держал до половины двенадцатого, на Центральном 
телеграфе — с факультета уборщицы выставляли.

187



Вместо того чтобы успокоиться, разволновалась еще 
сильнее. В узком вестибюле ее встретило огромное зеркало в 
резной раме — некогда дамы, прибывшие на бал, любовались 
перед ним собой и контролировали взгляд кавалера, кото­
рый, стоя за их спиной, помогал снять меховую пелерину.

Так, платье не помялось... Еще бы, специально всю до­
рогу ехала стоя. Волосы растрепались. Можно здесь расчес­
ку из сумки достать? Ладно, украдкой сверху причешу и за­
жим поправлю. Французский. Сейчас уже, наверное, не 
модно, да и похожие в каждой галантерее продаются, а тог­
да мечтала... Интересно, кто это? В зеркале Женя увидела, 
как в дверь вошел угрюмый человек со старомодным порт­
фелем из свиной кожи, пригладил низкую, скрывающую 
глаза челку, глядя себе под ноги, и нажал кнопку лифта. Он 
весь сосредоточился на не очень, видимо, приятном для се­
бя деле — посещении издательства... Что же там может быть 
плохого, что? Писатель, наверное... Имеющий полное право 
сюда приходить.

Женя пешком поднялась на второй этаж и несмело ца­
рапнула дверь начальника отдела кадров. Никто не ответил, 
хотя из кабинета передавали сигналы точного времени — 
одиннадцать ноль-ноль. Постучала смелее, толкнула 
дверь — закрыто, спросила у пробегающей мимо девицы, но 
та пожала плечами, мол, из другого отдела.

Пришлось ждать. Узкий полутемный коридор, присесть 
негде, а вот так стоять тут с видом бедной родственницы — 
унизительно уж очень. Вдруг забыл? Не должен. В пятницу 
вечером сам позвонил, время назначил, так и сказал:

— Если вы согласны на оклад сто пятьдесят, то сейчас же 
в приказ, и в понедельник добро пожаловать, приступайте.

Женя была готова работать здесь даже бесплатно. Прав­
да, и Анна Кузьминична, заведующая редакцией, и дирек­
тор говорили о ста семидесяти рублях, но торговаться нелов­
ко. А кадровик на ее молчание отреагировал по-своему и 
стал оправдываться отрывистыми фразами:

— Мы ошиблись. Нет такой ставки у редактора. Какую вам 
обещали. Через год-два себя проявите. Вам оклад повысят.

Если ставки такой нет, то как увеличат зарплату через 
год-два? Да ладно, Женя постаралась не думать об этом мел­
ком обмане, надеясь, что это все же не правило, а неприят­
ное исключение.

— Вы уже прибыли? — почему-то удивился начальник 
отдела кадров. — Ну, следуйте за мной. А кто ваши данные 
доложит? — спросил он по-военному. И по-военному же, 
очевидно, не извинился за опоздание.
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Все кадровики, которые попадались Жене, к начальству 
относились, как к генералам, себя считали офицерами, а ос­
тальных — рядовыми.

Минут двадцать, бесконечных, ходили по этажам и каби­
нетам, пока не нашли на совещании у директора одного из 
замов, согласившегося представить нового сотрудника. Же­
ню поразил сильный запах одеколона и рыжий цвет его во­
лос, явно благоприобретенный.

Из-за двери на четвертом этаже доносился сердитый гул, 
вдруг прерванный истерическим криком:

— Ты! Ты! Ты! Это ты вбила мне гвоздь в голову! Какого 
лешего ты тут юбку свою протираешь! Ты не можешь руко­
водить! Для тебя что Пушкин, что Антошкин! Антошкин да­
же лучше — он может духи подарить!

— Скорее «скорую»! — Из комнаты выскочила немолодая 
женщина со смешанным выражением радости и озабочен­
ности на сердитом лице.

Поднялась суматоха. Бегали с чайником, с таблетками, с 
мокрым вафельным полотенцем.

— Анна Кузьминична, это когда-нибудь кончится? — 
Женин сопровождающий не вытерпел и выудил сухопарую 
даму из нехорошей комнаты.

— Ах, вы уже здесь? — Второй раз за день Жене удиви­
лись. — Извините, Альберт Авдеич, тут у нас небольшой 
эксцесс.

— Да уж вижу...
— Это больной, очень больной человек. — Сочувствен­

ными словами начальница явно хотела убить двух зайцев: 
продемонстрировать свою гуманность и выгородить себя.

— Вот я вам и привел совершенно здорового сотрудника.
Так Альберт Авдеич оценил Женино молчаливое спокой­

ствие. Сам он, казалось, воспринял гневные разоблачитель­
ные выкрики без малейшего изумления, как простую кон­
статацию правды, которая никогда ничего не изменит.

Быстро и умело представив Женю, он удалился. Анна 
Кузьминична, невысокая особа в очках с лицом землистого 
цвета принялась назойливо хлопотать вокруг нее: усадив за 
стол только что увезенной в больницу Майковой, сгребла без 
разбору все ее бумаги и унесла к себе в кабинет, потом при 
всех стала объяснять Жене, как трудно здесь работать, как она 
рада молодому пополнению. Во всеуслышание объявила, что 
поручает новой сотруднице редактировать собрание сочине­
ний Кайсарова. Не веря своему счастью, Женя подняла голо­
ву и наткнулась на враждебные взгляды и угрюмое молчание. 
Все здесь имело двойной смысл, а как понять его — загадка.
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Анна Кузьминична еще несколько раз просунула голову 
в дверь комнаты, где Женя впилась во вступительную ста­
тью. Соседи шептались, то слетаясь к одному из столов, то 
многозначительно выходя в коридор.

Громко, без таинственности обсуждалась только работа 
корректоров — оказалось, это большой отдел, которым все 
редакторы были недовольны. Вспоминали довоенную кор­
ректорскую. Тогдашний директор был отважным и набрал 
на службу дам дворянского происхождения, безупречно об­
разованных и, что самое важное, своей честью отвечавших 
за качество работы. Редакторы тогда бегали к ним совето­
ваться... А нынешние то и дело с важным видом спрашива­
ют друг у друга, можно ли написать так или этак, — и сле­
дует элементарный вопрос по стилистике или даже орфогра­
фии, который вроде бы не должен возникать перед челове­
ком с высшим гуманитарным образованием.

Оказалось, удивительное случается здесь довольно часто, 
и удивительное не только для новичка. С совещания вернул­
ся грузный лысеющий редактор, чей стол был напротив Же­
ни. Его только что покарали снижением квартальной пре­
мии за книжку стихотворных миниатюр, изданную с боль­
шим перерасходом бумаги: директор не поленился, подсчи­
тал, что в ней целых пятнадцать полупустых страниц с двух­
строчными стихотворениями. За что на него, директора, 
кричали в вышестоящей инстанции.

Все непонятно. С одной стороны, разве преступление — 
отделять совершенно разные миниатюры друг от друга? С 
другой — зачем вообще издавать этого неостроумного и не­
образованного стихотворца? И наконец, почему так споко­
ен наказанный?

Ответ на последний вопрос Женя вскоре получила от да­
мы с сердитым лицом: Петр Иванович, так звали редактора, 
участник войны, даже немножко инвалид, и это обеспечи­
вает ему прочное положение в издательстве.

— Нас и уволить могут за идеологическую ошибку, с не­
го же — как с гуся вода. А материальные потери ему автор 
возместит, мелочиться не будет.

Вечером, когда все уже собрали в стопки корректуры, до­
стали из холодильника добытые на воле продукты, уложили 
их в авоськи и прозвучал призыв: «Ну, девочки, погребли!» — 
в комнату влетела испуганная начальница и, причитая: «Кай­
саров пришел! Кайсаров пришел!» — потащила Женю за собой.

— Павел Александрович! Эта молодая особа — ваш но­
вый редактор. Поработайте с ней, не буду вам мешать... — 
Пятясь задом, Кузьминична выбралась из своего кабинета.
190



«Да, запихнули в клетку с тигром, да еще и дверь захлоп­
нули», — подумала Женя.

Но этот поджарый, собранный человек с цепким взгля­
дом живых карих глаз — лишь покрасневшие усталые веки 
выдавали его возраст — бросился на нее не сразу. Сначала 
решил проэкзаменовать:

— Вы хотя бы читали то, что я написал?
— Да, я все читала.
— Так уж и все? — Голос Кайсарова смягчился.
— Я посмотрела план первого тома и думаю, что он не­

правильный, странный какой-то. Надо гораздо больше 
включить ваших рассказов двадцатых годов, которые давно 
не переиздавались, а ведь они так перекликаются и с ваши­
ми новыми вещами, и с самыми авангардными поисками 
молодых.

— Вы считаете? Знаете, как критики меня за эти расска­
зы называли? Литературный старьевщик, сочинитель крип­
тограмм, — хитровато улыбнулся Кайсаров. — И вы надее­
тесь, что их сейчас пропустят?

Это была новая для Жени постановка вопроса.
— Главное, это читателю нужно. Пока их только в Ле- 

нинке отыщешь.
— Вы, я смотрю, литературный человек. А мне тут позво­

нили, говорят, что Кузьминична сунула мое собрание сочи­
нений какой-то девчонке, совершенно некомпетентной. — 
Кайсаров заговорил с Женей, как со своей. — Я ей такое ус­
троил по телефону! А потом решил все-таки сам посмот­
реть... — Взгляд мэтра медленно прошел с ног Жени до ее 
лица и остановился на груди. — Теперь понимаю, что пра­
вильно сделал.

— Совсем как в ваших романах, где всегда есть мотив 
клеветы. Но ведь кончается все хорошо.

Говоря с Кайсаровым, Женя впервые чувствовала себя 
собой. Провинциальная робость исчезла, она легко находи­
ла нужные слова, чего не было ни с университетскими друзь­
ями, не считая Саши, ни с официальными лицами.

— Да, и у нас с вами все будет отлично.

11. ЖИЗНЬ ИЗМЕНИЛАСЬ

Жизнь изменилась.
Это было не увлечение, не любовь, а странная безудерж­

ная страсть. Редко встретишь врача, который не только не 
гнушается, но и с удовольствием выполняет работу медсес-
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тры, сиделки, санитарки, нянечки. В редакторской профес­
сии Жене нравилось все — от составления пятилетнего пла­
на до монотонной и совсем не творческой работы по чист­
ке рукописи, когда надо напечатать слово на машинке, ак­
куратно вырезать его из листа бумаги и вклеить на то мес­
то, где Кузьминична жирной синей линией зачеркнула кра­
мольное по ее мнению и наверху, задевая другой текст, по­
ставила знак вопроса. И так пять, десять, сто раз...

Только один человек помогал Жене — секретарь редак­
ции Валерия Петровна. Перед войной она приехала в Моск­
ву, чтобы поступить в пединститут, но оглянуться не успе­
ла, как оказалась замужем за сыном крупного военачальни­
ка. Через несколько дней после полного веселых сюрпризов 
медового месяца ее арестовали. Если бы это стряслось в ее 
прежней, нищей и трудовой, жизни, контраст не был бы так 
мучителен... Следователь попался хороший, объяснил, что 
это предупреждение свекру. Началась война, быстро дали 
срок и отправили работать в дом малютки, на Колыму. Ос­
вободили в сорок шестом, досрочно — хлопотал свекор, 
ставший дважды Героем Советского Союза, маршалом. Но 
вернуться в семью не согласилась — поняла, что за это ис­
торически короткое время пропасть между ней и маршаль­
ским сыном стала непреодолимой.

Пошла служить в издательство, наискосок от дома, где в 
коммунальной квартире жила она с привезенными из про­
винции престарелыми родителями. Кормить семью из трех 
человек в те времена было очень трудно, брала работу на 
дом. Машинистка Валерия Петровна была первоклассная — 
двадцать пять страниц в час десятью пальцами вслепую без 
единой опечатки. Но при Жене она уже зарабатывала не 
этим. Источником дохода, помимо секретарского оклада в 
сто двадцать рублей, были расклейки. Женя так и не смог­
ла привыкнуть к этому варварскому жертвоприношению: 
разрывают два экземпляра книги и наклеивают каждую 
страницу на лист белой бумаги. И с автора в частном по­
рядке взыскивают за эту ценную услугу по пять копеек за 
страницу или даже по десять. Некоторые писатели, из на­
чальников, злили тем, что присылали готовые расклейки, 
сделанные секретаршами. Ничего не поделаешь: своя сек­
ретарша ближе к телу.

Низким прокуренным голосом Валерия Петровна громко 
объяснялась с начальницей, обсуждала производственные 
вопросы. И очень тихо, почти шепотом, советовала по теле­
фону автору, как вставить книгу в план, рассказывала Жене 
очередную любовную новеллу из жизни только что отошед­
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шей от ее стола редакторши — если та распорядилась напе­
чатать договор, отнести корректуру на подпись в главную ре­
дакцию или поручила еще какое-нибудь досадное дело, из 
тех, что составляют служебные обязанности секретаря редак­
ции. При этом делались непрозрачные для Жени намеки на 
небезупречность моральных и профессиональных качеств 
этого человека, из чего следовало, что обращать внимание на 
него не надо и что Женя все равно лучше всех. Несмотря ни 
на что. На что не надо смотреть — понять невозможно.

Каждое предание было отточено частым рассказыванием, 
знали его с подачи Валерии все сотрудники, исключая, ко­
нечно, главное действующее лицо.

Вот тихая, неразговорчивая Маша Майкова. Пишет дис­
сертацию, в партию вступила. Ради знаменитого либерала 
Баринова украдкой, как подпольщица, бегала в корректор­
скую, чтобы восстановить снятые цензурой куски из его ста­
тей. А он на дочке генерала женился, без всякого объясне­
ния с Машей. Вот и увезли ее в психушку.

Или Аврора Ивановна, дама с неприятным лицом. Про­
шла в издательстве, как пишут в юбилейных адресах или не­
крологах, славный путь от курьера до старшего научного ре­
дактора. На самом же деле с трудом карабкалась по карьер­
ной лестнице, пребывая на каждой ступеньке такой огромный 
срок, что сделалась притчей во языцех. В очередной раз жа­
луется на нехватку времени, недвусмысленно намекая, что 
больше и лучше всех работает именно она. Ну, тут очень кста­
ти подковырнуть рассказом (конечно, за ее спиной) о том, как, 
выпросив разрешение не приходить на службу, она звонит до­
чери: «Замочи белье, у меня завтра библиотечный день».

Проблема неузаконенного свободного дня Женю не бес­
покоила — в субботу и воскресенье она скучала по издатель­
ству, скрашивая уикенд посещением Ленинки, чтением ру­
кописей, корректур, а иногда и работой с Кайсаровым, для 
которого все дни недели были на одно лицо...

— Здравствуйте, Евгения Арсеньевна! Вы волосы распусти­
ли? А вот раньше было принято прически носить, чтобы овал 
лица подчеркнуть, — весело заметил Кайсаров, помогая впер­
вые пришедшей к нему Жене выбраться из тяжелой шубы.

Не мешкая, она подошла к зеркалу и заколола волосы на 
затылке.

— Господи! Так не бывает! — П. А. от восхищения Жени­
ной реакцией снял очки и отошел в угол. Полюбовавшись 
ею, он поправил узел широкого старомодного галстука, за­
стегнул пуговицы темно-синего шерстяного жакета, предло­
жил: — Сейчас чайку выпьем, — и ушел на кухню.
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Оставшись одна, Женя присела на край ампирного стула 
и принялась рассматривать гостиную. Круглый стол на му­
зейных львиных лапах накрыт обыденной клеенкой, на нем 
две чашки, тарелка с сыром, хлеб и начатая коробка зефира 
в шоколаде. В комнате просторно расположились большие 
удобные вещи, похожие она видела в искусствоведческих 
книгах и альбомах: комод в стиле ампир, двустворчатый 
шкаф, переходный стиль от барокко к классицизму, инкру­
стированная жардиньерка.

— Какая красивая мебель! Так и хочется воскликнуть: 
уважаемый шкаф!

— Да, мебель старинная, но это не гарнитур, каждая вещь 
сама по себе, со своей историей. Когда-нибудь я напишу о 
них. Чай сейчас заварится. — П. А. подошел к бюро, на ко­
тором лежала кучка писем. — Вот, в сегодняшней почте по­
слание от сумасшедшей старой девы, без подписи и без об­
ратного адреса. Рассказывает, как ее подругу преследует 
главный инженер. Но я-то вижу, что речь о ней самой, она 
за ним гоняется. Сексуальная психопатка с манией величия. 
И конец: «Прошу вас это письмо никому не показывать». А 
я вам читаю! — Кайсаров отрывисто захохотал.

Из письма было ясно, что автору не больше сорока, но 
семидесятипятилетний Кайсаров говорил о ней как о жен­
щине пожилого, неинтересного ему возраста.

— Минутку, я еще раз позвоню... На дачу. У жены стено­
кардия, врачи прописали постельный режим, а дозвониться 
невозможно.

— Что, никто не подходит? — испугалась Женя и уже го­
това была ринуться на дачу, чтобы помочь.

— Да нет, все время занято. Наверное, с кем-нибудь раз­
говаривает, — пожаловался Кайсаров с обидой. — Вот по­
смотрите статью. Я здесь про экранизацию классики пишу 
и заступаюсь за режиссера. Его фамилия Гребень. Снял «Го­
ре от ума», очень хороший фильм, а на полку положили.

Кайсаров все еще терзал телефон, когда Женя кончила 
читать.

— Замечательная работа! Сейчас редко кто понимает и 
ценит специфику кино. Обсуждают литературный сценарий, 
а не фильм. Ведь главное — что увидел глаз. Многие совре­
менные фильмы можно только слушать — все будет ясно. И 
еще про «искажение классики». Приди домой, раскрой кни­
гу — там все на месте осталось, ничего не испорчено. По ва­
шей статье похоже, что получилось настоящее кино.

— О, как вы тонко понимаете. Скоро придет Гребень, я 
думаю, мы вместе сможем поговорить. Что же вы ничего не
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едите? — Сам Кайсаров не торопясь отрезал от бутерброда 
маленькие куски и с наслаждением смаковал.

— Спасибо, не хочется, — сказала Женя чистую правду.
— Сразу видно благородного человека — он и не ел, а 

сыт, — с хитроватой улыбкой процитировал Кайсаров слова 
Плюшкина.

Еще больше он обрадовался, когда Женя предложила вы­
мыть посуду. В кухне было очень чисто. Вообще вся кварти­
ра ухоженная — без запыленных углов, без больших и ма­
леньких завалов, но и без закабаляющего порядка, когда 
каждый предмет, от ножниц до стула, раздраженно требует 
вернуть его на свое место. Как непохоже на обиталища ста­
риков, у которых вещи под конец жизни завоевывают и под­
оконники, и стены, громоздятся на комодах и шкафах и по­
тихоньку вытесняют самих владельцев в мир иной.

Женя достала толстую папку с расклейкой третьего тома 
собрания сочинений Кайсарова и стала ее перелистывать, 
сверяясь с картонкой, на которой столбиками были выписа­
ны номера страниц с важными и не очень вопросами к ав­
тору. Произведение, вошедшее в золотой фонд советской 
литературы — официальная оценка романа, десятки раз из­
давалось с одними и теми же неточностями.

— Вот здесь у вас: «Солнце скрылось за горой», а у Май­
кова: «Солнце скрылось под водой». Это сознательная 
трансформация?

— Так «Спи, дитя мое, усни» — Майков? Нет, какая там 
трансформация! Я это воспринимал как фольклор. — Кайса­
ров добродушно рассмеялся. — Конечно, надо поправить.

— Я сравнила два варианта вашего романа. Мне кажется, 
многое вы зря сократили.

— Зря! Как будто я этого хотел! За первую часть меня да­
же в «Правде» ругали. Лет пять потом ко мне никто не при­
ходил, телефон месяцами молчал. А с каким трудом я его 
писал! Только одно начало — толстенная папка. Никак не 
удавалось. Оказалось, очень трудно описывать женщину. Я 
решил, что напишу много-много всего, может быть, полу­
чится. А вот теперь в последней повести о Зое Звонаревой 
рассказано мало, а ведь получилось!

Даже в дружеском разговоре Кайсаров следил, чтобы ху­
ла не перевесила хвалу. Но это было открытое, проститель­
ное хвастовство, похожее на похвальбу ребенка.

— Сокращала ваша Аврора. Перестраховщица, между на­
ми говоря, первостатейная! Она все скользкое вымарыва­
ла — и как в тридцать седьмом при сколько-нибудь серьез­
ных разговорах телефон подушкой закрывали, и про аресты, 
и как всех в стукачестве подозревали...
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— Вот это все и восстановим. А почему выпал диспут с 
Маяковским, сцены в Доме литераторов, как они на спек­
такли Мейерхольда ходили, как Зощенко читали? Ведь у вас 
был еще и фотографический портрет эпохи, и такие важные 
детали пропали!

— Дай вам Бог сохранить это чувство правды, эту ис­
кренность на всю жизнь...

— А кусок про колхоз я бы убрала — чувствуется его 
конъюнктурность...

Женя была так увлечена работой, что на комплимент не 
отреагировала — уложила его в уголок памяти, чтобы потом, 
наедине с собой, распробовать и посмаковать.

— И тут вы правы. Ведь что тогда получалось: кулак, тот, 
кто много и с хорошими результатами работал — плохой, 
раскулачить, а бедняки, неумехи, лентяи, пьяницы — молод­
цы... У меня в первом варианте по-другому было. Архив на 
даче, я сейчас позвоню, мне найдут. — Кайсаров пошел к те­
лефону. — Что же у тебя все время было занято? Нет? Ох, 
я — дурак, здешний номер набирал. Конечно, было заня­
то — я сам же и занял.

Пропищал звонок, и Кайсаров попросил глазами, чтобы 
Женя открыла входную дверь.

Режиссер оказался высоким человеком спортивного сло­
жения. В этот холодный зимний день на его ежиком стри­
женной голове не было шапки, под нейлоновой курткой со­
ветского производства тонкий колючий свитер плотно обле­
гал широкие плечи, хмурый взгляд исподлобья выражал ре­
шительность и целеустремленность.

Кайсаров усадил его за чтение статьи, а сам продолжил 
работать с Женей.

— Павел Александрович, дорогой вы мой! — Гребень по­
рывисто вскочил со своего кресла и обнял Кайсарова за пле­
чи, развернув его лицом к себе. — Слов нет, как глубоко вы 
поняли мой фильм! Новая для меня интерпретация!

Видно было, что Гребень хорошо умеет срежиссировать 
свой отзыв. Слова нашлись, но что-то его больно задело. И 
когда он стал аргументировать высокую оценку кайсаров- 
ской статьи, ни разу не упомянув о других экранизациях, 
Женя догадалась, что сами имена коллег и названия их 
фильмов вызывают у него почти физическую боль.

Кайсаров же удобно расположился в кресле, с удовольст­
вием слушал и слышал только похвалу себе. Внезапно для 
него Гребень иссяк, и в комнате установилось неловкое 
молчание.

— В своем фильме вы согласны или спорите с Мейер­
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хольдом? — Женя не выдержала и заполнила паузу плохо 
сформулированным вопросом.

— При чем тут Мейерхольд? Я его не читал и спектакль 
не видел! — сердито оборвал ее Гребень.

Этого Женя не могла понять. Ну, сделать все наоборот, 
противоположно Мейерхольду, но почему не учесть его сов­
сем не бесполезный опыт? Как Светлана могла с ним дру­
жить? Такой крепкий, сильный, а столько слабых мест... 
Почему такой озлобленный?

А Гребень уже мог говорить только о своем будущем 
фильме:

— Начинается с того, как главный герой, писатель, вы­
ступает в клубе, где знакомится со своей восторженной по­
клонницей, влюбленной в его книги. Такая длинноногая 
провинциальная Брижит Бардо. Оказывается, она работает в 
клубе после окончания университета, директор обещал про­
писку в Москве, но за это требует от этой чистой невинной 
девочки... — Гребень недовольно посмотрел на Женю и с 
видимым усилием заменил многоточием крепкое словцо. — 
Ну, писатель, конечно, возмущен и предлагает ей свой кров, 
упрашивает приятеля, старого холостяка, фиктивно на ней 
жениться, чтобы выручить несчастную.

— А почему же он сам на ней не женится? — наивно уди­
вилась Женя.

— Да он женат, — с сожалением ответил Гребень и ском­
кал свой рассказ. — Ну, в конце он теряет и ее, и друга. Ста­
рик влюбился, организовал ей карьеру, та стала влиятельной 
особой и расплатилась с главным героем отрицательной ре­
цензией на его фильм.

— Так он писатель или режиссер? — подцепил рассказчи­
ка Кайсаров, до того равнодушно дремавший в кресле.

— Какая разница! Это неважно! — резко бросил Гребень, 
но тут же сообразил, что отвечает не беззащитной Жене, а 
авторитетному хозяину и вежливо стал объяснять: — Здесь 
дело в психологии. Я хочу показать, как настоящий худож­
ник уязвим, как он одинок...

«Трудно будет снять такой фильм, — подумала Женя. — 
Пока получается, что его цель — любыми средствами оправ­
дать главного героя, даже если для этого понадобится одни 
и те же поступки оценивать в зависимости от того, кто их 
совершил». А вслух спросила:

— За что же она так ему отомстила?
— Я думаю, ответом на этот вопрос и будет фильм. — Бы­

ло похоже, что Кайсарову все ясно. И не только про кино. 
Что в подобные ситуации он и сам попадал, и отлично по­
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нимает режиссера как мужчина мужчину. — Ну, мы еще 
здесь поговорим, а с вами, Евгения Арсеньевна, мы как буд­
то на сегодня можем закончить?

Хотя было это сказано и добродушно, и вполне учтиво, 
холодком все-таки повеяло. Что надо изменить — свое пове­
дение, свое ко всему отношение или просто всегда так боль­
но, когда мечты сталкиваются с тем, что называется жизнью?

12. ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ВЕШАЙТЕ ТРУБКУ!

— Пожалуйста, не вешайте трубку! Как вас зовут?
Женя и не собиралась прерывать разговор, тем более что

собеседник представился первым: «Рахатов». Даже интерес­
но, что дальше.

— Вы давно здесь работаете? Почему я только второй раз 
слышу этот хрустальный голос? А сколько вам лет? Уверен, 
что вы молоды, поэтому и отважился спросить. Вы замужем?

Вопросы становились все требовательнее и, по Жениным 
представлениям, выходили за рамки приличий. Противить­
ся допросу она не решалась — телефон был в секретарской, 
Валерия уже вернулась на место и внимательно поглядыва­
ла на нее, а односложные ответы давали возможность 
скрыть суть допроса. Поэтому Женя сразу согласилась дать 
домашний номер и с облегчением повесила трубку.

Быстро вернулась в комнату, уткнулась в корректуру, но 
настойчивый, решивший за нее человек не отпускал, не раз­
решал думать не о нем.

— Евгения Арсеньевна, не возражаете, если мы с автором 
здесь в комнате поработаем? — В дверях стояла Аврора Ива­
новна с полуживым от одышки классиком.

— Конечно, — с готовностью ответила Женя и на всякий 
случай еще спросила: — Не помешаю?

Как будто щелкнуло, морщины на лбу Авроры чуть сме­
стились, и всегдашнее неприятное выражение сменилось 
снисходительным. Женя угадала правила игры: спрашивать 
разрешение должна она, новенькая, а вопрос старейшины 
означал одно: смотрите, какая я воспитанная, как отличаюсь 
от тех, кто без спросу тащит в комнату и автора, и техредов, 
и даже со своими подружками тут, при всех болтает.

Аврора Ивановна блюла свою обособленность, старатель­
но подчеркивала свое превосходство над остальными редак­
торами, но с ней Жене было проще, обоюдное «вы» как па­
роль облегчало общение.

Женя никак не могла понять, в чем ее изъян, неужели
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опять виновата провинциальность? Когда слышала обра­
щенное к себе «ты», казалось, что ее застали голой. Ничего 
не могла с собой поделать, хотя замечала, что ее «выканье» 
обижает: одним кажется заносчивостью, другим досадно на­
мекает на возраст.

Как переступить эту черту, если все пять университет­
ских лет на «вы» называли даже ребят из параллельной груп­
пы? Преподаватели, кроме тех, кто вел историю КПСС, бы­
ли со студентами на «вы», с отчеством. Особенно выделял­
ся легендарный Ших, впоследствии известный диссидент. 
Однажды на зачете сокурснику стало плохо — перебрал пре­
дыдущим вечером. Ших не растерялся, свернул кулек из 
двойного тетрадного листа и протянул этот гигиен-пакет по­
бледневшему, или позеленевшему, студенту: «Пожалуйста, 
Михаил Александрович».

Может быть, здешнее «ты» богемное, так говорят друг с 
другом писатели, художники, композиторы? Но так же об­
ращается деревенского вида парень из АХО к старой гарде­
робщице...

— Будьте добры, Женя, поставьте чайник, а то у нас лифт 
опять не работает. — Аврора Ивановна не потрудилась свя­
зать логикой просьбу и ее мотивировку. Наверное, это озна­
чало, что автор устал, поднимаясь на четвертый этаж, и те­
перь ему неплохо бы выпить чаю.

«Здесь только палец дай, всю руку откусят», — подумала 
Женя, но воду вскипятила.

— Не очень крепко? — спросила она у классика, наливая 
ему из заварочного чайника.

— Чай никогда не бывает слишком крепким. — Старый, 
усталый человек с интересом смотрел на Женю.

Аврора Ивановна начала объяснять, почему она не может 
пропустить предисловие старинного друга автора, академи­
ка. По ее словам выходило, что статья написана в недопус­
тимом для жанра разговорном стиле, с ненужными житей­
скими подробностями, а научный анализ отсутствует. Чтобы 
доказать свои претензии, она испещрила рукопись много­
значительными подчеркиваниями, вопросительными и вос­
клицательными знаками на полях. Классик смущенно кивал 
головой: было неловко защищать друга, да и свою биогра­
фию он не привык афишировать. А иметь научный анализ 
своего творчества — кто же откажется!

Из чистой, нерасчетливой любознательности Женя про­
читала вчера эту статью, живую и интересную. И анализ там 
был, только не наукообразный, а простой и ясный, слишком 
ясный для того, чтобы его поняла замороченная Аврора
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Ивановна. Но ведь не в том было дело — вчера Аврора вслух 
зачитывала довольно обширные места, где положительно 
упоминались Ахматова, Цветаева, Мандельштам. Потом до­
несла заведующей, с радостью потопавшей в главную редак­
цию продемонстрировать не Аврорину, а свою бдитель­
ность.

— Зато из всех стихотворений мы снимем только одно...
— Только одну ногу отнимем, — почти невольно пробор­

мотала Женя.
— Вот когда и вас будут на каждом собрании поминать, 

тогда посмотрим, как вы заговорите! — сердито крикнула 
Аврора.

Поэта же не удивило, что из страха за себя редактор 
калечит его книгу. Да ему ведь тоже доставалось в жизни. 
Полкниги — переводы, а в ней все или почти все, что он 
написал.

Уходя, он согнулся, еще тяжелее опираясь на толстую 
палку.

Аврора Ивановна на Женю не рассердилась — так была 
обрадована, что все обошлось, что сама со стариком справи­
лась.

— Женечка, хочу с вами посоветоваться. Вы знаете, я ре­
дактирую книгу одной известной поэтессы, не будем назы­
вать ее имени... — Аврора многозначительно поджала тон­
кие губы.

Никакой тайны, конечно, не было. Шумная, толстая, мо­
лодящаяся особа, об известности которой Женя узнала толь­
ко здесь, в издательстве. Когда Аврора находила в ее стихах 
скрытые намеки, поэтесса громко смеялась: «Да не бойтесь 
вы! Если что, я к Юлику на танке въеду!» Так панибратски 
она именовала директора Сергеева.

- И  вот она очень хочет мне подарок сделать. Честно 
говоря, есть за что. Я очень тщательно работала над ее кни­
гой. И стихи отбирала — она еще поразилась тонкости мо­
его вкуса, и строчки правила. Ну так вот, она просит ска­
зать, что можно мне подарить. Отбросьте, говорит, стесне­
ние, на Западе давно забыли эти церемонии. Предлагает 
хрусталь, отрез на пальто... Что-нибудь одно, конечно... — 
Лишь этот комментарий был сделан петитом, скороговор­
кой. Все остальные слова произнесены были медленно, зна­
чительно, с чувством собственного достоинства. Подразу­
мевалось, что собеседнику и в голову не придет мысль о 
вульгарной взятке.

— Вы же знаете меня, хрусталем — в отличие от наших — 
не увлекаюсь, пальто у меня есть... Очень туфли черные
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нужны. Я знаю, она в «Березке» может купить, но как без 
примерки? Придется книгу дефицитную попросить, типа 
двухтомника Бенуа. Это будет интеллигентно.

— Конечно, — только и проговорила Женя.
По дороге домой в голове вертелось: «Неужели я могу та­

кой же стать? Никогда!»
Открывая дверь, услышала голос телефона. Ключ как на­

зло заело, а когда справилась с замком, в квартиру уже вер­
нулась тишина. Обидно, что не успела. Так редко звонили 
домой, что она ценила каждый разговор. Кто же это мог 
быть? Не родители — на тревожный междугородный не по­
хоже. Алина? Она сейчас на лекциях. Кайсаров? Сегодня 
уже говорили, все обсудили...

Даже себе Женя не называла имени того, на чей звонок 
надеялась, а все перебирала и перебирала близких и далеких 
знакомых, проверила, не сломался ли телефон, правильно 
ли лежит трубка, и тут же услышала:

— Добрый вечер! Вы меня узнали?
— Да-а... — Женино сердце застучало так, что, наверное, 

на том конце провода слышно.
— Почему поздно домой пришли? Судя по номеру, в рай­

оне «Аэропорта» живете?
— Да... — Успокоиться никак не удавалось.
— А что вы односложно отвечаете? У вас кто-нибудь 

есть? — В голосе Рахатова послышалась отчужденность.
— Нет, я одна. — Женя попыталась сказать фразу по­

длиннее, но не получилось.
— Нет сейчас или вообще нет?
— Нет, у меня никого нет.
Конечно, гордиться одиночеством в двадцать шесть лет 

нечего, можно было увернуться от прямого ответа. Универ­
ситетская приятельница делилась, как один бард непризнан­
ный, узнав, что она еще ни разу не была близка с мужчи­
ной, велел ей сначала отправиться в люди, а он потом по­
смотрит. Но Женин собеседник был доволен.

— Вам, наверное, ужинать надо? — Голос явно смягчился.
— Нет, я стараюсь вечером не есть, — опять слишком от­

кровенно ответила Женя.
Еще минуту назад она предвкушала, как сядет в кресло, 

включит телевизионные новости и будет пить чай с глазиро­
ванным сырком, добытым в издательском буфете, но сейчас 
есть совершенно расхотелось.

— Что, худеете? Вот это напрасно. Расскажите, какая вы.
Получилось, что Женя, загипнотизированная вниманием

Рахатова, сама дала ему право задавать такие вопросы, сама
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вручила власть над собой, сама пообещала слушаться. Он те­
перь все про нее знает, а она про него? Ну, известный поэт, 
много книг, часто выступает, поклонниц, конечно, уйма. 
Да, кажется, Аврора, бывшая когда-то его соседкой, намека­
ла, что девицы у него не переводятся. Но я ведь не поклон­
ница, к нему домой никогда не приду. Зачем он говорил, что 
такие женщины, как Анна Керн, более уникальны, чем Ах­
матова и Цветаева?

Что из этого выйдет — неизвестно и интересно.

13. НАДО

Надо хотя бы позвонить Саше с Инной, в который раз 
напоминала себе Женя. Раньше была готова проводить у 
них все свободное время, Ленечку полюбила, с удовольст­
вием с ним оставалась, когда Нине Александровне и Инне, 
обеим нужно было уйти из дома. Как они ее жалели, ког­
да она мучилась в Летательных конструкциях! Не на сло­
вах, на деле. Даже не предупредив Женю, Нина Александ­
ровна разузнала о вакансиях в издательствах и редакциях 
газет и журналов, выбрала самое лучшее место и принялась 
искать подходы...

А теперь, когда все более или менее наладилось, исче­
заю? Неужели я как все — такая же примитивная эгоистка? 
И тут Женя поняла, что просто боится отойти от телефона. 
Рахатов может позвонить или не позвонить в любое время, 
а ему известны два номера — рабочий и домашний. Сначала 
это было новой, необычной, затягивающей игрой, а потом 
она почувствовала, что без ежедневных разговоров уже не 
может обойтись. Почему? Он умеет ласкать словом, — при­
знавалась себе Женя, оправдывая свою добровольную зави­
симость.

Но сегодня Рахатов уехал в Свердловск, выступать. Пер­
вый день разлуки всегда самый тяжелый, и она оторвала се­
бя от телефона.

— Тебе повезло, нам на один день «Метрополь» дали по­
читать.

Саша усадил Женю на толстый ковер рядом с неправдо­
подобно огромной, неудобной книгой — только что изготов­
ленным в нескольких экземплярах альманахом «Метро­
поль». В оглавлении — любимые авторы: Аксенов, Искан­
дер, Битов, Высоцкий...
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— Хотя бы на ночь дайте, — поклянчила Женя. — Вам 
это развлечение, а мне для работы нужно. Сегодня как раз 
шум был страшный. Валерия в чистых листах обнаружила 
посвящение Аксенову.

— Ну и что, листы ведь от этого не стали грязными, — то 
ли пошутил, то ли и вправду не понял Саша.

— Да чистые листы — это уже готовая книга, только не 
сброшюрованная. Наконец ясно стало, зачем их читать за­
ставляют. Ведь сколько опечаток находила, все скрывали — 
исправлять-то уже поздно, весь тираж отпечатан. А из-за по­
литики могут и выдирку сделать.

— И кого же выдерут? — Саша не ждал ответа. — Выхо­
дит, твоя Валерия на Аксенова настучала? А ты говорила, 
что она сидела...

— Я сама была поражена. Сложный она человек. Столь­
ко в ней разного намешано, и хорошего, и плохого. Сего- 
дня-то она в героинях ходит. Главный редактор в знак бла­
годарности за проявленную бдительность руку пожал.

— Господи, ну и нравы у вас! Ни за что не пойду служить! 
Ты, Сашка, даже не надейся! — Инна возмущенно тряхнула 
головой, и тюрбан, сооруженный из алого махрового поло­
тенца, раскрутился, мокрые волосы рассыпались по лицу. — 
Даме руку — целуют. — Она опустила голову вниз и, пряча 
рыжие пряди под тюрбан, добавила: — Хотя, конечно, все с 
ног на голову поставлено. Нелепо за такое — руку целовать. 
Тут без партийного рукопожатия не обойтись.

— И никто ее не осудил, даже в коридоре, между со­
бой. — Женя спешила выговориться.

Она совсем не была уверена, что издательские дела так 
уж всем интересны, просто нужно было освободиться, на­
звать безумие не ведомственными профессионализмами, а 
нормальными словами. Чтобы не разучиться думать и вос­
принимать все по-человечески.

— Кузьминична на каждой летучке твердит: «Текстоло­
гию я вам всегда прощу, а идеологию — никогда», — имея 
весьма смутное представление о том, что такое текстология. 
И какую «идеологию» не простит — сама толком не знает. 
Ни определения, ни списка, действительного на год, на ме­
сяц или хотя бы на текущую неделю, никто дать не может. 
Не только потому, что все меняется. Невозможно быть в 
курсе того, чего нельзя, потому что именно «чего нельзя» и 
есть самый главный секрет.

Саша прекрасно знал таких теток и сам мог многое рас­
сказать о них, да только ничего существенно нового его бы 
истории не открыли. Он подошел к пианино, долго рылся в
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нотах, сваленных кучей на верхней крышке, ничего не вы­
брал и одной рукой стал перебирать клавиши. Мелодия из 
«Травиаты», которая всегда отрывала Женю от житейских 
пустяков, была сейчас тайным знаком Сашиного неодобре- 
нья, но Женя не сумела остановиться.

— Выпустили роман Гончарова «Обрыв» с обрывом, без 
последнего абзаца — ничего, не трагедия, отправили тираж 
на Дальний Восток, и дело с концом! У Авроры в повести 
Паустовского целая страница пропущена — а, ерунда, кто 
это сейчас заметит! А...

— Эта Аврора только с виду покультурнее остальных, — 
вставила Нина Александровна. — Вообще-то они все там 
одинаковые. Доят писателей самым беспардонным образом. 
Когда отец там издавался, я избегалась — то хрустальную ва­
зу достань, то путевку в Коктебель, то талончик на празд­
ничный заказ...

Нина Александровна говорила спокойно, не «поливая», а 
всего лишь констатируя, описывая обитателей служебного 
зверинца. Возразить было нечего. И Женю беспокоило толь­
ко одно — как бы эти новые знания не проступили в ее об­
щении с коллегами.

— А Кайсарова ты по-прежнему переписываешь? — Ока­
залось, что Саша следит за разговором.

— Я не Аврора, которая, правя секретарский роман, од­
ного героя потеряла. В чисто авторские дела не вмешива­
юсь. — Женя испугалась, что и ее могут принять за варвара, 
и заговорила немного велеречиво: — Кайсаров иногда спра­
шивает насчет новых произведений, но я просто свое мне­
ние говорю... А старые вещи приходится реставрировать. 
Наши асы редактирования ухитрились даже намеки на трид­
цать седьмой выкорчевать.

— Женечка, а вы не слишком неосторожны?
— Я эти куски аккуратно печатаю и вклеиваю в текст, 

показываю Кузьминичне два-три безобидных места... Даль­
ше, говорю, все в том же духе. Расклейки-то у нас началь­
ство не читает.

— Это дилетантизм. Редактор не имеет право относить­
ся к литературе как нормальный человек. — Было непонят­
но, шутит Саша или говорит серьезно. — Эту профессию 
создал Сталин. Человек, умеющий писать, в редакторе не 
нуждается.

— Как это? Все-таки взгляд со стороны... Иногда ошиб­
ки бывают... — Жене очень хотелось найти внятные, недема­
гогические доказательства необходимости профессии, кото­
рую она самозабвенно полюбила.
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— Да ты же просто исправляешь то, что другие напорта­
чили. И цензором служишь! Теперь, конечно, уже нужны 
редакторы-спасатели, но их давно повывели! — Что-то 
сильно задело Сашу. Похоже, его раздражала Женина по­
груженность в работу. — А насчет ошибок? Да пусть даже 
ляпы пройдут... Ну, помог бы редактор Толстому сроки бе­
ременности маленькой княгини соблюсти... Ну, указал бы 
Чехову, что в «Толстом и тонком» у мальчика на голове то 
фуражка, то шапка... А знаешь ли ты хоть одного редакто­
ра, который бы у Тургенева исправил то место, где у него 
цветут растения, которые распускаются в разное время го­
да? В мелочах, да и то не во всех, навели бы порядок, а 
сколько бы вреда принесли! Хотя, может, цитаты и надо 
проверять. В том журнале, куда я сейчас отдал статью, про­
верщица этих цитат — единственный культурный человек. 
Редакторша почти ничего не читала, о чем я пишу. Завот­
делом неплохой мужик, но — темный лес. Дальше еще бо­
лее темный зам и, наконец, вершина невежества — глав­
ный. Испугался фамилии Бахтина — спутал его с «метро- 
польцем» Борисом Вахтиным!

— Сашок разбушевался! — стала утихомиривать зятя Ни­
на Александровна. — Тебе не везло с редакторами, но всю- 
то профессию зачем чернить! В вас, Женечка, еще никто не 
влюбился? — перевела разговор на другую тему. — Смотри­
те, остерегайтесь. Рахатов уже меня расспрашивал, что это 
за новая редакторша с таким приятным голосом. Но не бой­
тесь, я ему твердо сказала: «Руки прочь!» Он засмеялся, но 
надулся. Хотя у него сейчас не поймешь — с кем и где жи­
вет. Я уверена, Сима его только на длинный поводок пере­
вела. Она его от себя никогда не отпустит.

Струсив, Женя уткнулась в «Метрополь». Вот и еще од­
но доказательство того, что все надо держать в секрете.

— Никаких Рахатовых! — провозгласила Инна. — Сашка 
уже ревнует.

— Не завидую, если он начнет тебя своей поэмой ду­
шить. — Саша криво усмехнулся. — Давайте выпьем чего- 
нибудь.

14. «ДОМА ТВОРЧЕСТВА ДИКУЮ КЛИЧКУ...»

«Дома творчества дикую кличку...» — Женя уцепилась за 
цитату, приближаясь к месту свидания, первого. А страх 
подбирался быстрее. Вдруг он опоздает? Спрятаться тогда, 
может быть? Как хорошо, что весна началась! Позавчера
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еще голые ветки торчали, но один день солнышка, и на всех 
деревьях тонкое зеленое кружево. Шубу эту дурацкую сняла 
наконец. Сколько ей уже лет? Родители купили в честь по­
ступления в университет. Сначала мне, на следующую зи­
му — Алине, и только потом маме: в один год три шубы бы­
ло не достать, да и дорого. Мама до сих пор бережет, в театр 
да в гости надевает, когда садится, подол с угла подворачи­
вает, чтобы мех не вынашивался. А шуба всего-навсего из 
черной цигейки, здесь только провинциалы, из тех, что по­
проще, в таких ходят, в комплекте с серым деревенским 
платком и уймой авосек. Стало стыдно за такие мысли, за­
щемило сердце от любви к родителям. Надо съездить в Ту­
ров, хорошо бы с Алиной. Да нет, нельзя. Придется подо­
ждать — может быть, она еще к мужу вернется? Только бы 
знакомых не встретить. Кажется, сейчас никого из издатель­
ских авторов здесь нет.

Женя замедлила шаг и внимательно осмотрелась. Новое 
трехэтажное здание из красного кирпича виднелось за разде­
тыми еще деревьями парка, на крыльце — никого. От старо­
го здания с белыми колоннами кто-то идет ей навстречу. Се­
рое пальто в елочку с наглухо застегнутым воротом, рыжая 
лисья шапка надвинута на лоб — и джентльмен, и богема.

— Наконец-то! — Рахатов плавно наклонился и поцело­
вал холодную руку, с которой Женя заранее сняла перчатку. 
Серые глаза с мешковатыми веками смотрели пристально, а 
что надеялись они увидеть, Женя не понимала. — Вы за­
мерзли? Пойдем ко мне? — заискивающе предложил он.

— Разве я опоздала? — Женя начала отвечать по поряд­
ку. — Нет, мне совсем не холодно. Мы же собирались толь­
ко погулять? — Она улыбнулась, пытаясь смягчить твердость 
своего ответа. Но улыбка была неуместна.

— Я столько подчинялся вам... Ни одного свидания в 
жизни так не ждал... Вы приехали... Неужели...

Бессвязные слова кружились, толпились все теснее, гро­
моздясь друг на друга...

Смотря себе под ноги, Женя усердно чертила носком са­
пога прямые линии и круги.

— Мы же договорились... Вы хотите сломать наши хруп­
кие отношения, нашу дружбу? — Она подняла голову, встре­
тилась взглядом с Рахатовым и не выдержала тяжести, отве­
ла глаза.

— Ну что же, если вы это так понимаете... — угрожал ей 
посторонний, холодный человек.

Женя увидела пропасть. Все туда рухнет: и телефонные 
разговоры, и их ожидание, и это счастливое состояние, со­
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знание того, что ты не одна, что тебя любит такой извест­
ный, такой добрый человек... Вспомнилось, как в изда­
тельстве Рахатов подсел к неухоженному старику и после 
ритуальных «а помнишь...» — оказалось, что они вместе 
учились в Литинституте, — стал настойчиво допытываться, 
как он сейчас. Тот, словно стыдясь, признался, что не мо­
жет достать коринфар для жены-сердечницы. Рахатов тут 
же, из предбанника Валерии, позвонил какой-то Танечке 
в аптекоуправление — телефон знал наизусть, видимо, от 
частого употребления, — да еще всучил бывшему одно­
кашнику, не считая, всю пачку денег, что оказалась в его 
бумажнике.

Сердце Женино дрогнуло, бледное от холода и от страха 
лицо вспыхнуло румянцем, и она пошла на попятную:

— Вы так легко от меня отказываетесь?
— Да это же не я, а вы, — устало объяснил Рахатов.
— Я не понимаю, почему? — Она сделала еще один шаг 

назад.
— Что же тут непонятного? Вы меня отвергаете да еще 

заставляете что-то объяснять...
— Я?.. Отвергаю?..
Женя почувствовала, что причиняет Рахатову боль. Голос 

задетого самолюбия она еще не умела распознавать.
— Если женщина предлагает мужчине дружбу, значит, он 

ей безразличен... — Рахатов не подозревал, что это непре­
ложное, на его взгляд, правило может быть кому-то неизве­
стно.

— Нет, нет, я совсем не это хотела сказать... — Женя су­
дорожно искала слова, которые бы успокоили его. — Я люб­
лю вас.

Рахатов недоверчиво посмотрел на нее. Он снова был по­
ражен. Лишь в кино можно прокрутить пленку назад и по­
смотреть, как из руин один за другим взлетают куски и скла­
дываются в целый и невредимый дом.

Не дотрагиваясь друг до друга, они направились к ново­
му корпусу, по широкой, покрытой ковром лестнице подня­
лись на второй этаж, вошли в его номер. Рахатов молча по­
мог Жене снять пальто, повесил его на плечики. Пока он 
сам раздевался, Женя замерла у балконного окна. Во дворе, 
где они только что стояли, никого не было. А если их кто- 
нибудь видел? Теперь все равно...

Рахатов медленно повернул ее лицом к себе, стал гладить 
волосы и, шепча ласковые слова, какими успокаивают ма­
леньких девочек, прижал ее к себе. В твердости, с какой он 
это сделал, была и нежность, и сила...
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— ...Знал, что мне с тобой хорошо будет, но такого не 
ожидал... И от себя не ожидал... Удивительная это вещь — 
тяготение двух людей друг к другу. Удивительная... Когда, 
конечно, это не просто влечение полов, а нечто гораздо 
большее. Любое прикосновение, дыхание, голос, даже мол­
чание рядом — все становится радостью, все превращается в 
праздник, все волнует до глубины души. Я открыл тебя, и 
ты открыла меня. Открытие произошло, и тут же возникло 
огромное доверие. А это так важно! Я очень тебе верю, 
очень. В надежность твою, в твою настоящую, до последне­
го вздоха любовь, в твои слова, поступки, во всю тебя. И ни­
какой иной радости кроме тебя у меня фактически нет. Зна­
ешь, как мне хорошо от того, что у меня есть ты! Вот зовут 
меня к телефону, я иду порой чуточку озабоченный и хму­
рый, готовясь к какому-нибудь неприятному разговору... И 
вдруг ты!!! Знаешь, какая радость сразу вливается мне в ду­
шу! Голос у тебя звучит как самая лучшая музыка. Слушаю 
его, и все во мне успокаивается, приходит в гармонию. Дел 
у меня великое множество, я в них порой захлебываюсь, пу­
скаю пузыри, но твоя нежность так согревает меня, так ок­
рыляет мне душу... Умница моя глупенькая! Умница потому, 
что любишь меня, а глупенькая оттого, что занимаешься са­
моистязанием и самоедством...

Эта ласка утешила Женю. А огорчила ее будничность, с 
которой он слишком долго мылся в душе, тщательно оде­
вался, с трудом попадая ногой в брюки, пил воду, ополас­
кивал стакан. Значит, все-таки не разочарован? О себе она 
не думала, все равно только так она могла сохранить отно­
шения, без которых уже не могла обойтись. Оскорбительно 
это не было.

— Ты хорошо себя чувствуешь? — Рахатов как будто оч­
нулся, возник из небытия.

Женя кивнула головой, продолжая смотреть ему прямо в 
глаза.

— Вот бы держать тебя в инкрустированной шкатулке и 
вынимать, когда нужно... — Он не заметил эгоистичности 
своей мечты. — Давай чай пить.

Как надо теперь разговаривать? Ведь что-то должно из­
мениться? Но Рахатов сделался всего-навсего внимательным 
хозяином, ненавязчиво следящим за тем, удобно ли его гос­
тье, все ли угощения она попробовала, и Женя заговорила 
так, как будто она в очередной раз рассказывает ему по те­
лефону свой день.

— Я боялась опоздать: еле вырвалась с работы. Уже вер­
стка второго тома Кайсарова прошла, а мне вдруг объявля­
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ют: в собрание сочинений можно включать только то, что 
многократно издавалось.

— Что значит «многократно»? — Рахатов подался вперед 
и напрягся.

— Вот и я не поняла, и главный редактор, и даже дирек­
тор. Звонили начальству, самое высокое в загранкоманди­
ровке, а поменьше тоже недоумевает. Полдня совещались, 
пока не решили, что «многократно» начинается с двух раз.

— Не понимаю, это что же, в собрание сочинений мож­
но включать только те стихи, которые уже два раза печата­
лись? Обязательно в книгах или можно в газетах или журна­
лах? — забеспокоился Рахатов, как будто речь шла не о Кай­
сарове, а о нем.

— Вы бы еще спросили, надо ли с собой приносить ве­
ревку? Да с этим бороться надо! Зачем читателю собрание 
сочинений, устаревшее уже в день выхода?!

Столь болезненный интерес Рахатова к издательскому де­
лу удивил Женю. И еще больше удивил его испуг. Столько 
книг выпустил, а все думает только о том, как бы увернуть­
ся от издательской махины, как будто это непредсказуемый 
механизм, в устройстве которого ему не разобраться! И пи­
етет к ней самой проскальзывает, очень неприятный. Как у 
владельца автомобиля к работнику станции техобслужива­
ния. Но я-то могу лишь информировать и советовать.

— Женечка, вы мне теперь близкий человек, и вам я мо­
гу сказать... — Рахатов отошел к окну и промокнул лоб бе­
лоснежным платком.

Забыв все свои упреки, Женя приготовилась услышать 
тайну, которую она, конечно же, никогда не выдаст. А мо­
жет быть, это касается их отношений, их будущего? Он ведь 
теперь за меня отвечает... Почему тогда «вы», а не «ты»? По­
чему перестал обнимать?

— ...Дело в том, что, кажется, с будущего года мое собра­
ние сочинений будет выпускать ваша редакция.

Разочарование, недоумение, неловкость, горечь — все это 
надо скрыть. Женя давно знала, что он хлопочет об этом из­
дании, знала и о сопротивлении заведующей, возмущенной 
якобы несправедливостью: не прошло еще положенных пя­
ти лет после выхода избранного, а он куда замахнулся! Что- 
то крылось за такой неприязнью. Значит, он победил? Же­
ня угрюмо молчала.

— Вас что-то огорчило? — Рахатов вернулся на диван и 
приобнял Женю. — И я жалею, что редактором будет Петр 
Иванович. Конечно, с вами было бы лучше, но мы с ним 
всегда работали, он обидится, если я вас попрошу.
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— Совсем не в этом дело. — Долго молчать Женя не уме­
ла.

А дело было и в том, что она сейчас узнала, и в том, что 
он об этом именно сейчас заговорил, и в том, о чем он да­
же не заикнулся.

— В чем же? Глупенькая, не надо ревновать меня к моим 
книгам. Ты бы первая меня бросила, если б я был никто, 
ничего не делал. Трехтомники не каждый год издают, да и 
не каждый может их издать. Ты вот тоже увлечена. На служ­
бу позвонишь — ты как на иголках, всегда что-то горит. Я 
же не обижаюсь.

— Обижаетесь... — Женя приняла предложенную причи­
ну. — Мне пора! — Она резко встала подошла к шкафу и са­
ма надела пальто.

— Давай хотя бы посмотрим расписание, может быть, 
можно еще посидеть. — Рахатов попытался удержать Женю, 
но ей показалось, что только из вежливости. — Я тебя про­
вожу?

— Ни в коем случае! — Женя быстро чмокнула его в ще­
ку, на секунду замерла у двери, прислушалась, нет ли кого в 
коридоре, надела на лицо выражение независимости и вы­
шла из комнаты, как нырнула в холодную воду.

Теперь бы никого не встретить. А за калиткой уже не 
страшно — мало ли почему я здесь.

— Женя? Какими судьбами?
На лестнице она налетела на лысого человека в стоптан­

ных тапочках и темно-синих шароварах с вытянутыми коле­
нями. Откуда взялся? Он ведь в соседней редакции работа­
ет. А, член союза... Хвастался этим, когда пили чай с его 
тортом, которым он отмечал выход книги со своим предис­
ловием. Как же его зовут? От страха никак не могла вспом­
нить и смешалась еще больше: что ему сказать?

— Я по делу здесь была.
— И у кого? — спросил он и, как почудилось Жене, дву­

смысленно ухмыльнулся. — Все равно я узнаю.
Но эта угроза ее уже только рассердила. Так захотелось 

ответить: «А какое ваше дело?» или хотя бы: «Простите, я 
тороплюсь». Но тогда он затаится и назло будет сплетни 
распускать. А что в издательстве этим не брезгуют даже 
мужчины, Женя успела убедиться, и не однажды.

— Никак не пойму, чего директор со своим заместителем 
не поделили? Сегодня из-за пустяка сцепились при всех, как 
кошка с собакой, — без всякой связи с предыдущим брякну­
ла Женя.

И попала в точку: в свару постепенно втягивалось все из­
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дательство, причем вражда начинала приобретать политиче­
скую окраску. Правда, раздел на два лагеря не был нов. Да­
же Женина редакция разделилась на две группы, неприязнь 
между которыми то вспыхивала и с помощью базарного 
крика делалась достоянием не только всего коллектива, но 
и приходящих авторов, то уходила в подсознание. Но суще­
ствовала всегда, как вирус в родильных домах нашего отече­
ства, который не вывести никакими санобработками. А на­
чалось все с колбасы: лет пятнадцать назад в одном из празд­
ничных заказов не оказалось сервелата, и комната, в кото­
рую попал ущербный набор, возненавидела другую.

Женин собеседник увлекся, стал подробно излагать свою 
версию. Из этой путаницы было понятно только то, что его 
обижали оба — и директор, и зам, что он хочет быть объек­
тивным, находиться, так сказать, над схваткой, поэтому ему 
достается от обоих лагерей. То и дело повторялось: «Он го­
ворит... я ей ответил...» В общем, след был запутан, Женя с 
чистой совестью вставила: «Извините, спешу» — и бросила 
нежеланного собеседника.

Только дойдя до знаменитого переделкинского кладби­
ща, Женя перестала ловить на себе взгляды, перестала ис­
кать и бояться найти знакомые лица. Подошел полупустой 
поезд, она села на переднее сиденье, где было только одно 
место — значит, без соседей, лицом к стене — никто не уви­
дит и не узнает. «Все-таки у меня хватило смелости!»

Стемнело, за окном с трудом можно было разглядеть де­
ревенские дома, поля, еще покрытые снегом. Страхи поти­
хоньку улетучились, огорчения показались надуманными. 
Жене стало одиноко и спокойно.

15. ОДИНОКО И СПОКОЙНО

Войдя в Женину квартиру, мама скинула босоножки, на 
цыпочках прошла в комнату и первым делом задернула што­
ры на окнах — те, кто не забыл еще старые времена, стара­
ются всегда, когда только возможно, не пускать посторон­
ний взгляд в свою жизнь.

— Эх вы! — горько вздохнул отец. — Вернулись бы до­
мой, преподавали бы сейчас в педагогическом, по квартирам 
бы не мыкались... Алина совсем с ума сошла! Муж был та­
кой приличный, заботливый. В крайнем случае можно было 
друга завести... А этот Корсаков... — Он не нашел прилич­
ных слов, тяжело сел на стул, наклонился и стал расстеги­
вать сандалеты.
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— Знаешь, он пошел со мной в магазин, так я все время 
боялась, вдруг люди за моего мужа его примут, так он старо 
выглядит, — зашептала мама, нехорошо улыбаясь. И уже 
громко: — Нет, ты скажи, сколько ему лет?

— Мам, ну как ты можешь! Не знаю я, сколько.
Родители остановились в Москве по пути в санаторий име­

ни какого-то партсъезда. Третий день обсуждали безумный 
поступок Алины. Для них слово «развод» звучало как «позор».

Алина говорила, что Корсаков, ее новый муж, похож на 
Сократа. Лысый веселый художник, готовый к умному лука­
вому разговору. Наслушавшись его речей, Алина поверила в 
свой талант, отбросила семейные предрассудки, решив, что 
родители прожили свою жизнь зря. Она опьянела от ощуще­
ния внутренней свободы и не захотела ломать комедию, ког­
да первый муж предлагал пожалеть предков и изобразить, 
что все по-старому.

При постороннем человеке, почти своем ровеснике, па­
па подавленно молчал, а у Жени выложил все, что его воз­
мутило. Из солидарности с сестрой она не поддакивала, хо­
тя со многими отцовскими резонами была согласна. Прав­
да, когда Алина рассуждала о творчестве, о любви, о смыс­
ле жизни, Женя тоже соглашалась. И Рахатов намного стар­
ше... В общем, в голове была полная каша, в духе «и ты пра­
ва, Сарра».

А сердце ничего не подсказывало. Оно как будто оцепе­
нело и ждало одиночества. Чтобы во всем разобраться, что­
бы спокойно разговаривать по телефону и встречаться с Ра- 
хатовым.

— Твои-то надолго сдают? — Папа выпил холодного ква­
са, отдышался и смог говорить без ярости.

— Лет на пять. Хозяйка уехала с мужем в Америку. — Же­
ня обрадовалась, что наконец-то и до нее очередь дошла. 
Увлеклась, пытаясь рассмешить родителей историями из ре­
дакторского быта: — Одна дама правила очень плохой пере­
вод. Доделала, оставила на столе, чтоб автору передали, а са­
ма уехала в отпуск. В дороге вспомнила, что забыла стереть 
гневные карандашные пометки, сделанные в сердцах. И вот 
в редакцию приходит телеграмма: «Устроилась хорошо убе­
рите проститутку с полей».

Но никто даже не улыбнулся. Пришлось объяснить, что 
поля есть у рукописи, а проститутка — эвфемизм, заменяю­
щий исконно русское слово...

— Кайсаров тебе с квартирой помочь не может? — Папа 
резко сменил тему. По его понятиям, если нет своей жил­
площади, значит, дочка не может быть счастлива.
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— Папочка, но он же только хороший писатель. Он даже 
поста никакого не занимает.

— Но ты писала, что редактируешь важного начальни­
ка. — Мама подняла голову от штопки шерстяных Жениных 
рейтуз, отысканных ею при разборке платяного шкафа, и 
сдвинула очки на лоб.

— Это другой. Его я просить не могу, неудобно, — «и 
бесполезно», уже про себя добавила Женя.

Полтора месяца назад ее вызвали к директору. Там было 
собрано так называемое издательское руководство, но не 
привычно, вокруг шефского места, а за длинным полиро­
ванным столом, на котором несуразно, как начинающие 
фигуристы, притулились разнокалиберные чашки, вазочки с 
мелкими сластями, не оставляющими крошек и жирных пя­
тен. Напряженно изображая непринужденность, все пили 
остывший чай.

Сергеев представил Женю по-заграничному подтянуто­
му пожилому господину в светлом шерстяном костюме из 
дорогой ткани. Над верхней губой у него набух большой 
зеленый прыщ, за который ей почему-то стало очень не­
ловко.

Женя впервые видела его живым. Все-таки на портретах 
и по телевизору они совсем другие. Как там умеют придать 
человеку значительность, даже низкорослость скрыть. Ста­
лин был коротышка, а ни по одной кинохронике этого не 
скажешь.

— Вот никак не можем уговорить Ивана Иваныча выпу­
стить хотя бы шеститомник. Что же повторять предыдущее 
собрание сочинений, пять всего... — Директор напыжился 
от гордости за свою смелость — такое высокое начальство не 
каждый, мол, посмеет критиковать. Шварцевская ситуация, 
да и только.

Но Иван Иванович вел себя как и следует человеку его 
ранга — подобострастия не поощрял и приторности проли­
того на него елея не чувствовал.

— Кто будет предисловие писать? Надо ли комментарии? 
По какому изданию расклейку делать? — Женя задавала 
профессиональные вопросы, и этот разговор, заманчивый 
для писателя любого калибра, отгородил их от остальных.

Иван Иваныч вынул из своего портфеля два экземпляра 
предыдущего собрания сочинений для расклейки, и Женя 
обнаружила три третьих и только один второй том.
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— Вот видите, уважаемый Иван Иваныч, мы вам лучше­
го редактора дали. — Директору бы только себя похвалить — 
любой повод сгодится.

«Если они лучшей называют за то, что цифирки на 
книжках разглядела... недорого же стоят их оценки», — по­
думала Женя.

Когда писатель ушел, Женя задала еще один вопрос: по 
инструкции нельзя одновременно с собранием сочинений 
выпускать другие книги того же автора, а в плане стоит ил­
люстрированное издание его лауреатского романа. Все рас­
смеялись, и каждый сверчок сел на свой шесток: Женя на 
редакторский, остальные — на руководящие...

...Родительское расследование между тем продолжалось:
— А парень нас встречал, он кто?
— Саша? — По лицу Жени разлился ровный, спокойный 

свет. — Саша — самый надежный, самый близкий нам чело­
век. Алина считает, что у него абсолютный слух в литерату­
ре. Неудачно женат, правда...

— Ты замуж выходить собираешься? А если с квартиры 
прогонят? Вдруг в Москве совсем прописку запретят?

Родители безошибочно выбирали вопросы, ответы на ко­
торые и Женя хотела бы знать. Странно, они не радовались 
тому, что у дочери есть любимая работа, что она живет в лю­
бимом городе. С одной стороны, понятно — врач не обра­
щает внимания на здоровые органы, а говорит только о том, 
что болит. Но они как будто стараются доказать, что обе до­
чери живут неправильно, что все, чего они добились, не сто­
ит и ломаного гроша.

— Ну, распланирую я сейчас будущее. Интересно, какой 
план вас удовлетворит — пятилетний, семилетний или, мо­
жет, до двухтысячного года? Лучше, конечно, до конца мо­
ей жизни... Наше государство уж сколько лет такие планы 
строит. Тебе, папочка, лучше известно, какой от них толк и 
как они выполняются. — Жене показалось, что родители 
восхищены ее остроумием, что она глубже их понимает 
жизнь, и продолжала уже в менторском тоне: — Вами управ­
лял страх, вы боялись сказать лишнее, поэтому и друзей не 
завели. Боялись дачу построить — что люди скажут... Папа 
даже карьеру не сделал — разве такого места ты достоин? А 
мама! Зачем ты шторы всегда задергиваешь, что скрываешь? 
Да у вас даже в мыслях нет ничего такого, что бы противо­
речило сегодняшней газете!
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Женю никто не останавливал. Мама съежилась и, как 
всегда, когда терялась, не понимала чего-то, с надеждой 
смотрела на папу, а тот грустно, снисходительно улыбнулся:

— Мы свое уже прожили, ничего нам не надо... Только 
бы вы были счастливы... В Турове я бы мог тебе помочь, а 
здесь — не знаю... Будь с людьми добрее, не заносись...

Он говорил медленно, тихо, как будто знал правду, о ко­
торой дочери рассказывать бесполезно — молодая еще, все 
равно не поймет.

А Жене становилось все неуютнее. Она чувствовала, что 
беспокойство отца — правильный диагноз. Но ведь и он не 
знает, что делать, сам же сказал. Добра мне хотят, а все осу­
дили, все вверх дном перевернули, везде какие-то тряпки 
валяются, на кухне не пройти — банки, кастрюли, еда вся­
кая, нарушили всю жизнь, по телефону свободно погово­
рить не могу.

Перепутав причины и следствия, Женя нашла самый 
стандартный и простой выход — рассердилась на родителей.

Утром проснулась от вкусного запаха, напомнившего 
детство — варенье, пироги, кажется, с малиной. Громкий 
шепот... Сегодня уезжают.

— Мамочка, ты что же, спать не ложилась?
Все белье выстирано, даже постельное — его Женя всегда 

сдавала в прачечную. Вьетнамская циновка, скоропостижно 
разрушавшаяся после того, как ею позавтракали мыши, об­
шита по краям чем-то знакомым. Да это же старое шерстя­
ное платье, давно уложенное в коробку с тряпками, — при 
следующей генеральной уборке или следующем переезде от­
правилось бы в мусоропровод. На кресле раскинуты высти­
ранные и выглаженные шторы.

— Эти банки тебе, вот эти —Алине. Умывайся, давай 
вместе позавтракаем.

На мамином лице были скорбь и покорность, какие бы­
вают в церкви на лицах верующих старушек. Папа уговорил 
не вспоминать обиды. Если сейчас попросить прощения, то 
без ссоры не обойтись. Лучше сделать вид, что ничего не 
произошло. Требовать можно только от себя. Родителей уже 
не переделать, а я потом все в одиночестве обдумаю.

— Зря вы поездом едете: жарко, долго, грязно...
— Мама любит... Сядет в купе — сразу начинает отды­

хать. Да и не привыкли мы к самолетам. — Отец был рад пе­
ременить тему. — В прошлый раз с нами ехал декан горьков­
ского института, так он за нашей мамой ухаживал, потом со 
всеми праздниками ее поздравлял... Девочки, живите друж­
но, помогайте друг другу. — Это уже на вокзале.
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16. О ГОСПОДИ!

— О господи! Голова как трещит!
Женин сосед по камере (она-то добровольно считала ра­

бочую комнату залой или гостиной) с раздражением и гро­
хотом выдвигал один за другим ящики своего стола. Нако­
нец в нижнем нашарил полупустой флакон зеленого одеко­
лона франко-советского производства, подаренный ему род­
ным коллективом ко Дню Советской армии. Дрожащими 
руками отвернул крышку, хлебнул, запрокинул голову. 
Шумно прополоскав рот, немного пораздумывал и прогло­
тил жидкость как лекарство.

Никто не обратил внимания на неэстетичную процедуру, 
а Женю чуть не стошнило. Выскочила в коридор и наткну­
лась на Валерию.

— Поздравляю вас! Чистые листы первого тома Кайсаро­
ва пришли! — У нее в руках была стопка уже разрезанных и 
просмотренных страниц. — Опечаток, кажется, нет, но бу­
мага подкачала — то в голубизну ударяет, то почти желтая. В 
книге будет некрасиво смотреться.

— Что же делать? — В таких тонкостях Женя еще не раз­
биралась, но Валерия вон как озабочена, и Кайсаров, навер­
ное, расстроится...

— Пойдите к Вадиму Вадимычу, только он может помочь.
И Женя, схватив листы, помчалась на пятый этаж.
Заместитель директора, продолжая говорить по телефону,

кивком показал на стул.
Какая странная у него прическа. Издалека — аккуратно 

уложено, вблизи же видно, что клочок длинных волос пере­
кинут с правой стороны на левую, чтобы спрятать лысину. 
А если ветер?

Стараясь не прислушиваться к неторопливому разгово­
ру, ничуть не ускорившемуся от ее прихода, Женя стала раз­
глядывать книги в старинных резных шкафах.

— Подошли человека, завтра, часа в три, я все устрою. 
Да, чуть не забыл, мне два рулона рубероида для дачи нуж­
но. Сделаешь? Ну и ладненько... Ты что так запыхалась?

Женя не сразу сообразила, что Вадим Вадимыч уже кон­
чил телефонный разговор и обращается к ней — так вкрад­
чиво, мягко он задал свой вопрос, слишком интимный при 
их дистанционных отношениях. А поняв, чересчур быстро 
ринулась к столу, чтобы показать листы.

— A-а... Конечно, некрасиво... как слоеный торт. Мы го­
ловку закрасим, верхний обрез. Я обещал Кайсарову, что 
другие тома будут на хорошей бумаге. Конец квартала — вы­
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бирать не приходится. — Вадим Вадимыч изучающе посмот­
рел на Женю и, расплывшись в улыбке, взял ее за руку: — А 
про тебя очень хорошо все говорят, молодец! Может, тебе 
что нужно?

Сделав вид, что ей надо пригладить волосы, Женя отня­
ла руку и села на самый дальний стул. Во рту пересохло, и 
«спасибо» получилось почти неслышно.

— Возьми подписку на Цвейга, он ведь у нас по жребию 
был.

Новое «спасибо» прозвучало слишком громко. Женя, как 
всегда, не посмела отказаться, хотя собрание сочинений 
Цвейга она как раз вытянула. Не решилась огорчить челове­
ка, как оказалось, к ней так расположенного.

— Хороших работников, понимаешь, не ценят у нас. 
Этот, — Вадим Вадимыч показал на стену, за которой на­
ходился кабинет директора, — любого предаст. Ты с ним 
как?

Женя пожала плечами — откуда ей знать, как?
— Вот-вот, ты ему в лапы не давайся. Мне один очень 

известный и уважаемый художник говорил, что вот он, этот, 
прощается с тобой дружески, даже до лифта проводит, двер­
цу откроет, а там и пустой колодец может оказаться, про­
пасть. В хозяйственных делах, понимаешь, совсем не разби­
рается. Или чересчур хорошо разбирается. Говорят, дачу се­
бе строит из материалов, которые издательству на ремонт 
выделены. Но это между нами...

«Какое “между нами”!» — подумала Женя. Сто раз уже 
слышала она шушуканье и про художника, и про дачу.

Зазвонил телефон, и Женя, ругая себя, потихоньку 
выбралась из кабинета. Получилось, что она теперь обя­
зана Вадиму. За что? И когда, как потребуется расплачи­
ваться?

В конце дня из производственного отдела принесли пух­
лый синий том с золотыми тиснеными буквами: «П. Кайса­
ров. Собрание сочинений». Как некрасивая девочка из сти­
хотворения Заболоцкого, что бескорыстно радовалась чужо­
му велосипеду, Женя в упоении показывала всем книжку. 
Техредше, случайно заглянувшей в их комнату, рассказала, 
как ходила к Вадиму Вадимычу.

Аврора Ивановна отвела Женю в сторону:
— При ней, — она показала на пухленькую техредшу, — 

про Вадима ни слова.
— Почему? Я же ничего плохого не говорю.
— Все равно. Она его любовница.
— Как это может быть известно? — спросила Женя, вме­
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сто того чтобы оборвать сплетницу. «Вдруг и про меня такое 
же говорят?»

— Их видели вместе в ресторане ЦДЛ, — привела Аврора 
неопровержимое, по ее мнению, доказательство.

В вечернем телефонном разговоре Женя подробно обри­
совала Рахатову эту поучительную, с ее точки зрения, кар­
тинку издательских нравов, которая, однако, Рахатова ниче­
му не научила, наоборот:

— Совершенно тебя не понимаю. Я — другое дело. Мне 
есть кого бояться, все-таки жена, сын. А я не страшусь, ни­
чего не скрываю. Да, порой люди судачат, а потом очень бы­
стро привыкают к новости, какой бы она ни была. Вот на­
пряги память и попробуй назвать хотя бы одно женское 
имя, связанное с известным писателем, политическим дея­
телем, художником и преданное позору или анафеме? Я та­
кого имени не нашел. Анна Керн? Мария Денисова? Елиза­
вета Воронцова? Лиля Брик? Вероника Полонская? Ольга 
Ивинская? Или, может быть, смеялись над их мужьями, над 
Осипом Бриком, Михаилом Яншиным? Чепуха все это. Де­
ло в том, как сам человек относится к событиям и к само­
му себе. Можно втягивать голову в плечи, а можно высоко 
поднять ее и так держать всегда. А ты, как зайчик, тени сво­
ей пугаешься. Можешь мне объяснить, почему?

— Сто раз объясняла: если вы не хотите быть со мной 
вместе... — Этими словами Женя заменяла другие, которые 
она не произнесла бы, как ей казалось, никогда и ни за что, 
так они были унизительны для нее.

— Да нет же, нет! Хочу и буду! По-разному могут склады­
ваться обстоятельства, но, что бы ни происходило, я — ря­
дом с тобой, а если какое-то время не рядом, все равно, я 
принадлежу одной тебе! Тебе и никому больше! Вот были у 
меня сегодня гости — получилось даже неудобно: я все вре­
мя уходил от них в свой кабинет и погружался в мысли о те­
бе. Говорил, что выпил лишнюю рюмку, а на самом-то деле 
я был там с тобой, мое солнышко... — Взволнованная неж­
ность зазвучала в голосе Рахатова, и он помолчал, чтобы 
осознать и запомнить это новое для него чувство. Но в ус­
тановившейся тишине не было ответных признательных им­
пульсов, и ему пришлось вернуться к горькому началу раз­
говора: — Оставить Симу — значит отрубить голову челове­
ку, который двадцать лет не в пример многим и многим бес­
страшно сражался за меня с моими идейными и творчески­
ми недругами, помогал мне в тысячах разных дел... Как же
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я отрублю ей голову? Ты же добрая, ты этого не захочешь. 
И сына я не могу бросить. — Рахатов даже устал, убеждая 
себя в своей полной правоте.

Попрощавшись, Женя не смогла усидеть на месте. Как 
будто машина на большой скорости с визгом затормозила и 
вновь понеслась. Стала бегать из угла в угол, попробовала 
читать. Детектив — ничего не поняла, отложила. Свежая 
«Литературка» — ну и чепуху пишут!

Позвонила Алине. Соседка прогнусавила: «Их нет дома, 
они мне не докладывают, куда ходют...» — и бросила трубку. 
Кайсарову же я не сказала, что книга вышла. Предвкушая 
его радость, волнуясь, набрала номер.

— А, Евгения Арсеньевна... Я знаю, мне директор зво­
нил, поздравлял. Обещал завтра свой экземпляр прислать с 
шофером. Как там у нас дальше, все в порядке? Ну, изви­
ните, у меня сейчас гости.

Наверное, в таком состоянии о самоубийстве думают или 
начинают пить, а я даже не курю. Сама во всем виновата. 
Что в моей жизни только от меня зависит, зачем я ко всем 
прилепляюсь, путаю их жизнь со своей? Вот и получается — 
в чужом пиру похмелье, и какое тяжелое.

Зазвонил телефон. Неужели Рахатов? Стыдно стало?
— Мне поговорить с тобой очень нужно... — Сашин го­

лос звучал подавленно. — Выйди, а? Я у твоего дома.
Одному человеку понадобилась, пусть хотя бы как жи­

летка. Наверное, Инна его допекла. Как можно так пользо­
ваться Сашкиной деликатностью! Ему ведь только тяжелее 
оттого, что он не может огрызаться и кричать.

Джинсы и рубашку переодевать не стала, шпильку, кото­
рой кое-как были заколоты волосы, положила на стеклян­
ную полку в ванной и, не глядя в зеркало, пару раз провела 
щеткой по распущенным прядям. Губы Женя не красила, 
хотя Алина убеждала, что помада делает лицо более вырази­
тельным. А Рахатов любую косметику не любит... Да он и 
брюки запрещает носить...

— Это — вам!
Саша театрально протянул веточку с ярко-красными яго­

дами, которую скорее всего сорвал с рябины из дворового 
скверика. Никакой удрученности. Успел уже запрятать свое 
настроение, или ничего и не случилось?

— Слушай, Жень, пошли в кафешку, посидим, выпьем?
— Как тебе не стыдно?! С такой тревогой звонишь, я все 

бросаю, а тебе, оказывается, повеселиться захотелось.
Отчитывала Женя без раздражения — так сестра корит 

старшего брата, уверенная, что у женщины отсутствие муд­
рости, приходящей с возрастом, возмещается интуицией. А в
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кафе пойти нельзя: во-первых, одета по-домашнему, во-вто­
рых, Рахатов рассердится, что с посторонним где-то была 
(ему ведь не втолковать, что Саша почти как родной), даже 
к Кайсарову ревнует — сам-то ни разу не встречал поклон­
ниц, которые бы не переносили влюбленность в его стихи на 
него самого. Убедить его ни в чем невозможно, а скрывать — 
значит лгать, этого я обещала никогда не делать.

— Сашенька, не могу. Завтра надо корректуру сдавать, а 
еще половина не прочитана.

— Жень, кончай так уродоваться! Чего ты добиваешься? 
Все время как на галерах. Я понимаю, так проще — запрячь­
ся и тупо тащить воз. Но ты даже цель перед собой никакую 
не ставишь! Лихадемик — его в Питере так ребята имену­
ют — в молодости тоже в издательстве служил, корректором. 
Но его выжили. В итоге получилось, что выгнали в академи­
ки. Может, и тебе бы встряска такая не помешала?

— Ну, запричитал, как родители! Нравится, вот и рабо­
таю. А если мне все остальное неинтересно?

Именно такая жизнь казалась Жене единственно счаст­
ливой, она жалела всех, кто не служит в издательстве, а осо­
бенно тех, кто вынужден был или даже по своей воле ухо­
дил с редакторской работы. Но как объяснить, почему? И 
рассуждать на эту тему Женя не стала.

— У тебя-то что стряслось? Ленечка как?
— Он как раз ничего, на даче с Ниной Александровной.
Они шли по Красноармейской, по Часовой, отгорожен­

ным от проезжей части высокими деревьями, в кроне кото­
рых висели шары городских фонарей.

— А кто плохо?
— Надо мне от Инны уходить... — Саша ускорил шаг, 

прямо глядя перед собой. Лицо помрачнело, но он помотал 
головой, как бы стряхивая с себя неприятные мысли. — Мне 
Никита сказал, что видел ее в ресторане с Бородой.

— Опомнись, Саша, ты же сам только что меня в кафе 
звал...

— Разве можно сравнивать, — болезненно усмехнулся 
Саша. — Там что-то есть, это точно. Понимаешь, самое 
обидное, что я же ее пожалел... А теперь... Она сама говори­
ла: «Тебе нужен кто-то получше, но пожалей меня». Это в 
мужское сознание западает. За эти слова мне же и мстит.

— А ты ее любил?
— Знаешь, когда я к ним переехал, то каждый день ждал 

вечернего чаепития, когда Нина Александровна приходила, 
а с ней такое тепло, такая домашность... Как-то стал копать­
ся в шкафу — книг у них до черта... Наткнулся на Констана.
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Там словно впервые прочитал, что не надо преувеличивать 
степень любви, которую ты внушаешь, и степень трагедии, 
которая произойдет с брошенной тобой женщиной. И даль­
ше, я запомнил по тексту: «Если бы их не донимало тщесла­
вие, совесть у них могла бы быть спокойна». Но было позд­
но, Ленька уже родился.

— Может, все еще устроится? Потерпеть только надо?..
Сашино молчание было слишком уж определенным от­

ветом, да и терпел он на Жениных глазах, никому не жалу­
ясь. И сейчас, скорее всего, он все решил, только для очи­
стки совести надумал посоветоваться с независимым экс­
пертом. Не у каждого найдется в критическую минуту не 
подставное лицо, а человек, которому можно рассказать 
свою жизнь, поступки, мысли, не совсем тебя украшающие. 
Выслушать-то, может быть, и не откажутся, но многих так и 
тянет использовать откровенность во зло.

Женина надежность не бросалась в глаза. Если ей дове­
ряли тайну, она не важничала: «Я никогда никому ничего не 
рассказываю», не уверяла многозначительно: «Я все для вас 
сделаю», когда требовалась пустяковая помощь. Роль утеши­
теля досталась ей еще в детские годы. Однажды что-то про­
изошло между родителями, они не разговаривали несколько 
дней, и в конце концов папа принялся сам и очень неумело 
собирать чемодан. У Жени поднялась неправдоподобно вы­
сокая температура, врач «скорой помощи» ничего не понял, 
сделал укол, но жар не спал. Страх, суета помирили родите­
лей, и через день загадочная болезнь куда-то пропала.

Именно Женя отправилась уговаривать сестру, когда та 
за несколько дней до конца студенческих каникул демонст­
ративно уехала от «мещанской обстановки» на вокзал, наме­
реваясь там ждать своего поезда.

Саша вдруг остановился, взял Женю под руку, почти ух­
ватился за нее. Мимо бежали два крохотных пуделька — 
черный и белый, следом, на поводках, шли юноша и девуш­
ка, одетые в одинаковые куртки из серой лайки, джинсы и 
заграничные кроссовки — из другого мира?

— Мне сегодня повесть из самотека попалась — смех 
сквозь слезы. — Саша прервал молчание, уличающее его 
давнюю, от детства идущую собакобоязнь, которую он 
стыдился обнаружить перед Женей. — Представляешь, 
идет пятнадцать страниц скучнейшего диалога ни о чем, 
без единой авторской ремарки, и под конец резюме: «Так 
разговаривали две хорошие женщины, уважающие друг 
друга».

Собачки завернули во двор стройного кирпичного дома
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для избранных — Женя подсчитала, тринадцать этажей, не­
четное число, как у всех домов для элиты.

— Ты что, на наш разговор намекаешь? Ну, тогда давай 
продолжим в том же духе благожелательной заинтересован­
ности. Где ты жить намерен?

Но Саше расхотелось говорить серьезно. Детская при­
вычка сначала делать, потом расхлебывать уже не раз выру­
чала его. И вообще он не очень заботился о связи теории с 
практикой. Еще в студенческие годы научился оправдывать 
веселье и безделье авторитетными афоризмами, вроде бах­
тинского: главное — релятивизовать ложную серьезность 
жизни. Под статью «ложная серьезность» попадали и по­
рванные брюки, и несданный экзамен, и необходимость за­
канчивать диссертацию, и женитьба, и вот теперь развод. 
Правда, когда припирало, Саша торжественно провозгла­
шал: «Все! С завтрашнего дня — incipit vita nova!» И дейст­
вительно, в экстремальных ситуациях работать умел — про­
вести две ночи подряд без сна за письменным столом ему 
ничего не стоило. Но, понятно, красиво начавшись, такая 
новая жизнь долго продлиться не могла.

Они попали в темный переулок, по обеим сторонам ко­
торого толпились неживые дома. Своей высотой, обозначен­
ной столбами освещенных лестничных клеток, они уродова­
ли узкую улицу, лишали ее человечности.

— Представь, что мы в пещере... — Саша взмахнул рукой 
и повернулся вокруг своей оси. — Вот сверху спускаются 
сталактиты — это наши неосуществленные мечты. А впере­
ди, видишь, свечение. — И правда, переулок вливался в Ле­
нинградский проспект, где стоял стакан уличного регули­
ровщика. — Там сидит Верховный Арбитр Всех Наших По­
мыслов. Учти, все слова с большой буквы, — произнес он 
реплику a part, в сторону.

— Это кто же, Генеральный секретарь ООН или 
ЦК КПСС? — Жене тоже стало весело. — Из какой это 
жизни?

— Из Никитиного романа. Сейчас ведь принято подпус­
кать гофманиану с чертовщинкой. Но это скоро всем осто­
чертеет. Да еще у них у всех, в отличие от Гофмана, нет чув­
ства юмора.

— Убийственная пародия. А бедняжка Никита думает, 
что только он так пишет. Может быть, зря он так долго рас­
качивается? Лет пять назад это было бы ново, а сейчас... да­
же если он и закончит роман...

Женя говорила о Никите как о постороннем. Ни волне­
ния, ни боли, ни надежды...
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17. ПЯТНИЦА

Пятница стала любимым днем недели. Многие считают 
ее лучшей потому, что выходные — впереди, впереди отдых 
от постылой службы, впереди предчувствие праздника, ко­
торое чаще всего не сбывается. Вместо этого к воскресному 
вечеру собирается вся горечь — раздражение от пропавших 
впустую дней, от предстоящей рабочей недели, от тупой пе­
редачи по телевидению.

У Жениной любви были совсем другие причины: по пят­
ницам в редакции ошивалось всего два-три человека: летом 
выгадывали, чтоб дольше побыть на даче, зимой — съездить 
с профсоюзной скидкой в Прибалтику, Грузию, по Золото­
му кольцу, закончить ремонт квартиры, да и просто потому, 
что лучше отдыхать три дня, чем два.

Производственные службы, которые должны были отбу- 
хать все пять дней недели от звонка до звонка, то и дело 
восставали против этой редакторской привилегии. На изда­
тельском уровне сталинское утверждение об усилении клас­
совой борьбы в нашем обществе временами подтвержда­
лось. Шепнут в райком партии, оттуда прибывает подлая 
комиссия с проверкой дисциплины. Потом несколько дней 
народ судачит о результатах, кто злорадствуя, кто сочувст­
вуя. Зам главного сказал секретарше, что уезжает в минис­
терство, а проверяющие его там не обнаружили. Одна ре­
дакторша написала в объяснительной, что была у врача — 
вычли из зарплаты пять рублей, столько она за день зараба­
тывает.

Издавали приказ — кого лишить премии, кому поставить 
на вид — тут уж все зависело от расположения родного на­
чальства. Заводили книгу местных командировок даже для 
завредакциями. Правда, в графе, где надо было назвать при­
чину отлучки, обычно ставили две горизонтальные линии, 
разорванные двумя вертикальными черточками — знак по­
втора. Причин более или менее мотивированного отсутствия 
на службе очень мало, а этот знак, спускаясь с верхней ча­
сти страницы, где написано «работа в ГБЛ», действовал без­
отказно, хотя встретить в Ленинке коллег было большой 
редкостью, ведь некоторые даже не знали, как попасть в ог­
ромный замысловатый Пашков дом.

Но у райкома были и другие дела. По инерции соблюда­
ли указания, а потом... Если протоптали тропинку, укорачи­
вающую путь к автобусной остановке, то бесполезно вты­
кать щит: «По газону ходить воспрещается», бесполезно ого­
раживать кусок земли веревкой с красными тряпицами и
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даже колючей проволокой. В Англии, говорят, такую дорож­
ку просто асфальтируют. У нас пока что нет.

Пятницу Женя любила как раз потому, что в редакции 
было мало мешающих работе. Короткий дейь, а кажется, что 
часов в нем больше, чем в любом другом. В понедельник — 
летучка, заседание главной редакции, во вторник — проф­
ком, в среду — комиссия по премиям, в четверг — отчетно- 
выборное собрание, а в промежутке — чаепития. За утрен­
ним рассказывается, кто как спал или как не мог заснуть и 
всю ночь якобы читал корректуру (польза от такой работы 
сомнительная!). После обеда — как плохо кормят в столо­
вой, что будут продавать в буфете, кто сегодня пойдет в со­
седний магазин... Часов в пять —пришел благодарный (да­
же если не за что — все равно положено благодарить, а за­
будет — напомнят) автор с тортом и шампанским, или чей- 
нибудь юбилей, или Кузьминична привезла из заграничной 
командировки «ихние» сладости. Это все еще ничего, мож­
но вытерпеть. Но ведь и в каждой комнате свой чай, свои 
приглашенные и демонстративно неприглашенные.

Совсем недавно испортили и дорогую пятницу. Женя 
сперва не поняла, почему в редакции так много суетящихся 
коллег — варят картошку, с рынка соленые огурцы принес­
ли, зелень. Потом появилась киоскерша. От нее многое за­
висело: все чаще книг всем недоставалось, их разыгрывали, 
а уж о том, чтобы получить второй экземпляр дефицитного, 
значит, нужного позарез, издания и речи не было. Если не 
дружишь с киоскершей. А книги — конвертируемая валюта, 
за нее в банке дают новые купюры для зарплаты, за нее до­
бываются билеты в театр, ею расплачиваются с певцами и 
чтецами, когда по праздникам они выступают в издательст­
ве. Это все общественные нужды, есть и личные: врачу, 
портнихе, мяснику, учителю детей, друзьям, наконец. Но 
приглашать ее на свой день рождения? Эту хмурую толстую 
тетку, хамящую без повода, как многие советские продавцы, 
правда, не всем, а, как говорится, взирая на лица.

Хотя если сравнить ее с именинницей, то, пожалуй, ни­
какой дисгармонии. Тоже толстая, тоже грубая. Сколько сил 
ушло, чтобы перестать улыбаться ей при встрече, чтобы за­
медлить шаг и не идти рядом с этой Черновой от метро до 
работы, даже если опаздываешь. После того как та обругала 
Женю и все руководство издательства, поручающее неопыт­
ной пигалице редактировать высокое начальство. Сначала 
Женя не догадывалась, откуда такая ревность, ведь Чернова, 
попросту говоря, ничего в литературе не смыслила, редакти­
ровать была неспособна, а с начальственными опусами на­
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до возиться, до пристойного вида необидно для автора до­
водить. Потом ушлые коллеги растолковали: опытный ре­
дактор — это тот, кто умеет автора доить. А пигалица Женя 
была для нее, в случае с Иваном Ивановичем например, как 
собака на сене.

Ну и вот, в четыре часа редакция опустела, даже Валерия 
Петровна виновато проскочила мимо открытой Жениной 
двери. Все забились в соседнюю маленькую комнату, откуда 
сразу донеслись обидный смех и глухой стук стаканов. Же­
не почудилось, что смеются над ней, что упомянули ее имя. 
Совсем бы не хотелось сидеть вместе с ними, но то, что ее 
не позвали — до слез обидно. А тут еще запыхавшаяся сек­
ретарша главного: «Где ваши? Ты чего не идешь?» Прикусив 
дрожащую губу, Женя объяснила, что торопится, собралась 
и, плюнув на дисциплину, на недочитанную рукопись, по­
плелась домой.

И заметила Машу Майкову, тоже выходящую с веща­
ми — обе не с коллективом. Тяжело, когда твой позор кто- 
то видит, быть свидетелем унизительного положения друго­
го тоже не сахар, а когда всё вместе? Медленно, не говоря 
ни слова, добрели до конца коридора. Ждать вместе лифта 
или спускаться по лестнице уже не было сил, и Женя не вы­
держала, пробормотала «до свиданья» и спряталась за две­
рью туалета.

Но сегодня — двойной праздник, предвкушение завтраш­
него дня рождения. Правда, государство нарушило его эко­
логию, построило рядом с детским садом химический ком­
бинат: по мелочному, недостойному расчету, исходя из 
копеечной выгоды перенесло День Конституции именно на 
7 октября, чтобы еще два года он сливался с субботой и вос­
кресеньем. Давно уже эти так называемые всенародные пра­
здники воспринимаются только как дополнительный выход­
ной. Да перед ним положен укорот на час, но издательское 
начальство только тут и вспоминало, что тоже ведь люди, 
добрело и отпускало в двенадцать или в час дня.

Все ушли стройными рядами. Отбившись от любопытных 
не вызывающим зависть предлогом — срочной работой, Же­
ня осталась ждать обещанного звонка Рахатова, чтобы дого­
вориться о завтрашней встрече — главный гостинец к дню 
рождения.

— Женечка, дорогая моя! Шестого ко мне Сима приедет, 
я не мог ей отказать — праздник, право жены... Давай сего­
дня повидаемся... Ты когда работу заканчиваешь?

— Два часа назад. — Женя сглотнула нечаянную слезу. 
«Шестого» — так буднично о ее дне рождения!
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Когда-то давно, в детстве, она задолго до праздника на­
мекнула родителям, что мечтает о детской швейной машин­
ке. Настало утро. Мама торжественно преподносит огром­
ный сверток, а там — валенки. Все внутри сжалось, а ведь 
надо сделать вид, что обрадовалась... Потом оказалось, что 
родители пошутили. Машинку подарили вечером.

— Как два часа? Почему?
— Сегодня короткий день, я тут одна сижу, жду вашего 

звонка.
— Ради бога, извини. Раньше никак не мог позвонить, 

все надеялся, что Сима передумает. Приедешь?
Знает ведь, что свидания с ним — самое для нее главное. 

Если и было что назначено, отменила бы все равно. Спра­
шивает, как будто у меня есть выбор. Из принципа не по­
ехать? Кого накажу? Себя.

— Хорошо, через час буду.
Выскочив из опустевшего издательства, Женя сразу вски­

нула руку. Ручейки служак, только что отпущенных из со­
седских контор, сливались у метро. Остановился «москвич», 
набитый черноволосыми пижонами.

— Красавица, поехали с нами!
Потом притормозила черная «волга» с усиками антенн, 

торчащими даже из крыши. Шофер, совсем молодой па­
рень, запросил пятнадцать рублей, в два раза больше, чем по 
счетчику — с учетом комфорта и за риск: машина-то явно 
государственная, большому начальнику приданная. Ну, те­
лефон есть, а что толку — позвонить по нему все равно 
нельзя.

В противоположном направлении промчалось несколько 
зеленых огоньков, Женя перемахнула на другую сторону, ед­
ва не угодив под колеса. Все такси ехали в парк. Побрела в 
сторону метро, держа левую руку на отлете. Что теперь де­
лать? Полчаса уже прошло. На машине до Переделкина — 
минут сорок, на метро и электричке — часа полтора. Волно­
ваться будет... Доеду до Киевского, там все-таки стоянка...

Повезло только в самом конце пути: когда Женя вышла 
из электрички, около нее затормозил серебристый «мерсе­
дес» и человек в летах с длинными прямыми волосами и 
ухоженной седой бородой предложил подвезти.

— В Доме творчества живете? — спросил он, терпеливо 
пережидая, пока Женя, не привычная к такой роскоши, уся­
дется на переднее сиденье, подоткнет подол длинного пла­
ща, зажатый дверцей, пристроит на коленях сумку.

— Нет, я в гости.
— Не помешает?
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Водитель нажал кнопку, и из динамика за спиной поли­
лась тягучая речь, похожая на симфонию. По отдельным 
словам стало понятно, что это проповедь. Вспомнилось, как 
в детстве скромная, набожная тетя Вера водила их с Алиной 
в церковь — воздух там был точно такой же, как в машине. 
Другой мир, отдаленная планета, описанная в хорошо изве­
стных ей книгах. Жене пока хватало недолгих путешествий 
в заповедник веры, но чтобы начать жить там, нужен про­
водник, а он ей до сих пор не встретился. Да и одно боже­
ство у нее уже есть — литература.

Приехали слишком скоро. Когда Женя доставала коше­
лек, священник мягко, но решительно отвел ее руку:

— Будьте счастливы.
Успокоенная, умиротворенная Женя забыла, что опазды­

вает, что нужно бояться встретить кого-нибудь знакомого...
— Что стряслось? Я так волновался! — Рахатов обнял ее, 

мешая снять плащ, и вдруг отпрянул, пристально глядя на нее.
Этот взгляд, означавший, что ее экзаменуют, что никакая 

неправда, никакая коварная уловка не укроется от его все­
видящего и всепонимающего ока, всегда смешил бесхитро­
стную, простодушную Женю. А тут еще из-за его спины вы­
глядывает роскошный букет красных гладиолусов.

— На свидании со священником задержалась, он меня на 
память ладаном обрызгал. Ну, или чем-то другим, пахучим.

Рахатов помрачнел, надулся и даже не помог раздеться:
— Отлично уроки усваиваешь.
— Ну не сердитесь, неудачно пошутила, с кем не быва­

ет. — Женя поскребла ногтями по тыльной стороне его руки.
Она не стала притворяться, будто не понимает, о чем 

речь. Сама ведь обсуждала с ним, что сказать, если спросят, 
у кого она была или к кому идет. «Не имеет никто права за­
давать тебе такие вопросы! Одна знакомая мне призналась, 
что если муж допрашивает ее, где была, то она как можно 
беззаботнее смеется и отвечает: “У любовника!” И тот успо­
каивается. Правде не верят».

Прильнув к Рахатову, Женя положила голову ему на пле­
чо и со всеми пустяковыми подробностями, не скучными 
только самому близкому, принялась рассказывать, как доби­
ралась, горевать, что в день рождения не увидит его.

— Воительница ты моя золотая, как же я тебя люблю! 
Никому так не верил, как тебе. Меня много обманывали, и 
по пустякам, и в важных вещах. Женщины без этого не мо­
гут. Откуда я знаю? — прочитал он ее удивление. — Да по 
голосу, по глазам. Они сами забывают, что выдумывали, и 
потом проговариваются. Поэтому я до конца никому не до­
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верял, всегда оставлял коридор или хотя бы щель, через ко­
торую можно пролезть в свою нору и там зализывать раны. 
И если вдруг окажется, что...

— Не окажется! — уверенно перебила Женя.
— А все-таки... Мне кажется, что ты не до конца говоришь 

мне о своих общениях... Вот, например, с этим Остроумовым. 
Уже сами твои отзывы о его писаниях говорят о повышенном 
интересе. Никакого крупного критика там и в помине нет, я 
же специально почитал его статьи. Я и раньше ощущал твое 
к нему не очень «рабочее» отношение. И то, что вы с ним ре­
гулярно перезваниваетесь и, возможно, даже видитесь... Во 
всяком случае, Алина назвала его имя, когда я ей позвонил... 
Значит, ты часто говоришь ей о нем и, вероятно, больше, чем 
мне... и чем ей обо мне. Впрочем, если тебе с ним интерес­
но, пусть будет так. Улыбайся и Кайсарову, и Остроумову, 
это не важно, я по-прежнему верую в тебя. И ты для меня ра­
дость величайшая... И пусть ты будешь у меня всегда и толь­
ко моя... Пойдем на кровать, здесь неудобно...

Почему Рахатов не захотел ее выслушать? Понимал, что 
она в два счета докажет, как он несправедлив к Саше? Да не 
часто мы с ним видимся, совсем нечасто!.. Ладно, не сейчас 
же об этом думать!

Женя робко положила одежду так, чтобы на виду было 
только платье, как будто кто-то мог войти в комнату, пока 
она неодета. Легла с краю, закинула руки за голову, потяну­
лась, предчувствуя счастье.

Так у маленькой Жени трепетало сердечко перед Новым 
годом. Папа принес из подвала короб с елочными игрушка­
ми, ножом стесал ствол елки и поранился, неумело насажи­
вая на него деревянный крест. Капнула кровь, смешанная с 
тройным одеколоном. Пол мыть легко — в последний ре­
монт на доски настелили марлю, зашпаклевали и покрасили 
в светло-коричневый колер. Оцарапалась, когда пролезала 
под тумбочкой с радиолой, чтобы протереть плинтусы. На 
мокрое сразу постелила половики, чтобы они плотнее при­
липли к полу. Мама нагрела воды, вылила ее в жестяное ко­
рыто и по очереди вымыла своих малышек, надела на них 
свежие ночные рубашки, на голове закрутила тюрбаны из 
махровых полотенец.

Теперь можно наряжать елку! Медленно, растягивая удо­
вольствие... Гирлянда, к каждой ее лампочке надо пристро­
ить серебряные розетки, делающие свет загадочным, вол­
шебным. На макушку — красную звезду. Потом снегурочка, 
дом из папье-маше, старик-черномор на прищепках, мухо­
мор, сосулька, орехи в золотой фольге. И наконец снег, на­
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щипанный из тугой пачки ваты, и дождь из острых — поре­
залась как-то — серебряных лент.

Вот уже сестры, каждая в своей кровати, азартно угадыва­
ют по названным цветам елочную игрушку. Последнее из 
этого счастливого дня: скрип двери, мамина рука гасит свет...

— Открой глаза...
— Не могу.
— Открой, переступи. Вот так... Об одном только жалею, что 

ты не можешь побыть на моем месте, не можешь испытать то­
го, что я сейчас чувствую... Хочется, чтоб это длилось вечно...

В дверь постучали. Рахатов напрягся, прижал палец к гу­
бам. Снова постучали. Бесконечное топтанье, наконец шаги 
удаляются.

— Вспугнула... Но это даже хорошо — продлим удоволь­
ствие. — Рахатов достал из-под подушки заранее заготовлен­
ную бумажную салфетку, промокнул пот со лба. — Чего ты 
испугалась? Дежурная — наверное, к телефону звала.

— Да она же видела, что я у вас...
— Ну, мало ли, мы вышли зачем-нибудь из комнаты... Ей 

это совершенно безразлично... — Он властно притянул Же­
ню к себе.

Больше им никто не помешал...
— Знаешь, я, пожалуй, позвоню домой. Не случилось ли 

там чего...
Рахатова не было минут двадцать, каждая длиной в час, 

а Женя в спешке забыла даже захватить корректуру. И вот 
как раб, разлученный с галерами, она растерялась, не зная, 
чем же занять себя... Первыми пришли приятные мысли — 
как хорошо в этой комнате, как ей бы хотелось жить здесь 
с Рахатовым... Можно больше никого не видеть... А работа? 
Нет, ее бросить она бы не могла. Но ведь можно суметь и 
ему помогать, и на службу ходить... И тут, под кроватью, она 
вдруг заметила синие женские тапочки.

— Извини, пришлось кое-что объяснять — она рукописи 
готовит. У вас такая глупость — надо сразу представить все 
три тома, хотя последний только через год в производство 
сдавать. — Он тщательно, с мылом вымыл руки и снова об­
нял ее, уже одетую. — Как только до тебя дотрагиваюсь, весь 
остальной мир исчезает, время останавливается. И сущест­
вуют только та радость, то блаженство, которые ты мне да­
ришь... Что случилось? Почему молчишь?

— Мне пора... — сдавленно прошептала Женя.
— Нет, так нельзя, почему ты посуровела?
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Женя угрюмо смотрела на проклятые тапки. Сказать, что 
больно? Даже здесь, в этой маленькой комнате, за эти ко­
роткие два-три часа, его другая жизнь, для него настоящая, 
высовывается то телефонным звонком, то женской обувью, 
то собранием сочинений. Какое огромное, безмерное прост­
ранство — его жизнь, как удобно он там расположил и ме­
ня, и свою работу, и поездки, и семью. Кто угодно еще там 
поместится.

Захотелось встать и уйти отсюда. Навсегда? Женя побо­
рола гнев и через силу заговорила:

— Я для вас пирожное, без которого можно и обойтись...
— И еще какое вкусное! — обрадованно перебил Раха- 

тов. — Кто раз попробовал, уже без него не сможет. Все 
вкусное! От первого кусочка до последнего! Да, пока не за­
был. Эти цветы — тебе. — Он достал гладиолусы из трехлит­
ровой банки. — И вот еще, тут конвертик... — Застенчивая 
улыбка раздвинула его лицо. — Купи себе на день рождения 
французские духи.

— За цветы спасибо, а денег я не возьму.
— Ну вот, опять обижаешь. Ведь этим ты лишаешь меня 

удовольствия — как сладко знать, что они каждый день при­
касаются к моим самым любимым местечкам! — Рахатов 
ткнулся губами в Женину шею возле уха, а рукой нежно по­
гладил ее грудь...

Украдкой сунула Женя конверт под его подушку и вы­
скользнула за дверь.

Гневные слова, доказательства своей правоты, боль, а 
главное — недоумение, непонимание того, как его такое 
красивое, избирательное чувство не страдает, не замечает 
разлук, — заняли в дневнике четыре страницы. Выговари­
ваться было приятно — «скрипта» так и скользила по тон­
ким, гладким листам, разлинованным чуть заметными ряда­
ми жмущихся друг к другу точек. Темно-зеленую толстую 
книжку с золотыми буквами «Союзгосцирк» на крышке-по­
душке балакронового переплета подарил Саша, от себя ото­
рвал. Сначала Женя даже не поверила счастью — ведь она 
всегда считала, что писчебумажные принадлежности он лю­
бит больше всего на свете. Ошибалась.

18. РЕДАКТОРУ НЕЛЬЗЯ

Редактору не пристало брезговать никакой информацией. 
Правда, надо уметь отделять пересказы от наговоров, которые 
и составляют кентавра, именуемого сплетней, слухом, молвой.
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Не то закажешь статью деятелю, якобы назначаемому глав­
ным редактором толстого журнала, а он, оказывается, про­
штрафился на предыдущем месте — чуть ли не уголовное дело 
заведено: печатал только тех, кто жертвовал часть гонорара. 
Лично ему. Какую, зависело от воображения рассказчика.

А что делать, если не подписывает Альберт Авдеич дого­
вор с автором за уже написанную статью? Оказывается, вме­
сте учились — давние счеты. Воленс ноленс, а держи в уме 
список тех, кого не стоит без нужды подставлять под на­
чальственную секиру. Альберт ведь еще и писателем заде­
лался, причем сразу во всех жанрах: композитор песню на 
его текст сварганил («борзой щенок» известного поэта-пе- 
сенника за «Избранное»), в разделы сатиры и юмора запих­
нул стихотворные басни и афоризмы (шуткам начальника 
положено смеяться, читателю бы еще это объяснить), кни­
жечку пьес для сельского самодеятельного театра тиснул и, 
конечно, роман под завлекательным названием «Оленька». 
Но не уследил, промелькнули саркастические отклики. Не 
забыть их авторов включить в черный список...

И все-таки приятно за вечерним чаем намекнуть на тай­
ны партийного или писательского двора, без ответственнос­
ти за достоверность информации и без указания источника.

В издательство заглядывал газетчик Гера, который, не до­
жидаясь вопросов, невозмутимо сообщал: Верченко идет 
министром культуры, Кожевников на место Маркова, а 
Марков — генеральным директором ЮНЕСКО. И потом 
пространно рассуждал, какие выгоды получает им назначен­
ный, повышение это или понижение, с точностью до рубля 
называл сумму премиальных в ЮНЕСКО. Не совсем ли­
шенные чувства юмора начальники, завидев его, интересо­
вались: «Ну, кем ты меня назначил?» Но некоторые Герины 
прогнозы сбывались.

Кладезь сплетен — приходящие авторы. Один демонстри­
рует причастность к высшим сферам и выдает за свою исто­
рию, подслушанную в ресторане ЦДЛ, где за соседним сто­
лом обедали два консультанта Союза писателей. Другой — 
добровольный доносчик, стукач по призванию, что и помог­
ло ему дослужиться до высокого чина. А этот полгода писал 
в одиночестве роман, и сейчас как губка впитывает все но­
вости и так же легко отдает их первому встречному.

Перемещения в редакционно-издательской сфере волно­
вали всех-всех авторов. А те, кто мог, старались повлиять на 
ход игры: от охранника многое зависит. Правила везде оди­
наковы, но назначают нового смотрителя — и режим меня­
ется. Человек определяет — в какую сторону.

231



«Я написал книгу» — в этой фразе соединены два деяния, 
для которых нужны совершенно разные навыки. Как родить 
ребенка и — вырастить его, вывести в люди. Можно напи­
сать стихотворение, повесть, роман, но пропасть между ру­
кописью и книгой огромна, перескочить ее удается далеко 
не каждому. И дело отнюдь не только в качестве текста. По­
падется редактор-убийца, редактор-завистник — и приговор 
обжалованию не подлежит, ведь многие из них не любят или 
не умеют читать, и всякая рукопись, не снабженная устной 
рекомендацией начальника или нужных людей, попадает 
под высокомерную статью: «Не надо». Просьбы простых 
знакомых не считаются.

А сколько ступеней должна преодолеть рукопись, сколь­
ко колесиков в издательской машине надо смазать! У опыт­
ных авторов есть в стенном шкафу полка с заблаговременно 
припасенными подарками, иногда и добровольными, для 
работников книжно-журнальной сферы: шоколадка — тех­
реду, коробка конфет — редактору (для щепетильных — ди- 
тю редактора), духи — завредакцией, и каждой обязательно 
комплимент: «Как вы хорошо выглядите!», «Какие на вас чу­
десные бусы!» И дальше — чем выше начальство, тем серь­
езнее плата: печатают того, кто может издать твой собствен­
ный опус (термин даже есть — «перекрестное опыление»), 
устроить шубу жене, квартиру сыну. Подношения принима­
ются как должное, за которое сам берущий ничего не дол­
жен.

Многое еще от характера автора зависит. Легче тому, кто 
сдал рукопись и находит в себе силы заниматься другими 
делами, но есть и такие, кто следит за превращением руко­
писи в книгу как за ребенком, которого впервые одного от­
правили в школу: вот сейчас он сел в лифт... что-то долго из 
подъезда не выходит... ага, появился... теперь, наверное, пе­
реходит дорогу... подождал ли, пока зеленый загорится?., сел 
в троллейбус... снова перешел дорогу... Некоторые не выдер­
живают и мчатся в школу, чтобы убедиться, что чадо добра­
лось благополучно.

Точно так и писатели. Звонят: «Что-то долго верстки нет, 
не выкинули из плана?» До того надоедают начальнику про­
изводственного отдела, что тот оповещает об этом сотрудни­
ков, и те под любым предлогом услужливо не подпускают 
зануду к своему шефу. Именитые авторы смиренно ездят 
выступать в типографию — вот это полезный шаг: неизбало­
ванный рабочий класс из признательности делает все, что от 
него зависит.

Ну и, безусловно, банкеты. Поводов множество — сдача
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рукописи в производство, первая корректура, вторая, глав­
лит подписал... Наконец, книга вышла.

Валерия Петровна в банкетном деле была незаменимым 
специалистом. С ней советовались, решая, что надо отме­
тить, кого пригласить. Человеческий принцип — к кому ду­
ша лежит — здесь неприменим: и в сроках обманули, и 
лучшее стихотворение сняли, и бумагу плохого качества 
подсунули, и тираж срезали. Но, может быть, в следующий 
раз...

Само собой разумеется, всякое правило имеет исключе­
ния. Иван Иваныч, например, и не знал почти никого из из­
дательских работников, никакой пропасти не ощущал, бан­
кетами не расплачивался... Нет, один банкет все-таки был, 
на средства Союза писателей, по случаю его юбилея.

Чтобы не мозолить глаза писателям, был арендован рес­
торан Дома архитектора. В основании буквы «Ш» — именно 
так расставили столы — разместились именинник с супру­
гой, министр культуры и ни разу не улыбнувшийся незнако­
мец, которого по наружности никак не заподозришь в при­
частности к интеллектуальному труду. «Завотделом ЦК по 
прозвищу “Великий немой”», — шепнул директор, наливая 
Жене напареули. Он пристроился на соседний стул после 
того, как, здороваясь, его знакомые подмигивали: «Смотри- 
ка, какую Юлька с собой привез!» Женя виновато улыбалась 
и еще больше трусила.

Три часа звучали тосты с шаблонным кавказским остро­
умием, с комсомольской удалью или неискренней россий­
ской широтой, и все это время виновник торжества про­
стоял с бокалом в руке, послушно раздвигая губы в поло­
женной по такому случаю улыбке. Утомился так, что сразу 
после юбилея загремел в больницу, правда, злые языки го­
ворили, что он ожидал более весомую награду за свою не- 
брезгливость в исполнении партийных поручений.

Ни одного писателя из тех, кого Женя читала и любила, 
здесь не было. Сидевший наискосок детский классик с за­
видным аппетитом откушал все блюда, в такт речам опорож­
няя рюмки с водкой, деловито промокнул жирные губы, по­
том, предусмотрительно захватив свой портфель, подошел к 
Ивану Иванычу, без очереди зачитал свое поздравление и, 
не возвращаясь на место, покинул зал.

А Сергеев все суетился, со всеми советовался, когда же 
ему вручить только что вышедшую книгу юбиляра и ад­
рес, текст которого сочинила и согласовала Женя, напе­
чатали в машбюро, буквицу разрисовали худреды, а под­
писывали разноцветными фломастерами все сотрудники
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издательства. Директор под своей фамилией начертал: «С 
любовью!» — но так и не смог вычислить, какая же по субор­
динации у него очередь, и послал дары по рукам. А когда 
Иван Иванович взглянул на них, проникновенно прижал 
обе кисти к губам и всем телом подался потом за вытянуты­
ми руками.

От стыда за директора Женя покраснела и украдкой по­
смотрела по сторонам: наверное, все над ним смеются?.. Но, 
видимо, раболепие здесь никого не удивляло: гости болтали, 
с удовольствием поглощая редкие в обыденной жизни заку­
ски и вина. Один, пытаясь встать, покачнулся, уронил стул, 
сосредоточенно принялся его поднимать и опрокинул боль­
шой бокал красного вина. Да это же зам из «Литературной 
молодежи». А может, уже и не зам, и не в этом журнале, раз 
позволяет себе так расслабиться на работе...

Ходили неясные слухи, что хотя там сплоченно ругают 
либералов, прогрессистов, но и друг друга едят постоянно. 
Кадровая текучка страшная. Сначала душевно пьют вместе, 
а потом с усердием уничтожают друг друга. Интересно, как 
там Светлане и Бороде живется? Наверное, скоро объявят­
ся. Стоило о ком-нибудь вот так вспомнить, как он возни­
кал в Жениной жизни. Так бывает, когда попадаешь в новое 
место Москвы и вскоре почему-то непременно снова там 
оказываешься.

И правда, Борода позвонил, как только Женя вернулась 
домой.

— Ты чего не на работе? — начал он с придурковатого во­
проса.

Но Женя, не научившаяся пока никого осаживать, терпе­
ливо объяснила, что после банкета ехать на службу смысла 
не имело.

— О, да ты в люди выбиваешься! А у меня как раз жизнь 
по швам трещит — вот обзваниваю всех по записнухе.

— Что стряслось? — Женя зажала трубку между плечом и 
подбородком, чтобы стянуть второй сапог.

— Придрались и якобы за нарушение дисциплины выту­
рили — я на свадьбу к сеструхе мотался. Понимаешь, все 
мне завидуют.

— Почему? — неучтиво изумилась Женя.
— Ну, старуха, это же ежу ясно. Я везде печатаюсь, все 

лучшие русские писатели — мои друзья... — Голос Бороды 
патетически зазвенел.

— Это кто же, Толстой, Достоевский? С ними и я дружу.
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— Веселая ты баба, Женька! Слушай, мать, может, мы с 
тобой переспим? У тебя как, вечер сегодня свободный?

Женя ошарашенно молчала.
— Да ладно, ладно, останемся друзьями. Некоторые счи­

тают, что дружба даже выше любви, ха-ха-ха! А что ты мо­
жешь для меня сделать?

Борода ничуть не смутился и продолжал тем же тоном, 
каким говорят самоуверенные люди, не замечающие ни сво­
его унижения, ни чужой обиды. Конечно, в его вопросе бы­
ла своя эгоистическая логика: одну его просьбу Женя про­
игнорировала, так вторую просто обязана выполнить.

— Я подумаю. — Женя попыталась вежливо отделаться от 
бывшего приятеля или хотя бы оттянуть ответ.

Но хватка у того была железная:
— А что, сейчас ничего заказать не можешь? Меня и ре­

цензирование выручит.
Все кандидатуры согласовывались с главной редакцией, 

да еще Кузьминичне надо объяснить, кто такой Андрей Гон­
чаренко — при том, что ему уже завидуют, в издательстве-то 
его точно никто не знает.

— Послезавтра позвони, ладно?..

19. КТО ЭТО БЫЛ?

— Кто это был? Почему ты ему улыбалась?
— Нападение — лучший способ защиты. Ваши Танечки, 

Лерочки, Лидочки — это нормально, — засмеялась Женя. — 
Андрей Гончаренко приходил.

— Не знаю такого, — строго заметил Рахатов.
— Да Борода, я вам про него сто раз рассказывала.
— А-а. — Рахатов успокоился. По голосу, по Жениному 

смеху он сразу узнавал ее отношение к человеку, особенно 
к мужчине.

— Только ревность и может высветить человека из тол­
пы, которая меня окружает. Да это и не толпа, всего не­
сколько человек.

— Я тебя ко всему миру ревную. К подушке, на которой 
ты спишь. Любви без ревности не бывает, — беззащитно 
признался Рахатов.

Они пристроились на «черной лестнице», на скамейке с 
откидывающимися сиденьями, отправленной сюда в отстав­
ку из актового зала, где после ремонта прикрутили к старин­
ному паркету псевдоплюшевые кресла. Лестница узкая, не­
удобная, ее наметили закрыть, а пока изредка пользовались,
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сокращая дорогу от одного кабинета до другого. Было 
слышно, как любопытные коллеги то замедляли шаг, а то и 
вовсе останавливались в следующем пролете.

— Как с рукописью дела? — Женя перевела разговор на 
тему, безразличную сотрудникам издательства.

— Твое начальство выкинуло пять новых и два юношес­
ких стихотворения. Двусмысленно, говорит, про революцию 
написано, и вдобавок еще нигде не печатались. Я пробовал 
втолковать ей нелепость инструкции...

— Вот это фо па. — Женя попыталась скрыть суть небез­
опасного для Рахатова, да и для нее самой, разговора с по­
мощью французской идиомы.

— Что-что? — Как настоящий советский писатель, не 
знакомый не только с другими языками, но и с джентльмен­
ским набором из самого тонкого словаря общеупотребитель­
ных иностранных слов и выражений, Рахатов решил, что 
просто не расслышал.

— Ложный шаг, — перевела Женя. — Совсем не так надо 
с ней себя вести, не мне же вас учить. Комплименты, цве­
ты, ранние фрукты-ягоды... И ни в коем случае не говорите 
о литературе — она неуверенно себя в этой области чувству­
ет и мстит каждому, кто завел ее на зыбкую почву.

— Как же она рукописи читает? Как решает, что печа­
тать, а что нет? На эту работу как попала?

— Слишком элементарные вопросы задаете. Пропускает 
лишь то, что уже печаталось, и в том виде, в каком уже опуб­
ликовано. Петр Иванович просил принести ваши сборники?

— Просил.
— Это не для того, чтобы с вашим творчеством получше 

познакомиться, а чтоб младший редактор сравнил, буквально 
с пальцем считывая тексты. И если вы строчку заменили, то 
начнется разбирательство — нет ли тут крамолы. То, что автор 
работает над старыми вещами, усиливает их — это ей в голову 
не приходит. Тем более с вами — у нас чтут только покорных 
и национально ориентированных, так сказать. Когда меня на 
работу брали, директор провозгласил, что в издательском пла­
не на одного Рахатова должно приходиться два Викулова.

— И что же вы посоветуете?
Это «вы» уже перестало удивлять Женю. Каждый раз, 

когда разговор заходил об издательстве, она становилась для 
Рахатова человеком из другого мира, как будто падала за­
движка, за которой скрывалась Женя — любимая женщина 
и оставалась Женя — служащая охраны, которая сопровож­
дает его детище на всем пути священного превращения ру­
кописи в книгу.
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И тут слукавил. Хотел-то спросить: что вы можете для 
меня сделать?

Ничего. Если бы настоял, чтобы меня назначили редак­
тором, то просто не сказала бы Кузьминичне, что в рукопи­
си есть новые стихи, или отдала бы одно-два, чтобы спасти 
остальные. А сейчас надо изо всех сил скрывать наше зна­
комство. Всякий оберегает своего автора, словно вотчину от 
потравы, вмешиваться в книги других — преступление, ко­
торое осудит любой редактор.

Вместо ответа Женя посмотрела на часы и поднялась:
— Простите, пора мне...
— Еще чуточку посиди, — спохватился Рахатов. — Загля­

ни завтра в «Литературку», там сюрприз для тебя, — цере­
монно целуя Женину руку, попросил он.

«Если здесь узнают, что мне стихи посвящены, придется 
уходить», — струсила Женя, но тут же застыдилась своего 
страха и впустила в сердце радость.

Еще была надежда, что ее отсутствие не заметили: в ре­
дакции с утра началась суматоха — под видом двадцатипя­
тилетия работы Авроры Ивановны отмечали ее шестидеся­
тилетие. Целую неделю Валерия Петровна напрасно изве­
щала авторов о юбилее — быстро забывают они своих ре­
дакторов.

Каждому сотруднику именинница поручила приготовить 
какое-нибудь фирменное блюдо — свобода выбора полная. 
Женя купила в издательском буфете вырезку и до полуночи 
пекла пирожки с мясом.

Подходя к двери своей комнаты, за спиной Женя услы­
шала «привет!», произнесенное неестественно радостным 
рахатовским голосом. Обернулась и увидела, как он здорова­
ется с детским писателем, настолько маститым, что его со­
брание сочинений выпускалось в их взрослом издательстве.

— Скажи честно, где такие розы достал? — продолжил 
Рахатов тем же чужим светским тоном.

— А Олимпийский комитет з-зачем? — слегка заикаясь, 
ответил довольный собой голос.

Женя быстро скрылась за дверью от другой жизни род­
ного, казалось, человека.

Почему-то все писатели, нечаянно встречаясь в издатель­
стве, разговаривали друг с другом как школьники: то обсуж­
дали, чья куртка лучше, даже выворачивали ярлыком нару­
жу, то интересовались количеством и одежкой томов в со­
брании сочинений. Как-то один письменник обиделся на
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другого, заявившего, что его трехтомник выше классом: «У 
моего головка закрашена, а у твоего — нет».

В комнате делать было совершенно нечего: столы сдви­
нуты, на дефицитном ватмане, выцыганенном у художни­
ков, расставлены одинаковые тарелки, стопки сиреневого 
стекла, купленные вскладчину после нечаянной премии за 
экономию бумаги. А кушанья — «мухомор» на салате, 
скользкие грибочки, дрожащее заливное... Кулинарные спо­
собности соперничают с литературными, не в пользу по­
следних.

С трудом отыскав на пыльном подоконнике среди сва­
ленных в кучу бумаг корректуру третьего тома Кайсарова, 
Женя не нашла, где примоститься — все стулья почетным 
караулом выстроились вокруг накрытых столов в ожидании 
начальства. Выглянула в коридор. Кузьминична и Аврора с 
торжественно-напряженными лицами стояли у двери. Как 
близнецы, они были наряжены в белые нейлоновые блузки, 
различающиеся количеством рюшек и оборок. Между ними 
шла подпольная война за первенство.

— Аврора Ивановна, не беспокойтесь, у меня есть сво­
бодная ваза... — Кузьминична сказала это строго, размерен­
но, как будто отдала очередное распоряжение, проворно по­
вернулась к детскому классику и расплылась в подобостра­
стной улыбке: — достойная ваших цветов.

Не только на словах, но и на деле не захотела отдать ро­
зы подчиненной, выхватила их у Авроры, ринулась в свой 
кабинет и уже оттуда, заняв надежную позицию, крикнула 
классику:

— Андрей Владимирович, миленький, зайдите ко мне, 
посоветоваться надо!

Не первый раз наблюдала Женя борьбу за автора. Побе­
да всегда была за начальницей, по-разному вели себя толь­
ко редакторы и писатели. Большинство подчиненных угод­
ливо преподносили Кузьминичне своего автора, заставляя 
каждый раз тем или иным способом свидетельствовать ей 
свое почтение, другие, наоборот, настраивали против на­
чальницы, совершенно справедливо шипя о ее некомпетент­
ности, глупости и подлости. Авторы искренне поддакивали, 
а к Кузьминичне приходили потихоньку, в библиотечный 
день своего редактора.

Детский классик был секретарем Союза писателей, то 
есть начальником такого ранга, что мог позволить себе рос­
кошь не обращать внимания на чины, тем более что с высо­
ты его кресла разница между редактором и завредакцией не­
заметна. Но он все-таки надел на лицо сонливое, безразлич­
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ное выражение, с каким отведывал кушанья на банкете у 
Ивана Ивановича, и прошествовал за Кузьминичной.

У Авроры задрожали губы, она стала похожа на толстого 
избалованного мальчугана, у которого только что отобрали 
поднесенное ко рту пирожное. Женя понимала, что не из-за 
чего тут огорчаться, что не может Кузьминична отнять, раз­
рушить человеческие отношения, если они искренние, а ес­
ли нет, то тем более не жалко. И чуть не плачет Аврора не 
от обиды, а от бессилия, от злости. Но человеку больно, и 
Женя подошла к виновнице торжества...

— Где тут празднуют?
Из дальнего конца коридора к ним приближалась группа 

товарищей — «треугольник» и Вадим Вадимыч, без которого 
не обходилось ни одно отмечание — от выхода книги до по­
хорон сотрудников. Секретарь партбюро в предвкушении 
рюмочки потирал руки и суетился, профсоюзная лидерша 
вручила Авроре гвоздики в хрустящем целлофане и дефи­
цитный, как ковры и хрусталь, альбом Глазунова.

— Специально для вас, Аврора Ивановна, достал, — по­
хвастался Вадим Вадимыч, тряся руку имениннице и застен­
чиво улыбаясь.

Аврора напыжилась, сделала такое лицо, как будто дает 
телеинтервью, и произнесла:

— Очень благодарю вас за ваше внимание ко мне.
— Андрей Владимирович еще не прибыли? — деловито 

поинтересовался директор.
— Как это «не прибыли-с»? — передразнил вырвавшийся 

от Кузьминичны классик. — Опаздываешь, Юлий! Не забы­
вай, точность — вежливость королей. Если, конечно, в коро­
ли метишь!

Потоптались, вошли в комнату, пропустив вперед клас­
сика и устроив потом толчею в дверях. Долго рассажива­
лись.

— Андрей Владимирович, тост сразу скажете или попоз­
же? — Директор все старался угодить старшему по званию.

— Что ж, могу и сразу.
Сергеев постучал ножом по чашке, звук получился глу­

хой, почти неслышный, но всем было достаточно директор­
ского жеста — и в тишине зазвучали лишние слова:

— Тамадой назначаю себя. Друзья, наполните бокалы! 
Сейчас нашу любимую Аврору Николаевну...

— Ивановну, — совсем неучтиво поправила Женя, не вы­
державшая фальши.

— Что?., нашу незабвенную Аврору Ивановну поздравит 
великий писатель земли русской, само присутствие которо­
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го говорит о том уважении и почитании, которое мы все ис­
пытываем к нашему молодому и прекрасному юбиляру.

«Никто ему здесь не друг. Боятся, не любят, лебезят. И 
Аврору никто не любит. А уж “молодая и прекрасная” по 
отношению к ней больше похоже на издевательство. И пи­
сатель совсем невеликий...» — думала Женя на фоне обка­
танных, монотонных слов тоста. Но вдруг тон классика из­
менился, зазвучал отголосок страсти. Женя прислушалась.

— ...3-замечательный редактор Аврора Ивановна, но у 
меня был лучший редактор всех времен...

Многозначительная пауза. Все сосредоточились, но до­
гадку никто не осмелился даже прошептать.

— Сталин! Давно это было. На фронте написал я стихо­
творение и отправил в Москву. Вдруг вызывают в штаб — 
Ворошилов звонит. Испугался я до посинения. Трубку беру, 
а сам дрожу. Ворошилов говорит: «Иосиф Виссарионович 
спрашивает, можно ли в стихотворении изменить знак пре­
пинания. Вместо тире с запятой оставить одну запятую?» Я 
такое облегчение почувствовал, так обрадовался! Конечно, 
можно, говорю, и не только знак препинания, все можно 
изменить. А Сталин, видно, такой был человек. Он думал, 
что уж если написано, то изменить ничего нельзя. Как при­
говор — голову отрубили, то обратно ее не приставишь. По­
этому и были такие постановления — о Довженко, о Зощен­
ко. А какой Довженко националист? Да если бы поговори­
ли с ним, объяснили, он бы с легкостью все поправил.

Даже заикание прошло. Никакой иронии, никакого ост- 
ранения! Мы для него случайные люди. Хвастливый рассказ 
пятиклассника о том, как он отличился. Одно слово — дет­
ский классик.

— А самого Сталина вы видели? — Вадим Вадимыч восхи­
щенно взирал на рассказчика, приглашая всех порадоваться 
вместе с ним, что такой человек разделяет с ними трапезу.

Но мэтр уже сосредоточился на еде, оставив вопрос без 
ответа. Директор чутко уловил его настроение и заставил 
всех говорить тосты. Самую длинную речь произнесла Чер­
нова, та самая, что лет десять назад донесла на Аврору за 
включение в какой-то юбилейный сборник идеологически 
невыдержанной повести Яшина «Вологодская свадьба».

Женя лихорадочно стала соображать, что сказать. Не мог­
ла она хвалить человека в его присутствии, да и за какие до­
стоинства? Высокомерная, эгоистичная старуха, эта Аврора, 
считает себя единственной интеллигентной дамой в редак­
ции, никого не любит, но сблизиться на время может с кем 
угодно, даже с той, которую вчера только обвиняла во всех
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смертных грехах. Сблизиться, чтобы пожаловаться на свою 
горькую участь, на притеснения, чтобы просто позлословить, 
а потом рассказать уже другому про свою вчерашнюю кон­
фидентку такое...

Хорошим редактором считается... Легендой стало, как под 
ее чутким руководством один из столпов советской литерату­
ры сделал новую редакцию своего классического произведе­
ния. Огромная, что и говорить, работа, но только первый ва­
риант еще можно читать, а второй — всего лишь факт психо­
логии и биографии податливого писателя. Жаль ее, никак не 
может она совместить реальную картину мира с той, где она — 
эталон всех человеческих и профессиональных добродетелей.

Слава богу, директор сжалился и, встретившись с Жени­
ным умоляющим взглядом, не стал ее выдергивать. Стало 
полегче. Но ведь всем здесь не только сносно, а даже хоро­
шо, лучше, чем дома. Сашка бы меня понял. Как он смеш­
но пародировал такие же посиделки в своей конторе! А Ра- 
хатов удивляется: «Тут же ваши коллеги, друзья. Конечно, у 
них есть недостатки, но об этом иногда надо забывать». И 
никак ему не объяснить, что это всё чужие люди, что здесь, 
как на вокзале, да еще на одно место продают два билета, а 
на какое — неизвестно.

Застолье само собой разделилось на две половины — зри­
тельный зал и президиум, где сидели классик, Вадим Вади- 
мыч и «треугольник». Границу с одной стороны обозначала 
Кузьминична, с другой — Аврора. Обе всеми своими недю­
жинными силами старались доказать, что они все-таки в 
центре, и поэтому были обречены на молчание — разговари­
вать с сотрудниками не желали сами, а начальство на них не 
обращало внимания.

Тем более что там, в президиуме, тоже что-то происходи­
ло. Слишком красноречиво смотрели друг на друга директор 
и Вадим. Оба раскраснелись — то ли от выпитого, то ли от 
злости. Представительница общественности пыталась их 
примирить, то и дело причитая: «Ну, Юлий Сергеевич! Ну- 
ну, Вадим Вадимыч!» Парторг в одной руке сжимал пустую 
рюмку, другой тянулся к полупустой бутылке водки, сосре­
доточившись на своих ощущениях.

Классик же, которого, как потом поведала Аврора, не по­
делили директор и его зам, от выпитого слегка побледнел, 
внезапно встал, посмотрел на часы и, ни с кем не прощаясь, 
покинул торжество. Директор, опередив Вадима, юркнул за 
ним. Тогда Вадим сориентировался и остался за столом — 
главным, тамадой, остался вместе с народом, не то что этот 
выскочка Сергеев!
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20. КАК?

— Как съездили? — Анна Кузьминична не дала Жене 
скинуть плащ и потащила к себе в кабинет.

— Спасибо, хорошо... Но у папы сердце вдруг начало бо­
леть. Уговаривала его работу бросить — не хочет...

Кузьминична нервно забегала и, не дослушав ненужные 
ей подробности — спрашивала-то по инерции, чтоб разговор 
на людях начать, — нетерпеливо перебила:

— Вы с Майковой в хороших отношениях? Вам она до­
веряет?

Вместо того чтобы возмутиться, отказаться отвечать на 
такие бесцеремонные вопросы, Женя честно выложила про 
все шероховатости, мучившие ее, когда она думала о Маше.

Коготок увяз — всей птичке пропасть. Стала разговари­
вать по-простому, по-человечески, и теперь с каждым сло­
вом чувствовала, что говорит лишнее, становится не собой, 
будто ее загипнотизировали. Скорее бы вырваться, скорее 
избавиться от чувства гадливости, презрения к себе.

Не услышав ничего для себя полезного, Кузьминична 
снова перебила Женю:

— Она так меня подвела, так подвела!
Когда так насилуют, лучше всего расслабиться — Женя 

поставила дорожную сумку на пол (она пришла на службу 
прямо с поезда) и без приглашения села в кресло.

— Представляете, из Главлита вернули комментарии, ко­
торые она редактировала!

Такой новости Женя не ждала. Обычно Кузьминична жа­
ловалась на предателей и сплетниц, разболтавших то, что 
она хотела бы скрыть, а тут Главлит... Бедная Маша!

— В какой книге?
— Да не помню я... — отмахнулась Кузьминична от несу­

щественного для нее вопроса.
— К чему придрались? Отспорить нельзя? — Женя попы­

талась перетащить Кузьминичну на другую сторону барри­
кад, но та не захотела разделять себя и цензуру.

— Какое «придрались»! Там упоминается «Багровый ост­
ров» Булгакова! И что мне сказала эта тихоня, когда я ее 
призвала к ответу?.. «Вы же подписывали!»

— Ужасно! — Не поддакнуть у Жени не получилось. Тем 
более что сама она не смогла бы сказать в лицо человеку 
грубую правду. — Но почему это снимают? В «Литературной 
энциклопедии» в статье о Булгакове есть упоминание об 
этой пьесе. Я сейчас принесу ее вам из биббюро.

— Мне? Мне — не надо! — Анна Кузьминична испуганно
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оттолкнула от себя даже возможность прикоснуться к кра­
моле. — В Главлите и покажите!

Опять нарушала Женя неписаный редакторский кодекс: 
не вмешиваться в чужие книги. Сколько же ей за это доста­
валось!

Как-то Чернова рассорилась с наследниками, и Женю за­
ставили редактировать научный аппарат к книге. Все при­
шлось перепроверить и переписать — тяжелая работа. Ока­
залось — напрасная: Чернова завалила начальство доклад­
ными, и комментарии — от греха подальше — сняли.

Вот и Маша до сих пор лишь сухо кивает, когда нос к но­
су сталкивается, — в ответ на Женину улыбку. Неужели за 
то, что работа над кайсаровским собранием сочинений ос­
талась за Женей? Но Маша же вернулась с больничного 
только через полгода, когда половина томов уже была сдана 
в производство. И П. А. сам просил у директора, чтоб Же­
ню оставили его редактором.

Даже мимо двери Главлита, обычной двери, обитой ко­
ричневым дерматином, без каких-либо опознавательных 
знаков, Женя проходила с внутренней дрожью. А уж когда 
переступала порог, то все силы уходили на то, чтобы скрыть 
страх.

— Разве вы — редактор? — строго спросила плотная жен­
щина с жесткими, коротко стриженными седыми волоса­
ми — ей бы кожанку и прямо в тридцатые годы! — когда Же­
ня сбивчиво изложила причину своего появления.

— Ее сегодня нет, — пришлось соврать. — Анна Кузьми­
нична сказала, что это срочно.

— Почему тогда сама заведующая не пришла?
Женя отмолчалась.
— Впрочем, от нее все равно толку мало. Вызываешь, 

чтобы посоветоваться, а она одно талдычит: снять текст и 
наказать редактора. Я же всегда стараюсь убирать как мож­
но меньше, но и мне иногда нужна помощь — упомнить все 
невозможно, а в некоторых случаях она ведь может и на 
свою ответственность что-то оставить.

«А вы, на свою ответственность, не можете что-то пропу­
стить?» — подумала, но не сказала Женя.

— Это первый том? В каком году вышел? — Главлитчица 
деловито открыла титульный лист энциклопедии. — В 
шестьдесят втором. Это хуже. Хотя все-таки энциклопедия, 
ее не запрещали. — И подстегнутая Жениным поощряющим 
взглядом, решила: — Вы правы, оставим так, как есть.

Почти полдня прошло, вся взбаламучена. Сейчас бы 
сесть за стол, раскрыть корректуру и погрузиться в работу,
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только чтоб никто не трогал... Но прошмыгнуть мимо сек­
ретарской не удалось.

— Евгения Арсеньевна! Вернулись! Выглядите прекрасно! 
А я стихи Рахатова перепечатываю: приказано срочно в 
сверку вставить.

— В сверку? Это же сверхнормативная правка, как разре­
шили? — Женя обрадовалась за Рахатова, но откуда вдруг 
такая благосклонность Кузьминичны?

— Тут без вас приезжает Рахатов с женой и двумя ведра­
ми: в одном — великолепные розы, в другом — инжир неж­
нейший, прямо с самолета, наверное. И все ей в кабинет. 
После этого, сами понимаете... Двусмысленные стихи стали 
советскими. Новые, те, что еще нигде не печатались, — то­
же пропустить. Пока книга выйдет, успеете, мол, отдать в 
журнал или газету. Инжира скоропортящегося, правда, всем 
по горсточке дала.

Под пристальным взглядом Валерии Женя неестествен­
но засмеялась. Чего она от меня ждет? Чтоб Кузьминичну 
осудила? Да это же хорошо, что хотя бы так можно книгу 
спасти... Догадалась, что напечатанное в последней «Литга- 
зете» стихотворение Рахатова «Телефон» — обо мне? Нет, 
не могла — там от меня только хрустальный голос, сугубо 
субъективная деталь... Хочет, чтоб я над ним тоже иронизи­
ровала? Но я же сама советовала ему... Правда, никак не ду­
мала, что он так буквально все воспроизведет. Кажется, я 
что-то сказала про фрукты, но неужели он не почувствовал, 
что такое купечество меня покоробит? А если бы я посове­
товала ему поухаживать за Кузьминичной? Да наверняка 
уже... Но ревнивое чувство даже не шевельнулось. В глуби­
не души Женя считала, что в борьбе за свое детище, за свою 
книгу, все средства хороши. Можно и палачу в ноги ки­
нуться.

— А вам сегодня уже звонили... Мужской голос, не на­
звался... — Валерия продолжала испытующе смотреть на 
Женю.

Зачем ей нужно про меня все знать? Заурядное любопыт­
ство? Но ведь мне она выдает все, что хотя бы чуть-чуть по­
хоже на чью-нибудь тайну. Многие предупреждали: с Вале­
рией поосторожнее... Но пока она только хвалит меня и ав­
торам, и коллегам. «Они злятся, когда я о вас хорошо гово­
рю, и меня ненавидят. Ничего, пусть». Скорее всего, хочет 
откровенности без какого-либо расчета. Но это невозможно, 
как ей дать понять?

А Валерия уже выкладывала мелкие издательские ново­
сти, перемежая их жалобами на Кузьминичну, на Аврору,
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даже на своего друга Петра Ивановича... «Срочная» работа 
застряла в стареньком «Ремингтоне».

Доверительный шепоток прервала секретарша соседней 
редакции — предложила пачку сырковой массы из буфета. 
Валерия долго рылась в дорогой кожаной сумке (подарок 
благодарной вдовы одного писателя), так и не нашла день­
ги, пришлось высыпать содержимое на стол. И покатились 
таблетки, пуговицы, дешевая пудреница — Женя помогла 
сгрести все это в кучу и отправить обратно в сумку, слиш­
ком роскошную для ее владелицы. А Валерия освободила 
часть творога от мокрой липкой бумаги и откусила большой 
кусок. Зазвонил телефон, и, несмотря на набитый рот, она 
потянулась к трубке, но Женя ее опередила.

— Женечка?! Господи, как я рад, что слышу тебя нако­
нец! Вернулась! Я в Переделкине. Сможем сегодня встре­
титься? Как вырвешься, сразу приезжай, жду тебя в любое 
время. Я так соскучился, что даже Алине позвонил. Она раз­
говаривала со мной очень приветливо. Настроение у нее 
вроде бы творческое, боевое. Сказала, что сама без тебя ску­
чает. Но я, конечно, сильнее. Алина мне понравилась — 
энергичная, целеустремленная. Не знаю, чего она сможет 
достичь, но все равно молодец!

Женя вдавила трубку в ухо, чтобы закрыть дырочки, че­
рез которые слова Рахатова разносились, как ей казалось, по 
всему издательству. Еле слышно прошептав «хорошо», она 
повесила трубку.

— Это звонил... — Женя стала лихорадочно соображать, 
кого бы назвать, — один приятель, мы учились вместе.

Женя покраснела, смекнув, что врать было необязатель­
но... Но промолчать иногда так трудно.

— Ваш жених? — Валерия обрадовалась за Женю.
— Нет, у меня нет жениха... — Женя постаралась сказать 

это так, чтобы и Валерию не укорить за бестактный вопрос, 
и свое достоинство не совсем уронить.

— Потом все расскажешь — и как съездила, и про рабо­
ту, и почему сердечко бьется. Я так соскучился, что еще 
час — и ты бы уже только хладный труп застала... Ты что, 
мне не рада? — Рахатов отодвинулся и строго посмотрел на 
Женю.

— Отец очень болен.
По произнесении этих слов Жене стало стыдно, что она 

уходит от очередного выяснения отношений таким вот спо­
собом. И в то же время осознала, что тревожится за папу
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больше, чем за себя. А Рахатов встал, подошел к окну и на­
чал задавать ей прицельные, выдающие его искреннее учас­
тие, вопросы. Оказалось, что в Турове работает его давняя 
поклонница, знаменитая профессорша-кардиолог, которой 
он обещал дозвониться завтра же, чтобы устроить консуль­
тацию Жениному отцу, а если понадобится, то и положить 
его в ее клинику.

— ...Неужели тревога и страх — ближайший путь к гармо­
нии? — говорил через полчаса Рахатов. — Как не хочется с 
небес на грешную землю спускаться. Кажется, я летел сей­
час в бездонную синь на белом пуховом облаке. От тебя идут 
божественные биотоки! Именно божественные! — Рахатов 
благодарно поцеловал Женю. — Вот сегодня меня останови­
ла одна молодая поэтесса из Баку, наговорила множество 
восторженных слов о моих стихах и показала, где ее комна­
та, то есть попросту призналась, что будет рада, если я ее 
навещу. Но несмотря на ее горячность и искренность я и не 
подумал воспользоваться приглашением. Ведь у меня есть 
ты... А сейчас мы пойдем гулять. И никакие возражения не 
принимаются.

Женя и не собиралась отказываться. Ей так хотелось еще 
побыть рядом с ним, понежиться, вобрать в себя его восхи­
щение. Конечно, хорошо бы поскорее стемнело...

— Вот здесь я вышагиваю все свои строчки, ногами... За 
столом только записываю, — после уютного, ненапряженно­
го молчания признался Рахатов. — Сегодня слушал Грига. 
Почему-то эта музыка, грустная и такая лиричная, напом­
нила мне о тебе. Григ был настоящим гением — знал, что ты 
родишься на свет. Ноктюрн — это ты.

Его слова так естественно сочетались с теплым ласковым 
ветром, с покрасневшим у горизонта небом и нежными перь­
ями облаков, с желто-красным ковром из листьев, рассте­
ленным вдоль забора, с тишиной, которая бывает только в 
осеннем Подмосковье. Изредка Рахатов называл имена вла­
дельцев дач — больших писательских начальников и реже 
известных писателей.

— Какими судьбами! — Из калитки, к которой они подо­
шли, высунулся полный, невысокого роста человек в клет­
чатой ковбойке. Здороваясь с Рахатовым, он внимательно 
рассматривал Женю.

— Познакомься, Юра, это мой редактор, Евгения Арсень­
евна. Вот с трудом уговорил прогуляться — приехала пора­
ботать. Я говорил тебе, что у меня собрание сочинений вы­
ходит?

— Говорил, говорил... — отмахнулся Юра. — С таким ре­
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дактором и я не отказался бы пройтись, но мне так еще ни 
разу не везло.

— Ты, конечно, большой талант, но редактор этого клас­
са полагается только гению.

— Я, гений Игорь Северянин, — продекламировала Же­
ня, чтобы иронией уравнять чаши весов. Стремясь, как все­
гда, уберечь от обиды человека, особенно чужого.

Рахатов забыл ей представить своего знакомого, самой 
придется догадываться. Ведь если спросить, то и Рахатова 
уязвишь за невнимательность, и этот писатель обидится — 
видно, он уверен, что его и так все знают.

— А пошли ко мне? — Приятель Рахатова подмигнул Же­
не как сообщнице, взял ее под руку и повел по тропинке к 
двухэтажному светло-сиреневому дому. Женя беспомощно 
обернулась, но Рахатов спокойно шел за ними, как бы не за­
мечая ее волнения.

Ступеньки, крыльцо, малюсенькие сени, кухня, прихо­
жая с овальным зеркалом, крутой деревянной лестницей и 
несколькими закрытыми дверями. Тишина обманула Женю, 
она успокоилась и стала рассматривать большую комнату, 
куда завел их хозяин.

Это — дача? Дом, куда свозят старую поломанную мебель, 
вышедшую из моды или ветхую одежду, ненужные книги? И 
все равно остаются необжитые углы, на которые и хлама не 
хватило? Простор здесь тоже есть, но он — важная часть ин­
терьера, наравне с длинным столом, креслами, сервантом, в 
котором свободно расставлен кобальтовый сервиз. Большой 
серебристый телевизор на высоких ногах, не изуродованный 
прыщиками кнопок, стоит посередине комнаты напротив 
плюшевого дивана.

— А я думал, ты в Копенгагене, — пригубив «Наполеон» 
из рюмки-тюльпана, продолжил пикировку Рахатов.

— Да компания собралась уж очень говенная, я побрез­
говал, — без видимого сожаления объяснил хозяин.

— А кто?
— В том числе твой будущий сосед по даче. Скоро вы с 

ним будете морковку сажать и семенами обмениваться.
О даче Женя услышала впервые. Значит, строит еще од­

ну преграду. Нет, сейчас об этом думать нет сил. Женя вы­
пила свою порцию коньяка, чтобы вернее скрыть отчаяние.

— Отец, у тебя курево есть? — раздался с лестницы очень 
знакомый голос.

— И так все у меня перетаскал. Тебе-то все равно, чем 
травиться, а я, кроме «Мальборо», ничего не переношу. Ку­
пил бы себе на станции «Беломора».
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— Приве-е-ет. — В голосе Никиты было удивление, недо­
умение, даже вопрос: ты как сюда попала? И ни малейшего 
смущения.

Рахатов по-своему истолковал изумление Никиты: пред­
ставляя ему Женю, он выразительно выделил «мой» в словах 
«мой редактор». А она протянула Никите руку, заранее сты­
дясь своего провинциального испуга. Но он не появился, ею 
овладело безразличие, и она выпила еще одну рюмку.

— Цветаева у вас скоро выйдет? — Никита ловко переки­
нул жердочку над пропастью, в которую рухнули часы, дни, 
месяцы, годы их невстреч. Как будто вчера они говорили о 
жизни, об издательских планах и сейчас продолжают пре­
рванную беседу. Не было ничего проще, чем поддерживать 
этот светский разговор, твердо зная, что за принадлежность 
к престижной фирме тебя уважают и на всякий случай пе­
ред тобой заискивают — слегка, как принято у интеллигент­
ных людей. А Женя еще невольно пускала пыль в глаза — 
она знала ответы на все вопросы, которые занимали обыч­
но людей, близких к литературе. Откуда? Ей была интерес­
на, увлекательна работа издательства, да и комплекс вечной 
отличницы не позволял отвечать «не знаю». Поэтому не­
трудно было давать дельные ответы и советы, но радости от 
внимания, с которым ее слушали и спрашивали, она не ис­
пытывала. Как на работе.

— Что ж вы сумерничаете? — В дверях появилась высо­
кая статная женщина в узких твидовых брюках и уютном пу­
ховом пуловере. — Юра, шофер звонит — он нам завтра ну­
жен?

— Нужен, нужен, — ответил за хозяина Рахатов. Лениво 
подошел к даме, поцеловал ее руку, а затем, как будто сбро­
сив с себя маску, приобнял и чмокнул в щеку. Она ответи­
ла поцелуем и ласково стерла след розовой помады с его 
скулы.

С детства Женя привыкла, что когда приходят гости, да­
же и незваные, все чада и домочадцы высыпают в коридор 
и потом отлучается только хозяйка, чтобы похлопотать на 
кухне. В Москве же приходишь к человеку и не знаешь, кто 
сейчас дома, представлять визитера считается необязатель­
ным. И здесь, как из матрешки, то и дело возникают новые 
обитатели. Кто следующий?

Маленькая юркая женщина с извиняющейся — за что? — 
улыбкой стала накрывать на стол. Мужчины что-то горячо 
обсуждали. Женя прислушалась. Уверяя, что Пастернак ста­
вил свою подпись под письмом, одобряющим расстрел Бу­
харина, Борисов-старший даже пошел искать ксерокопию
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газеты. Рахатов не хотел этому верить, но никаких доказа­
тельств у него не было

— У Сашки надо спросить, он все всегда знает. — Легким 
оттенком иронии Никита как бы умалял значение Сашиной 
эрудиции.

— Тебе хорошо? — прошептал Рахатов, обняв Женю за 
плечи, когда они на минуту оказались одни.

Женя кивнула и отодвинулась от Рахатова, заметив Сашу 
за спиной входящего в комнату Никиты. Саша как ни в чем 
не бывало кивнул Жене и продолжил свой ответ:

— Пастернак писал Чуковскому в сорок втором, что 
Ставский мошеннически поставил его подпись под одобре­
нием смертного приговора, но не Бухарину, а Якиру и Ту­
хачевскому.

Почти ночью после домашнего ужина Женя, Саша и Ра­
хатов вышли на улицу. Темнота припудрила раскрасневшие­
ся Женины щеки, притушила блеск ее глаз. Она забыла все 
обиды, страхи, не рецензировала свои слова и поведение, не 
перебирала дела, которые надо начинать завтра, не задумы­
валась о том, что скажет потом Рахатов или сейчас, когда 
они вместе поедут в Москву, Саша.

21. В ЧЕМ СМЫСЛ ЖИЗНИ?

В чем смысл жизни? В наивном желании узнать чужой 
ответ и сравнить со своим Женя задавала этот вопрос до тех 
пор, пока над ней не стали подтрунивать даже добродушные 
однокурсники. Только Саша никогда не посмеивался. Объ­
яснил, что у каждого он свой, ни на кого не похожий.

— Представь, что человек — это зерно. Оно должно про­
клюнуться, выбраться из-под земли на свет божий, поднять­
ся вверх. И распустятся тогда на стебле цветы, пусть всего 
один цветок — это и есть смысл жизни. Чтобы узнать, какой 
он, вот сколько ступеней надо пройти, сколько препятствий 
преодолеть. А перепрыгнуть нельзя.

Иногда Жене казалось, что она никак не может даже 
пробить толщу земли, там, внутри, уже целая корневая сис­
тема разрослась, а наружу никак не вырваться. Чего же не 
хватает?

Может быть, бездомная жизнь всему виной? Несколько 
раз Жене удавалось заставить себя куда-нибудь позвонить, 
сходить, хотя все это делала для галочки, чтобы в который 
раз убедиться в полной безнадеге. Но и зубную боль можно 
терпеть до определенного предела.
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Участковый, для которого Женя в момент самого боль­
шого страха и вдохновения сочинила витиеватую душещи­
пательную историю, стал слишком часто попадаться на гла­
за, как будто подрабатывал привратником у ее подъезда. 
Скоро начнет мстить. За что? Кто поможет?

Алина внушала, что при таких знакомствах и не выбить 
квартиру — грех и глупость. Конечно, и Кайсаров, и Рахатов 
знали о ее мучениях, но, наверное, не догадывались, что мо­
гут предложить помощь. Или ничего не могли сделать?

Еще был писательский туз Иван Иваныч. Он доверял 
Жене — простодушно рассказывал, какие восторженные 
письма получает, как хвалят его последний роман, как в 
«Соснах» (это номенклатурный санаторий такой) подошла к 
нему очень большая шишка, взяла под руку и, прогуливаясь 
вокруг тамошнего пруда, восхищалась: «Наконец-то и о нас, 
партийных работниках, появилась книга». Один раз даже 
поинтересовался, где Женя живет. Она замялась, боясь, что 
он примет ответ за жалобу, за просьбу о помощи, но все-та­
ки призналась, что снимает квартиру. Но краснела она на­
прасно. Иван Иваныч с удовольствием вспомнил свою мо­
лодость — как он тоже мыкался, в одной комнате жили во­
семь человек, ночью спали и на столе, и под столом. В об­
щем, и тут получил удовольствие — от сравнения.

Оставался Вадим Вадимыч, последняя надежда. Но тогда 
выбор будет сделан, нейтралитет в издательской борьбе не 
удержать. А к директору идти бесполезно: выслушает, по­
обещает помочь — и правда, начнет писать длинные пети­
ции в вышестоящие инстанции, от которых проку — ноль. 
Начальство не умеет читать, нужен человек, объясняющий, 
зачем выполнять именно эту просьбу. Все логично: Вадим 
окажет услугу жилищному бонзе, а Женя будет должником 
Вадима.

Вся сложность заключалась в отсутствии московской 
прописки, а простота — в Жениной готовности платить за 
кооператив. Вадим проконсультировался где надо, отвез не­
сколько дефицитных подписок, которые Женя отдала без 
сожаления, и вот у нее на руках бумага, разрешающая про­
писку в Москве при условии вступления в ЖСК.

Трудно было начать, ступить на этот путь мытарств и 
унижений. Но первое же посещение жилищной конторы, 
паспортного стола или собрания кооперативных пайщиков 
делает необходимую прививку против иллюзий, благородная 
ярость вскипает, и ты уже сражаешься и думаешь только о 
победе.

Препятствия возникали на ровном месте. Комендант об­
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щежития, в котором формально была прописана Женя, за­
ставил платить за ремонт комнаты, где она ни разу не ноче­
вала. Когда долго не возвращали паспорт, отданный на про­
писку, она решила, что заведено политическое дело: хозяй­
ка одной из квартир, выдворявшая Женю раньше срока, на­
мекнула, что знает и про ксероксы, которые она читает, и 
про крамольные песни, которые она слушает на своей ста­
ренькой катушечной «Яузе».

Отчаяние и надежда, ненависть и благодарность, бесси­
лие и вера в счастливый исход — испытать все эти чувства и 
не сойти с ума можно было только благодаря тем, кто тер­
пеливо выслушивал все подробности хождения по мукам. 
Когда Женя уже совсем раскисала, Алина могла даже цык­
нуть на нее — в сравнении с Алининым коммунальным адом 
Женина жизнь, а особенно перспектива отдельной кварти­
ры — везение, большая удача. Пусть мучительная, выстра­
данная, но где видано, чтобы труд и страдание непременно 
вознаграждались?

Рахатов задавал вопрос: «Как ваши дела?» — скороговор­
кой, из вежливости. Если они говорили по телефону, то от­
вет выслушивал молча, казалось, он дремлет или думает о 
своем. Если Женя не могла удержаться и с порога жалова­
лась на бездушного чиновника, Рахатов нетерпеливо ходил 
по комнате, а потом, не выдержав, садился рядом с ней, об­
нимал, и рассказ становился неуместным. Конечно, он воз­
мущался, сочувствовал. Как случайной соседке по очереди, 
негодующей на безобразия в торговле. Женя уговаривала се­
бя не обижаться — ведь он ничем помочь не может, да и 
предложи он помощь, все равно бы отказалась.

Саша тоже сделать ничего не мог. Он только часто про­
вожал Женю в присутственные места и терпеливо ждал, по­
ка она выбивала очередную справку.

— Ты сам-то когда займешься квартирой?
Женя считала своим долгом заставить и его что-нибудь 

делать. От Инны ушел, развод не оформил, прописан там 
же, квартиру снимает.

— Вот ты будешь невестой с жилплощадью, я на тебе и 
женюсь, — отшучивался Саша и сразу переводил разговор на 
другое: — Завтра надо сдавать статью одного профессора — 
дочка парторга поступает в университет, так мы за этот год 
всех преподавателей напечатали. Изучил я их творчество. У 
нас ведь как — каждому хочется быть поэтом: даже Гоголь и 
Щедрин со стихов начинали. Девушкам так легче понра­
виться. Если не получается, пишут прозу. Когда и на это не 
хватает сил, заделываются критиками, мстящими за свою

251



неудачу и поэтам, и прозаикам. Ну а уж кто даже внятную 
критическую статейку сочинить не может — становится ли­
тературоведом академического типа. Вот таких типов и при­
шлось редактировать. «Основная тема творчества Хемингуэя — 
конфликт личности и общества». Так и хочется сказать: 
«Поздравляю, господин ученый! Да кто же не среднего рос­
та, у кого не русые волосы, не прямой нос, в какой книге 
нет конфликта личности и общества!»

— У тебя лестница получилась. Но нижняя ступенька — 
другая. Редакторов забыл, — уточнила Женя. — О себе не го­
ворю, а ты, неужели ты не собираешься по ней подниматься?

— Конечно, собираюсь. Если ты меня покормишь.
Саша демонстративно зашагал пешком на восьмой этаж,

где была теперешняя Женина квартира.

22. УМОЛЯЮ

— Умоляю, давай встретимся! — часто дыша, прошептала 
Женя в телефонную трубку.

— Который час? — Таким же тоном, наверное, поэт спра­
шивал: «Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?» На 
этом вопросе-парашюте Алина спустилась в реальную 
жизнь: — Я пишу сейчас... Что стряслось?

— По телефону не могу...
— Не пугай! Заболела? С работы выгнали?
— Да нет... Хотела тебе рассказать...
Алина догадалась, что сестра опять потерялась, потеряла 

себя. Надо ее выслушать, но не для того, чтобы вместе пого­
ревать, а чтобы помочь найти твердое место и протянуть ру­
ку. Пусть потом окажется, что и эта кочка медленно уходит 
под воду, но, может быть, с нее уже будет близко до берега?

— Приезжай...
Полегчало. Алина что-нибудь придумает, найдет выход 

из тупика — кто-то должен быть неправ, если так больно. 
Она, конечно, отыщет мою вину — гордыню, самолюбие не­
померное, или скажет, что... Все-таки, может быть, он ви­
новат?

Решила не отпрашиваться — время обеденное, да и неда­
леко здесь, часа за полтора можно обернуться, все начальст­
во с утра на совещании — никто не заметит. Но тут из кори­
дора послышался голос Валерии, громко скликающей всех в 
кабинет заведующей.

Кузьминична была в своей стихии — путаясь в словах, 
повторяясь, говоря лишнее, всем тоном и видом показыва­
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ла, что директиву надо немедленно выполнять, недобросо­
вестность или злой умысел будут строго наказаны, вплоть до 
увольнения. А приказ вот какой: доложить в главную редак­
цию о всех упоминаниях Л. И. Брежнева — в статье ли, в 
прозе или в стихах, вернуть из типографии рукописи и кор­
ректуры, меченные этой фамилией.

Народ испугался: разве упомнишь, что там есть в руко­
писи, которую год назад срочно сдавали в производство, а 
корректуры до сих пор нет? Бросились перечитывать все, 
что лежало теперь на столах, гадать, мог ли автор цитиро­
вать покойного.

Из косноязычной речи Кузьминичны было ясно — све­
дения собирают с вполне определенной целью: король 
умер — да здравствует король! Сброс идеологического балла­
ста, финиш вялого брежневского культа — дело неизбежное, 
но ведь если бы нашим труженикам идеологического фрон­
та велели настучать, кто читал Солженицына или неодобри­
тельно отзывался о сталинских репрессиях, то они так же 
старательно начали бы вспоминать...

С этими мыслями Женя ехала к Алине. Она уже остыла 
и начала раздумывать, стоит ли откровенничать даже и с се­
строй... В вагоне метро у сиденья со светло-коричневой за­
платой беспокойно переминались с ноги на ногу двое моло­
дых людей — похоже, муж и жена. Тоже вышли на «Спор­
тивной» и рядом с Женей ехали на длинном эскалаторе. 
Мрачные, безразличные друг к другу. Зачем они вместе?

На улице 10-летия Октября замешкалась, отдаляя яс­
ность, которая может наступить после разговора с Алиной. 
Женщина в шляпке грязно-песочного цвета и кроссовках 
спросила, где здесь булочная. Женя сообразила не сразу и 
«через дорогу направо» пришлось прокричать вслед, так как 
тетка даже не замедлила шаг, чтобы выслушать ответ.

— Так в чем дело? — Алина включила электрический 
чайник — старалась лишний раз не выходить на кухню, чтоб 
не мозолить глаза злобной соседке, — и закурила.

— Посоветоваться хотела... — Женя стала повторять сло­
ва, которые еще утром продиктовало ее страдание. — Толь­
ко никому не говори, даже Корсакову, ладно? Я люблю...

— Кого? — деловито спросила Алина.
— Думала, ты знаешь...
— Сашка?
— Рахатов.
— Ну, ужас... Я же тебе говорила, это неглубокий чело­

век, донжуан какой-то... Он даже со мной, твоей сестрой, 
та-а-ак по телефону разговаривал... — Самодовольная улыб­
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ка промелькнула и тут же исчезла с Алининых губ. — Ты 
просто очень неопытная...

Увлекшись, Алина с жаром, глубоко затягиваясь и забы­
вая стряхивать пепел с сигареты, принялась доказывать, что 
всесоюзный бабник — не тот человек, который нужен сестре.

— Но я хочу быть с ним вместе... — растерянно пробор­
мотала Женя, уткнувшись в пол.

— Ну, если ты решила...
— Он не может... Или не хочет... А мне так тяжело... По­

нимаешь, я в тупик зашла. Не знаю, порвать или пересту­
пить гордость?.. Я верю, он меня правда любит, заботится: 
папе врача нашел...

— А может, просто ваши отношения исчерпались? У ме­
ня было такое. Леню помнишь? Мне тогда казалось, что он 
меня бросил. Целый год страдала. Тоже никому ничего не 
говорила, а потом вдруг поняла, что просто отношения ис­
черпались. И это я его бросила, а не он меня...

Как многие, как почти все, Алина считала, что личный 
пример — самое убедительное доказательство.

Жене стало стыдно за свою откровенность. Бессмыслен­
ную? Царапнуло и то, что ее чувства, редкие, уникальные, 
единственные, оказались сравнимы с чувствами другого че­
ловека, пусть даже и родной сестры. Еще раз подтвердилось, 
что впредь надо разбираться самостоятельно.

Побродив взглядом по картинам, висевшим на стенах, 
стоящим на полу и на широком подоконнике, Женя стала 
смотреть сестре прямо в лицо и безо всякой связи с преды­
дущим — неуклюже заметая следы — заговорила о новом, 
довольно рискованном с политической точки зрения кол­
лективном сборнике, составленном опальным Бариновым. 
Но Алина с таким же, даже с еще большим вниманием за­
интересовалась новым сюжетом.

— Баринов изо всех сил эту книгу пробивал, считая ее 
только первым шагом. Говорит, надо от Октября к Февралю 
вернуться, а там уже дальше и дальше... Он прямо через ЦК 
действовал, где есть люди гораздо прогрессивнее издатель­
ских. А для нашего начальства Баринов — персона не очень 
грата: из аспирантуры когда-то выгоняли не то за пьянство, 
не то за идеологические просчеты, из партии тоже, в шесть­
десят восьмом. Правда, оба раза восстанавливали, на выс­
шем уровне. Пишет мало, но за каждое слово дерется. Пер­
вый раз у меня такой автор несгибаемый. Одно плохо — по­
лучилось, что я опять Майковой дорогу перебежала. Он хоть 
и женился не на ней, но все равно у нее оставался редактор­
ский приоритет. Странные у них отношения... Я случайно
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совсем увидела, как он вместе с прочитанной корректурой 
ей плитку шоколада протянул. И она взяла...

— Женечка, дорогая, все-таки надо начинать жить своей 
жизнью... — Алина по-настоящему испугалась за младшую 
сестру и даже забыла о себе. — Вот ты каждого нового писа­
теля воспринимаешь как событие, но они-то ничем из сво­
ей настоящей, во всех смыслах богатой жизни и не думают 
с тобой делиться. А твою увлеченность безответственно ис­
пользуют, тем более что ты никакой платы не требуешь — 
даже шоколадки тебе не надо... Когда-нибудь ты поймешь, 
что я права, только бы не слишком поздно...

Страшно не хотелось возвращаться в издательство. Оди­
ночество еще тяжелее там, где много людей, но надо себя 
пересилить. Вдруг завтра Рахатов назначит встречу, а отпра­
шиваться будет неудобно. Нет, для себя одной прогуливать 
нельзя. И Женя вернулась на службу.

23. НА СЛУЖБЕ

На службе Женя уже давно чувствовала себя разведчи­
ком — не в стане ярых врагов, а как бы в стране третьего 
мира, которая и дружественные поступки совершает, но мо­
жет и агрессивную акцию предпринять. Надо быть начеку: и 
разгадать намерения, и постараться предотвратить преступ­
ление.

Как порой хотелось назвать вещи своими именами! Но до­
статочно один раз возмутиться перестраховкой директора, 
снимающего из плана книгу участника «Метрополя», или 
сказать в лицо Альберту, что нельзя превращать Заболоцкого 
в неуемного любителя путешествий, который по своей воле в 
тридцать восьмом уехал из Ленинграда на Дальний Восток, а 
потом в Казахстан, — все равно их решение не изменится, а 
доверие исчезнет — доверие, благодаря которому Женя суме­
ла почти в каждой книге что-то спасти, протащить.

Вот и сейчас пришлось поддакивать Альберту, согла­
шаться, что, конечно, в последнем томе кайсаровского собр. 
соч. никак нельзя поместить его мемуарную книгу — ведь 
там и беседы, и стенограммы, и письма, его собственные 
письма.

— Как он может такое предлагать — ведь это же нескром­
но! Совсем старик из ума выжил! Давайте вместе подумаем, 
что нам делать.

И негодование, и растерянность Альберта были искрен­
ними. Будь это другой писатель, менее известный, он не за-
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дал бы такого вопроса — просто бы власть употребил. А тут 
настолько сложная ситуация, что даже не стал разбираться, 
кто виноват. Ведь рукопись, подписанная Женей в набор, а 
значит, полностью ею одобренная, лежала у него в наруше­
ние всяких графиков уже месяц. Значит, читал. Содержание 
ему не понравилось, а не форма. Недавно вышел последний 
том Ивана Ивановича — там целый раздел с его беседами и 
интервью. Хлопоты были только с бухгалтерией — один со­
беседник поинтересовался, не причитается ли ему гонорар 
за пространные вопросы. Причитался.

Явной крамолы у Кайсарова, конечно, нет — он отлично 
знает, что непроходимо, но ведь из его книги получается, 
что в советской литературе шла борьба, борьба не только эс­
тетическая, но и политическая, и побеждали не сильнейшие.

Женя поехала к Кайсарову — по телефону о таком не по­
говоришь... В подземном переходе на «Библиотеке имени 
Ленина» выбрала гвоздики диковинного желто-коричневого 
цвета и попросила у безразличной продавщицы хотя бы ку­
сок газеты — укутать беззащитную природу. Но та пожала 
плечами — откуда? Пришлось засунуть их в кожаную индий­
скую сумку головками вниз. Хотя сумка была большая — в 
нее легко вмещались толстые рукописи, которые Женя 
обычно брала домой на уикенд, — один стебелек хрустнул.

В Переделкине, недалеко от дачи Кайсарова, молодой че­
ловек без шапки, в джинсовой курточке на белом меху сме­
тал снег с роскошной серебряной машины непривычного 
размера: больше «волги», но меньше «рафика». Интересно, 
кем он ей приходится, этой машине?

— Папа, к тебе. — Неприветливая дама такого возраста, 
которому совсем не подходит слово «дочь», поздоровалась 
сквозь зубы, не называя Женю по имени, без благодарнос­
ти забрала цветы и понесла их на кухню — вряд ли Кайса­
ров о них узнает.

А когда жива была Зинаида Николаевна, все было по- 
другому. Она шумно, с радостью встречала Женю, восхища­
лась ее румянцем, всегда замечала и хвалила новое платье, 
спрашивала о работе, приглашала приходить с друзьями. И 
Кайсаров был тогда веселым, добродушно подшучивал и над 
ней, и над собой. «Сейчас буду хвастаться», — говорил перед 
тем, как подробно отчитаться о своих литературных и изда­
тельских успехах. Они наперебой рассказывали о своей мо­
лодости, о друзьях, учителях и учениках. О домработнице, 
которая часто бубнила себе под нос: «Хозяйка хорошая, 
только вот гостей очень любит. Даже итальянцев готова при­
нимать».
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Однажды Кайсаров благосклонно отозвался о Сашиной 
статье в «Новом мире». Узнав, что Женя знакома с ним, по­
просил привести в гости. Сашка купил ахашени, и Женя да­
же с ним повздорила, считая неприличным приходить к мэ­
тру с бутылкой вина. Но хозяева очень обрадовались. Зина­
ида Николаевна поставила хрустальные рюмки, нарезала 
сыр, колбасу, разогрела в духовке французский батон. И все 
не заметили, как наступил поздний вечер...

Кайсаров с трудом поднялся с кресла, уронив при этом 
одну из многочисленных коробочек с лекарствами, которые 
выстроились перед ним на столе. Господи, как ему, такому 
поникшему, подряхлевшему, сказать о неприятных вещах? 
И Женя заговорила о его новой сказочной повести, только 
что появившейся в ленинградском журнале.

— О да, мне многие звонили. Не скрою, тоже хвалили. — 
Кайсаров с лукавым самодовольством улыбнулся. — Как 
правильно вы сказали о чистом веществе добра и зла! Ведь в 
сказке их борьба ясна и бескомпромиссна, но и в нашей 
жизни все поступки людей — и самых простых, и высших го­
сударственных деятелей, какими бы идеями их ни оправды­
вали, — четко делятся на две эти категории. Вот и Баринов 
мне сказал, что я проповедую манихейство. Я сейчас диктую 
статью о перекличке современной прозы и прозы двадцатых 
годов. Куда-то делась «Литературка» с рецензией вашего дру­
га, Александра Ивановича, она бы мне сейчас очень помог­
ла. — П. А. прямо на глазах оживился, как будто выздоровел.

— Я вам пришлю, — обрадовалась Женя и стала как мож­
но деликатнее рассказывать о беседе с замом главного. — Я 
думаю, если вы позвоните министру печати, то хоть что-ни­
будь удастся спасти. Вот я узнала номер телефона.

Неожиданно Кайсаров совсем не огорчился:
— Номер я знаю — вчера хлопотал насчет сборника мое­

го покойного учителя. А книгу эту я все равно сейчас издаю 
в другом месте. Она и правда не подходит для собрания со­
чинений. Пусть лучше туда войдет повесть, о которой мы 
только что говорили. Ведь это можно?

Конечно, для начальства это будет прекрасный выход. 
Как они обрадуются... Честно говоря, вряд ли удалось бы 
пробить мемуарную часть — слишком категоричен был Аль­
берт. И Женя не стала уговаривать Кайсарова вступать в 
борьбу.

— Павел Александрович, тут директору пятьдесят лет ис­
полняется. Наши сделали ему альбом, в котором авторы и 
художники пишут поздравления. Валерия Петровна просила 
меня привезти его вам. Но если вы не хотите отметиться...
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«И я вас пойму — вам-то зачем отличаться по части под­
халимажа. Против Сахарова, против Солженицына вы же 
отказались подписывать», — подумала, но не сказала Женя.

— Да нет, давайте напишу.
Кайсаров взял тяжелый фолиант, не любопытствуя, не 

заглядывая туда, где уже были стихи знаменитого прогрес­
сивного поэта с изысканной составной рифмой «а в июле — 
Аве, Юлий!», открыл чистую страницу и медленно вывел па­
ру строк, озорно декламируя:

— Неуважаемый Юлий... Как его отчество? Сергеевич! 
Пятьдесят лет вы прожили с наложенными штанами, ни 
черта не понимая в литературе, ну и так далее...

Женя засмеялась, но то был смех сквозь страх. Что те­
перь делать? Вырезать страницу — будет видно. Решила все- 
таки посмотреть своими глазами: в альбоме было нацарапа­
но несколько дежурных, даже стилистически небезупречных 
фраз.

— Евгения Арсеньевна, в молодости мы задумали и нача­
ли писать книгу под названием «Самогранник», где намере­
вались соединить фольклор, поэзию, прозу, литературоведе­
ние, в общем, дать синтез литературы двадцатых годов. Каж­
дый туда свое вписывал.

Женя постаралась изобразить удивление, интерес, благо­
дарность за доверие. Силилась не показать, что весь этот 
рассказ, который П. А. подает сейчас как откровение, она 
уже несколько раз слышала из его уст, да и сам он написал 
об этой книге в воспоминаниях.

— Может, эту идею и нельзя было осуществить. Я сам 
несколько раз к ней возвращался, но в молодость, к сожа­
лению, вернуться нельзя. Думал, кому бы это отдать. Есть 
несколько писателей, считающихся моими учениками, но 
одни — слишком приземленные, без полета, другие фанта­
зируют сухо, рассудочно. А может быть, это вещь научная и 
продолжать ее должен ученый? Не знаю. У вас есть вкус, 
трудолюбие, любовь к слову, вы сможете пережить эту вещь 
как свою. Покажите ее Александру Ивановичу. Но больше 
никому не давайте.

Кайсаров медленно встал и, держась за стол, за стену, 
побрел в свою библиотеку. Долго там рылся, позвал дочь. 
Она говорила с ним громко, четко артикулируя слова — как 
с глуховатым стариком.

Дорогу до станции Женя не заметила, хотя так любила ее: 
здесь соединялись потаенные воспоминания и лес, тропин­
ка, поле, такие разные каждый месяц, каждое время года.

В вагоне электрички она достала зеленую папку, завязан­
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ную с трех сторон белыми, не загрязненными частыми при­
косновениями тесемками. Внутри папки просторно лежали 
листы, исписанные разными почерками. Последним был 
клочок разлинованной бумаги с одной строфой:

И смело смыл 
Знаменья лжи,
И ж изни смысл 
Себе сложил.

24. И ЖИЗНИ СМЫСЛ СЕБЕ СЛОЖИЛ

Уже несколько лет и директор, и начальник отдела кад­
ров, и парторг приводили на собраниях удручающие — по 
мнению райкома партии, которое они без малейшего сопро­
тивления признали своим, — сведения о среднем возрасте 
редакторов. Эти цифры должны были тонко намекнуть да­
мам пенсионного возраста, что пора воспользоваться пра­
вом уйти на заслуженный отдых. Составлялись списки, из 
которых следовало, что в течение ближайших пяти лет — со­
ветским людям привычно мыслить пятилетками — все пере­
ростки покинут издательство. Но только доходило до дела, 
начинались мольбы об отсрочке. Причины приводились 
всегда веские: необходимо дотянуть дочь до окончания ин­
ститута, помочь внуку поступить в вуз, доработать до льгот­
ного стажа, дающего прибавку к пенсии в десять процен­
тов... В одних случаях резоны убеждали, в других, когда речь 
шла об одиноких старушках, всю жизнь отдавших издатель­
ству и не мыслящих без него своего существования, бестре­
петной рукой выполняли приговор. Одна горемыка, не су­
мев приспособиться к насильно всученной свободе, отрави­
лась газом. А ведь уходила она из издательства, как говорит­
ся, по-доброму, без скандала. Принесла, правда, отчаянную 
челобитную в профком, но пока спускалась с пятого этажа 
на второй, где на собрании должны были рассматривать ее 
дело, профлидерша уговорила ее не позориться, забрать бу­
магу: дескать, все предрешено.

Выходит, борьба шла не на жизнь, а на смерть. Все сред­
ства хороши. Одна завша, ровесница главного редактора, на 
недвусмысленный намек ответила: «Уйду только после те­
бя». Но уже и главный был на пенсии, а она все еще рабо­
тала. Говорили, что у нее рука в ЦК. Скорее всего, она са­
ма и была автором этого слуха, но кто проверит... Директор 
в таких случаях был доверчив.

Штаб нестареющих душой ветеранов разместился в каби­
259



нете Вадима, который возглавил борьбу — и как начина­
ющий пенсионер, и благодаря связям в вышестоящих ин­
станциях. Он безоговорочно поддакивал старушкам, как, 
впрочем, и сочувствовал молодым, жаловавшимся, что из-за 
старой гвардии им нет никакого роста. Умело направляя на 
директора разъяренных дам, он заварил такую кашу, что 
расхлебывать ее было назначено собрание представителей 
коллектива с приглашением министра и его замов.

Дата держалась в секрете. Была объявлена готовность но­
мер один — на этой неделе Вадим просил всех своих сторон­
ников не брать библиотечный день. Во вторник, когда ди­
ректор был занят государственными делами — в ранге при­
глашенного укреплял свои связи с делегатами юбилейного 
Пленума правления Союза писателей, — состоялась гене­
ральная репетиция будущего действа.

Женю позвал сам Вадим. Она уже не удивилась, увидев 
перебежчиков — парторга, например, на словах бывшего за 
мир и дружбу, на деле еще вчера считавшего позицию ди­
ректора более крепкой и поддерживавшего его, а сегодня 
распоряжавшегося в кабинете Вадима. А ведь его назначили 
вести собрание...

Сейчас, в присутствии человек десяти, обсуждались гло­
бальные проблемы: как добиться, чтобы дружественные ре­
дакции сражались в полном составе, а нейтральные — толь­
ко своими представителями. Враждебных Вадиму просто не 
было. Договорились, что заранее списки выступающих со­
ставлять не будут, а после каждого выступления за директо­
ра парторг будет выпускать на трибуну двух-трех его против­
ников. Вадим очень умело делал вид, что борется за попран­
ную справедливость, что печется исключительно о благе 
обиженных тружеников, но Женя-то знала, что для него это 
собрание — последний рывок раненого зверя.

Примерно неделю назад она корпела над стихотворной 
рукописью у техредов, рядом с кабинетом плановички. В 
тридцатые годы экспроприированный особнячок стал тесен 
для главного издательства страны, поэтому нарастили два 
верхних этажа, а уже при Жене закончили боковую прист­
ройку. Ее сооружение курировал сам Вадим и, как говорили 
злые языки, сильно нагрел на этом руки, но не пойман — не 
вор. Уволили начальника АХО, что не улучшило качество 
стройки, — и вот через слишком тонкую стенку Женя неча­
янно услышала, как плановичка докладывала директору об 
обнаруженных ею ошибках в отчетах Вадима. А как раз шла 
кампания по борьбе с приписками, и, умело использовав 
ситуацию, можно было тотчас отправить Вадима на пенсию,
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выдав это за благо, за спасение от скамьи подсудимых. Но 
рохля Сергеев не стал добивать противника, не понимая, 
как это опасно для него самого.

А страсти у Вадима распалялись. Экстремисты требовали 
поставить вопрос об увольнении директора, правда, все же 
было непонятно, какие преступления или хотя бы проступ­
ки будут поставлены ему в вину, ведь если министерское на­
чальство поймет, что происходит бунт пенсионеров, сраже­
ние будет проиграно вчистую.

Чуть слышно заурчал электронный телефон, Вадим взял 
трубку, сосредоточенно слушал, что-то прикидывая в уме. И 
как результат старательных раздумий на лице его возникло 
два выражения: губы сложились в скорбно-торжественную 
мину, а в глазах мелькнула радость игрока, получившего ко­
зырную карту.

— Да-да, непременно передам, — скороговоркой пробор­
мотал он и положил трубку. — Товарищи, мне звонили из 
милиции. — Он помолчал, сделав горестное лицо: — Сего­
дня утром Мария Ивановна Майкова выбросилась из окна 
своей квартиры.

— Как? Не может быть! — вскрикнула Женя. — Она вы­
живет?

— Нет, но пусть это останется пока между нами... — Ва­
дим посмотрел в глаза каждому, и все с готовностью заки­
вали — такие обещания легко даются и так же легко наруша­
ются. — Анну Кузьминичну вызовите ко мне.

«И я виновата», — подумала Женя.
Память стала подсовывать разные картины... Крик, 

встретивший Женю в первый день службы... Отделение для 
нервнобольных, куда ее, только что назначенную страхделе­
гатом, отправили с передачей, купленной на профкомовские 
два пятьдесят. По случаю эпидемии гриппа свидания запре­
тили, а то как было бы узнать Машу, ведь Женя видела ее 
мельком...

Этой весной двух человек из редакции надо было послать 
на овощебазу. Женя как раз и рукопись сдавала, и срочную 
корректуру читала, и встреча с автором была назначена. 
Когда ей сказали, что больше некому, она чуть не заплака­
ла от обиды — они будут чаи распивать, а ей опять ночью не 
спать. Но раз Кузьминична не защитила, то просить, уни­
жаться перед ними она не будет.

Вторая смена в три часа, поэтому Женя успела утром по­
работать с Бариновым, а потом поехала искать базу — каж­
дый раз отправляли работать на новую. И вот, выйдя из элект­
рички на Северянине, она наткнулась на Машу Майкову,
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похожую на пугало — в синих заплатанных брюках, в старой 
куртке, больше напоминавшей телогрейку, и в клетчатом 
платке — мама точно в таком же ходила в сарай за дровами, 
когда они еще жили в своем доме с печкой.

И вдруг после первых, ничего не предвещавших фраз, эта 
скрытная, необщительная женщина нервно открыла нарас­
пашку свою душу. Там была и диссертация, которая пишет­
ся с неимоверным трудом, и Баринов, ради которого она 
столько раз рисковала, а он женился на дочери генерала, и 
нестерпимое одиночество, и ненависть редакционных куму­
шек... Когда она сказала «моя статья», Женя сделала вид, 
что знает, какую статью написала Маша, и только потом до­
гадалась: «моя статья», «моя книга» — это та, которую Маша 
редактирует.

В темном холоднющем закутке они перебирали гнилой 
лук, и Жене стало казаться, что это у нее такая тяжкая, бес­
просветная жизнь.

Чем она могла помочь? Тем более что на следующий день 
в издательстве Маша опять ответила сухим кивком на дру­
жеское «здравствуй», и Женя как будто лбом о стенку стук­
нулась.

Летом на имя директора пришла кляуза от старого боль­
шевика, процитировавшего строки из бариновского предис­
ловия, где неодобрительно говорилось о том, кто разогнал 
Учредительное собрание. «Знают ли в издательстве, о ком 
речь?!» — гневно вопрошал читатель. Директор испугался и 
решил наказать виновных вместо того, чтобы письменно из­
виниться за допущенную ошибку — книга вышла полгода 
назад, и вряд ли бы нашелся второй человек, читающий 
предисловия, одновременно знающий, что Учредительное 
собрание разогнали не при царе, и считающий бариновскую 
оценку несправедливой.

Кузьминична, подписывавшая книгу в печать, считала, 
что виновата только Маша. А чтобы заглушить шепотки о 
своей вине, громче всех кричала: «Тебе этого никогда не 
простят!» Она же объявила, что теперь Машу исключат из 
партии и, скорее всего, уволят. Но партбюро, на котором 
должны были решать этот вопрос, все откладывалось.

Теперь на заседании будет другая повестка дня.

Вечером, когда все издательство уже знало о трагедии, 
Кузьминична затащила Женю к себе в кабинет. Она бухну­
ла полпачки чая в стакан с невыключенным кипятильни­
ком, варево мгновенно поднялось и выплеснулось на стол.
262



Женя выдернула вилку, а Кузьминична как будто не замети­
ла лужи и, не дождавшись, пока заварка осядет, запила ча­
ем горсть таблеток.

— Она письмо в почтовом ящике оставила! Написала, что 
я виновата в ее смерти! Она же сумасшедшая! Она на мое 
место хотела сесть! И в партию для этого вступила! И дис­
сертацию писала!

Кузьминична все время привставала, собираясь выбежать 
из-за стола, но тут же садилась обратно — как будто боялась, 
что ее кресло сейчас же займут. Кто? Машин дух? Женя уже 
хотела звать на помощь, но начальница внезапно затихла и 
устало просипела:

— Мне Вадим Вадимыч посоветовал на больничный уй­
ти. Кабинет я закрою, а вас прошу взять в свою комнату 
цветы и поливать их. Только никому не говорите.

О чем не говорить? Переспрашивать Женя не стала.
— И еще. Рукописи будет Альберт Авдеич подписывать, а 

вас прошу на все заседания ходить и мне потом звонить. 
Только не из нашей редакции, чтоб никто не знал.

Чего не знал? Как не знал, если она фактически оставля­
ет Женю своим заместителем? Обходя парторга редакции, 
который с удовольствием исполнял выгодные для него обя­
занности в те нечастые дни, когда Кузьминична так болела, 
что не могла добраться до конторы, или уезжала в отпуск. 
Положенные двадцать четыре дня она никогда не отгулива­
ла — всегда возвращалась раньше срока в бессмысленной 
тревоге якобы за работу редакции. На самом деле, конеч­
но, — в страхе за свое место. В отсутствие Кузьминичны ра­
бота шла даже лучше — без постоянных взбучек, без нерво­
трепки решались самые сложные вопросы.

В среду вечером директор вызвал к себе актив и сообщил 
о завтрашнем собрании, на котором «мы должны рассказать 
нашему министру о трудностях в работе. Товарищи, прошу 
проявить активность!» — закончил он с всегдашним комсо­
мольским задором, не сообразив, что призывает к активно­
сти против себя.

Обычно на собраниях зал был похож на голову старе­
ющего мужчины: спереди большие залысины — пустые 
кресла, затем редкие кустики и, наконец, полоска волос ши­
риной в три-четыре последних ряда. Теперь же мест не хва­
тило, хотя и было объявлено, что приглашены только члены 
дирекции и «треугольники» редакций и отделов. На первом 
этапе план Вадима с блеском осуществлялся.
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Жене удалось занять крайнее место у выхода, чтобы сбе­
жать, если говорильня затянется: Рахатову было удобно 
встретиться с ней именно сегодня. Начали в четыре, и была 
надежда, что к концу рабочего дня все закончится.

Сначала все к тому и шло: директор целый час разгла­
гольствовал об успехах, достигнутых несмотря на объектив­
ные трудности, бережно покритиковал министерство за 
сложности с бумагой и, довольный собой, сел на свой стул 
в президиуме. Потом по бумажке пробубнили свое комсо­
мольский секретарь и начальник АХО.

В шесть часов, когда обычно к выходу стыдливо, но на­
стойчиво начинал тянуться ручеек из сотрудников произ­
водственных служб, взял слово Вадим. Говорил он сбивчи­
во, то и дело оправдываясь, что ему тяжело, но ради дела он 
готов пожертвовать собой, положить голову на плаху. Как 
коммунист он должен, обязан сказать правду. Выходило, что 
из-за директора неправильно реставрируется старое здание, 
быстро обветшала новая пристройка, план третьего кварта­
ла под угрозой... И хотя все эти беспорядки были результа­
том усилий самого Вадима, получалось, что виной всему 
нравственная нечистоплотность директора:

— Мне его шофер жаловался: «Вадим Вадимыч, говорит, 
надоело мне возить его красотку...»

Это про Сергеева-то, который так всего боялся, который 
всем женщинам, и молодым, и старым, и красивым, и уро­
динам, без разницы, говорил одинаковые комплименты. И 
даже если они были сказаны впопад, все равно звучали 
фальшиво.

— Но самое главное, товарищи, — голос Вадима под­
нялся до патетики, — Юлий Сергеевич не может, не име­
ет права работать с людьми. Мы вынуждены констатиро­
вать, что он вместе с Анной Кузьминичной довел до само­
убийства одного из лучших наших редакторов, высококва­
лифицированного специалиста, члена партии Марию Ива­
новну Майкову... — Эти риторические характеристики 
звучали в его устах, как титулы: Герой Труда, лауреат пре­
мий, член ЦК...

— Ну, понимаете, это, понимаете, уж такие обвинения 
серьезные... — Дама из министерства в вязаной мохеровой 
шапчонке, особенно уместной для сидения в президиуме, 
возмущенно прервала многозначительную паузу.

Но то ли чин ее был небольшой, то ли Вадим уже заку­
сил удила, но при ощутимой поддержке зала он взвизгнул:

— И тому есть доказательства!
Раздались одобрительные хлопки.
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Когда интеллигентная, казалось, редакторша принялась 
расписывать, как Сергеев не поздоровался с ней на приеме 
в болгарском посольстве, Женя вышла из зала, не заботясь 
о том, кто что скажет. В коридоре у дверей курила космо- 
навтша, одна из главных сподвижниц Вадима.

— Ты куда? — Она ткнула пальцем в Женину грудь и по­
качнулась.

Пары крепкого напитка перебивали запах сигареты и 
резких французских духов — Женя не смогла вспомнить 
знакомое название. «Сейчас вернусь» прозвучало как «от­
станьте!» — Женя сама удивилась своей твердости. А добро­
вольная охранница уже «тыкала» другому.

— Боже мой, что же так поздно?!
В голосе Рахатова Женя услышала нотку недовольства, 

даже осуждения. В другой раз она бы не удержалась и ис­
пользовала ее как вещественное доказательство его эгоизма, 
но сейчас было не до того. Она возбужденно затараторила, 
комментируя все нюансы собрания — себялюбие заразно. 
Рахатов, впрочем, видел издательскую ситуацию со своей 
высокой колокольни.

— Жаль, они оба неплохие люди. Конечно, положиться 
на Сергеева нельзя, но пакостить мне он бы не стал. А Ва­
дим Вадимыч помог достать балакрон для переплета моего 
трехтомника... Жаль, жаль... Но ты-то что так волнуешь­
ся? — Рахатов с досадой отодвинулся от Жени.

— Да как вы не понимаете? Эта космонавтиха, она перед 
собранием грозила: «На этот раз мы тебе не дадим отсидеть­
ся! Надо быть принципиальной и отстаивать свою пози­
цию!» Я же не могла сказать ей, что никакая это не моя по­
зиция, да и принципы их —чистый камуфляж! Говорится 
так высокопарно, а имеется в виду: плати по счету! Знает, 
что Вадим помог с квартирой. Если бы он сам велел мне вы­
ступить, то пришлось бы что-то мямлить. Жалкое зрелище. 
Одна дама минут пятнадцать тужилась на трибуне. Было со­
вершенно непонятно, о чем речь, но она так эффектно вы­
нимала из предусмотрительно прихваченной лакированной 
сумки кружевной платок и прикладывала к глазам, так 
пронзительно завибрировала голосом и, оборвав фразу, за­
семенила на шпильках к своему месту, что можно было счи­
тать задание выполненным. Я бы так не смогла.

— Женечка, они мизинца твоего не стоят! Не огорчайся 
так, выкинь все из своей великолепной головки! — Рахатов 
принялся стягивать с себя мохнатый свитер.
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— Господи, что я завтра Вадиму скажу! — Женя не могла 
уже остановиться, но все-таки призналась себе в своей трусо­
сти. — Да наплевать на него! Как омерзительно он Машину 
смерть использовал! Кузьминичну приплел, а чтобы она не 
смогла возразить — отправил ее на больничный! А Сергеев, 
как дурак, сидел и молчал! Я теперь сомневаюсь, оставляла ли 
несчастная Маша письмо, не сам ли он его выдумал...

Дальше Женя говорить не смогла — мешало платье, кото­
рое Рахатов пытался с нее снять. Она вскинула руки, но за­
путалась в подоле и не смогла расстегнуть пуговицу у ворота.

— Я сама! — рассердилась она и нехотя продолжила раз­
деваться. — Нет, вы меня совсем не слушаете. Я за себя по­
стоять могу!

— И полежать тоже! — Рахатов потянул Женю за руку, но 
она даже не улыбнулась его каламбуру.

— Я ведь от вас ничего не требую, даже совета не прошу! 
Но вы всегда так — все мои слова куда-то ухают, до меня да­
же эха не доносится... Отгородились от моих страданий! 
Только не говорите опять, что я добрая, что не захочу ру­
бить голову вашей...

— Остановись, пожалуйста! Остановись! — Рахатов попы­
тался лаской утишить бурю. — Ты ведь звездочка яркая и го­
рячая, упавшая мне в ладони. Спасибо тебе за это! Но нам 
нужно вести себя по-японски, фигурально говоря. У них 
очень мало земли, и на крохотном клочке, который можно 
закрыть собственным кимоно, они ухитряются выращивать 
массу превосходных вещей. Там не пропадает ни одного по­
лезного сантиметра площади, так любовно и бережно отно­
сятся они к своему саду. К сожалению, пока так случилось, 
что у нас с тобой хронический дефицит времени. И очень 
обидно те недолгие отрезки, подаренные нам судьбой, тра­
тить на горькие слова, на споры, на уколы и укусы. Ведь в 
конечном итоге ни тебе, ни мне никакой радости или тепла 
это не приносит. Можно любые вопросы обсуждать, все, что 
угодно, кроме одного: быть или не быть...

Но Женя уже ничего не могла с собой поделать. Как буд­
то внутри, в груди отчаяние ее материализовалось, и только 
оно диктовало слова и интонацию.

— Давайте условимся. — Рахатов перешел на «вы». — 
Можете говорить все что угодно, но только не в такую ми­
нуту. — Он встал с кровати и начал одеваться. — Это уже ци­
низмом отдает, это оскорбительно для нас обоих.

Женя села и продолжала слушать его, не замечая, что она 
голая, неуютно было от другого. Она и раньше могла огор­
чить Рахатова, могла сказать ему резкие слова, но сразу же
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становилось стыдно, начинала жалеть его, боялась даже тре­
щины, которая могла появиться, если на их хрупкие отно­
шения нагрузить слишком много правды. Как бы ни злилась 
она на Рахатова, всегда помнила ту волну радости, которая, 
вдруг набегая, захватывает тебя и приподнимает над скукой, 
над суетой, над безликой толпой в автобусе, в библиотеке, 
на собрании...

Но все реже приходило такое настроение. Ведь на зем­
ле — оскорбительное положение, которое Рахатов с обидной 
легкостью не принимал во внимание: «Ты не любовница, 
ты — любимая». Да он даже не понимал, зачем Женя так 
старательно укутывала завесой тайны их знакомство. Все 
труднее становилось скрыть от самой себя, что его ласки 
уже не касаются той части ее души, о существовании кото­
рой она совсем недавно начала догадываться.

И вот первый раз Рахатов пожертвовал близостью, чтобы 
ее образумить, а она даже не испугалась. Не хотелось ни об­
винять, ни виниться. Оказалось, что самое худшее — молча­
ние... молчание, которое не хочет, чтобы его нарушили.

25. САШУЛЯ!

— Сашуля! Какими судьбами!
Саша вздрогнул, как будто его застигли на месте преступ­

ления, и обернулся. Свет из единственного окна в конце ко­
ридора, поцелуй в губы, который он все же принял за дру­
жеский. И вот его уже взяли за руку и повели в кабинет. Не­
знакомая полноватая блондинка с яркими губами.

— Ты что же, не узнаешь меня? Неужели так постарела?
Кокетливая интонация как будто подтолкнула Сашину па­

мять. Если короткие бледно-желтые волосы, торчащие в раз­
ные стороны то кольцами, то сосульками, заменить на пря­
мые длинные цвета... темно-коричневого цвета, который те­
перь выглядывает только у корней, выпустить воздух из пух­
лых щек, подтесать талию, бедра... то получится... Светлана...

Чтобы загладить свой промах, он радостно, слишком вос­
торженно для искреннего признания, воскликнул:

— Что ты! Наоборот! Помолодела!
Светлана самодовольно хмыкнула и села за стол.
— Слежу за твоими успехами, молодец...
Говорила она свысока, как бы поощряя молодое дарова­

ние, хотя Саша был моложе ее всего на одиннадцать меся­
цев, — так мастодонты от критики подбадривают начина­
ющих, этими же фразами литературные начальники сигна­
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лизируют, что их кресло выше любых творческих успехов. 
Светланиных работ Саша не заметил, хотя регулярно читал 
толстые журналы и литературные страницы общеполитиче­
ских газет, поэтому сразу понял, что она сделала издатель­
скую карьеру.

— А я совсем писанину забросила — все время служба от­
нимает... Я ведь заведую редакцией по работе с молодня­
ком. — Светлана одернула красную кофточку, поставила ло­
коть на стол и пристроила в лунке ладони расплывшийся 
подбородок.

Саша отвел глаза от выставленного напоказ декольте. 
Новость его обрадовала, а заигрывания он не заметил.

— Вот здорово! Я как раз книгу принес — мне ваш глав­
ный посоветовал статьи и рецензии собрать. Выходит, ее те­
бе нужно отдать?

— Да, дорогуша, мне... — Светлана откинулась на спинку 
кресла и, прищурившись, сладко потянулась.

Но и на это Саша не обратил внимания: из серого кожано­
го дипломата, которым он гордился, хотя тот и был куплен не 
за границей, а всего лишь в соседнем магазине «Лейпциг», — 
он вынимал рукопись своего будущего первого сборника — 
аккуратную папку, на крышку которой он вчера вечером на­
клеил белый лист с обрезанными для щегольства уголками 
и фломастером сделал надпись. Как на настоящей книге.

— Тут три раздела, все статьи печатались — я в заявке 
указал библиографию... — Саша говорил о своей работе, все 
больше увлекаясь, но совсем не тем, что хотелось бы Свет­
лане.

— Я поняла, положи ее сюда. — Светлане даже нравилась 
эта игра, эта Сашина непонятливость. Ей нравилось оттяги­
вать предстоящее — она твердо знала, что оно предстоит. — 
Ты с Инкой-то уже официально развелся? Как она тебя с 
ребенком надула! Знаешь хоть, кто его отец на самом деле?

Сашу больно укололо, что о его стыдной тайне говорят 
вслух, походя, но ответил он только молчанием.

В кабинет вошла долговязая девица с глубоким вырезом 
на угреватой груди, раскрыла рот и сразу ретировалась, вы­
провоженная злым взглядом начальницы.

— Никак не могу приучить стучаться. Лучше запереть...
Светлана медленно, повторяя движения только что ис­

чезнувшей молодой кокетки, подплыла к двери и повернула 
ключ. Заметив, что Саша посуровел и стал закрывать дипло­
мат, она склонилась над низким лакированным шкафом и 
достала из него початую бутылку коньяка и две рюмки с ко­
ричневыми лужицами на дне.
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— Выпьем за встречу? Конечно, сейчас рискованно, но 
ведь от этого только приятнее... Ты меня не выдашь?

Светлана пристроилась на ручке Сашиного кресла и за­
глянула ему в глаза. Поняла, что торопиться не стоит, подо­
ждала, пока Саша выпьет, налила ему еще, встала и, расха­
живая по кабинету, поворачивалась то одним, то другим бо­
ком, обтянутыми слишком узкой, слишком короткой юбкой.

— Слушай, может ты помнишь, какие есть статьи на алко­
гольные темы — нам сборник надо составлять, а я не в курсе. 
Говорят, у Гладкова есть, но он же вроде алкоголик был?

— Да, есть у него о вреде пьянства, со знанием дела на­
писано... А особенно в антиалкогольную страду ценится 
«Серая мышь» Липатова — жаль, не дожил человек до апо­
гея своей славы. Сейчас за эту повесть все издательства ух­
ватились. А вот бедняге Пушкину не повезло: уже и школь­
ники знают, что «выпьем, бедная старушка» — не о квасе 
речь. У Жени в издательстве целую неделю совещались, 
включать ли эту крамолу в сборник. Решили повременить и 
обойтись без Пушкина.

У Саши закружилась голова. Он забыл про бессонную 
ночь, проведенную над рукописью, когда исправлял опечат­
ки, заклеивал лишние фразы, впечатывал новые слова для 
прояснения мысли. Исчез страх, заставивший дрожать коле­
ни, едва он переступил порог издательства. Рукопись при­
строена и, кажется, удачно. Уже сам он налил себе и Свет­
лане и с удовольствием тянул по глоточку не самый плохой 
грузинский коньяк.

Когда Светлана подошла к нему, положила его руку на 
свою мягкую грудь, а своей начала расстегивать его ремень, 
он уже перестал контролировать ситуацию...

— ...Ах, хорошо! — Светлана залпом выпила одно за дру­
гим содержимое обеих рюмок и убрала опорожненную бу­
тылку. — Теперь перышки почистить надо. — Она подошла 
к зеркалу на стене, взъерошила волосы и, подкрашивая гу­
бы, хихикнула: — Я тебе помадой ничего там не испачкала? 
Ты с кем живешь-то?

— Один.
— Да я знаю, что один. Трахаешь кого? Баба у тебя есть?
Кто-то дернул дверную ручку, потоптался, послышался

удаляющийся стук каблуков.
— Ну, мне, наверное, пора? — Саша робко ухватился за 

соломинку, чтобы выбраться из пустоты, возникшей там, 
где раньше были надежда, усталость, опьянение.

На виду лежало стандартное оправдание, годящееся на 
все подобные случаи: на его месте так поступил бы каждый
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мужчина. Правда, на филфаке, где на десять девочек всего 
полмальчика, он, бывало, переводил в необидную шутку 
слишком ласковый поцелуй или страстное признание. А 
тут... Откуда у него эта просительная, заискивающая инто­
нация? Она и потопила соломинку.

— Что значит «пора»?! Вместе пойдем! — Светлана скину­
ла с себя все церемонии. — Пи-пи сейчас сделаю и пойдем.

Повозившись с замком, она вышла. Больше всего Саше 
захотелось сейчас оказаться на улице, одному, долго идти 
пешком и ни о чем не думать, но он даже не приподнялся с 
кресла.

— Слушай, я тебя закрыла... Вот умора! Чтоб не убе­
жал! — Светлана громко радовалась своей предусмотритель­
ности. — Ну, я готова, пошли.

И сумерки, каждый вечер превращавшие цветной город в 
черно-белую графику, и независимые друг от друга люди, и 
машины, едущие по своим делам, помогли Саше понять, что 
ненавечно он теперь привязан к Светлане, что все еще мож­
но исправить.

— Инку твою я никогда не любила. Все им дано, с рож­
дения все устроено: и прописка, и квартира, и работа — ес­
ли, конечно, захотят служить. А нет — и не надо, папочки- 
ного наследства даже на внуков хватит. А от кого этот 
внук — им наплевать! Вот нам, гостям столицы, чтоб чего- 
нибудь добиться, как еще покрутиться приходится! Чтоб в 
это кресло сесть, сколько раз надо лечь под всякое дерьмо. 
Ну, ничего, я им, падлам, еще покажу! А про Инку забудь — 
ею Бороденка наш занялся капитально. Она теперь сполна 
получит. Папашу-то ее секретарем назначили... или избра­
ли — путаюсь я, да это одно и то же. Вот ради такого тестя 
и готов наш соколик со свободой расстаться. Что-то из это­
го выйдет! Увидим, кто кого!

Саша плелся за Светланой, не вслушиваясь в ее слова. 
Уже давно ему было безразлично все, что связано с прежней 
семейной жизнью. «Этого не было», — когда-то сказал он 
себе и сам поверил. Конечно, не сразу. Пришлось долго вы­
хаживать, лечить раненую гордость, гасить вспышки беспо­
мощной ненависти. А фантомный Ленечкин кашель все еще 
будит по ночам...

Сейчас он терпеливо ждал, когда же кончится очередное 
испытание, и думал о том, как отредактировать встречу, что­
бы о ней можно было рассказать Жене.

Но у Светланы были планы совсем другие.
— Вот и мой дом, видишь, башня белая. Сейчас уж как 

следует... — Она многозначительно посмотрела на Сашу: —
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Отдохнем. Вон, смотри, на пятом этаже мои окна. Господи, 
свет-то там откуда? — Светлана зло, некрасиво выруга­
лась. — Муженек, черт бы его побрал, раньше срока 
при...ярил. Старый мудак! Ладно, отпускаю тебя. — Она 
подставила щеку для поцелуя и деловито добавила: — По­
звоню сама — в рукописи-то телефончик не забыл указать?

И хотя Светлана дернула за ниточку, напомнив, что Са­
ша теперь от нее полностью зависит, он обрадовался неожи­
данной свободе. «Да ну вас всех...» — отгородился он разом 
от всего нелепого и стыдного в своей жизни. В голове закру­
тилась одна недодуманная идейка насчет Полонского, и с 
ней он быстро зашагал к метро.

26. ИСТОРИИ ПОКА НЕ ИЗВЕСТНО

Истории пока не известно ни одного учреждения — от 
химчистки до министерства — чья работа застопорилась бы 
из-за отсутствия руководителя. Без курьера, без машинист­
ки, без корректора сразу бы возникли неудобства, появи­
лись проколы, а без директора издательство пребывало уже 
почти полгода и, казалось, так может продолжаться вечно.

В конце декабря, когда все гадали, выдадут ли до празд­
ников зарплату, какой будет заказ и хватит всем или опять 
придется разыгрывать, разрешат ли пожарники проводить в 
актовом зале елку для издательских детей, когда многим ста­
ло понятно, что уже никуда не пригласят и надо либо самим 
звать гостей, либо делать вид, что Новый год — семейный 
праздник и что его по святой многолетней традиции отме­
чают у себя дома, в интимном кругу, а всю досаду одиноче­
ства сорвут на безответном телевизоре, — именно тогда про­
изошло окончательное падение кабинета Сергеева.

Объявили о партийном собрании, на котором должны за­
читывать очередное закрытое письмо. Правда, неясно, от 
кого закрытое — о нем рассуждали уже в утреннем перепол­
ненном автобусе и в очереди за мясом. Новый парторг, ко­
торого с помощью горкома сумели посадить на место преж­
него, изменника, открыл короткое собрание предательскими 
словами:

— Сегодня наконец-то товарищ Сергеев избавил нас от 
своего присутствия.

Власть рассредоточилась. Ее очажки то вспыхивали, то 
едва тлели в трех кабинетах: Вадима, Альберта Авдеича и 
парторга, объединившегося с плановичкой, с главным бух­
галтером и с редакционной завшей, женой политически ак­
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тивного космонавта. Но вопреки басне Крылова воз тащил­
ся и даже не скрипел.

Каждый понедельник начинался с азартного обсуждения 
кандидатуры будущего директора, документы которого вот- 
вот пройдут все инстанции. Оценивался его рейтинг, а про­
ще говоря — потянет ли он на эту должность. Поражала 
компетентность, даже профессионализм, с которым рассма­
тривали каждого нового претендента.

К марту теневые кабинеты назначили на искомую долж­
ность одного из «почвенников», наметили расстановку сил, 
обновили с ним знакомства и дружбы, а некоторые даже 
съездили за советом по якобы неотложным делам. Но почва 
ушла из-под ног кандидата, когда несколько дней по радио 
и телевидению передавали классическую музыку, ставшую 
реквиемом его мечтам и притязаниям.

Казалось, общественная жизнь в издательстве замерла. 
Этот искусственный колосс лишился чувств и сознания вре­
менно. Перестали проводить профсоюзные и партийные со­
брания, производственные совещания созывали лишь тогда, 
когда нельзя было решить вопрос в так называемом рабочем 
порядке, то есть быстро, без рассусоливания.

Сидели по своим окопчикам и чего-то ждали. Техреды, 
например, предвкушали захватывающее зрелище по распре­
делению ролей при новом царе. Их интерес в данном слу­
чае был чисто платоническим — высоко находилась власть 
директора, слишком сложно до них дотянуться. Даже при 
желании ему надо будет преодолеть преграду — их сюзерена 
Вадима, что пока никому еще не удавалось. В этом изда­
тельстве.

В других — другие нравы. Рассказывают, что некий ди­
ректор некоего царства-государства сам лично принимал на 
работу всех женщин, от курьера до редактора, после неми­
нуемой беседы один на один в специальной, смежной с его 
рабочим кабинетом, комнатушке, где он совершенно офи­
циально мог прилечь на диван во время слишком утоми­
тельного рабочего дня. Касались ли эти правила начальст­
венного состава — всяких там завредакциями, руководите­
лей планового, производственного отделов — история умал­
чивает. Впрочем, кажется, на эти должности назначались 
только мужчины.

Всем, что было ненужно и неинтересно Вадиму, зани­
мался Альберт. И даже эти крохи с барского стола опьяни­
ли его, затуманили прошлое, настоящее и будущее, сделали 
абсолютно счастливым. Женя стала сторониться его кабине­
та, так как никакого интереса к производственным вопро­
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сам он не выказывал, соглашался с любым предложенным 
решением и ждал только момента, когда можно будет повер­
нуть разговор к своему творчеству — вслух декламировал 
стихотворные миниатюры, жаловался, что день совершенно 
забит, но он приспособился сочинять в дороге — в метро, в 
автобусе.

— Прихожу домой, перед ужином выпиваю одну-две рю­
машки коньяку и — за письменный стол. Часа два-три еще 
работаю. — Альберт откинулся на спинку кресла и на лице 
его появилась мечтательная улыбка. Что ему было слаще 
вспоминать — коньяк или то, что он называет творчест­
вом, — разобрать невозможно.

Из вежливости Женя делала удивленное лицо. Испыты­
вая к себе отвращение, хвалила опусы шефа, с трудом следя 
за тем, чтобы разнообразить оценочные слова. Старалась 
она зря — он был рад обманываться, подозрения в неис­
кренности не возникали в его голове.

Немного легче было вести чисто литературные разгово­
ры — дело в том, что Альберт Авдеич не силен был в опре­
делении жанра того, что вышло из-под его пера (машинкой 
он никогда не пользовался, перепечатывала ему секретарша, 
которой в благодарность разрешалось переваливать свои не­
посредственные обязанности на редакторов).

Как-то он прочитал свои стихи, где с потугой на остро­
умие рифмовалось «печка-речка» и «мороза-навоза».

— Есть какой-нибудь жанр про деревню?
— Эклога, — неосторожно проговорилась Женя. И что­

бы он не воспринял греческий термин как насмешку — 
подходил он к виршам Альберта как корове седло, добави­
ла: — Только это жанр серьезный, а у вас ведь вроде бы с 
иронией?

— Вот-вот, ироническая эклога — так можно? А первая 
буква какая?

— Э, — ответила Женя.
Через пол месяца эклога появилась на последней страни­

це одного не очень популярного еженедельника.
— Евгения Арсеньевна, мы тут посоветовались — не 

скрою, мой голос имел решающее значение — и решили 
предложить вашу кандидатуру на пост завредакцией.

— Какой? — испугалась Женя.
— Как «какой»? Вашей.
— А Анна Кузьминична?
— Она уволилась сегодня на пенсию, по собственному 

желанию, — строго и отчужденно произнес Альберт. — Вы 
же понимаете, после той истории ей у нас делать нечего.
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— Спасибо. — Больше ничего Женя не могла придумать. 
Наверное, надо было отказываться, сомневаться в своих си­
лах. Но она любила работу, была уверена в себе и даже для 
приличия не могла предать эти чувства.

— Значит, посылаем документы наверх, вы согласны. Тут 
вот еще я хотел дать вам свою новую книгу... — Тон чуть- 
чуть изменился, но только тон. Никакого неудобства он не 
испытал. — Это сигнальный экземпляр. Вы не могли бы пе­
редать ее какому-нибудь критику — у вас ведь много знако­
мых — чтобы он напечатал рецензию на нее? Я надпись не 
делаю — это ведь неудобно будет... А вам потом подарю, 
когда авторские получу.

— Да, конечно, я постараюсь.
Женя изобразила, что все нормально, в порядке вещей. 

Протянула руку за книгой, опрокинув пластмассовый стакан 
с остро отточенными карандашами. Выходя из кабинета, 
больно стукнулась об угол книжного шкафа.

Что-то разладилось, она даже не могла естественно ша­
гать — то увеличивала расстояние от поднятой ноги до пола 
и тогда раздавался громкий стук, то уменьшала его — нога 
проваливалась в пустоту, и Женя едва не падала.

Как теперь выполнить... приказ? Кого просить? Ну, фель­
етон мог бы Сашка написать, а положительной рецензией 
на эту графоманию кто захочет мараться? Хотя... он все-та­
ки начальство. Временщик, но кто знает, сколько он так 
просидит и кем потом будет. Ладно, Сашка поможет. Обид­
но другое. Про заведование вставил скорее всего для того, 
чтобы заставить меня платить. Это только приманка.

И все-таки древние инстинкты в ней проснулись. В на­
чальной школе Женя была звеньевой и гордо носила крас­
ную нашивку на правом рукаве коричневой формы, в пио­
нерском лагере ее даже выбрали председателем совета отря­
да, и она с гордостью отдавала каждое утро рапорт пионер­
скому генералу. Это была вершина ее карьеры. Уже в стар­
ших классах не без труда отбивалась и от роли комсомоль­
ского вожака класса, и от членства в школьном комитете.

Голова заработала. Стала думать, как перестроить весь 
процесс, поменять планы, пригласить молодых, свежих ав­
торов. Не пугало даже то, что на двенадцатую пятилетку 
уже все расписано и утверждено. Женя знала, сколько там 
бессмысленных книг, не нужных ни читателю, ни крупно­
му начальству... Только их заменить —уже все пойдет по- 
другому.

— Как я рада! Как рада!
Валерия Петровна, попавшаяся Жене на лестнице по до­

274



роге в свою редакцию, обняла ее и расцеловала, больно уко­
лов плохо выщипанными усиками над верхней губой.

— Чему? — непритворно удивилась Женя.
— Я всегда считала, что место заведующей должно быть 

вашим! — громко, так, чтобы услышали проходящие мимо, 
заявила Валерия.

— Тише, тише! Ведь еще ничего не решено, все еще со­
рваться может... — Жене стало стыдно, неловко, что на нее 
рассчитывают, а она может обмануть надежды.

— Молчу, молчу... Наши уже обсуждают, кого вы повы­
сите. Чернова себя к вашим любимчикам причислила. Авро­
ра вообще собирается на работу не ходить — мол, Евгения 
Арсеньевна цену ей знает и даст возможность работать до­
ма. — Это Валерия доложила шепотом, крепко держа Женю 
за локоть в темном коридоре, ведущем в их редакцию.

Много раз и в этот день, и в другие приходилось Жене 
испытывать чувство самозванца. Особо усердные сразу же 
принесли ей на подпись корректуры. Как поступить? Объ­
яснить, что она еще не назначена даже и.о. — скажут, боит­
ся ответственности. Подмахнуть не глядя? Ведь если хотя бы 
перелистать книгу, скажут, что она недоверчивая зануда. 
Украдкой посмотрев титульный лист, его оборот и послед­
нюю страницу — самые уязвимые места, Женя исправила 
никем не замеченные несуразности и, сжавшись, поставила 
свою подпись. Так и представила, как над этой закорючкой, 
такой беззащитной, будут смеяться в производственном от­
деле: «Что это у вас за начальство объявилось? Приказа-то 
никакого не было...» И та, которая сейчас так смиренно 
ждет, начнет поддакивать, а потом согласно хохотнет.

Без сомнения, за эти заискивающие поздравления, сов­
сем ей ненужные, придется расплачиваться, при любом ис­
ходе придется. Если не утвердят назначение, то отместка 
придет в виде презрения, даже ненависти, пропорциональ­
ной величине добровольного унижения. А если утвердят, то 
дорого они запросят за поддержку, значение которой силь­
но преувеличивают. Да и было у большинства только жела­
ние сглазить, которое уже потом, задним числом, выдадут за 
сочувствие, за одобрение. И обжаловать невозможно: все де­
лается наедине, без свидетелей — никаких доказательств 
быть не может.

Конечно, при умении и лицемерной поддержкой можно 
попользоваться, не бояться непрочности этого материала, а 
решить, что один раз он выдержит, и выдать эту дешевку за 
мощный глас народа. На крепость и истинность в таких слу­
чаях проверять не заведено. Но Жене не суждено было на­
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учиться собирать в кулак все подобострастные улыбки и 
комплименты, чтобы потом, в официальной ситуации, по­
трясать им и словами: «Коллектив со мной согласен!» или 
еще решительнее: «Народ нас поддержал!»

Тем временем возня продолжалась. В начале лета Женю 
вызвали на беседу с вышестоящей инстанцией. Перед этим 
она попала под сильный ливень и простудилась. В субботу- 
воскресенье удалось отлежаться и сбить температуру, но на­
чался кашель, приступы которого случались как раз в самые 
неподходящие моменты — в вагоне метро, например, из ко­
торого приходилось выбегать под брезгливыми взглядами 
пассажиров. На платформе кашель быстро проходил.

Перед тем как постучаться в нужную дверь, Женя поло­
жила за щеку розовую пастилку французского «Дрилла», на 
всякий случай. Оказалось, что первая инстанция, которая 
должна проверить пригодность Жени, стоит выше ее только 
на пол ступеньки, а может, даже рядом — разобраться труд­
но: название должности ни о чем не говорит, а деление на 
всем понятные классы чиновников осталось в дореволюци­
онном прошлом. Этот человек часто бывал у них в издатель­
стве, правда, трудно было понять, зачем. То что-то выписы­
вал из карточек прохождения рукописей, то бессловесно си­
дел в углу на заседании главной редакции. Весной он ходил 
в темно-зеленой фетровой шляпе с изогнутыми на тироль­
ский манер полями, на носу очки в тяжелой роговой опра­
ве, а на лице всегда неприветливое, злое выражение. За та­
кими в провинциальном Турове мальчишки бегали с кри­
ком: «Интеллихент, сними шляпу!» Никакого отношения к 
интеллигенции он, конечно, не имел.

Оказалось, что молчун он только в издательстве, Здесь же, 
в своих стенах, его словно прорвало. Получилась не беседа, 
а лекция. Сначала Жене резала ухо его неряшливая речь, на­
тужное косноязычие, непременное повторение во фразе од­
ного слова — стилистическое безобразие: «Меня последнее 
время угнетает, что все время забывают об исконном, рус­
ском...», «Служит примером бескорыстного служения», по­
том у нее запершило в горле, она передвинула пастилку из- 
за щеки на язык и принялась ее сосредоточенно сосать. Ще­
ки разгорелись, глаза выпучились, пытаясь не выпустить 
слезу. Когда стало невмоготу, Женя позволила себе тихонь­
ко кашлянуть, одновременно подвинув стул, в надежде, что 
его скрип заглушит кашель. При этом она улыбнулась, что­
бы страдание не так явственно читалось на ее лице, но со­
беседник ничего читать не собирался, а был занят только 
своим — составлением слов в бесконечный монолог.
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День набегал на день, Женя не успевала опомниться, как 
рабочая неделя заканчивалась. В голове оставался только 
список дел, который никак не уменьшался, хотя она и при­
выкла ничего не откладывать на потом. График сдачи руко­
писей с трудом составила, теперь надо уговорить хоть кого- 
нибудь не идти в отпуск в июле-августе, а то придется иша­
чить за всех вдвоем с Валерией. Конечно, так даже лучше, 
но физически прочесть одной все корректуры невозможно, 
а халтуру Женя ненавидела и не разрешала прежде всего са­
мой себе.

Каждый день приходили два-три письма. Кузьминична 
терпеть их не могла, складывала горкой в правом углу стола и 
не отвечала до тех пор, пока кто-нибудь не пожалуется дирек­
тору и тот не устроит разнос. Эта горка служила очень прав­
доподобной декорацией для театральных сетований на немыс­
лимое количество работы, хотя абсолютное большинство ав­
торов получало стандартный, так называемый промежуточный 
ответ: «Ваш вопрос будет рассмотрен. О результатах сообщим 
дополнительно», что было равносильно и равноправдиво «де­
сяти годам без права переписки». Заявки совершенно не учи­
тывались при составлении планов, но педантично перенуме­
ровывались тупым красным карандашом Валерии и старатель­
но подшивались ею в папки, вместе с копиями ответов.

Изучая последние сотни три, Женя обнаружила на этом 
кладбище надежд просьбу об издании сборника, написан­
ную на клетчатой бумаге прилежным, почти детским почер­
ком — знаменитая, любимая поэтесса рассказывала обыкно­
венными человеческими словами о том, сколько лет она ра­
ботает в литературе и какие рецензии были в центральной 
печати на ее стихи; и настоящие писатели терпеливо дока­
зывали свое право издаваться, но почти никто из них не был 
удостоен даже тоненькой книжки в бумажной обложке, не 
говоря об «Избранном» в твердом переплете. В то время как 
от Ивана Ивановича, других секретарей и начальников не 
было никаких просьб, а их книги выходили одна за другой 
или даже одна вместе с другой.

Женя выписала десятка два имен и стала соображать, как 
вставить их в ближайшие, уже утвержденные планы. А с ее 
утверждением что-то застопорилось. Правда, работать и за 
себя, редактора, и за и.о. завредакцией, и за подчиненных, 
и за начальство никто не мешал. Но кабинет Кузьминичны 
отдали под только что организованный отдел по междуна­
родным связям, зарплату не повысили.

В пятницу, когда Валерии не было на работе, соседка по 
комнате спросила:
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— Ты обедать собираешься?
Женя обрадовалась, что ее приглашают, захотелось от­

дохнуть, поболтать вместе со всеми, но не успела она со­
гласно кивнуть, как та продолжила:

— Мы хотели все вместе пойти, не посидишь пока у те­
лефона?

И Женя пересела в секретарскую. Конечно, если человек 
хотя бы раз соглашается на унижение, то потом на него ва­
лят без разбора. Вон, Петр Иванович, нацарапает три строч­
ки и с достоинством вызывает младшего редактора: дескать, 
я работник творческий, машинописью не владею... Также не 
владеет он иностранными языками, не в ладах с хронологи­
ей, элементарных цитат не знает... Да еще когда спрашива­
ет, как по-французски написать rendez-vous или что значит 
латинский афоризм, или в каком году родился Чехов, то по­
чему-то свысока смотрит на того, кто знает. Дескать, всего- 
навсего что-то вроде справочника или компьютера. Не чета 
Петру Ивановичу, личности творческой.

А Женя должна и за секретаря на звонки отвечать, и тех­
реду помочь кратное количество полос вывести, и за Аль­
берта решить, на сколько томов тянет собрание сочинений 
очередного советского классика. Конечно, она и пол вымо­
ет не хуже уборщицы. В общем, если и дальше так пойдет, 
то о нее ноги будут вытирать.

Зазвонил телефон.
— Але-о-о... — Женя по привычке растянула последний 

звук.
Сколько устных рецензий получила она на свое телефон­

ное междометие — от «какой у вас необыкновенный голос!» 
и «сколько в нем неги!» до «наша-то опять свое “але” в ход 
пускает, мужики там прямо исходят, наверное, от сексуаль­
ного напряжения».

— Милая барышня, можно вас побеспокоить? Позовите, 
пожалуйста, к телефону Селенину...

Не по голосу, который звучал издалека, то и дело скры­
ваясь за посторонними тресками, а по мягкой повадке Же­
ня узнала Рахатова. «А я в нелюбимых им брюках. Успею 
переодеться, если он встречу назначит?» — промелькнуло у 
нее.

— Вы меня слышите?
Конечно, она слышала. «О господи, наконец-то!» — не 

сказала она, потому что безотчетная, минутная радость 
мелькнула и тотчас исчезла за оградой из горьких упреков, 
недоверия, маеты и боли, которая становилась крепче с 
каждым днем невыносимой разлуки.
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— Да, слышу, — четко проартикулировала она.
— Евгения Арсеньевна, это вы?! Как я рад слышать вас! 

У нас на весь поселок всего один телефон в сторожке, да и 
тот был испорчен. Я случайно шел мимо, вижу — люди сто­
ят, заработал, значит. Понимаете, никак не могу в Москву 
вырваться — ремонт в полном разгаре...

И пока Рахатов живописал совсем не оригинальную эпо­
пею, Женя думала о другом. Она не удивилась, что новая 
дачная квартира в Красновидове нуждается в капитальном, 
то есть основательном ремонте — так у нас строят, даже и 
писательский кооператив, эти сведения интересовали ее не 
больше, чем инструкция по уходу за автомобилем: свою 
квартиру с отваливающимся кафелем, вздутыми паркетны­
ми досками, с непокрашенными подоконниками и кривыми 
плинтусами она приняла как природную данность, как кли­
мат, в котором теперь нужно жить, и больше об этом про­
сто не думала. Больно укололо то, что он так старательно 
свивает гнездышко, в котором даже телефона нет, чтобы с 
ней поговорить.

— А у вас как дела? — То ли рассказ кончился, то ли из 
вежливости поинтересовался Рахатов.

— Все нормально, — сквозь зубы ответила Женя.
Так хотелось разделить с кем-нибудь тяжесть от этого 

унизительного неназначения, хотя бы о сегодняшней оби­
де рассказать. Но он ничего не знает о ее служебных мы­
тарствах, а и знал бы — отмахнулся, сказал бы, что все это 
пустяки, не надо обращать внимания. За столько лет про­
верено, и не один раз. И когда ему слушать — там ведь оче­
редь, а описанием ремонта он уже весь лимит времени ис­
черпал.

Считает себя смыслом моей жизни, все остальное — до­
садные мелочи, мешающие, хотя и очень нечасто, погово­
рить по телефону или увидеться. Лучше всего, чтобы я ни­
где не работала, ни с кем не встречалась, не разговаривала. 
В крайнем случае, только с женщинами. То есть всегда бы­
ла бы под рукой. А как бы я жила — это его не касается. 
Ведь у нас необыкновенные, редкие, возвышенные отноше­
ния: такие если и бывают, то у одного из миллиона. «Же­
нечка, свою жизнь надо строить как подводную лодку, со­
стоящую из отдельных герметизированных отсеков. Если в 
одном пробоина — вода в другой не попадет. И у тебя в ду­
ше должны быть независимые друг от друга отсеки: изда­
тельство, дом, любовь... Тогда не потонешь в этой сволоч­
ной жизни».

Сашка тоже смеется над моими служебными страдания­
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ми, но необидно и только после того, как выслушает все но­
вости. Рассказываешь ему, как у нас за звание старшего ре­
дактора воюют, а он: «Вот-вот, был я в писчебумажном от­
деле военторга. Стоят две девицы в халатиках защитного 
цвета, и одна другой говорит, со злым блеском в глазах: “Все 
равно старшим продавцом ей не бывать, кишка тонка...” Но 
Сашка и над собой смеется: “Я считал, что критика, литера­
туроведение — это мой труд, завещанный от Бога, а Бог, он 
в таких вещах вряд ли разбирается: о литературе он, думаю, 
еще понятие имеет, а о существовании литературоведения, 
по-видимому, и не догадывается”».

— Вы сердитесь? Но что же я мог сделать, если телефон 
был испорчен? Я люблю вас.

Последние слова прошелестели еле-еле, и Женя прямо 
увидела, как он боязливо оглядывается — не слышит ли кто 
посторонний. Не любит дискомфорта, нужно, чтобы разго­
вор оканчивался ласково, приятно, чтобы никакой занозы и 
зазубринки не осталось.

— Вы — любите? — Дальше сдерживаться Женя не смог­
ла. — Либо у вас логическое мышление хромает, либо обма­
нуть меня хотите, любыми способами. Оба объяснения не в 
вашу пользу. — Только гневом Женя могла ответить на оби­
ду и унижение. — Сами же проговорились: случайно узнали, 
что телефон заработал. Своими руками выстроили преграду 
между нами, теперь ничего не остается, как сваливать на 
объективные обстоятельства. Да зачем далеко ходить — как 
вы с «милой барышней» начали разговаривать? По меньшей 
мере рассчитывали ей понравиться — меня-то вы сразу даже 
не узнали! Скоро вообще мой голос забудете, а уж как вы­
гляжу — на улице мимо пройдете! Знаете, откуда я беру си­
лы, чтобы все это вынести? Из своей любви. И она, как ша­
греневая кожа...

— Ну, что ж... Я ведь только хотел... Ну, пусть так бу­
дет... — В голосе Рахатова была слышна и растерянность, и 
угроза.

Раньше, еще совсем недавно, Жене бы стало жалко его, 
она бы признала себя виноватой и бросилась утешать — а 
для этого надо было сказать всего три слова: «Я люблю вас». 
Сейчас она по-другому понимала его боль: не может или не 
хочет — что для Жени, честно говоря, одно и то же, — он 
ничего изменить в своей жизни, не собирается ничего ме­
нять. А горечь оттого, что не получается так, как ему было 
бы удобнее всего.

В секретарскую вернулись отобедавшие сотрудники, и 
Женя попрощалась.
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27. ТЫ ОДНА?

— Ты одна? А Корсаков где?
— Я его отправила — хочется вдвоем поболтать. Ну, что 

дома, папа как? — Алина взяла сумки из Жениных рук и по­
несла на кухню, по дороге зацепилась рукавом за дверную 
ручку и выронила авоську. — Черт! Там ничего бьющегося 
нет? А то мы у тебя уже одну чашку кокнули.

— Какую? Не зеленую, бабушкину, нет? — почти что за­
клинала Женя — так хотелось услышать, что не ее, но Али­
на беспечно удивилась:

— Как ты догадалась? Точно, ее.
— А склеить нельзя? — На одной ноге Женя прискакала 

в кухню, держа в руке только что снятый сапог.
— Да нет, вдребезги! — как о своем достижении объявила 

Алина. — Ты расстроилась, что ли? Успокойся, куплю я те­
бе чашку!

Купеческое «куплю» покоробило Женю, но она промол­
чала. Объясняться бесполезно. Алина хмыкнет и пройдется 
насчет мещанского «вещизма». Надо было спрятать эту чаш­
ку перед тем, как пускать к себе Алину с Корсаковым. Но я 
же не знала...

— Чего ты не знала?
Женя и не заметила, что последние слова сказались 

вслух.
— Ничего про мамину семью мы с тобой не знали.
И Женя стала пересказывать сестре то, что услышала 

только вчера, когда мама собирала ее в дорогу.
Что им было известно про деда? Строгий, блюл дисцип­

лину и порядок. На обеденном столе, за которым всегда в 
одно и то же время собирались чада и домочадцы, рядом с 
его тарелкой кроме обычной, алюминиевой ложки всегда 
лежала деревянная. Он брал ее в руки, когда кто-нибудь из 
тринадцати детей начинал баловаться. Обычно этого жеста 
хватало — все замолкали, но если шалун не унимался, то 
получал ложкой по лбу и должен был выйти из-за стола. В 
семье все работали с малых лет — держали производство по 
выделке кож. Больше всех трудился сам дед. Его все люби­
ли, он был верующим, соблюдал посты, бедным помогал. 
Посторонних никогда не нанимали, справлялись своими 
силами.

Но все равно, однажды на телегах приехали чекисты — 
бывшие никчемные лентяи, неумехи и пьяницы, презрения 
к которым дед никогда и не скрывал, — погрузили одежду, 
мебель, посуду, деда и увезли. Навсегда. Оставшимся веле­

281



ли в двадцать четыре часа убираться из дома. Мама с бабуш­
кой потом ходили на свалку — сердобольные соседки шеп­
нули, что там очутилось почти все конфискованное доб­
ро, — и среди осколков (по дороге очень многое побилось) 
нашли вот эту зеленую чашку. Теперь и ее нет.

— Сколько же она молчала! Даже нам боялась сказать, 
что дед был репрессирован. Теперь понятно, мы с тобой 
страх с молоком матери впитали. До сих пор всего боим­
ся, — критически резюмировала Алина, как будто речь шла 
о посторонних людях.

— Было чего бояться. Она же нас берегла. А мне родите­
лей жалко.

Женя уже переоделась в джинсы и фланелевую рубаш­
ку, поставила чайник и принялась делить на двоих приве­
зенное яблочное варенье, протертую смородину, соленые 
грибы.

— С пирогами сейчас чаю попьем, а что останется, Кор­
сакову отвезешь. Тебе бы тоже надо в Туров съездить — па­
пу из больницы скоро выпишут. Он так сдал... Мне сказал — 
сам решил уйти, а мама по секрету шепнула, что это дирек­
тор завода велел оформлять пенсию — папа уже полгода на 
больничном. Дело-то, конечно, не в болезни. У них главный 
энергетик работает не больше трех месяцев в году, но он 
связан с директором какими-то махинациями, и на охоту 
вместе ездят. А папа в больницу попал как раз после разго­
вора с этим моральным киллером. О чем они говорили — 
неизвестно, даже мама не знает.

— Бедный папка! Но что делать, надо молодым дорогу 
уступать...

— Удивительно, как ты можешь объективность сохра­
нять... — Женя уже управилась с пакетами и банками, взяла 
вязание и перешла в комнату. — Неужели тебе за него не 
больно?

Алина забралась ногами в кресло, зябко передернула пле­
чами, накинула шаль:

— Господи, за меня-то кому больно? За эту неделю, по­
ка мы у тебя обитали, я совсем отвыкла от своего сарая, от 
соседок-мерзавок. Старуха-то ненормальная, но если это 
признают официально — ей обязаны дать отдельную кварти­
ру, а кто же на это пойдет! У врачей есть указание. Вот она 
нас и доводит. Ты бы слышала, как она ругается, что про 
нас во дворе плетет... Мы уже и плитку купили, чтоб на кух­
не не готовить — она нас чуть не отравила.

Женя знала все о мучениях сестры, но впервые слышала 
в ее голосе такую покорность.
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— Картины мои не дают ей покоя, а я без них ничто и 
никто. День не пишу — сама не своя. Искусство — это со­
стояние. Писать могу в любое время — и днем, и ночью. Я 
же так далеко шагнула, что даже Корсаков меня не понима­
ет. Раньше, когда я только начинала, он был мне необходим, 
а сейчас, мне так кажется, он мою свободу сковывает. Что 
делать? У художника моего уровня два выхода — уехать за 
границу, но там только со здешней славой есть шанс про­
биться; или, как Сидорова, до сорока лет дожила и ни од­
ной выставки, а сейчас, за полтора года — успех, о котором 
можно только мечтать.

— Я не поняла, как она этого добилась?
— Очень просто — умерла.
— Не кощунствуй! Ты что же, мертвым завидуешь?!
— И так, как ты, я жить не хочу... — Алина как будто не 

слышала Жениного возгласа, как будто не замечала присут­
ствия сестры, на которую она вдруг перестала быть похожей.

Женя не обиделась — она сама чувствовала, что живет 
неправильно. Для себя придумала утешение: настоящая 
жизнь еще не началась, все еще впереди... Сейчас же стало 
жутко от безысходности, от невозможности помочь сестре. 
Как сделать, чтобы у Алины все наладилось, чтобы она до­
билась успеха? Картины сестры Жене очень нравились, но 
какова их объективная ценность?

С тех пор как сестра сделалась художницей, Женя ста­
ла чаще ходить на выставки в Пушкинский музей, в новую 
Третьяковку, несколько раз была на Малой Грузинской. 
Обычно она медленно шла вдоль стен, внимательно рас­
сматривая картины: так миноискателем ощупывают зем­
лю, и там, где есть мина, он начинает звенеть. Вот и у Же­
ни внутри начинало радостно звенеть возле некоторых 
картин, и она возвращалась к ним еще раз после обхода 
всей экспозиции. Она не раз порывалась объяснить сест­
ре, почему так происходит, но выходил беспомощный ле­
пет — вот в этой картине щемит сердце от крошечной фи­
гурки рыболова в красной кепке, тут притягивает безмя­
тежный, спокойный взгляд женщины, лежащей голышом 
на причудливо выгнутой кушетке, а здесь — она летела 
вместе с невестой и женихом над своим родным городом 
и вместе с ними печалилась, что парение не может про­
должаться вечно.

Но про свою сестру? То, что картины Алины очень сме­
лые, она видела, но, чтобы прозвучать, у искусства должно 
быть обоснование. Алина же не признавала никакой темати­
ки. Она считала, что цель живописи — передать с помощью
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красок уникальный внутренний мир автора. А нужно ли со­
вершенно отказываться от темы, от сюжета? Вот у молодых 
поэтов-авангардистов тема неощутима, в отличие от Пастер­
нака и Мандельштама, но лучше ли это? Отказ от понятно­
сти — не бывает ли он слабостью?

— Как я хочу, чтобы тебе все удалось... — Женя подошла 
к сестре, поправила съехавшую шаль.

Ласковый жест как будто разбудил Алину, оторвал ее 
мысли от собственной персоны.

— У тебя-то как?
— По-прежнему.
— Ты должна бороться с его женой. — Подобно многим, 

не умеющим навести порядок в собственной жизни, Алина 
твердо знала, как следует поступать другим.

— Нет, бороться я никогда не буду...
— Значит, ты просто курица.
— Понимаешь, все, что получено в результате борьбы, 

мне не нужно. Я ценю только то, что человек сам — без под­
сказки, без просьб и требований — сам хочет мне дать. Ак­
тивная жизненная позиция — все ломай во имя светлого бу­
дущего — мне противна. Ты не думай, не от лени. Я даже 
пробовала. И в общественной, и в личной, как говорится, 
жизни. Это же больно — и мне, и другим... Да, чуть не за­
была: пока я в Турове была, они приказ подписали... — Уви­
дев, что Алина не понимает, о чем речь, Женя добавила: — 
О моем назначении.

— Я всегда знала, что ты личность, — тут же забыв про 
«курицу», похвалила Алина. — Молодец, добилась!

— До старшего продавца сумела дослужиться...
— Ты о чем?
— Да так, Сашкину шутку вспомнила. Ничего я не доби­

валась. Честно говоря, я уж смирилась с тем, что ничего не 
выйдет — пришлют нового директора и с ним зава со сторо­
ны... По инерции работала, и вот, назначили все-таки...

Зазвонил телефон.
— Это Корсаков, тебя. — Женя передала трубку Алине.
— ...Ты представляешь, она повесилась! Некого было из­

водить, всю неделю некого, и она не выдержала! — Алина 
засобиралась.

— Кто повесился? Чего ты радуешься?
— Да старуха наша, соседка! Бедный Корсаков! Меня по­

жалел — сразу не позвонил. Представляешь, пришел, а она в 
ванной висит. Милиция у нее под матрацем чулок с двадца­
тью тысячами нашла. А жила как нищенка! Ну, я побежала, 
потом позвоню...
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28. СТРАННОЕ ПРИГЛАШЕНИЕ

Странное приглашение... Инна не объявлялась лет... да 
не помню, сколько уж лет. С тех пор, как с Сашей они раз­
бежались — именно этим словом она назвала свою измену. 
И вдруг — как будто все по-прежнему. Только новая инто­
нация появилась, кошачья, неестественная.

— Душечка, приходи сегодня на ужин, будут только на­
ши! Адрес-то мой еще помнишь?

Сколько раз Женя тренировала в себе умение отказы­
ваться. Каждый раз перед тем, как дать отрицательный от­
вет, собиралась с духом, продумывала свои аргументы и 
только потом звонила автору или шла к начальству. А так, у 
застигнутой врасплох, без репетиции — ничего у нее не по­
лучалось. Хотя своим согласием она предавала Сашу. Поче­
му заранее не пригласили? Вот и надо было сослаться на за­
нятость. И кто это — «наши»? Ее Борода? С тех пор, как он 
пошел в гору и внутренние рецензии стали для него «мело­
чевкой» — опять противное, торгашеское слово, — от него 
ни слуху ни духу.

Так исчезать и неожиданно появляться умеют только в 
Москве, в провинции такого не бывает. Женя уже усвоила, 
что, если литературный человек, пропавший на несколько 
лет, внезапно звонит и сокрушается о невстречах, как будто 
он уезжал на Север или был в заключении, — значит, что в 
тебе возникла практическая надобность. Но пересилить се­
бя она не могла и подыгрывала фальшивой театральщине.

В обеденный перерыв, когда сотрудники переставали ку­
рить, сплетничать, плести интриги и отправлялись по своим 
делам, пришлось и Жене, так не любившей выходить из из­
дательства до окончания рабочего дня, прогуляться по бли­
жайшим улицам. Лучше всего было бы принести бутылку 
шампанского и цветы, но бесконечные вереницы людей 
давно метили винные магазины. Остались цветы. В огром­
ном полупустом шатре здоровенные мужики усердно навя­
зывали целлофановые кулечки с безнадежно постаревшими 
гвоздиками и хризантемами. Повезло в цветочном магазине, 
куда только что привезли болгарские герберы, одетые каж­
дая в разноцветную сетку.

— Дорогуша! Куда же ты пропала! Ну-ну, возраст нам не 
помеха! Держимся!

Андрей картинно отпрянул от Жени, якобы с целью по­
лучше рассмотреть ее красоту, но оказался перед большим
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зеркалом и залюбовался своим собственным отражением. 
Наверное, зеркало было кривое, или у него что-то со зрени­
ем — при ярком свете люстры с подвесками из матовых 
виноградных гроздей было видно, какое неноское у него 
оказалось лицо без бороды — так обтрепалось, обрюзгло. И 
зачем он ее сбрил? А рыхлое тело, как опара из кастрюли, 
вылезало из модной рубашки в талию, из брюк, прикрывав­
ших только самый низ живота.

— Ну-с, рассказывай, как там у вас дела, в издательстве?
Андрей первым сел в кресло возле журнального столика,

сервированного для аперитива.
Все здесь изменилось... Пианино исчезло... Когда Саша 

играл на нем, казалось, что они остались вдвоем, что музы­
ка отгораживает их двоих от жесткого мира, что нет ничего 
непоправимого. Женя поискала, где бы пристроиться, взяла 
один из стульев и поставила его напротив Андрея. Коленки, 
обтянутые черной юбкой, уперлись в край низкого столика. 
Женя отодвинулась, положила ногу на ногу, чтобы не похо­
дить на допрашиваемую.

— Теперь все всего боятся. В газетах и журналах каждый 
день появляется то, что еще вчера было немыслимо, непро­
ходимо, а у нас даже хуже стало. Нет, ничего открыто и ка­
тегорически не запрещают — просто откладывают решение. 
Или несут чушь насчет художественных достоинств. Гуми­
лев для нашего Альберта, видите ли, неинтересный, в худо­
жественном отношении, поэт.

На этих словах Женя споткнулась и замолчала — почувст­
вовала, что неправильно отвечает на поставленный вопрос. 
Но Андрей переменился — раньше бы сразу перебил, а те­
перь терпит, ждет. Расслабляется с помощью «Бифитера».

— Альберт, он что за человек?
Наводящий вопрос Жене не помог, она ведь не догады­

валась, куда метит Андрей. Поэтому принялась добровольно 
пересказывать анкетные данные шефа. Получалось слишком 
пресное повествование, и с тем же видом объективного ле­
тописца Женя поведала, как Альберта, после занятия им на­
чальственного кресла, начали посещать разные музы — по- 
эта-сатирика, поэта-песенника, романиста и так далее, все­
го не упомнить.

— Если так дальше будет продолжаться, муз не хватит, 
придется новые открывать.

— А что у него за история с техредами была? — В комна­
ту вошла Инна, за ней вдруг нарисовался Никита, на ходу 
надевавший твидовый пиджак и щурившийся от яркого 
света.
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Женя встала, поздоровалась — получилось церемонно — 
отодвинула свой стул к окну, освобождая место у стола, но 
Инна плюхнулась на диван в противоположном углу, и Анд­
рей поспешил к ней с наполненной рюмкой.

— Ну-ну! — Инна сделала несколько глотков, поглубже 
забралась на диван, расправив юбку годе, сшитую из твида 
той же расцветки, что и Никитин пиджак. Знак восстанов­
ления гармонии?

— Что, Иннушка, еще выпить хочешь? — Андрей выхва­
тил бутылку из рук Никиты и подошел с ней к дивану.

— Хочу узнать, как там рыжий отличился, — четко про­
говорила Инна, для глухих и непонятливых, к которым она, 
видимо, отнесла и Андрея, и Женю.

— Он перестал краситься. — Женя слышала хорошо, а 
история и вправду была не совсем обычная.

Месяц назад Альберт не удержался и прямо у себя в каби­
нете опорожнил бутылку коньяка, поднесенную благодарным 
автором. Это не была взятка — книги писателя выходили в 
издательстве вот уже двадцать лет с одинаковой периодично­
стью. Так что с этой стороны все было чисто. И вот секретар­
ша зовет его на профсоюзное собрание, а тот при всем чест­
ном народе заявляет: «Не пойду! Не хочу всякой... ерундой 
заниматься!» Слово «ерунда», конечно, только смысл его вы­
сказывания передает, он использовал более точное выраже­
ние. Демонстративно надел плащ, шляпу и вышел вон. На ле­
стнице столкнулся с двумя техредами, которые по обыкнове­
нию намеревались сбежать с ненужной им говорильни. «Что, 
женщины легкого поведения, на промысел отправляетесь?» 
Он сказал лаконичнее, но истина в любом виде глаза колет. 
Гражданки прямиком в партбюро. Там кое-как дело замя­
ли — то ли были доказательства, что Альберт ни чуточки не 
покривил против правды, то ли его извиниться заставили. В 
общем, любитель точных выражений недели две на боль­
ничном пробыл и вернулся на службу уже естественного 
цвета, с сединой на висках — может, переживал, может, ис­
пугался, а может быть, она всегда была под рыжей краской.

— С ним придется считаться, народ у нас таких любит, — 
заметила Инна. — А что Вадим Вадимыч? — В ее голосе про­
звучали осторожность и уважение.

— Я с ним, Иннуша, уже познакомился. Ничего мужик, 
крепкий, думаю, сработаемся. Что-то мне покушать захоте­
лось... Пойду, соображу что-нибудь? — И поймав одобри­
тельный кивок Инны, Борода отправился на кухню.

— Так ты, значит, теперь под Андреем ходить будешь? — 
Никита первым прервал затянувшееся молчание.
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— Как? — Женя все еще не верила в очевидное.
— Ты что же, хочешь сказать, что ничего не знаешь? — 

Инна даже встала с дивана и пересела на стул, который ей 
услужливо уступил Никита.

— Да у нас уже стольких начальников молва назначала, 
что я перестала интересоваться. И работы много — некогда 
сплетнями заниматься, — оправдывалась Женя, как будто и 
вправду была в чем-то виновата.

— Ты не права... Дело делом, конечно, но если интрига­
ми не управлять, то можно и место потерять, — то ли пре­
дупредила, то ли посочувствовала Инна. — Послезавтра к 
вам министр приедет Андрея представлять. И знаешь, какое 
безобразие: решили отличиться — выборы устроить.

— А есть еще кандидаты? — от нечего делать полюбопыт­
ствовал Никита.

— Да нет, один Андрюша. Но голосование будет — снача­
ла на дирекции, потом на собрании. — Инна подошла к Же­
не и погладила ее по плечу. — Как ты думаешь, кто-нибудь 
отважится выступить против?

Честно говоря, Женя не имела об этом ни малейшего 
представления, но дурацкая привычка избегать «не знаю» 
заставила ее вслух перебирать всех сотрудников и сообра­
жать, как они будут себя вести.

— А голосование тайное будет? — уточнила она для более 
точного прогноза.

— Нет, что ты! От этого удалось отбиться, не без труда, 
правда.

— Тогда, скорее всего, опасаться нечего.
— А ты не можешь завтра переговорить кое с кем? Ну и 

обеспечить, чтоб уж твоя редакция, самая большая, по-мое­
му, вся «за» голосовала?

— Конечно, я узнаю... — Чем неприятнее было поруче­
ние, тем большую готовность изображало Женино лицо.

— Завтра вечерком я тебе позвоню, и ты мне расскажешь, 
кто настроен против, — не попросила, а приказала Инна.

Жене очень захотелось вырваться отсюда, но тогда ого­
лится унизительный смысл ее визита, и она осталась, пила 
чай, по собственной воле рассказала о главной бухгалтерше, 
которая никак не может достать для дочери «Феда»: «Тютче­
ва достала, а Феда нигде нет».

В девять часов, когда Андрей, как всякий большой чело­
век, не спрашивая гостей, включил программу «Время», она 
попрощалась.

— Никита, можешь проводить даму, — разрешила Инна.
И Никита безропотно пошел одеваться.
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До метро дошли молча. У Жени не было ни сил, ни же­
лания затевать разговор.

Теперь ясно, почему Андрей решил обнажить лицо. Бо­
родатые авторы все больше входили в силу, но у руководя­
щего звена издательской системы избыточная раститель­
ность пока не очень поощрялась. А Инна? Доброкачествен­
ная пища — с рынка и из писательских заказов, косметичка, 
хороший парикмахер, дачный воздух — все это оставило 
ощутимый след на ее внешности. И то, что к званию 
«пис.дочки» добавилась должность жены писательского на­
чальника, сказалось на ее характере не в лучшую сторону — 
еще одно, ненужное уже, доказательство, что власть портит.

Если бы рядом был не Никита, а Саша, которому можно 
пожаловаться и на Гончаренку с Инной, и свое согласие 
осудить... Он наверняка бы сказал, что это не такой уж и 
страшный грех.

— Спасибо, что проводил... Дальше я сама доберусь.
Женя остановилась у фонарного столба напротив входа в

метро и протянула руку. Никита машинально наклонился, 
поцеловал запястье, и перед Жениными глазами мелькнула 
какая-то ненастоящая, маленькая лысинка, похожая на тон­
зуру католического священника.

— Что-то домой не тянет. Давай до следующей станции 
пешком дойдем.

Женя поняла, что в спутнике нуждается он, и согласи­
лась.

И снова Никита первым не начинал разговор. Хмурый он 
стал, поникший. Условные рефлексы еще остались — паль­
то подать, руку поцеловать, но только самые простые, а уж 
что посложнее — поинтересоваться чужой жизнью, развесе­
лить или хотя бы съязвить, подколоть — это пропало. На­
верное, условия были не те. И с женами не везло — то ли 
ему, то ли женам — разобраться трудно, и с работой — ту, 
что по обязанности считал промежуточным этапом, за пазу­
хой всегда было: вот напишу роман — увидите, кто я такой; 
а та, что для души — все не продвигалась. Конечно, из-за 
объективных обстоятельств — тяжело, оскорбительно гене­
ралу ходить в солдатской форме.

Вопросов о себе Женя и не ждала. О главном для него, 
служебном положении, он знает, а что ему еще может быть 
интересно? Да разве он один такой? Вот недавно к Сашке 
бывший однокурсник наведался — приехал в Москву на кур­
сы повышения чего-то. Сашка и статью его в свой журнал 
пристроил, и оппонента нашел для диссертации, а тот весь 
вечер только и декламировал новеллы о своих грандиозных
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успехах. На самые однообразные темы: как я победил тара­
канов в зоне «Е», я и тамбовские филологи, я и аспирантка 
из Ленинграда. Ни одной Сашкиной статьи не удосужился 
прочесть, ни о ком не спросил, даже из вежливости.

Правда, про экскурсию в Михайловское смешно расска­
зал. Оказывается, дом был до того дряхлый, что Пушкин мог 
находиться всего в одной комнате — в остальных обитали со­
вы. А сын его, Григорий, жил там потом с француженкой, 
которой он в качестве отступного, когда захотел с ней рас­
статься, отдал всю родительскую мебель — до сих пор музей­
щики по всему свету ее, эту мебель, разыскивают. И еще ста­
ричок-экскурсовод показал им кусок корня, о который спо­
ткнулась Керн во время прогулки с Пушкиным — так заро­
дилось это чувство. Потом молоденькая уборщица выкинула 
этот кусочек и в сердцах пробормотала: «И где, черт возьми, 
он их подбирает!» А Женя в версию старичка поверила...

— Как твой роман? Саша говорил, что получается? — 
Женя не умела скрывать источник своих сведений о Ники­
тиной жизни.

— Я его пока отложил. Пьесы пишу — очень хорошо 
идут... — Никита встрепенулся, увлекся. — Одну уже поста­
вили в студенческом театре, в Прибалтике.

— Поздравляю... — Женя не очень хорошо знала, что еще 
можно сказать.

Никита с благодарностью посмотрел на нее.
— Это по «Мастеру и Маргарите», но у меня там другая 

идея. Булгаков же был совершенно нерелигиозный человек. 
А сейчас я заканчиваю пьесу «Юра и Лара».

— По «Доктору Живаго»? — угадала Женя. — Но ведь у 
нас роман не напечатан?

— Отец сказал, что этот вопрос скоро решится. И тогда 
за мою пьесу все театры ухватятся. Слушай, Жень, а у тебя 
с Рахатовым как?

Никита остановился, чтобы закурить. И в эту паузу Же­
ня успела смутиться, покраснеть, перебрать в голове самые 
нелепые причины такого вопроса и все же не нашла, что от­
ветить. Но оказалось, не интимности, а совсем другое инте­
ресовало Никиту.

— Ты бы не могла вдохновить его на зонги к моей пьесе? 
Понимаешь, он отцу обещал, но что-то все динамит...

Никите не потребовалось никакого усилия, чтобы перей­
ти с разговора о себе к такой рискованной просьбе. И Ин­
на полчаса тому назад тоже не запнулась, не сомневалась, 
что может дать более чем щекотливое поручение. Почему со 
мной так можно? Мне бы в голову не пришло просить че­
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ловека, который меня любил... Или он все забыл... И о чем 
просить! А если бы и пришло, то ни за что бы не решилась. 
Для них же — Женя объединила Никиту, Инну, Бороду... — 
не существует преграды, когда речь идет о себе — о своей 
карьере, о своем удобстве, о своих амбициях... Ну как он 
мог о таком даже заикнуться! А если бы мы с Рахатовым уже 
раззнакомились? Если бы он меня бросил? Как мне бы 
больно было его вопрос слышать...

— Хорошо, скажу, когда увижу. А сейчас поеду, до сви­
дания...

И хотя Никита, обрадованный согласием, вспомнил, что 
перед ним отнюдь не дурнушка, процитировал чужой ком­
плимент и стал настаивать на проводах, Женя помахала ру­
кой и почти вбежала во дворец станции «Динамо».

29. ДОМОЙ

Домой вернулась в слезах. Мало того, что сумела втис­
нуться только в третий автобус, на нижнюю ступеньку, так 
еще на голову упала тяжелая сумка, которую расфуфырен­
ная тетка пристроила к загогулине на верхнем поручне. Сла­
ва богу, сегодня пятница, можно забыть все служебные не­
приятности на целый вечер и еще на два дня.

Поспешно избавилась от черного поплинового платья, 
превратившегося в последнее время из служебного мундира 
чуть ли не в траурное одеяние, и на освобожденное тело на­
дела красный сарафан, переведенный этим летом в домаш­
нюю одежду. Хотелось яблока, но в июне можно купить 
только безвкусные муляжи и только на рынке, притом за 
большие деньги, а экономить Женя еще не разучилась, по­
этому обошлась бутербродом с огурцом и ледяным морсом 
из маминого смородинового варенья. Забравшись с ногами 
в кресло, принялась за газеты, которые приносят не утром — 
как положено, а после того, как все уже ушли на работу.

Так, и здесь Генриетта. Теперь понятно, почему Андрей 
ни за что не хочет ее послесловие печатать. Как скоро он на­
учился витиевато аргументировать! «Не согласен с ее кон­
цепцией имманентного развития... Короче, основные прин­
ципы, положенные в основу...» Чувствовалось сразу, что 
концепция тут ни при чем, что причина его негодования 
совсем другая.

Взгляд упал на Сашкины розы, чьи головки уже дня три 
гордо смотрели вверх. Стала доставать по одной из хрусталь­
ной вазы, подстригать стебелек и ставить в соседнюю гжель­
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скую с заранее отстоянной водой. Легла на живот поперек 
кровати и стала перелистывать свежий «Новый мир»...

В квартире была только самая необходимая мебель. По­
явление каждого предмета — событие. Вот эта самая кро­
вать, например. В магазинах были только образцы спальных 
гарнитуров, а надо сделать так, чтобы единственная комна­
та была одновременно кабинетом, спальней и гостиной. На 
работе подсказали, что новые кровати из этих гарнитуров 
иногда попадаются в комиссионках. Женя поехала на Боль­
шую Академическую. Думала, задержится ненадолго, но 
оказалось, что «по техническим причинам» магазин откро­
ется в одиннадцать. Позвонила на работу, предупредила Ва­
лерию. Конечно, директор уже спрашивал — все остальное 
время нервного топтания возле дверей пыталась догадаться, 
что ему нужно.

К открытию набралась толпа, в которой шмыгали моло­
дые люди, одетые, как в униформу, в джинсы и куртки из 
тонкой кожи. В дальней комнате, похожей на больничную 
палату во время дезинфекции, стояли кровати разных разме­
ров, разных цветов, но на одинаково шатких тонких ножках. 
Всего одна подходящая — почти квадратный матрац со 
спинкой, надежно покоящейся на коробе, обитом тем же 
материалом.

Служитель в черном халате с бегающими глазенками вы­
писал чек и непонятно почему посоветовал поскорее заби­
рать покупку. Пока Женя искала в этом лабиринте кассу, 
кликала отошедшую куда-то кассиршу, пока снова нашла 
свой отдел, у кровати уже стояла полногрудая блондинка и 
что-то нашептывала мальчонке в джинсах и курточке. Чело­
век в черном халате исчез, и Женя протянула чек другому 
продавцу. Дама завизжала, что это ее кровать, что еще вчера 
она записалась на нее... Появившегося директора называла 
по имени, и тот, не глядя Жене в глаза, объявил, что ее чек 
аннулируется, кровать ввиду спора снимается с продажи.

— Приходите завтра утром, кто будет первым, тот и купит.
Прождав еще полчаса возврата денег, Женя поклялась 

никогда больше здесь не появляться, схватила такси и по­
мчалась на работу. Почти такую же кровать она купила, слу­
чайно заглянув в мебельный на Звездном бульваре.

Повезло с румынским угловым диванчиком. Благодаря 
ему кухня стала еще и столовой, чем облегчила участь ком­
наты.

Как всегда, дома, где помогали и стены, и книги, и вид 
из чисто промытого окна, боль отступила, но не исчезла. 
Почему? Наверное, потому, что вытеснить ее нечем.
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Чего ей ждать? В понедельник будет обсуждение годовых 
планов. Андрею наплевать на то, что она уже рукописи полу­
чила от «внутренних эмигрантов». «Ты, старуха, понимаешь, 
что там это не поймут?» Знакомый по советским временам — 
а сейчас какие? — почерк начальника, играющего в либерала. 
Мол, я бы всей душой, но «там» не разрешат. И ведь прекрас­
но знает, что сейчас можно не только играть, но и быть ли­
бералом. Всегда были страшнее те редакторы, которые хоро­
шо разбирались в подтекстах и намеках, одобряли их на чер­
ной лестнице и вырезали с мясом за рабочим столом.

И план он будет ломать только для того, чтобы расчис­
тить место акулам, посадившим его в директорское кресло, 
и хищным рыбешкам, которые вокруг него вьются. А я се­
годня одной такой акуле вернула роман с двумя сотнями за­
мечаний, на доработку. И так покривила душой, сделала 
вид, что этот опус еще можно доработать, в корзину не 
предложила выбросить.

А эти дружеские откровенные разговоры... Женя пере­
дернула плечами, как будто хотела отогнать голос Бороды, 
его слова.

«Ты что, старуха! О ком хлопочешь! Да он же из-за гра­
ницы не вылезает! Денег у него куры не клюют! И в застой­
ное время процветал, и сейчас не бедствует. Не то, что я — 
на одну зарплату ведь не развернешься. Я ему такие платеж­
ки подписывал — закачаешься! Бешеные деньги!.. Я в их ту­
совках потерся... Как они там развлекаются! Ждали мы с од­
ним двух девиц. Торт припасли, шампанское — все культур- 
ненько... А стервы эти не появились. Он мне и говорит: 
“Может, мы с тобой сами что-нибудь сотворим?” Вот их 
нравственный уровень! Тебе такое и не снилось? А? Или я 
ошибаюсь? В тихом омуте, как говорится... Ты вечерком-то 
сегодня что делаешь?»

Ладно, не одной ведь работой... Женя села за письмен­
ный стол, раскрыла дневник и, оттягивая удовольствие, пе­
речитала, что было в этот день год назад. Свидание с Раха- 
товым. Но не описание встречи, а рецензия на нее, и рецен­
зия отрицательная. Решила отключить телефон, но как толь­
ко подошла к нему, раздался звонок.

— С кем ты сейчас разговаривала? — раздался недоволь­
ный голос.

— Ни с кем.
— Но я же минут десять набираю твой номер — все вре­

мя занято.
— Шутки телефонной сети в вашем доме творчества. Я 

ни при чем.
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— Ты одна?.. Ну, хорошо... — После привычного допроса 
Рахатов успокоился. — Знаешь, у меня все планы перемени­
лись. Завтра придется в Москву ехать.

— Что случилось? — без труда сохраняя спокойствие, 
спросила Женя.

— Я сейчас тебе все объясню, — виноватым тоном заго­
ворил он. — У нас под окном новоиспеченный кооператив 
стройку затеял — собираются ремонт машин производить. А 
это значит — шум целыми днями, звон, выхлопные газы. Те­
перь надо бороться, письма писать, в райисполкоме пороги 
обивать.

— Кроме вас некому?
— Ты же знаешь писательскую братию. Возмущаются, а 

как что-то реальное делать — в кусты. У одного заседание, у 
другого — зарубежная поездка, у третьего — путевка в Кок­
тебель. А я и без мастерской с трудом засыпаю. Этот шум 
меня неврастеником сделает. Дай бог подписи с них успеть 
собрать.

— Вот видите, а вы на меня обиделись, что я завтра не 
могла приехать к вам.

— Но ты же не знала, что так случится. — Так искренне, 
непосредственно он посетовал, что Женя рассмеялась. — 
Ничего смешного. Если бы ты согласилась, то, может быть, 
мне бы и уезжать не понадобилось. А теперь что я могу по­
делать? От меня ничего не зависит.

— Странно устроена ваша жизнь — ничего в ней от вас не 
зависит. Я тоже... Расстанемся, и вы, наконец, перестанете 
все время чувствовать себя виноватым — передо мной, перед 
вашей женой, не знаю еще, перед кем... — Женя хотела пе­
речислить все преимущества, которые получит Рахатов от их 
разлуки, но больше ничего придумать не смогла. — Как это 
так вышло, что никаких неудобств, никакого беспокойства 
наши отношения вам не доставляли? Даже свидания заранее 
планировать не надо — появилась возможность — и я тут 
как тут, все бросила. И отменить назначенную встречу — па­
ра пустяков. А на мои сетования — простой ответ: «У тебя 
соперниц нет и быть не может. Я никогда ни к кому так не 
относился». Это, пожалуй, правда.

Вспомнилось, как во время последнего свидания он по­
просил прочесть ему письмо от поклонницы. «Передохнем 
немного, хочется блаженство продлить... Видишь, как я те­
бе доверяю... У нее почерк такой, что только профессионал 
разобрать может, а у меня уж глаза не те...» Почерк и прав­
да был странный, неестественный какой-то, как будто на­
рочно испорченный, чтобы спрятать орфографическую не­
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грамотность. Такое письмо можно показывать только очень 
надежному человеку.

— Она же вас любит... — Женя даже отпрянула от Раха- 
това.

— Не знаю, она мне не говорила... — Он спокойно при­
тянул Женю к себе.

— И говорить не надо — каждая строчка об этом кричит! 
Как вы можете так обманывать бедняжку?!

— Я ей никогда не говорил о любви. Да и с чего ты взя­
ла — ей просто стихи мои нравятся.

— Не скромничайте! — Женя все-таки высвободилась из 
его объятий и закрылась одеялом.

— Ну что ты так взъерепенилась! Может быть, знакомст­
во со мной — самое яркое событие в ее жизни. Но если те­
бе мешает, я больше отвечать не стану...

Жене не мешало...
Стало прохладно. Прижав голым плечом трубку к уху, 

она поставила аппарат на кресло и залезла под одеяло.
— Что-то слишком часто стала ты о расставании гово­

рить. Неужели думаешь, что нам обоим станет легче, если 
разлучимся? Мы оба из гордости можем делать вид, что не 
страдаем, что ничего страшного не произошло, но какая ог­
ромная это потеря — все равно проявится. — Рахатов замол­
чал, а Жене сказать было нечего. — Ты мне говорила, что 
твоя сестра разлюбила мужа...

— Неужели вы можете мою откровенность во зло исполь­
зовать?!

— Господь с тобой! Я о том, что ты очень впечатлитель­
на и под влиянием сестры решила со мной разделаться...

Женя рассмеялась, но вышло неестественно, нарочито. А 
что если он прав? Ведь она уже пробовала с ним расстаться. 
Выдержала тогда неделю. Только неделю радовалась своей 
свободе, а потом разом исчезли претензии, доказательства 
его вины, и осталось такое желание его увидеть, что она, не 
найдя его по телефону ни дома, ни в доме творчества, от­
правила телеграмму на дачу, наугад: «Простите пожалуйста 
позвоните». «Пожалуйста» относилось и к первому, и к по­
следнему слову. Подпись не поставила, надеялась, что он и 
так догадается. Догадался, но позвонил только через два 
дня, когда вернулся в Москву. Второй раз так поступать 
нельзя, второй будет последним.

— Ладно, поздно уже. Давай спать ложиться. Да, чуть не 
забыл: когда тут все уладится, мне придется на дачу поехать. 
Но я постараюсь тебе позвонить.

Опять удар из-за угла. Никогда у него не хватает мужест­
ва подготовить ее к долгой разлуке... Ну и пусть...
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30. П Р И М И Т Е  М О И  СО БО Л ЕЗН О В А Н И Я

— Примите мои соболезнования... — Валерия Петровна 
не дождалась, пока Женя снимет пальто, сразу вошла в ее 
кабинет. — Вот, подпишите бумагу в АХО, чтоб они венок 
заказали. Как, вы еще не знаете? Вчера Павел Александро­
вич скончался.

Женя растерялась. Невозможно представить, что Кайса­
рова уже нет. А надо, надо какие-то слова говорить, что-то 
делать. Да, надо спросить, когда похороны. Только бы не де­
вятого — тогда придется редсовет отменять. А сколько сил 
потрачено, чтобы найти время, удобное для всех тузов и 
свободных художников. И тут же со стыдом оборвала себя: 
«О какой ерунде думаю!»

— Я звонила его дочери, но она еще не знает, когда по­
хороны. Наверное, из-за праздников отложат.

Валерия продолжала выкладывать все, что узнала — Кай­
сарова положили в Кунцевскую больницу для профилакти­
ки, чтобы был профессиональный присмотр на время ок­
тябрьских праздников. Умер он ночью, во сне. А Женя смо­
трела на нее расширенными глазами и не могла ничего вы­
молвить.

Месяц назад или чуть раньше она случайно пересеклась 
с дочерью Кайсарова и от неловкости, вызванной неприяз­
ненным кивком, попросила у той разрешения навестить 
Павла Александровича в день его рождения. Дочь еще боль­
ше нахмурилась и резко ответила, что отец нездоров и посе­
тителей не принимает.

Значит, весной виделись последний раз... «Я оптимист, — 
повторил Кайсаров. — Я верю, что все будет хорошо. Боль­
шая ложь даже семьдесят лет не продержалась. Подлость и 
низость отступают перед здравым смыслом». Никакого зна­
ка, никакого предчувствия не было. Запомнилась обратная 
дорога — как шли с Сашей по черно-белому березняку, на 
который сверху была накинута вуаль их клейких зеленых ли­
стиков.

Женя набрала дачный номер — длинные гудки — никого. 
По московскому ответил бодрый деловой голос, настолько 
неуместный в этот скорбный час, что она не сразу узнала 
дочь Кайсарова.

— Я попрошу вас принести ту папку с рукописью, кото­
рую вам давал Павел Александрович.

— Хорошо... — Женя оторопела.
О чем речь? Наверное, о «Самограннике». Но он же на­

совсем был отдан, и даже не ей одной, а вместе с Сашей...
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— Ты уверен, что этот цвет годится?
Они встретились на троллейбусной остановке возле ЦДЛ. 

Лицо Саши заслонял огромный букет упругих, полураскрыв- 
шихся бледно-палевых роз. При входе на них смотрели жи­
вые глаза Павла Александровича с портрета в черной раме.

— Не могу, не могу поверить... — пробормотала Женя и 
ухватилась за Сашину руку.

Так ребенок инстинктивно держится за отца или старше­
го брата, когда в кино или в жизни происходит страшное. И 
все-таки не смогла сдержать слезы, когда услышала тихий, 
печальный ноктюрн и увидела гроб в цветах под большим 
лицом Кайсарова, уголок которого был перечеркнут траур­
ной лентой.

Большой зал был полупуст. Простые читатели, привык­
шие к запретам, даже не подозревали, что в этот закрытый 
клуб можно сегодня войти свободно. Молодящийся писа­
тель рассказывал своей спутнице о недавнем пленуме мос­
ковского горкома, говорил так, как будто вычислял свои вы­
годы и потери от большого политического скандала.

Несколько раз сменился караул из известных писателей, 
писательских начальников, партийного босса, почти все — 
чужие Кайсарову люди. В последней четверке с озабоченным 
лицом стоял Рахатов. Когда имеющие право выстроились 
полукругом около микрофона, услужливо принесенного че­
ловеком в белом обвисшем свитере грубой вязки — такая не­
траурная одежда, Рахатов показал своим соседям билет в 
очередную заграницу: дескать, спешу — и первым взял слово.

— Все мы любили Павла Александровича, ценили очаро­
вание его пера...

Женя испуганно скосила глаза на Сашу: ведь «очарова­
ние пера» уже красовалось на титульном листе рахатовских 
стихов, подаренных Саше при случайной встрече у Никити­
ных предков. Одну и ту же брошку он прикрепил и к траур­
ному, и к праздничному платью. Но Саша обратил внима­
ние только на Женину тревогу и пожал ее руку.

Кажется, совсем недавно Кайсаров говорил о своем но­
вом романе, о том, как трудно ему дается характер героини. 
Женя так увлеклась тогда, что придумала и девушку, и ее 
поступки. А может быть, списала с себя. «Очевидно, есть та­
кие оттенки, которые мужское сознание не может разли­
чить, — сказал тогда П. А. — Жаль, что среди наших класси­
ков нет ни одной женщины вроде Джейн Остин или сестер 
Бронте. А вам не трудно записать для меня то, что вы сей­
час рассказали?»

Что я тогда написала?
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«Она женственна. Ей просто все делать и все отдавать: 
она заботится об отце, в северном поселке к ней все тянут­
ся, рассказывают свои беды, и она незаметно им помогает. 
Едет к жениху, хотя знает, что не любит его. Думает: “Мо­
жет быть, пока не люблю?” Но она его не обманывает, так 
как ей легко быть такой, какую любит лейтенант. Это толь­
ко маленькая часть ее, а молодой муж, как всякий сосредо­
точенный на себе человек, не видит оставшегося в ней. Ему 
с ней — счастье, значит, и ей должно быть так же хорошо. 
Ему кажется: раз у него с этой женщиной существуют ин­
тимные отношения, то она вся — его. И он стремится как 
можно чаще ей это доказывать. Женственность говорит ей, 
что подчиняться любимому — счастье. Она еще не знает, что 
главное — найти любимого, не ошибиться. Ей кажется, что 
жизнь заполнена: она откликается на каждую просьбу, сама 
ищет, кому бы помочь. Она от природы умеет все делать хо­
рошо и все доводит до конца. Ей невозможно произнести: 
“Этого я не могу сделать. Этого я не умею”. Быстро научит­
ся и сделает. Ей все равно — носить манто или старое паль­
тецо с облезлым лисьим воротником, чистить картошку са­
мой или давать указания помощнице. Ее красоте не нужны 
перышки. Природная осанка, большие глубокие глаза, в ко­
торых почти всегда вопрос: что со мной? как я живу?

И этот вопрос прочитывает главный герой. Он-то многое 
знает о женщинах, но такой доверчивости, такой открытос­
ти еще не встречал...

В ней нет никакого расчета. Она не ждет награды за свою 
красоту — о ней она, кажется, и не знает. Ей только плохо 
становится, если вдруг оказывается, что так будет всегда и 
уже не появится ничего нового, живого. А ее мужу, наоборот, 
важно было завоевать ее (он и не догадывается, что это не­
возможно — она все время становится новой), а потом быть 
спокойным: дело сделано, она будет с ним всегда, можно те­
перь заботиться только о своих делах, о своей карьере...»

...Негромкий растерянный вздох всего зала вернул Женю 
в настоящее. Саша объяснил: детский классик патетически 
попрощался не только с Кайсаровым, но и с членами его се­
мьи. Жене показалось, что она слышит ехидство П. А.: «Ду­
рак!» — слово, которым он уже комментировал спич этого 
писателя, сидя рядом с Женей на одном званом обеде.

Хоть кто-нибудь пришел сюда утишить боль потери? В 
провинции, дома все по-другому. Смерть знакомого или 
родственника всегда осознавалась как трагическое событие,
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а мысль «все там будем» делала не такой ужасающей про­
пасть между бытием и небытием. Здесь же оставшиеся свер­
стники покойного в глубине души, а некоторые и не толь­
ко в глубине отгораживаются от горьких мыслей: я-то жив. 
А другие, помоложе, стараются доказать, что именно им пе­
редал покойный эстафету великой русской словесности.

Так захотелось рассказать Кайсарову обо всем этом. Ско­
ро кончится формальное действо, и П. А. останется с ней.

31. П. А. ОСТАНЕТСЯ С НЕЙ

На двери лифта — новая, не без щегольства сделанная худ- 
редами табличка «Не работает». Изготовить ее, конечно, го­
раздо проще, чем раз и навсегда отремонтировать старинную 
машину. Раньше лифтерша прикрепляла клочок бумаги с соб­
ственноручно нацарапанными каракулями. Женя медленно 
поднималась на свой пятый этаж, автоматически кивая колле­
гам, с трусливым видом школьниц сбегающим с работы.

— Я вас сегодня целый день ищу! — Сердитый голос за­
стиг Женю в пролете между третьим и четвертым этажами 
возле стенда с соцобязательствами. — Слышали, что в гор- 
коме-то устроили! — не спрашивала, а возмущалась Аврора 
Ивановна. — То же самое сделали со мной в приемной ко­
миссии. Кузьминична науськала! Ее рука! Но я этого так не 
оставлю! Я еще напишу роман про них всех, на весь мир ос­
лавлю! Вот разделаюсь со всеми делами — и засяду! Я спе­
циально с дачи приехала!

Женя даже не попыталась прервать этот мутный поток со­
знания и покорно ждала, когда же Аврора Ивановна дойдет 
до цели своего визгливого монолога. О том, что цель имеет­
ся, говорили хитренькие бегающие глазки и суетливые руки, 
нервно теребящие бахрому павлово-посадской шали. А спра­
шивать, как же она могла искать Женю целый день, если за­
седание приемной писательской комиссии наверняка недав­
но только закончилось, спрашивать, при чем тут пенсионер­
ка Анна Кузьминична, которая никогда не была ни членом 
приемной комиссии, ни членом Союза, спрашивать — о ка­
ком романе может идти речь, если даже свои переводы с ук­
раинского она не рискует отдавать в печать до тех пор, пока 
по ним не пройдутся несколько редакторов, возведенных для 
этого в ранг закадычных подруг, — спрашивать об этом — 
значит запутать и без того неясную дорогу к цели.

— Меня может спасти только отзыв мэтра! — Аврора 
Ивановна заговорила таким тоном, как будто именно Женя
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виновата во всех ее бедах и теперь просто обязана ее выру­
чать. — Только отзыв Кайсарова может заткнуть им глот­
ки... — И еще быстрее затараторила, по-своему истолковав 
Женину растерянность: — Вы не думайте, я не верю тому, 
что про вас говорят. Я знаю, вы не могли украсть у Кайса­
рова не только рукопись, но даже лист из нее...

Женя отшатнулась, как будто ее ударили. От слова «ук­
расть» ей стало больно.

— Кайсарова сегодня похоронили, — прошептала она и 
побрела к себе в редакцию.

Чужой кабинет, хотя на зеленой табличке золотыми бук­
вами написано, что ее. Тут долгие годы Вадим сидел, но 
Сергеев в последние дни своего правления сумел его выпро­
водить и отпраздновать победу, пиррову. Почти целый год 
помещение пустовало, никто не решался на него посягнуть. 
И только за день до появления нового директора Вадим, как 
бы случайно заглянув в Женину клетушку, пробормотал по­
сле общих фраз: «Чего ты тут теснишься? Садись-ка в мой 
бывший кабинет». И через полчаса рабочие, которых, быва­
ло, неделями не допросишься, перенесли стол, сейф, наве­
сили полки и постелили ковер. Но все так и осталось чу­
жим, особенно стены, обитые светло-коричневым пласти­
ком, не только не пропускающим воздух, но, кажется, вы­
деляющим ядовитые испарения.

Посередине стола лежали две стопки: одна из бумаг — 
договоры с авторами, объяснительные записки и рапортич­
ки подчиненных о проделанной работе с комментариями 
плановиков. Кажется, Андрей обещал отменить эти бес­
смысленные отчеты, а при Сергееве какие баталии были! 
Сколько сил и времени тратили редакторши на доказатель­
ство того, что чтение литературных журналов и газет долж­
но входить в норму выработки...

Или редзаки, редакторские заключения. Часами заседа­
ли, чтобы решить, когда их писать — сразу после получения 
рукописи или перед сдачей ее в набор, хвалили тех, кто це­
лые трактаты сочиняет на десяток страниц, но большинст­
во-то скатывало их у соседа, изменив только имя автора, и 
никаким документом это пустословие служить не могло, да 
и подправить там все можно было в любой момент. Зачем 
это бумагомаранье, если судьба рукописи решается включе­
нием или невключением ее в план?

Другая стопка — сигнальные экземпляры. Сегодня в ее 
редакции родилось две книги. Женя с тревогой и любовью 
взяла верхний кирпичик. Шрифт отличный, правда, золота 
многовато — в тираже-то все осыплется. Переплет из глад­
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кого, похожего на лайковую кожу, балакрона. Бумага тон­
кая, белоснежная. Внимательно, по буквам, прочитала ти­
тул, выходные данные — там ошибки сразу бросаются в гла­
за начальству. Полистала — уже для себя — страницы со 
знакомыми стихами. Тарковский...

Вторая — с тетрадкой иллюстраций. И тут Женя оторопе­
л а — под портретом Герцена написано: «Н. А. Герцен». Су­
дорожно перелистнула дальше, надорвав страничку, и в кон­
це увидела женское лицо и подпись: «А. И. Герцен». Все 
внутри задрожало. Чья ошибка? Позвонила в производст­
венный отдел. Там сразу закричали, что тираж уже отпеча­
тан, исправить ничего нельзя, и ехидно так, подленько за­
метили: «Сверку надо было внимательно читать. Смотреть, 
что подписываете». А вдруг и правда я проворонила? Женя 
перестала соображать, страх усадил ее на место и услужливо 
подсунул оправдание бездействия: мир-то не перевернется, 
если книга с ошибкой выйдет. Уж как-нибудь читатели раз­
берутся, где Александр Иванович Герцен, а где его жена. Но 
уже через пять минут она слушала голос секретарши, сооб­
щающий, что Вадим Вадимыч у директора. Женя припудри­
ла горящие щеки, осторожно, как мину замедленного дейст­
вия, взяла книгу и побрела к начальству.

— Короче! Вадим Вадимыч, это надо исправить, даже ес­
ли придется сделать выдирку! За счет того, кто допустил 
ошибку! — Андрей был чем-то взбешен и, казалось, обрадо­
вался, что именно на Жене может сорвать свой гнев. — Смо­
три, если окажется, что ты виновата!

— Что же ко мне не пришла сперва, мы бы по-тихому все 
исправили, а теперь, понимаешь... — Вадим открыл свою 
дверь и пропустил Женю вперед.

Что «теперь»? Ну, даже если она и редактор ошиблись — 
а это еще не доказано — что же «теперь» — с работы вы­
гнать, убить? В большинстве книг столько наглого вранья, 
преднамеренных искажений и умолчаний, что незнамо 
сколько лет разгребать надо! А больше всего, как при Ста­
лине, боятся случайных и неизбежных опечаток. Но все рав­
но, чувство вины не давало покоя...

Домой пошла пешком, споткнулась, упала, порвала но­
вые брюки, расшибла коленку, а рука так вспухла и заболе­
ла, что поковыляла в поликлинику. Оказалось, нужно в 
травмопункт, в совсем незнакомом месте. Там пришлось си­
деть в очереди из пьянчужек и алкоголиков мужского и жен­
ского пола.

Пышноусый хирург Жениного возраста, из тех, кого на­
зывают «настоящий мужчина» — решительный, ироничный,
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стал проявлять к ней неподдельный интерес, когда записал 
в карточку место работы. Травма оказалась пустяковой и 
большого внимания не требовала.

На следующий день приехала на работу на полчаса рань­
ше, к открытию производственных служб. Валерия Петров­
на встретила с праздничным видом: в восемь утра, дозво­
нившись до типографии, она уже знала, что ошиблись там, 
при верстке иллюстраций.

— Тираж еще не отпечатали, успели все исправить. Бла­
годарили... Пойдите к директору, обрадуйте его.

Андрей неопределенно махнул рукой и продолжал что-то 
писать в амбарную книгу, время от времени сверяясь с тол­
стой рукописью. Чтобы не подглядывать в его записи, Же­
ня оперлась взглядом о только что отреставрированный ка­
мин, подчеркивавший разностильность обстановки дирек­
торского кабинета. Длинный стол с кожаным бордюром, на 
котором до Рождества будут лежать визитные карточки — 
поздравительные открытки и телеграммы от госучреждений 
и частных лиц, пожелавших засвидетельствовать свое почте­
ние нынешнему директору. Те же самые люди слали их Сер­
гееву и будут присылать следующему руководителю. Так что 
правильно они выставлены на всеобщее обозрение — это не 
частная корреспонденция. Женя нашла глазами кресло, в 
котором обычно сидела на летучках, и сжалась. Последнее 
время Гончаренко слишком часто стал тренировать на ней 
свое остроумие, и правда нуждающееся в шлифовке. Между 
его хамоватым подзуживанием и элегантной ироничностью 
настоящих острословов было такое же сходство, как между 
вульгарной дракой и классической борьбой.

— Что у тебя?! — резко захлопнув свой кондуит, рявкнул 
он. Без всякого интереса выслушал победную реляцию и, 
когда Женя встала, спросил: — А почему ты мне не доложи­
ла, что у вас довольно известное стихотворение Блока напе­
чатали в книге современного поэта?

— Какого? Я ничего не знаю... — Женя похолодела.
— Да не помню я. Редактором твой Петр был, ты там раз­

берись и докладную мне напиши... — Показывая, что разго­
вор окончен, Андрей нажал кнопку селектора и вызвал сек­
ретаршу.

Жене была хорошо знакома эта повадка начальников, от­
гораживающихся от ответственности за подчиненных, за 
любые ошибки. Кузьминична в таком случае принималась 
кричать, обвинять и пугать разными карами, а этот слишком 
хладнокровен...

— Петю не хотела подводить, потому вам и не сказала.
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Думала, пронесет, — расстроенным голосом повинилась Ва­
лерия. — До директора-то как дошло? Я ведь то письмо от 
читателя никому не показала. А при чем тут вы? Книжка 
вышла, когда еще Кузьминична нами правила.

— Этак мне и все грехи сталинского времени припи­
шут...—Женя принялась звонить Андрею, но он куда-то 
уехал и сегодня уже не вернется.

32. С УТРА

С утра Саше пришлось тащиться на совещание, которых 
расплодилось в последнее время хоть отбавляй. Но отбавлять 
никто не собирался. Так начальство понимало демократиза­
цию общества или, скорее всего, так выполняло очередную 
директиву, ничего не меняя по существу. А что? В духе пе­
рестроечного времени — говорите сколько хотите и что хоти­
те, а решается все по-прежнему — в кабинетах, в черных 
«волгах», на дачах, и решается бесповоротно. Опираясь на 
«общественное мнение» — всегда найдется оратор, который 
по собственной воле или по чьей-нибудь просьбе с трибуны 
и с пафосом проговорит то, что нужно сильным мира сего.

Пришлось приспособиться, научиться не тонуть в вихря­
щемся потоке писателей, редакторов, других литературных 
людей. Надо всего лишь рассеянно смотреть под ноги, ста­
раясь никого не видеть, иначе попадешь в лапы письменни- 
ку, которому что-то нужно — о том, имеют ли право тебя 
просить, интеллектуалы обычно не задумываются; или ра­
душно поздороваешься со старательно не узнающей тебя да­
мой, которая всего месяц назад, казалось, искренне восхи­
щалась твоими опусами во время писательского десанта на 
Калмыцкую землю. Конечно, близорукость изображать 
трудно, ведь встречаешься взглядом не на стадионе, всех хо­
рошо видно... И все равно нет-нет да и наткнешься на не­
нависть — за «приложенную» тобой книгу, за неоправдав- 
шиеся матримониальные планы, за молчание, наконец...

В боковую дверь входила Светлана, окруженная седе­
ющими бородачами. Саша встал, чтобы успеть переместить­
ся в противоположный конец зала. Почти два года лежит у 
нее рукопись, звонила пару раз, но совсем не по делу, не по 
тому делу, которое его интересовало.

— Александр Иванович, садитесь сюда.
Саша обернулся и сразу узнал Рахатова.
— Становитесь знаменитым. Вчера на редколлегии хва­

лили вашу статью. Я еще не читал, но за вас порадовался.
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О какой редколлегии речь, Саша даже и не понял — по­
эт со своим либеральным прошлым был нарасхват. Пробур­
чав благодарность, Саша хотел пройти дальше, но Рахатов 
пересел в глубь ряда, освобождая место у прохода. Неохота 
было с ним разговаривать: надо тогда его стихи и статьи хва­
лить — не знать их невозможно, отметился во всех более или 
менее приличных изданиях. Идеи правильные, иногда даже 
произносил он их раньше других, поражая своей отвагой. К 
искусству только это все имеет очень мало отношения. А его 
якобы экстравагантные рассуждения о серебряном веке! Уж 
слишком по-советски, по вертикали, без знания контекста.

— А я даже собирался разыскивать вас через Евгению Ар­
сеньевну, но вот повезло! — Рахатов так громко обрадовал­
ся, что сидящие впереди обернулись, но, увидев знамени­
тость, шикнуть не решились. — Одно издательство хочет вы­
пустить толстый том моего избранного с комментариями. 
Понимаете, у меня ведь почти все стихи имеют историю. Я 
бы вам все рассказал — посидели бы вечерок-другой...

— Какие люди! — Гончаренко плюхнулся на свободное 
место и потянулся через Сашу к Рахатову. Тот сухо кивнул и 
хотел продолжить разговор, но Андрей не заметил, что он 
лишний. — Представляете, эта красная девица собирается у 
нас антологию русской классической проституции издавать! 
Амфитеатров, Боборыкин, кто там еще? Да ты сам-то хоть 
раз к блядям ходил? — Саша промолчал, а Андрей и не ждал 
ответа — смотрел только на Рахатова. — Вот. Так какой же 
ты специалист по этому делу? Что ты можешь в предисловии 
написать, кроме филологических изысков? А я был, и не раз. 
Мне и надо такую книгу составлять. По сто рублей за лист. 
Ха-ха! Сашок, слушай, давай местами поменяемся — мне на­
до с нашим великим поэтом посекретничать... — Наткнув­
шись на надменный взгляд Рахатова, тут же добавил: — Об­
судить одну затейку, которая и вам, и нам славы прибавит.

Саша встал с облегчением. И Рахатов его больше не удер­
живал, только попросил вслед:

— Звякните мне вечерком — после двенадцати я буду дома.
Слушать выступления, на которые никак не повлияло ни

время, ни новые границы свободы, провозглашенные, но 
еще четко не очерченные, не было никаких сил. Из безли­
кого коридора выбраться можно было только целиком со­
средоточившись на поставленной задаче. Или с поводырем, 
которого не было — все дисциплинированно сидели в зале. 
Сосредоточиться тоже не удавалось, и Саша то и дело попа­
дал в тупик или в то место, из которого только что ушел.

Настроение падало опрометью. Не из-за того же, что Анд­
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рей явно не хочет издавать задуманный им сборник. Это 
Женечка уговаривала что-нибудь сделать в ее редакции, а 
сам он давно прибавил к списку заповедей, которые старал­
ся не нарушать: «Не составляй!»

На Страстном бульваре уже не надо было соображать, ку­
да идти. В старой Москве Саша чувствовал себя как в собст­
венной квартире, обставленной особняками, доходными до­
мами в стиле модерн, памятниками, скверами. Со студенчес­
ких лет он называл знаменитые московские улицы не их со­
ветскими псевдонимами, а настоящими именами. И состя­
зался с Никитой, кто их лучше знает — на лекции по истории 
КПСС рисовал схему метро с правильными названиями стан­
ций: «Воздвиженка» вместо «Калининской», «Пречистенка» 
вместо «Кропоткинской», «Моховая» вместо «Библиотеки 
имени Ленина», «Мясницкая» вместо «Кировской». Но когда 
переименование действительно началось, приобрело бестол­
ково-спекулятивный характер, и название «Красные Ворота» 
вернули не древней площади, на которой Лермонтов родил­
ся, а станции метро, ни за что обидев классика и оставив не­
тронутыми «Марксистскую», «Октябрьскую», «Комсомоль­
скую», Саша к топонимическим играм совершенно охладел.

Не успокаивало на этот раз и Бульварное кольцо. Поче­
му такой противный осадок от встречи с Рахатовым и Гон- 
чаренкой? По привычке все анализировать Саша принялся 
искать сходство между этими такими разными деятелями и 
вскоре вычислил, что и тот и другой ассоциируются у него 
с Женей. Она с ними встречается, доверчиво разговаривает, 
она думает, что от них зависит ее жизнь, а ведь им обоим на 
все наплевать, на все, кроме своих не очень крупных дел. 
Она сама не понимает, отчего живет на натянутых нервах. 
Воннегут назвал бы ее издательский мир «гранфаллоном», 
мнимым единством людей, бессмысленным по своей сути и 
с точки зрения Божьего промысла. Сколько лет, обид, слез 
понадобится ей, чтобы в этом окончательно убедиться?

На такой службе с Женечкиной искренностью, с ее не­
умением закреплять позиции и нежеланием использовать 
слабости и ошибки других, хотя она их отлично видит, — хо­
рошо быть не может. Но ведь Андрея можно одернуть — 
терпит же он космонавтшу, которая из вредности все попе­
рек ему говорит и делает, однако встречи на посольских 
коктейлях оказываются вполне конвертируемой валютой. А 
Женя только добросовестно вкалывает. Четко работает ре­
дакция — ну и что?

А Рахатов? Вон как Андрей вокруг него заплясал... Мог 
бы отстегнуть от этого расположения хоть кусок для Женеч­
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ки. Не догадывается? Конечно, у него компьютер внутри, 
который и руководит деловой активностью, не обременяя 
совесть. И компьютер-то фальшивый, советский. Женю 
оценить как следует не сумел!

Благородное негодование было кстати. Саша распалился, 
собирая материал и на Рахатова, и на Гончаренку, очень в 
этом преуспел, но мысли о Жене не отпускали: она-то все­
гда переносит критику на себя.

Обычно женщины сами проявляли инициативу. Когда к 
Саше приходила в гости однокурсница или просто знако­
мая, он был готов, что после выпитого кофе и разговора ни 
о чем и даже нескольких поцелуев они разойдутся — все на 
ответственности дамы. Он считал себя благородным разбой­
ником, который грабит только злых и богатых, примени­
тельно к женщинам — только плохих, только нечистых. Чи­
стота внушала страх. Откуда возникло это идиотское пред­
ставление, почему любовь ассоциировалась с разбоем, с во­
енными действиями? Он не понимал, что на самом деле был 
не нападающей, а обороняющейся стороной. И очень плохо 
обороняющейся. Он сам и был жертвой разбоя.

С детских дворовых времен он усвоил нелепое представ­
ление о том, что надо обладать как можно большим количе­
ством женщин, а в брак вступить как можно позже — к же­
нитьбе относились как к отставке. Один приятель сообщил о 
своем решении жениться с видом полной обреченности, так, 
как говорят: иду в армию или даже: сажусь в тюрьму. Саша 
его дружески успокоил: «Ну, ты же все равно будешь с дру­
гими бабами гулять». И тот чуть не со слезой в голосе согла­
сился: «Да. Но теперь уже главным образом с замужними».

Саша все время считал: он не трогает Женю, не вмеши­
вается в ее жизнь — и это лучшее, что он делает для нее. И 
только сейчас увидел, только теперь понял, что ее нужно за­
щищать.

33. ЕЕ НУЖНО ЗАЩИЩАТЬ

Прежний директор оставлял свой кабинет редко, считан­
ные разы в году, когда, например, вместе со свитой обходил 
трудящихся в предпраздничные дни с одинаковыми для всех 
шутками-прибаутками, которым угодливо смеялись и про­
изводственные службы, и редакторы, фыркавшие после: 
«Какая пошлость!»

Новый сам ходил в партбюро платить взносы, вместе со 
всеми обедал в столовой и даже заглядывал в некоторые ка­
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бинеты, не в комнаты, где сидели рядовые сотрудники, а в 
кабинеты завов.

— Альберт Авдеич, мы тут с Рахатовым задумали сборник 
для Америки составить. Вот список авторов. Дайте команду 
кому следует, чтоб сделали библиографические справки на 
каждого. А текстами и переговорами мы уж сами займем­
ся. — Отдав распоряжение, Гончаренко не поторопился уй­
ти. — Да ты садись, чего вскочил-то! — Потрепав по плечу 
Альберта, он и сам стал устраиваться в старинном кресле с 
высокой прямой спинкой. Ноги разъехались в разные сто­
роны, тело сползло на край сиденья, и в таком положе­
нии — то ли лежа, то ли сидя, он предался воспоминани­
ям: — Я в железнодорожном поселке родился и вырос. Мои 
родители были люди простые. Отец все твердил: «Учись, сы­
нок, хорошо. Будешь начальником станции».

Альберт Авдеич, воспринявший «ты» как знак располо­
жения, с готовностью подхихикнул:

— Ну, вы теперь, можно сказать, начальник железной до­
роги...

Андрею это сравнение показалось слишком заниженным, 
он нахмурился, глубоко сел в кресло. Не ушел. Альберт стал 
отчаянно соображать, как бы загладить свою бестактность, 
но от страха в голову вообще ничего не приходило.

— Нам надо укреплять патриотические начала, — после 
угрожающего молчания строго заявил Андрей.

Объяснять, что это такое, не понадобилось. Его собесед­
ник был готов абсолютно на все, лишь бы исчезла отчуж­
денность между ним и директором, которая появилась по 
его собственной глупости.

— Мне надо взять человека, — отрезал Андрей.
Альберт съежился, заерзал на стуле, нижняя губа у него от­

висла. Хотел что-то сказать, но из горла вырвался только сип.
— Да нет, успокойся, — снисходительно засмеялся Анд­

рей. — Не на твое место. Пока.
Альберт Авдеич с видимым облегчением принялся пере­

ставлять два пластмассовых стакана с остро отточенными ка­
рандашами. Больше занять руки было нечем — на столе кро­
ме этих стаканов и трех молчащих телефонов ничего не было.

— Так на какую редакцию его посадить? На место космо- 
навтихи?.. — Андрей очень искусно и натурально делал вид, 
что размышляет именно сейчас. — Да нет, эту стерву нам не 
сковырнуть, уж очень защищена... Народы СССР... Тоже 
сложно, да и редакция не ключевая...

Альберта вовсе не удивило, что рассматриваются такие 
разные возможности, что профессиональная подготовка
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претендента не имеет значения. То, что директор доверяет 
ему — вот что было для него важно.

— Редакция Селениной тут бы подошла, — задумчиво, 
как бы про себя проговорил Андрей.

— Но она же ваша приятельница?..
Этот непосредственный, наивный вопрос из эфемерной 

области морали и нравственности не рассердил Андрея, ведь 
не было сказано главное: что к Жене нет никаких претензий 
по работе, что в ее редакции нет склок, что книги выходят 
достойные...

— Придется для дела и через личные отношения пересту­
пить, — назидательно произнес Андрей и, осознав, что до­
бился желаемого, уже спокойно продолжил: — Это парень 
отличный. Он пока в «Литературной молодежи» служит, но 
очень перспективен. Правда, он недавно приложил Брод­
ского с некоторым перехлестом, это, конечно, тактическая 
ошибка, но по сути-то он прав...

Альберту было легко согласиться — он едва ли читал хо­
тя бы одно стихотворение нобелевского лауреата.

— Это не за него ли дочка нашего великого замуж вы­
шла? — Альберту не терпелось продемонстрировать свою ос­
ведомленность. Он позволил себе выйти из-за стола и пере­
сесть на соседний с Гончаренко стул.

— Так ты его знаешь? — И уже как со своим Андрей по­
сплетничал: — Он до этого был женат и у него даже что-то ро­
дилось. Но они, конечно, его благополучно развели. — Уходя, 
как бы между прочим, сказал главное: — В общем, надо гото­
вить ситуацию. Почитай книжки, которые в ее редакции вы­
ходят — что-нибудь всегда можно найти. Ну, за работу!

34. ЗА РАБОТУ

— Что вы там капиталисту наболтали?!
Альберт Авдеич впервые говорил с Женей тоном и сло­

вами, очень напоминающими манеру Гончаренки. Супруги, 
живущие в ладу, становятся похожими друг на друга, но для 
ассимиляции нужно время, и немалое, а тут слишком быст­
ро все подладились под нового шефа.

С иностранными издателями приходилось встречаться и 
раньше, но то были женщины из соцстран, с которыми лег­
ко блюсти дипломатию. А когда приехал ровесник, плохо 
говорящий по-русски и еще хуже разбирающийся в совре­
менной литературе, Женя, забывшись, заговорила с ним как 
с нормальным человеком, то и дело переходя на англий­
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ский, на котором она не знала таких уклончивых выраже­
ний, как «представляется целесообразным», «неоднозначное 
явление», и поэтому четко провела границу между настоя­
щей литературой, занимательной беллетристикой и никому 
не нужной тягомотиной — многотомными собраниями со­
чинений генералов от литературы.

Совсем не такого приема ждала она от Альберта. Столько 
времени боялась упреков, избегала оставаться с ним один на 
один, даже из столовой уходила, если замечала его там. А се­
годня, когда уже и надежды никакой не осталось, вдруг напе­
чатали «организованную» ею рецензию на его книгу. Не бог 
весть какую — небольшую, кисло-сладкую, как говорят про­
фессионалы, но большей сейчас добиваться просто опасно. 
Начальники посановнее Альберта, и те засели в свои благоус­
троенные окопы и боятся высовываться — надолго ли, нет ли, 
но настало такое время, когда чин не только не защищает от 
публичного разбора и разгрома, но даже наоборот... Иван 
Иваныч, например, по состоянию здоровья ушел в отставку 
после того, как предали гласности его миллионные гонорары.

Альберт об отклике еще не знал, хотя газеты просмотрел с 
утра и они уже лежали аккуратной стопкой на его столе. Он 
страшно обрадовался, засуетился, и в знак расположения, как 
плату за рецензию, выдал тайну директорского гнева:

— Вы ему всю малину испортили! Еще в прошлом году 
он договорился, что этот капиталист издает пятитомник его 
главного покровителя — знаете, кого... — Альберт шмыгнул 
носом. — Перевод заказывает и оплачивает наша контора, — 
снова шмыгнул он и для верности провел под носом указа­
тельным пальцем.

«Интересно, есть у него вообще носовой платок?» — по­
думала Женя.

— Два тома уже готовы, покровителю сорок процентов 
заплачено, за все пять, и вдруг вы объясняете, что его рома­
ны — «тягомотина», толстосум даже слово это довольно от­
четливо повторил. Ну и кашу вы заварили!

Альберт от удовольствия зажмурился: всем будет плохо — 
и литературному генералу, и Гончаренке, и Селениной. Что 
может быть приятнее!

Тошнотворное ощущение, оставшееся от разговора с 
Альбертом, Женя попробовала преодолеть хладнокровным 
анализом. Ну, во-первых, противно, что хлопотала, хотя и 
не очень усердно, о рецензии. Наверняка тот поддакивал, 
когда Гончаренко возмущался «свиньей, которую подложи­
ла Селенина». Во-вторых, отношения с директором пошли 
совсем наперекосяк. Несмотря на то, что Женя никогда не
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была прямолинейной правдоискательницей, не осуждала 
брезгливо разумные компромиссы, понимала, что за види­
мостью объективности и принципиальности часто скрывает­
ся непреодолимое желание отомстить, ранить, убить.

Все оборачивалось против нее.
Андрею зачем-то понадобилась Вагина, и он без свидете­

лей обронил, что неплохо бы дать ей работу. Скрепя сердце 
Женя поручила той написать предисловие. Книга вышла, и 
опять скандал.

— Смотри, каким авторам статьи заказываешь! Светка — 
дура! Писать не умеет, привела где-то в центральном журна­
ле цитату из Баратынского и приписала ее Тютчеву! А эти ле­
вые, они же, сволочи, грамотные, тут же пошли ее позорить!

— Но Вагина — твоя креатура, ты же сюда ее привел... — 
попыталась защититься Женя.

— Я?! Ничего подобного! Я далек от групповщины! Ко­
роче! Чтобы больше такого не повторялось! Надо учиться 
работать с авторами!

И последовала целая лекция для дураков.
А сколько еще мутных ситуаций...
Кайсаров незадолго до... Даже не вслух, а только в мыс­

лях своих Жене трудно было произнести окончательный 
приговор, который слышался ей в слове «смерть». Скоро бу­
дет год, а до сих пор ничего не решено насчет сборника, ко­
торый Кайсаров с такой тщательностью составил. Автором 
был друг молодости П. А., провозгласивший в двадцатые го­
ды новое литературное направление, но рано умерший. Же­
ня видела, что его драмы, проза, стихи годятся только для то­
го, чтобы приводить из них обширные цитаты, вытягивая 
комментарием и рассказом о личности и судьбе их автора. 
Сам по себе он на ногах не стоял. Гончаренко-то напечатал 
бы и совсем нечитаемый текст, если бы он исходил от свое­
го человека. А чужого не хочет, мотивируя не тем, что чужой, 
а якобы из-за качества текстов. «Брось ты со своим Кайса­
ровым возиться! Пользы от него — как от козла молока!»

И снова безнадега, снова между молотом и наковальней. 
И у надменных дам, и у высокомерных старушек, гордящих­
ся дружбой с Ахматовой, такие ситуации тоже случались, но 
они вовремя сказали не только другим, но и себе: этого не 
было. Есть выход — перестать быть редактором и никогда 
больше этим делом не заниматься.

Чтобы гордиться редакторской профессией, надо уметь 
свои подвиги увеличивать в десять, еще лучше в сто раз, а ус­
тупки и поражения во столько же раз преуменьшать. Но у Же­
ни зрение было устроено совсем по-другому: «подвиги» она
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считала нормой и чувствовала себя неудобно, когда ее хвали­
ли, а вот все компромиссы помнила с первого дня работы в 
издательстве и наедине с собой называла их предательством.

Тяжело стало на службе. Может быть, обычная мнитель­
ность? Но сколько ни уговаривай себя, а если чашки то и 
дело бьются, если ударяешься о каждый угол и наставляешь 
синяки?

Аврора вдруг пожалела, честно предупредила:
— Вы еще молодая, красивая, у вас вся жизнь впереди. А 

я без этой работы... Перестану быть редактором — я уже ни­
кто. Поэтому я буду не с вами. Хотя против вас ничего не 
имею, даже наоборот...

35. ДАЖЕ НАОБОРОТ

— Евгения Арсеньевна, что такое? Приносят на подпись 
бумаги, читаю и вдруг вижу какую-то писульку детским по­
черком! Придите и заберите ее!

Держа на отлете трубку красного тупорылого телефона, 
который соединял ее с единственным абонентом, — поэтому 
диска и цифр не требовалось, — Женя молча глотала слезы.

— Ах, ты еще молчать будешь! — В голосе Гончаренки 
проглянула угроза, но он тут же спрятал ее за обычной хам­
ско-дружеской манерой. — Короче! Кончай выпендриваться! 
Давай встретимся, повыясняем отношения, если уж тебе так 
приспичило!

— Хорошо, Андрей Георгиевич...
Показалась и сразу исчезла надежда на то, что ее не от­

пустят. Все-таки неплохо работала, если, конечно, есть в 
природе мерило качества этой службы. Лозунг «незамени­
мых нет!» исчезнет последним, когда уже все вокруг изме­
нится до неузнаваемости. Больше семидесяти лет прошло с 
тех пор, как Человека с большой буквы официально поста­
вили во главу угла, но большинство очутилось с другой, вну­
тренней стороны, загнанными в угол.

— Так, так, сегодня уже поздно, мне уезжать надо... — До 
окончания рабочего дня было еще больше двух часов. Но 
хозяином положения был он. — Завтра. Договорись с моей 
секретаршей.

Если бы Женя не была так удручена, она не попалась бы 
в виртуозно расставленную ловушку, сообразила, что Гонча­
ренко специально хочет ее разозлить. Именно он загнал ее 
в угол и намеревается еще получить удовольствие от ее уни­
жения.
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— Завтра меня не будет... — Женя не смогла бы внятно 
объяснить, почему так сказалось.

— Смотри, смотри, я ведь могу и подписать...
— Отлично, подписывай.
Эта фраза вытекала из предыдущей, сказанной спонтан­

но, без расчета. Если, конечно, заявление об уходе было на­
писано не для того, чтобы набить себе цену. Но Женя пре­
зирала кокетство в таких делах. Ведь даже тогда, когда не­
выносимо долго тянулось неназначение, она не стала поды­
грывать себе руками, хотя один из авторов звал в свой жур­
нал заведовать прозой. Никому об этом тогда не сказала.

— Ну что же, я подумаю...
Женя первая положила трубку, Не верилось, что все это 

происходит на самом деле. Когда умирает близкий человек, 
инстинкт самосохранения не допускает эту весть до сердца 
в полном ее трагизме и безвозвратности. Сознание коснется 
и сразу отпрянет, как от жгучей, холодной воды.

Прежняя жизнь умерла, скоропостижно умерла. И чтобы 
не исчезнуть вместе с ней, Женя заставила себя об этом не 
думать. А что тогда делать? Начать собирать вещи? Выдви­
нула ящик письменного стола, забитый копиями и вариан­
тами старых, теперешних и будущих планов, принялась их 
рвать и выбрасывать. Синяя полиэтиленовая корзина — в 
сберкассах такие используют для разведения пальм, фикусов 
и азалий — быстро заполнилась. Женя умяла бумаги, но во­
шло еще совсем немного.

Принялась за вступительную статью, которую Аврора при­
несла днем — посоветоваться. Добросовестно прочитала стра­
ниц пять, но не могла бы сказать даже, к какой книге писа­
лось это предисловие. Да и зачем Авроре теперь ее мнение — 
книгу сдавать нескоро, уже без нее. Нет, лучше собрать хотя 
бы часть своих вещей — за один раз ведь не унести...

Присела на корточки перед шкафом, отведенным для по­
даренных авторами книг, которыми она не хотела засорять 
домашние полки. Придется теперь забрать...

С трудом разогнувшись, Женя подошла к письменному 
столу, включила настольную лампу. И комната, которую она 
любила в эти сумеречные часы — когда не бывает совещаний, 
когда редакторы заглядывают только для того, чтобы отпро­
ситься пораньше, когда телефон звонит редко — опытные ав­
торы знают, что часов в пять все издательства вымирают; ког­
да можно без спешки читать, писать, когда составление пла­
нов, ответы на письма доставляют удовольствие — эта комна­
та вдруг превратилась в камеру, в замкнутое пространство, из 
углов которого наступает темнота, сначала уменьшая светлый
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круг от лампы, а потом готовая поглотить и тебя, если ты сей­
час же, сию же секунду отсюда не вырвешься.

Схватив в охапку сумку, плащ, Женя нажала кнопку на 
шляпке настольной лампы и выскользнула из своего каби­
нета. В коридоре никого не было, и она опрометью выбежа­
ла из издательства. Быстро зашагала к метро, но пришлось 
остановиться, чтобы повязать голову шелковой косынкой — 
заныли уши. С тех пор, как продрогла на похоронах Кайса­
рова, они болят даже от легкого ветерка. Заодно надела 
плащ, перекинула через плечо сумку и тут заметила, что за­
была переодеть туфли — на ногах остались черные лаковые 
лодочки. Представила возвращение, встречу с Гончарен- 
кой... И пошла вперед.

Не все же у нее отняли. Большинство людей знать не 
знают о Женином крахе, видят в ней просто молодую жен­
щину, просто человека. Вот девушка на плащ засмотре­
лась — наверное, хочет такой же сшить. Почему-то одежду 
замечают только дамы, а мужчины, те, кто кроме себя может 
еще кого-то видеть, обращают внимание совсем на другое... 
Конечно, не сейчас, когда один приветливый взгляд мог бы 
на чуть-чуть поправить настроение...

Вспомнилось совещание в Союзе писателей. Народу бит­
ком, но Сергеев, разжалованный директор — один, как про­
каженный. Никто рядом не сел, ни слева, ни справа. «И во­
круг меня сейчас такой же вакуум», — подумала Женя и сра­
зу одернула себя: никто же еще не знает, что она безработная. 
И узнают — что изменится? Ну, длинный седоватый хлыщ не 
будет перед каждым праздником проникать в кабинет и воро­
вато вынимать из портфеля цветы — начал-то он с коробки 
«Первый бал Наташи Ростовой», которую Женя решительно 
не взяла. Так не видать бы его больше никогда, ни его, ни его 
цветов, которые она тут же отдавала Валерии. Не получать 
больше поздравительных открыток от писательского началь­
ника, который со слов Сергеева считает Женю лучшим редак­
тором. На своем опыте ему в этом убедиться не удалось — там 
надо было либо все переписывать, либо издавать в первоздан­
ном виде. Хотя, может быть, мудрость — не самое плохое ка­
чество редактора? И этого не жалко. Рыночные отношения с 
экономической точки зрения — объективная закономерность, 
но в жизни Жени — нет уж, увольте. Как только чувствовала 
намек на расчет, как только понимала, что человек разгова­
ривает с ее креслом, с ее маленькой властью, она становилась 
любезна, старалась как можно точнее выполнить свои слу­
жебные обязанности и больше никогда его не видеть.

Потери невелики, да это даже и не потери. Если из тесной
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коммунальной квартиры вынести шкафы и шкафчики, загро­
мождающие кухню, коридор, комнату, если убрать тазы, 
снять веревки, выбросить старую неработающую радиолу, 
шаткие табуретки, то можно испытать счастье только от по­
явившегося простора. И заполнять его нужными, красивыми 
и удобными вещами не торопясь. Всего одну бумажку напи­
сала — а сколько хлама можно теперь из головы выбросить!

Не надо бояться звонка бывшего крупного партработни­
ка, непременно намерившегося переиздать свою книгу, ни­
кому, кроме него, не нужную. Но ведь так прямо пожилому 
человеку не скажешь. Да и когда он был у власти, то помо­
гал кое-кому из хороших людей, если сверху не было коман­
ды громить, поправлять, притеснять. Гончаренко отказать 
ему боится — вдруг у того цековские связи остались. Вот и 
крутись, мямли насчет загруженности планов или рассмот­
рения на редсовете. А старик настырный, с партийными за­
машками, на идеологическую значимость своего труда напи­
рает. «Вы сами, пожалуйста, прочтите. Мне ваше личное 
мнение очень важно...»

В метро спускаться не захотелось, и Женя пошла пеш­
ком, с удивлением и удовольствием глазея по сторонам. Но­
вая, необычная осень! Вот, оказывается, из каких цветов со­
ставлен ее колорит: желтые, красные и зеленые мазки кле­
новых, осиновых, дубовых листьев, черная чугунная решет­
ка, белые колонны дворянской усадьбы, юсуповской. И се­
рое вечернее небо.

Куда эти люди так торопятся? Нерадостная спешка. Ра­
бочий день кончается, домой идут по своим, никем не на­
вязанным делам. Да, более хмурые лица бывают только по 
утрам, когда в давке едут в автобусе, на метро. Опаздывают 
и знают, что опять попадет от начальника или даже премии 
лишат за такое преступление. Женя всегда удивлялась зави­
симости своих сослуживцев от денег. Разумно не объяснить, 
почему одна коллега всегда стреляет десятку до зарплаты, но 
как только приходят торговки ювелирными побрякушками 
или уточняют очередь на «жигули» — она первая.

Жене денег всегда хватало. И в университете, когда сес­
тры жили на стипендию в тридцать пять или сорок три с ко­
пейками — в зависимости от оценок, плюс пятьдесят рублей 
на двоих, которые каждый месяц в один и тот же день пунк­
туально присылали родители. Сашке предки по сто рублей 
подкидывали, но он всегда был в долгах. Сейчас насчет де­
нег Женя не тревожилась — возьмет пару учеников, и хва­
тит. И все-таки заноза сидела. От любого неуклюжего пово­
рота мысли делалось больно.
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Свернула в безлюдный переулок, потом в другой. Улан­
ский, Даев. Где-то здесь был дядин дом, в котором всегда 
останавливались туровские родственники. «Месяца за целый 
год одни, без гостей не живем», — то ли гордился, то ли се­
товал дядя. Дом снесли, дядя умер, улица перекопана. За­
медлила шаг, чтобы найти мостик, по которому можно пе­
рейти траншею.

Кажется, первый раз в жизни Женя не знала, куда идет. 
Было все равно, лишь бы дорога не кончалась. Впервые она 
не хотела брать в настоящее, в «теперь» даже следующий час 
из будущего, не говоря уже о следующем дне, неделе, меся­
це. Пусть все идет само собой, и она брела, то задумываясь, 
и тогда, как в кино, кто-то крупным планом показывал ей 
неожиданные картины из счастливого провинциального 
детства, из университетских лет, то вдруг отчетливо видя вы­
боину на тротуаре, насупленную женщину в пальто и босо­
ножках, надетых на теплые чулки.

Из подъезда помпезного дома, построенного в те времена, 
когда на декорации не жалели ни бесплатных для их создате­
ля средств, ни подневольного труда; облепленного черными 
стеклянными прямоугольниками и квадратами с золотыми 
буковками, вывалилась куча людей и прямо по газону пока­
тилась к троллейбусной остановке. Вдруг кто-то внутри нее 
замешкался, оторвался и направился в Женину сторону. Она 
оглянулась, ища цель, к которой так стремится этот силуэт, 
но вокруг никого живого не было. И тогда она узнала Сашу.

— Не думал, что ты без поводыря сможешь нашу редак­
цию найти...

Саша всегда посмеивался над Жениной склонностью хо­
дить только по протоптанным муравьиным тропам — от до­
ма до работы, от своей работы до работы или дома автора и 
изредка в кино, театр, на выставку или в гости.

— Я ушла.
Трагическая интонация, страдальческое выражение ши­

роко открытых глаз... Саша был единственным человеком, 
кто не задавал вопросов. Не от равнодушия, не от безразли­
чия, не из-за увлеченности собственной персоной, а из де­
ликатности, оберегая чужую интимную жизнь. Он только 
поправил прядь, выбившуюся из-под Жениной косынки, и, 
опуская руку, ласково провел ладонью по ее щеке, как бы 
стараясь разгладить горькие складки.

Сбивчиво, перескакивая с одного на другое, повторяя од­
ни и те же слова, Женя принялась объяснять не столько Са­
ше, сколько себе, почему она решилась на уход. И чем боль­
ше путалась, чем больше противоречила сама себе, тем от-
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четливее понимала, что не это главное, что это только фон, 
сумбурный аккомпанемент тому новому и самому важному, 
что произойдет именно сейчас, и это никак не связано с 
книгами, с ее работой, с тем, что всего несколько часов на­
зад составляло все содержание ее простой жизни.

Картина их первой встречи, которая совсем недавно 
промелькнула в ее воображении, вдруг стала цветной, дви­
жущейся. Борода привел их с Алиной в комнату своего при- 
ятеля-аспиранта. За квадратным столом играли в карты. 
Женя смутилась, хотя незнаком ей был лишь хозяин, и ото­
шла к окну, где стоял секретер с книгами. Ахматова, Пла­
тон, Апулей — только такие, которые хочется держать в ру­
ках, листать, перечитывать. И это чередование хороших, 
редких книг с еще лучшими, и единственная репродукция, 
аккуратно прикрепленная к бежевой шероховатой стене бу­
лавками-гвоздиками — «Рождение Венеры» Боттичелли, и 
то ли девиз, то ли объявление из латинских букв разного 
размера и цвета, наклеенных на полоску белого ватмана — 
«Incipit vita nova» — отозвались тогда в ней и рассеяли сму­
щение, неловкость.

— Свой портрет рассматриваете?
Женя обернулась, взгляд наткнулся на плечи, обтяну­

тые тонким серым свитером. Пришлось задрать голову, и 
она увидела добрые карие глаза «домиком», гладко выбри­
тые щеки и квадратный подбородок, который называют 
волевым.

Сашу позвали за стол продолжить игру в «очко», и он, 
усадив Женю рядом, принялся советоваться, прикупать ли 
втемную — или честно остановиться на том, что есть. Женя 
отвечала наобум и невпопад, и Борода даже пошутил: «В 
картах не везет — в любви повезет». Саша послушно 
следовал советам, проигрывал и не сердился...

— Понимаешь, у меня не было выхода...
Она могла бы еще долго повторять аргументы, доказывая 

себе и Саше, что поступила правильно, но спокойствие, уве­
ренность и счастливая улыбка, какую она видела на его гу­
бах только тогда, когда он говорил о любимых предметах, 
остановили ее, объяснили никчемность, бессмысленность 
новых слов.

— Один выход есть. — Саша обнял Женю и притянул к 
себе.
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Не надо бояться ужасного: и 
того, что природно, неминуемо, — и того, что случается как 
следствие твоей собственной глупости. Само инстинктивное 
сопротивление может стать твоим началом... А в итоге от­
кроется, что сильный, самодостаточный человек — это ты.

Где оно, начало того фатального Клавиного дня?
На рассвете, когда она в полудреме выпросталась из ноч­

ной рубашки, чтобы не вспотеть (топили-то по-зимнему, а 
за окном уже несколько дней стояло внезапное мартовское 
тепло), и сонная рука мужа, сперва отпрянув от ее разгоря­
ченного бока, принялась все настойчивее, нежнее осваивать 
открывшиеся просторы и женские пальцы поворковали с 
его тестикулами (пароль-пропуск к обоюдно желаемому 
слиянию)?.. Или когда уже после контрастного душа, хлопот 
с завтраком — самодельная несладкая простокваша, тертая 
морковь, ему со сметаной, ей с оливковым маслом (не тол­
стеть чтобы) — было сказано первое будничное слово?..

— Макар... — Костя булькнул сливок в уже полную чашку 
с кофе и, высунув кончик языка, резво слизнул с блюдца рас­
плескавшиеся капли, даже не пороптав на обычно раздража­
ющую его Клавину привычку наливать до краев любое питье. — 
На службе будет? Передай ему мои бумаги, чтоб завтра вече­
ром мы могли конкретность какую-никакую обсудить.

Всякую просьбу мужа, любое его желание — от «блинов 
бы я поел» и «пуговицу надо пришить» до «прочитай в биб­
лиотеке эту книжку и перескажи мне поподробнее» — Кла­
ва бросалась выполнять, не рассуждая. Так выражалась ее 
любовь, ее инстинктивная привязанность, чувство долга она

Н АСИЛИЕ
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так понимала, женственная податливость в этом была, и 
еще, конечно, ей инстинктивно хотелось жить в том уютном 
мире, где не все надо подвергать сомнению, где есть то по­
стоянное, что сразу, не раздумывая (вот где ошибка...), при­
нимаешь на веру. Разве Костя может захотеть хоть что-ни­
будь во вред ей?

А ведь насчет этих конкретных бумаг аргументы лежали 
прямо перед носом — уже во время обеда в их конторе (как 
почти во всех учреждениях, от детского сада до взрослой Ду­
мы) начнется отмечание женского дня, и после пары рюмок 
деловая пригодность Макара опустится до нуля, если не ни­
же. Может по дороге домой потерять шапку или портфель — 
с Костиным проектом в том числе. А бедная его Варя вся­
кий раз думает только о том, как бы муж живой вернулся...

Клава метнулась в спальню за вязанием и через мгнове­
ние, лишь неощутимо увеличив паузу между репликами, но 
не порвав невидимую связь, снова смотрела в глаза мужу, в 
то время как спицы уверенно трудились над гарусной поло­
ской в платье для дочки. Цезарь не Цезарь, но делать лишь 
одно — только болтать, только вязать, только телек смотреть 
Клава не могла, ей были нужны как минимум два занятия, 
которые и делами-то она никогда не считала. Разговор по­
шел важный для обоих, и ладно так пошел — вспомнилось, 
как их, тогда еще не знакомых друг с другом, поставили пи­
лить дрова на дружеской даче и как плавно, синхронно за­
работали зубцы, будто кто-то специально подбирал для них 
бревна без сучка, без задоринки.

Утренний срез копящихся в их жизни неудобств, недо­
молвок, обид, рассмотренный в четыре глаза, два ума и два 
сердца раз за разом вот уже почти четверть века помогал по­
нять, что с ними происходит, но, как сегодня вечером вы­
яснилось, для такого медленного исследования, вникающе­
го и в пустяковые подробности, просто не хватило времени.

...Отмечание женского дня в почти исключительно жен­
ском коллективе... Кто не знает, посмотрите вокруг себя по­
внимательнее, статистику вспомните: на десять девчонок — 
сколько теперь ребят?

К концу служебной вечеринки, дабы не чувствовать себя 
обязанной старухе-вахтерше, услужливой до слащавости, 
Клава сама — без прозрачных намеков, когда говорят одно, 
а имеют в виду противоположное (раз пять заглянула та со 
словами «сидите, сидите, я не тороплюсь!»), — свернула сов­
сем не буйные посиделки, единственным моветоном на ко-
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торых была реплика уже подраспустившегося Макара: «Дев­
чонки, я бы вас сейчас всех трахнул!» — сопровождаемая 
вполне асексуальным объятием шелковых плеч сидящей 
справа от него бухгалтерши и прилипшей к его левому боку 
пиарщицы. Матери-одиночки, не добравшие мужской ласки 
(взрослые сыновья не в счет, ранняя молодость агрессивнее 
в присвоении заботы и опеки, чем мозолистая, искушенная 
зрелость), размякли и затянули с большим чувством «Край 
родной, навек любимый», что свидетельствовало отнюдь не 
о советскости коллектива, а всего лишь о его поколенческой 
принадлежности: после сорока лет люди склонны приукра­
шивать не будущее, а прошлое.

Силы, спаивающей (от глаголов «спаять» и «споить» од­
новременно) сотрудников, хватило, чтобы не сразу по выхо­
де из офиса потянуться к домашним очагам, а сперва лаоко- 
онообразным клубком докатиться по возбужденной пред- 
праздником Тверской до станции «Охотный Ряд», достигнув 
которой коллектив наконец распался.

Опытный пьяница всегда имитирует у турникета твердую 
походку, а затем без проволочек ступает на эскалатор. Уви­
дев уезжающую спину Макара и вспомнив про мужнины бу­
маги, Клава ринулась вослед. Поравнявшись с шефом, она 
почти прижалась к нему, чтобы не застопорить левосторон­
нее движение. На лестнице длиной минуты в полторы, да 
еще во враждебной тесноте не получилось выудить из сум­
ки ничего, кроме ненужного сейчас портмоне и рабочих ма­
нускриптов — она собиралась покорпеть над ними в празд­
ничной тишине и одиночестве.

Карьерный путь, на который еще в детстве-отрочестве - 
юности подтолкнули Макара его способности («талантом» 
их на юрфаке называли), его амбиции, тяга к новизне и да­
же слабое зрение свою лепту внесло (чем выше заберешься, 
тем лучше видно при его-то дальнозоркости), научил быть 
рачительным, не упускать ни одну из приоткрывающихся — 
порой внезапно — возможностей, и он, хмуро трезвея, боль­
но дернул Клаву за руку (Костин проект чуть не выпал) и 
рывком втащил в щелку сходящихся дверей.

— Дома объяснишь! — буркнул он, засовывая тонкую зе­
леную папку в свой кейс, и больше из его плотно сжатых губ 
не выпало ни слова.

Почему Клава покорилась?! Зачем поехала? Всю молча­
ливую дорогу на поезде до «Преображенки» и пехом по 
Большой Черкизовской она, загипнотизированная силой 
мужской и административной власти, как бы выступала пе­
ред самой собой адвокатом Макара, совершенно упустив из
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виду принцип состязательности справедливого суда, где рав­
ные права имеют и защита, и обвинение. Оправдалась стой­
ким русским трюизмом: перебравшего друга передают с рук 
на руки, — сильно преувеличив степень его опьянения и не 
учтя, что Варя с сыном и бабулей будут на даче. И еще, на­
верно, хотелось сделать новый взнос в заведенную на чер­
ный день копилку сперва только добровольных, а потом и 
вынужденных уступок Макару. (Черный день этот... Никто 
же не знает, будет ли он, когда будет, можно ли от него от­
купиться и в каких деньгах... Уступки ваши, подчинение, за­
искивание — такая некрепкая валюта...) Костин проектик 
хотелось продвинуть... И еще...

— Как тут можно жить?! — Очутившись в Варино-Мака- 
ровой квартире, Клава зажала ладонями уши, но лязг, жуж­
жание, грохот идущего где-то рядом или этажом выше ре­
монта мигом прорвали столь ненадежную преграду.

— Да уж, покалякать не получится. — Мокрый шепот 
стоящего сзади, возвышающегося над ней Макара пощеко­
тал левое ухо. — Не за тем сюда приехали... — Он взял Кла­
ву за плечи, рывком развернул ее и, не отнимая рук, пере­
кричал не смолкавший шум: — Глаза! Посмотрите в эти гла­
за! «Ночи Кабирии» какие-то!

Все еще не веря своим голубым глазам, Клава инстинк­
тивно дрогнула в коленях — Макаровы слова ударили ее, 
как молоточек хирурга по подколенной чашечке, — и опус­
тилась на корточки, нечаянно отцепив от себя хозяина дома 
и положения, не ожидавшего такого финта. Медленно, изо 
всех сил стараясь не излучать миазмы страха, что обычно 
провоцируют собак на нападение, ползком почти она вы­
бралась в прихожую.

Преследования не было. Значит, показалось... Стало со­
вестно, что так плохо, так по-бабски подумала о старом дру­
ге. Готовое обманываться сердце враз успокоилось — будто 
ночные чекистские шаги замерли не у твоей, а у соседской 
квартиры. В растерянности переминаясь перед зеркалом, 
Клава убрала в заколку выбившуюся прядь, пригладила во­
лосы, надеясь привычными движениями вызвать то радост­
ное возбуждение, которое охватывало ее всякий раз, как они 
с Костей попадали в окрестности этого дома. Ареал этот за 
два десятка лет их регулярных встреч раскинулся не только 
до ближайшей станции метро, но и забрался под землю, за­
штриховав приязнью всю дорогу — с пересадкой на голубую 
линию — до их собственных пенат. Даже маячок ближайшей 
к Макарову дому «Преображенки» на метрошной схеме по­
давал сигнал дружелюбной близости. И сознание, вместо то­
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го чтобы очевидность осмысливать, трусливо подсунуло вос­
поминания, да еще отцензурованные — без всех шерохова­
тостей, которые отлакированную, китчеватую картину под 
названием «дружба семьями» приближают к реальности, не 
такой успокаивающей, как хотелось бы.

Сбежала Клава от действительности в эти воспоминания. 
Въяве прямо-таки увидела, как вот эту самую дверь, сперва 
деревянную и «родную» (в том смысле, в каком механики 
называют родными детали первоначальной заводской сбор­
ки), а потом, после «молдавского» ремонта (на «евро» не по­
тянули) железную, неторопливо, с самоуверенной ленцой 
открывает выбритый, в отутюженных брюках и рубашке, не 
в шлепанцах, а в ботинках, и все-таки домашний Макар. Ва­
ря лишь выглядывает из кухни, рассерженно — на себя? на 
мужа? на гостей? — жалуясь: «Опять не успела! — и, ревни­
во похвалив: — Вот Кланю-то врасплох никогда не заста­
нешь!» — отказывается от помощи, возвращаясь к плите.

По русской привычке прибедняться хозяйка, конечно, 
наговаривала на себя: всю большую комнату — кабинет 
днем, спальню ночью, гостиную по праздникам — занимал 
стол с расправленными крыльями-столешницами, покры­
тый сперва скатертью (перекошенной по краям от стирок в 
казенной прачечной), а потом по периметру заставленный 
мелкими тарелками, собранными из двух сервизов, возле 
которых жалось то по две, то по три разнокалиберных стек­
ляшки для питья. («Разбогатеем, всю посуду поменяем», — 
стала объявлять Варя с того раза, как за столом случайно 
оказался политолог, лицо которого с постоянной улыбкой- 
ухмылкой благодаря телеэкрану было известно лучше, чем 
его гибкая идейная позиция. Но знаменитости появлялись 
редко, считалось, что благороднее дружить с простыми людь­
ми... Как они сложны бывают эти простые люди...) Ближе к 
центру, тесня друг друга, толпились хрустальные и глиняные 
миски с изобретательными салатами, блюда с раскраснев­
шимися, словно гордящимися своим размером узбекскими 
помидорами, зелеными веничками укропа, петрушки, кин­
зы и с выкатывающимися белобокими мячиками редиски. 
Борьба за место продолжалась и на трехъярусных вазах с 
мясными закусками, где малиново-коричневые кружки до­
рогой колбасы, как рыбья чешуя, налезали друг на друга.

В общем, если на следующий день мама любопытствова­
ла: «Ну и как вас там угостили?» — то Клава, слегка раздра­
женная наивностью традиционного вопроса (не совсем при­
личного, по ее понятиям... но в традиции всегда есть здра­
вый смысл, как угощают — это не содержание ваших отно­
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шений, конечно, а только легко читаемый знак: если они 
неискренни, то хорошо принять гостя не получится), при­
знавала очевидное: «Закормили до смерти, почти как ты».

Для нее-то самой переполненный желудок был верным 
брегетом, симптомом того, что в душе образовалась пусто­
та — никак не удавалось побороть банальную женскую при­
вычку заедать тоску, которая стала ее в этом доме настигать 
совсем недавно. А прежде, вначале, Клава ничуть не тяготи­
лась фламандской щедростью Вариных разносолов, ведь пе­
ред тем на «аперитив» всегда были книжки, прижимавшие­
ся друг к дружке теснее, чем закуски на столе, для них чуть 
ли не каждый год покупались новые шкафы; полки навеши­
вались аж в коридоре, а стопка в свободном углу кабинета- 
столовой-спальни выросла до потолка и как-то обрушилась 
на Костю (он тогда выуживал даже не снизу, а всего лишь 
из ее верхней трети «Женский портрет» Генри Джеймса).

И хотя книги, как почти все в те времена, надо было не 
покупать, а доставать, и Мандельштам из «Библиотеки по­
эта», например, сообщал о владельце не меньше, чем теперь 
говорит профессионалу-тусовщику букет «Шанель номер 
пять» или лейбл «Кензо», Макар не жмотничал и с легким 
сердцем — жадность вульгарно выдает себя, ее можно 
скрыть только от того, кто не хочет видеть, — делился (по­
читать давал) любой редкостью — и той, за которую он пе­
реплатил перекупщику-книгоноше, и той, что за копейки 
досталась в закрытом для простых распределителе на Бего­
вой: это тогдашний шеф уступал ему ненужное из своего 
«списка» — периодически издаваемой тонкой брошюрки с 
аннотированным перечнем новых дефицитных книг, галоч­
ки в которой превращали желаемое в получаемое.

Книжки одни и те же читали, фильмы-спектакли одина­
ковые нравились, разговоры было интересно друг с другом 
разговаривать... (Так проверялась дружеская совместимость 
в те дореволюционные, сексуально дореволюционные вре­
мена.) И все это на фоне почти детской, нерассуждающей 
уверенности, что раз мы вместе, то это навсегда: мы всегда 
будем защищать друг друга, понимать, помогать, выручать- 
поддерживать, ваши враги — наши враги, и союзники-со­
ратники у нас будут общие...

И вот, ублажив себя живыми картинками, потратив на 
них всю силу воображения, Клава решила, что выйти из те­
перешнего двусмысленного положения проще простого: на­
деть пальто, выбраться из квартиры — и черт с ними, с Ко­
стиными бумагами!
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Она решила! Хм-м... А Макар? (Учитывать надо каждого, 
с кем вступаешь в отношения... Даже на мгновение вступа­
ешь, пусть только дорогу спросить нужно. Выбери, подумай, 
к кому обратиться, а не то по незнанию или по злобе по­
шлют тебя... Бояться людей не надо — страх парализует, а 
вот учитывать — непременно...)

Макар был очень конкретным человеком: если чего-ни­
будь хотел, то начинал не с инвентаризации препятствий, а 
несуетливо делал первый шаг и, ввязавшись в бой, чаще все­
го побеждал. Вот и сейчас он не торопясь разложил диван- 
кровать, простынку чистую постелил, подумал чуток, сме­
нить ли наволочку и пододеяльник... Не стал, поленился... 
Уже разделся, очки снял, ключ от запертой на всякий слу­
чай двери в ящик письменного стола убрал (учел, что плен­
ница сбежать попытается — чтобы бабью гордость ему про­
демонстрировать, а зачем еще, ведь она всегда была такая 
мягкая, податливая, открытая...)... Ну, где же она? — поду­
мал, под одеяло забираясь. — А, куда ей деться! Посплю-ка 
малость — голова что-то трещит... А она пусть поколотит­
ся... Как муха...

Он уже было задремал, но вдруг привычный зубовный 
скрежет соседского ремонта стих и стали слышны мягкие 
удары об обитую кожезаменителем входную дверь.

— Не бейся, заперто! — крикнул он, но новый визг дрели , 
заглушил его голос.

Встал. И сам удивился — как решительно он к ней идет, 
шлепает как был, нагишом, ведь халат где-то в ванной, а 
снова надевать трусы-брюки некогда: Клава вот-вот набьет 
синяки на свои аппетитные окорочка. Жалко!

Голый и одетая... Дурацкая ситуация, за которую стыдно 
стало одетой Клаве, как будто ее демисезонный драп уже 
колет белую, нежную кожу Макара... Лицо его, без очков, 
показалось таким беззащитным... Челка задралась наверх, 
оголив высокий, умный лоб и две глубокие залысины.

И гостья-арестантка позволила снять с себя пальто, по­
корно вернулась в комнату и брыкаться принялась только 
когда он вслух обозначил свою власть:

— Ну вот и взяли мы эти титьки! Э-э, да ты сильнее, чем 
кажется... Но ручки привязывать не станем. Давай-давай, 
матерком пройдись пооткровенней — у меня теперь без сти­
муляторов типа крепкого словца плохо получается... Вы-то с 
Костиком как заводитесь?

Говорят, невозможно взять женщину силой, разве что су­
меешь нечаянно или умело-намеренно отключить, вырубить 
ее. Макар достиг этого парализующего эффекта случайно, 
бесстыдным упоминанием мужниного имени. И Клава сно­
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ва струсила, в покидающем ее сознании еще успело мельк­
нуть: чего хочу я — это неважно... мужчины лучше меня зна­
ют, что нужно. (Вот оно, непротивление злу насилием... Не 
женское ли полушарие матерого человечища облачило в чет­
кую, мужскую формулу эту человеческую покорность...)

Оцепеневшая, она лежала, как мертвая, с открытыми 
глазами, обращенными внутрь улетающей души. Казалось, в 
кино ей это показывают... За годы примерной верности ее, 
если отчитываться как на исповеди, пару раз подмывало 
позволить себе немного лишнего, тем более что житейская 
мудрость, проникающая в неискушенную душу во время 
служебных перекуров-чаепитий или изнывания в парикма­
херской очереди, гласит: интрижка после сороковника не 
наносит непоправимого урона репутации, а только повыша­
ет жизненный тонус и женский престиж, но и в страшном 
сне ей не виделось, что эта возможность будет реализована 
так грязно, так унизительно.

А Макар торопился. Понимая, что это первое обладание 
не даст, да и не может дать всяких разных эмоций, прият­
ных своей новизной (зажата была партнерша, испугана, как 
школьница безответная, бревном лежала), он суетливо спе­
шил застолбить прецедент, чтобы в следующий раз подчине­
ние было автоматическим. Он усвоил Клаву — оставил себе 
на память моментальный снимок ее тела... Без разницы ему 
было, что с ней сейчас происходит... Наплевать, что она 
ждет прекращения процесса, как в тюрьме ждут окончания 
срока. Стерпится — слюбится. Баба она или кто...

Но надо признаться, злодейство было не из того боль­
шинства трагедий, что свершаются по воле не зависящей от 
жертвы силы, природной ли — будь то землетрясение, на­
воднение, смерч, рукотворной ли — война, намеренный 
взрыв, нападение маньяка... Впрочем, разве можно их про­
тивопоставлять... Голова-руки, творящие абсолютное зло, — 
это тоже часть природы. Нет, если уж разбираться по-насто­
ящему — без предрешенного обвинительного уклона, ис­
пользуя и все достижения саморазоблачающего психоанали­
за, и исторические тайны, открывающиеся благодаря рос­
сийской смуте, — то прояснится ответ не только на простой 
вопрос «кто виноват?», но и на более замысловатый «поче­
му?» и уж на совсем головоломный «что делать?».

По американским понятиям происшедшее с Клавой, ка­
жется, считается изнасилованием, а по русским — и сказать 
никому ничего нельзя. Такое «сказать никому нельзя», без
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спроса впрыснутое с молоком матери и усвоенное без по­
средников-слов, на чувственном уровне, объединяло, как 
все выясняется и выясняется, много, очень много душ. 
Лишь в конце девяностых схроны семейного подсознания 
стали робко проклевываться — так живые ростки от тепла 
пробиваются, — и в новом веке непременно выяснится, ве­
сеннее солнце нагрело землю или то был осенний обман, и 
тогда заморозки неизбежные убьют наивную зелень, пове­
рившую погоде, а не календарю.

И все-таки, почему, почему Клава подчинилась?
Все, что случается вот сейчас, сию секунду, бывает под­

готовлено предшествующими действиями, осознанными 
(заговор, например) или нет — все равно (ведь не всякое за­
мышленное преступление осуществляется, для успеха его 
тоже нужно стечение обстоятельств, воле даже самого умно­
го человека не подчиняющееся). Так что ответ надо в про­
шлом поискать. В ближнем прошлом (по времени и по при­
частности к твоей личной жизни) и в дальнем (историчес­
ком, масштабном) — именно в прошлом можно разглядеть 
то, что объяснит настоящее и поможет изменить будущее. К 
лучшему изменить?..

Задолго до сцены этой противной (Клаве противной, но 
не Макару), в январе еще, возвращались Костя и Макар с 
какой-то украинско-русской конференции. Сувенирная го­
рилка, перестук колес, заоконная темнота с пунктирами 
проносящихся мимо огней что-то сделали с Макаром, и он, 
на третьем десятке лет их мужской и семейной дружбы вдруг 
разоткровенничался — хмуро глядя не в глаза сидевшему на­
против Косте, а за его спину, в узкую полоску зеркала над 
диванной спинкой купе «СВ», сквозь зубы пробурчал:

— Где я родился, сказать? В больничке ГУЛАГа. — Пыта­
ясь расслабить узел галстука, он порушил его, вытянув ко­
роткий конец, и нервно скомкал в кулак шелковый ошей­
ник. — Черт!.. Отец за простодушие поплатился — указал в 
анкете после войны уже, что две недели мыкался, не мог вы­
браться из в одночасье сданного немцам Киева. Задним чис­
лом посчитали, что в плену был. А ведь он герой настоящий, 
до Варшавы дошел, был там в грудь ранен...

От сострадания к бедолаге-отцу и горькой своей участи 
(теперь-то, правда, такая биографическая подробность сов­
сем не опасна, наоборот даже) нетрезвый взгляд Макара 
стал непривычно глубоким, а на самом дне его затаилась 
злость, которую не контролирующий себя человек выплес­
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нул бы словами: тебе-то, провинциальному барчуку, сынку 
ректорскому, ничего ни скрывать, ни стыдиться не при­
шлось! Только не Макар... Сдержанность, доведенная до 
уровня рефлекса, была одним из главных открытий, двига­
ющих его по невысокому, но надежному карьерному панду­
су. (Поэтому-то, наверное, если пил он, то пил так, чтобы 
стать не слегка захмелевшим, а напиться мертвецки, до бес­
памятства — ведь небольшая доза алкоголя опасно расслаб­
ляет непроспиртованного человека и он может безрассудно 
выболтать свое тайное...)

Как был, одетый, Макар повалился на застеленную про­
водником полку, укрылся с головой верблюжьим одеялом и 
сразу захрапел, ритмично подсвистывая перестуку колес, от­
чего жалость к нему затуманила Костин взгляд, и осторож­
но, как заботливый родственник, он снял очки со спящего, 
стащил нечищеные ботинки, подложил простынку под ко­
лючую шерсть, подоткнул свисающее на пол одеяло. И дол­
го еще потом эта щемящая Костина жалость продолжала 
приукрашивать все поступки Макара —так тонкая сетка, 
надетая на зрачок кинокамеры, скрывает морщины, моло­
дит увядающую кинозвезду.

— Бедный, бедный Макар! — повторяла тогда Клава, слу­
шая Костин рассказ о поездке. — Почему бы и тебе в ответ 
так же честно не раскрыть нашу генеалогию, а не молчать, 
как ты всегда делаешь?

— Да отключился он сразу, не успел я про нас и заик­
нуться, — оправдывался Костя перед женой. — И как срав­
нивать — его ГУЛАГ и неоткровенное еврейство моей мате­
ри. А уж о дворянстве твоей мамы даже вспоминать в том 
контексте было бы просто неприлично... Это же компрома­
том давно быть перестало...

— Всегда какая-нибудь лажа выходит из-за твоей замед­
ленной реакции. Можно теперь знаешь куда засунуть наши 
признания? — Клава резко поднялась, больно ушибившись 
об угол стола, шагнула к раковине, чтоб успокоиться за мы­
тьем чашек-тарелок. — Выходит, Варя правильно наезжала 
на нашу якобы скрытность!

Как все мужчины, Костя плохо переносил боль, причи­
няемую хоть сколько-нибудь справедливыми замечаниями, 
и, воспользовавшись форой — Клавины глаза не буровили 
его, раз она стояла к нему спиной — он по касательной пе­
решел в оборонительное наступление:

— Что за речь! По содержанию можешь что угодно гово­
рить, но зачем эта грубость! Думаешь, домашняя небреж­
ность не сказывается в твоей внешней жизни?! Замызган­
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ный фланелевый халат — меньшее плебейство, чем фраза 
неряшливая.

Утренняя полемическая разминка, для постороннего 
взгляда похожая на открытый бой, не была опасна для се­
мейных уз, ведь Клава инстинктивно выплескивала, а не ко­
пила питающую ссоры, размолвки, разводы раздражитель­
ность повседневную, побуждая к тому же и Костю. (Но не 
копить мелкие досады — это еще полдела. Помудрев, она 
стала соображать, отчего становится неудобно, неуютно, не­
приятно, причину искать. Обида и негодование этому пони­
манию только помеха.)

— Прав, прав, прав! — Она на секунду повернула винова­
тое лицо к мужу и быстренько начала готовить тесто для 
примиряющего печенья (которое совсем недавно увкуснила, 
изменив с вологодским маслом традиционному маргарину и 
нарушив унаследованный от матери режим экономии).

Но оба (поровну грешны) не удосужились вспомнить, что 
первым их добровольным взносом в начинавшуюся дружбу с 
Макаром и Варей была именно откровенность, и не анкетно­
поверхностная, а глубинная — такая, при которой не столько 
признаешься, сколько познаешь себя (вот еще для чего нуж­
на дружба). Да, сейчас бы и додумать до конца, почему она 
оказалась односторонней. (Раз уж надрезалось, то посмотри­
те внимательно, что там внутри, не отводите взгляд!) Но нет, 
как можно препарировать поступки близкого друга... Так ве­
риги благородства делают слепыми даже и умных людей.

Вчуже Клава уважала сдержанность, ценила ее эстетиче­
ски (не этически, а именно эстетически, как, например, не 
вдаваясь в детали — от неумения анализировать чаще все­
го, — на веру называют эталоном «Черный квадрат» или 
«Поэму экстаза»), сама хотела бы научиться хранить хоть 
что-нибудь втайне, но еще с детских лет чем больше мама 
предупреждала: «Этого никому не рассказывай», тем чаще 
застигала она себя за выбалтыванием — даже помимо во­
ли — самого сокровенного. Закономерно: действие рождает 
противодействие.

Конечно, безответственная распахнутость могла бы нане­
сти Клаве много, очень много вреда. Репутация блажен- 
ненькой у доброжелателей и круглой идиотки у тех, кому 
жаль своей энергии на приязнь к людям, могла прильнуть к 
ней слишком уж плотно, стать не одеждой, но кожей, и она 
сама начала бы думать о себе как о странной, ненормаль­
ной, не повстречайся ей Костя, увидевший в простосердеч­
ной открытости неординарность, талант своего рода. Он 
принял на себя все Клавино излучение, и миру доставались
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лишь спорадические вспышки наивности, которые могли 
причинить, да и причиняли ей ущерб, но уже не роковой.

Был момент, когда она начала отличать неприятную ей 
скрытность, граничащую с хитростью и обманом, от благо­
родной сдержанности (коей учит простое внимание к собе­
седнику — самый сложно приобретаемый навык: нужно ведь 
раз за разом влезать в шкуру другого и честно фиксировать, 
например, все уколы ревности, зависти, боль от которых по 
себе знаешь... и тебя самого чувствительно ранит, когда 
вдруг узнаешь, что... стыдно даже начинать этот перечень 
болей, бед и обид). Но только-только раскусила она пре­
лесть сдержанности и начала примерять ее к себе для еже­
дневного ношения, как вдруг...

Именно мама, апологет скрытности, обронила пару слов, 
отбросивших Клаву назад, к наивной откровенности. (Не 
знаю, как у мужчин, но женщине, чтобы надежно скрыть 
что-нибудь от других, не проговориться ненароком, нужно 
сначала себя убедить, что у тебя этого — нет, то есть преж­
де всего себя надо лишить того, что от людей скрываешь... 
Если прибедняешься, то от денег удовольствия не получать, 
если любовь утаиваешь, то от нее только страдания будут...) 
Ненароком проговорилась Елизавета Петровна или дове­
рилась младшей дочери как аббат Фарио Дантесу — она и 
сама не знает... Случилось это несколько лет назад, в день 
шестилетия ее вдовства. (В прошлое опять, подальше в про­
шлое... Куда угодно сбежишь, если в настоящем так нестер­
пимо. Лучше в прошлое, чем под поезд, к платформе Пре- 
ображенки подползающий...)

...Местком папиной конторы и на этот неюбилейный раз 
(в провинции радиоактивное облако безжалостного прагма­
тизма накрыло еще не всех) похлопотал о дребезжащем 
(стыдно, стыдно замечать такие мелочи!) автобусе, чтобы 
родственники и коллеги покойного главного инженера, чей 
портрет заслуженно висит в заводском музее, могли помя­
нуть его столовскими рыбными пирогами и ритуальной 
стопкой прямо на кладбище. Из москвичей выбралась на 
пару дней только Клава: после бестолковых и оттого долгих 
телефонных переговоров с бабушкой было решено не сры­
вать с лекций первокурсницу-внучку и Костю в Станфорд 
отпустить — его пригласил бывший студент, подозрительно 
щедро посуливший золотые горы в стране равных для всех 
возможностей. (В начале девяностых даже более искушен­
ные прагматики хватались и не за такие обсахаренные соло­
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минки. На редкость бессмысленной вышла поездка. Если, 
конечно, не засчитывать в плюс обидный жизненный опыт 
и новые мысли, которые всегда приходят в путешествиях.)

Сражение с наворачивающимися слезами началось уже 
днем, как только поминальное шествие свернуло с главной 
аллеи на узкую тропу и издалека, из-за спины нового глав­
ного инженера на Клаву выскочило неулыбчивое папино 
лицо, занимающее всю верхнюю треть гранитной стелы 
(строгий взгляд не отпускал ее и потом, в Москве). Замди­
ректора, а за ним и остальные со знанием дела — в провин­
ции все садоводы — стали восхищаться цветовым ковром 
ручной работы из стрельчатых георгинов, махровых гладио­
лусов, из астр всех оттенков сиреневого, укрывающих род­
ную могилу — мама ухаживала за ней почти как за кварти­
рой, где уборка проводится каждую пятницу несмотря ни на 
какие обстоятельства, а если радикулит разбил, так букваль­
но на карачках. (Сравнение с домом жестокое, но точное — 
всякий раз у оградки Елизавета Петровна бесслезно, буд­
нично напоминала: «Меня вот тут, возле папы нашего поло­
жите».)

Но и тогда расплакаться было нельзя: дрожащим голо­
ском мямлить тост перед первым поминальным глотком — 
очень уж отдает театральщиной, мелодраматизмом. (Вооб­
ще, громкий смех, видимые слезы, истерика, то есть непо­
средственная реакция на целенаправленное, да хоть и слу­
чайное, вторжение внешнего мира — это как пена на варе­
нье, лучше ее незаметно снять, чтобы не испортить чистый 
продукт горя-счастья.) А выступать придется несмотря на 
нелюбовь говорить при всех интимности: от дежурных ком­
плиментарных речей Клаве делалось стыдно за других, у са­
мой же язык не поворачивался произносить банальности. И 
еще — слишком часто она наблюдала (или догадывалась по 
неуместному и раздражающему шепоту) борьбу за право вы­
делиться на поминках, то есть отметиться в очереди хотя бы 
на моральное наследство покойного.

(Кстати, очереди эти... На скольких очевидцах фатально, 
после многочасового стояния заканчивались и рыбные, и 
мясные консервы, стиральный порошок «Дарья» и туалетная 
бумага без названия, хлеб-молоко-масло, сапоги-колготки- 
трусы — вот они, этапы большого исторического пути, фор­
мировавшие идущих. Дети наши этого уже не знают, взрос­
лые сами постарались забыть, да и природа помогла, как сти­
рает она из памяти родовые, непереносимые муки. А стари­
ки... старики и сейчас добровольно топчутся на пустой пло­
щадке около метро в ожидании цистерны с молоком разбав­
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ленным, и не столько из-за его дешевизны, сколько от нище­
го одиночества, в котором проще всего винить новую власть 
и всех инородцев скопом. Редко кто за них заступается.)

Обычно выступательную повинность в семье Калистрато­
вых нес Костя, профессионально натренированный лекция­
ми в университетах, научными конференциями и прочими 
публичными спичами. Но как-то на мамин день рождения 
Клава приехала одна, оторвав себя от Дуни-Кости, и из-за 
того, что о них все время думала, на торжественном ужине 
просто не сообразила взять слово. Упрек-намек последовал 
не сразу, но прозвучал куда как внятно: в купе фирменного 
поезда, провожая дочь в Москву, Елизавета Петровна сдела­
ла скорбную добавку к устному завещанию, которое она на­
чала проговаривать после смерти мужа: «На моих поминках 
ты уж потрудись изречь что-нибудь: что ж я, за всю жизнь 
доброго слова от дочери не заслужила?»

Это «потрудись» как будто переключило сознание Клавы, 
столкнуло ее мысли с наезженной дороги на ярмарку тще­
славия к несуетному началу всего хоть мало-мальски сто­
ящего — к труду, без которого невозможно сказать о челове­
ке нечто лестное и в то же время честное, правдивое. С тех 
пор она взяла за правило как следует потрудиться и найти 
свои слова даже для рядового застолья (иногда свежие про­
бивались наружу только к концу вечеринки), а если случа­
лись повторы, проскакивали чужие, готовые словосочета­
ния, она, отругав себя (мысленно или вслух) за халтуру, за­
думывалась, не истощились ли запасы обоюдного тяготения, 
какими делами можно и нужно их пополнить и только мно­
го позже сообразила, что не стоит приглашать гостей, если 
вместе собирается хотя бы два «не хочется» — лень проду­
мывать неизбитый тост (Макар на ее сорокалетии недавно 
отличился: «Выпьем за то, чтобы имениннице не стало скуч­
но с Костей», — сказал, соком чокаясь) и не тянет изобре­
тать, с какой начинкой на этот раз пирожки печь.

С кладбища ехали притихшие, каждый думал о своем. 
Клава — о живом папе. Они ведь так ни разу и не поговори­
ли как взрослые. Ей, уже матери старшеклассницы, и в го­
лову не приходило стать с ним на равных. Конечно, то бы­
ло следствием привитого при рождении, рефлекторного 
почти, уважения... Но если присмотреться, то подчиненно­
детское отношение к немолодым родителям — это же чис­
тый эгоизм, не что иное, как готовность требовать и прини­
мать бытовую помощь, деловые советы, душевную поддерж­
ку, ничем не озабочиваясь в ответ, ничего даже не намере­
ваясь платить за это. Так потребительски многие относятся
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к Богу, но у Него паства большая и разная, всякой твари по 
паре. А кровные отцы — смертны.

Стоило еще чуть-чуть продолжить самобичевание, и 
брызнули бы слезы, но вот уже все сидят за домашним сто­
лом, и снова плакать нельзя, а нужно встать и сказать что- 
то такое, что поддержит маму в ее старании не растерять тех, 
на кого покойный муж разборчиво, мудро тратил свою душу 
(выбор сделан безошибочно, раз они все звонят, навещают 
вдову, подбрасывают ей то путевку в профилакторий, то 
деньги — сотню-другую, никогда не лишнюю, то — совсем 
уж похоже на родственную заботу — машину удобрений для 
сада или мешок сахарного песка для варенья как раз в год 
сахарного дефицита и немыслимого урожая черной сморо­
дины). Конечно, трудно придумать что-то менее надежное 
для хранения, чем человек, тем более что квитанции о по­
лучении частички души не выпишешь (впрочем, что толку 
от заверенных печатью и подписью гербовых бумаг — вида­
ли мы, как лопаются самые солидные банки), но свои це­
почки из этого ненадежного материала строит всякий, со­
знавая или нет, не имеет значения, ведь конец каждой, дли­
ной иногда в несколько поколений, венчает творец (со 
строчной буквы), который в искусстве, в любом его бес­
смертном жанре, дает осязаемую плоть памяти о тех, кто 
щедро, нерасчетливо тратил свою душу —так по кочкам, 
порой проваливающимся от тяжести на них наступившего, 
выбирается человек из болота на земную твердь и спасается.

«...В стужу папа часто натирал мне озябшие пальцы всегда 
теплыми, всегда сильными своими руками, а потом еще и от­
давал свои нагретые перчатки — и только теперь я понимаю, 
что всю жизнь он беззаветно пытался защитить от холода 
жизни всех, кого любил. Давайте и мы постараемся, чтобы 
наша память подольше укрывала его от холода забвения».

Клава надумала эти слова по дороге домой... да, именно 
по дороге в родительский дом... Большую половину жизни 
она уже жила в Москве, но все еще не перетянула туда это 
не материальное, а душевное понятие «дом», хотя... На сто­
личных холмах мысли о маме не причиняли уже боли, а в 
родном городе, на улице Карла Либкнехта (в провинции не 
избавились от революционных ярлыков, улица Розы Люк­
сембург тоже осталась после всяческих формальных и не­
формальных референдумов — опрашивали тех, кто не захо­
тел ничего менять) о Косте и Дуне думалось беспечально, то 
есть установилось равновесие — хотя бы из двух жизненных 
углов не выглядывала угроза душевному спокойствию.

Поминальное застолье начало редеть часам к восьми ве-
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мера — у пожилых людей долго не засиживаются. В прихо­
жей, бывшей просторной до тех пор, пока туда не отправи­
ли в отставку холодильник «ЗИЛ», купленный по блату еще 
в шестьдесят первом и теперь как бы подрабатывающий на 
пенсии, Клаву приобнял замдиректора, папин ровесник и, 
продолжая то ли свои думы, то ли прерванный разговор, об­
реченно попенял:

— Теперь все, кому не лень, особенно у вас, в Москве, 
«трудоголиками» себя величают. Слово-то выискали какое, 
меня от него передергивает — так и шибает в нос враньем. 
Мы вот по шестнадцать часов в сутки работали, да без вы­
ходных, да по ночам... Не помышляли даже, что как-то по- 
другому может быть. Семьи нас почти и не видели, а какие 
крепкие были... — И добавил, сбиваясь на стандартную 
лесть (мало кто умеет находить неизбитые слова, чтобы по­
хвалить человека в лицо): — Возьмите хоть Елизавету Пет­
ровну с Ильей Михайловичем! Идеальная семья!

Мамины губы раздвинула счастливая, довольная улыбка 
(сильный недохвал, сопровождавший ее всю жизнь, еще как 
сказывается в старости: научаешься впитывать даже те кап­
ли доброты, которые так и норовят проскользнуть мимо, по 
касательной), и она, устыдившись самодовольства, засуети­
лась, бормоча:

— Погодите, погодите-ка! Гостинцы-то... Забыла...
Клава не пошла за ней на кухню, а осталась в прихожей,

но и не видя маму, знала, что та сейчас заполошно ищет в ви­
сячем шкафу пустые картонки из-под сахара-рафинада или 
из-под заграничных необыкновенностей, привезенных доче­
рью год, два, а то и три тому назад: всякая всячина в необыч­
ной коробке становилась претенденткой сперва на подарок 
старшей дочери, потом старшей внучке, совсем недавно — 
уже и правнучке, и после миролюбивых, без агрессивности, 
пререканий («для них у меня тоже есть, это только тебе») в 
конкурс на обладание лакомствами включались посторонние 
(дальние родственники, близкие приятельницы, врачи разных 
специальностей — увы, дошло и до онкологов), и нередко за­
канчивалось тем, что презенты скрывались в дебрях кварти­
ры безадресно, до востребования. Процедура бережливо-ще­
дрого передаривания привилась и Клаве, и у нее на первом 
месте была собственная дочь, потом мама, потом... в общем, 
та же самая последовательность, ничего нового. Чувствуя в 
этом этическую червоточину, Клава бездумно шла по мате­
ринскому пути до тех пор, пока в школьные каникулы Дуня 
не развернула за бабушкиным столом красный квадратик 
швейцарского «Фригора», пролежавшего в глубине стенного
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шкафа пару лет, и чуть не отправила в рот шоколадку с бе­
лым червячком, живым. «Я не вскрикнула, — отчиталась доч­
ка уже в Москве, — а потихоньку потом выкрала коробку и 
выбросила в городе, чтобы бабушку не расстраивать».

Пока Елизавета Петровна тесно укладывала в запасенную 
тару свою стряпню для чад и домочадцев каждого гостя — 
ни разу не случилось, чтобы на гостинцы не хватило еды, — 
неловкое молчание-топтание в прихожей нарушил своим 
неуместно-публицистическим монологом старший зять:

— Москвичи, они такие — все себе присваивают, оброка 
натурой теперь им мало, стали из нас и деньги уже выкачи­
вать... Жируют на краденое, да еще пир свой нахально так 
по телеку демонстрируют... Чтобы наши богатеи пример с 
них брали. — Виталий говорил устало, не в сердцах — так 
после перемывания косточек выносят предрешенный приго­
вор, и новые, пусть и противоречащие ему факты уже не 
рассматривают. Невсеохватный ум — неприятный диагноз, 
кто ж с ним смирится. Вот Виталий и роптал. — У нас мно­
гие готовы уже атомную бомбу на Москву бросить — чтоб 
раз и навсегда покончить с этой заразой.

Молчание. Знак согласия? Только не Клавино молчание. 
Не может она сейчас спорить. От силы или от слабости? Ре­
альный ядерный чемоданчик все равно не окажется в руках 
сердитого зятька, а на гипотетическом пусть сколько угодно 
злость свою срывает — может, после этого утихомирится и к 
теще подобреет. Может быть... Если бы он хотел понять, что 
на самом деле происходит в стране, а не силился заклеймить 
то, что и вправду творится, если бы за своими собственны­
ми одеждой, лицом, душой и мыслями следил так же ревни­
во-ревностно, как за президентскими, министерскими, де­
путатскими, олигарховыми, если бы свои рецепты преобра­
зований и консерваций испытывал сперва на себе и только 
после давал бы отчаянные (безответственные) рекомендации 
глобального масштаба... Но это был бы уже не среднестати­
стический Виталий со всеми его агрессивными закидонами, 
а еще более скучная ходячая добродетель, какие конструи­
руют для второразрядных фантастических ужастиков. Так 
что лучше, благоразумнее промолчать.

А Елизавета Петровна не удержалась от комментария, но, 
как любой человек, не сильный в полемике и потому не тер­
пящий возражений, выдала его задним числом, когда все 
гости уже разошлись и они с Клавой остались вдвоем.

— Он всегда так, всегда сказанет что-нибудь неприятное, 
а я потом переживаю, уснуть не могу. Недавно при своей 
матери заявил, что дома его — не кормят... Татьяна, конеч­
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но, не ангел, не переняла у меня ловкость, не то что ты, но 
на одну свою зарплату — что она может, ему ведь месяцами 
не платят... Сам-то... Или я тебе про это уже говорила?

Клава угрюмо кивнула и сосредоточилась, чтобы, выти­
рая, не повредить хрупкую зеленую чашку с целующимися 
пастушкой и пастушком — уже стерлись бантики губ у 
влюбленных, время отполировало щербинку на выгнутой 
ручке, но эта связь с детством была еще жива.

— Умру, возьми ее себе. Кузнецовский фарфор, все, что 
от фамильного сервиза сохранилось. — Напомнив о ценнос­
ти оставляемого наследства, Елизавета Петровна села на та­
буретку и принялась растирать онемевшую левую руку, все 
же прямо держа свою спину: осанка — один из последних 
оборонительных редутов перед дряхлостью. — В самые го­
лодные годы у нас в семье накрывали на обед по всем пра­
вилам — скатерть всегда свежая и не перекошенная при 
глажке, вилки, ножи, ложки — чайные, десертные и для су­
па, все из одного набора, а в тарелках — только лужица ман­
ной каши, на воде. Я ведь даже папе нашему так и не собра­
лась признаться, что бабушка моя была из дворян. Не за се­
бя боялась — молчала, чтобы ему не навредить, лишней тай­
ной его не обременять. Завод-то секретный. Ты смотри, Ви­
талию не проговорись, мало ли как все еще повернется, от 
Ельцина этого так и ждешь...

Из дворян... До сих пор скрывала... Только ведь получи­
лось, что тем самым нечто ценное и бесспорное вычеркну­
ла мама из нашей общей жизни, благородство устранила... 
Лишила семью истории... Позыв был — сию минуту бе­
жать — на поезде, на самолете, да и пешком до Москвы то­
пать лучше, чем продолжать облучаться семейным страхом, 
скрытностью, трусостью. Но детское безответственное бег­
ство уже было: в зимние каникулы первого курса, пригвоз­
див родителей к месту (на диване они сидели) за мещан­
ство (какой житейский пустяк ее возмутил — и не вспом­
нить теперь), Клава демонстративно побросала в чемодан 
кофты-юбки и на сутки раньше умчалась на вокзал. У касс 
тогда нервничали очереди, билет обменять было невозмож­
но — часа два промаялась на жесткой скамейке без спинки, 
пока Татьяна, жена-мироносица, не приехала и не сняла ее 
с этого неудобного насеста. Тогда помирились.

Позже боль от неизбежных поколенческих конфликтов 
(ссора — это же высокая температура, сигнализирующая, 
что семейный организм не подчиняется, а борется с болез­
нью, с распадом) изживалась крепким долгим сном — не зря 
считается, что время — лучший лекарь, особенно хорошее
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ночное время. Но после такого шока уснуть не получилось. 
Маме-то еще можно найти оправдание — отца оберегала. А 
он, почему он не выспросил ее, не вытянул на свет божий 
облегчающую душу правду?

В беспощадной темноте и тишине — ни то ни другое не 
только вместе, но и по отдельности в столице не случает­
ся — стала отчетливо видна детская глупость этих, слава бо­
гу, не заданных, даже не вопросов, а прямо-таки обвинений. 
Сама-то она как умудрилась ничего этого не знать, ей ведь 
и в голову не приходило маму как следует расспросить, по­
наблюдать за ней. Слепая была...

Что винить родителей, они всего лишь пассивные ре­
трансляторы исторического страха, источник которого был 
совсем в другом месте. Был? Может быть, по сю пору есть? 
В ней самой-то уж точно. Не такой сильный, как в маме, но 
до самых близких эти невидимые лучи с остатками пагуб­
ной, разрушительной силы, конечно, дотягиваются.

Вернувшись тогда в Москву (Макар только что стал све­
жим начальником и еще не позвал к себе Клаву), она очу­
тилась в доме одна: Костя в Америке, Дуня на лекциях. Ее 
тревога, питаясь одиночеством (вот она, оборотная сторона 
счастливой семейной жизни, для женщины уж точно, — ат­
рофируется привычка к одиночеству, а ведь навык этот в ут­
робе матери выдается всякому, кроме двойняшек-тройня­
шек), стала неуправляемо, неконтролируемо набирать силу, 
цепенящий ужас охватил ее, ужас из много раз будившего 
сна: как будто она болтается в космосе — то ли страховоч­
ный линь, с кораблем соединяющий, порвался, то ли цент­
робежная сила переборола притяжение земли и выбросила 
ее во Вселенную. За кого ухватиться? Позвонить кому? Ма- 
кару-Варе? Но чтобы набрать номер, нужна энергия (не му­
скульная, кнопки нажимать, а для того, что после, ну как 
шариковую ручку бывает писателю поднять тяжелее, чем 
спортсмену рекордную штангу), а силы-то все ушли на 
борьбу со страхом. (Все мы избалованы. Считаем мукой 
простую и чистую грусть, первичную форму духовности. Это 
и притягивает настоящие беды — злобу, насилие, болезни 
близких, фатальные потери.)

Телефон пискнул сам. Женский голос с иностранным ак­
центом (въевшимся, как копоть на алюминиевой кастрюле, 
как чернота, которую отскоблить ни разу и не пытались) да­
же не приглашал, а просто извещал — равнодушно к резуль­
тату — «мсье Калистратофф» о сегодняшнем приеме во фран­
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цузском посольстве по случаю приезда известного правоведа 
из Сорбонны. Спасибо, мсье в отъезде. Не успела Клава по­
сожалеть, что Кости нет, снова звонок — и то же сопрано, и 
тот же текст, только теперь для «мадам Калистратофф». Ба­
рышне — а голос молодой, но тусклый — до фени, по бара­
бану (знает, знает она сии изысканные выражения, легко 
иностранцы грубости простые выучивают), что она звонит 
по одному номеру дважды. Неполиткорректная, несправед­
ливая мысль — какие же тупые они, эти французы, — как ка­
мешек перед катящимся к пропасти мячом, столкнула скорб­
ные, трагические морщины с Клавиного лба, раздвинула 
горькую складку в углах рта, и она решила: что ж, пойду!

Сразу стали важны пустяки, которые еще пять минут на­
зад было бы не разглядеть с высоты ее эстетически красиво­
го — чистая правда (ха, нечистая — она уже не называется 
правдой, вот как тут все просто) — философского страдания. 
(Какой-нибудь прагматик, хоть и Макар, чего доброго, об­
зовет эту грусть бабьей дурью — а как иначе, скажет, ведь 
все живы-здоровы, финансовых потерь вроде никаких, муж 
не бросил, а наоборот, доллары для семьи зарабатывает... — 
ну и пусть живет себе в плоском арифметическом мире, где 
радость и страдание складываются, как плюс и минус, и по­
лучается... правильно, ноль получается, ничто, nihil, пусто­
та-простота... скучно на том свете, господа!)

Куда идет женщина, когда ей надо получше рассмотреть 
мир? К зеркалу. Так, волосы, пожалуй, вымыть, и в ванне за­
одно полежать (хотя душ после поезда, конечно, принима­
ла) — не чистоты ради, а обновляющего расслабления для. 
Платье надеть или брюки?.. Клава попримеривала и то, и дру­
гое, и третье, будто раму подбирала к сегодняшнему лицу: 
нужно, чтобы картина слилась с обрамлением (бывает, рису­
ют и так, что изображение захватывает, выплескивается на оп­
раву). Правила есть какие-то — эффектная одежда обращает 
внимание сама на себя, а безупречная — на своего носителя. В 
Клавином случае двоичная, арифметическая система опять не 
годилась: самодостаточной, несуетящейся она могла чувство­
вать себя и в стройнящем английском костюме (английском 
по фасону и буквально купленном в Хэмпшире — хорошая 
была поездка, и костюм под стать ей, надеваешь, и он, как ви­
тамин, подпитывает, удерживает воспоминания, не давая по­
току жизни вымыть их из сознания), и в связанном ею самой 
черно-сиреневом платье, орнамент для которого она подсмо­
трела на выставке Любови Петровой, в ЦДХ — ткань с таким 
рисунком спускалась широкой полосой с высокого потолка до 
пола, как парус, под которым плывут с победного сражения.
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Теперь с помадой бы не ошибиться... (Если платок или 
шарф с розово-красно-малиновыми вкраплениями надева­
ешь, то выбора, по счастью, не дано — один из имеющих­
ся тюбиков и подходит, а вот без цветовой подсказки по­
добрать труднее, промахи случались. Но и они не страш­
ны, ведь правильное внутреннее состояние дает красоте 
большой запас прочности, и она может преодолеть даже 
безвкусицу.)

Понятное беспокойство, волнение — впервые все-таки 
не за визой, а на прием в посольство шла — улетучилось уже 
возле лестницы, в закутке, похожем на учительскую разде­
валку под присмотром офраченного седоволосого спортсме­
на (на физкультурника школьного очень смахивал) с непро­
ницаемым лицом. Русский или француз, тоже непонятно — 
ни слова не проронил, пока Клава снимала пальто и шляпу 
под одинаково ревнивыми взглядами и хорошо, и шапочно, 
и только по телевизору знакомых коллег, вслух или безмолв­
но спрашивающих: «Ты-то (вы-то, она-то) как сюда попа­
ла?» Чем такая, детская почти, непосредственность, лучше 
уж вышколенная отстраненность охранника — он выучился, 
а им, научно остепененным, трудно, что ли, скрывать пер­
вобытную зависть...

Многоточие, а не вопросительный знак... Но для Клавы 
этот вопрос не был риторическим — несмотря на свою дав­
нюю взрослость («взрослые — это те, у кого есть дети», — 
справедливо заметила еще в младенчестве Дуня, сейчас она 
уже студентка), она продолжала, заметив чью-нибудь ни­
зость — совсем не обязательно обращенную на нее, — удив­
ляться и теряться.

Глупо, конечно, но не разумнее и возмущаться, осуждать 
то, что от тебя не зависит, на что ты повлиять, что изменить 
ну никак не можешь. Понаблюдайте: сильное, вырывающее­
ся из человека негодование на поступки, поведение другого 
частенько возникает из-за резонанса с подобным в себе, и 
притом не самым лучшим, в чем и признаваться-то не хо­
чется. Агрессивность — знак того, что ты не в силах жить в 
безграничном, меняющемся, прекрасном и жестоком мире, 
космическом, если без шуток, а просто хочешь огородить 
вокруг себя уютненькое пространство, выпихивая взглядом, 
словом, жестом посторонних, мешающих тебе. В результате 
превращаешься в злую собаку, то есть в охранника, а не вла­
дельца бывшей твоей территории, и остаешься совсем один. 
Посмотри, сколько кругом злобных стариков и старух — 
бедняги...
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Чуть подумать-понаблюдать, и про каждого почти станет 
ясно, как тот оказался на приеме ли, на симпозиуме в Па- 
риже-Женеве-Лондоне — везде, куда зовут некомпетентные 
иностранцы. Впрочем, зачем клеймить? Житейская компе­
тентность не менее важна, чем научная. Так что достаточно 
бывает дружбы или чем-то обязывающего знакомства с при­
глашающим клерком, и, делая доклад на конференции по 
«актуальной литературе», можешь, не краснея, признавать­
ся, что вообще-то современную прозу не читаешь. А чтоб 
список званых утвердили тамошние чиновники, включают в 
него наших чинуш, то есть кресло приглашают, а кто в нем 
сидит, все равно (теперь, правда, бывают начальники и зна­
ющие, и порядочные). Это правило, но и исключения, ко­
нечно, случаются. Автором Клавиной карточки с вытиснен­
ным гербом — и слепой поймет, что бумага солидная, — был 
атташе, который лет десять тому назад отыскал Костю, что­
бы проконсультироваться по своей диссертации, оказался 
научным единомышленником, что и тогда, и теперь боль­
шая редкость — с тех пор дружили семейно, а его вдруг по­
звали поработать в Москве.

За аперитивом — официанты разносили хеннесси-сок- 
воду-шампанское (брют, конечно, — это в России уже изоб­
рели «полусладкое» и «сладкое», от которого потом голова 
трещит), все в разномерных сосудах, Клава выбрала стопку 
с коньяком, чтобы улетучившееся волнение не вернулось. 
Человек пять, как будто сговорившись, спросили, где Кос­
тя. По неопытности она отвечала подробно и откровенно 
(это так неразумно: усвоят, что Калистратов по заграницам 
разъезжает, и перестанут приглашать на важные встречи 
здесь, в столице нашей жизни).

Вокруг Клавы собралась группка, разговор был то об­
щим, то разветвлялся, и непонятно, как вышло, что она од­
на слушает подробный, несуетливый, ни с чем тут не свя­
занный монолог о рыбалке, звучащий из уст довольно изве­
стного (причем не поверхностно-телевизионно, а глубинно, 
подводно) юриста К. Нерлина, ей пока никем не представ­
ленного. Не из вежливости слушает, а потому что интерес­
но, и меньше всего внимание ее питают технические аспек­
ты описываемой забавы. (Сама Клава рыбалила один раз, в 
детстве — папа, полюбив сидеть с удочкой в звенящей кома­
рами тишине, взял младшую дочь с собой, но ей понрави­
лась только тишина: комары кусали, клева не было, спать 
хотелось... Да и отец уже следующим летом не вынимал из 
чулана рыболовные снасти, которыми все равно ни разу не 
наловил даже на уху средней наваристости.)
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По нескольким деталям нерлинской новеллы и ей, про­
фану, стало понятно, что автор — профессионал, настоящий 
знаток всего, что касается рыбной ловли, от выбора места и 
снасти до разделки тушки в быстром проточном ручье, 
мгновенно уносящем потроха, кровь, слизь, запах — все не­
приятное, что сопутствует любой победе. И это не глав­
ное — рассказывая, он будто кидал сеть, забрасывал не на­
угад, а предвидя, зная даже, кто туда попадет и нужен ли ему 
такой улов... Как у него это получалось — непонятно, ведь 
слепота его, результат дорожной аварии двадцатилетней дав­
ности, недвусмысленно заявляла о себе непрозрачными чер­
ными очками. А что, кроме видимого, могло держать его 
возле Клавы, сумевшей вставить в его речь лишь пару фраз, 
из вежливости, чтобы как-то сигнализировать, что она тут и 
ей интересно? Или он такой чувствительный, что ауру чело­
века мгновенно распознает?..

— Дельце у нас наклевывается общее, кажется? — Не­
слышно подошедший Макар взял Нерлина под локоть и по­
влек его к окну.

Бесцеремонно по отношению к Клаве поступил. На пра­
вах друга с большим стажем, наверное, — она тут же мыс­
ленно оправдала его, но ссадинка осталась. Поцарапала не 
неучтивость Макара, а обрыв невидимой другим связи, что 
возникла между ней и Нерлиным. Который, наверно, ниче­
го и не заметил?

Наконец броуновское движение присутствующих персон 
и персонок сменилось статической картиной. Все устави­
лись на посла, вошедшего не из парадных, а из боковых две­
рей и позвавшего к трапезе. У входа в столовую официант 
приближал к лицу каждого поднос, на котором вокруг ова­
ла, повторяющего контур столешницы, лежали карточки с 
именами гостей и хозяев. Клава сообразила, что так помога­
ют найти свое место за большим столом, но хватательный 
инстинкт сработал, и она взялась за свою картонку. При­
выкший к этому официант необидно остановил ее руку — 
схему-то нарушать нельзя.

Нерлина посадили справа от жены посла (вульгарно обо­
звать ее «послихой» даже про себя язык не поворачивался — 
так та была эстетически оформлена и доброжелательна), Кла­
ву — по левую руку сидящего слева от посолыли (так изящ­
нее?) правоведа из Сорбонны (самая неудобная диспозиция 
для восстановления разговорной связи с Нерлиным). Тосты- 
речи, еда с незнакомыми названиями и вкусовыми ощуще­
ниями... Неуютно было оттого, что за спиной правоведа и 
почти вплотную к Клаве, без тарелок-рюмок, сидел его пере­
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водчик — ну как жевать при человеке, которого не кормят? 
Буквально кусок в горло не лез от такого недемократизма, 
хоть и неизбежного: с набитым ртом не напереводишься.

Ужин закончился, и всех позвали в залу с креслами, ди­
ванами и письменным двухтумбовым столом, на котором не 
с боков, а по центру были расставлены фотографии в сере­
бряных рамках, семейные (посольша с детьми, с мужем и 
без) и служебные (посол вручает верительные грамоты Ель­
цину, встречается с научно-культурной элитой — Клава раз­
глядела черные очки Нерлина на одном групповом снимке). 
Теперь официанты разносили кофе-чай с разными ликера­
ми. Посол, переходя от одного гостя к другому, застрял воз­
ле Клавы: они оба с азартным удовольствием вспоминали 
Цюрих, Швейцарию, где будущий дипломат провел школь­
ные годы, а у Клавы это была ее первая заграница.

«Не обманывайтесь любезностью и вниманием посла — 
они ничего не стоят», — предупредил, прощаясь, приятель- 
атташе. Клава подумала, что в двоичной системе (есть мате­
риально выраженный прок — или же нет его) он прав, но 
куда деть окрыленность, ощущение собственной женской 
привлекательности, которое искушенный и сдержанный 
мужчина (да еще главный на этом ристалище) подтвердил и 
подпитал своим открыто продемонстрированным внимани­
ем... Как смешны, жалко смешны женщины, раз и навсегда 
убедившие себя, что они красавицы, и записавшие всех, кто 
этого не признает, в армию либо дураков, либо своих вра­
гов. Полчище это со временем, переубедить которое жен­
ской логике не под силу, вырастает до немыслимых разме­
ров и уже совсем не ценит такой трофей, как внимание быв­
шей красавицы.

Но все эти воспоминания, все эти метания памяти в по­
исках причины (причины насилия и причины подчине­
ния) — слишком маленькая прогалина в небе, затянутом 
грозовыми тучами. Спрятаться от стихии... Подбитый зверь 
бессознательно ползет в свою берлогу, так и Клава после 
стыдного (может статься, и убийственного) унижения со­
мнамбулически пересела в метро на свою линию, на своей 
станции пошла к правильному выходу (первый вагон от 
центра), в подземном переходе повернула направо, по левой 
лестнице выбралась на уже темный бульвар, дошагала до 
своего — не перепутала! — подъезда (они все такие одинако­
вые тогда были у трех семнадцатиэтажек их безымянного 
проулка) и очутилась дома. Будь она настоящей, стопро­

341



центной женщиной (у таких витальная сила любую ситуа­
цию вгоняет в свой угол зрения: я — хорошая, а он, она, 
они — плохие), то еще по пути к дому открестилась бы от 
приключившейся мерзости юридическим термином «изна­
силование» и спихнула бы моральную тяжесть со своих 
плеч. Обычно такое выкладывают ближайшей подруге (раз­
рушительные последствия чего со всеми мыслимыми, а ча­
ще всего немыслимыми, фантастическими поворотами и 
идиотически-глупыми подробностями инвентаризованы в 
романах и разыграны в мыльных операх), но Клавиным-то 
конфидентом был только Костя — всегда, с тех пор как они 
вместе. Он — выдержит? С эгоизмом, по-детски не осозна­
ваемым, она даже не подумала, что случившееся касается их 
обоих, мужчины и женщины. Да и откуда взяться таким 
мыслям: ведь природная связь между ней и Костей ни разу 
не только не рвалась, но даже и не натягивалась — с чего бы 
задумываться, а тем более сомневаться в ее крепости и на­
дежности?

Рассказать все Косте?.. Но каково ему будет жить с этим 
знанием в одном профессиональном мирке с Макаром? Ку­
да деться? В узкой сферке, в давке аудиторского бизнеса им 
вдвоем не разминуться... Для Макара же карьера — стер­
жень, главный вкус его бытия, он заранее встанет в бойцов­
скую позу и победит партнера-соперника (у него именно 
так, каждый ближний двулик), и от натуги не вспотеет — це­
леустремленность с легкостью берет верх над широтой на 
коротком отрезке времени, именуемом физической жизнью 
человека (о вечной жизни души тут и помина нет).

Рассуждай — не рассуждай... Ничего Косте не рассказы­
вать (именно «не рассказывать», слова «не признаваться» 
или «скрывать» огрубят, опошлят и без того паршивую си­
туацию и, главное, будут неправдой) — к этому приговорила 
себя Клава, как только за ней захлопнулась дверь Макарова 
подъезда, и теперь ее ум работал вхолостую — никакие са­
мые неожиданные, самые убедительные доводы не изменят 
уже ничего.

В одиночку нужно выбираться из житейского ада, и ка­
рабкаться приходится как можно скорее, пока эмоции не 
столкнули жертву в метафизический ад, выдуманный. На­
стоящий ад — это когда кто-то близкий умер, ведь небезраз­
личная тебе смерть, даже сам страх такой смерти приоткры­
вают страдающему возможность физически, чувственно 
ощутить присутствие невидимого мира. Со своей смертью 
человек тоже остается один на один, но все-таки, если дер­
жать умирающего за руку, то хотя бы на мгновение (кто зна­
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ет, сколько оно продлится!) можно пересилить тягу бесспор­
ного — для нас, христиан, — зла.

Вот и нашлось, за что зацепиться, чтоб не ухнуть в про­
пасть. Ради Кости перетерпеть. Уже терпела, когда целую 
ночь извивалась на больничной кушетке, ища позу, которая 
поможет переносить пытку родовых схваток, и обрела — мо­
литвенную: на коленях, лоб упирается в жесткость лежанки, 
в пятки — попа (не душа еще, не душа), а губы бормочут до­
модельную молитву-обещание: «Ради тебя вынесу, не умру, 
и еще рожу пятерых мальчиков-девочек». (Обещалось с раз­
бегу, от безответственной ситуативной щедрости... Тот, кто 
слышал, потом не напомнил — так и трясутся они над един­
ственной дочкой.) Но то была телесная боль, разве ж срав­
нить ее с теперешней, от которой мозжит каждую жилку, 
хоть лоб в кровь расшиби — не утихает ни на секунду.

Поворот Клавиного ключа Костя не услышал — за закры­
той дверью своего кабинета он сосредоточился перед рас­
крытым сундучком ноутбука в состоянии «жареный петух 
клюет», то есть когда текст обещано сдать еще вчера. Самый 
привычный (эгоистический, если уж честно) способ скон­
центрировать энергию — работодателя, окружающих и свою. 
Прервался, когда его нервная, с большим стажем язва запро­
сила привычной ласки (бутерброда и чашку свежезаваренно- 
го некрепкого Дарджилинга, например), и по пути на кухню 
через дверное матовое стекло заметил беззвучное мерцание 
телеэкрана в Клавиной комнате. (Хм, Клавиной! Кроме пер­
сонального, ее собственного письменного стола — все общее: 
и кровать двуспальная, и единственные удобные седалища — 
два кресла мягких, и сама хозяйка, магнит попритягательней 
простейших удобств.) Жена сидит на своем ложе, мокрые во­
лосы наплакали целое пятно на ночную рубашку — влажная 
ткань облепила грудь. Присмотрелся. Почему-то ничего не 
делает, даже не вяжет, как обычно.

— Что, совсем довели? — спросил он походя, по привыч­
ке давая знак, что они вместе. Хотя он и очень занят. — 
Учись сопротивляться. Нельзя же все время позволять себя 
насиловать...

Рефлекторные слова с банальной метафорой, употреб­
лявшейся столько раз, что буквальный смысл ее, казалось 
бы, давно затерт, уничтожен. И вдруг...

— Это ты, ты мне советуешь?! — вскрикнула Клава. Успе­
ла все-таки спрыгнуть с материка их общей двадцатилетней 
жизни (чтобы эмоциональный взрыв не разнес и ее в кло­
чья) на льдинку, где и понарошке, и взаправду схлестыва­
лись их амбиции, и понеслось: — Я же именно твоя жертва!
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Забыл, с чего все началось? Когда еще самую первую твою 
статью нужно было сдавать в журнал. Я считала само собой 
разумеющимся встать в два ночи, кофе сварить для любимо­
го мужа, отдаться ему — не дежурно, а вдохновляюще, что­
бы гордость собой — или самодовольство? — перешли в уве­
ренность, веру не только в мужскую, но и интеллектуальную 
силу — и приняться вдвоем за текст. Я, как загипнотизиро­
ванная, служила и прислуживала — только сейчас подташ­
нивать стало. В мыслях не мелькнуло, что может быть по- 
другому. Откуда было сопротивлению твоему научиться? Ты 
же принимал мою жертву как должное, за которое тебе ни­
чем не придется мне платить...

Уже в середине гневной жалобы, а именно на бесстыдном 
«отдаться вдохновляюще», Костя не устоял на месте (дверной 
косяк как будто сам отказался его поддерживать) и от ужаса, 
от срама заметался по комнате, натыкаясь на все острые и ту­
пые углы и не чувствуя ударов. Все так и было... Все — чис­
тая правда... И ничего уже не исправить? Нет, нет... Что-то 
же он делал... На звание альтруиста он никогда и не посягал, 
но какая-то самоотверженность с его стороны тоже случа­
лась, и, положа руку на сердце, была она выше среднестати­
стического мужского уровня. Где-то внутри незнакомо коль­
нуло, и он опустился в кресло. Конечно, она преувеличива­
ет... Спорить сейчас —лишь поднимать муть несправедливо­
сти со дна ее души. Опасно, когда человека начинает желчью 
рвать. Она же сама советовала в такие минуты никакой объ­
ективностью не тыкать в глаза, а просто утешить, отвлечь.

Но и Клава спохватилась, очнулась, как только вскинула 
голову, сбрасывая с глаз мешающую видеть прядь волос: 
муж с чужим побелевшим лицом не смотрел на нее... Бес­
словесная мужская истерика... Стало непривычно жутко... 
Вскочив с постели, бросилась к своей жертве, прижала его 
голову к своей груди, облепленной мокрой уже и от слез ру­
башкой, и зачастила, заговаривая его боль:

— Сердце давит? Ну скажи что-нибудь... Не молчи... Гос­
поди, что на меня нашло? — (И вправду забыла, что.) — 
Прости идиотку!

Костя как будто враз и онемел, и оглох... Но не парали­
зовало же его?

Нет. Послушно держась за Клавину руку, он поплелся за 
ней на кухню. Запнулся о выбоину в паркетной доске (нуж­
но еще раз попробовать «моментом» приклеить), но добрал­
ся до углового диванчика и сел на свое обычное место за завт- 
раком-обедом-ужином. Молча следил, как из иконостаса 
разных чаев, освящающих кухню с висячего шкафчика,
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Клава выбрала зеленый жестяной куб «айриш ти», который, 
как матрешку, он тут же мысленно вставил в знаменитый 
«Фортнум энд Мейсон», декор многих английских романов; 
потом в Пиккадилли, вот уже два века держащей в себе этот 
магазин-музей, потом в Лондон, в Англию... Полгода назад 
им вдвоем (он думал — обоим одинаково) было там хорошо, 
покойно...

Вывести из ступора может многое, сейчас соломинкой 
стал заваренный как надо чай, знакомый вкус из прошлого.

— Почему именно сейчас? — смотря Клаве прямо в гла­
за, спросил он.

Ждет... Чего? Правды или успокоения?.. Обмануть его 
нетрудно, он сам обманываться рад... Услужливая память 
мгновенно выхватила подставной предлог, и Клава раздвои­
лась — будто кто-то другой сосредоточенно вспоминал, как 
с подругой (откуда взялась? нет у нее подруг...) после слу­
жебной пирушки заехали в Музей кино, на «Газовый свет» 
с Ингрид Бергман.

— Казалось, это я... — Клава снова стала сама собой, 
двойник исчез, — я облучена семейным рабством, это мне 
внушили, что жизнь — замкнутая камера без выхода, и по­
мочь некому. Реальный ночной кошмар, которому никак 
нельзя подчиняться... Крушить все подряд, только не мол­
чать... Вот я и выговорилась...

БОЛЬ

Те, кто выжил в ленинградскую блокаду, уже после, 
сильно после, вспоминали, что на то кромешное, нечелове­
ческое время куда-то делись их привычные, человеческие 
болячки — язвы там всякие, ревматизмы, нефриты и прочие 
загрязнители счастливого жизненного фона. Как говорят 
французы, comparison n'est pas raison (сравнение — не дока­
зательство), но уж очень похоже исчезла, забылась вчераш­
няя смертельная, казалось, угроза семейной жизни, когда на 
них навалился настоящий, неопознаваемый враг —Дунина 
внезапная болезнь.

В первый послепраздничный день на Клавином дубовом 
служебном столе часа в три тренькнул телефон.

— Мамочкин, я тут в универ не пошла, врача вызвала. 
38,7. Чего бы мне принять пока?..

Уговаривая себя — обыкновенная простуда, не бойся! не 
бойся! — Клава доерзала на своем стуле до конца рабочего 
дня, до без четверти шесть (ноги не шли к Макару в каби­
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нет, чтоб раньше отпроситься). Потом, несчастная, она ча­
сов не наблюдала.

Захлебывающийся Дунин кашель заставил ночью схва­
титься за соломинку «скорой помощи», приехавшей так не­
скоро, да еще и с упреками.

— Совести у вас, мамаша, нет. Типичный грипп, а вы в 
такую рань, — (рань? темно же еще...), — людей поднимаете 
(ночью врачи спят, хоть и на дежурстве, люди ведь, не ма­
шины...), — отчитывала Клаву сухопарая молодая врачиха, 
которую изрядно старила хроническая недоброта. — И не 
стремно вам так бесплатную медицину эксплуатировать!

На это интонационно-курсивное выделение отреагировал 
Костя, чей страх за дочь питался еще и ощущением полной 
собственной бесполезности. Он метнулся за кошельком — в 
кабинет, к столу, к портфелю, к своему плащу, нашел Кла­
вин в ее сумке — и первая купюра (сколько дал, не осознал) 
упала в оттопыренный карман медицинского халата. С это­
го момента и начался обильный деньгопад — каждой бумаж­
кой, как свечой в церкви, они оба уговаривали судьбу сжа­
литься над их дитем, и облетел бы весь стратегический за­
пас (возникший после Костиных заграничных лекций толь­
ко благодаря его полному, тотальному самоограничению), 
если б в конце концов до них обоих не дошло, что ни ку­
пить выздоровление, ни откупиться от рока нельзя.

Но пока был оплачен укол анальгина, сбивший с толку 
еще на несколько часов.

— Надо бы на рентген, — пробормотала участковая себе 
под нос, пряча стетоскоп в поношенный, потерявший свой 
родной цвет ридикюль. — Машина у вас есть? Самой-то ей 
не дойти...

— Машины своей нет, но мы привезем, — хором про­
шептали Клава и Костя.

И эта их бестолковая готовность хоть на себе тащить 
больную дочь, хоть куда тащить, пробила брешь в ороговев­
шей почти душе старой докторши — а как иначе десятилети­
ями приходить в дом к беде, к горю, к убожеству и беднос­
ти; да чем угодно будешь защищаться, даже и предосуди­
тельным хладнокровием (бойся равнодушных!). Не в строи­
тельном материале дело: говорят, якуты сооружали оборони­
тельные стены из заледеневших блоков навоза — доску пуля 
пробивала, а в них застревала. Но для настоящего лечения- 
прозрения, как и для настоящего искусства, одного профес­
сионализма, хоть и самого изощренного, мало. Без ирраци­
онального соучастия он немногого стоит.

— Не нравится мне верхушка левого легкого. Сегодня
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поздно, а завтра с утра на снимок и ко мне. — Порядок 
требуемых действий продиктовала пробившаяся человеч­
ность — обычно врачи ограничиваются закодированными 
обрывками, которые не расшифровать без специального 
медицинского образования или без многолетнего пациент- 
ского опыта.

Но и второй день был потерян, а счет шел, как потом вы­
яснилось, на часы.

Пока к голенькой, задыхающейся от кашля Дуне прижи­
мали холодный рентгеновский экран — «руки на пояс, лок­
ти вперед, повернись левым боком», — к Косте, который 
маялся перед кабинетом, подсела бледная, тепло и неряш­
ливо, бедно-неряшливо одетая девица.

— Это ваша там так бухает? Везите сейчас же в больни­
цу! Я тоже дома надеялась отлежаться... В результате уже 
полгода по врачам мыкаюсь. Слабость — не приведи бо­
же, — по-старушечьи всплеснула она сухими, неухоженны­
ми руками.

Участковая не была так категорична:
— Можно и дома, вот с Клавдией Ивановной договори­

тесь — она придет и сделает уколы... Больница? Ну, конеч­
но, если есть хороший врач... А так...

Наверное, поодиночке они сумели бы найти единствен­
но правильное решение в этом стоге-нагромождении сочув­
ственных, почти соболезнующих (как жесток бывает пере­
бор жалости!) советов, но вместе... оба струсили, каждый ис­
пугался выйти один на один с бедой. Потом, много позже, 
когда восстановилось парализованное тревогой умение ана­
лизировать, соображать сразу, а не задним умом, Клава взя­
ла всю вину на себя, рассмотрев в белом цвете страха мно­
гочисленные составляющие его спектра. Бросился в глаза 
развевающийся над их семейной крепостью амбициозный 
стяг красного цвета победы, где словно девиз было начерта­
но, что она за мужем как за каменной стеной. (Как будто от 
мира можно отгородиться. Нельзя. Не нужно. Опасно.) Ин­
стинктивно спряталась за Костю, забыла, сколько лет он 
убеждался, что она лучше соображает в житейских делах, са­
ма и добивала его, ослушавшегося, бабьим «я же говорила».

А сейчас-то что делать? Домой Дуню везти или в районную 
больницу? В каком месте эта больница? Какие там врачи, ус­
ловия какие? Вот Елизавета Петровна еще вчера настаивала на 
стационаре: «Там каждые четыре часа будут эритромицин ко­
лоть...» — но кто же слушает провинциальную бабушку... И 
медсестра — Клавина тезка (вот уж неотразимый довод!), и ле­
карство прописали дорогое («Хватит у вас денег? — спросила
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врачиха. — А то есть отечественный аналог, подешевле»), не 
чета старинному эритромицину... Ну что нам доводы бедня­
ков всяких... Отдать дитя свое в чужие руки? Сбагрить? Нет, 
нет и нет! Иррациональному чувству поддались, пылкой ро­
дительской любви, и оно, не скорректированное професси­
ональным, хладнокровным знанием, повело их не туда.

Еще три дня бесполезных (или даже вредных) уколов 
клафорана, кашель, кашель ночью, тревожное забытье под 
утро и всякий раз пустая надежда на дрожащий в руках гра­
дусник — дважды роняли его, слава богу, на ковер, не раз­
бился! — 38,3, 38,4... если без жаропонижающего.

У Кости заныла давно уже молчавшая язва (эксперимен­
тальное доказательство нервного происхождения всех хворей? 
но тогда Дунин кашель откуда?), и Клава выучилась на нем де­
лать уколы в мышцу ягодичную и в предплечье. Они еще ба­
рахтались, но отчаяние то и дело захлестывало их, вцепивших­
ся друг в друга. Сыпавшиеся из телефона вопросы «чем я или 
мы можем...» были бессильны, не могли вырвать их, кочене­
ющих и уже свыкающихся с этим состоянием, из оцепенения.

Помни: когда хочешь взаправду, по-настоящему помочь, 
подумай сам, что сделать. Помни: мыслительный процесс 
ценнее, важнее, нужнее мышечно-двигательного.

Но почему к Варе-то, единственному знакомому врачу, 
они не кинулись? А просто недооценили опасность, из суе­
верия недооценили: подумаешь о худшем, и притянешь его, 
поможешь ему свершиться... И еще: помнилось, что Дуня 
всегда настороженно относилась к Варе-Макару, из дели­
катности ничего вслух не говорила, но и сердцу своему не 
приказывала их любить.

Тем временем Варя, надумав побаловать своих чем-ни­
будь вкусненьким, без толку проискала в домашнем бедла­
ме записанный на клочке рецепт Клавиных пирожков с ка­
пустой и позвонила как-то вечерком.

— Я же не знала! Макар-то почему мне ничего не ска­
зал?! — В ее голосе послышалась растерянность кадрового во­
енного, мирно собиравшего в лесу грибы и вдруг очутившего­
ся на опушке, где разгорелся жестокий бой. Но выучка, про­
фессионализм сработали, и она мгновенно принялась подно­
сить снаряды — так и замелькали названия лекарств, которые 
Клава сразу усаживала в блокнот, не надеясь на свою ране­
ную память. — И сейчас же чтоб снимок был у меня!.. Так, тэ- 
бэце, слава богу, нет. Тогда завтра к восьми везите Дуньку ко 
мне в клинику. Дней за шесть, думаю, справимся — положу к 
себе в отделение, в двухместную палату, чтоб подешевле вам 
обошлось. А долечивать дома будете, под моим присмотром...
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«Дуньку!» Если б что... так бы по-свойски не назвала... У 
чужой Евдокии легче обнаружить плохой диагноз, чем у сво­
ей Дуньки.

Назавтра Варя усадила в инвалидное кресло с мотором 
дрожащую от жара и кашля, покорную Дуню (сил на испуг 
у нее совсем не было) и сама покатила ее к лифту, сердито 
бормоча на ходу: «Томография, плазмофорез, катетер, ка­
пельница, где смогу, договорюсь, чтоб сделали не за деньги, 
а по бартеру — после отработаю... А вы — вещи в палату на 
шестой этаж, и марш отсюда! Вечером позвоню».

Оказавшись вдруг вдвоем, без дочери, Клава с Костей 
почувствовали такую слиянность, как будто у них был один 
ум на двоих, одно чувство, один способ понимать реаль­
ность — и этот ум стал выбирать из происходящего только 
те знаки, которые можно истолковать как надежду. Варя 
гневается — правильно, их, бестолковых, только ругать и 
можно, а она, значит, уверена в хорошем исходе. Не пала­
та — гостиничные покои после евроремонта: двери с золо­
тыми наугольниками и золотыми ручками, телефон, телеви­
зор, ванная отдельная — тут Дуне будет лучше, чем дома. 
Даже название шумного, некрасивого шоссе Энтузиастов и 
то уменьшало тревогу.

Ночью Клаве то и дело слышался кашель (фантомные 
боли в ампутированной конечности), и она спросонья бро­
салась к пустой дочкиной кровати.

Окончательно проснулись оба враз, когда еще ни один 
утренний шум не начал будить всех подряд, и самоотвер­
женно лежали, не вставая, не двигаясь, стараясь равномер­
но дышать, оберегая сон друг дружки. Есть-пить совсем не 
хотелось, ничего здесь делать не хотелось, но Клава все-та­
ки сварила страхующую от язвы овсянку. Цепляясь за при­
вычный ритуал как за соломинку, растягивали джезву креп­
кого кофе наподольше, чтоб не слишком рано заявиться в 
клинику — Варя может рассердиться, да и Дуню зачем бу­
дить... Но как совестно было рассиживать тут, будто ничего 
не случилось. А то был полный, необходимый глоток кисло­
рода перед тем, как снова нырять в не знающую пощады, 
непредсказуемую глубину беды...

— Мамочка, извини, меня вырвало, я не смогла до ван­
ной дойти... Придется тебе постирать... — Совсем не длин­
ная речь два раза прерывалась захлебывающимся кашлем.

— Такая деликатная у вас доча, — похвалила нянечка, по­
могая Клаве накипятить воды для термоса.

Даже кровать изогнулась, чтобы Дуне полегчало — девоч­
ка лежала бледная, дрожащая, хлопчатобумажный париж­
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ский платок с рисунком Пикассо, который смотрелся здесь 
как старушечий, то и дело сползал с головы, но снимать его 
больная не позволяла: «У меня волосы немытые». Из ключи­
цы торчал катетер, обклеенный пластырями, на одеяле и на 
полу валялись комки туалетной бумаги, в которой виновато 
пряталась желто-зеленая слизь с красными прожилками.

— Каждый час температуру измеряйте, результат записы­
вайте. — Это Варя. — Схаркивает пусть в баночку, и завтра с 
утра отвезите в Гамалею —я-то уверена, что палочек Коха 
нет, но береженого бог бережет. Здесь нельзя туберкулезный 
анализ делать — шефу донесут, и Дуню в момент выпрут.

«Выпрут...» Клаву будто ударили — так больно ей стало 
от этого грубого, злого слова, абсолютно неожиданного для 
Вариной речи, обычно ровной — и стилистически, и психо­
логически. Но для собственного спокойствия — а для чего 
же еще? — она решила, что локтем в бок заехали нечаянно, 
и даже не чертыхнулась про себя, только подула на ушиб­
ленное место, а надо бы эмоциям не поддаваться и поду­
мать, почему вдруг выскочило гадкое слово-прыщик. Ну и 
понята бы простую истину, что декоративная роскошь из 
самых современных приборов-приемов скрывает обычную 
советско-человеческую показушность, при которой вылечен 
или нет больной — совсем не так важно, как кажется его 
родственникам. А что с этой правдой делать? Силы-то на 
решительные поступки где взять?

Обед, принесенный добродушно-разговорчивой офици­
анткой, Дуня через силу, но послушно принялась клевать и 
даже перебралась для этого с кровати за стол. Но дометнуть- 
ся до раковины она не успела — ее стошнило на кафель пе­
ред дверью ванной (хорошо хоть не на ковер). А к вечеру 
температура с плавным упорством добралась до 39,3.

Оторвать себя от дочери они могли только с мясом, по­
этому тянули до последнего, понимая, что оставаться на 
ночь тут не положено. И все-таки у Клавы вырвалась моль­
ба-просьба, когда Варя заглянула попрощаться, и та вдруг 
легко, как-то подозрительно легко согласилась, скинула 
пальто и принялась помогать вызванной ею же медсестре 
вкатывать из коридора тяжелое кожаное кресло, которое в 
паре с палатным и составило коротковатое Клавино лежби­
ще, разъезжавшееся при каждом нервно-неловком движе­
нии. Но и без этого неудобства она не могла бы заснуть.

Рассвет, прорвавшийся в узкую щель жалюзи, застал 
Клаву на Дуниной кровати — от отчаянно-трагического бес­
силья она поочередно поглаживала тыльные стороны дочки­
ных ступней. На креслах, стульях, на распахнутой дверце
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шкафа раскинулись взмокшие от болезненного Дуниного 
пота майки, рубашки, пижамы, которые Клава меняла ей 
всю ночь.

На следующие сутки все повторилось, только Дуне уже 
тяжело было и от электрического света под потолком, и от 
голубоватого мерцания экрана — Клава попыталась уйти от 
невыносимо тягостной реальности в телевизионную: вклю­
чила какие-то новости, без звука. По телефону можно бы 
говорить шепотом, но и это отнимало у больной силы, так 
заметно тающие в борьбе с беспощадной захватчицей ее 
легких.

Варя постепенно перевела из придаточного в главное 
предложение мысль о консультации у профессора-пульмо­
нолога мирового класса. Еще день ушел на переговоры, при­
чем им (зачем?) докладывалось о каждом звонке и обо всех 
передвижениях светила: на лекции, заседает в ученом сове­
те, на обходе в Кремлевке... Подробно разъяснялось, что де­
шевле расплатиться суммой в конверте, а не по официаль­
ному счету — всем понятная экономия на налогах. Машину 
даст Макар. И главное: Варя вычитала в свежем медицин­
ском журнале про антибиотик нового поколения: так нет ли 
кого за границей, чтоб срочно прислали?

В общем, шла необходимая, спасительная суета, заслоня­
ющая ту пропасть, в которую боялись даже заглядывать оба 
родителя. Об очевидной опасности они друг с другом не го­
ворили и суеверно не думали о ней, как будто мысль может 
притянуть беду. И когда в ответ на вопрос о смысле Вари­
ных действий (честное слово, не было и намека на сомне­
ние в ее компетентности, а напрямую у нее самой не спра­
шивали, чтоб не отвлекать) Макар заорал в телефонную 
трубку (Клава судорожно вдавила свою так, что раскровени­
ла правое ухо): «Да она вечерами обзванивает всю Москву, 
вытаскивая дочь вашу с того света!» — Клава и Косте про 
тот свет не заикнулась, и сама как будто не услышала...

Как будто...
На четвертую ночь, подробно проинструктировав по­

слушного, но уже опасно безвольного Костю (прикрикнула 
на него, когда с носового платка, который он положил на 
горящий Дунечкин лоб, потек ручеек на только что надетую 
сухую пижаму), Клава отправилась домой — выстирать, а 
главное, как следует просушить белье, мгновенно промокав­
шее и после очередного приступа кашля (очередь эта подхо­
дила все быстрее и быстрее), и после жаропонижающего 
укола, без которого ртутная полоска грозила пробить стек­
лянный конец градусника. А вот спать совсем не хотелось.
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Всю дорогу — трамвай, метро с двумя пересадками, ули­
ца (фонарь, аптека) — у нее копилось прямо-таки детское 
недоумение, протест против того, что вокруг ну совершенно 
ничего не изменилось. Но чужое равнодушие заразно, тем 
более когда защитный слой так истончен страданием, и от­
пирая дверь своей квартиры, Клава обнаружила в своей ду­
ше гнусное чувство, еще не оформившееся в мысль, но от 
этого не менее стыдное: пусть теперь Костя помается, пусть 
он за все отвечает, а я хоть вечер поживу так, как будто ни­
чего не стряслось.

Опять «как будто»... Обман раскрылся, лишь только из 
Дуниного шифоньера на Клаву глянули аккуратные стопки 
шерстяных, шелковых и коттоновых кофт, аккуратно разло­
женных не по сезонам, а по цветам, от красного до фиоле­
тового. Перед глазами замелькало, закружилось, и много­
цветье слилось в белый цвет страха.

Сердце защемило, подступили слезы, но Клава не суме­
ла даже разрыдаться — так затаившийся вирус дает знать о 
себе субфебрильной температурой, медленно, иногда меся­
цами, отнимающей силы, нужные для борьбы с ним. Выпла­
кать его невозможно.

Если бы не стирка-сушка, сию секунду выскочила бы из 
этой квартиры (вот так и моя страна становится этой) к сво­
им, к дочери и к мужу. И это она, закоснелая домоседка... 
Всякий раз чувствовала теплое под ложечкой хоть и к пол­
ной тетехе, если та самоотверженно навещала близкого род­
ственника или дальнего знакомого в больнице на другом 
краю мегаполиса... Презрение же к себе не прошло даже под 
стук колес, когда возвращалась домой, проведя две бессон­
ные ночи возле молчавшего отца, не стыдящегося уже того, 
что «утку» ему подает московская дочь. В дорогу-то Клаву 
отправило чувство долга, вызывавшее до поры до времени 
лишь уколы совести («что ж поделать, не такой я хороший 
человек, всего лишь как многие...») и ставшее толчком к 
действиям благодаря маминым обинякам («Сегодня к папи­
ному соседу, тому, что слева лежит, сын приехал, солидный 
такой, тоже на работе очень занят. С Украины сын...») и Ко­
стиной решительности — простояв больше двух часов в лет­
ней вокзальной очереди, он добыл туда-обратные билеты...

И вот то же самое чувство долга заставляет остаться до­
ма, а не мчаться, как тянет, в далекую больницу. Метамор­
фоза.

Из охваченной отчаянием детской Клава вытащила все 
нужное болящей дочери и захлопнула дверь, ампутировав те 
свои нервные окончания, которые были обожжены воспо­
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минаниями о дочкиных детстве, отрочестве, юности... И вот 
таким эмоциональным обрубком она принялась переделы­
вать все намеченное и управилась лишь к утру — много вре­
мени съели телефонные отчеты родственникам, друзьям, 
знакомым, которые раз от разу становились все суше, дабы 
не вызывать жалость и ранящие вопросы. Дольше всего 
пришлось отговаривать провинциальную сестру, по безо­
глядной, расточаемой напропалую доброте душевной и по 
романтическому, детски-наивному стремлению в Москву, в 
Москву, уже взявшую отгулы, чтобы помогать выхаживать 
племянницу. Автоматическая вежливость — «не утруждай 
себя, спасибо» — не справилась с якобы альтруистическим и 
оттого таким сильным напором, и Клава, защищаясь, удари­
ла Татку горькой правдой: «Ну чем ты помочь можешь?!» На 
деликатность нужны силы, и физические, и моральные — 
тут справилась бы только целая система, цепочка отговорок, 
а изнуренному, опустошенному человеку как их придумать... 
Ну, интонацией смягчила оплеуху, но все равно так и вид­
но, как на том конце провода сестра, приученная всей сво­
ей нескладной жизнью покорно сносить подобные избие­
ния, погасла и с виновато-жалкой улыбкой положила труб­
ку. После этого разговора Клава и начала сокращать, реду­
цировать сводки с места болезни.

Несмотря на мелкий дождь (зонг не раскрыть, ведь не­
легкие набитые сумки в одной руке не унести) из подъезда 
повернула не налево, к метро, а направо, в сторону ближай­
шего храма. Бывало, по маминому напоминанию ставила 
свечку в годовщину смерти отца, хоть и некрещеного, за 
упокой его души, или заходила туда по просьбе подруги- 
швейцарки, принявшей православие от пылкой любви к 
России, к русской литературе и к русской подруге. И тогда 
заранее включала посещение церкви Рождества Богородицы 
(на Крылатских Холмах или в Путинках, возле службы) в 
свой деловой маршрут — записывать в ежедневник не обяза­
тельно, но все же узелок на память требовался, а тут ноги 
сами понесли. И когда зажигала тонкую рублевую свечу (в 
голову не пришло деньгами усиливать свою отчаянную 
мольбу о помощи) от соседнего фитилька и подтаивала ее 
подножье, чтоб устояла, а не завалилась набок, мысленно 
перекрестилась (рука не поднималась прилюдно делать этот 
интимный жест — гордыня? гордыня... претензия на осо­
бый, исключительный свой контакт со Всевышним) и с та­
кой страстью посмотрела в карие глаза Пантелеймону, что 
почти физически ощутила, как его целительная сила через 
нее-проводник пошла к больной дочери.
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Но и завтра-послезавтра никакого улучшения. Вальяж­
ный консультант (доверились ему из автоматического ува­
жения к научным степеням и титулам), слушая-щупая-спра- 
шивая, убаюкивающе-спокойно (что значило сие спокойст­
вие — высший профессорский профессионализм, заурядное 
человеческое равнодушие или что болезнь не так уж и 
страшна? — Клава, в отличие от Кости еще способная ду­
мать, решила: всего понемногу) порассуждал насчет значе­
ния своевременной диагностики, не абстрактного значения, 
а конкретно для пневмонии: каждый час промедления в на­
чале лечения затягивает выздоровление на сутки, на недели, 
на месяцы. Дальше пошли термины, но сколько их ни гро­
моздил специалист, потом Варя, потом снова, соглашаясь с 
лечащим доктором, профессор, и Костя, и Клава, оба и враз 
увидели жемчужный блеск слова «выздоровление», и в его 
стойком свете не так уж опасна показалась Клаве темная си­
ла фатального «с того света вытаскивает».

Да, еще, из уст светила, как знакомая мелодия дешевень­
кого ретрошлягера, прозвучал Елизаветы Петровнин «эрит­
ромицин», тоже копеечный, которым можно поколоть боль­
ную, пока не прислали дорогущий (тактичные друзья-швей- 
царцы не заикнулись о цене) антибиотик из-за границы. О 
чем шла речь между лечащим врачом и приглашенным кон­
сультантом, неизвестно, но к вечеру, несмотря на ту же кли­
ническую картину (кашель, рвота, зашкаливающая темпера­
тура), снова уверенная в себе, а не как вчера растерянная, 
прячущая взгляд, Варя объявила, что в Дуниных легких ско­
пилась жидкость и нужна бронхоскопия. Сжалившись над 
родителями, объяснила, что это не операция, а всего лишь 
тонкая манипуляция, которую лучше сделать в шестьдесят 
третьей больнице, у профессора Силина, она уже договори­
лась на послезавтрашний переезд к нему.

В истерзанном Кости-Клавином сознании промелькну­
ло, но не удержалось: выпроваживают? статистики плохой 
опасаются? Признают собственное бессилие или вправду 
бессмысленно тратить столько денег на комфорт, восполь­
зоваться которым у больной просто нет сил... (Для освоения 
роскоши нужны силы? Конечно, иначе почему бы человек 
чахнул в «золотой клетке»?) Да и не могли они ни озвучить 
в разговорах-перешептываниях друг с дружкой, ни подпус­
тить каждый к своему сознанию мысль о трагическом исхо­
де, ведь вычленить ее из вселенной — все равно что напра­
вить дуновение на балансирующего у края пропасти... Смо­
жет ли Дуня не пошатнуться от родительского горя?

Поздним вечером, урывками укладывая в сумки то, что
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не понадобится здесь ночью и утром, Клава вдруг почувст­
вовала грусть, которая сопровождала ее всякий раз, когда 
она покидала насиженное место, совсем не обязательно по 
принуждению, а и по собственному хотению отправляясь в 
Лондон на неделю (Костин подарок к некруглому дню рож­
дения), и из номера в «Мажестик-отель» на Кромвель-роуд 
в Москву или возвращаясь из родительских пенат к себе до­
мой. Эта теперешняя печаль была как покалывание в казав­
шейся мертвой, онемевшей руке.

В обступившей агрессивной темноте Клава не сумела на­
щупать на столе градусник и позвала на подмогу голубова­
тое мерцание телеэкрана. Пока ждали температурного при­
говора — мать с неконтролируемо нарастающим при всяком 
измерении-просвечивании страхом, дочь покорно, — обе 
молча смотрели на Ингрид Бергман в черно-белом «Газовом 
свете». 36,9. Что-то сломалось? — не поверила Клава неожи­
данной цифре, но пойти за другим термометром было не­
вмоготу — устала, когда устраивала в креслах увлеченную 
фильмом Дуню — той впервые надоела кровать. Оказалось, 
за телевизором можно не только пить-есть, болтать, вязать, 
читать (перечень бесконечен?), но и капельницу можно по­
ставить телезрителю.

Эх, если б и Костя знал о затишье на их семейном фрон­
те, если б почувствовал, что атака пневмонии распознана и 
отбита — лечение помогло или молодая природа сама спра­
вилась и с лечением, и с болезнью (Варя-то еще в самом на­
чале, от бессилия, что ли, буркнула, что у больной, как у 
наркомана или у дистрофика-заключенного — в тюрьме 
кормят кое-как — совсем иммунитет отсутствует)... Но они с 
Клавой по ночам не перезванивались— боялись своим тре­
вожным шепотом порвать ту пелену спокойствия, которую 
из последних сил ткали вокруг единственной (были бы еще 
дети, пелена получилась бы покрепче) дочери. Да и что бы 
сказала ему Клава? И себе-то она не давала внятного отче­
та о наступившей передышке — сглаза боялась (глупое, бес­
смысленное суеверие, все равно что стреноживающий 
страх), и откуда ей знать, что будет завтра — болезнь отсту­
пит еще дальше, перейдет в долгую осаду или начнется но­
вая атака? Локальную войну вести психологически труднее, 
чем всеобщую, народную, когда сопротивлению и самосо­
хранению учит и мгновенно научает животный инстинкт 
выживания, умения передаются без слов-разъяснений от со­
седа к соседу, от солдата к солдату. А где взять силы, чтобы 
сражаться в одиночку, когда кичащаяся своей мирностью 
жизнь так и лезет в глаза и в душу?
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Пустую, как бы замеревшую в ожидании (чего?) кварти­
ру открыл опустошенный до самого донышка человек. Как 
был, в плаще, в ботинках, он побрел в ванную, поставил таз 
с горкой белого в синюю крапинку «Тайда» под струю горя­
чей, белой от хлорки воды, вынул из баула комок белых ма­
ек и белых с кружевами трусов и аккуратно, с какой-то ма­
ниакальной педантичностью разглаживая руками каждый 
предмет, стал медленно укладывать белье в стоячую пену, 
стараясь не замочить своих рукавов. В дверную щель про­
бился телефонный звонок, у которого хватило терпения по­
дождать, пока Костя расправится со всем ворохом, тщатель­
но вытрет — забыв смыть — пену с рук, сядет на коридор­
ный стул и возьмет трубку.

Низкий, сочно-грудной голос показался ему знакомым, и 
вопросы она задавала точные, не раздражающие — как чело­
век «в теме», тактичный и сочувствующий, но полная апа­
тия, видимо, разъединила в голове какие-то проводки, и он 
не попытался даже сообразить, почему вдруг разрешил ей 
принести себе «что-нибудь поесть».

Не вставая, потянулся к базе, чтобы пристроить на ней 
трубку, промахнулся, вызвав болезненный писк нажатых 
неправильно кнопок, попал с третьего раза и, израсходо­
вав последние силы, забылся на стуле. Из дремы его вынул 
звонок домофона, настойчиво-непрерывный, не сомнева­
ющийся в своем праве вторжения. Что-то там не сработало, 
пришлось спуститься самому к подъездной двери, благо, не 
раздевался. «Доходяга... Обуза, а не опора...» — билось в ви­
сок, и сама мысль об исчезновении казалась желанной.

Не поднимая глаз, толкнул тяжелую дверь, и она впусти­
ла Ольгу Жизневу, полную тезку известной киноактрисы и 
его коллегу — вспомнил, что когда-то давно, в мирной еще 
жизни, согласился оппонировать ее кандидатскую. Наверня­
ка и притащила ее в сумке... Поморщился, словно от боли, 
буркнул, как выругался, «здрасьте» и первым, не пропустив 
вперед даму, вошел в квартиру.

Но большая, слишком крупная — по Клавиным мер­
кам — женщина не смешалась, не засуетилась и не затарато­
рила, как делают пичужки всякие, а молча прошла на кух­
ню, разогрела принесенную в эмалированных судках еду и 
почти насильно, но ласково, как непослушно-любимого ди- 
тятю, принялась кормить Костю, и каждая ложка борща — 
сваренного как надо (Клава своей незаметной готовкой не 
запарила его вкус, а только утончила, обострила его, научив 
вкушать еду-радость) — постепенно оттесняла злость, сла­
бость, безразличие. У санитарок, повидавших в войну вся­
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кого, была верная примета того, что парализованный выздо­
ровеет: «Член встал — ноги пойдут». Этот знак подал и Ко­
стин организм, возвращаясь к жизни.

И уже на узком кабинетном диване (кабинет профессо­
ра, кабинет врача...) просто, совсем просто, без перерывов и 
перемен поз, продолжилось оживление, такое же необходи­
мое и нестыдное, как кормление, и его не спугнуло ничто, 
ни требовательно-придирчивый взгляд — ее глаза были не­
сонно прикрыты, ни чужой, чуждый запах (а раздражить 
ведь может даже «шанель номер пять») — она была чисто, 
непахуче вымыта и не надушена, — ни колкое словцо, вы­
рвавшееся от стеснительности или неудовлетворенности — 
сколько женских благоглупостей нагородило непробиваемые 
плотины в стремящемся к непрерывности потоке, — ни вла­
стное резкое движение, ни произнесенный вслух, да пусть и 
безмолвный укор-вопрос «что потом?». Она оделась и ушла, 
мягко вернув его плечо на подушку, когда он порывался 
встать, чтобы проводить ее.

Это же плечо, закаленное лаской, потрепал Косте дирек­
тор клиники, когда они вдвоем, хмурые по совсем разным 
причинам, переминались в лифтовом холле, ожидая кабину. 
Как человек, привыкший завесой из слов-слов-слов укры­
вать свои простые бизнес-пиарные цели, директор и тут не 
смолчал, и поскольку никакой прагматической идеи не про­
сматривалось, то сказанул первое, что пришло в его трачен­
ный цинизмом ум:

— Вот уж не повезло, так не повезло... Но надежда уми­
рает последней... Надейтесь — что вам еще остается...

Без вчерашнего вечернего «лечения» у Кости недостало 
бы соображения удержать удар в себе, выложил бы сразу 
этот жестокий и безответственный приговор-проговор. 
Обычно Клава по изгибу губ мужа, по новой морщинке, по 
ускользающему от нее, пугливому взгляду — по какому-ни­
будь одному следу, который непременно оставляла всякая 
немудреная Костина тайна, догадывалась о ней. Чтобы шут­
ливо выпытать и тем освободить его. Но теперь, соединен­
ная с дочерью предчувствием ее даже не выздоровления, а 
всего лишь взятия первого уступа при выкарабкивании из 
пропасти, в которую сбросила их всех Дунина болезнь, не 
пригляделась к мужу, не заметила, что его тяготит.

В многокорпусной, сильно нуждающейся в ремонте рай­
онной больнице все было проще, правдивее и понятнее. 
Здесь не могла появиться жена президентского советника, у
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которой Варе приходилось искать и находить какую-то не­
известную болезнь, — тут бы дамочке мгновенно поставили 
диагноз: истерика, оттого что муж не взял с собой в очеред­
ной заграничный вояж (но ведь и этот недуг может добавить 
лишающую равновесия гирьку на весы бытия). Здесь нельзя 
было встретить министра, удивительно телегеничного для 
своего поста, — тот по уикендам очищал в платной клинике 
(рассчитываясь не дензнаками, чем-то другим) свою печень, 
поскольку его рабочий день обычно начинался с принуди­
тельной рюмки коньяка (дальше — по нарастающей), и од­
новременно скрывался от жены (его молодую подружку Ва­
ря придумала выдавать за медсестру).

В народной больнице тоже были свои примочки: в од­
ной — именно в одной, не больше, — палате компактно про­
живали крепкие мужички из армянской диаспоры: земляки 
зава торакального отделения скрывались от тюрьмы или от 
сумы — верткая сухонькая санитарка точно не знала, а ос­
тальные медработники благоразумно держали рты на замке.

В шестиместной палате, куда в кресле-каталке (опять!) — 
с порванной дерматиновой спинкой, с крашеными, а не ни­
келированными, как в первой клинике, подлокотниками, 
умеющей ездить только по прямой, — вкатили Дуню, было 
две свободные койки — с голым матрацем у окна и с голой 
панцирной сеткой у умывальника.

Пока Клава подставляла руку к оконным щелям — не ду­
ет ли? — старуха с кровати через проход (нога ее, черная, 
как обугленное полено, лежала поверх одеяла, отдельно от 
туловища) ухватила Костину руку и шипяще-задыхающимся 
голосом (вот почему она в легочном, а не в кожном) проси­
пела:

— К умывальнику-то ребенка не ложьте... — Кашель. — 
Бабка там ночью преставилась. — Снова кашель, но и «гос­
поди прости» не пробормотала, и не перекрестилась. — Вы­
живет ваша, вижу...

Буравящий, злой взгляд, почти или совсем безумный от 
постоянной боли, уже не ноющей, а кричащей, при том, что 
из-за пораженных легких звук в полную силу не может вы­
рваться наружу и разрывает внутренности (получается замк­
нутый крут, когда сигнал о боли сам причиняет страдания). 
Постоянная мука, как несение креста, превратила обыкно­
венную мегеру в Кассандру? Верить ли ее предсказанию?

Верить — не верить... Сейчас-то какая разница? И вера в 
выздоровление, и тем более полное неверие могут сбить с 
правильной дороги или замедлить шаги-действия... Костя 
вырвал руку из цепких старухиных пальцев (сила в них бы­
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л а такая, что конечность онемела, как будто из нее выкача­
ли всю энергию) и пошел за сестрой-хозяйкой, чтобы полу­
чить чистое белье и застелить кровать у окна (обо всем, да­
же самом насущном, здесь надо самим заботиться, ничего 
само по себе не делается... сразу и покорно приняли это как 
должное) — ведьма помогла сделать выбор.

После ужина, не поздно, часов в семь, когда задремавшая 
Дуня пихнула ютящуюся на краю ее постели Клаву и, открыв 
сонные, но уже не температурно-мутные голубые глаза, про­
бормотала: «Я посплю, ладно?» — решились ночью не дежу­
рить, хотя было даже, где прикорнуть: кровать покойницы 
все еще пустовала, и соседка слева, предложив свое одеяло, 
осуждающе-многозначительно поджала тонкие губы — вот 
она, интеллигенция, о своем удобстве только и думают.

— А зачем вам тут мыкаться... Приезжайте завтра, часам 
к двенадцати, после бронхоскопии, — обронил на ходу леча­
щий врач, полноватый брюнет лет сорока.

Его спокойствие профессионально-автоматически внуша­
ло уверенность в благоприятном исходе, но Клава разглядела, 
что то была маска, не пробиваемая ни чужими страданиями, 
ни купюрами, падающими в оттопыренный карман его голу­
боватого халата. И все-таки маска спокойствия, а не равноду­
шия... В больничных чертогах мало у кого есть силы добрать­
ся до искренних мыслей (до содержания) другого, хватает и 
врачующей формы. (Содержание — форма... В вечном искус­
стве и в сиюминутной жизни какие у них разные роли...)

— ...Молодцом держалась! — Словно удивляясь, что у та­
ких суетливо-трусливых родителей может быть мужествен­
ная дочь, заметил он же, когда Клава и Костя, виноватящие 
себя за бегство с поля сражения, отыскали его в ординатор­
ской за скорым обедом-перекусом: заляпавший подбородок 
томатный сок прямо из зеленой картонки, без стакана, и 
мясное ассорти на пергаменте, без тарелки и без вилки. — 
Никакой жидкости в легких. Не врач у вас там был, а черт- 
те кто! — Ровный тон вдруг сделал всплеск, как на кардио­
грамме сигнализируя о стыде за напортачившего коллегу. 
Нечаянно у него вырвалось, не чтобы набить себе цену. — 
Биопсия будет через несколько дней готова, но и тут не пре­
движу плохого. А если что — вырежем... Температура сейчас 
скакнет, не пугайтесь — это как правило после такой мани­
пуляции.

Первые слова Дуни, уже охваченной температурным по­
жаром, были:
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— Мамочка, дорогая, помоги мне... Я всю ночь чувство­
вала на себе ее жуткий взгляд — будто она хочет из меня всю 
жизнь себе забрать...

Только к вечеру удалось купить-выпросить бокс для тя­
желобольных, освободившийся после очередного летального 
исхода (смертность здесь планировалась, а не портила ста­
тистику) в соседнем отделении на этом же, четвертом этаже. 
Сестрам, и правда, далеко по коридору шагать, но «мы за­
платим», — радостно выдохнули Клава-Костя.

Уже к концу недели остались лишь субфебрильная тем­
пература, капельница с заграничным ципробаем и канди- 
доз — упустили, что антибиотики убивают флору.

В первое же воскресенье Варя подменила родителей, 
пришла со свежим куриным бульоном в высоком термосе и 
с паровыми котлетками в широкогорлом. Только после ее 
появления до них дошло, что можно и нужно пробуждать 
дочкин аппетит домашней едой. Все-таки от испуганного 
человека укрываются самые очевидные вещи. Вот уж им-то, 
дрожащим, пригодилась бы защитная маска хоть и равноду­
шия — или она помогает отражать страх.

Раз в неделю рентген показывал, что очаг воспаления в 
верхушке левого легкого не растет, но и не гаснет. Варя 
предложила-приказала привезти Дуню в свою клинику на 
томографию, бесплатную. «И счет прошлый заодно оплати­
те, половину, шеф скостил бедной профессорской семье». 
Посоветовались с лечащим врачом, тот пожал плечами: за­
чем лишний раз облучать ребенка? Но не запретил... На го­
товые снимки глянул, ничего нового не обнаружил и снова 
недовольно пробурчал про ненужное облучение, Варя же 
картинкам обрадовалась, только вот вопрос: за себя успоко­
илась или за Дуню?

Как-то наутро после очередного вечернего взноса в голу­
боватый докторский карман, добровольного пожертвования, 
не подстегнутого ни прямым вымогательством, типа «зар­
платы-то у нас какие», ни шутливыми вроде бы обиняками, 
они застали Дуню с кипой машинописных листов в руках. 
Она выправляла стиль и опечатки в докторской диссертации 
своего лечащего врача. Сам он ночью улетел в Египет отдох­
нуть, на недельку — горящая путевка подвернулась. «На ва­
ши денежки и отправился», — съехидничал Макар, когда 
Костя заехал к нему на службу передать Клавину работу, ко­
торую она умудрялась делать на колене возле Дуниной кро­
вати и в метро по дороге на домашнюю ночевку.

Последнюю капельницу поставили в воскресенье утром, 
когда загорелый (в апреле, тогда это был шик...), ничуть не
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суетливо-виноватый доктор без воспитанно-необходимого в 
такой ситуации «спасиба» взял с тумбочки прозрачную папку 
со своей диссертацией. Приноравливаясь к Дуниной правке, 
переспросил насчет пары мест и уже уходя ошарашил:

— Можете дома долечивать...
Домой! Домой! Волна радости, родившаяся в душе Кла­

вы, сильная, высокая, с размаху налетела на прочно угнез­
дившийся, разросшийся до огромного валуна страх, превра­
тивший ее в трусиху, которую любое волнение загоняет в ту­
пик. На глазах выступили слезы, и она испуганно уставилась 
на доктора, вместо того чтобы спрашивать и спрашивать. Но 
разве только вопросами можно добыть из другого нужные 
тебе сведения? Нет, конечно, не только. Если между людь­
ми возникает естественное, неподдельное напряжение, то 
есть эмоциональная связь (для которой мало скорчить заин­
тересованную мину на лице, а мыслями унестись в посто­
ронние дали), то сразу начинается обмен энергией, и уж 
она-то без труда, автоматически преобразовывается в несу­
щее информацию признание. Вот и из доктора Клавино 
молчание вытянуло: «Динамика положительная, но затемне­
ние не прошло. Надо наблюдаться. По месту жительства... 
или сюда привозите...»

ВТОРОЙ

Настоящее счастье смывает все следы, оно и вывело те 
ошметки, которые оставил Макар даже не в глубине души 
Клавы, а лишь на ее поверхности. (Парадокс: грязь не 
въелась, потому что Клава поспешно признала свою вину- 
беду. Безоговорочное подчинение чужой воле опасно еще и 
из-за легкости такого поведения: способность думать надо 
поддерживать даже тогда, когда щедро отдаешь себя мужу, 
дочери, другу. С Костей это стало получаться естественно, 
природно, а с Макаром самоконтроль не сработал.) И Вари­
но-Макарово участие в Дунином выздоровлении было все 
равно что свет звезды, достигающий, нагоняющий тогда, 
когда она сама уже сгорела, исчезла. Дружба сгорела, но 
жизнь-то продолжалась.

Служебный ритм восстановился, да и прерывалось лишь 
Клавино физическое пребывание за конторским столом, а 
все свои обязанности, без поблажек, она умудрилась выпол­
нять, ведя переговоры по бесплатному телефону-автомату на 
больничной лестнице (если случалась очередь, то разговор 
мчался в телеграфном стиле) или на колене составляя отче­
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ты — нужные бумаги разложив в ногах Дуниной кровати, 
поверх лекарств-еды на тумбочке и даже на вымытом ею са­
мой полу — нянечки деньги брали, но про мокрую уборку то 
и дело забывали.

Чаще всего звонила Нерлину. По делу, только по необ­
ходимости. И все-таки пришлось объяснить ситуацию, ког­
да он справился о номере домашнего телефона, не потребо­
вал его назвать, а вежливо попросил, подробно — до любого 
дойдет — мотивировав необходимость двустороннего кон­
такта. Говорил неспешно, с той смелой откровенностью, ко­
торая в Клавиной системе была возможна только между 
близкими, между ней и Костей — да, а даже с Варей и Ма­
каром, несмотря на двадцатилетний стаж общения, ее, ока­
залось, не было.

Молчание на том конце. Нахмурился, наверное. Но это 
не была тишина отстранения, разъединения, нежелания уз­
навать беду, которую телефонный разговор так явно обна­
жает (разрыв коммуникации душевной часто принимают за 
помехи в кабельной связи, кричат «алле, алле, слышите?!» — 
таким простым способом перепрыгивают разверзнувшуюся 
пропасть) — при беседе с глазу на глаз скрыть отсутствие ре­
ального смысла разговора проще: взгляд, жест — за руку 
взять, по плечу похлопать, обнять-поцеловать — и готово, 
оба-трое-четверо даже не замечают, что время зря тратят.

Нет, молчание Нерлина приближало его к Клаве, и это 
ощущение тут же подтвердилось: он достал из памяти (из 
алфавитной книжки получилось бы быстрее, но не ему...) 
цифры, которые свяжут больную с директором туберкулез­
ного института. При этом так подробно-профессионально 
мотивировал необходимость независимой от прежних вра­
чей проверки того, не затаились ли где палочки Коха, изо­
щрившиеся в борьбе за свое выживание, что Клава даже 
спросила, не по собственному ли опыту он так разбирается 
в легочных болезнях. Почти по-собственному, признался 
Нерлин, — брат, его второе «я», из-за бездарного лечения 
теперь мучается астмой, на грани живет, все время на грани 
выживания...

И через несколько дней звонок домой:
— Все еще температурит? Тогда сам договорюсь на завт­

ра. Не стоит ждать, лучше ошибаться, но что-то предприни­
мать. Я слишком хорошо знаю это состояние надежды, оп­
равдывающей бездействие, это ожидание, что выздоровле­
ние придет само собой. Конечно, организм молодой, но 
ведь сколько в нее уже лекарств влили... Природным силам 
они могли очень помешать. Не думайте ни о чем побоч­
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ном — директор рад мне услужить — дадим ему эту возмож­
ность?.. Вас это ни к чему не обяжет, с нашими служебны­
ми делами никак не связывайте. Судя по телефону, в Кры­
латском обитаете? Лучше на машине повезти — дорога мно­
гопересадочная, неудобная для девочки больной.

Говорил Нерлин спокойно, ровно, убеждая не интонаци­
ей, не эмоционально-нервным нажимом, а только понима­
нием ситуации. И хотя Ютва внимала молча, это не был мо­
нолог, он как будто читал ее ответные мысли — а как иначе 
он отреагировал бы на все ее, не проартикулированные да­
же в уме, сомнения? Трудно принять помощь от незнакомо­
го почти человека, на это надо осмелиться. Нерлин одним 
махом перескочил множество этапов вежливо-участливой 
поддержки, тешащей самолюбие советчика и бесполезной 
для ответчика — от уже раздражающего вопроса «чем я могу 
помочь?», от обещания разузнать у знакомых — что?! — с 
последующим исчезновением на месяцы, пока все не утря­
сется, до телефона ясновидящей («скажите, что от меня, 
иначе очередь огромная»), которая за пару сотен баксов 
снимет порчу. То, как осторожно (можно сказать — благо­
родно) он поставил подпорку под уже надломленную Кла­
вину волю, приняв за нее решение, все это и еще что-то, не­
уловимое, в одно мгновение переключило вполне объясни­
мое, логичное чувство благодарности на безрассудную при­
вязанность, на полное к нему доверие. А в результате она 
снова была готова деятельно бороться за Дуню, как будто 
третье — или уже четвертое-пятое? — дыхание открылось.

Назавтра Нерлин в несчетный раз озадачил Суреныча, 
своего секретаря-телохранителя-шофера — поводырем его 
не называл никто, мало-мальски знакомый с Нерлиным, а 
самому Суренычу иногда казалось, что шеф только притво­
ряется незрячим, ведь замечает он больше тех, кому и по­
мощь очков не нужна. Видят иногда лучше те, кто не может 
смотреть.

Удивил не тем, что в консерваторию пошел без жены — 
такое редко, но бывало. Если, например, внучку-сироту не с 
кем оставить. Присмотрелся он однажды, как они вместе 
слушают какого-нибудь Малера, позади сидел. Казалось, ка­
кофония, наступающая со сцены, настолько их скрепляла, 
так соединяла, что они становились двуглавым существом. 
Звуки, пройдя через их единство — как пар через правильно 
помолотый кофе и бумажный фильтр, — понятной, съедоб­
ной мелодией добирались до ушей Суреныча.
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Сейчас хмуро-сосредоточенный курчавый пианист с по­
хожим на дрожащее желе обильным телом (в жару как-то 
разглядел, когда Нерлин консультировал вундеркинда по 
налогам и — не без помощи Суреныча — насчет призыва в 
армию), закованным в отлично сшитый фрак — искусство, 
пусть и портняжное, преображает человека, — исполнял ве­
селого Моцарта, и надо же, как только Анна Чехова скрипу­
чим голосом возвестила, что «на бис» будет ноктюрн Шопе­
на (а Суреныч, как все простые люди, любил слушать толь­
ко хорошо знакомую музыку), — в тот самый момент Нер­
лин пошел к выходу. Позвонить ему надо было, и не на хо­
ду, а обстоятельно поговорить, из дома. Насчет какой-то там 
Дуни Калистратовой.

Ситуация прояснилась, пока Суреныч чай заваривал и 
расставлял на столе по раз и навсегда установленным мес­
там пиалу, хлебницу соломенную со свежим лавашем, круг 
деревянный с тремя сортами сыра: подсказки, похожей на 
разметку для майского военного парада на Красной площа­
ди — Суреныч участвовал — не требовалось. Принцип сер­
вировки для полного спокойствия Нерлина — как можно 
больше небьющегося, вроде страховочной сетки под канато­
ходцем. Но все только функционально допустимое, на чем 
и в лучших ресторанах подают — чтобы ничем не напрягать 
многочисленных зрячих собеседников и собеседниц. Дуня 
эта никакая не Лолита, а просто девочка, дочка чья-то, ко­
торую никак не могут вылечить слишком любящие родите­
ли. Вот как с врачами нужно разговаривать — эмоциональ­
ный фон ровный, все равно что грунтовка на холсте, при­
нимающая любой цвет, любую фактуру красок. (Суреныч, 
ничуть не претендуя на высокое звание художника, для от­
дыха, для расслабления попробовал и увлекся копиями с 
шишкинских пейзажей — и дома стоял мольберт, и здесь 
завел раскладной чемоданчик.) Но по дотошной осведом­
ленности о ходе болезни, о количестве и названиях ле­
карств, которыми пичкали больную, понятно, что не о по­
стороннем речь. А почему не посторонняя? Фамилию ее Су­
реныч видел, латинскими буквами пропечатана в сборнике, 
который из Лондона получили, по-английски доклад делал 
К. Kalistratov... Коллега, может быть, друг? Может быть...

Вокруг Нерлина клубилось много людей, слишком мно­
го, решил сперва Суреныч, и думал так до тех пор, пока не 
понял, что всех их босс с легкостью и ловкостью циркового 
силача, жонглирующего небутафорскими гирями (тяжелы 
бывают и человеки, и контакты с ними), держит на дистан­
ции, не допуская замыкания, контролируя тот энергетичес­
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кий обмен, без которого не могут эффективно, с обоюдной 
пользой длиться человеческие отношения. И дистанция эта 
не измеряется никакими метрами, фунтами, микронами, со­
храняется она даже тогда, когда в его умелых объятиях рас­
творяется какая-нибудь красавица. (Умница или дуреха, 
сперва не так важно, Нерлин сам оттягивает раскрытие этой 
тайны, чтобы не слишком уж часто убеждаться в похожести 
дам друг на друга, боясь сбить себе охотку. А красоту он — 
видит? чувствует? — постигает в момент. Ни разу не ошиб­
ся, наверное, потому, что глаза — зеркало только души, а по 
голосу изощренно-умное ухо угадывает и душу, и все ос­
тальное тоже.) Или когда клиент (из тех, кто научился сво­
им капиталом укреплять свою власть-успех и, наоборот, чья 
власть охраняет и приумножает богатство, то есть человек 
толковый, самостоятельный) благороден настолько, что го­
тов поделиться с ним своими безграничными — и такое бы­
вало — возможностями.

И сам Суреныч возник как результат деятельной благо­
дарности. Конечно, рекомендация, пусть и ответственно­
го — не только по положению, но и по сути — лица лишь 
выхватила его из толпы, потом уже все зависело от них дво­
их, Суреныча и Нерлина. Босс в выборе положился только 
на себя, никого не расспрашивал, не проверял по широко 
доступным ему каналам, а Суреныч, после того как подса­
дил зятя-дочь-внука в Америку (звали с собой, но место 
возле могилки жены притягивало сильнее), решил риск­
нуть, сил на новую работу пока хватало: следил за собой по 
привычке потомственного военного, отставка ничего не по­
меняла.

И вот уже десять лет служил, и было совсем не тошно, 
а ведь о сроках не заикались, в верности друг другу не кля­
лись даже после литра выпитого (умел босс пить, как умел 
почти все, и делал это с удовольствием, без выворачивания 
себя наизнанку — скольким дружбам-приятельствам такой 
неэстетичный процесс положил конец...), оба были свобод­
ны, и потому только мужало их согласие, не скрепленное 
никакими официальными бумажками-штампами (тоже мне 
способ свободную волю ограничивать, дамский какой- 
то...). А базисом, основой их крепнущего год от года сою­
за служил прирожденный дар Нерлина, рано, еще в отро­
честве осознанный им и с тех самых пор лелеемый, — спо­
собность вступать в самые разные, часто неожиданные для 
него самого связи с людьми, его незаурядная человеческая 
валентность. Химический термин всплыл даже не из 
школьных, а из институтских дебрей, заброшенных и за­
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росших, ведь научные познания, приобретенные там Суре- 
нычем, не пригодились ни на какой службе — и их, и со­
курсников, и много еще чего приказано было забыть, ког­
да он надел незримые миру погоны.

Нерлин же не обронил ничего и никого — родителей сра­
зу перевез в Москву, с юрфаковскими одногруппниками до 
сих пор встречается — уж и Суренычу поднадоело их брюз­
жание, не говоря о стремительном дряхлении, особенно за­
метном, если с боссом сравнивать. А тот всякий раз в усы 
улыбается после их посиделок под умеренный поддавон. 
(Нерлин и начал регулировать количество и градусы питья, 
когда один из лысеющих-седеющих пожаловался на врачи­
ху, напугавшую термином «предынфарктное состояние».) 
Но и его недавно достали, в сердцах потом прожурчал, стоя 
у окна — сам себе, что ли? — «Вода, видите ли, у меня на да­
че артезианская, потому и старость меня не берет... В баш­
не будто обитаю, огороженной рвом, который Хронос пре­
одолеть не может...»

Да, связей много, а друзей?..
Сели чай пить. Обычно Нерлин не любил прерывать 

трапезу и потому включал автоответчик или Суреныча про­
сил поднимать трубку, но сегодня босс перехватил его ру­
ку, ловко так метнулся к телефону и ответил сам. Усталое, 
поникшее «алло» как будто побрызгали свежей водой, так 
голос Нерлина встрепенулся, потянулся к звонившему. Зво­
нившей... Иначе не отложил бы разговор на четверть часа 
(«не поздно? вы еще не уснете?»), чтобы необидно отпра­
вить Суреныча домой.

Какие обиды... И все-таки всякий раз грело, что Нерлин 
никогда не небрежничает. Не приказывает, а просит. Не 
подразумевает, а объясняет все подробно и растолкует еще, 
почему так, а не иначе. Не громоздит дела друг на друга, с 
точностью до минут умеет рассчитывать дорогу (на пробки 
дорожные всегда набрасывает «с походом» — лучшая забота 
о спокойствии водителя, ведь именно спешка, суетливость 
влекут за собой и халтуру, и хамство).

Но теперь хотелось бы остаться и понять, в чем дело. Су- 
реныч одернул себя за любопытство, развитое до безуслов­
ного рефлекса прошлой службой и ненужное, мешающее 
нынешней. Нерлин же и заботился, чтобы оно не пробужда­
лось, и как в классических романах-долгожителях деликат­
но закрывается дверь спальни, когда туда заходят двое, так 
он всякий раз отпускал Суреныча, перешагивая порог квар­
тиры с дамой или дамы. Но для телефонного разговора о ле­
чении чьей-то дочери — это что-то из ряда вон выходящее...
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В воскресное утро Клава позвонила Елизавете Петровне, 
восстанавливая еженедельную (по дешевому уикендному та­
рифу мама говорила свободнее, забывала про минуты-рубли) 
родственную связь, регулярность которой поддерживалась и 
душевной потребностью, и чувством долга (пропадало одно, 
на выручку приходило другое, но оба враз никогда не исче­
зали). Бабушке хватило недлинной сводки с места боев за 
Дунино выздоровление: диагноз «туберкулез на девяносто 
процентов», поставленный директором института по анали­
зам и снимкам из предыдущих больниц, только благодаря 
участию одного знакомого перепроверили, как для своей, и 
теперь атипичная пневмония быстро сдается гентамицину 
(уколы) и трихополу (таблетки), комбинация простая и де­
шевая... И, успокоившись за внучку, Елизавета Петровна с 
молодым пылом праведницы принялась обличать зятя, досье 
на которого в разговорном, не в письменном, слава богу, жа­
нре она начала вести еще четверть века назад, когда старшая 
дочь вышла замуж за инженера из простой семьи (его мать и 
сестра без высшего образования, а отца вообще нет), распи­
салась в загсе не потому, что влюбилась, а поторопилась, 
чтоб не прослыть старой девой — в провинции семидесятых 
это было стыдно, хуже только развод, а о внебрачной связи 
и подумать-пошептаться в семье не дозволялось.

— ...Брюзжит все время, замечания мне делает... а сам 
Тате денег на хозяйство не дает, парник чинить взялся — до­
ломал... Я теперь в сад с ними не езжу! — гордо, как о сво­
ей победе, объявила Елизавета Петровна. — Вчера Тата зва­
ла меня за сморчками, но я — с ним! — не поехала!

— Бедная ты моя... — Клаве до слез захотелось обнять 
маму. — Сама себя наказала... Ведь хотелось в лес?

— Хотелось, — испуганно, как наивная школьница, при­
зналась Елизавета Петровна. Да, что стар, что млад...

— Научись же о себе сперва думать, не надо за другими 
следить...

— Ни за кем я не слежу! — сердито спохватилась Елиза­
вета Петровна, и Клава прикусила это грубое слово — прав­
да-матка режет, а после восьмидесяти операции помогают 
очень редко.

— Прости, прости ради бога... Давай уговоримся: ты бу­
дешь каждую неделю отчитываться, как час, да полчаса хо­
тя бы была счастлива. Например, как приход гостей пред­
вкушала, как стряпала, на стол красиво накрывала, или ка­
кого необычного оттенка пион в саду расцвел, или Аленка 
тебе ласковое что-нибудь сказала... Ну ведь бывает же хоро­
шее в твоей жизни, и эта твоя радость будет как солнышко
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нам всем светить, не прикрывайся ты тучами, научись от­
крыто наслаждаться. Сглазить боишься и потому прячешь 
счастливые минуты, от себя прежде всего и прячешь... Буд­
то сухари сушишь, когда можно вот сейчас есть свежий па­
хучий хлеб. Зачем? Ни тебе они не пригодятся, ни наслед­
никам — они просто выбросят заплесневевшие корки...

— Вот-вот, я и боюсь — все же пропадет! Все, что мы с 
папой нажили, себе во всем отказывая... Мороженое на ку­
рорте только раз один папа мне купил, все экономили, что­
бы детям подарки привезти. Приехала бы, хоть что-нибудь 
себе забрала...

Ну и хорошо, последнее слово, щедрое, возвышающее, 
осталось за мамой. Можно сворачивать разговор, пробор­
мотав «конечно, конечно». Много раз Клава наошибалась, 
прежде чем сообразила просто поддакивать, как только 
речь (последнее время все чаще) заходила о наследстве: и 
благородный, казалось бы, отказ — обижал, сердил маму, а 
начинать дележку сада-посуды-ковров, драпирующих ро­
дительскую бедность и непрактичность (производное чест­
ности и боязливости), да еще за спиной Таты, да еще как 
бы соглашаясь со смертью — не получалось у Клавы, не 
выходило даже и во имя маминого спокойствия, впрочем, 
сомнительного.

А что предпринять во имя своего собственного спокой­
ствия? Оказалось, оно — самое дорогое (ценнее восторжен­
ного счастья) вещество, добывать которое из жизни надо 
было с детства-отрочества-юности учиться. Но не может же 
быть, чтоб сейчас уже было слишком поздно? Конечно, за 
время Дуниной болезни тревога, рожденная реальной бедой 
(бедой с чьей угодно стороны посмотреть, не только друг 
поддакивающий согласится, но и недоброжелатель, враг не 
найдет, как съязвить и посмеяться), так укрепилась в Кла­
виной душе, что любой, даже самый нейтральный сигнал из 
внешнего мира преобразовывался в повод для беспокойства. 
И как трудно оказалось объяснить чувствам, что они бес­
смысленны, что логики в них — никакой, а прогнать их, за­
гнать хотя бы в угол почти невозможно...

Невозможно? Это словечко еще обладало властью над 
Клавой, оно встряхивало ее, внутри что-то перестраивалось, 
как в калейдоскопе, и при тех же самых обстоятельствах 
узор настроения менялся. Как-то раз именно благодаря 
клейму невозможности, поставленному учителем математи­
ки, она решила алгебраическую задачу неожиданным много­
многоходовым (четыре тетрадные страницы) арифметичес­
ким способом. Но наука жизни — насколько она сложнее...
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— Ну, матушка, попотей-ка теперь для родной конторы. 
Дуньку-то мы вылечили...

Макар приобнял Клаву за голые плечи (непривычная для 
Москвы жара смела все условности, и пришлось сперва от­
казаться от колготок-гольфов, а когда температурная осада 
продолжилась второй месяц без освежающей передышки, 
сарафан победил эстетически безобразные мокрые подмыш­
ки приличного платья хоть с маленькими, но рукавчиками) 
и несильно, но сердито подтолкнул ее к гостевому креслу, 
не уловив податливости или хотя бы само собой разуме­
ющейся покорности, того, что прилюдно (телевизор посмо­
трите, из Думы какой-нибудь репортаж, лапают там и самых 
продвинутых защитниц женских прав) получают малые, 
средние и самые большие начальники от своих вассалок 
(крепостное право еще когда отменили, но облучение от не­
го все держится, передается новым и новым поколениям чи­
новников и по наследству, и так, по воздуху). А встречное — 
с Запада — движение недотрог, умножающее адвокатскую 
армию, в которую призывают на равных и мужчин, и жен­
щин, — лучше, что ли?

Попотела Клава во всех смыслах: неделю, в полном 
цейтноте, уговаривая и подкупая, льстя и угрожая, она вы­
нуждена была заниматься конторским юбилеем, не имея 
для этого никаких навыков, полагаясь только на здравый 
смысл, свой, Костин, Дунин, и на то, что можно у других 
перенять.

Жальче всего было обсуждать траты — циферки на бума­
ге (реальные доллары были только у Макара). При этом че­
тырехзначная сумма за аренду зала забылась почти сразу, а 
вот восемьдесят пять центов за каждый малюсенький бутер­
брод под щегольским названием «канапе» царапали душу 
еще долго и после праздника. Сколько можно было бы все­
го наготовить на эти деньги своими руками! От мамы пере­
далась привычка экономить, а собственное время и труд во­
обще никак не оценивались, ничего не стоили.

В последний день, еще раз проверяя, не забыт ли какой 
журналист — проводник известности или ветеран-кляузник 
(на нескандалистов ни места, ни угощения обычно не хва­
тает), вспомнила, что когда делили, кому кого приглашать, 
Нерлина Макар взял на себя, зло пробурчав при этом: «Все 
равно не явится, даже мой юбилей он один-единственный 
проигнорировал».

«Проверю-ка», — подумала Клава. Да и может же она по­
лучить за такую негордую работу хотя бы один приятный 
для себя пустячок. И позвонила сама.
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— Завтра? Что же раньше не предупредили? Чудом меня 
сегодня застали. Приду.

И хотя в его голосе Клава не услышала ни затаенной, ни 
явной обиды, но все равно соврала, что звонила и попадала 
на автоответчик, с которым не любит и не умеет общаться.

— Понимаю... А вы скажите: дорогой автоответчик, пере­
дай, пожалуйста, своему хозяину...

В особняк на Гоголевском бульваре Клава приехала по­
раньше, из чувства ответственности, которое Макар никак 
не проконтролировал и не подстегнул. Доверяет? Уже на 
выходе из «Кропоткинской» она почувствовала, как задро­
жали поджилки и лицо напряглось: губы получилось растя­
нуть в политесную улыбку, но на ее фоне глаза еще замет­
нее лучились испугом. И Кости рядом нет — сам по себе 
приедет, так что в одиночку надо справляться со стыдным 
волнением, детским каким-то...

В полупустом до гулкости вестибюле на цоканье ее шпи­
лек, подбитых металлом (кожаные набойки снашивались за 
пару недель ходьбы по неровному, ухабистому асфальту), 
обернулось несколько спин, и незнакомые лица хмуро, 
враждебно чиркнули по ней взглядами. Из темного угла над­
менно блеснули очки газетной обозревательницы одного ре­
спектабельного, что особенно обидно, издания. Эта стервоч- 
ка полгода назад без видимого повода (случайная однофа- 
мильность — не поэтому же!) — не по существу, с дамскими 
приколами — лягнула Клавин проект, успешно потом осу­
ществленный. Слава богу, мама эту газету не читает... А па­
па умер...

Следующие шаги Клава делала на цыпочках, стараясь не­
заметно не доносить каблук до мраморного пола. Охранник 
за стойкой равнодушно зачеркнул ее имя в ею же составлен­
ном алфавитном списке. Поозиралась, никому не нужная, и 
на ватных ногах, придерживая бьющую по бедру сумку на 
длинном ремне, пошла вверх по лестнице. В зале тоже мало 
людей, но хотя бы пианист со скрипачом уже на месте и че­
стно отрабатывают свой гонорар.

Каждое пустое место будет уликой ее организаторской 
непригодности. Не справилась... Простое правило при­
глашать на треть больше, чем нужно, годилось, и очень, 
для торжественной части (толпа в дверях повышает ста­
тус, престижность мероприятия), но когда за фуршетом в 
момент сметают все съедобное, у русской хозяйки стра­
дает не столько амбиция, сколько душа. И некрасиво
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это — вынуждать бороться за еду... Перебор и недобор 
пришедших одинаково нехороши, а как верно решить за­
дачу, если не знаешь всех данных, если только шефу из­
вестно, кто и насколько крепко привязан к конторе и 
лично к нему...

Вернулась на лестничную площадку, свесилась через бар­
хатные перила — внизу уже клубился народ. Сквозь равно­
мерный, как в улье, шорох движения был слышен голос Ма­
кара, несуетливо говорящего в глазок «бетакама» о своем 
вкладе в славную годовщину. Правду говорил, умудряясь од­
новременно пожимать руки и целовать ручки. Как грамотно 
снимают — не статичная, а живая будет картинка на экране. 
Конечно, телевизионщиков прибило к нашему порогу бла­
годаря летнему информационному штилю — зимой, в разгар 
сезона, их заполучить труднее, дороже, а тот драйв, который 
они придают любому торжеству, всегда стоит потраченных 
усилий и денег.

Розовощекий толстячок в рубашке навыпуск, Дунин ро­
весник, минуту назад топтавшийся возле Макара, вдруг очу­
тился по правую руку от Клавы. Вежливо, совсем не по- 
журналистски стал про контору расспрашивать, не стесня­
ясь своей полной некомпетентности: слово «аудит» впервые 
услышал. И все же укол тщеславия подрумянил Клавины 
щеки — как же, интервью такой солидной, респектабельной 
газете... (В завтрашнем номере с трудом отыщется заметка — 
в столбце «Ведомости», без фотографий, без ее имени, но с 
жирной фамилией журналиста.)

Перестало казаться, что она тут лишняя, что тот «ВИП» 
(дважды ему звонила, думала, какой-то человеческий кон­
такт был) слишком коротко ответил на ее приветливый во­
прос (показалось — отделывается), что та дама неучтиво су­
хо кивнула ей... И вот когда усатенький юрист не пробежал 
мимо, а, склонившись, послюнявил ей запястье, потом разо­
гнулся, в глаза посмотрел — прямо, и искоса — на грудь, 
да еще освежил комплиментом, хоть и цитатным: «Потому 
что нельзя быть на свете красивой такой!» — толпа (а народ 
все прибывал) из враждебного скопища превратилась в дру­
желюбное, внимательное к ней собрание разных и интерес­
ных лиц.

(Не осуждайте категорически неискреннюю похвалу, на­
тужную улыбку, любезность, не скрепленную глубокими 
чувствами, — все это может помочь в роковой момент: от­
толкнет от рельсов, на которые прибывает поезд, отведет 
руку с бритвой от вены, взгляд —от крюка на потолке... 
Конечно, это все крайности, и далеко не полный их пере­
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чень, но именно к ним ведет путь гордого одиночества — 
неважно, длинный ли, короткий — и с него-то и может по­
мочь свернуть-ускользнуть участие другого или других, 
пусть и неискреннее, с расчетом. Для спасения годится и 
цинизм?)

И хотя за низкий полированный стол в президиуме сел 
один Макар — Клаву и глазами не поискал, — ей в послед­
нем ряду было даже веселее. Место с краю, которое она дер­
жала для запаздывающего Кости, занял Нерлин (ждала, на­
деялась, что придет — и все равно врасплох застал) и сразу 
стал расспрашивать про Дуню.

Точные, прицельные вопросы (о пятичасовой темпера­
туре, о кашле, о динамике затемнения в легком...) следо­
вали один за другим, вызывая такие же точные, короткие 
ответы. И как под умелой рукой реставратора проступают 
яркие, насыщенные цвета, так перед Клавой открылась 
освобожденная от загрязняющих ее суеверий счастливая 
картина Дуниного выздоровления. Тихому их разговору 
ничуть не мешали торжественные речи, наоборот, рутин­
ный, привычно-скучный шум оберегал, защищал от по­
стороннего вмешательства зарождающуюся двуголосную 
мелодию. Правда, Клава чуть не оборвала ее сама, нечаян­
но, из чувства признательности, глубокого, искреннего и 
оттого слишком порывистого, переборщив со своими 
«спасибо... без вас бы... помогли...». Но Нерлин, умело ве­
дя свою партию, вовремя и необидно остановил уже не­
контролируемый Клавой поток слов, который вот-вот мог 
попасть в водоворот фальши: ведь настоящая, ответствен­
ная благодарность только обозначается словесными веш­
ками (вычурность, красота им совсем не нужна), и чем она 
осознаннее, невыговореннее, тем больше ее природное 
тепло обогревает обоих, субъект и объект, тем действеннее 
поступки, ею вызванные. Нерлин увидел, что только по 
незнанию, по неопытности Клава совпала с теми, кто кра­
сивыми словесами декорирует пустоту, неотзывчивость, 
нежелание платить за помощь. И еще сумел дать ей по­
нять, что его участие в Клавиной семейной жизни — всего 
лишь повод для их знакомства, а вовсе не цепи, сковыва­
ющие теперь ее свободу. И эта его щедрость, не любующая­
ся собой, дарящая независимость, приятно уколола ее — в 
самое сердце.

— Ну а теперь пойдемте, съедим что-нибудь, я проголо­
дался! Кормят у вас? — Нерлин подхватил Клаву под руку, и 
хотя именно она лавировала между стульями и немногочис­
ленными зазевавшимися — почти все уже переметнулись в
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фуршетный зал и толчея в дверях иссякла, — поводырем она 
себя не чувствовала: ведущим, подчиняющим себе (не 
столько по старшинству или по известности, сколько по 
первобытному мужскому праву) был он, Нерлин. И повино­
вение ему, покорность эта ей понравилась.

В пустом, далеком от столов правом углу их ждал Суре- 
ныч с двумя тарелками разнообразных ед и с отчетом о на­
питках, подробном, с годами выпуска бордо и шабли, с име­
нами водочных заводов и количеством латинских букв под 
названием коньяка — VSOP, а не просто Very Special.

Нерлин слушал внимательно и немного остраненно. 
Внимал как знаток, который умеет получать удовольствие от 
вина, но не переступает ту черту, за которой начинается по­
рабощающая зависимость. Расшифровал смысл четырех конь­
ячных букв, Very Superior Old Pale — наших «звездочек» не 
хватило бы, чтобы обозначить выдержку от восемнадцати до 
двадцати пяти лет, а что значит «pale» — не знал...

— Что будет леди? — Он уже никак не соприкасался с 
Клавой, но безошибочно повернул к ней свое спокойное ли­
цо и слегка поклонился.

Не приторное «мадам», не отстраняющее «имя-отчество», 
не говоря уж о неучтивом, но чаще всего употребляемом 
«вы» (лень запоминать, как зовут собеседника), а именно 
«леди», редкое, элегантное и так естественно прозвучавшее 
обращение. Улыбка расправила Клавино напряженное лицо, 
и голосу передалась радость от того, что ее увидели такой, 
какой она хотела быть и была... Правда, пока только в сво­
их мечтах: сдержанной, но открытой — потому что нечего 
скрывать, потому что не нужно стыдиться ни своих самых 
укромных мыслей, ни самой домашней одежды (немаркого 
бесформенного халата у нее просто не было), ни самых не­
контролируемых жестов.

«Что вы, то и я», — прозвучало как признание. Если еше 
не в любви, то в восхищении, безусловно, и сказалось это 
так, будто они были одни, будто никто не мог их услышать. 
А как раз на этих словах к ним подошел Костя и, чтобы вы­
ручить жену, чтобы дать ей опомниться, заговорил с полу­
знакомым ему Нерлиным.

Как начинает выстраиваться очередь у лотошника, к ко­
торому — может, и случайно — прибилось три-четыре чело­
века, так народ стал роиться и вокруг них. «Э, да у вас тут 
Мулен Руж какой-то», — не восхищаясь, но и не осуждая, 
заметила проходящая мимо с рюмкой водки Ольга Жизне­
ва. Появился и Макар. Приобняв Клаву не только не сек­
суально, но даже и не по-товарищески, он отодвинул ее,
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чтобы самому оказаться перед черными очками Нерлина — 
как перед телекамерой. В одном медленном темпе и ров­
ным тоном, не комкая ни одного слова, сказал ему что-то 
уж слишком банальное. Нормально, надо быть снисходи­
тельнее. Глупо только выдавать общие места и тривиальные 
мысли за прозрения, за открытия, чем обычно грешат жен­
щины и политики, а так... Не то место тусовки всякие, что­
бы неожиданные парадоксы тут озвучивать и ждать за это 
признания.

Суреныч, как всегда, был неподалеку от Нерлина, на 
подхвате, но встал так, чтобы не демонстрировать свою к 
нему привязанность. Зачем босс сюда пришел? Всякий раз 
он пытался предугадать, какое приглашение Нерлин при­
мет, какое — нет, и до тех пор не мог постичь логику его ре­
шений, пока наконец не сообразил, что не только жесткий 
(иногда и жестокий, даже Суреныч поеживался) рациона­
лизм руководит его приходом-неприходом (в Кремлевский 
дворец с обещанным президентом как-то не поехал, и пра­
вильно — президента не было): в последний момент включа­
ется интуиция, которую Нерлин вполне сознательно под­
держивает в хорошей, можно сказать, спортивной форме, не 
позволяя лени притуплять ее остроту.

По дороге на очередное сборище (собрание, конферен­
цию, прием, юбилей... несть им числа) Нерлин обычно 
вслух рассуждает, с кем из предполагаемых гостей-хозяев 
ему нужно бы переговорить, и Суренычу достаточно дать 
знать, кто явился, сводить даже не надо — сами подходят, и 
чем важнее лицо, тем позже, иногда уже в гардеробе, но 
Нерлин никогда не торопится, не суетится — умеет ждать.

Сегодня же не было названо ни одного имени... Подхо­
дят, представляются, как всегда, но босс общается со всеми 
прямо в толпе, не отходя от Калистратовой, а когда ту по­
звали сфотографироваться пьяненькие сослуживцы, загово­
рил с ее мужем и в обычную болтовню ловко, шутливо-серь­
езно вставил: «Вы не против, что я Клаву — (уже без отчест­
ва!) — оккупировал?» — «You are welcome».

Простодушный ответ? Опасно-доверчивый? А как по- 
другому — сознательно или нечаянно — не закрыть возмож­
ность отношений каких-либо (с Нерлиным нельзя предуга­
дать, каких, да и Калистратова на простушку-погребушку 
не похожа)? Обрубить — запросто, поощрить (что унизи­
тельно для мужа) — тоже проще некуда, а вот ничему не по­
мешать, суметь полюбоваться своей половиной, когда у той 
лучатся глаза, можно, пожалуй, только по-английски: you 
are welcome.
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БЕДНЫЕ ЛЮДИ

К возвращению Макара с конторского юбилея Варя ста­
ла готовиться с того мгновения, как, вытолкнув его за по­
рог, хлопнула дверью — штукатурка аж посыпалась (вот он, 
молдавский ремонт!). Придет муженек — вещи ему в зубы, и 
гуляй на все четыре стороны отсюда!

Тут же, в коридоре, полезла на антресоли за самым боль­
шим чемоданом, чтобы заодно избавиться и от мужа, и от 
него — по глупости схватили в Париже, в ажиотаже эконо­
мии не заметив, что и пустой он тянет руку. Проверить до­
гадались только, удобно ли его везти: предыдущий, куплен­
ный на вещевом рынке (барахолке по-старому), из той же 
экономии (сомнительной: потом выяснилось, что на загра­
ничных распродажах такие точно стоят раза в два дешевле) 
все время заваливался набок. А когда набили его и правда 
вместительное нутро — все-все покупки вошли, даже обувь 
сложили прямо в коробках, которые всегда жалко выбрасы­
вать, такие они твердо-красивые, — у Макара, тащившего 
его от гостиничной кровати до такси, в крестце что-то хру­
стнуло, и всю обратную дорогу они громко выясняли, кто 
виноват в бездарной покупке. (А чего стесняться, русского 
тут все равно не понимают — как, думая о колесиках, про­
зевали неподъемность чемодана, так упустили, что сердитая 
интонация не требует перевода; французы на них оглядыва­
лись, а в аэропорту более культурные соотечественники, 
чтобы отмежеваться, брезгливо начинали говорить по-анг­
лийски.) И всю следующую жизнь пришлось Макару по­
мнить, что ничего рывком поднимать нельзя, а только мед­
ленно и присев на согнутых коленях.

Чемодан на антресолях за что-то зацепился, ни туда ни 
сюда сдвинуть его не получалось, сколько Варя ни дергала. 
На голову свалилась раскладушка, которую держали навер­
ху на случай — очень нередкий — приезда провинциальных 
родственников. Взгромоздила на стул пару толстенных юри­
дических справочников — все равно дотянуться не получи­
лось, добавила энциклопедический словарь, тонкие, глад­
кие, почти пергаментные страницы которого заскользили, 
когда она стала переминаться с ноги на ногу, чтобы выпро­
стать застрявшее колесико, и, слава богу, успела спрыгнуть 
с пирамиды, прежде чем фолиант развалился надвое.

Спокойно рассуждать Варя еще не могла, но опасность 
увечья включила инстинкт самосохранения, семьи в том 
числе, и Макаровы вещи уже не летели кучей в распластан­
ный на полу чемодан, а как бы сами собой складывались ру­
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башки, брюки, майки-трусы-носки, будто в командировку 
мужа собирала, а не выставляла его навсегда из своей жиз­
ни. Привычная работа так усмирила гнев, что понадобилось 
поковырять в ране, повспоминать только что разразившую­
ся ссору, чтобы раж уж совсем не испарился.

С чего чаще всего заводится городская баба? Надеть 
(жаль, но все чаще говорят «одеть») нечего, денег не хвата­
ет, муж попивает-пьет, мать твоя достала... (Цените свое 
счастье те, кто не знает продолжения — бесконечного — это­
го реестра бед-обид. Варя знала.)

С дачи, где оставили бабку и сына, вернулись под завяз­
ку, душ только принять, переодеться и мчаться на юбилей. 
И вдруг выясняется, что летний костюм, единственный, в 
который Варя и рассчитывала принарядиться, на ней не схо­
дится. Пиджак, конечно, можно не застегивать, к петле на 
поясе уже привязан удлинитель-уширитель из белой белье­
вой резинки — крепдешиновая кофточка носится навыпуск, 
чтобы скрыть ухищрения, — но молния на юбке никак не 
идет, а когда Макар стал неуклюже (выпил уже, что ли? нет, 
вроде не пахнет) помогать, она совсем неремонтируемо ра­
зошлась. Нечего надеть... Кто виноват? Пошло-поехало...

Какого черта, прости господи, она работу бросила! Поче­
му только она должна с Сашкой уроки делать, а Макар — 
никогда? Хорошо еще, что бабка не такая вредная, иначе бы 
совсем хана... Хотя с ней же говорить невозможно! Тюки эти 
с макаронами, с пшеном навезла... И попробуй втолковать, 
что сейчас все купить можно, что протухло же все, с души 
от одного вида воротит... Доковыляет раз в месяц к базарчи­
ку, разохается до «скорой помощи» — сердце-то и правда 
никуда не годится, особенно тяжело стало после смерти Ма­
карова отца — и варит эту тухлятину. Давишься, а ешь... Еще 
эта деревенская привычка в тазу замачивать исподнее вмес­
те с полотенцами-наволочками. Вонь на всю квартиру. По- 
рошок-то не признает, только мыло хозяйственное, из собак 
которое варят... И попробуй при ней на Макара цыкнуть! 
Как же — сын, хозяин... Почтение, преданность и уважение- 
унижение — вот единственная сексуальная позиция... Про­
сти господи! Варя перекрестилась.

Ну, все уложила, ничего не забыла... Чемодан легко за­
щелкнулся. Помогая себе коленом, поставила его на колеси­
ки и подкатила к двери. Теперь что? На кухню, покурить. 
Потом чай... Что там, в холодильнике? Банки, банки — стек­
лянные с помидорами и огурцами, железные с консервами, 
рыбными и мясными, для дачи, кусок сыра заскорузлый... В 
шкафу? Печенье, орехи, торт вафельный. Кусочек съем, от
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одного не потолстею... Вкусно как, еще один... Успокоилась 
только, весь торт проглотив, как алкоголик какой-то. Черт с 
ней, с вечеринкой! Разговаривать там надо, улыбаться или в 
углу стоять неприкаянно, знакомых-то мало... Одной даже 
лучше. Откатила чемодан в детскую — может, он сегодня не 
напьется?.. Телек включила. Поворот ключа в дверном зам­
ке ждала уже совсем без ненависти.

— Ну, мать, милота охренительная, прости за точность 
формулировки. Недотрогу нашу Нерлин подцепил, и Кос- 
тюнчик хоть бы хны, бровью не повел. Сговорились они, 
что ли? Как думаешь? Все бабы бляди... Кофейку покрепче 
организуй, а?

Макар обнял Варю и помял ее грудь, легкодоступную в 
ситцевом халатике, без лифчика. Пахло от него только сига­
ретами и возбуждением, которое сразу передалось и ей.

В кровати они смаковали (воображение незаурядное, 
творческое) подробности Клавиного падения, как будто 
порнуху смотрели, типа Тинто Брасса или покруче, одина­
ково подстегивающую обоих. Варя даже согласилась на... В 
фильме «Шлюха» проститутка объясняет, чего жены мужь­
ям не делают, вот на это.

Четверть часа дверь в кабинет Макара не дергалась, не от­
крывалась, он даже проверил, не заперто ли. Телефон мол­
чал — вообще-то ничего неожиданного для пятничного вечера 
во второй половине августа. Да, одиноким маргиналом чувст­
вует себя всякий, кто до сих пор еще не съездил в отпуск и уже 
не поедет. А не понимаешь своей второсортности — втолкуют, 
очень доходчиво для чувствительного человека. Вопрос «где в 
этом году отдыхаете?» начинают задавать весной и лишь к де­
кабрю его разящая сила ослабевает (не сразу, глагол проходит 
еще стадию прошедшего времени — «отдыхали»), и то только 
потому, что подоспело: «А на Рождество куда поедете?»

Само слово «Рождество» пробилось в бытовой контекст 
благодаря ауре начинающегося века-тысячелетия, разветви­
лось на западное и православное и принялось избавляться от 
духовной сущности, чтобы беззастенчиво, как нувориш ка­
кой-то, кичиться своей позолотой, вошедшей в моду.

В советские времена с модой было попроще: из двух дви­
гателей, идеологического и экономического, которые под­
держивают ее искусственную жизнь (у первобытных людей 
никакой моды, думаю, не было, животному и растительному 
миру она тоже ни к чему), ведущим был, конечно, идеологи­
ческий. Простодушные — а это состояние и удобно, и есте­
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ственно для преобладающего большинства сограждан — не 
задумываясь, послушно праздновали майские и октябрьские; 
ханжи, трусы и карьеристы тоже демонстрировали свое под­
чинение моде, втихомолку обтяпывая делишки, совсем не 
поощряемые официозом. Ну и до чего уж такого необычно­
го они додумывались? Какое-то детишко члена Политбюро 
стреляло слонов-тигров на африканском сафари. Некоторых 
удачливых перестройщиков это так впечатлило, что они, да­
бы переплюнуть коммунистическую роскошь, везли самоле­
том свой любимый джип на такие стрельбища (как парохо­
дом из Парижа хлестаковский суп)... И фантазия их убога... 
А все ведь узнается, тайное становится, неминуемо становит­
ся явным: программа Всевышнего имеет много степеней за­
щиты, и затаивший обиду — один из ее стражников. В слу­
чае с детишкиным сафари проговорился знатный советский 
режиссер, безропотно отдавший тогда свою заграничную 
премию на это самое развлечение. Через много лет такие 
усердные послушники начали бравировать былым конфор­
мизмом, выставляя себя страдальцами от жестокого режима.

Тут уж восхитишься поклонниками джаза (среда интел­
лектуалов в провинции, в Москве — гораздо шире), носите­
лями клешей с колокольчиками, стилягами всякими — такая 
фронда, доступная не только элите, такая инстинктивная 
борьба с отупляющей и развращающей морально-идеологиче­
ской скукой честна и отважна. За решетку тогда могли при­
вести эти, детскими сейчас кажущиеся, шалости. Впрочем, 
заигрываться всегда опасно, лимоновская судьба тому при­
мер. Настоящий фашизм страшен, но он умеет защищаться, 
а с игровым эпатажем бороться проще, эффектнее и безопас­
нее для чиновников, вынужденных имитировать правосудие.

Макар-то с Варей никогда не шли поперек моды, неофи­
циальной в том числе. (Такой штрих: познакомились они в 
своем провинциальном университете, Макар был главным 
редактором рукописного журнала, а Варя принесла туда свое 
«не могу молчать!» о преддипломной практике в блатной 
горкомовской больнице. После выхода в свет очередного 
номера она потеряла обещанное место, а он — аспирантуру. 
Пострадать за идеологическую смелость было очень модно. 
Но горечь от притеснений не прошла и тогда, когда Макар 
уже поступил в московскую аспирантуру. Всего один удар 
государственного кнута, а какой педагогический эффект... 
На всю жизнь научил не лезть на рожон. С тех пор Макар 
стал универсалом — никогда ни с кем не ссорился, ни к ка­
ким крайностям не присоединялся, в партию не вступил, но 
и в диссиденты не подался...)
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Так вот насчет отдыха — в те времена Макар с Варей по­
слушно и с удовольствием ездили, как все, кому это было 
доступно, в Сочи-Болгарию-Карловы Вары, а теперь пожа­
рились уже в Анталии и на Коста-Браво, на Кипре и в Ита­
лии — кажется, именно в такой последовательности наши 
стада открывали для себя европейский мир, паслись у воды, 
по возвращении опять сбивались в стада, чтобы посравни- 
вать за трапезой, утонченной европейскими навыками, свой 
шоколадный загар, обильность шведского стола, обманчи­
вую звездность отелей... Гурманы упоминали еще картинные 
галереи, архитектурные красоты, но в каждом застолье таких 
любителей было не более одного (если и двое, то из одной 
семьи, не будет же голова с головой одного дракона между 
собой разговаривать, когда рядом другие животины есть), и 
сравнения никакого не получалось.

В это лето были запланированы Мальдивы, но как толь­
ко выкупили путевки, пришлось сдать в больницу бабку — 
инфаркт. Оставалось кичиться своими несчастьями... А тут 
сменилась мода на страдания, господствовавшая в советские 
времена (ханжеская мода, в душе-то не огорчались, а радо­
вались соседским бедам, сами их кликали на чужие голо­
вы — низость человеческой природы можно скрыть, но ни­
как ее не уничтожишь). Похваляться стали успехом, богат­
ством, здоровьем. (Фашистские какие-то добродетели, ни 
один человек не может обладать ими всю жизнь. Триада эта 
требует притворства перед другими и вранья себе — вот в 
чем ее разрушительная сила.)

Здоровье... Стоило Макару подумать о нем, как он сразу 
почувствовал, что за грудиной опять давит — привычная уже 
боль, а всякий раз, распознав ее, понимаешь, какая это вред­
ная привычка. Хорошо хоть пить бросил... И тут же мысль 
метнулась к сейфу, где был спрятан (от кого? ключ ведь 
только у него... от самого себя и спрятан) бутылек виски, ос­
тавленный бизнес-вумен одной, с комсомольской юности 
усвоившей, что презент делу не помеха. Именно знак при­
знательности, а никакая не взятка. (Да и что такое взятка — 
всего лишь комиссионные, не облагаемые налогом, процент 
от сделки, улизнувший от государства. Кому по силам пре­
рвать эту дурную бесконечность: государство накалывает 
своих граждан, и они пользуются любой возможностью про­
вести государство, а оно со своими гражданами по-другому 
никак не сладит, как только обирая их, а они...) Ну, в слу­
чае с бутылкой нехороших подозрений не возникает у зна­
ющих, ведь и самая дорогая по сравнению с суммой заклю­
ченного контракта — мелочь, смешно даже всерьез это рас­
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сматривать... Но вот год назад, когда у Макара руки начина­
ли подрагивать, как только он дотрагивался до пузатого про­
хладного бока, пришлось искать другой эквивалент универ­
сального подарка. Найти не получилось, не зря во времена 
дефицита — товаров ли, денег, все равно, — бутылка была 
самой крепкой валютой, а талон на водку в разгар инфля­
ции не обесценивался ни на йоту. Спиртное — на террито­
рии России — заряжается энергией, не тепловой, не психо­
логической, а метафизически-загадочной, как русская душа.

И вот все эмоции уже сосредоточились на том сосуде, 
Макар мысленно раздевал тягучую коричневую субстанцию, 
видел ее сквозь железную дверцу сейфа, сквозь глянцевую 
картонную коробку и яркую этикетку с пшеничным, почти 
нашим, шишкинским полем... Рука сама по себе, не подчи­
няясь головным командам, стала шарить в портфеле, снача­
ла спокойно, медленно, а под конец все более нервно и раз­
драженно. Вывалил содержимое на стол — нет ключа... А, 
черт, с тех пор, как новый кейс посеял то ли в такси, то ли 
в подворотне — по пьянке так и не вспомнил где, — ничего 
важного там не держал. «Где же этот ключ гребаный?!» — 
вслух выругался. Может, во внутреннем кармане пиджака? 
Нет, в рубашке сегодня пришел — жарко и никаких офици­
альных встреч-переговоров не назначено... Вывернул карма­
ны брюк, проверил, нет ли в них дыр — целые, Варвара сле­
дит. Должно быть, дома валяются. А и потерял — наплевать! 
Где-то тут дубликат должен быть. И точно, вот он, в короб­
ке со скрепками. (Спросить бы у профессионалов, у воров, 
вправду ли стоит держать маскируемый предмет на самом 
видном месте или это очередной литературный обман...)

Но как только Макар повернул зеленую ручку, похожую 
на самый примитивный, без всяких там прибамбасов, што­
пор и внутри сейфа щелкнуло, раздался еще один стук. Он 
успел отдернуть руку — быстрота реакции какая! — прежде 
чем голова секретарши, просунутая в дверную щель, объ­
явила: «Калистратов к вам, примете?» И как собака, при­
вычно и с азартом приносящая пластмассовые тарелки, уле­
тевшие в кусты (забава такая, кто дальше кинет), завидев 
настоящую дичь — хотя бы зайца — забывает об искусствен­
ных навыках ради природных, так и Макар метнулся к сто­
лу и вмиг изготовился, то есть расслабился: ведь только в 
спокойном, уравновешенном состоянии стоит начинать лю­
бой осмысленный разговор (впитывающая способность бес­
покойного человека очень мала — мокрой тряпкой лужу не 
вытрешь, ее сперва надо отжать), иначе получится самодо­
вольный монолог (искренняя увлеченность тоже отдает са­
380



модовольством; глубокая, новая мысль по пути наружу гар­
монизирует своего носителя, мудрецы не бывают суетливы­
ми) или пустопорожняя болтовня, что случается чаще всего. 
Дайте-ка себе правдивый отчет, с чем вы вышли из долгой 
беседы-посиделок (официальные конференции, круглые 
столы не в счет, речь только о добровольных встречах, ког­
да каждый волен уйти в любой момент) — с потерей време­
ни, с подпорченными отношениями, с недовольством со­
бой... Как ни суди, все плохо. А что хорошо? Узнать друго­
го, углубить свои мысли, научиться и научить... Бесконечно 
можно продолжать. Главное — взаимодействие, настоящее, 
сущностное, дает передышку от данного природой рокового 
друга-врага, от одиночества.

— Привет! Не помешал?.. — бормотнул Костя ритуальные 
вежливости, не оставляя Макару выбора, приговаривая его к 
разговору с собой. По праву крепкой многолетней дружбы. 
А дружескую ткань время от времени тоже нужно проверять 
на износ...

Скинув пиджак, Костя остался в прилипшей к спине и 
груди, мятой и мокрой, белой рубахе (стопроцентный хло- 
пок самоотверженно впитал весь пот, синтетика бы позабо­
тилась о себе, а не о своем носителе). Плюхнулся в кресло 
у низкого приставного столика и стал через голову снимать 
темно-синий галстук с орнаментом из рысаков, аккуратно 
не вышло, короткий конец самовольно вырвался из узла.

— Черт! Поможешь снова завязать, а то мы с Клавой не 
умеем...

— «Мы с Клавой», — хмыкнул Макар. — Да ты у нас мо­
номан...

Косте бы прислушаться, понять настроение своего виза­
ви... Но нет, он несся, как одержимый одной думой, и про­
пустил ироническое, совсем не дружелюбное замечание ми­
мо ушей.

— Сбрую пришлось напялить — на работу ходил нани­
маться, рядом здесь... Тайм-аут взял, чтобы с тобой посове­
товаться...

Макар вышел из-за своего солидного, с кожаным бордю­
ром, стола и разлегся в кресле напротив Кости, вытянув но­
ги и ничуть не стесняясь выпяченного, и без этой позы вы­
валивающегося из брюк пуза. Направив на себя вентилятор, 
закурил, и эта расслабленность, вальяжность, через губу и 
сигарету подаваемые реплики — вопросы, междометия-по­
нукания, — попадающие в ритм Костиного откровенно-на­
ивного, не управляемого уже им потока-рассказа, как стек и 
поглаживания наездника во время скачки, помогли ему не
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только вытянуть всю подноготную, но и незаметно для Ко­
сти внушить ему выгодное себе решение. Сказалось умение 
с помощью хорошо продуманной откровенности, очень до­
зированной, расположить к себе любого.

А стойку он сделал сразу, как только услышал «был ря­
дом». Рядом находилась контора Макарова компаньона, с 
которым он вел дела, скажем так, рискованно, утаивая (вы­
нужденно, по ситуации) больше, чем допускал неписаный 
кодекс русской (точнее, постсоветской, от русской дорево­
люционной начало уже что-то возвращаться, но пока это 
крохи) бизнес-чести.

Наивные простаки еще тешат себя мыслью, что друг- 
компаньон — величина постоянная (они ленятся или не 
способны в принципе решать задачи с переменными вели­
чинами), а это типичное «икс», в которое ситуативно под­
ставляются любое надувательство и измена. Жизнью — хо­
чешь — не хочешь — управляют законы высшей математики 
(в какой-нибудь дорогой психушке медперсонал может обу­
строить тебе простоту арифметическую), и то и дело вокруг 
жестокого преступления ставятся вертикальные палки, знак 
абсолютной величины, освобождающий событие от тонкой 
морально-этической оценки; палки эти нивелируют плюс- 
минус, превращают злодеяние в силу, двигающую жизнь 
вперед. (Крайний, совсем уж крайний случай — американ­
цы, арифметический народ par excellence, не учли, что в эти 
палки-небоскребы, поставленные для богатого Запада, вло­
мится озлобленный и нищий Восток.)

— Не твоя это стезя, старичок, — устало поучал Макар, 
закрывая сейф, содержимое которого стало ему безразлич­
но. — У тебя научные работы, студенты, имя... — Скосив 
глаза на Костю (так хозяйка пробует, не положить ли еще 
сахарку в компот), он решил добавить лести, чтобы совсем 
убрать вертикальные морщинки на переносице подопытно­
го и раздвинуть его губы в улыбку, самодовольную. — У те­
бя же школа есть своя! Зачем так рисковать! Не советую ста­
вить все это богатство на карту! И потом, ты же у нас моно­
ман, не тебе на сторону ходить...

И Костя, которого справедливая Клава не называла дура­
ком даже в чаду ссоры, проворонил, не заметил, как за яр­
кими, броскими ярлыками — «имя, школа» — спряталось 
примитивное, местного пошиба-пошива «куда прешь!». 
Жаль, конечно, было расставаться с долларовым журавлем, 
но друг прав, синица в руках вернее... Совсем не хотелось 
никаких фривольных приключений... И в его голове косяком 
понеслись обломовские аргументы, которые умело оправды­
вают бездействие так называемого русского интеллигента.
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ОТКУДА ВЗЯТЬ силы
— Ничего, что я на «ты» сбиваюсь? — спросил Нерлин 

под конец Клавиного телефонного отчета, добросовестно - 
лаконичного, без шелухи подробностей, несущественных, 
как она понимала, для их рутинных конторских дел — отче­
та, по ходу которого он задавал вопросы, неожиданные да­
же для изощренной в профессии Клавы. Причем как только 
двуголосная мелодия стала прерываться паузами, молчани­
ем, за которым скрывалось ее замешательство, удивление, 
Нерлин тут же повел разговор в полифоническом стиле, к 
деловой теме добавив побочную, учительскую: «Ты, конеч­
но, понимаешь, что в нашем бизнесе все важно. Глупость 
партнера или намеренный обман — а не думай, что ложь 
опаснее дурости, часто убеждался в обратном, — обнаружи­
вают себя в жестах, мимике... По глазам легче всего читать, 
но мне пришлось научиться расшифровывать голос, интона­
цию, темп речи. Не суетиться, вот что важно. Однажды, в 
юности, из окна увидел, как медленно движется черный ко­
мок на льдине, бинокль взял — ворона. Умеет летать, а 
предпочла использовать скорость течения... С тех пор я ни­
когда не тороплюсь...»

Столько новой открытости, откровенности, доверия (в 
их настороженном мирке — такая смелость!) было направ­
лено на Клаву, что она сбилась с колеи, утоптанной учти­
востью и сдержанностью (материнская школа), и вместо хо­
лодноватого «как вам будет угодно», которым без напряже­
ния пресекались попытки «тютоирования» (почти все обыч­
но отступались и возвращались к «выканью»), в ответ на 
предложенное «ты» она выпалила: «Мне сорок шесть 
уже!» — округлив цифру в сторону увеличения не по жен­
ским законам, а по арифметическим, и тут же, про себя, за­
причитала: дура! дура!

В пылу самобичевания Клава вскочила с кресла и забе­
гала по квартире — пополудни, она была одна дома. Пре­
зрение, гулкое, заставляющее дрожать все жилочки, отвра­
щение к себе парализовало все ее эмоциональные реакции, 
хорошо хоть память не отрубилась, и потом, вечером уже, 
исповедуясь перед Костей в своем идиотизме, она вспомни­
ла не только то, что сказал ей Нерлин, но и молчание в 
трубке, надолго, на вечность отделившее ее от собеседника. 
Но то была не пустота, а тишина, в которой она, им же и 
наученная, услышала, как он думает не о том, что сказать, 
а разбирается в себе, проверяет, не хочется ли увильнуть, 
сбежать.
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— Зря ты это сказала... Я даже некоторый шок испытал... 
Я думал тебе гораздо меньше... Но это ничего не изменит в 
наших отношениях...

«Каких таких отношениях?» — удивленно спрашивала 
она мужа, не замечая своего кокетства.

Привычка трястись над единственным чадом за время 
метаний по врачам стала рефлексом, потребностью, доходя 
уже до всепоглощающей, болезненной страсти, которая 
требует все нового, свежего топлива, то есть оба родителя 
искали и находили оправдание своей неуемной заботе, и 
фантазия у них разыгрывалась незаурядная. Неуправляемый 
вирус доброты атрофирует волю им зараженного — нор­
мальный с виду человек неминуемо и незаметно для себя 
(для близких тоже) превращается в инвалида, и вместо то­
го, чтобы перебираться через естественные препятствия, 
которые ставит людская злоба, ревность, зависть (каждый 
побывал их строителем, кто нет, киньте в меня камень), и 
наращивать благодаря этому тренингу не стероидные, а 
крепкие, хорошо действующие мускулы, — человек робеет, 
отступает и скатывается на обочину, а ум услужливо подсо­
вывает философию клошара, пораженческую, ведь побед­
ное место Диогена (в бочке, если кто не помнит) при по­
вторе, тиражировании, как всякое искусство, становится 
лишь пародией.

Дуня бы тоже не устояла, испортилась — иммунитет к 
обычным болезням у нее восстановился, а откуда у доверчи­
вой, домашней девочки-девушки возьмется иммунитет к не­
разумной родительской доброте...

Одумалась Клава, сказались-таки гены строгости, пере­
данные Елизаветой Петровной, которая, живи она побли­
же, давно бы поставила на внучке клеймо «избалованная» 
(невыводимое, как лилия на плече Миледи; строгость — не­
обходимый инструмент воспитания, но не делайте ее ору­
дием единственным или самым важным: по этой искусст­
венной канаве из воспитателя начнут выливаться мститель­
ность, зависть, садизм, и сдерживать этот поток зла отнюдь 
не всякому захочется), если б оно не было уже использова­
но для младшей дочери. «Избаловал тебя Костя», — брезг­
ливо-обиженно поджимала она губки и тогда, когда Клава 
первый раз летела в Лондон по подаренной мужем путевке 
(виза, самолет, гостиница, без навязанных попутчиков и 
экскурсий), и когда замечала у нее новые сережки с брил­
лиантиками (сэкономил профессор на зарубежных суточ­
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ных, тогда и купил в ювелирном отделе супермаркета — то 
есть ничего эксклюзивного в них не было, кроме любви, 
которая и поблескивала теперь в ушах Клавы, и нельзя ее 
было конвертировать в страховку на гипотетический «чер­
ный день» — это-то Елизавета Петровна понимала), и ког­
да осуждающе причитала «сами бы еще могли поносить», 
примеряя разношенные, но целые адидасовские кроссовки, 
новый свитер с фабричной дырочкой на груди («заштопаю, 
видно не будет, и носи сама» — «не надо мне, мамочка, по 
ошибке купила»), вышедшие из моды платья-майки-брюки, 
которые сама же просила не выбрасывать — «в саду все сго­
дится».

— Ну, отдохнешь, и за работу, то есть за ее поиски, — 
глухо, с пластмассовым, не хрустальным звуком чокаясь 
шампанским с Костей и Дуней, провозгласила Клава — в 
духе горьковского деда Каширина: не медаль, мол, на шее, 
иди-ка ты в люди. Красный университетский диплом доче­
ри отмечали.

Почти всякая декларация обречена на фиаско, и Клави­
но намерение приговорить дочь к полной самостоятельнос­
ти очень скоро зачахло, изжило себя: толчок, подсказанный 
только разумом, без участия сердца, потерял свою силу.

Сколько ни тыкалась Дуня, результат получался баналь­
ный, лень даже описывать: за копейки, то есть за рубли — 
места есть, но... работать нужно по-современному, много, а 
платят по-советски, мало, очень мало, на картошку не хва­
тит. (Говорят, есть диеты, по которым от макарон-каш-кар- 
тошки худеют, но у Дуни с Клавой, нет, у Клавы с Дуней, 
то есть по воле матери, дочь о весе заботилась добровольно­
принудительно, из подражания, — не получалось, лучше все 
же общепринятые фрукты-овощи, по законам рыночной 
востребованности и благодаря базарной мафиозности доро- 
гущие даже осенью, в разгар самого небывалого урожая.) 
Это если найдешь штатную работу, Дуня же пока перебива­
лась случайными гонорарами: писать начала на ставшие по­
пулярными экономические и юридические темы, сперва для 
научных журналов, потом ее материалы стали печататься и 
на серо-белых газетных полосах, и на цветных, гладко-бле­
стящих журнальных. Хвалили, цитировали, особенно на ха­
ляву в Интернете и по телеку, воруя Дунины формулиров­
ки — горька судьба внештатно-заштатного автора, если кто 
еще не знает.

Первым задергался Костя. Плотно закрывал дверь своего
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кабинета, чтобы позвонить, прятал глаза, путался, отвечая 
на простой вопрос «куда едешь?», задаваемый не ради кон­
троля, а для помощи — чтобы паспорт не забыл, если нуж­
но в посольство за визой; дискету, если статью в журнал ве­
зет; галстук, если официальное что-нибудь; студенческую 
работу, если с дипломницей встречается (все это не раз уже 
забывал, никакого преувеличения). Неумеренная доза такой 
заботы постепенно лишает человека самостоятельности, от­
нимает у него свободу, а когда к ней подключается старость, 
то вместе они быстро превращают его в беспомощного чу­
дака, почти карикатурного профессора. Но так происходит 
только когда хочешь — осознанно или не отдавая себе отче­
та, все одно — привязать к себе дорогого человека (дорогого 
из-за сильного чувства к нему или по меркантильным сооб­
ражениям, любовника-любовницу, мужа-жену, сына-дочь 
или друга — приемы и результат сходны).

Не Клавин случай. Прежде всего потому, что первые го­
ды она жила с мужем по вышученному в «Скучной истории» 
принципу «наша шапка». Все, даже его почти энциклопеди­
ческие познания (Костин ум, как желудок, все время требо­
вал информационной пищи, которая после ее потребления 
не отлагалась в кроссвордно-эрудитные складки, пригодные 
разве что для телеигры в «миллионера», а перерабатывалась 
в новые идеи, в научные теории) считала «нашими», пока 
его раздражение, растущее от ее вопросов (а память без тре­
нировки перестает выдавать даже самые элементарные све­
дения, Клава могла забыть, когда родился Пушкин — зачем 
ей помнить, если у Кости наготове даты жизни всех сколь­
ко-нибудь значительных мертвецов и годы рождения всех- 
всех интересных ему живых) и ее чувство стыда (приватизи­
рованные Костины знания создали ей репутацию, поддер­
живать которую было все труднее, пару раз она крепко ла­
жанулась — грубоватое слово, но точнее нет, чтобы вырезать 
из памяти постыдный случай), объединившись, не вынуди- 
ли-таки ее самое искать и запоминать информацию.

Но бороться с самим собой за самостоятельность люби­
мой, только что выздоровевшей дочери... Не Костин случай. 
Договаривался с приятелями, коллегами, шапочных знако­
мых теребил, чтобы посылать послушную Дуню на собесе­
дования. В одной иностранной фирме она проработала весь 
испытательный срок, три месяца, ни одного прокола не до­
пустила, но под надуманным, несправедливым предлогом в 
штат ее не взяли. Потом, позже, когда множество подобных 
случаев выстроилось в систему, пресса заклеймила халявную 
практику эксплуатации новичков, завезенную европейцами,
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чтобы не платить аборигенам нормальное жалованье — и 
юридически не подкопаешься!

Все охали-ахали, сочувствовали — «такая девочка, умная, 
образованная, талантливая, надо же!» — но ни разу даже не 
промелькнуло реального совета, когда советчик берет на се­
бя хоть какую-то ответственность за результат (фирма та 
возникла по рекомендации Макара, он, правда, хмыкнул 
потом — довольно или виновато, разве по нему поймешь! — 
а возмущалась Варя, темпераментно осуждала, как южанка 
какая-нибудь).

— Ты обратную связь не умеешь устанавливать! — набро­
силась Клава на мужа, когда дочь закрылась в своей комна­
те, чтобы расшифровать интервью, которое она взяла перед 
рок-концертом у молодежного, и своего тоже, кумира, доби­
лась разговора с не жалующим прессу певцом-композито- 
ром, и не по заказу от газеты, а для своего удовольствия. 
Пристроит ли еще потом в печать?

Костя не огрызнулся, не запетушился, как делал чаще 
всего, рефлекторно отстаивая мужскую амбицию, из-за чего 
справедливость упреков почти не доходила до его сознания, 
отскакивала, как мяч, слишком сильно и неметко брошен­
ный в сторону корзины. Если он что-то и воспринимал, то 
только когда против его воли память, цепко реагирующая на 
мысль, удерживала в своем горбу суть спора, и в спокойном 
состоянии — например, шагая в одиночестве по арбатским, 
сретенским, замоскворецким переулкам (бесцельная прогул­
ка по Москве помогала наткнуться не только на архитектур­
ную красоту, в сфере идей тоже кое-что открывалось), — он 
начинал анализировать засевшую информацию, и его чест­
ный научный ум не мог отвергнуть здравые, хоть и горькие 
мысли.

А Клава не могла сдержаться, остановить свое наступле­
ние, ведь она чувствовала (эмоции, пока только эмоции, ду­
мать бы ей начать; вульгарно со стороны выглядит не уме­
ющая контролировать себя сорокапятилетняя баба, и старит 
это, поэтому, может быть, темпераментные южанки так быс­
тро становятся неаппетитными), что вот оно, больное место, 
которое нужно лечить или проще (не значит, что лучше) — 
удалить. Ну, с другим человеком, даже если это многолетний 
друг-подруга или кровный родственник, можно еще распро- 
щаться-расплеваться (это по-плебейски, по-простому) или 
отдалиться от него (что интеллигентнее, а следовательно, 
сложнее)... Но со своей собственной запрограммированнос­
тью, с помимо воли повторяющейся схемой взаимоотноше­
ний что делать?
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Сейчас же Костя взгляда не отводил, и секунды было ей 
довольно, чтобы распознать не холодный блеск отпора-обо­
роны, а какую-то отчаянную глубину, в которой читались и 
вина, и страдание, и, что ужаснуло Клаву, затравленная по­
корность...

— Не ты, солнышко! Мы! Мы, трое, все одинаковы... — 
Клава подсела к мужу на самый край углового дивана и, ба­
лансируя на одной ягодице, прижалась к нему. — Да что мы 
с тобой—Дуня, и та столько человеков уже поддержала, 
столькие могли бы быть ей обязаны, но мы ведь кичимся 
своим благородством, без слов внушаем, что нам в ответ 
ничего, совсем ничего не надо. Направо и налево сорим 
участием в чужих делах... Неизбирательная доброта беспо­
лезна, да нет, хуже, вредна. Развращает она получателей. И 
нас, дарителей, тоже портит, — хоть и подсознательно, но 
мы ждем ответа, как ждет влюбленная дурочка намечтанно- 
го звонка-приглашения... Или уже озлобились, или озло­
бимся... И ведь сами-то мы никогда не забываем того, кто 
нам помог, пусть только вниманием поддержал, позвонил 
вовремя и из меланхолии черной вывел. Наивно думать или 
хотеть, чтобы все были такими. Если прямо условия не 
проговорены, цена не проставлена, да еще всем своим ви­
дом демонстрируем, что мы не торговцы какие-нибудь — а 
что, собственно, такого плохого в частных и добровольных 
торгово-денежных отношениях? Чем мы хвалимся? По­
средник между производителем и покупателем все равно 
нужен. Но, конечно, если не обговорены предварительно 
условия помощи, то бесполезно принуждать платить долги 
после, post factum (как post coitum) — получишь фигу! Да и 
нечестно это, благородство-то мнимым оказывается, ведь 
обычно цена тому, кто ее назначает, представляется мини­
мальной, для плательщика же она, особенно неожиданная, 
всегда завышена (по сравнению с нулем — все много), а 
может оказаться и просто неподъемной, особенно если 
речь идет не о деньгах, а об услугах... В общем, есть о чем 
подумать.

На кухню вошла Дуня — кофе понадобился как топливо, 
без которого пробуксовывает туповатая работа по расшиф­
ровке диктофонной записи. Включила радио — только у му­
зыки был шанс справиться с напряжением, под которым 
любой контакт, даже между любящими, может заискриться, 
и до пожара недалеко...

— Тише, воду выключи! — Клава шикнула, когда начали 
передавать новости начала часа, но усталость придала ее го­
лосу звучание гаснущего, а не разгорающегося огня.
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«Только что мне принесли трагическое известие о кончи­
не экономического обозревателя, часто выступавшего на на­
шей станции, Анастасии Калистратовой. Позже мы сооб­
щим подробности, пока же известно лишь то, что она была 
страстной поклонницей экстремальных видов спорта и по­
гибла на Мальдивах во время дайвинга», — победно объяви­
ла ведущая — теперь они, журналисты, так гордятся эксклю­
зивом, что не считают нужным скрывать свою циничную ра­
дость. По радио это режет уши, а уж когда по телеку бодро, 
не состроив для приличия даже нейтральной физиономии, 
сообщают о десятках жертв взрыва, или катастрофы, или 
эпидемии, или наводнения, или водки самопальной или... 
очередной трагедии для фантомных массмедиа и единствен­
ной для кого-то, вполне реального, то стыдно становится за 
все человечество, скопом.

Клава вырубила бестактный прибор — все трое нужда­
лись в тишине, чтобы ничто не загрязняло чистое вещество 
скорби, которое по их семейным понятиям облегчает пере­
ход любой, и грешной, и праведной, души в мир иной. То 
была их семейная рефлекторная реакция на уход человека — 
печаль, сожаление, скорбь... Потом, во второй момент — а 
он наступает, раньше или позже, в зависимости от отноше­
ния к покойному и от благородства души, у всех, каждый 
начинает думать, что эта смерть значит для него, что меня­
ет в его собственной жизни, что он теряет и что приобрета­
ет... Не шарахайтесь ханжески от последнего глагола, поко­
пайтесь в себе и отыщется меркантильная мыслишка — у 
кого на видном месте, у кого в закоулках подсознания. Про­
говаривать свои выгоды, прилюдно обнажать эти неприлич­
ные мысли — вот что недостойно, у цивилизованного чело­
века язык не должен поворачиваться (завещание читает 
обычно юрист)...

Клавина мысль пронеслась со ступеньки на ступеньку — 
вверх бежала или вниз? — и в слова облачилось только фи­
нальное чувство, в котором сплелись два желания — помочь 
дочери и отомстить своей обидчице:

— А что, если Дуне попробовать?
— Что попробовать?! — резко, сердито крикнул Костя, 

отвечая не столько на последний вопрос, сколько мстя за 
справедливую, им не отпарированную критику. Догадался, 
конечно, о чем речь (на подлую статеечку однофамилицы он 
негодовал больше и дольше Клавы), но осудил ее за то, что 
она так быстро и прямо обнажает свой расчет... А еще по- 
мужски, трусливо то есть, отмежевался от ее житейского 
практицизма, которым не раз пользовался.
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Но Клава знала, что только бездействие безупречно, лю­
бой поступок с чьей-нибудь точки зрения балансирует на 
грани приличия, и она, хватаясь за первые попавшиеся сло­
ва, частенько нарушает этот баланс, пусть только формаль­
но нарушает, а не по существу, но ведь координаты мора­
ли — это и есть форма, и каждое время наполняет ее своим 
содержанием. И она не сдалась, не стушевалась. Она про­
должила:

— Как —«что»? На место освободившееся устроиться... 
И поскорее, пока другие не спохватились... Известие только 
что принесли, а когда она... погибла — не сказали.

— Мамочка, ты не знаешь — в такие газеты с улицы не 
берут!

— Опять эти пораженческие настроения... Оправдание 
трусости и лени, вот что это такое! Ты не с улицы, а из про­
фессорской семьи... Собери все статьи напечатанные, да не 
вырезки, а ксерокопии в папочку сложи, диплом свой 
предъяви, и однофамильность может дуриком сработать. — 
Югава мстительно ухмыльнулась-улыбнулась и добавила еще 
энергичнее, но все же сдерживая свой напор, который мог 
подавить минимально необходимую активность дочери: — 
Рискни, ты же потерять тут ничего не можешь... Не бойся 
шишки себе набивать, их нужно складывать в копилку сво­
его жизненного опыта...

Клава сама удивилась смелости, с какой дочь учила... От­
куда она взялась? Да из нее самой, откуда еще?! Лежала эта 
смелость под спудом, который Нерлин походя сдвинул, о 
себе рассказывая.

Как строилась фабула нерлинской жизни? Просто, как у 
всякого умного и притом эмоционально-энергетически бо­
гатого человека. Свою щедрость природа проявила, конеч­
но, не к нему одному, рождается таких много, может быть, 
большинство младенцев наделено этими качествами, но уп­
равлять ими, не проматывать, а приумножать этот неосяза­
емый, не поддающийся никаким измерениям — денежным в 
том числе — капитал удается единицам, одному из... так ли 
уж важен процент? Пусть одному из ста тысяч... Вот они-то 
и есть большие, реализовавшиеся таланты, из которых по­
том время (время, а не современники) выбирает и называет 
гениев.

Константин Нерлин рано, в отрочестве уже, как только 
вымахал до теперешних метра восьмидесяти пяти (до того 
все силы шли в рост), понял, что судьба — не прямая, а ло­
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маная линия (много раз это потом подтверждалось, букваль­
но даже) или даже стрела — ведь обратного хода ей нет: на­
конечник-то застревает, как крючок в жабрах пойманной 
рыбы, — и нужно быть очень начеку на поворотах-изгибах, 
то есть когда есть выбор: направо пойдешь-поедешь, нале­
во... А чтобы с ума не сойти от бесконечного числа подбра­
сываемых жизнью возможностей и постоянных раздумий, 
что выбрать (с утра: встать сейчас или еще понежиться, по­
том: есть или не есть, идти или не идти, встречаться или не 
встречаться... до: быть или не быть), разумный человек об­
растает близкими, теми, кто от него зависит и от кого зави­
сит он, и укрепляет свое чувство ответственности. Глав­
ное — двигаться, нерешительность чревата транжирством 
энергетических ресурсов (на обычном топливе большинство 
живет, только одиночки, один из ста тысяч, учатся исполь­
зовать бесконечную энергию солнца-ветра и человеческой 
доброты-злобы).

Первые свои выборы он делал в середине пятидесятых: 
учиться — в Москве, жениться — на самой красивой из пре­
данных женщин, служить... Вот тут простота заканчивается, 
очень разные были варианты для первого по всем статьям 
эмгэушного краснодипломника: аспирантура плюс препо­
давание или практическая работа (юрист полагался каждо­
му почти учреждению, а штатное расписание в те време­
на — святыня) минус ученая степень. Условия задачки бы­
ли уж очень подробны, в них читался ответ, бессонной но­
чи даже не понадобилось на раздумья: нужно было снимать 
квартиру, родителей поближе к себе перевезти, жена, одно­
курсница, через неделю после защиты диплома родила 
двойню.

И он поступил на службу. Смело, решительно менял ме­
сто, как только осознавал, что вслепую ориентируется во 
всех местных закоулках, то есть может на автопилоте, не на­
прягаясь, выполнять, и отлично, как рутинную работу, так и 
неожиданные задания. (Много раз предлагали в партию 
вступить, то есть начать по карьере вверх двигаться, и не пе- 
хом, а в лифте, и снова ночью крепко спал: не то чтобы 
предвидел, как на площади будут жечь краснокожие партби­
леты, а... что тут объяснять, кто тогда жил, знает, а молодым 
это без надобности, кому интересно, расспросят дедушек и 
бабушек или учебник истории почитают, не может не по­
явиться достоверных книжек. Разглагольствуют на эту тему 
только те, кто свою беспартийность подороже продать те­
перь хотят, Нерлину же такая реклама претила. Потом, в 
бизнесе, бывшие и настоящие коммунисты предпочитали
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его многим другим и благодаря той сдержанности тоже.) 
Уходил, бывало, в никуда: ноги просто не шли по не суля­
щей ничего нового дороге.

Дольше всего проработал адвокатом по гражданским де­
лам: готовясь к процессу, предвкушал с бодрящим волнени­
ем свое сражение с прокурором, с судьей и особенно с пред­
решенным — по разным причинам, чаще по человеческой 
слабости, чем идеологически — вердиктом: он умел из лю­
бого сора извлекать информацию (информирован — значит 
защищен).

Волнение (только не тревога) тут важно и необходимо, по 
нему, как по температуре тела, можно судить о качестве жиз­
ни, именно оно сигнализирует о том, что любовь еще не 
прошла, что вдохновение не иссякло... Долгое время без вол­
нения — это анемия, что-то тогда срочно нужно предприни­
мать, а совсем без него — смерть, только мертвецы не волну­
ются. Но и все время быть под напряжением опасно, трид­
цать семь градусов еще ничего, не везде и больничный дают, 
но тридцать восемь, да постоянно, без ночной даже пере­
дышки, психика долго не выдерживает, особенно у женщин.

В какой-то момент, когда внешняя жизнь — а Нерлин 
всегда учитывал, как она влияет на частную (сколько угод­
но декларируй свою аполитичность, независимость, — рево­
люция, война, дефолт, террорист какой-нибудь все равно 
тебя достанут), — подавала явные сигналы того, что у власт­
ных мудрецов иссякают силы подпирать ширму-генсека и 
нужна постепенная эволюция, иначе все революционно рух­
нет, но начинать изменения и энергии у старцев не было, и 
эгоизм не велел: как ни лечись, дожить до результатов они 
все равно не смогут. Нерлин, до того лишь умозрительно 
представлявший бессонную ночь (обычно поздним-поздним 
вечером он только прикоснется щекой к накрахмаленной 
наволочке, как уже слышит зов внутреннего будильника — 
ночь минула), выкурил пачку сигарет на балконе под пол­
ной, сияющей луной, чтобы додумать, рентабельно ли тра­
тить на адвокатство свои силы, все равно до полной само­
стоятельности не добраться. Перед выходом на настоящий, 
захватывающий дух русский простор, который ограничен 
только линией горизонта, а это ведь не прибитая к столбам 
колючая проволока, приближаешься к ней — сама собой 
раздвигается, иди только вперед смелее — перед выходом на 
этот простор есть ров, вырытый и охраняемый (стрелять 
разрешается) теми, кого в разные времена называли блат- 
мейстерами, семейным кланом, номенклатурой, мафией... 
Конечно, смог бы он и там стать своим... То есть все равно
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несвободным, все равно кому-то принадлежать... Нет. К ут­
ру проросло: нет.

Как всякий самодостаточный, уверенный в себе человек 
Нерлин хотел и любил учиться — читал, наблюдал присталь­
но, особенно за женщинами: каждая, которой он позволял к 
себе приблизиться или которой добивался, что реже (сдава­
лись они уж очень быстро или вели стандартную, неизобрета­
тельную игру, то есть повтор, скучный повтор ждал его), да­
рила ему всю свою откровенность — влюбленная женщина 
ничего не может скрыть от внимательного, ласкового мужчи­
ны. Отдалялся он, когда чувствовал, что вот оно, ее донышко, 
дальше пустота — бездонных женщин он пока не встречал.

И в сорок пять он пошел на курсы аудиторов — процесс 
учебы привычен, а форма разве так уж существенна, если 
корочки нужны — он никогда, никогда не нарушал закона: 
зачем ломать забор, если у самого длинного и высокого есть 
где-то калитка. Жену только прежде известил — не то чтобы 
сомневался в ее согласии, а потому что деньги на обучение 
(машинами тогда все измеряли, так полжигулей можно бы­
ло бы на его оплату купить, но у них уже целые были) при­
шлось взять из дачного водопровода, который запланирова­
но было сооружать этим летом. Она даже обрадовалась, что 
муж будет заниматься неопасной — тогда и правда безопас­
ной — экономикой, и еще... Но это банально, не стоит по­
дробностей: непредсказуемая особа ей позвонила, и его ум­
ная жена... Впрочем, это в прошлом, стерлось вместе с его 
адвокатством, хотя пришлось долго разговорами успокаи­
вать. С тех пор на даче телефона нет для любой женщины, 
без исключения... И авария с гибелью одного близнеца бы­
ла потом, и врачи-больницы. Но эта настоящая, страшная 
беда нашла в Нерлине достойного противника. Реальный 
трагизм личной биографии можно преодолеть только гедо­
низмом. Тот, кто не владеет искусством наслаждения, не су­
меет по-настоящему подняться после лагеря или больницы.

И вот, услышав Клавин голос, не просто поболтав, а не­
сколько раз поговорив с ней, Нерлин поймал себя на мыс­
ли: а не тряхнуть ли стариной? Сколько подобных намере­
ний проносится в голове матримониально обустроенных 
мужчин, не оставляя аморального следа (даже исповеднику 
покаяться не в чем), а лишь принося самодовольную ра­
дость: ого! Я еще орел! Нерлин, конечно, не считал, сколь­
ко, но и его, аса и в деле завоевания женщин, грело, когда, 
проходя мимо какого-нибудь дома, оказываясь в знакомой 
провинциальной глубинке, он вспоминал о работавшей или 
жившей там красавице, которая ему очень нравилась... Нра­
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вилась, и только... И через много лет думать о таких нереа­
лизованных замыслах порой было приятнее, чем о героинях 
былых романов, ведь женская интуиция и самым глупым, по 
молодости или от рождения, подсказывала, что отношения 
начинают исчерпываться, и чем меньше она могла дать, тем 
больше требовала от него (по закону природного равнове­
сия), становясь капризной, подозрительной, начинала вуль­
гарно афишировать связь, превращаясь в антигероиню, ко­
торая, как в фантастическом триллере, сама стирает следы 
своего присутствия не только из прошлого и настоящего, но 
и в будущем уже о ней не вспоминалось.

А мысль о Клаве засела — раз, другой, третий возвраща­
лась, уже одетая доводами: женщина открытая, красивая... 
не боится... умная... должно быть, знает правила игры.

Года два он рассеянно, по привычке забрасывал удоч­
ку — ну, например: «Заедем ко мне чаю попить?» — когда в 
конце рабочего дня они вместе выходили из ее офиса или 
когда он отстоял возле нее с рюмкой водки всю тусовку... И 
всякий раз в ответ было «спасибо, в другой раз». Он запо­
минал услышанное, прокручивал его по нескольку раз, но 
кокетства не обнаруживал. Деликатность и полная, стопро­
центная естественность — сама по себе невозможная ред­
кость, осознал он, лишь она выпалила свое «мне сорок 
шесть».

Нарушив железно соблюдаемый им принцип очереднос­
ти, одну из важных страховок его бизнеса, Нерлин второй 
раз подряд взял в партнеры Макарову фирму, но когда тот, 
не без самодовольства, протянул руку за документами, что­
бы самому вести дела, демонстрируя, насколько ценит ока­
занное доверие, Нерлин, ни слова не говоря, вручил все бу­
маги Клаве, испугавшейся его немеренной неучтивости — 
это не обязательно было видеть, это через воздух переда­
лось. И вскоре, назвав очередной этап совместных действий 
успехом, настоял на его отмечании.

Костя почти час не отходил от окон — то кухонного, в 
котором из-за козырька над подъездом плохо просматривал­
ся подход к дому, то от балконной двери в большой комна­
те, где из-за кустов сирени вдаль ничего не было видно. 
Мандраж усиливало воспоминание о тех временах, когда у 
них еще была машина: как только синяя «шестерка», почи­
хав на всю округу (зажигание барахлило с первого дня), 
скрывалась из вида, его тянуло к окну.

Года три, нет, точно, три года, два месяца и шесть дней
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(вот какими цифрами забивается память человека, любя­
щего точность...) продолжалось ожидание беды (срочная 
работа могла вытащить на время из этого горячечного умо­
помешательства, больше, пожалуй, ничего — все это было, 
конечно, до Дуниной болезни), пока однажды в начале но­
ября Клава не поехала в Шереметьево встречать Варю и 
Макара из очередной туристской повинности. Согласилась 
побыть шофером из неумения отказывать — просить ведь 
так трудно, значит, им очень надо, — но всю неделю буду­
щая поездка почему-то раздражала ее, как нервирует пят­
нышко на юбке, закрытое блузкой навыпуск от других, но 
не от себя; в голову лезли некрасивые, неблагородные 
мысли: почему конторского водителя не вызвали, да и так­
си же есть, дорого, конечно, но лучше бы она им эти день­
ги дала, чем...

Шел дождь, самолет опоздал, в паспортном контроле 
очередь. Пока отстояли, чемодан уехал обратно в чрево, за­
крытое занавеской из черных резиновых лент. И когда сер­
дитые, несколько раз поссорившиеся и ни разу не помирив­
шиеся Макар с Варей показались в коридоре из нервно- 
встречающих граждан, резкое похолодание превратило мок­
рое Ленинградское шоссе в скользкий, и для профессиона- 
ла-то опасный, каток, а что уж говорить о Клаве, ни разу не 
ездившей зимой без шипованной резины.

Ехала она медленно, в крайнем правом ряду, поэтому 
когда при съезде с эстакады на кольцевую дорогу ее «жи­
гуль» занесло, развернуло на сто восемьдесят градусов, то 
только благодаря телеграфному столбу, остановившему ма­
шину, все остались живы. Милиция подъехала сразу — где- 
то рядом оформляла аварию со смертельным исходом, «вы 
пятнадцатые сегодня», — и посоветовала «скорую» не вызы­
вать, хотя Варя, не пристегнутая по собственному легкомыс­
лию, крепко приложилась головой о переднюю стойку, — 
«по судам затаскают, дамочка». Макар быстренько переки­
дал вещи в остановившуюся по сердобольному любопытст­
ву серую «волгу», и в полном ладу друг с другом они смы­
лись от греха подальше, а Клаву, замерзавшую в разбитой 
машине, приютили в своей стекляшке гаишники — эвакуа­
тора дожидаться в тепле.

Ее растерянно-виноватый, отчаянный голос звучал в Ко­
стиных ушах всякий раз, когда она задерживалась хоть на 
десять минут. Человек ироничный, способный понять ду­
рость, тупость, гнусность людскую, самые сложные ситуа­
ции не опрощать, превращался в комок нервов, не рассуж­
дающий...
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Дуня позвала мечущегося Костю на кухню, пить чай — 
заварила «дарджилинг» для отца, он признавал только све­
жий, с мамой они бы обошлись и утренним, — пить и сове­
товаться насчет недельного экономического обзора, хотя 
уже лучше родителей ориентировалась в газетном надмен­
ном стебе, то и дело впадающем в подсудное хамство, кото­
рое крепче всего привязывает обывателя к газете, но у Дуни 
к нему был стойкий семейно-университетский иммунитет — 
ну ни при каких обстоятельствах не могла она сморкнуться 
через одну ноздрю или сплюнуть на тротуар, пусть кругом 
делают это, никого не стесняясь. От Кости требовалось 
только подбодрить дочь, помочь ей избавиться от сковыва­
ющего «не успеваю» из-за маячащего дед-лайна (есть такая 
колючая проволока, которая вырывает долларовые клочья 
из зарплаты, стоит заступить за нее хоть на чуток) и вернуть 
на дисплей те мысли, которые она только что проговорила 
вслух, объясняя свое задание.

Поворот ключа услышали оба — Клава пришла. Костя 
даже на часы не взглянул — все равно, раз она вернулась, 
совсем все равно. Главное, что живая, спокойная, невинова- 
тящаяся:

— Занято было у вас. Не могла же я все время к автома­
там отходить, когда Алена Игоревна передо мной почти что 
исповедовалась. В Макдоналдсе с ней посидели, пешком 
потом по переулкам до метро шли.

— Вот и хорошо, наконец у тебя подруга какая-то появи­
лась.

Костя повеселел — и оттого, что Клава никуда не делась, 
и от своей щедрости. Мысль его не пошла по проторенному 
мужским самолюбием пути: раз она так, то и я полное пра­
во имею, тайное мужское право. (Его осознало именно на­
ше поколение: советские отцы, припертые к стенке нашими 
матерями, честно врали, а постсоветские дети не подозрева­
ют даже, что нужно оправдываться, — трахаются, не задумы­
ваясь, с кем, когда, сколько и зачем.) При такой мелочнос­
ти обычно выдумывается фантомное «она так» и на этом ил­
люзорном основании себе разрешается любое нарушение се­
мейного режима, а их, режимов этих, столько, сколько есть 
пар, умножьте еще на число дней-лет, прожитых вместе; си­
стема правил постоянно проверяется на абсолютно реальную 
физическую боль (и не только на боль, ведь желание-неже­
лание физической близости — тоже довольно-таки объек­
тивный контролер): то, что вначале вызывает гнев (она про 
годовщину первого свидания забыла), ревность (взглянула 
ласково на другого, сравнила с каким-то знакомцем или во­
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все незнакомой знаменитостью не в твою пользу), то, из-за 
чего и насовсем расстаться двое могут, потом, через десяток- 
другой лет покажется пустяком, и наоборот... Главное — не 
ранить ближнего, понимать, что именно его взбесить может. 
Конечно, скрыть и потом не проговориться — труд, но ради 
мира всегда стоит работать. Универсальных советов не быва­
ет, даже десять заповедей — не поводырь для неожиданных 
житейских сцеплений. Не случайно их составитель не счел 
возможным категорически скомандовать: не лги! Ложь во 
имя спасения уз, и дружеских, и брачных, не запрещена, а 
кто не хочет ее услышать, пусть сам не задает вопросов и по­
мнит, что всякий, ты тоже, имеет право окружить себя ней­
тральной полосой вроде нимба у святого или Сатурнова 
кольца, заступать на которую никому не дозволено.

Уже за ночным почти чаепитием Костя, на сегодня с ли­
хвой выполнивший родительский долг — за обоих, — взвин­
ченно как-то стал уговаривать спать ложиться поскорее, душ 
быстро принял, побрился и уже раздраженно велел Дуне к 
себе идти.

В темном коридоре — Клава шла из ванной — видно бы­
ло, как на подошве телефона засветился зеленый огонек, а 
ложе для трубки пустовало. И когда Костя в нетерпении по­
тянул жену, прохладную, к себе, она мягко отстранилась и 
зашептала:

— Подожди, пока Дуня заснет — она кому-то сейчас зво­
нит.

— Ничего, мы тихо, — был ответ...
Они уже лежали, рассоединенные, но полному покою 

что-то мешало. Тяжелое дыхание, всхлипы? Клава вслуша­
лась — Костя дремал умиротворенный. Тогда она накинула 
махровый халат и подошла к окну — никого там не было, 
тишина, редкая в большом городе. Все-таки именно здесь 
плохо, у них в квартире, а не где-нибудь у чужих... Выгля­
нула из своей комнаты — в щелку Дуниной двери пробивал­
ся не только свет, но и плач. Вошла на цыпочках, все еще 
надеясь, что дочь только во сне вскрикнула, но нет, стоило 
наклониться, как к ней припал мокрый, дрожащий комо­
чек — рыдающая крошка.

— Мамочка, я ему сама позвонила! Я больше ждать не 
могла! — виновато всхлипывала Дуня, страдая еще и оттого, 
что нарушила банальный кодекс девичьей гордости, кото­
рый она без насилия над собой соблюдала до сих пор. — Он 
как чужой, равнодушно сказал мне, что ему некогда со мной
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болтать, что он сейчас со своей группой репетирует... Ма­
мочка, зачем тогда были эти разговоры: любовь, замуж, де­
ти... Мне больно... больно!!! — почти прокричала Дуня, и в 
этом громком, негодующем тоне мать услышала обнадежи­
вающее — дочь тяжело, но в пределах нормы переносит бо­
лезненную прививку запоздалой первой влюбленности.

Но ведь боль-то настоящая, теперешняя. До будущего, 
для которого прививки эти делаются, еще дожить надо... 
Поглаживая содрогающиеся Дунины плечи, Клава ногой 
прикрыла дверь, чтобы Костю не разбудить — ей и то было 
мучительно, а он сразу впадет в отчаяние, которое может так 
срезонировать, так усилить общее семейное страдание, что 
не приведи господь...

Что же предпринять, как заговорить Дунину боль, чтобы 
первая ее неудача не стала — из-за того, что страшно пробо­
вать снова, — последней. Ни посоветоваться (с кем тут мож­
но советоваться, не предавая дочь? и родная бабушка не го­
дится — хоть через сколько лет, а вспомнит, проговорится, и 
Дуню это покоробит, даже если рубца и не останется), ни 
подумать нет времени.

Вот тут и сказался правильно проведенный день, редкий 
день, когда она не тратила, а копила силы, а ведь и сама не 
поняла сперва, почему вместо ужина с Нерлиным в ресто­
ранчике возле его московской квартиры предъявила Косте 
когдатошнюю телефонную исповедь бывшей коллеги, пере­
местив ее во времени и пространстве. Ничего, почти ничего 
криминального с точки зрения мужа не было сказано-сдела- 
но обоими.

Пока Клава-мать лечила собой дочь, Клава-женщина пе­
ребирала в уме подробности вечера. Встретила-усадила их 
официантка, похожая на гимназистку в глухом длинном пла­
тье (белого воротничка не хватало), миловидность, прият­
ность которой была и видна, и слышна — так ласково, по- 
домашнему принимала она заказ, так радостно и открыто от­
вечала на нерлинские, не поверхностно-ресторанные, а вни­
мательные к ней житейские вопросы — их задают для иссле­
дования, изучения человеков, ими же начинают флирт, — 
Клаву царапнуло, не ревность, нет, но какую-то уязвлен­
ность она ощутила и чуть помрачнела, сникла. Нерлин как 
будто увидел, что ее глаза сузились, уголок губы дрогнул. И 
когда девочка пододвинула к его правой руке, ребром лежа­
щей на столе, бокал с лужицей красного мерло для пробы (с 
толком выбирал, не спрашивая о цене), он не торопясь на­
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брал чуток в рот, почмокал губами, проглотил, потом поню­
хал: дегустировал как знаток, а не на публику работал, сухо 
кивнул официантке и, обратив улыбающееся лицо к Клаве, 
спросил про самое главное — про дочь, ее здоровье и ее ра­
боту, а потом заговорил о своей аварии, вспоминал о ней по­
дробно, не жалея себя и как бы страхуясь от чужой жалости, 
да еще и пошутил-предупредил: приходится, мол, ограждать 
себя от стереотипного «она его за муки... а он ее...». «Вот 
только жена от всего этого очень постарела», — с горечью 
проскользнуло. Или с целью какой-то сказал? Зачем? Мик­
ропредательство? Какой женщине понравится, если про ее 
износ с другой говорят? Не может же быть, чтобы так цинич­
но объяснил, что Клава нужна только как более свежая?

Потом, много позже, когда редкие, очень редкие упоми­
нания о доме, о жене стали складываться в хоть какую-то си­
стему, Клава начала понимать, что так он необидно показы­
вает ей, какими прочными нитями связан со своей семьей, и 
как росла и крепла в нем (не цветок-однолетка, а дерево с 
мощной корневой системой) ответственность за близких.

— Что это мы все обо мне да обо мне. Давай о тебе по­
говорим, я ведь так мало о тебе знаю.

— Спрашивайте — отвечаем, — начала Клава отчет, мо­
жет быть, наивно увлекшись, с детства все-все рассказала. 
Себе во вред не отбирала, что можно, а что нет.

— Чай мы попьем у меня на кухне?! — спросил-скоман- 
довал Нерлин, накрыв своей сухопарой пятерней безоши­
бочно найденную на столе Клавину руку.

Подумать, разобраться, хочется ей этого или нет, не бы­
ло времени, мелькнуло только, что как ни обволакивай сло­
вами отказ, в любой облатке он будет обиден, и Клава не 
стала освобождать свои пальцы из плена.

Всю короткую дорогу, которую Нерлин удлинил — рас­
четливо или нет, только он знает, — покупкой молока на завт­
ра («Ничего, что так прозаично?» — спросил; «Хорошо, что 
так свободно», — мысленно ответила она), Клава, спохва­
тившись, думала не о нем уже, а о себе, но рассуждала по­
чему-то с позиции мамушек-кумушек, и слова подворачива­
лись не свои, а Елизаветы Петровнины: «Что ты делаешь! 
Одна идешь в дом к постороннему мужчине, как какая-ни­
будь...» (именно многозначительное многоточие, а не опре­
деленное ругательство, чтобы не клинком слова поразить, а 
комьями грязи забросать).

Промолчать было невозможно, за послушную покор­
ность она уже дорого заплатила, и, судорожно пытаясь за­
щититься, она пробормотала себе под нос: «Мне интересно
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у вас дома побывать... но семиотика таких визитов уж очень 
определенна... Мы чай идем пить, чай и только...» И сразу 
легче стало. Вопроса она не задавала, но Нерлин его услы­
шал. И ответил ей. Вот из-за этого ответа и не рассказала 
она ничего Косте, из-за него и своего потом молчания.

«А я и не рассчитывал сегодня ни на что, хотя твои сло­
ва внушают надежду», — сказал Нерлин. Будто ногтем по 
стеклу поскреб, так это для нее прозвучало.

Совсем взрослая Клава, как барышня романтическая, 
жила в уверенности, что и первое, и последнее слово согла­
сия на близость остается за женщиной, ну, может, не за вся­
кой, а только такой, как она... Эта вера была у нее с юнос­
ти, как данность, которую ей в голову не приходило прове­
рять или кому-нибудь формулировать. Питалось убеждение 
это прежде всего Костиным отношением, но не только им, 
конечно. И комплиментами (бывали такие, которым невоз­
можно не верить, настолько они подходили к ней и больше 
ни к кому), и многолетними дружбами с семейными мужчи­
нами, и с неженатыми... (стоп, стоп, холостяков-то в друзь­
ях у нее не было), в которых Костя равноправно участвовал 
или просто знал о них, и мимолетными встречами с неожи­
данно длинными разговорами, похожими на захватывающие 
прогулки по незнакомому городу, Елец это или Цюрих — 
одинаково интересно.

Укрытая уже почти четверть века прозрачным куполом 
Костиной любви (модернизированная старинная формула 
«за мужем как за каменной стеной»), не мешающим полно­
му обзору, она была ограждена и от хаотичных, и от целена­
правленных ударов по женской гордости, которые другие 
получают систематически и которые самую глупенькую осо­
бу заставляют помудреть. А избалованная Клава (тут Елиза­
вета Петровна права, такая изнеженность просто опасна) 
посчитала оскорблением и сказанное ей как-то по пьянке 
«тебя-то я бы трахнул», и с промежутком лет в пять, спро­
шенное уже другим, «когда же мы с тобой переспим?». Без 
раздумий, не задержав в себе, выложила сразу все Косте, ко­
торый оба раза отреагировал одинаково: «Идиот... Забудь». 
Она и забыла эти экзотические эксцессы, вот и оказалась 
беззащитной перед Макаром. Но потому же время смогло 
вывести из памяти безобразную кляксу, оставленную на­
сильником, а ведь случается, что и от меньшего пятна жен­
ская судьба, как праздничное платье, отправляется на свал­
ку или превращается в общеупотребительную тряпку.

На кухне Нерлин не позволил Клаве похозяйничать — 
сам ловко, умело заварил и подал чай. Как сможет не вся­
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кий зрячий мужчина. Слепоты своей не стеснялся и не бра­
вировал ею — было в его поведении мужественное, христи­
анское подчинение ударившему его року. Но кто ударит те­
бя в правую щеку твою, обрати к нему и другую. Не спря­
тался он в испуге от мира, не обиделся, а наоборот, сильнее 
раскрылся ему навстречу. И компенсировал свое увечье. 
Клава сразу перестала упираться взглядом в его черные оч­
ки — так забывают о безрукости Венеры Милосской...

У порога, провожая гостью, Нерлин сказал — не в пото­
ке разговора, не иссякавшем ни на минуту, а как будто за­
ранее заготовленное: «Ты мне очень симпатична, очень». О 
следующей встрече не заикнулся даже.

Все это вместе, как витаминный укол, действовать нача­
ло не сразу, но неуклонно, и сейчас, ночью, у Клавы была 
энергия, чтобы поделиться со своим чадом. Ни с какими 
конкретными приемами психоанализа она не была знакома. 
Долетало, конечно, кое-что — из радио-телевидения-журна- 
лов, приятельницы делились — и те, что спускали излишек 
заработанной насилием над своими нервами валюты на пси­
хоаналитика, и те, что поучились на курсах, чтобы подзара­
ботать психоанализом... Но не станешь же пичкать родную, 
единственную дочь модным лекарством, к которому быстро 
привыкают, и от зависимости этой, ясно же, избавляться 
уже и не захочется.

Клава, привыкнув все и сразу, без промедления, выкла­
дывать Косте, уже начала понимать, как трудно теперь сдер­
живаться, как возможность пожаловаться на обиду парали­
зует волю, необходимую для немедленной ответной реак­
ции, благодаря которой только и строятся правильные отно­
шения и с коллегами, и с друзьями-недругами, да хоть и с 
посторонней старухой (чтобы злобное шипение в метро- 
шной давке «патлы-то отрастила!» не нарушило хрупкой 
внутренней гармонии)...

Осторожно повернув Дуню, как маленькую, на животик, 
Клава принялась поглаживать-постукивать ее по спине — 
сидячая работа сказывалась уже на позвоночнике (дочь ча­
сами сидела за компьютером — не только чтобы писать, но 
и в Интернете нужную информацию чтобы выискивать, и 
вопросы для интервью по электронной почте посылать и 
так же получать ответы) — и вместо более привычных сове­
тов-замечаний («я же говорила» произносят хоть раз все ма­
тери мира, пока до них не дойдет, что это самолюбивое 
преувеличение своего всезнания и непослушания ребенка
14 О. Н овикова 401



безнадежно, невосстановимо углубляет расщелину между 
поколениями) принялась вслух искать — и легко, без ма­
лейшей натуги находить преимущества в случившемся. 
Плюсы шли косяком, и выходило, что плакать можно раз­
ве что от счастья, ведь показал мальчонка себя, пока еще не 
поженились (он сразу хотел), ребенка не завели (он наста­
ивал), подругам-коллегам осторожная Дуня его не предъяв­
ляла (тут уж и Клава-Костя дивились ее сдержанности), так 
что гибель влюбленности (настоящая, ответственная лю­
бовь — это чудо, созданное в нераздельном соавторстве, она 
выживает, даже если один из ее творцов погиб... Ромео и 
Джульетта, оба умерли, а их любовь до сих пор жива...) слу­
чилась не на миру и ничего красивого, о чем бы жалеть сто­
ило, в ней не было.

Клава еще и хватила лишку, вспомнив, что прикадрился 
(нет-нет, это слово она вслух не произнесла, грубовато оно 
было по отношению к дочке) он к Дуне, когда она попала 
на свою эффектную работу, а раньше, суетясь в тех же кру­
гах, не обращал на нее внимания. Вот уж обывательская 
претензия, пусть и разделяют ее, особо не вдумываясь, мно­
гие. Ведь что-то нужно, чтоб выделить, заметить человека — 
вон их сколько в огромном мире. Внутреннюю, духовную 
красоту (с внешней, не обклеенной ярлыками престижных 
оценок ничуть не проще) может разглядеть сразу только глу­
бокий, зрелый человек (бывают и конторы, и тусовки, куда 
ни один такой никогда не забредает), нелепо даже требовать 
этого от малолетки, пусть и рассуждающего по-взрослому. 
Гарантированно притягивает к себе взгляды экстравагант­
ность... Причем элегантная, со вкусом, меньше, чем вуль­
гарная, сигнализирующая о простоте и доступности («снять 
бы с нее все эти одежки и...» — думает почти всякий юнец- 
мужчина-старик, некоторые не ограничиваются мимолет­
ным ощущением, а действуют). Опасно девице не знать этих 
простых правил.

Но Дуне долго было все равно, что надеть — только бы не 
слишком яркое... И сколько Клава ни талдычила «по одежке 
встречают», «реснички хотя бы подкрась», бирюзовая кофта 
с большим, приметным воротником, связанная ею, лежала 
внизу аккуратной стопки в Дунином шкафу ненадеванная, то 
же самое с оранжевым платьем в косую гарусную полоску... 
Тушь с непривычки попадала дочке в глаз, и чтобы не опоз­
дать, приходилось быстренько ее смывать.

И в школе, и в универе вокруг Дуни была компания маль- 
чиков-девочек, которых она обзванивала, чтобы в кино схо­
дить на «Догму» датскую, на элитарных французов-англичан-
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немцев, на наших Сокурова-Муратову или на «Аукцыон» в 
«Бункере» на Тверской, БГ на Горбушке послушать, «Сплин» 
в «Китайском летчике» или к себе в гости звала... Благодаря 
Дуниному всезнанию Клава с Костей тоже выбирались из 
дома — ее «вам понравится» ни разу не было ошибкой. До­
верились пару раз газетным лоббистам, так высидели эти ки­
нохалтуры до конца только потому, что за билеты сумму су­
щественную выложили — смешная и стыдная причина.

И вдруг (да нет, какое вдруг, Клава боялась этого, но зна­
ла, что так будет) Дуня стала возвращаться с вечеринок гру­
стная, поникшая: «На меня с жалостью смотрят: все пара­
ми — и женатые, и нет — я одна такая... Настин Юра потан­
цевать пригласил, а потом на своем “ауди” подбросил, так 
она всю дорогу дулась и обидно подшучивала надо мной».

И все-таки, когда на конференции, которую Дуня обо­
зревала в своей газете, к ней целеустремленно прилип высо­
кий кучерявый юнец во взрослящей его бороде, она ему не 
сразу поверила, и первые месяцы еще делилась удивлением: 
«Он говорит, что я красивая, с работы встречает... Ведь 
очень поздно, бывает... До самого подъезда провожает —а 
ему потом в противоположный конец. Но он моложе меня, 
на третьем курсе только-только восстановился». Насторажи­
вало, правда, что парнишка ревнует, и не столько к кон­
кретным мальчикам, сколько к абстрактным ее успехам, не 
радуется за нее нисколько. «Рожай скорее и сиди с ребен­
ком». Как будто дите — не цель, а средство. Но эту слабость 
Дуня, по-женски выудив из этого желания только лестную 
часть, прощала, понимая к тому же, что мужчину без само­
любия сразу затопчут.

И вот после того, как обсудили жизнь вместе, до старо­
сти с внуками аж дошли, когда Дуню со своей матерью по­
знакомил и, по его же словам, «невеста» ей понравилась, 
совсем внезапно для Дуни из Франции вернулась его преж­
няя пассия, взрослая и циничная куртизанка (вскользь упо­
мянул он как-то о ее предательстве), и мальчонка начал ис­
чезать из Дуниной жизни.

Конечно, и взрослым мужчинам частенько недостает бла­
городной жалости, чтобы позаботиться о той, которую они 
любили (пусть на словах — сказанное тоже какая-никакая ре­
альность, пусть физически только любили, но ведь это все 
внешние, формальные проявления привязанности, а форма и 
содержание связаны как сиамские близнецы, редко их удает­
ся совсем отделить друг от друга, да и долго они тогда не жи­

403



вут), большинство предпочитает в кустах трусливо отсижи­
ваться, и тешатся еще ее непонимающими звонками. (Опыт­
ная женщина никому не доставит такого удовольствия.)

Клава (ни разу никем тогда не брошенная) весело, безза­
ботно смеялась, когда в Костином пересказе узнавала о по­
хождениях его старшего кузена, не знавшего отбоя от жен­
щин. «А как ты с ними расстаешься?» — спросил маленький 
Костик. «Очень просто. Звонить перестаю». Но с Дуней так 
поступить — все равно что ребенка доверчивого конфеткой 
приманить и отпихнуть. Может статься — в пропасть столк­
нуть. Фашизм какой-то... (А в притон детей заточают и сда­
ют педофилам за деньги — это тогда как называется, а, Кла­
ва? Судить-рядить только по собственному, очень нищен­
скому опыту — какая же это опасная глупость...)

Казалось, дочь задремала, и Клава перестала говорить- 
шаманить, но посапывание тут же перешло в рыдания — пе­
редышка нужна была, только чтобы накопить новые слезы. 
«Мамочка, как это страшно, когда что-то было, и вдруг это­
го нет...»

И хотя Клаве стало так же плохо, оказалось, что отнять, 
отобрать дочкину боль она не в силах, что ею можно толь­
ко заразиться, а избавляться от нее теперь каждая должна 
поодиночке.

К сожалению, рассуждения, даже самые толковые, на 
эмоции мало влияют, и когда Нерлин не позвонил — завтра, 
послезавтра, через неделю никак не дал о себе знать, Клава 
в почти Дунином отчаянии, питаемом неадекватным само­
уничижением (если не задумываешься о своей ценности, 
живешь и живешь, довольная тем, что муж признает тебя 
сокровищем, то откуда знать хотя бы приблизительно, чего 
же ты стоишь...), не заготовив даже начальной фразы, впер­
вые не по служебной необходимости набрала его москов­
ский номер. На даче — он сам сообщил, предупреждая ло­
гичный вопрос, — не проводит телефон, чтобы не впадать в 
резонанс с городской суетливостью, губительной для мысли 
длиннее одного пролета. Сын часто наведывается с мобиль­
ником — этого вполне хватает.

После шести-семи гудков (первый отсев необязательных, 
нетерпеливых просителей — нужным ему людям он звонит 
сам, мини-клерк это или министр — для него все равно) го­
лос Суреныча (если б нерлинский, он бы ее успокоил) пред­
ложил стандартно-нейтральное «говорите после длинного 
гудка». Никакого выпендрежа, чем так неучтиво грешат и
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известный режиссер («за-го-во-ри-и», — поет его автоответ­
чик), и избалованный незаслуженным вниманием модный 
журналист («если вы девушка Оля, то мой хозяин вам пере­
звонит, а остальных прошу его не беспокоить»), и просто мо­
лодой клерк, считающий, что любое место может быть ис­
пользовано для саморекламы («вы позвонили в мой день 
рождения, поздравления и подарки охотно принимаются»).

Что прилично сказать записывающей машине, которую 
может прослушать всякий (это Клава еще соображает), по­
сле такого первого свидания? Прямо, в лоб: «Почему вы 
пропали?.. Соскучилась... Я что-то не так сделала-сказала?..» 
Все не годится. Пометавшись и не найдя слов, воровато (у 
себя кусочек гордости отщипнула — опасно это очень, ни­
когда ведь не знаешь, не последний ли, не заметишь, как 
банкротом станешь) положила трубку и, покидав в сумку 
бассейновые причиндалы, выскочила из ею же самой за­
грязненной среды — из собственного дома. Всю дорогу дро­
жала, что определитель номера, гипотетический — не знала 
точно, есть он или нет, — опознает ее плебейство. (Как час­
то они с Костей однозначно, безапелляционно и свысока 
осуждали всех, кто дышит в трубку, а заслышав «алло», на­
жимает на рычаг.)

И уже когда плавала, когда вода и движение уняли 
дрожь, решила учиться ничего не делать так, чтоб стыдно 
стало, если Нерлин увидит. Увидит? В том смысле, о кото­
ром она подумала, он зорче многих зрячих. Именно вода де­
лала ее помудрее, на земле она бы рассудила категорично 
«никогда больше», а не «постепенно учиться». Вредно заре­
каться — раз сорвешься, и все идет насмарку. Чем больше 
нарушаешь запрет, тем прочнее убеждаешь себя, что все 
равно ничего не получится — курить-пить не бросишь, уме­
ренность в еде не соблюдешь, на близких кричать не пере­
станешь... Сколько еще таких клятв нарушает человек, 
прежде чем окончательно плюнуть на себя...

Унизительное «позвони мне, позвони», сперва мимолет­
ное, утоляемое редкими звонками желание, в ауре семейно­
го страдания-сострадания из условного рефлекса перешло в 
безусловный (молчащий телефон вызывал боль, а чужой, не 
нерлинский звонок — разочарование и раздражение; как-то, 
услышав ее радостно встрепенувшееся «алло», а потом, по­
сле опознания, только вежливый, но сникший голос, клиент 
из правительственных, публично засвеченных сфер, пошу- 
тил-посетовал: «Что, не тот позвонил? Мне очень жаль — и
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вас, и себя»), стало постоянным, тревожно-отчаянным ожи­
данием, которое не поддалось даже нерлинской просьбе- 
обещанию: «Не дергайся ты так, будто я завтра исчезну, рас­
сматривай наши отношения как долгосрочный проект». По­
звонил он на службу, и хотя извещал, что не появится в 
Москве на этой, только что начавшейся неделе, перспекти­
ва «долгосрочного проекта», как противоядие, пересилила, 
сняла боль от им же самим продленной разлуки, и Клава 
опять светилась.

ЭМОЦИИ

— Ну, мать, ты даешь! — В Клавину служебную келью во­
шел Макар. — Успехи дочери тебя так молодят, что ли? Ты 
всегда стильно одевалась, или это я слепой был?

Платью лет уже... Цифры вызывают шок, особенно те, 
что уменьшают возраст, так что сколько дадите, столько и 
берем, пусть будет новым... Мужчины—люди алогичные, 
любая второстепенная деталь может привлечь их обонятель­
но-осязательное (почти животное, не контролируемое со­
знанием) внимание. Грудь, например, и не обязательно 
большая — герою Сэлинджера нравились плоские девушки; 
перечитайте это место. Клава в юности даже горевала, что 
не соответствует этому эталону. И не по глупости она част­
ное мнение долго считала эталоном, ведь в те совпуритан- 
ские времена о реальных заботах человека физического, а не 
общественного, шушукались только по-бабски и по-мужски 
на незнакомых Клаве жаргонах (и сейчас, хотя Костя ее и 
просветил, что такое «сиповка», «королек» или «швейная 
машинка», урок она не запомнила), и «Над пропастью во 
ржи» была чуть ли не единственная, пропущенная цензурой 
книга, где можно было что-то узнать об этой, тайной для 
домашне-воспитанной девушки стороне жизни. Физиоло­
гичного «Клима Самгина» ни в школьной библиотеке, ни в 
родительской не было: не то чтобы запрещен, но почти не 
издавался. Мопассан почему-то не попался, а Пастернак 
почти весь был под запретом, и «Детство Люверс», когда 
Клава смогла его прочитать, уже не могло исправить бед от 
искусственно заторможенного развития.

(Чтобы только посмешить: живя в провинциально-се­
мейной капсуле, Клава долго считала, что дети рождаются 
от поцелуев, и, лет в одиннадцать, не вытерпев, пристала к 
старшей сестре с вопросом, куда Хрущев своих отпрысков 
девает, ведь в каждой кинохронике показывают, как он со
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всеми лижется. Таня с превосходством шестилетнего стар­
шинства принялась объяснять, что поцелуи тут ни при чем, 
что мужчина и женщина должны... — должны! насилие, а не 
тяга друг к другу —лечь голые... И так далее. Клаве стало 
противно, не поверила она, долго еще об этом просто не ду­
мала, без всякого усилия не думала. Обета никакого не да­
вала, а жила как монахиня. Только в смысле девственности 
мыслительной и физической, но не в других смыслах — мо­
нахини ведь тоже бывают любознательны, открыты, привет­
ливы, тоже любят людей, всех вместе, и по отдельности к 
каждому относятся с ненавязчивой, спокойной радостью и 
непоказным, идущим изнутри, а не навязанным, терпением: 
пришли с непокрытой головой — дадут косынку, в брю­
ках — повяжут вокруг бедер тряпицу длинную, громко гово­
рите — приложат палец к своим, не к вашим губам, стоите 
на пути священника с кадилом — тронут за локоть, смягчая 
просьбу подвинуться чуть заметной улыбкой. И монастырь 
свой показывают, про свой путь грешный рассказывают, ни­
чуть не агитируя, а просто давая возможность вам приме­
риться к их жизни. Не подходит пока — не следуйте по не­
му, никакой обиды, расчета, полная ваша свобода.)

А Макар, продолжая балагурить, все же не спросил ба­
нальное, первое, что обычно говорят похорошевшей жен­
щине: «Уж не влюбилась ли ты?» Не позволило подсозна­
ние, натасканное им, как сторожевой пес, оберегающий хо­
зяина от опасности, от любого неудобства. (Чиновничью карь­
еру люди, сорвавшиеся с цепи, обычно не делают.) Вдруг 
Клава так неопытна, что не сумеет сдержаться, выдаст се­
бя — смущением, краской на лице, улыбкой с непривычным 
изгибом губ — он в очках, поймет. И хотя тот эксцесс забыт 
(обоими?), похоронен, но трупы, бывает, выкапывают, или 
они сами оживают. В общем, разоблачение ничего нужного 
ему не сулило, пусть все остается как есть.

— Я что зашел... Вчера ты здорово меня поддержала. Столь­
ко лет могу на тебя положиться. Знай, я это очень ценю...

Рассказывая за ужином свой день Косте под его всегдаш­
нее «короче... к черту подробности, пожалуйста, без твоего 
“прихожу я, а он-она...”», Клава самую чуточку приукраси­
ла признание Макара. А когда, увлекшись (бывает, человек 
выбивается из плоскостных координат «правда — ложь» в 
третье, творческое измерение), преувеличила и влияние свое 
в конторе, Костя сердито ее оборвал:

— Ценит? Во сколько? Зарплату прибавил? Премию хоть 
раз дал? Да что ты все рассуждаешь, как Достоевская Лебяд- 
кина?! Поглупела, что ли? Погоди, Макар тебе еще покажет!
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Добавить уравнивающее его с Клавой «по себе знаю» и 
потому потерять свое превосходство — не хватило самоот­
верженности.

Клавино настроение было испорчено, тем более что она 
пока не поглупела и сразу признала и справедливость муж­
ниных инвектив, и мстительный привкус их поняла и про­
стила — все-таки чаще она сама, не считаясь с его самолю­
бием, тащила на свет божий обидную ему реальность, ре­
шив, что хватит с нее усилий, необходимых, чтобы в его де­
ла вникнуть, а с родным мужем зачем заботиться о форме, 
зачем подслащивать полезную ему пилюлю. Но на горечь 
есть и такая реакция — тошнит от нее человека, и ничего 
или почти ничего он не успевает усвоить. Тем более что у 
Кости была язва.

На следующий день Клава отплавала в бассейне свой ки­
лометр, не останавливаясь на разворотах и никого не раз­
глядывая вокруг — привычка выработалась сама собой, ина­
че начинаешь нервничать из-за слишком медленно, не в 
твоем темпе плывущих матрон. Под душем ее окликнула 
коллега, экономист с именем. Называвшая себя Клавиной 
подругой. Ничего никогда не прося, не навязываясь в гости, 
лишь изредка вставляла она разные приятности в свою спо­
койную, безэмоциональную речь, комплименты говорила не 
восторженно, а как бы признавая если не Клавино превос­
ходство, то уж равенство точно, за что.Клава чувствовала се­
бя признательной — чем меньше привязывалась, тем больше 
обязывалась, хотя за сдержанностью коллеги и просвечива­
ла непонятная осторожность... расчет —не расчет, но под­
вох какой-то, и все-таки всякий раз, когда Клава могла ко­
му-нибудь помочь, первым делом о ней вспоминала.

И только лет через пять после их знакомства — ночь тог­
да состояла из лоскутов, редко когда выдавалась целым ку­
ском, и бессонница требовала все новой и новой пищи для 
обдумывания (пробовала читать, но для этого нужно было 
встать с кровати, так как единственная лампочка висела над 
Костиной половиной двуспального ложа и свет разбудил бы 
его, да и с книжкой до утра уже не уснуть, а думать-анали- 
зировать свою не слишком фабульную, но порой невыноси­
мо угловатую, никак не прилаженную к ней жизнь — не по­
думайте только, что речь о чем-то, подобном отсутствующе­
му светильнику, — было и интересно, и полезно, и шанс за­
снуть оставался), — поняла Клава очевидное: она добросове­
стно прислуживает своей «подруге» (точнее, сопернице, ра­
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ботающей под крышей подруги) в благодарность за неза­
мысловатые похвалы (редко получаемые всяким, кто их не 
только не ждет, но и не вымогает — а способов, и вполне 
приличных, некриминальных, очень много), которые и го- 
ворились-то наедине чаще всего, да нет, произносились 
только по телефону, как будто это шпионская секретная ин­
формация.

Всплыло недавнее: с Нерлиным женский пол обсуждали. 
Уж очень хотелось Клаве разгадать, какие женщины и как 
притягивают к себе его внимание. Не без задней мысли, ко­
нечно, то и дело затевала она такие разговоры — новое зна­
ние пригодится, чтобы себя шлифовать, для Нерлина же ис­
правляться. Лучше бы, конечно, в повседневной реальности 
все подсмотреть, нагляднее это и понятнее, но при таком 
мизерном количестве встреч на это ее жизни не хватит. Для 
конкретности подвернулась вот эта самая «подруга», кото­
рую Клава даже не подозревала в сколько-нибудь близких с 
ним отношениях (иначе, по Клавиным понятиям, из ин­
стинктивного благородства он как-нибудь переменил бы те­
му), настолько та казалась не по этой части.

Насчет «не по этой части» Нерлин, вопреки ожидаемому, 
не поддакнул, а ухмыльнулся по-мужски мечтательно (сов­
сем глупышке умный женский инстинкт подсказал бы не за­
метить или хотя бы не истолковывать, пропустить эту улыб­
ку-ухмылку, но Клаву она больно кольнула):

— Не так уж хорошо я ее знаю, но что-то в ней чувству­
ется, когда она якобы застенчиво в сторонке стоит и броса­
ет свои карие взгляды из-под нахмуренно-изогнутых черных 
бровей. Может статься, в этой тихой заводи...

«Про цвета Суреныч, наверно, доложил, а он, значит, 
спрашивал... Проверять, что ли, собирается, что там, в этом 
болоте?!» — от ревнивого испуга разгневалась Клава, то есть 
отреагировала как среднестатистическая баба, которая, бо­
ясь потерять мужчину, злится на понравившуюся ему кокет­
ку. («Правильно говорят, что любовь оглупляет, — пошутил 
или всерьез, но не сердито, сказал как-то Нерлин. — Знако­
мился с одной из самых умных женщин, а что получил...»)

Вот это не забылось. И еще вспомнилось, как на какой- 
то конференции та рассмешила Костю — Клава только что 
их познакомила. Клава прислушалась к этому смеху: скуч­
ны были длинные доклады, главная мысль которых, если 
она и была новой, что редко, схватывалась сразу и дальше 
шло неинтересное разжевывание. А говорила подруга очень 
тихо, шептала прямо в Костино ухо — за ним сидела, в 
кресле следующего ряда. Клава, не расслышав, попросила
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ее повторить шутку. А та вдруг самодовольно фыркнула и, 
спохватившись, мягко, вкрадчиво так сказала совсем не­
ожиданное: «Не надо ревновать». — «К кому?» — Клава 
опять ничего не понимала. Она-то считала, что чужие лю­
ди, если не хотят сближения, то друг с другом говорят сло­
вами, а не подтекстами. Что хотел Костя, всегда вежливый, 
обманчиво ласковый с особами женского пола (к сфере 
профессиональной это «всегда» не относится — защищая 
свои идеи, он мог одинаково больно задеть и мужчин, и 
женщин), — будет спрошено у него после, а что нужно от 
Кости подруге? Или у нее тоже работает автоматизм женст­
венности, который Клава хорошо знала по себе? Но вот ав­
томатизм защиты собственного достоинства, сказавшийся в 
моментальном ответе подруги-соперницы: «А это уже обид­
но», — его нужно было начать вырабатывать. Тогда же Кла­
ва, честно покопавшись в себе и ревность обнаружив, сму­
тилась, и многословно стала оправдываться, что никакой 
колкости сказать не хотела...

Поэтому сейчас не совсем верилось, что встреча случай­
на. Кому нужно, тот знал про пятничный бассейн. Но ре­
альных причин не пойти в здешнее кафе не было, предлог 
для отказа искать — значит скатиться с гипотетического 
Олимпа, на который могут взойти, как Клава сама себе при­
думала, только открытые, искренние и не лгущие. Подни­
мешься, и с вершины будет видно, что дальше...

За чашкой слабенького растворимого кофе (лучше уж чай 
здесь было взять) подруга попросила Клаву почитать новый, 
никому еще не показанный проект. Хотела узнать ее мне­
ние, самое компетентное и профессиональное — вот как не­
замысловато звучали похвалы.

Вечером, внимательно изучив бумажки, Клава сразу 
смекнула, что их фирме было бы очень выгодно сюда вкли­
ниться. Правда, ей-то самой какой от этого толк? Снова она 
только посредник, снова послушно служит... Ну, конторе 
своей хотя бы за зарплату, а подруге за что? Против себя 
опять действую... Нет, не буду ничего делать, решила.

И тут же Костю оторвала от компьютера, на прогулку по­
тащила и все свои сомнения ему выложила. (Все ли? Про 
нерлинское суждение о подруге не заикнулась, но, стараясь 
быть честной хотя бы сама с собой, нашла оправдание: ко­
кетство с Костей — вот реальное преступление, ну, если не 
само преступление, то его замысел, и вина за него поглоща­
ет вину за охоту на Нерлина, может быть, выдуманную ее
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ревностью.) Костя, весь еще в своей работе, поддакнул об­
що: «Конечно, ты права, начни думать о себе... А сейчас — 
поступай, как знаешь...» В общем, вникать не стал.

Но не зря поделилась — на себя со стороны посмотрела, 
как в зеркало. Пены эмоциональной много, а толку... Как 
будто две волны столкнулись, самоотверженность и... рев­
ность, самое животное, не поддающееся окультуриванию 
чувство — его можно скрывать, сдерживать, но природная 
лава все равно вырвется наружу, вот хотя бы подозрениями, 
скорее всего беспочвенными. Нет, низко все это. И потом, 
Нерлин же учил-советовал-просвещал: если есть сомнения 
делать — не делать, то лучше на поводу у лени не идти, а 
ввязаться в бой, там видно будет. «Не гаси в себе креатив­
ные мысли», — как будто послышался его голос, не настаи­
вающий, а спокойно зовущий рассуждать вместе с ним.

И позвонила Макару, предупредить чтобы. Он же, как бы 
опровергая Костино вчерашнее пророчество, до того востор­
женно, помпезно как-то провозгласил: «Хочешь — заключай 
договор, полностью на тебя полагаюсь», — что Клава даже 
возразила, помягче постаралась сказать: «Не я хочу, а фир­
ме нашей польза будет, я же ничего никому не обещала... 
Он случайно мне в руки попал. Завтра посмотришь и сам 
решишь».

А Костя свое:
— Выпил — вот и расщедрился. Подставит он тебя, еще 

увидишь. Не верь никогда пьяному Макару.
— А как же поговорка: что у трезвого на уме, то у пьяно­

го на языке? — по инерции посопротивлялась Клава. На­
сколько автоматически она отбивала дома любое нападение, 
настолько же инстинктивно на людях молча глотала обиду. 
Наоборот бы...

— Ну, может, в душе у него и есть к тебе тяга, но, если я 
не ошибаюсь... — Костя помолчал, в Клавиных глазах про­
читал, что нет, не ошибается, и продолжил: — Ты ему ника­
кой, для мужского самолюбия необходимой, взаимностью 
не отвечаешь. Помню хорошо, как он за деньрожденным 
столом похвалялся письмом — признанием незнакомки, а 
ты его жестко срезала: «Фотографию свою ей пришли, она 
и разлюбит».

— Да я же пошутила!
— Пошутила она... У меня даже сердце екнуло. Он ведь 

себя красавцем считает, и не на голом месте это убеждение 
появилось.

— С таким-то животом?
— При чем тут живот? Он для солидности взращен... Худо­
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ба — отнюдь не универсальный критерий. Посмотри-ка на се­
бя, я в жены брал толстушку, а от тебя уже половина осталась. 
Нерлин твой, и тот понимает: чем толще, тем приятнее...

— Так то для секса, а я для эстетики худею.
— Но он же не видит...
— Э, он лучше многих видит, я зрячее пока никого не 

встречала.
— А я?
— Ты? Ты не к человеку присматриваешься, а к мыс­

лям — своим, книжным, других слышать можешь, а у него на 
первом месте узнавание людей, до донышка старается по­
нять, особенно женщин. Каждый новый человек для него — 
событие, мимолетное или нет, от человека этого зависит. Но 
он заранее ничего ни про кого не решает, каждому дает шанс 
раскрыться, помогает вниманием своим, добротой... Час­
тенько, чтобы процесс ускорить, провоцирует — умело, не с 
бухты-барахты, а ищет и находит массу возможностей. По 
себе знаю, попадалась... — Клава мечтательно улыбнулась.

Рассказывая это Косте, самому близкому своему челове­
ку, она хоть так понижала напряжение, которое росло в ней 
из-за невозможности поговорить-повидаться с Нерлиным 
столько, сколько хочется. Эгоистично, конечно, но ведь та­
ким образом она делится с Костей новыми, неожиданными 
познаниями. (Это ее хоть как-то оправдывает?)

— Он в профессии так успешен, потому что все время ис­
следует, а не придумывает концепцию, как ты то и дело по­
ступаешь, чтобы замечать уже только то, что ее доказывает... 
Сужаешь мир, облегчаешь себе задачу...

— Опять кумира себе сотворила, не разочаруйся потом! — 
начал закипать Костя.

— И это он предусмотрел. «Я не такой хороший, как те­
бе кажется... Скоро во мне разочаруешься... времени для ме­
ня у тебя не будет». Обезоружил меня... Как теперь прибе­
гать к бабским уловкам — занята, мол, я тоже важный чело­
век, ну какая еще белиберда для поддержания своей амби­
ции может в голову забиться... Все будет мимо. Спасибо ему.

— Умный... — признал Костя. — Но, черт возьми, ты хо­
тя бы цитатами из него меня не коли. С моими чувствами 
хоть немного считайся... Тыканье это... — Костя уперся сер­
дитым взглядом в спинку углового диванчика, сломанную 
Клавой лет пять назад, когда она в трудовом раже — кухон­
ное окно мыла — неудачно на нее наступила. — Пересказы­
вай интимные ваши разговоры хотя бы косвенной речью...

— Так ты же сам повелел с односторонним тыканьем не 
смиряться. Запретить ему — как я могла, вот и сама стала
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тыкать, хотя до сих пор это для меня насилие. Я равенство 
с ним чувствую — внутреннее, скрытое от других, а внеш­
не... я же понимаю, как мы неравны. Но он-то, наоборот, 
много раз говорил, как ему лестно, что я с ним подружи­
лась... Говоря тебе про него, я никого не предаю — он взял 
назад свою просьбу тебе ничего не рассказывать, сказал, что 
понимает — раз мы с тобой столько вместе прожили, то не­
возможно не поделиться... Ладно-ладно, если ты взбесился, 
то больше не обсуждаем... Да и мне звонить надо.

Полночи Клава согласовывала с подругой все пункты до­
говора, считая, что имеет от Макара карт-бланш. И все же 
ничего той — из осторожности, думая, что лишней — не 
обещала наверняка. Сказала, что хочет все заранее на вся­
кий случай подготовить, ведь в таких делах — если получит­
ся совместное дело — дорог каждый день...

И спасибо Косте. От неожиданной оплеухи можно 
упасть, головой о случайный уступ стукнуться и погибнуть, 
а когда знаешь, что под ногами скользкий, припорошенный 
снежком лед, то и ступаешь осторожнее, и падаешь неболь­
но. Клава даже не пошатнулась, когда наутро хмурый Макар 
брезгливо, злобно даже, бросил ей в лицо листочки, над ко­
торыми она столько уже покорпела. Предупреждена была.

А подруга потом ее же и утешала: «Ни в коем случае из- 
за меня не уходите с работы... Я сперва, конечно, расстрои­
лась, но уже через день подумала, что так и лучше, по край­
ней мере насчет вашей фирмы теперь мне все ясно, тем бо­
лее что я и не собиралась с ней сотрудничать... Мы же слу­
чайно встретились, и захотелось именно с вами посовето­
ваться. Не расстраивайтесь... Забудьте, и все. Я специально 
звоню, чтоб вас успокоить».

Стыдно стало Клаве, тем более, как знать: не от ее ли 
раздвоенности так все вышло...

Понятно, что когда два более чем взрослых человека все 
ближе притягиваются-притираются друг к другу (Нерлин 
медленно, делая большие передышки, не приближаясь даже, 
а постигая Клаву, она же моментально, безрассудно пере­
махнула пропасть, разделяющую чужих и родных), без ране­
ний не обойтись, какими бы осторожными (только не Кла­
ва), тактичными и опытными они ни были...

Опыт... Откуда ему взяться у Клавы, почти четверть века 
ощущавшей Костю не половиной своей даже, а сросшимся 
с ней растением, лианой, которая заботливо обвивает, но не 
душит, не препятствует росту, причем слепились они друг с
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другом не по чьей-то воле, не по расчету, не по обету. В 
церкви не венчались, мысли об этом сперва не возникало, а 
когда все повалили за сдерживающим от побега (очень не­
надолго, бывало) благословением, Костя с Клавой, подшу­
чивая над условностями, согласились быть свидетелями у 
католички и разведенного иудея (но ведь и священник на­
шелся), пара быстро распалась, — тогда тем более претило 
ступать на проторенную, вытоптанную другими дорогу.

Слыша про чьи-то романы, про себя Клава думала, что у 
нее самый редкий роман —дома, с Костей. И вот... Когда 
Ольга Жизнева, дама, так сказать, малозамужняя, их семей­
ная приятельница, в который уже раз, попыталась спрово­
цировать ее: «Всем ты, мать, хороша, один только у тебя не­
достаток — к дому так привязана, сидишь с тобой и чувству­
ешь, что ты тут временно и не вся...» — Клава с горечью по­
думала: нигде я не вся... как бы раздробленность эту почи­
нить, ну чтобы каждый кусочек не ныл так нестерпимо...

С Нерлиным по части опытности было вопиющее, кри­
чащее до боли неравенство, над которым он только посме­
ивался: «Тебе меня не обмануть, ты девочка еще, лет девят­
надцати-двадцати от силы».

Как-то, потягиваясь, он воскликнул, не патетически, а из 
нутра брызнуло:

— Жизнь так прекрасна!
Клава, каждая жилочка которой была только что прила­

скана и еще трепетала, уже начала надевать на себя суровую 
к ней реальность, а оттого, что так разнятся их состояния, 
только что бывшие — чему множество ласковых доказа­
тельств — совсем одинаковыми, чуть не взвыла от боли и 
принялась, впервые, умолять Нерлина о помощи, не какой- 
то конкретной — что можно сделать, если никак нельзя быть 
вместе столько, сколько хочется ей (всегда то есть), но не 
ему — а в надежде, что он, как следует подумав или прямо 
сейчас, импровизационно, найдет для нее путь, ведущий ес­
ли не к счастью, то хотя бы к спокойствию. Она готова и 
ждать, и терпеть.

— Мне по-настоящему хорошо, до полного забвения все­
го, что есть вокруг, было до и будет после, — только когда 
мы вдвоем идем-сидим-лежим, говорим-молчим, едим- 
пьем, остальное время больно, больно, больно... — Призна­
ваясь, Клава понимала, что зря это делает... Но промолчать 
бывает так трудно, почти невозможно...

Нерлин помрачнел... Как врач, который уже догадыва­
414



ется о безнадежном диагнозе и, медля с формулировкой, 
посылает пациента на дополнительное обследование? Рас­
сердился?

Клава пришла на помощь — и ему, и себе:
— Все-все, забудь... Ухожу.
— Из дома позвони мне... Сразу, как придешь.
Вот и все. И хотя он заранее предупредил, что сын око­

ло трех заедет, все равно очень-очень обидно. Вообще-то 
все их свидания были ограничены по времени, им ограни­
чены — если из-за занятости, то еще можно смириться, а 
вдруг через два-три часа ему становится с ней скучно? Или 
другая приходит?

Ноги домой не пошли — Дуню-Костю не могла она пу­
гать своим отчаянием, да и Нерлина впервые захотелось ос­
лушаться. Шла и зло, мстительно (вслух, наверное, раз лю­
ди оглядывались) шептала: «Дура! Дура! Раз так (что “так”? 
когда он что обещал?) — надо бросать! Он еще пожалеет! 
Пусть и ему будет плохо! Он меня недостоин!» (Какие девят­
надцать, лет десять — двенадцать, не больше... Дети постар­
ше уже понимают, что самоубийством нельзя досадить вы­
борочно — не себе, а только папам-мамам... Что в первую 
очередь сам будешь жертвой.)

Под глупую концепцию не собрать объективные факты. 
Клава не нашла ни одной претензии к Нерлину, которую 
можно было бы предъявить... Кому? Себе же, вернувшейся 
в нормальное состояние. Эмоционально-бабских требова­
ний, то есть абсолютно не учитывающих объективную ре­
альность (еще один урон от романтических мечтаний), — 
сколько угодно, но и на таком взводе она не пульнула бы 
ими в Нерлина: медведя дробью только разозлишь.

Через десяток кварталов неправедный гнев, от которого 
тоже дрожали все жилочки, испарился, освободив в голове 
место для мыслей. Советовал же он — улыбаясь, думая о ней 
отдельно от себя, на будущее советовал (может быть, и без 
него будущее? — кольнуло тогда) — убрать-умерить пыл­
кость — «уж очень быстро она переходит в требовательность 
невыносимую: я, мол, все отдаю, а ты!!!», от эмоционально­
сти неуемной избавляться — в возбужденном состоянии ни­
каких решений не принимать... Будто знал, что так, как сей­
час, будет.

Позвонить скорее! Почти бегом Клава понеслась по пе­
реулкам, зигзагами возвращаясь то на Кузнецкий Мост, то 
на Мясницкую. Ни одного телефона! Вот будка вдали, мет­
нулась к ней, а это всего лишь милицейский стакан, посоль­
ство охраняет. Какое? Не все ли равно, раз не телефон. По
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переходу, суженному застекленными витринами-лавчонка­
ми, перебежала Лубянскую площадь. Ну под землей-то мог­
ли бы хоть один аппарат приткнуть! Слева от полукружья 
фасада станции метро точно есть, не раз Косте звонила, что­
бы шел ее встречать, когда поздно возвращалась — не тем­
ноты боялась, а своего отчаяния, которое не могла удержать 
в себе. Может быть, подсознательно звала мужа еще и для 
того, чтобы он видел, как ей плохо, понимал, что завидо- 
вать-ревновать — нечему... Жестоко как...

Долго рылась в сумке, в карманах, снова в сумке — кар­
точку искала, которую купила, чтоб Суренычу подарить, 
намекнуть этим, как она ждет нерлинского звонка, нет, 
звонков — девяноста пунктов на несколько хватит. Но от­
давать раздумала, сообразив, что подвесит себя еще на од­
но бесполезное ожидание. Меньше надо просьб-намеков, 
каждая, отвеченная его молчанием, неотреагированная, ца­
рапает, до кровоточащей раны можно саднящее место раз­
бередить.

Косте уже на ее дерганье тяжело смотреть стало, особен­
но когда до и после Нового года она, возвращаясь домой с 
очередной корпоративно-праздничной тусовки (по долгу 
службы ходила, то с Костей, то без, Нерлина там надеялась 
встретить, да хотя бы взглядами чужими себя подпитать: 
чтобы спокойную нерлинскую уверенность освоить, она 
как-то сама собой постройнела-похудела, портниху нашла, 
чтобы мешковатые, ставшие широкими платья-брюки-юбки 
заменить, раз в месяц теперь в парикмахерскую ходила — 
челку и каре подровнять, ведь форма в стрижке и есть ее со­
держание...), сразу бросалась к автоответчику, и если на нем 
«Клава, это Нерлин», тут же отзванивала. Но он уже... уехал 
на дачу.

А если на автоответчике нет его голоса, то еще хуже. На 
Костю-Дуню он пару раз попал — Костя брал трубку только 
когда ее не было дома: «Я ни от кого звонка не жду». Веж­
ливо, но без всякого удовольствия поговорив с Нерлиным, 
Костя предложил: «Подарю-ка тебе мобильник, до Восьмо­
го марта потерпишь или прямо сейчас?»

Присвоенную идею было разумно сперва с Нерлиным 
вскользь хотя бы обсудить, чтобы ожидание его звонка не 
усугубить сожалением о зряшной трате денег. (Дуню обяза­
ли на службе купить «хэнди», так она только пару раз пока­
зала приходящие домой счета, слишком большие для роди­
тельских нервов: газета, и тут экономя, их не оплачивала — 
большие деньги и скупость часто ходят вместе.) «Я звонить 
не буду». Категоричность отказа Нерлин не смягчил ни
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улыбкой, ни интонацией. И этот пустяк считает насилием 
над собой?

А рука уже нажимала кнопки, хотя в голове была гулкая 
пустота — Клава представления не имела, что ему сказать. 
Растерянное, сдавшееся «алло» только и выдавила. Но он 
ждал ее звонка:

— Что ж так долго? Сын вот-вот явится, я уж волновать­
ся стал — с дачи же не могу позвонить.

— Да я и до дома-то еще не добралась, выгуливала себя, 
чтоб на людей не лаять... — Услышала его голос и уже смог­
ла выйти из себя, гневной и униженной, шутить начала.

— Постарайся меня понять... Я старый уже...
Он говорил не заготовленное, а вот сейчас звал ее вмес­

те с ним думать и понимать. Если что непонятно — спраши­
вай, не согласна — возражай... Насчет возраста не кокетни­
чал, но все равно можно же было и вежливо (и правдиво) 
опровергнуть — какая старость, моложе всех молодых он. 
Клава пропустила эту возможность, так как сейчас могла ду­
мать только о себе, оправдываясь тем, что плохо-то ей, а 
ему — хорошо-покойно. Как всегда.

(Всегда ли? Не ради ли этой иллюзии он скрывается от 
нее, не хочет показать обратную сторону себя-планеты? И 
тут неравенство-непонимание... Для нее близость —это 
полная, сверхполная откровенность и открытость, а для не­
го? Неужели не получится у нее перемахнуть забор, на ко­
тором начертано: делись со мною тем, что знаешь, и благо­
дарен буду я, а ты мне душу предлагаешь: на кой мне черт 
душа твоя?!)

— Молодой был — вибрировал, как ты, а после шестиде­
сяти... доживешь — узнаешь... все успокаивается, реже хо­
чется близости, и интимной, и разговорной. Потерпи, ты 
сейчас, как горная река, плещешься, закипаешь... Выбирай­
ся поскорее на равнину, где вода становится глубокой, тече­
ние плавным, ровным... и чувства твои станут ровными, глу­
бокими...

— Сколько же терпеть придется?
— Через полгода, думаю, войдешь в спокойное русло... И 

не забывай, я ведь очень много работаю... Я люблю это за­
нятие...

Как поступают все женщины, так и Клава выбрала из 
всего наговоренного только сладкое: не могла она сейчас пе­
реварить, обдумывать и его слова, и интонацию, и почему 
он это все захотел ей сказать. Цифра «шестьдесят», до кото­
рой ей казалось еще так далеко, которую отодвигают обыч­
но всеми способами, криминальными в том числе (в пас­

417



порте дату рождения подделывают), — обрадовала. Раз до ее 
шестидесяти пообещал не расставаться, то ее душа ликова­
ла. Пообещал ли? Нет, нет, переспрашивать для точности не 
стану — не вынести ведь, если и эта надежда не так уж не­
зыблема.

И главное оставила на задворках: рассуждал он опять от­
дельно о Клаве, отдельно о себе, делясь нажитой мудростью 
щедро, но холодновато, ничем себя не связывая — посто­
ронней, малознакомой даме (не только даме — тут ревность 
в ней сказалась, точнее будет — человеку) мог бы так же со­
ветовать, вникая во все житейские нюансы... Вот это сейчас 
учесть было невозможно, ведь не делают операцию пациен­
ту, если у него повысилась температура или сердечный при­
ступ случился.

И домой ехала радостная, будто витаминную таблетку 
долгодействующую проглотила. Не сейчас, позже выяснит­
ся — была ли то пустышка в сладкой облатке или хуже, го­
раздо опаснее — наркотик, допинг, что высасывает силы из 
твоей же будущей радости-бодрости, тем самым роя энерге­
тическую яму, в которую регулярно принимающий его не­
минуемо угодит.

Это потом... Потом? Значит, сейчас, и поскорее, поско­
рее, надо учиться жить не будущим, а теперешним днем, не 
настающим, а наставшим. Как Нерлин. «Я человек импро­
визационный, ничего не планирую, кроме работы. Бывает, 
еду в Москву с дачи и даже не знаю, что там делать буду — 
все равно набегает неожиданное и более важное, стоит толь­
ко автоответчик послушать».

Если и Клава станет так импровизационно жить, то они 
еще реже будут видеться. Было же несколько раз, которые 
она с неуходящей, свежей горечью вспоминает, когда он вот 
так импровизационно хотел встретиться, но ее не застал. Ве­
село потом балагурил: «Куда делась, думаю, уж не сбежала 
ли от меня...» Без опасения и без подъема тона, сигнализи­
рующего о вопросе, говорил. Но она на смешок обиделась — 
какие шутки, если речь идет о невосполнимой потере... До­
гадалась, конечно, что хорошо бы многозначительно или хо­
тя бы мало, но значительно промолчать, в смысле — я тоже 
занятой человек, заботься, чтоб я никуда не исчезла... Такая 
игра ему бы понравилась? Умная женственность сама изобре­
тает способы, чтобы интерес к себе законсервировать на­
дежно... Клава даже попыталась, но естественность сразу 
прорвалась, испортила игру. Не в силах она была сдержать
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напор желания быть с ним открытой, распахнутой, не счи­
таясь ни с чем — ни со своей выгодой, ни с правилами при­
личного обхождения, ни с опасностью, которую несет такая 
нерассуждающая отвага. («Не говори, жалеть потом бу­
дешь», — останавливал иногда Нерлин. И никогда не поль­
зовался ее промахами, молчанием их обходил. Молчанием, 
которое потом, при воспоминании о нем, такой холоднос­
тью отдавало... Ведь отвечая в сердцах, ты сам раскрываешь­
ся. А он из себя ни разу не вышел...)

С тупой честностью и с прозаическими подробностями 
отчиталась тогда, почему ее не застал, да еще про себя ре­
шила больше никуда без веской причины не отлучаться, а 
поскольку ничего важнее его звонка не было, то вообще 
старалась никуда не выходить, и любое приглашение, даже 
самое лестное, нужное, сперва раздражало, и, принимая 
его, все время тревожилась, не помешает ли оно гипотети­
ческому свиданию. «Если тебе неприятно, я без сожаления 
могу ни с кем, кроме тебя, не общаться», — вынося за 
скобки свой домашний мир, то есть покой и мироздание 
семейные, хотела бы пообещать Клава. Но: «Наоборот, 
совсем наоборот... Я бы с удовольствием рядом с тобой по­
стоял и послушал...» — отказался Нерлин. Не ревнует — 
значит ли, что не любит? Спросить или лучше промолчать? 
Спросила.

— Я вообще-то не ревнивец, не люблю только, когда при 
мне слишком уж демонстративно моя дама кокетничает с 
другими... Да и то это по молодости бывало...

— А если она капризничать начинает, претензии предъ­
являть? — все-таки спросила Клава, хотя и так понимала, 
что есть у него заслон против бабскости, не раз от обиды 
мысленно начинала его укорять, но сразу соображала, что 
таким образом не то что прорвать его оборону, а даже брешь 
в ней пробить не удастся. Ложный знак о проценте этой са­
мой бабскости в себе подаст, вот и все, и «все» это в любой 
момент может стать концом... И все-таки...

— Ха! Гуляй, милая! — озорно и чуть самодовольно бро­
сил в пространство Нерлин, ни секунды не подумав. Час­
тенько, видимо, произносил он эту — эффектную, ничего не 
скажешь, — формулу, и вслух говорил, и про себя.

Вот это «гуляй, милая», пока не как пощечину, а как 
шлепок, порой даже ласковый, Клава чувствовала на себе 
всякий раз, когда расставалась с ним или с его голосом в те­
лефоне. С ужасом понимала, как непрочна их односторон­
няя связь. Прокручивается в памяти импульсивный моно­
лог, и прямо по нервам бьют вырвавшиеся из нее неудачные
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слова-фразы, которые можно та-ак истолковать. Сейчас же 
это нужно поправить, но... «Не автоответчику же винить­
ся — кто-то чужой может услышать». — «Не надо». — «А как 
по-другому? У тебя столько препятствий выстроено, прямо 
линия Маннергейма какая-то...» — «Это само собой получи­
лось, хотя, конечно, когда я понял все выгоды, то стал это 
использовать... Это не против тебя... Я даже подумывал, не 
завести ли мобильник, но как по нему с тобой говорить? В 
саду, что ли, прятаться? А если ты позвонишь, когда рабо­
таю, то я буду очень сердит. Нет».

Требовать от него хоть что-то, жаловаться — ему на него 
же? Некрасиво, глупо и бессмысленно. Ума хватало жало 
жалобы направлять не в него, а в пространство. Не «почему 
ты не позвонил?», а «я весь день не отходила от телефона», 
не «как ты мог...», а «у меня внутри все оборвалось...». И он 
сперва не сердился, посмеивался только: «все равно он ви­
новат...», но когда все чаще стало звучать это его безапелля­
ционное, жесткое «нет», на фоне его философской доброты 
криком кричащее, хотя произносил он его почти шепотом, 
Клава хотя бы осознала, что нужно начать себя контролиро­
вать, что не всякую прихоть можно озвучивать, к чему она 
привыкла с Костей (избалованная...).

Естественно выросшее, а не насильно привитое или кем- 
то навязанное (хоть абстрактными догматами, хоть конкрет­
ными людьми) чувство может привести одного человека к 
заботе о другом, чувство долга в том числе. Но у Нерлина 
перед ней долга уж точно никакого нет. От отчаяния Клава 
все же пыталась обвинять его, сама себе доказывала вину 
его, а когда никаких аргументов, хоть изоврись, не попада­
лось под руку, то Костю на помощь призывала, утром ино­
гда его оттаскивала от компьютера — страсти эти гнали ее из 
дома. Костя шел за ней, слушал... Сострадал, сколько мог, 
но и его терпение лопалось:

— Что ты хочешь от семейного, искалеченного челове­
ка?! Не понимаю, какие у вас отношения... И не спраши­
ваю! Хорошо вам друг с другом — прекрасно, я бы тоже хо­
тел, чтобы мне было с кем-нибудь так же интересно, как с 
тобой... Но тебе же плохо... Он тебя отталкивает! Не вешай­
ся ему на шею!.. Стыдно! Ты и меня в идиотское положе­
ние запихиваешь... Как он только терпит такую безумную 
дамочку? Я бы давно сбежал. Он еще себя благородно ве­
дет—если ты от меня ничего не утаиваешь. Или... Не по­
нимаешь, что ли, как ваше неравенство унизительно для те­
бя?! Кто ты и кто он! Хочешь с влиятельным богачом об­
щаться — вот и плати!
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Костя размахивался, не целясь, и бил, чаще больно делая 
своему кулаку, а не Клаве. Она же испугалась, не за себя ис­
пугалась, за мужа:

— Что мне делать, если ты единственный на всем свете, 
за кого я могу уцепиться, соскальзывая... Потерпи, пожа­
луйста, мне так плохо, что легче, кажется, смерть, чем это 
мучение, которому нет конца...

— Ты что, еще и самоубийством будешь меня пугать?!
— Не пугаю я, руки на себя накладывать не собираюсь, 

но под машину в таком состоянии угодить — запросто. Тебе 
какая я нужна — мертвая и верная или живая и... Какая? — 
сама не знаю.

— Живая, живая! — не раздумывая выбрал Костя. — 
Мертвая и верная, — повторил он, поеживаясь. — Сказа­
нешь же ты!

И к Клаве вернулась способность думать. В чем Костя 
прав?

Конечно, профессиональное общение с Нерлиным было 
для нее беспроигрышно. В отличие от хитро-скрытного Ма­
кара, он ни ей, ни Косте вреда не причинит, и не из мораль­
ного самоограничения, а по крупности своей. Поначалу, 
когда в душе ее кроме обычной симпатии, которую она ис­
пытывала ко всякому особенному, нетривиальному челове­
ку, ничего не было, ей нравилось его внимание, льстило (он 
первый произнес это слово, про себя сказал: «мне лестна 
твоя дружба»; так что равенство было, было, Костя), что та­
кой знаменитости, первой по своей стати и статусу, инте­
ресно с ней. И удовольствие от ресторанных посиделок бы­
ло — в Москве он первый и единственный приглашал ее в 
злачные (опять мамина терминология!) места. Увлекатель­
нее жить стало... Стыдная радость даже промелькивала: как 
пэтэушнице, нравилось за его счет развлекаться — не о 
деньгах, конечно, речь. Поговорить с ним было интересно 
везде — и у нее в офисе, и на прогулке, а у него на кухне 
еще лучше, чем в ресторане...

Правда, когда страдания стали трудно переносимыми и 
показалось, что выжить, не порвав с ним, невозможно, все 
эти внешние приятности оказались пустяками, которые ма­
ло что значат, раз речь идет о жизни-смерти... (Общение со 
знаменитостью, как поясок от «Кензо», — престижно, ко­
нечно, но в такие минуты на нем только повеситься можно, 
больше он ни для чего не годится.)

Попробовав примерить к себе прежнюю жизнь, без Нер- 
лина, Клава поняла, что вот это-то и невозможно... «Соля­
ной кислотой наши отношения из себя вытравляла, а они
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все равно выжили... — не утаила она от него. — Во мне 
материализовалась поговорка “Сердцу не прикажешь”».

Мучительно не было только тогда, когда самостоятель­
ный проект на службе делала, от начала до конца сама за не­
го отвечала — как будто из трясины на твердое выбиралась, 
и не на кочку, а на сушу, настоящую опору получала. Азарт 
удачи профессиональной обезболивал, но, увы, не навсегда: 
стоило чему-то забуксовать, и боль возвращалась.

Про мужские успехи Нерлина она тогда знать не знала: 
ни про кого такой информации никогда не собирала, и во­
обще наивно считала, что норма — это он и она, верные 
друг другу, а если про знакомого мужчину и доносился до 
нее какой-нибудь компромат по этой части, то разве что 
вслух не восклицала: он же женат... Ну а уж девушку согре­
шившую даже жалела, совсем в духе Елизаветы Петровны: 
как же она людям в глаза теперь посмотрит, бедная...

Да и что бы изменилось, знай Клава, как с помощью 
женщин Нерлин шлифует свое знание жизни, как подпиты­
вается их любовной энергией — его незаурядность мужская 
была усилена многажды опытом и техническим, так сказать, 
совершенством («о моем удовольствии не думай, я в моло­
дости по китайским трактатам сдерживаться научился, и 
еще кой-чему...»). Ведь и щедрость его настолько зашкали­
вала, что любая рядом с ним начинала чувствовать себя бо­
гачкой.

— Была у меня одна воровка... — с обидным для Клавы 
удовольствием вспоминал Нерлин. — Мне нравилось на­
блюдать, как она то ложку стащит, то духов пузырек, сам же 
их ей подкладывал. А когда она сердилась на меня, спраши­
вал, шутя как бы, сколько ей сегодня заплатить — игрой это 
стало. Но деньги она всегда брала. Уникальна была, в сек­
суальном смысле, и цену себе еще не знала, по молодости. 
Но скоро мне надоело.

Трудно было не выдать своего удивления-осуждения, на­
ивного, наверное: что это значит — цену себе не знала? Раз­
ве можно так с девушкой: «игра», «надоело», она же привя­
залась к нему. А глуповато было только мерить всех по се­
бе. Сдерживая, замедляя обычно набегающие друг на друга 
слова, контролировать которые разумом она еще не умела, 
Клава постаралась не выдать себя — изо всех сил демонст­
рировала, что спрашивает остраненно, из любознательности 
по части психологии, для жизненного опыта:

— И сколько же составляет твое «скоро»?
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Легкий налет язвительности он простил Клаве — никогда 
вслух ее не рецензировал, не тыкал носом в ее же бабскость. 
Без его объяснений до Клавы дошло, почему он мимо ушей 
пропускает все колкости-намеки — то есть не борется с ба­
нальностью, а обходит ее стороной. Кто с ним на этом изви­
листом, непростом пути — пошли вместе, а кто отстает или 
вовсе разминулся — ну и гуляй, милая! Но если Клава выда­
вала что-то новое, неожиданное, всегда потом повторял, с 
восторгом любовался ее фразочками. Часто выделял то, на 
что она и внимания не обратила. Не раз цитировал Клавино 
«пока все не выскажу, не разденусь», — брякнутое, когда он 
за руку влек ее, только что вошедшую в его дверь, к крова­
ти. Повторял, смакуя, «а разве у мысли бывает конец?» — 
сказанное в ответ на его: «Надо еще до конца додумать»...

— Месяца через полтора та девица на юг уехала, и я по­
нял, что хватит. Она названивала потом: «Жаль, что так вы­
шло, ведь мы здорово подходим друг другу в постели».

— А как ты с женщинами расстаешься... расставался, — 
поправилась Клава, потому что настоящее время болезнен­
ного глагола могло накаркать беду, во всяком случае сама 
она произносить его не будет, как вслух не говорит слов 
«болезнь, смерть» по отношению к Дуне-Косте, к маме, к 
сестре, теперь и к Нерлину.

Сейчас ее уже несло, ведь чем реже они разговаривали, 
тем сильнее распирали ее копящиеся, набегающие друг на 
друга вопросы, вовремя не поданные реплики, парирующие 
(ей казалось — мягко, остроумно парирующие) его хвастов­
ство, которое она не терпела в Косте, почти вытравила в нем 
бахвальство — не бранью, а усмешкой или просто молчани­
ем, высокомерным, конечно. Нерлину же его прощала, и без 
всякой натуги прощала, милым даже казалось, как он тще­
славится своими мужскими успехами. «В Лондон делегаци­
ей приехали, и у меня в номере англичанка молоденькая так 
громко две ночи подряд свой экстаз демонстрировала, что 
Макар пригрозил: “Больше с Нерлиным никуда не поеду, а 
то у меня комплекс неполноценности разовьется”. Какой 
комплекс! Трус он, и все тут...»

Но профессиональными лаврами никогда не кичился, о 
всех победах говорил в самом нейтральном, объективном — 
недруг не подкопается — тоне, не только не преувеличивая, 
преуменьшая их. Макар в каком-то интервью узурпировал 
их общий успех, имя Нерлина даже не упомянул. И какая 
реакция на Клавино возмущение? — «Пусть, может быть, 
ему нужнее...» А на ее же восхищение? — «Не надо меня так 
хвалить, боюсь — привыкну».
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Когда что-то острое и умное приходило ей в голову, гу­
бы сами раздвигались улыбкой, которую стирала невозмож­
ность сразу с ним поделиться, а после — бонмо звучали уже 
неестественно, надуманно (не зря это слово имеет пейора­
тивный оттенок, хотя надумано было все ею же самой), да и 
забывалось многое. Пробовала записывать, листок остро­
умия своего притащила на свидание, но так и не достала его 
из сумки — не подсматривать же в бумажку украдкой, пре­
дупредить надо, что читает... Нет, нелепо.

А поговорить хотелось часто... Часто? Нет, всегда хоте­
лось с ним говорить. Чтобы посоветоваться (вскоре, правда, 
научилась сама соображать, что бы он сказал), чтобы испра­
вить ляпнутое ему же из гордыни, чтобы сумбурный поток 
своих эмоций во внятные слова заковать... чтобы освоить 
хоть толику его мудрой терпимости, спокойствия...

Нерлин не перечеркивал человека с крупными недостат­
ками (это мысленное, но убийство, ведь недостатком можно 
назвать что угодно — лживость, невоспитанность... а можно 
по-фашистски — национальность не ту, сексуальную ориен­
тацию, калек они тоже преследовали). Клава быстро переня­
ла это умение. А морально-нравственные изъяны, нехватку 
ума они оба распознавали под любой личиной — тоже свое­
го рода равенство. Он говорил: «Мне интересно даже сле­
дить, как меняется, смягчается отношение ко мне человека, 
который, знаю, не любит меня. Если, конечно, жизнь поче­
му-либо держит нас рядом».

Он умел отыскивать в людях незаурядность (от рождения 
она дается всякому, и отнюдь не все поддаются соблазну 
уничтожить ее в себе, когда соображают, что середнячкам 
жить проще) и поворачивать их к себе найденной светлой 
стороной — умение для этого требуется и усилия.

Но главное — нужно было понять и научиться ориенти­
роваться в правилах, по которым он живет-играет, чтобы по 
незнанию не нарушить их непоправимо (незнание законов 
не освобождает от ответственности, в этом смысле мы все 
под судом). И причины разлук —очень важная часть отно­
шений, а м/ж — особенно.

Отвечая на вопрос о расставаниях, Нерлин ухмыльнул­
ся — так доволен был отточенной процедурой, им же самим 
изобретенной, по-видимому — Клаве откуда знать: собст­
венного опыта никакого, а в искусстве все гиперболизиро­
вано, типизировано или просто полное, беззастенчивое вра­
нье. Народно-бабскому фольклору она тоже не доверяла.

— Надо ее как следует оттрахать... Ничего, что я это сло­
во сказанул? — спохватился он, взяв Клаву за руку и, до­
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ждавшись пожатия-прощения, продолжил: — И не один 
раз... Тогда она, наполненная, останется хлопать глазами...

Вот уж кто хлопал сейчас глазами, так это Клава. Ей, 
взрослой женщине, матери взрослой дочери, было непонят­
но, зачем такому свободному, независимому человеку с кем- 
то не любя в постель ложиться...

(Любовь... Наверное, нет другого слова, которое бы каж­
дый, буквально каждый человек, понимал по-своему... По 
отношению к нему не объединяются люди ни по националь­
ному, ни по половому, ни по возрастному признакам... Ни 
по какому... У всех по-разному, поэтому она и ценится, как 
самое редкое, неповторяемое произведение жизненного ис­
кусства. Поэтому столько ее подделок встречается — гораздо 
больше, чем подлинников.)

И почему она как-то выгодно для него одуреет, а не 
опасно обозлится? Я бы от такого расставания в ужасе бы­
ла, в смертельной опасности. Недоумение Клавино грозило 
перейти в неодобрение (это еще мягко сказано), но уже за­
работал механизм оправдания, который подсознание вклю­
чает почти у всех влюбленных, делая их слепыми.

Наверно, с такими женщинами только так и нужно, за­
чем с собой их сравнивать, таких, как я... (Гордыня это, по­
стыдная гордыня, думать даже так нельзя... И все-таки вслух 
она говорила Косте: «Таких, как я, больше нет». Выклады­
вала эту истину как аргумент, обосновывающий обязатель­
ную верность с его стороны. И он соглашался.) Чтобы в па­
узу не проникло отчуждение (всякое непонимание Нерлин 
вчуже отмечал, Клава это чувствовала и боялась, как бы 
критическая масса таких нестыковок не накопилась — трес­
нет тогда их хрупкая связь, никакое обещание «долгосроч­
ного проекта» не удержит ее, тем более ведь сказал же он 
как-то, что единственное обязательство, которое человек не­
пременно выполнит — это «я умру»), она перескочила с 
камня преткновения на другую тему, о причинах этих самых 
расставаний спросила — их-то бессмысленно понимать-оце- 
нивать, их знать надо и принимать.

— Новизна проходит очень быстро, и из большинст­
ва... — («Большинство? — мелькнуло у Клавы. — Сколько 
же это? Из двух-трех случаев он бы выводы не стал делать, 
по научной добросовестности собрал бы больше материа­
ла».) — начинает вылезать всякая гадость — капризность, 
бестактность, желание афишировать отношения, претензии 
нелепые дамы начинают предъявлять, назойливость появ­
ляется...

Нерлин помрачнел, видимо, попадал не раз в неприятно­
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неконтролируемые ситуации, прежде чем освоил подходя­
щие приемы.

И все-таки количество женщин, которыми он даже и не 
похвалялся (знаменитость одна пышно отмечала свою трех­
сотую, что ли, даму, пригласив десяток избранных, чтобы 
одарить их изумрудными бирюльками), неприятно поразило 
Клаву, и чтобы намекнуть ему, что с ее появлением хорошо 
бы (ей — да, а ему?) оставить все в прошлом, она схитрила:

— Я вот интересных, нескучных баб почти не встречала, 
все более-менее одинаковые...

— Не скажи, не скажи, — перебил Нерлин. С царапа­
ющим Клаву озорством заговорил: — В каждой есть что-то 
свое, особенное, непредсказуемое. Раскрыть это только не 
всегда легко. Вот и с тобой... — («Ох, меня — сравнива­
ет...» — вспыхнула Клава.) —Я-то был уверен, что ты все 
понимаешь, что знаешь правила любовной игры.

— Игры?! — теперь помрачнела Клава. — Какая игра... 
Никаких твоих правил я не знаю.

— Вот видишь, как я ошибся! — с радостью признал 
он. — Я-то думал — красивая, умная, открытая, ничего не 
боится... Не тряхнуть ли стариной... Знал бы, обошел тебя за 
три версты... Брат мне как-то сказал, что я очень агрессивен 
после аварии стал... Опасно это...

— От меня никакой опасности для тебя нет. — Клава и не 
заметила, как перестала думать о себе, соскользнула на при­
вычную колею — о другом заботиться и легче, и достойнее, 
так ей казалось. А на самом деле таким образом она просто 
получала индульгенцию для вспышки эгоизма, которая все 
равно произойдет, сколько ни будь альтруистом. (А блажен­
ные? Они о себе насовсем забывают?)

— От тебя? — Нерлин искренне, непривычно громко рас­
хохотался. — Что ты можешь мне сделать... Да нет, для тебя 
опасно... Я-то думал — они счастливая, дружная семья, так 
о дочери заботятся оба. Она, ты то есть, красивая... может 
быть, ей немного скучно... Еще в посольстве — помнишь? — 
я заметил, что вдруг стал спокойным, рядом с тобой стал... 
Другие тебя не замечали, потому что они не понимают, а я 
понимаю...

— Ты что, отказываешься от долгосрочного проекта?
— Нет... Если б я тебя пропустил, то замена была бы зна­

чительно хуже. Отказываясь от лучшего, всегда получаешь 
второсортное...

Что же, значит, я заменима? Есть у него в жизни такая 
функция, и он находит для нее женщину, не одну, так дру­
гую... Или одну-другую-третью? А у меня? Что, тоже была
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такая ячейка, в которую он попал, или не было бы его, и 
ничего бы не случилось, на его месте никого другого быть 
не могло? Кто знает ответ? Его и спросить? Но вслух сказа­
ла другое:

— А теперь что же?
— Ничего, так даже интереснее. Обратного ведь пути у 

нас нет? — И хитро подмигнул ей, голосом подмигнул.

БАБСТВО

Когда входишь в полутемный зал, а на сцене уже постав­
лены декорации, сделанные не по принципу бедности — 
нам бы что попроще и подешевле (отнюдь не все могут от­
личать простоту убогую от «неслыханной простоты»), то ка­
кое-то время находишься в обалдении от неожиданности 
(сколько раз ни используют этот прием, все равно обнажен­
ность возбуждает — не говорим, конечно, о профессиональ­
ном кретинизме тех, кто радуется, когда может отметить в 
статье или с трибуны, что у ню две руки — две ноги и что 
это было, было, было уже в искусстве...). Первые минуты 
спектакля нравится, восхищает все, что в этих декорациях 
происходит. А если еще и пьеса, режиссура, актеры связаны 
эмоционально-эстетической цепью (всякий раз новую надо 
ковать, для каждого исполнения новая нужна, иначе и прав­
да получится — было, было, было), то могильщики, которые 
выбрасывают лопатой настоящую землю, и коренастый 
джинсарь с гитарой так проникают в твою жизнь, что забыть 
их уже невозможно, даже если на все остальное память на­
чинает слабеть.

Так и первые поездки за рубеж. (Не столько теперь, ког­
да показана-рассказана лицевая сторона заграницы и наиз­
нанку она вывернута, а раньше, в конце восьмидесятых, 
когда люди в обморок падали, говорят, в западных супер­
маркетах. Было то или нет, как выяснить, но точно могло 
быть. Если это и гипербола, то очень уж правдоподобная, 
ведь богатство и роскошь распознают все, и просто так, без 
усилий кто ж откажется их получить... Этот несбыточный 
наив и влек большинство за рубеж.) Так вот, самые первые 
поездки помутили сознание многих, и особенно надолго тех, 
кто способен питаться искусством, находя его в обставлен­
ных особнячками и скульптурами улицах, в музеях-галереях 
с невиданными даже в репродукциях шедеврами (русскую 
живопись и начала, и середины прошлого, двадцатого века 
там, у них начали узнавать), да и бордо-медок многолетней
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выдержки — именно девяносто пятого, а не девяносто треть­
его, плохого для винограда года, устрицы-мидии, «иль-фло- 
танты» всякие, в правильном порядке потребленные (столь­
ко нюансов чего, с чем и как, знают в цивилизованной Ев­
ропе даже мужчины — феминизм тут не при чем) тоже изо­
щрят вкус, вкус к жизни в том числе, и нескоро еще дохо­
дит, что для тебя это всего лишь театр, и какой бы длинный 
(несколько дней подряд с перерывом на сон играют в китай­
ском театре одну пьесу) и изощренно-глубокий ни был 
спектакль, домой не только нужно идти-ехать, а уже и очень 
хочется.

Костя много где побывал, любил эти выезды за то, что 
Дуне-Клаве мог мир показать, и платили недурно приглаша­
ющие университеты — за лекции, за дорогу, нешуточные су­
точные иногда перепадали. А вот когда захотелось по бес­
путной отчизне проехаться, оказалось — без пути она теперь 
и из-за того, что оплатить его простому профессору трудно­
вато, особенно если намерен он слетать за своим детством в 
родную Сибирь из Москвы.

Последний раз они с Клавой там были на похоронах — 
Костин отец умер рано, от инсульта, в те незабытые еще 
времена, когда на вопрос, ехать ли обоим вместе, отвечал не 
кошелек, а невозможность расстаться. И чем дальше от той 
тяжкой поездки (горе постепенно ушло, осталась печаль, 
светлая еще и оттого, что вдвоем съездили попрощаться), 
тем сильнее была тяга к родному пепелищу.

За два десятка лет Костя делал попытки слюбиться с од­
ним тамошним вузом, опыт кое-какой уже накопился от 
связей с западными университетами, но не тут-то было. Для 
установления контакта послал им на внешний отзыв авторе­
ферат своей докторской диссертации (хорошо хоть защи­
щался он в раннее постперестроечное время, когда полеми­
ка только приветствовалась). Так земляки понабросали та­
ких ядовито-глупых замечаний, что ритуальный пуант «за­
служивает присуждения» звучал чуть ли не иронически. 
Столько страниц понакатали, не поленились раза в три пре­
высить обычный объем, чтобы не слишком бросалось в гла­
за желание срезать земляка, обосновавшегося в столице. 
Умерил Костин пыл на несколько лет этот инцидент, и 
обидный, и непонятный по неопытности (авторы-то были 
совсем незнакомы, даже взгляд косой не имели возмож­
ность превратно истолковать — не было этого взгляда).

Не раз еще рассчитывал Костя на тех, кому сам он, по­
вернись жизнь по-другому, помог бы, кого сам бы поддер­
жал. Без Клавиного упорного, порой раздражающего его не­
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желания оставлять в прожитом непонятные, необъясненные 
чувства-поступки друзей-посторонних, обсуждать их из года 
в год, хоть и десятилетия, пока не наступит ясность, так бы 
и продолжал он получать уколы-укусы-удары, которые при­
чиняли видимый, но хуже того — невидимый и потому бо­
лее опасный ущерб, пока он был птенчиком в науке.

Теперь-то только горьковатая улыбка мелькала у него на 
губах, если, например, приветливая коллега, пытавшаяся 
сдружиться и с ним, и с Клавой, заваливала дипломную его 
студентки (может быть, несколько надменной от своей мо­
лодости и красоты). То было уже лишнее, ненужное доказа­
тельство того, что сопротивление при приближении к выс­
шим слоям атмосферы нарастает, и чем ближе подпустишь 
к себе единомышленников, коллег, приятелей, чем открытее 
с ними будешь (дверь дома особенно опасно открывать), тем 
больше дашь им возможностей не пущать. Так что держи 
изо всех сил дистанцию — вот и вся премудрость, а как под­
нимешься высоко, перестанешь пригибаться, они же и про­
никнутся почтением. Хотя тут уже подстерегает другая опас­
ность — к подхалимству можно привыкнуть, перестать отли­
чать реальные похвалы от мнимых... Впрочем, искреннее 
одобрение немногословно и никогда не наряжается в вити­
еватые, стыдные для уха клише. Вывод: строить надо отно­
шения с людьми, думать о них, а не пускать на самотек — 
того и гляди увильнут в темную подворотню, в которой за­
душить так просто.

Сильное стремление к чему-нибудь, к кому-нибудь, не 
подражательно-стадное и не мечтательно-созерцательное, а 
правдивое, перед собой правдивое, которое, бывает, надол­
го отходит на второй-третий план, но не забывается и не ис­
чезает никогда, втягивает, как воронка, энергию из сфер и, 
ввинчиваясь в реальность, добывает желаемое. А хотел Кос­
тя во что бы то ни стало посетить могилу отца. Казалось, 
времени для этого еще хватит, но уже чувствовалось, что 
где-то маячит и его финиш, его дед-лайн.

И вот родной город пошел навстречу. Новая завкафедрой 
сибирского вуза, которая от сковывающего почтения по­
стеснялась подойти к Косте на московской конференции, 
теперь позвала его к себе читать лекции. В понедельник он 
отбыл, улетел с радостью еще и потому, что так сам собой 
решился мудреный для всякого непофигиста вопрос «пой­
ти — не пойти» на очередную тусовку.

Вечеринку в клубе на Сухаревской устраивал Синегин, 
совершавший очередной наезд на родину... То есть не сов­
сем так. В Америку он эмигрировал из Киева, в Москве не
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жил-не учился, но уже лет десять дважды-трижды в год при­
езжал сюда как на родину, которую он выбрал сам. В преж­
ней, советской жизни, они с Костей не были знакомы, но 
настолько знали друг о друге, что в один из приездов — по­
средником была Жизнева — Синегин пригласил профессора 
Калистратова с супругой (западные нравы освоил, у нас се­
мейные пары, хоть президентские, хоть научные, еще вызы­
вают инстинктивное раздражение) в один из залов «Метро- 
поля», где как-то уж слишком наивно для тертого — судя по 
делам — человека проговорился:

— Я думал, Константин, вы гораздо старше...
Словно по брачному объявлению пригласил... Сводне на­

до будет сказать, чтоб лучше готовила клиентов. Пожилого 
покровителя, что ли, ищет?..

Так бы и сидели друг против друга, напыжившись, будто 
поесть пришли и их за стол подсадили к неприятным людям, 
если бы не Клава. Слово за слово, то есть вопрос за вопро­
сом о новых проектах, почему жена не приехала, сын как в 
Америке прижился, и все это на фоне, лестном для визави, 
когда то там, то здесь просвечивает признание его успехов, 
чуть подретушированное Клавиной вежливостью и щедрос­
тью, но приукрашенное не до неузнаваемости... Дружбы, ко­
нечно, на этом фоне не построишь (самый лучший макияж 
приходится когда-то смывать), получилось только знаком­
ство. Вредное для Кости — бывший соотечественник вступил 
в соперничество, не открытое, а гаденькое, тайное, из кото­
рого, как из вторсырья, несильные, трусливые люди умеют 
добывать себе энергию. Как можно за спиной гадости делать, 
а в лицо улыбаться, боюсь, многие по себе знают — хоть раз 
заносило каждого в эту неблаговонную подворотню.

Все ведь рано или поздно известно становится, обычай 
глотку свинцом заливать вестникам неприятностей-бед раз­
ных не привился не только из-за его жестокости, а еще и 
потому, что много — больше, чем свинца, — есть людей, ко­
торые сами трусят пакости делать, а хочется... Вот они с на­
слаждением (скрываемым) и фальшивым сочувствием (от­
крытым) доносят о подлостях, другими совершенных, — на 
дальних подступах, рук не марая, останавливают соперни­
ков... Макар самым подробным образом поведал, как Сине­
гин, не утруждая себя правдоподобными аргументами, од­
ним пожатием плеч отводил Костину кандидатуру на пре­
мию, на поездку престижную... И на немой (логичный) во­
прос: «А ты почему промолчал?» — который Костя сам бы 
ему ни за что не задал — друга к стенке припирать нельзя 
же, невозможно, — Макар предусмотрительно сам ответил:
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«В таких делах полный консенсус нужен, не принято оспа­
ривать...» Вот уж вранье! Костя, когда от него зависело, сво­
их ставленников отстаивал всегда, даже если это требовало 
большой работы — бумаг-факсов-имэйлов. Из уважения к 
своей рекомендации хотя бы.

И вот — снова через Жизневу — приглашение. Зачем же 
портить торжество своей кислой физиономией — осточерте­
ли ему рукотворные успехи, раздутые благодарными сооте­
чественниками, которые таким образом рассчитываются за 
приглашение и нянченье с ними в Америке. Ну, сумел Си- 
негин конвертировать потенциальные рекламные возможно­
сти своих знаменитых на родине друзей-приятелей, — Костя 
тут ни при чем, пусть Клава одна идет.

Получилось — не одна, с Нерлиным. Его с Суренычем 
принимал года три назад Синегин в своем доме, и хоть 
странновато себя вел, но очень старался. За неделю до вече­
ринки разговор был.

— Это как? — спросила Клава не столько из любопытст­
ва, сколько из желания оттянуть свой уход с нерлинской 
кухни. Заметила, что вспоминает он с удовольствием. (С по­
хожим удовольствием — обрызгивает лимоном кусочек от­
варной осетрины и отправляет его в рот, смакует башкир­
ский мед, впитывая до последнего все его вкусовые оттен­
ки, откидывается на подушку, усталый, после...)

— Пример хочешь? Сидим после ужина, расслабленно так 
болтаем, Суреныч буклет какой-то мне зачитывает — проект 
гранта многотысячного, и я, так просто, разговор чтобы под­
держать, брякнул, что хорошо бы его получить. Синегин за­
ерзал вдруг виновато, засуетился и зачем-то признался мне, 
что у него в эмиграции очень сложное положение, что лю­
бой неверный жест — и все рухнет. Хотя, мол, он, если бы от 
него хоть что-то зависело, все гранты-премии мне бы отдал...

— А ты бы на его месте как на такую провокацию отреа­
гировал? — Клава была в своем боевом настроении — том, 
когда могла победить в себе женственное желание смотреть 
на мир глазами любимого и не пускать свой ум за его спи­
ну. Зная нерлинскую цепкость, она не поверила, что это бы­
ло простое балагурство. Всякий раз, когда она упоминала о 
Костиных или даже своих малюсеньких достижениях, кото­
рых у самого Нерлина почему-то еще не было, он делал 
стойку и дотошно — не жадно, нет, элегантно как-то даже, — 
выспрашивал подробности, словно удочку забрасывал: клю­
нет — хорошо, нет — пойдем в другое место. Без обиды.

— Провокацию? Хм, пожалуй, ты права... Ну, я бы расска­
зал о гранте, что знаю, или просто реплику мимо пропус­
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тил — мало ли что хорошо накормленный-напоенный сказа­
нет... Потом, в один из его наездов, я пригласил его к себе на 
дачу. Он опять как-то виновато заканючил, что один не мо­
жет приехать: в Москве его Жизнева опекает, она обидится, 
если не взять ее с собой в такое интересное место. Конеч­
но, я позвал и ее. Они приехали на машине ее любовника...

— Любовника? Раньше ты про знакомых нам обоим жен­
щин так не говорил...

— Раньше мы еще не были так близки, и потом она сама 
это демонстрировала, как бы гордясь, что он явно ее моло­
же... Ну, жена моя расстаралась, накормила их разносолами 
разными, Синегин потом вспоминал везде, что никогда его 
так вкусно и обильно не угощали...

Клава отсутствующе замолчала, уйдя в ревнивые мысли. 
Вкусно... Ну, Синегин-то под видом похвалы угощению со­
общал всем, что бывал в гостях у Нерлина, чтобы и этим по­
высить свой рейтинг... Жена вкусно готовит... Уж не лучше 
меня, наверное... Вот даже немец-юрист, который несколь­
ко раз гостил в нашем доме, хотя мог позволить себе и «Ме­
трополь», и «Балчуг», в последний приезд сказал: «Клава — 
вот лучший в мире ресторан». Приглашала ведь Нерлина, 
хоть с женой, хоть с Суренычем, на день рождения — узнал 
бы, кто лучше готовит... А он: «Я, конечно, понимаю, что 
нам надо семьями познакомиться... Но ты в пятницу празд­
нуешь, а я по уикендам выезжаю только в исключительных 
случаях. Сказать жене, что мне для дела нужно на твой день 
рождения — не поверит... Ладно, посмотрим...»

Надеялась все-таки, но дождалась только звонка, когда 
все гости уже собрались: «Сын с мобильником приехал, вот 
и могу поздравить тебя. Было одно осложнение, когда я со­
брался ехать, потом расскажу. Оставайся такой же красивой 
и еще, модный теперь тост: пусть будет больше встреч с тем, 
с кем хочется. Я на следующей неделе обязательно появ­
люсь, расскажешь, как все прошло». Ликование тогда не 
смогла в себе удержать, с Костей поделилась, истолковав 
«осложнение» как проницательность жены, которая почув­
ствовала его тягу к незнакомке и приревновала, наверно. 
Бабская амбиция затмила Клавин разум, Костя разгневался, 
и мытье посуды после гостей, так сближавшее их обычно, — 
тогда закончилось микроссорой...

А кулинарные способности свои она потом все-таки про­
демонстрировала. Костя был в отъезде, и Нерлин принял ее 
приглашение. «Пельмени любишь?» — заранее узнала. 
«Люблю». Купила самой дорогой и на вид лучшей телятины- 
свинины-баранины, дважды в мясорубке провернула фарш
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и налепила красавцев одинаковых. Постаралась. Дала ему 
первый на пробу. «Из вареного мяса делала? — спросил без 
укора. — На вареники похоже... Или ты из одной говядины 
приготовила? В пельменях должна быть жирная свинина, 
чтобы они брызгали соком, как раскусишь...» — «Свинина 
есть, но постная — я думала, что тебе жирное нельзя...» — 
«Ну, ничего, так тоже вкусно». В общем, «отличилась».

День вечеринки начался утренним звонком Елизаветы 
Петровны. (Утро, день, вечер — они только в настоящем 
времени идут друг за другом, в памяти и во фразе они спле­
тены, как все в жизни.) Телеграфным стилем мама сообщи­
ла, что старшая сестра приедет в Москву на пару дней. «Вы 
уж примите ее как следует, ей так тяжело, и с Виталием, и 
с дочкой, и с внучкой, и мне она во всем помогает, ей от­
дохнуть надо...» Опять приговор, но теперь Клава получила 
уже слишком много ударов, доказывающих, что терпение и 
покорность идут во благо только твоим врагам, по себе это 
поняла, а наблюдая за Нерлиным, научилась реагировать на 
агрессию.

(Разве это любовь, если наблюдать можешь? Она сперва 
и не могла. Но когда увидела, как он все время за ней под­
глядывает — не буквально, конечно; когда смирилась с по­
ложением экзаменуемой, — а что еще ей оставалось, не сми­
ришься — гуляй, милая, — сама стала к нему присматривать­
ся, сперва только чтобы с ним сравняться, а потом и поль­
зу для себя стала извлекать.)

Вот настал черед отражать родственную агрессию... У 
Нерлина этому не научишься: насколько он свободен вне 
семьи, настолько же стойко он ее охраняет, заботится о каж­
дом, все эта забота обнимает, все, что хоть как-то от него за­
висит. В любую проблему моментально включается. Жена 
рукоделием увлеклась, картины стала вышивать, которые 
приятельница ее понесла в салон: «их же продавать можно», 
а там сказали, что не возьмут — стежок непрофессиональ­
ный. «Чтобы женщину утешить, я посоветовал ей поучить­
ся. Ты не можешь книги какие-нибудь по вышивке до­
стать?» «Я не объявлялся, потому что брат заболел, в боль­
ницу хорошую его устраивал, лекарства добывал и к вечерам 
настолько уставал, что и позвонить сил не было». «Ольге 
Жизневой я дам хороший отзыв на докторскую, она помог­
ла нам, когда сын захотел во ВГИК поступать... Бросил он 
его потом ради бизнеса, но я все равно помню ее поддерж­
ку». «Ну как я тебе мог позвонить, если я десять литров
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оливкового масла из Италии вез — сын встретил, и из аэро­
порта прямо на дачу поехали».

Слушая все это, Клава и восхищалась им, и поеживалась, 
чувствуя себя совсем посторонней в этом мире, к которому 
он так внимателен, где он совсем не агрессивен, а только ла­
сков и заботлив... Еще больнее было оттого, что никакой 
конкретности, благ там каких-то, моральных или материаль­
ных, ей не было нужно от него, и забота, не меньшая, а да­
же более самоотверженная (гордыня, опять гордыня), Кос­
тина-Дунина, у нее была... Как-то рассказывал он увлечен­
но о сироте-внучке, и у Клавы вырвалось: «Любишь же ты 
ее!» — «А то!» — был ответ, который она так бы хотела услы­
шать о себе...

Но его-то в его большой семье точно поддерживают, а 
ее? Когда на мамином юбилее Костя чуть подробнее, чем 
принято, о младшей дочери именинницы говорил, так и он 
заметил, что все родственники, начиная с мамы, губки под­
жали, из уважения к нему дали все сказать — другого бы пе­
ребили — и потом сделали вид, что ничего хорошего не слы­
шали. А их реакция на ее внешний вид... «Ты смотри, так 
худеть в твоем возрасте опасно, это старит», — сказала сест­
рица, бесформенно-толстая от того, что заедает удары, по­
лучаемые от нелюбимого мужа-зануды, от дочки, которая 
говорит уже на другом языке, от того, что ее на пенсию 
спровадили, как только пятьдесят пять стукнуло, от того, 
что не жила она так, как хочется, а теперь уже и не знает, 
как бы ей хотелось... И при всем этом не презирала ее Кла­
ва, совсем нет. Была у Татки доброта сверхъестественная, 
блаженное всепрощенчество, которое Клаве больше нигде и 
никогда не попадалось.

Если б сейчас сестра сама позвонила... Но досталось по- 
среднице-маме:

— Когда она хочет приехать? Нет, в июле нельзя, нас не 
будет, и больше я ее без присмотра в своей квартире никог­
да не оставлю. Хотела бы забыть последствия ее нашествия, 
да не могу... Постоянно о нем напоминает и пятно после ее 
глажки на Костином письменном столе — мемориальном, от 
отца доставшемся, и телевизор сломанный... Да что пере­
числять! И главное, она даже не чувствует, что натворила, 
смеется в ответ, мол, какая ерунда! Значит, снова непремен­
но что-то сломает. А мы все в этом доме работаем, и любой 
пустяк может ауру разрушить... Нет... И почему просишь ты, 
а не она сама?

— Ты что так о родной сестре! — Елизавета Петровна не 
услышала железа в Клавином голосе. Живя все время «ради
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других», все делая для них, лучше дочерей зная, что им нуж­
но, а что нет, после смерти мужа она сочла, что теперь, став 
главой семьи, имеет полное право командовать. Клава-то 
далеко, но бедная Татка вкусила этого незаметного, как ра­
диация, порожденного самыми благими намерениями наси­
лия по полную маковку. — Ты должна! Не имеешь никакого 
права ее не пустить!

— Господи, мама, что ты говоришь? Кто меня может за­
ставить? Дверь она, что ли, взломает? Я ключей не оставлю. 
И хватит об этом. Как у тебя давление?

— Все хорошо, — сквозь зубы ответила Елизавета Пет­
ровна. — К папе опаздываю. До свидания.

На могилу как в гости ходит. Бедная мама... Что же я на­
делала...

Клава набрала Сибирь, но там был уже разгар дня, Кос­
ти в гостинице не оказалось. Он бы посочувствовал, а так... 
Ни с кем поделиться больше нельзя, даже Дуне лучше бы 
ничего не рассказывать... Нет, придется известить, ведь на 
нее тоже могут наехать.

Полгода назад дочь познакомилась с Кешей, физиком- 
теоретиком, настолько далеким от газетно-экономической 
журналистики, что уже за одно это Клава с Костей полю­
били бы его, а было еще столько других преимуществ пе­
ред... Ни вспоминать, ни называть имя того хлыща не хо­
чется, хотя он сам недавно объявился, электронное письмо 
послал Дуне, на компьютер, который остался в родитель­
ском доме, когда они с Кешей сняли отдельную квартиру. 
Дуня попросила прочитать имэйл по телефону. «Прости ме­
ня, — было написано. — Я дурак, что расстался с тобой. Вся 
моя жизнь пошла наперекосяк после этого. Мне очень пло­
хо без тебя. Ответь мне, пожалуйста». Только о себе забо­
тится, пусть Дуня прочтет, — решили Клава с Костей. — 
Дочь у нас умная, поймет. И потом — реванш получит, для 
гордости необходимый.

Позвонила Дуне, чтобы про бабушкин наезд рассказать, 
но дочь отреагировала спокойно: «У нас Таня может перено­
чевать. Мы, правда, тоже уезжаем, но ничего, найдем, где 
ключи оставить». Клава попросила только, чтобы Дуня сама 
не предлагалась, пусть хотя бы попросят, а то никакого педа­
гогического эффекта от ее тяжелого разговора не получится.

(И это я такая стерва была... Была?..)

На этом семейные проблемы не кончились. Выговорить­
ся теперь хотела и Дуня — вчера на дне рождения Кешино­
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го отца она наслушалась обличений нынешней бесчеловеч­
ности, которая от денег, от богатства идет. Про жесткость 
новой колодки, то есть складывающейся системы взаимоот­
ношений, рассчитанных на железного, неэмоционального 
прагматика, дочь бы и сама могла порассказать — волчьи 
нравы газеты не раз слезы из ее глаз вышибали, она даже 
нашла кресло в закутке за фикусом, где можно поплакать, 
не доставляя коллегам удовольствия созерцать ее отчаяние, 
но гневные инвективы физиков-теоретиков все-таки были 
направлены и на нее — нет, пальцем, конечно, не показыва­
ли, люди все интеллигентные, а все-таки получалось, что 
из-за таких, как Дуня, и из-за тех, про кого она пишет, уче­
ным не платят зарплату, именно они народ обобрали, ну и 
так далее, в левых газетах об этом красочно расписано, их 
все равно не переплюнуть по части витиеватых метафор, за 
которыми можно умеючи скрыть все, что угодно, банальное 
стремление к деньгам и власти тоже.

Нет, Кешины родители не были алчными, но кому не 
станет жаль капитальца, заложенного в фундамент будущей 
квартиры сына и враз разрушенного гайдаровской рефор­
мой, — всего вклада в сберкассе хватило только на холодиль­
ник. Конечно, они не ходили на демонстрации с пустыми 
кастрюлями и плакатами «Гайдар — убийца!», понимая, что 
одному человеку просто не под силу такие разрушения нане­
сти (даже чтобы уничтожить две башни, нужны не только 
пилоты, масса людей необходима, организованная масса), но 
попался — отвечай, суду истории нужны обвиняемые.

А Костя с Клавой когда-то наивно радовались, что у них- 
то ничего не пропало. Терять было нечего, ничего не скопи­
ли. Вот теперь и их достала эта реформа, зря торжествовали...

Сильно жизнь переменилась после того, как Клава пома­
хала со своего балкона Косте и Дуне, отъезжающим от их 
подъезда с сумками-чемоданами. Слышала она, что разъеди­
нение с ребенком бывает тяжелее переносить, чем уход му­
жа... Но, во-первых, и так винила себя, что поздно это свер­
шилось, что столько лет всех простодушно оповещала об 
одиночестве дочери, — надеялась, кто-то поможет, познако­
мит с «юношей из хорошей семьи» (рот на замок закрыла 
лишь когда клиент один упомянул про симпатичную деви­
цу, которую мать-клуша всем сватает, как будто это дурнуш­
ка или старая дева), чуть комплексы в Дуне не развила, да 
еще про себя гордилась, что они как подружки, друг с дру­
гом всем делятся... Во-вторых, появился Нерлин, про кото­
рого с дочерью она не говорила, а та, из деликатности, в эту 
сторону не глядела. (Нерлин на одной тусовке удивился, что
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Клава выясняет с ним отношения, когда дочь рядом стоит. 
«Мой бы сын сразу стойку сделал».)

И у Клавы достало сил не только отойти от своего чада 
на санитарно-необходимую дистанцию, но и контролиро­
вать ее за обеих.

Особенно непривычной и избыточной показалась мате­
ри-бессребренице постоянная Дунина озабоченность день­
гами-зарплатами.

— Ты меня удивляешь... Мы с папой никогда не счита­
лись, кто сколько зарабатывает, вообще от денег не зависе­
ли... Откуда у тебя-то такие мысли?

— Мне самой неприятно, но что же делать?.. Если я не 
буду на машине иногда ездить, то вообще ничего не успею, 
работать просто не смогу... Сил ведь иногда к вечеру не хва­
тает, чтобы до дому с двумя пересадками добраться... Те, о 
ком пишу, предлагают и подвезти, и покормить... Но... Не­
зависимость, мамочка, очень дорогая вещь... Экономить, 
конечно, приходится, но на другом — позавчера вот пошли 
с коллегами поужинать в ресторанчик ближайший, они 
французское вино, не глядя на цену, взяли, потом еще одну 
бутылку — тысячу рублей каждая стоила, я сразу углядела. А 
я бокал пива за полтинник весь вечер потягивала.

— В ресторан-то зачем? — Клава заговорила с интонаци­
ей Елизаветы Петровны, которая была убеждена, что ресто­
ран это не только разврат, но и абсолютно немотивирован­
ное выбрасывание денег: ведь себестоимость мяса с гарни­
ром под заковыристо названным соусом раз в десять мень­
ше суммы, указанной в меню, дома на эти деньги можно на 
всю семью столько еды наготовить! Как толстовская княги­
ня Мягкая гордилась тем, что ее (то есть бесплатными слу­
гами приготовленный, из бесплатных овощей-трав, выра­
щенных на принадлежащей ей земле) соус за восемьдесят 
пять копеек лучше тысячерублевого шюцбургского (то есть 
сделанного наемными официантами из купленных, загра­
ничных, скорее всего, продуктов) — «гадкий соус, что-то зе­
леное...», так и Елизавета Петровна свой труд ни в грош не 
ставила, и чужой тоже.

— Ну как ты не понимаешь, расслабиться же просто не­
обходимо, и если уж совсем существовать наособицу — бы­
стро скушают... Но от подножки не подстрахуешься все рав­
но... Это у них, как у дворовой шпаны — автоматически 
подставят, без прямого расчета, погибнет коллега — гля­
дишь, что-то и им от этого перепадет...

— И все-таки держись с ними на дистанции, а с Кешей 
наоборот... Поверь, он редкий мальчик... Все эти светские
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львы и львенки очень ненадежны, в семейной жизни на них 
положиться нельзя... Ты и сама это поймешь, если как сле­
дует своих приятелей проанализируешь, я ведь по твоим 
рассказам многое поняла... Не пора ли тебе? — спохватилась 
Клава, не сейчас заметившая, что их разговоры могут тя­
нуться часами: Дуне недостает сил остановиться, самой от­
пасть от материнского голоса (в младенчестве она тоже так 
прилипала к груди, что если не отнимешь — будет часами 
сосать, пока не уснет).

Да, увертюра из телефонных разговоров настраивала не 
очень оптимистически. Лежа в ванной перед выходом на 
службу, Клава постаралась отвлечься. У женщин есть много 
нелекарственных средств, чтобы успокоить себя — одежда, 
бирюльки всякие... Недешевый, конечно, способ, больших 
знаний требует (мода постоянно обновляет науку одевания), 
но очень эффективный, в незапущенных случаях помогает 
почти стопроцентно. Тем более, если похудела, если голая 
себе в зеркале нравишься.

Промокая капли воды мягким, шелковистым хлопком 
фирмы «Декамп», Клава почувствовала, как ласковая рос­
кошь его сама собой делает движения плавными, негу телу 
доставляет, таким полотенцем невозможно порывисто, по- 
мужски тереть себя, провоцируя нервность, беспокойство, 
только что смытые теплым душем. Встряхнула-взболтнула 
белую квадратную бутылочку увлажняющего крема «Коко 
мадмуазель» и, побрызгав им на руки-ноги-грудь, стала 
медленно втирать в себя его душистость. Всю эту банную 
роскошь подарила ей швейцарская подруга, изредка приез­
жавшая в Россию. И за такую соломинку можно держаться, 
чтобы не оступиться в канаву отчаяния. Еще когда Дуне не 
исполнилось и пяти лет, их тогдашний кумир, поэт петер­
бургский, в своей трущобно-советской коммуналке на Зод­
чего Росси посоветовал купить ребенку немного настояще­
го дорогого искусства, хоть кольцо-брошь, хоть шкатулку, 
чтобы это помогло ей сформировать эстетический вкус. А 
поддерживать его, это уже Клавино наблюдение, можно и с 
помощью эстетизации быта, который нужно только осенить 
одним-двумя изяществами, все остальное само под них 
подстроится.

Не понадобилось весь шкаф перемеривать — что приду­
мала, то и подошло к настроению: бархатные джинсы в 
стройнящую обтяжку, только что связанная маечка в клетку 
из травянистого ириса и изумрудного гаруса, темно-серый
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классический пиджак (Дунин, слишком строгий для моло­
дой девушки) и зеленая бейсболка, купленная на память о 
лондонском Хэрродсе. Правильно оделась — мужские взгля­
ды на улице и в метро подпитывали ее всю дорогу до служ­
бы. Но там опять начались траты, неподконтрольные — ру­
тинные неудачи с контрактами, которые в ежедневном по­
токе профессионал никогда эмоционально не оценивает, но 
сегодня именно с них началась Клавина неуверенность; до 
шести она напрасно прождала нерлинского звонка — так хо­
телось вместе с ним провести время до начала поздней ве­
черинки, а пришлось два часа шататься по душному городу 
в одиночестве. Голубые телефоны-автоматы так и притяги­
вали к себе, но автоответчику что она могла сказать?

Как медленно ни шла, все равно в клубе оказалась минут 
на десять раньше срока. Ну куда себя деть? Вошла, потерян­
ная. Робко спросила охранника, где тут празднуют, и тот — 
то ли из-за бейсболки не увидел ее испуга, то ли вышколен 
был — не огрызнулся, а церемонно, под локоток, проводил 
ее вниз по лестнице и открыл правую дверь подвального за­
ла, где уже пили аперитив шапочно-знакомые тусовщики. 
Села за дальний, единственный совсем свободный стол, на 
соседний стул положила сумку — место заняла.

Как на угольях ерзала, а после того, как Макар с Варей 
обидно прошли мимо, кажется, даже не кивнули, уткнулась 
в книгу, страницы три читала усердно, о чем, спроси — 
представления не имела. И не то чтобы голова была занята 
какими-то мыслями, нет, пустота была заполнена напря­
женным ожиданием, как кастрюля закипающей водой, ко­
торая просто испарится, если ничего туда не добавлять, но 
подбрось крупы-овощей, и месиво, нагревшись, начнет вы­
плескиваться на плиту.

Подняла глаза — Нерлин, Суреныч за его спиной. Спо­
койные оба, уже оценившие диспозицию.

— Пересядь, пожалуйста, мне у стенки удобнее, — мягко 
попросил Нерлин, не поздоровавшись.

Как со своей обращается, или уже пренебрегает? — поду­
мала Клава, но, конечно, послушно села на неудобное мес­
то, спиной к прибывающему народу. Суреныч незаметно 
растворился, так что понять, что будет, когда все тут закон­
чится, невозможно. Опять эта импровизационность... И 
обижалась про себя, что при расставании Нерлин не заика­
ется о следующей встрече, и «тонко» намекала, что ждет 
этого, и просила-объясняла, когда ей в голову залетала спа­
сающая гордость мысль, что он просто не понимает, как ей 
нужна эта опора — назначенное свидание, вокруг которого
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она бы обустраивала свою жизнь, ведь только предвкушение 
своим мягким дуновением ослабляло боль от ссадин, остав­
ленных разлукой и всеми невыговоренными (он еще и оста­
навливал поток признаний: боюсь, мол, привыкнуть), нере­
ализованными чувствами, копящимися в ней с того момен­
та, как она поняла, что любит.

А к Нерлину гуськом стали подходить знакомые, и Кла­
ве знакомые, но ее не замечающие. На третьем-четвертом 
он спохватился (нет, никакой виноватой суетливости в нем 
не появилось, просто вспомнил про Клаву, что ли?) и пред­
ставил ее модной сейчас публицистке, с которой недавно 
ездил в самую Центральную Европу. На Клавино «мы зна­
комы» та беспомощно улыбнулась — гримаса была бы над­
менной, если б представляющий не стоял с ней наравне в 
до микрона выверенной и уточняющейся постоянно, как 
рейтинг теннисистов, шкале амбициозного конкурса знаме­
нитостей.

Клава ни за что бы не напомнила о себе, будь выслуга лет 
их знакомства не такой большой — в совсем советские вре­
мена, когда публицистка была мало кому известной рядовой 
менеджершей, Клава вела ее контракт в своей тогдашней, 
приравненной к министерству, конторе. Часами обсуждали 
в дальнем закутке коридора, как лучше обойти конъюнктур­
но-человеческие препятствия.

(В любые времена, хоть в сталинские, хоть в застойные, 
хоть в теперешние, назовем их почти капиталистическими, 
интересы государственные — тогда главными были идеоло­
гические, теперь — экономические, — корректировались че­
ловеческим фактором, который, бывало, превращал их в 
полную противоположность тому, что официально деклари­
ровалось. Почему, собственно, столько продержалась про­
тивная природе советская система? А потому, что психоло­
гию человеческую под контролем жесточайшим, то есть и 
жестким, и жестоким, сумели держать, фантастическую мо­
раль-нравственность привили к массовому сознанию, из ко­
торого она и проникала в частные, конкретные головы. Как 
только вожжи ослабили, все и рухнуло.)

Клава бросалась на защиту новой знакомой в кулуарных 
разговорах, когда кто-нибудь язвительно рассказывал про 
сломанную молнию на ее сапогах (веревочкой пришлось за­
вязать, чтоб до дома дойти), про гриву непричесанную. Это 
была яркая женщина, и хоть тогда она только-только нача­
ла высовываться, молва безошибочно почуяла ее перспек­
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тивность и принялась облаивать. Но так начинается любая 
слава — с осуждения. Теперь-то это всем известно, специ­
ально обруг организовывают, хоть и за плату, а в те давние 
времена все было не так просто, не только газетная статья, 
даже анонимка могла принести крупную, настоящую беду.

Но с публицисткой все обошлось, на крыльях славы ее 
занесло в провинциальную Америку, которая ей сильно не 
нравилась все десять лет, что она там кормилась («опять ле­
чу на мою экономическую родину», — с почти искренней 
горечью сообщала она на Кости-Клавиной кухне), и, подго­
товив себе новую отечественную почву яркой бранью запад­
ного экономического рая, она вернулась, только приумно­
жив свою известность.

— Это вы?! — бросилась она обнимать Клаву, преувели­
ченно радуясь, но не виноватясь. — Вас не узнать. Что вы с 
собой сделали? Или это кепочка вас так красит?

И ушла, не подарив ни комплимента, ни воспоминания, 
которым можно было бы перед Нерлиным погордиться... 
Жаль, конечно, но что тут поделаешь? Она в своем праве, в 
своей силе, не захочет — не подаст. И Клаве стало неприят­
но, что пусть и мысленно, но поставила она себя в положе­
ние нищенки...

Синегин тоже не узнал ее, тоже обошелся без индивиду­
ального комплимента:

— Как это вы тут в Москве живете, а? Все помолодели и 
похорошели, удивительно прямо... А Костя почему не при­
шел, опять вояжирует по странам и весям?

Про Костю еще несколько раз спросили, многозначи­
тельно глядя на Нерлина... А он с энтузиазмом (с пошлым 
мелкобуржуазным энтузиазмом, — подумала бы Клава о 
ком другом) рассказывал про новоселье сына, про его биль­
ярдную, про сауну, — дачу тот невдалеке от родительской 
построил.

— Я еще просил сторожку в углу сада соорудить, чтобы 
он потом гостям показывал — тут, мол, живет мой отец, ког­
да-то бывший знаменитым... — И, как будто специально иг­
норируя Клавину насупленность: — И вам с Костей дача бы 
не помешала, на природе жизнь совсем другая... Утром вста­
нешь...

Клава уже не слушала, а боролась с унизительной ревно­
стью-завистью: раз с Костей ее так объединяет, дачей их 
вместе связывает, значит, совсем не думает о ней и о себе, 
вместе... Дача бы не помешала!.. Какая бестактность — зна­
ет же, что и на Дунину квартиру денег не хватает, даже ес­
ли с Кешиными родителями капиталы объединить...
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Азартное это занятие — обиды собирать, остановиться 
очень трудно, ведь они под каждой улыбкой, шуткой могут 
таиться, только ищи правильно... Нерлину, конечно, было 
под силу прервать эту Клавину работу, но он будто не заме­
тил, чем она увлеклась.

(Если вокруг нее вились кавалеры, он мог брякнуть на 
ухо: «Тут одна очень хочет, чтобы я ее трахнул, не знаю, что 
и делать». А когда Клава, бесполезно проискав, чем же она 
вызвала такое унижающее ее признание, — у Кости даже 
спросила, совсем не учитывая его чувств, — все-таки не 
удержалась, высказала свое неодобрение, Нерлин удивился: 
«Ты же так хорошо мне ответила, я восхитился даже. Не по­
мнишь? Как же — не думаю, мол, что для тебя это пробле­
ма... Да и сказанул-то я первое попавшееся, чтобы тебя от 
ухажеров оторвать».)

Или снова наблюдал за ней? Не без садистского удоволь­
ствия, наверно, специально поддразнивал? Совсем тяжело 
стало, когда он усадил на место, с которого вначале согнал 
Клаву, провинциальную журналистку и принялся угощать 
ее — с шуточками и преувеличенным вниманием. Официан­
та подозвал, обсудил с ним, какие напитки остались, попро­
сил для всех водки и яблочного сока — «не доверяю я мол­
давским винам, водку все-таки испортить труднее», — и, от­
вернувшись от Клавы, что-то на ухо той шепнул...

Никому нельзя открываться, даже он, такой... Ничего в 
защиту Нерлина на ум не приходило... И нераздумывающую 
откровенность-то Клавину он сам же вызвал, да еще прит­
чей поощрил... Прямо слово в слово захотелось ее вспом­
нить, чтобы от их шепота заслониться...

...После долгого пути странник подошел к двери в стене, 
охраняемой стражником, лег возле нее и стал ждать, когда 
можно будет войти. Год проходит, два, путник состарился, 
заболел и перед смертью решился спросить у охранника, по­
чему тот его не пустил. «А почему ты не попросился? И дверь 
была открыта, и вход этот был сделан именно для тебя»...

Усвоив притчу на свой лад — а у каждой такой истории 
есть свой лад, каждому она может помочь, — вдохновленная 
ею, Клава через несколько дней, по телефону, выдохнула 
рассказчику: если когда-нибудь сможешь-захочешь быть со 
мной всегда, знай, что и я этого хочу... И такое облегчение 
сперва почувствовала, целую ночь в радостном, желанном 
спокойствии провела, а потом совесть пробудилась: как же, 
на его плечи проблему их соединения перебросила, нечест­
но, неблагородно это. Вернулась к этому разговору, но с 
первых же слов поняла, что никакой тяжести он и не ощу­
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тил, поскольку проблемы такой для него не существует. По­
чему? Додумывать-дочувствовать даже не отважилась — рас­
травлять себя уже стало опасно...

Но тут пухленькую кокетку кто-то позвал. Молчание, тя­
гостное для Клавы, Нерлин все-таки прервал:

— Ты не ревнуешь, конечно... — не спросил, а констати­
ровал он очевидное для себя.

И Клава, надеясь, что испытание кончилось, что журна­
листка больше не вернется, обрадованная, что о ней нако­
нец вспомнили, да и соглашаться с ним ей было и привыч­
нее, и приятнее, не призналась в постыдном чувстве, а пре­
увеличенно бодро, с нервным смешком ответила:

— Нет, конечно.
— Ну и умница, это ведь все равно что с официанткой за­

игрывать, к тебе это никакого отношения не имеет...
Как же не имеет, когда вон Варя так презрительно на меня 

смотрит! Все же видят... Но ладно, все ведь уже кончилось...
Ничего подобного, получив индульгенцию, Нерлин вер­

нул девицу за их стол, как только рядом послышался ее сча­
стливо пьяненький голосок, игриво спрашивающий у него, 
можно ли съесть огромный красный перец, для декоратив­
ности положенный на деревянное блюдо, пристроенное где- 
то под потолком. Получив шутливое разрешение, она вста­
ла на стул, ухватила овощ и, разрезав его, четвертинку пред­
ложила Клаве. А услышав сердитый отказ, не победно сов­
сем, добродушно даже, улыбнулась:

— Не надо так, я вам ничем не могу помешать, я ведь 
уеду — и все... Из-за меня не надо переживать...

Да еще сказала это негромко, когда Нерлин отбивался от 
телевидения, которое хотело получить от него не только 
молчаливую фигуру, но и монолог какой-то. Деликатно по­
ступила...

И Клаву понесло. Не в состоянии думать ни о причинах 
своего негодования (бабские причины, низкие, стыдные для 
сильного, самодостаточного человека), ни о последствиях, 
ни о том, как она выглядит со стороны, со стороны Нерли- 
на в первую очередь, она буркнула «мне пора» и стала соби­
рать вещи — пиджак сняла со спинки своего стула, сумку с 
соседнего и встала. Медленно поднималась — наверно, что­
бы Нерлину дать возможность за ней пойти: когда все сис­
темы отказали, автопилот, слава богу, включился, иначе вы­
скочила бы из подвала без слов, никак не просигнализиро­
вав о своем уходе. Он еще долго бы не знал о нем, ведь меж­
ду ними не только словесного диалога в этот вечер не было, 
порвалась невербальная связь, которую подделать никак
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нельзя, — она ощущала ее всегда, а он устанавливал, когда 
слышал ее голос или встречался с ней.

Только тогда? Может быть, и в Клавино отсутствие что- 
то хоть изредка вспоминалось ему, говорил ведь: «Меня гре­
ет, что ты есть». («Тебя греет... А я сгораю», — хотелось по­
жаловаться Клаве.) Если уж сравнивать, то Клавина связь с 
ним — это крепкая прямая линия, которая ни разу не пре­
рвалась, зигзага не сделала... Костя в шутку посоветовал как- 
то ради спасения завести пару поклонников, вчуже даже по­
думала об этом, но и пытаться не стала, настолько все ос­
тальные стали ей безразличны. Про их семейного приятеля- 
единомышленника, молодого мужественного угрюмца, Нер- 
лин как-то сказанул, провокационно, конечно: «Ну, думаю, 
сердечко ее вздрагивало». Честного ответа Клава тогда не 
знала, в голову просто не приходило об этом подумать. И вот 
они втроем, Клава, Дуня и отрок этот, зашли в кафе после 
суда — сутяга один подал жалобу на Дуню за резковатое, но 
совсем, ни с какой стороны не криминальное слово, напугав 
всю семью. Молодой друг поддержал их своим присутствием 
на суде, а больше ничего и не понадобилось, никакой кон­
кретной помощи и не надо было, так очевидна была бессмыс­
ленность претензий. Но ведь почему-то же приняли кляузу к 
рассмотрению... Так вот за кофеем Клава постаралась, чтобы 
ее сердечко вздрогнуло. От благодарности за поддержку — 
да, было такое чувство, но ничего общего с привязанностью 
к Нерлину в нем не просматривалось. Настолько из другого 
вещества она состоит, что и сравнить невозможно.

Ну а от Нерлина к Клаве тянется хоть что-то? Связь какая- 
нибудь есть? Пунктир это в лучшем случае, промежутки меж­
ду черточками неравномерные, и что в них помещается, луч­
ше не думать... нельзя и мысленно туда заглядывать: узнает — 
помрачнеет, таким отчужденным станет, что просто страшно...

— Я с тобой, — сразу, как только Клавино «мне пора» 
прервало их с журналисткой флирт, среагировал Нерлин. 
Договорил что-то той на ухо несуетливо, улыбнулся, Клаве 
улыбнулся и спросил, словно проверяя ее вменяемость: — 
Надлежит ли с виновником торжества попрощаться?

Пожатие ее плеч как согласие с необходимостью соблю­
дения приличий он увидеть не мог, но почувствовал. И тут 
как тут — Синегин:

— Вы уже уходите, как жаль...
И пошло длинное, с конкретными воспоминаниями, мо­

нотонное признание в любви-уважении к Нерлину, слиш­
ком подобострастное на Клавин вкус. А Нерлин слушал с 
приязнью и поощрением. Неужели так от беззастенчивой
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лести кайфует? — зло подумала Клава. В голову не пришло, 
что он таким образом продлевает передышку, дает ей шанс 
успокоиться...

— Вы должны снова к нам приехать, я подумаю, как это 
организовать... — закончил Синегин, поскольку к нему уже 
стояла очередь желающих знаково попрощаться, еще раз от­
метив свое присутствие — будет толк или нет, неизвестно, 
но галочка не помешает.

— Господи, какой дурак... — сорвалось у Клавы, опове­
щенной, что месяца два назад Нерлин отказался от месяч­
ного турне по Америке. Никогда заграничные поездки не 
были для него самоценны. В самом начале его юридической 
карьеры очень влиятельная, нестарая еще дама приглашала 
его на полгода в Англию. «Мелькнуло, конечно, — трахай ее 
как следует каждый день, и она сделает тебя на весь мир из­
вестным... А года через два и вернуться можно. Чтобы по­
том говорили: ну, Нерлин, дает... Нет, я не поехал».

Все, казалось, успокоилось, жизнь прежняя продолжает­
ся, но Нерлин опять подсел к журналистке — попрощаться? 
И замурлыкали они оба, как в самом начале.

Ревность взрывной волной вынесла Клаву из подвала. 
Замерев на верхней ступеньке, она ничего не видела вокруг. 
«Обида, злоба ослепляют сильнее, чем травма глаз», — под­
твердились нерлинские слова. Свежий воздух вернул начат­
ки разума, и она попыталась сообразить, что же наделала. 
Тут дверь открылась, и в темноте неосвещенного двора воз­
ник его силуэт.

— Признайся, приревновала, — с угрюмой усмешкой уп­
рекнул он.

— Нет, совсем нет! — принялась Клава отрицать ему оче­
видное, пафосом, напором пытаясь замаскировать отсутст­
вие сколько-нибудь внятных аргументов. — Ты уже пришел 
против меня настроенный, со мной не хотел говорить...

-Я -то , старый дурак, как попался! Приревновала, при­
ревновала... Это единственное, что меня как-то примиряет с 
ситуацией. Значит, так сильно любит... А иначе... — Голос его 
стал чужим, усталым, таким он иногда — редко, очень ред­
ко — встречал назойливого телефонного абонента, одного 
«алло» хватало, чтобы отпугнуть непрошеного соискателя его 
внимания. — Зря вечер потратил! Ты что, думаешь, мне нуж­
ны эти светские улыбания-обещания? Лучше бы я на даче ос­
тался... Ты должна была быть со мной, на моей стороне все 
время, с дурочкой этой вместе со мной разговаривать... Как- 
то же надо было время занять, чтобы до конца дотянуть, раз 
ты букой все время сидела... А потом, когда все уже разо­
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шлись, мы бы разместились за одним столом, оставшиеся, и 
вот тогда и можно какие-то вопросы важные решить...

— Что же ты мне это там не сказал? Я вообще не пони­
мала, не лишняя ли я тут...

Неужели случилось непоправимое? Сама Клава понять 
этого не могла, а Нерлину даже в голову не пришло помочь 
ей. Он так спокойно негодовал, что от этого его хладнокро­
вия кровь стыла в жилах. Где тут думать, чувство ужаса ат­
рофировало мыслительные способности...

Выйдя на Сретенку, они автоматически повернули нале­
во, и когда Нерлин спохватился, что метро в другой сторо­
не, Клава упросила его пешком хотя бы до «Лубянки» дой­
ти. За это время она нашла в себе силы согласиться с его 
версией. Конъюнктурно согласилась, — что еще было де­
лать? Из двух зол инстинктивно выбрала меньшее, разрыв 
бы убил ее, это очевидно. Не осмелилась даже дать слово 
своей униженной гордости...

— Ты же вся вибрировала, стоило только заикнуться, как 
ты бы мне резко ответила, я бы не сдержался... На людях от­
ношения выяснять — увольте, я не любитель таких сцен...

Они шли и шли, и чем ближе был нерлинский дом, тем 
жутче становилось Клаве. Еще ничего, когда Нерлин гово­
рил. Молчание было невыносимо, она его нарушала своими 
объяснениями, жалко винилась, подозревая, что своими ру­
ками (или ногами — какая разница) потоптала их хрупкую 
связь. Навсегда или нет? Вот что ее мучило...

— Я еще не знаю... Сейчас я в гневе, потом подумаю и 
пойму...

У порога его подъезда Клава через силу, по-достоевски 
безнадежно, попросилась к нему, чаю выпить, только чаю. 
Жалко вышло, но пусть так, чем потом поедом себя есть, 
что не попыталась даже...

— Я не могу... — отказал Нерлин.
Хотя бы не мстительно отказал. Но раньше всегда объяс­

нял, почему нельзя зайти («мои приехали», «звонков много 
надо сделать»...), почему встретиться-позвонить не может, а 
сейчас просто «не могу». Или не хочет?

— Домой приедешь — позвони...
Клавино отчаяние заставило его проявить милосердие, 

или сам вспомнил, что имеет дело с женщиной, которых он 
из джентльменства не бьет, или природная доброта так сре­
агировала, и Клава конкретная тут ни при чем, но по теле­
фону он не стал мусолить происшедшее:

— Какой у тебя голос... Ладно, забыли... Тут на автоот­
ветчике два звонка, оба тебя касаются...
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Конечно, очень косвенно оба касались, но хоть так, лю­
бое прикосновение сейчас спасительно...

Ясно, что уснуть не получится... Как же теперь дождать­
ся сибирского утра, чтобы своим звонком не разбудить Ко­
стю? Несколько раз прошлась по телевизионным програм­
мам... Сквозь рекламные промежутки не просочилось ни од­
ного отвлекающего от мучительных мыслей зрелища... А 
любовные сцены ночных киношек так проявляли боль, что 
никакая анестезия ее уже унять не могла... Вот этого объ­
ятия у нее больше не будет, вот так властно он не повернет 
ее к себе спиной, не спросит, не устала ли... И шуток его не­
ожиданных больше не будет? Диалог недавний вспомнился: 
«Мы касаемся друг друга одной только точкой сейчас» — 
Он. «Скорее линия, чем точка» — Она. «Линия? Несправед­
ливо — объем-то какой!» — Он.

Господи, дурочка какая она была... Про отклонения раз­
ные как-то говорили, историю из учебника по психологии он 
рассказал: пациент один не мог ничего в постели, если жен­
щина мокрая была, хоть капелька воды после душа на ней ос­
тавалась. «И я заметил, что мне сухая женщина приятней...» 
Ну, ее-то полотенце капель не оставляет, но вот запах от «ша- 
нелей», ей он нравится, а ему? Правильно спросила, не смыть 
ли... Руку к носу его поднесла. Смыть... (А Костя наоборот: 
«Чем ты так вкусно пахнешь? Всегда этим пользуйся, кончит­
ся, еще купим». Но в европейском аэропорту она же остано­
вила его руку, потянувшуюся к полке с приятной ему души- 
стостью за тридцать пять евриков. А ведь убеждала себя, что 
Костя и Нерлин параллельно сосуществуют в ее душе. Парал­
лельные прямые в реальной жизни пересекаются.)

Умереть от таких воспоминаний можно...
Морфия не было, Морфей спас...
Забылась-то всего на мгновение, а уже так посветлело, 

что стали видны цифры на будильнике. Вдруг Костя ушел из 
гостиницы? Нет, успела. Обрадовался — чудом его застала: 
вернулся за плащом, прохладно тут...

Ну сдержись, подумай — на лекцию идет, любит тебя... 
Но когда тошнит, не всегда успеваешь добежать до уборной, 
приспичит — вырвет прямо в постель... С бабской непосред­
ственностью, с самыми идиотскими подробностями, зацик­
ливаясь на этих «а он...», «а она...», «как он мог...», приня­
лась описывать вчерашнее, с косого Вариного взгляда нача­
ла... Костину реакцию не видела, это понятно, но и не слы­
шала, хотя он не молчал... Казалось ей, что искренность ис­
поведи самоценна — только женщины совершенно не сооб­
ражают, кому и что сообщают — выдают себя, продают дру-

447



гих, не сознавая даже, что наделали... Глупость, конечно, но 
не только... Глупенькая даже хорошо... А тут и эгоизм, и са- 
мопупство, и жестокость...

Костя сперва пытался если не отменить, то хотя бы отло­
жить это излияние помоев, опаздывал он уже, а сегодня был 
самый напряженный день — три лекции, с местными юрис­
тами встреча и интервью еще вечером для радио обещал на­
говорить. Все это интересно, лестно, но сконцентрировать­
ся надо, чтобы не провалиться, перед самим собой не опло­
шать. Внешняя легкость речи — это и постоянно пополня­
емые знания, и победа над сковывающей застенчивостью, и 
концентрация энергии, и продуманный план... Вот Костя и 
собирался изобрести что-нибудь сегодня по дороге, разгля­
дывая крепеньких сибирских студенток и вспоминая свои 
детские шляния по родному городу...

Пришлось кричать, чтобы Клава его услышала:
— Какое бабство! Ты меня обманывала! Ты всего лишь 

бегаешь за важной персоной! Это возрастное, стыдно! Весь 
настрой мне сбила! Я борюсь за нас обоих, а ты так себя ро­
няешь! Зачем?! У меня много недостатков, но такую пош­
лость я терпеть не могу...

Слова не поспевали за мыслями, а мысли за чувствами, 
то есть за одним чувством, омерзения... И все это на фоне 
полного цейтнота... Клаву-то встряхнул, опомнилась она, 
поклялась, что это самая низкая точка ее падения, что его 
рядом нет, потому так пала, что больше этого не повторит­
ся... Клятвы-обещания эти... По крайней мере, сама она в 
них сейчас верит, по голосу растерянному слышно...

— Вот вспомнилось... — все еще на взводе продолжил 
Костя. — Мне лет пять было... Домой шел через соседний 
двор и вдруг вижу огромную голую попу у куста. Рядом два 
мужика матом ее кроют, женщина это... А она смотрит на 
них и, пьяненькая, честно так говорит: «Покакать захоте­
лось...» Я этот ужас сразу выгнал из памяти, и вот сейчас ты 
мне его вернула, потому что сделала ровно то же самое, что 
та бесстыжая баба... Ладно, давай оба успокоимся. — Он 
снова услышал в Клавином молчании смертельный ужас и 
так испугался за нее, что неожиданно даже для себя доба­
вил: — Ну не такой же твой Нерлин глупый, чтоб не видеть, 
что ты не из одного бабства состоишь. И я это знаю.

Костя положил трубку; только когда понял, что опасность 
миновала. Опасность для Клавы и для их отношений. Посмо­
трел на часы. Вместо того чтобы спокойно доехать на марш­
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рутке за шесть рублей, пришлось сесть в машину с шашечка­
ми, не спрашивая о тарифе. Около университетского крыль­
ца шофер запросил триста, а проехали меньше десяти кило­
метров... И еще говорят, что в Москве только все дорого!

Злость не только не помешала, но помогла даже (мужчине- 
профессионалу все идет на пользу, не то что женщине...) — с 
аудиторией легче устанавливать контакт, когда атакуешь ее, 
агрессия только помогает, пусть она и позаимствована в ут­
реннем разговоре. Если по доброте душевной начинаешь го­
ворить с ними, как с друзьями, единомышленниками, то тог­
да надо доказывать, что ты знаешь и умеешь больше их, а кто 
ж в своей неинформированности добровольно признается, 
особенно в провинции, фанаберия — легчайшая защита...

Но вечером, когда молоденькая журналистка вошла в его 
номер, когда, задумчиво глядя куда-то карими глазами, про 
себя пооткровенничала, у него мелькнуло: почему бы и 
нет... Достал из холодильника все припасы — про ресторан 
не подумал даже, приученный Клавой экономить на злач­
ных местах. Но девочка пила сок, а он от коньяка не опья­
нел, только выровнялся немного. И Клава еще позвонила, в 
тот самый момент, когда мелькнуло... Не женщина, а пифия 
какая-то, с гордостью за нее подумал...

Провожая за полночь девицу, по-отцовски, — Дуню 
вспомнив, — лишь поцеловал румяную, крепенькую щечку. 
Она ответила как-то неловко, уголками губ только и косну­
лись друг друга...

УСВОИЛА

Стоило Нерлину заикнуться о житейской закавыке — вну­
ку ищет кассету с саундтреком каким-нибудь, книжка пона­
добилась жене, чай зеленый в особой черной коробке, как 
Клава сразу мчалась на Горбушку, по магазинам книжным 
после работы отправлялась — и все это ей, домоседке прежде, 
было в охотку, ведь тогда она Нерлина чувствовала к себе 
ближе. Он уже посмеиваться стал — опасно, мол, тебя про­
сить, завалишь своими услугами. Обидно это прозвучало, но 
Клава все равно не угомонилась. Правда, все же допросила 
себя с пристрастием (памятуя о бесполезной копилке на чер­
ный день, заведенной во время дружбы с Макаром), нет ли в 
ее помощи расчета какого... Потому что в «завалишь» прочи­
тала предупреждение — на оплату не рассчитывай... Легко со­
гласилась на такое условие. Не лишать себя бескорыстного 
удовольствия — такую роскошь она может себе позволить.
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И вот теперь, когда ее гордость, или гордыня, или дурь 
всего лишь (ревниво-жадно-кулацкое «мой и только мой» 
из этой категории) как соскользнувшим ножом разрезала 
большую часть связывающих их сосудов-сухожилий, одна- 
то ниточка целой осталась — многотомье запутанного дела, 
про которое Нерлин раздумывал при Клаве: не отказаться 
ли, несмотря на его непредсказуемую интересность и пред­
сказанную незаурядную оплату. Она же и убедила его взять­
ся, пообещав проштудировать все восемь десятков скучных 
томов.

Конечно, после демарша на синегинской вечеринке Кла­
ва одумалась не сразу... Прошла она все ступеньки любовно­
го ада, ни одной не пропустила: его обвиняла, и только его... 
порвать решила твердо и даже несколько часов прожила в са­
молюбивом удовлетворении... потом метнулась в другую 
крайность и видела лишь свою вину, свое ничтожество...

Через неделю примерно амплитуда колебаний снизилась, 
и осталось одно-единственное желание — услышать его го­
лос, желание, покорное всем его условиям, которые он да­
же и не озвучивал... Однажды только сказал, что жену ни­
чем не хочет волновать. Укололо тогда это резонное намере­
ние, и чем укололо? Нетактичным показалось, очевидность 
ведь тонкие люди не проговаривают. Неужели ему не видно, 
что ей сказать такое — все равно что нагрубить? Господи, 
какие у нее были наивные представления...

И еще — когда Клава про грехи рассуждала, то без пафо­
са, походя заметил, что он старается держать свою душу чи­
стой. «А мы сейчас?» — спросила она. На его кухне дело бы­
ло, куда они, неодетые, из спальни почаевничать пришли 
для передышки.

— Мораль сильно изменилась, материальные условия 
требовали моногамности — мужчина мог только одну семью 
прокормить. Сейчас — совсем другое дело... — Не вставая с 
табуретки, накрытой махровым полотенцем, Нерлин отво­
рил дверцу холодильника. — Я еще и молока выпью... Ниче­
го, что в животе урчать будет?.. Мне женщина одна, краси­
вая, молодая, рассказала, как в лифте маньяк, приставив к 
горлу заточку, насиловать ее намерился. На его беду муж с 
телохранителем кабинку вызвали. Вытащили негодяя на ле­
стничную клетку и так зверски стали избивать — в почки! в 
лицо! в позвоночник! в почки! — что ее затрясло сильнее, 
чем когда он рукой дрожащей лез к ней через живот в пах. 
Мысль у нее мелькнула: лучше бы он ее поимел — гнусно, 
но пережила бы легче... А ведь века считалось, что самое 
страшное для женщины — стать жертвой насильника, сколь­
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ко литературных самоубийств из-за этого совершено... Пуш­
кин уже начал эту норму пересматривать... Написал: а что 
если бы Лукреция дала пощечину Тарквинию? Может, это 
охладило бы его предприимчивость, и он со стыдом при­
нужден был бы отступить. Лукреция бы не зарезалась... Вот 
это и есть современность, это и есть — сейчас...

Логично, ничего не скажешь. Клава это приняла, и для 
нее подходит.

А Костя, вернувшись из поездки, стал нянчиться с ней: 
своими глазами увидел, как опасно ее трясет. Насчет себя 
успокоил: «Я все тебе высказал, избыл свой шок, ничего в 
душе против тебя не заначил, чисто там теперь».

Как-то встретил ее после службы. Зашли в соседний ма­
газинчик, и в прозрачную витрину их увидела Жизнева, спе­
шившая к заболевшему сыну-студенту. По мобильнику 
справилась о его здоровье и предложила в соседней кафеш­
ке по рюмке коньяку выпить. Всем троим было от чего рас­
слабляться, и в ответ на жизневские восхищения: «Что ты с 
собой сделала! Лишь бассейн и диета так омолодить зрелую 
женщину не могут!» — Клава вдруг, для себя даже неожи­
данно, обобщила свою муку: «О смысле своей жизни много 
думаю... Что я такое, сама по себе, без семьи... Со стороны 
кажется: такая дочь, такой муж, служба хорошая... А меня 
это так раздражает, что хочется прямо по анекдоту доба­
вить — одного для счастья не хватает, чтобы изнасилова­
ли...» И язык прикусила: сама забыла, что и это было... Но 
после второй рюмки уже понесло: «Иногда думаю, не начать 
ли пить...» Жизнева усмехнулась, не двусмысленно, а как бы 
в знак солидарности, предложила, Клавины возможности 
приоткрывая: «Или блядством заняться...»

Костя посмурнел — бабский разговор, как в бане при нем 
раздеваются... Клава же, у которой чувство опасности и се­
мейной чести было анестезировано большой дозой хороше­
го коньяка, самым добросовестным образом обдумала то, 
что обозначают этим грубым ярлыком. (Конечно, и в голо­
ву не пришло о любви к Нерлину в этом контексте вспом­
нить. И от того, что Ольга на него намекает, отмахнулась: 
никто не имеет права внутрь ее души заглядывать. Костя 
благороден, а остальные — пусть судачат, как хотят. Попа­
дать в зависимость от любимых — и то больно, а от чужих, 
чтобы они тебе поведение диктовали... Увольте! Никогда! 
Нет, о тех подумала, кто на тусовках от нее подолгу не от­
ходит и восторженно резюмирует потом: «Как хорошо, что
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я сегодня сюда пришел...») И с туповатостью, присущей 
пьяненьким, отчиталась после долгой паузы: «Нет, я приме­
рила, никак мне не подходит... Только истончит волосок, на 
котором сейчас моя жизнь подвешена...»

Добыть нерлинский голос, как всегда, удалось не сразу. 
На автоответчике — известно, кто. Сам он не появлялся и не 
звонил... Конечно, с испугу решила, что это окончательный 
разрыв. Хотя... Он обещал, что без предупреждения не ис­
чезнет, как трус не поступит с ней. Но это обязательство она 
же у него и вымогнула. А кодекс чести не требует безуслов­
ного выполнения полученного под нажимом, хоть мораль­
ным, хоть физическим. С другой стороны, даже в самом на­
чале он пропадал на... самое большее — на пятнадцать суток 
в одиночку ее сажал... Сейчас прошло уже семнадцать. При­
думала, что предпринять: сочинила сперва в уме, на бумаж­
ку потом написала и по ней дрожащим, не своим голосом 
перевела текст на автоответчик: «Здравствуйте, Константин 
Иванович. Все тома, что у меня были, я прочитала, а как же 
дальше? Разве есть время для простоя? Всего хорошего». 
Как диктор чужой текст — так отчеканила, и ведь переозву- 
чить нельзя...

Еще неделю бросалась тигрицей на каждый звонок, в 
четверг не выдержала и снова позвонила. Усталое, но живое, 
а не автоответчиково «алло» было так неожиданно, что от 
испуга нажала на красную кнопку, отключилась. В Москве, 
значит... Прочитал ее послание... Подожду, пока сам от­
кликнется... Пятнадцать минут выдержала, снова позвонила, 
а там уже опять только автоответчик... Проклиная себя, что 
сразу не назвалась, как сбрендившая, набирала и набирала 
его циферки через каждые пять минут... В конце концов от­
правила «алло» и... ну что ей оставалось — ждать дальше, 
приноравливаясь к своему сумасшествию.

Вот теперь поняла, почему он не раз про опасность гово­
рил... В таком состоянии и жене звонят, и у подъезда кара­
улят, и сцены прилюдно устраивают, и вены себе режут... 
Для обоих это опасно... На все согласна, только бы больше 
никогда, никогда так не метаться... На все ли? Больше нель­
зя свои силы переоценивать. Долго в униженном состоянии 
все равно не пробыть, разогнется затекшая гордость и такие 
разрушения произведет... Надо искать другую позицию, тем 
более что насчет Нерлина — никаких сомнений и никаких 
романтических иллюзий уже нет.

Пора дать ответ на его давний вопрос: «Чего ты хочешь?»
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Тогдашнее «не знаю» не годится, больше переэкзаменовки 
не будет, исключит из своей жизни, если уже не...

Он и сам за нее пробовал думать: «Может, ты хочешь, 
чтобы я кроме тебя ни с кем другим не общался?» Сразу со­
образила, что за «да» получит «неуд», и отпираться приня­
лась. Слишком энергично и многословно, за что долго по­
том себя поедом ела. Под ворохом слов бабье обычно пря­
чет неполную искренность, а добавить еще эмоций, слезу 
подпустить — и полную неискренность от наивных мужчин 
можно утаить. Чистой правде больше идет элегантная сдер­
жанность. А успокоившись, как следует подумав, поняла, 
что хватательный инстинкт преодолеть ей вполне под силу. 
Открытого миру Нерлина она полюбила, а покорный ей, 
придушенный, хоть и ее объятиями... Ну что о невозможном 
(и ненужном?) рассуждать...

Клава, природа ее, не могла ничего скрывать от Нерли­
на. Пыталась, конечно, попользоваться книжными правила­
ми — недоступность изобразить, занятость, что другие за 
ней волочатся, продемонстрировать... Но только в мыслях 
могла выстроить такую роль, а как его голос слышала, так 
все забывала. Да и у него на дамские штучки был такой на­
метанный глаз... Глаз? Да. Видел он наигрыш внутренним 
зрением... И — гуляй, милая!

Она чувствовала, что он, как и Костя, готов снести-сме- 
сти все, ею понастроенное от трусости, чтобы замаскиро­
вать, от себя прежде всего скрыть пугающую глубину, в ко­
торой таится ни на кого не похожая сущность — это может 
быть и человеческий талант, и научный, и гениальность ху­
дожника иногда там исчезает... Она и хотела этого откры­
тия, и боялась его: добывать найденное нужно самостоя­
тельно, тут никто помочь не в силах, ведь рождение и 
смерть сопровождает абсолютное одиночество.

Уже наедине с собой подытожила: конечно, грело бы 
очень, что она для него — единственная, но и с его жадным 
интересом ко всему живому это никак не согласуется, и ей 
победа эта может приесться. Победа — это же и конец... Не 
хочу никакого конца!

Еще один вариант Нерлин проверил, уже не совсем дво­
енный: «Может, ты усвоила Костю, сделала его двойником 
своим, близнецом, а теперь и меня хочешь усвоить... С этим 
будут трудности... Я не могу никому принадлежать». Помня 
его же слова: «Ты иногда так остро сказанешь, что я поежи­
ваюсь, но ничего, мне это даже нравится...» — резковато от­
ветила: «Что ты можешь знать про наши отношения, я тебе 
ничего не рассказывала».
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Но потом задумалась. «Усвоила»... Что значит это сло­
во? Подкаблучника так зашифровал? Ну нет, опрощать но­
вое, непонятное он не станет, приблизительные ярлыки 
ему совсем неинтересны. Имеет в виду, что я Костю под­
чинила себе? Но это же добровольная зависимость, любовь 
без нее разве бывает? Нерлину, похоже, все равно, даже ес­
ли у меня какой-нибудь дружок появится, и к Косте он 
совсем не ревнует, то есть он ничего от меня не требует. 
Свобода полная, но я сама не хочу и не могу делать что-то 
тайком... Костя, наверно, такой же, как я, хотя он-то точ­
но знает, как я могу взорваться, если почувствую, что от 
другой встрепенулось его сердце (только сердце, все ос­
тальное меня не касается, мужская физиология не подчи­
няется стопроцентно разуму и духовным чувствам, такую 
высоту может набрать только женщина, и то далеко не 
каждая)...

У Кости одно сердце, а у меня два, что ли... Выходит, 
два... Великая женская логика, никаких шаблонов, всякий 
раз она создает новые комбинации, новые сущности от­
крывает.

Одно ясно — никакого равенства в природе нет, и хищ­
ный женский инстинкт ради Нерлина обуздать можно и 
нужно. Сама хочу ему принадлежать. Пусть он не может — 
мне. Хочу, чтобы он был рядом. Смогу смириться с тем, что 
будет столько, сколько хочет и сколько сможет. Понимаю 
теперь, что слияние невозможно, значит, оторву себя от не­
го, залижу рану и буду отвечать только за себя.

Это как же? Никогда еще не выходила с миром один на 
один. В детстве чувствовала себя принадлежностью семьи. 
Папа умер — как часть себя потеряла... Потом с Костей се­
бя объединила, никогда почти «я» не говорила, а всегда — 
«мы поехали», «к нам приходили», «нас пригласили». Дуня в 
это «мы» вошла, как только ее в туго спеленутом конверти­
ке на первую кормежку принесли...

С Нерлиным единственным стала «я» без натуги гово­
рить, и оно, как ртутная капелька, хотело слиться с его «я». 
Хоть он и назвал себя как-то шаром, который, все замечая, 
катится по миру, но если он и был шаром, то, точно, не 
ртутным... Колобок убегающий... Клава тогда призналась, 
что для нее он — блестящий шар из кусочков зеркала, ка­
кие под потолком на дискотеках вертятся, и каждая его 
грань если не режет, то царапает ее...

«Когда ты сливаешься с собеседником, то о нем почти 
ничего не узнаешь, себя только раскрываешь...» — ответил 
как-то Нерлин на Клавино сетование-упрек, что он все вре­
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мя на расстоянии держится (прижавшись к нему, она осо­
бенно остро это ощущала).

Что поделаешь, если живет внутри нее чувство — несует­
ное, нечестолюбивое, непрагматичное, никак не выводи­
мое? И не стыдно нисколько... Ни перед кем не стыдно ста­
ло, когда поняла — выбора, к счастью-несчастью, не дано... 
Что оно диктует, то и буду делать-говорить, учась, конечно, 
сдержанности. И главное, все время проверяя, не насильни­
чаю ли, на это не имею никакого права. (Отсутствием наси­
лия над другими — вот чем отличается диктатура чувства, 
которую она принимала, от диктатуры власти, которую она 
ненавидела в любом обличье.) И так своей неуклюжестью 
чуть все не разрушила.

Над Костей тоже нельзя насильничать... Нерлин позабо­
тился даже о нем (или о себе?), поучительные истории рас­
сказывая, как дамочки перед ним плакали: «Я-то думала, 
что муж... а он любовницу завел...» Когда завел эту пластин­
ку в третий раз, Клава его оборвала: «Неприятно, что ты об 
этом говоришь мне». Обрадовался: «Хорошо, что ты преду­
предила...»

Нерлин не за счет Кости. Они во мне как изолирован­
ные, никогда не искрящие проводки, под этим напряжени­
ем я могу (ну, пусть пока плохо получается, но смогу же, 
смогу!) жить сама и их питать... Костя ни в чем не ущемлен. 
Все ему отдавала, отдаю и отдам всегда, все, что ему только 
по-настоящему нужно. Необходимо не из мужского показ­
ного самолюбия, а по внутренней, душевной правде.

(Вдруг все это зря надумала, вдруг Нерлин больше не 
возникнет в ее жизни? Технически это возможно, запрос­
то... Без Макаровой конторы обойдется спокойно, ни от ко­
го же не зависит... Нет, эти мысли из скобок даже нельзя 
выпускать...)

Правильные намерения надо еще осуществить... Как се­
бе помочь? Первое, что пришло на ум — попробовать не де­
лать резких движений, буквально не дергаться. Вот только 
что с кровати спрыгнула, а если вернуться, и сначала одну 
ногу плавно на пол поставить, потом другую, ходить мед­
леннее, к телефону не бежать, а вышагивать, как пава...

— Алло, рада тебя слышать... — Клаве удалось произнес­
ти это позвонившему Нерлину ровно, естественно, без на­
мека-упрека.

И оказалось, что у нее получается сосуществовать с этой 
болью. А куда деться, раз только вместе с жизнью можно от 
нее избавиться...
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Выдерживая характер, Клава не звонила Елизавете Пет­
ровне уже несколько недель. Непросто это оказалось: по 
субботам-воскресеньям рука сама тянулась к телефону, но 
приходилось делать над собой усилие и передавать трубку с 
набранным междугородным номером непричастному к раз­
молвке Косте — с ним теща говорила вежливо, не упоминая 
дочкиного имени... Дуню пару раз просила позвонить ба­
бушке, а сама очень нескоро нашла в себе силы нагнуться, 
чтобы подобрать концы порванной родственной связи. Но 
первым-то был звонок Татки, все-таки съездившей в Моск­
ву на слет модных мракобесов от медицины:

— Столько народу приехало — в пятитысячном зале мест 
не всем хватило... Мэтр наш консультирует и в президент­
ской администрации, и в мэрии московской... Зачитывали 
признательные письма даже от иностранцев, космонавта он 
вылечил.... Вы бы тоже ему показались...

И ни слова о том, где переночевала, и никаких претен­
зий к жестокой сестре... Блаженная доброта... Клава тоже не 
перечила, со всем соглашалась, не ударила по явной под­
ставке: космонавт-то ведь умер, здоровеньким, значит, 
скончался? Ну что тут поделаешь, если Татку, толкового ин­
женера, вытурили на пенсию на следующий день после пя­
тидесятипятилетия, и она только такую работу нашла... Бу­
дем надеяться, что никто из ее пациентов в суд не подаст, а 
так... Жизнь сама ее научит, а нет, так и лучше.

Елизавета Петровна, конечно, не была так добродушна. 
Первый разговор провела сдержанно, через губу семейные 
новости обсудила — подробно провинциальные, а о Клави­
ной жизни — ритуальное, незаинтересованное «ну, у вас все 
хорошо...». Без вопросительного знака даже и не «ты», а 
«вы», то есть вся семья скопом, про Дуню отдельно, про 
Костю, но никаких вопросов про саму Клаву... А через не­
делю, во второй разговор, она уже вывалила на Клаву все 
претензии, тем более что они были под альтруисте кой ли­
чиной заботы о старшей дочери, которая, оказывается, пла­
кала на материнском плече: «За что так со мной...»

— Я ночи не спала, папу навестила, вместе с ним дума­
ла: как же вы без нас-то жить будете? Запомни, это твоя се­
стра, родные должны быть на первом месте... Вот поймешь 
это, как бы не поздно... Таня столько для меня сделала, вче­
ра у меня давление было двести двадцать, «скорую» вызыва­
ли, так она весь день от меня не отходила. Виталий все зво­
нил, требовал, чтоб она с ним в сад поехала, но она не бро­
сила больную мать... Врачи меня еще отругали —я ведь 
«вижн» Танин принимала и думала, что он не только от ра­
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ка, но и давление отрегулирует, а оказалось, что нужно все- 
таки специальное лекарство...

Ну что тут скажешь? Любое справедливое слово, если 
они его смысл в себя впустят, разрушит их иллюзорный 
мир, и кто будет им новый строить? Только за счет своей 
жизни Клава могла бы им помогать, а на сколько у нее ре­
сурсов хватит? Денег если недостает, то можно как-то зара­
ботать постараться, украсть, в конце концов, а то, что тре­
бовалось матери и сестре от нее, лишь из себя можно взять, 
себя лишить... И поэтому когда Елизавета Петровна стала 
жаловаться на зятя, из-за которого две недели не спала, 
Клава не стала в ответ иронизировать: «Уточни, из-за кого 
ты все-таки не спала — из-за меня или из-за него?» Если че­
ловек ищет обижателя, то он найдет его, будьте уверены... 
Так создается нужное жизненное напряжение, которое в 
старости большинству неоткуда взять.

То, что встреч стало меньше, Нерлин объяснил так:
— Я очень запустил свои дела из-за встреч с одной ми­

лой женщиной. Целый год почти все приезды в Москву по­
свящал ей, столько людей на меня сердятся теперь... Я не 
жалею, но придется это учитывать...

Клава так вымуштровала себя, что даже горькой улыбки 
себе не позволила, а уж восклицание «и это было много?! 
что же теперь меня ждет?!» задушила в зародыше. И к это­
му придется приноровиться. И к тому, что если и встреча­
лись у него дома, то всегда при Суреныче, а в основном они 
видались в кафе-ресторанах, где он выслушивал ее добросо­
вестные пересказы, для большей точности и вслух зачитыва­
ла ему целые страницы томов судебного дела. Про ее дела 
расспрашивал, о своих выборочно сообщал. Все, как и 
прежде? Нет, теперь Клава не смела заикаться о своих чув­
ствах. Один только раз, пересилив себя — как против силь­
ного ветра пошла, — нарушила свой обет. Когда до нее до­
шло, что ее лишили близости.

— Почему?
— Ну, я не знаю, не люблю такие вещи по телефону об­

суждать...
— Из-за моего безобразного демарша?
— Может быть... А может, и нет... По-разному бывает, 

это все может вернуться...
Наверно, настоящая женщина должна оскорбиться и... И 

что? У нее выхода нет — смириться придется, причем без 
этого бабского «ну я тебе докажу, ты...» (Борьба амбиций...
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Что примитивнее и скучнее войны фантомов, на которую 
уходит бессмысленно твоя собственная энергия? Ведь нет и 
не может быть никакого объективного смысла в твоем три­
умфе, да и сама победа ощутима ли в реальности, какую та­
кую ценность имеет...)

Зачем спрашивала? Неужели хотела так примитивно его 
предупредить, что не согласна, чтобы с ней он только раз­
говаривал, а ... (ну где подходящее слово, к ее душевно-фи­
зическому слиянию с Нерлиным подходящее?) — других? 
Нет. Точно, нет. Как озарение пришел ответ: известила его, 
что ей больно от такого разделения. И что если сейчас 
ему — разучившемуся (или никогда не умел?) любить одно­
временно и душу, и тело, — все равно, страдает она или нет, 
то, может быть, со временем, за ее любовью попристальнее 
(не так отстраненно, как сейчас) понаблюдав, и он научит­
ся это диковинное чувство испытывать. Ведь если девушка 
(по незнанию или от стеснения) в постели как бревно ле­
жит, то не обязательно ждать, пока она сама поймет, что на­
до делать, лучше подсказать ей... (Господи, какие простые, 
обыкновенные слова на ум приходят... Но стоит только над 
их огранкой поработать, и они стрелой войдут в тебя, стре­
лой, которую потом никак не вынуть — разве что разворотив 
душу...)

Может быть, и ему когда-нибудь разонравится жить без 
этого редкого, не каждому известного волнения, в котором 
сплелись вместе и страдание, и счастье? Ну разве это совсем 
несбыточно?

(И на этот вопрос Клава не находит ответа... Умная-то 
умная, но когда эмоции так захлестывают, то пытаться умом 
что-то понять — все равно что ножом воду резать...)

Что делать, если ногу или руку отняли, если зрение по­
терял, даже если парализовало?.. Как можно быстрее побо­
роть отчаяние (его надо выводить из души сразу и без остат­
ка — своими природными силами, с помощью надежных, 
слитных с тобой близких, лекарствами любыми, хоть как, 
потому что слаб человек, полюбит страдание, и этот враг, не 
заметишь, подведет к гамлетовской черте) и жить дальше...

А у нее еще и надежда есть... Она и может стать началом...
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Ольга
НОВИКОВА

Девочки, девушки, дамы! Знаете, 

над чем не властно время? Проходит 
молодость, тратятся силы и здоровье, 

рушатся дружбы, уходят из вашего дома 

выросшие дети, не выдерживает испы­
тания своей и вашей старостью мужская 

любовь. И только одна-единственная жен­
ственность, ваша женственность абсо­

лютна. Она дана каждой, и только от вас 

зависит, сохранится ли она навек.

Молодая редакторша Женя, служа­
щая в знаменитом советском издатель­

стве («Женский роман»); самоотверженная, 
душевно богатая женщина-психолог Ава 

(«Мужской роман»); бизнес-леди Клава, 

любящая жена, мать взрослой дочери, че­

рез новую привязанность открывающая в 

себе самодостаточную, независимую

личность («Мужское-женское, или Третий 

роман»)... Таков спектр характеров книги, 

в которой любая читательница найдет 
художественное отражение собственного 
женского опыта. И читателям-мужчинам, 
неравнодушным к жизни, эта книга может 

многое рассказать о человеческих взаи­

моотношениях. Ведь знаменитые писа­

тели, скандально известный режиссер 

Эраст (если он напоминает вам Романа 
Виктюка -  вы угадали), слепой юрист и 

настоящий мужчина Нерлин -  интересны 

именно тем, что не вмещаются в рамки 
привычных моралистических представ­

лений.

Ольга Новикова родилась в Вятке 

(Киров), окончила Московский государ­

ственный университет, живет в Москве. 

Своими литературными учителями счи­

тает В. Катаева и В. Каверина (с обоими 

ей довелось работать и дружить), а также 
В. Богомолова и В. Маканина.

Молодая
гвардия
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