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Илья Милыитейн

УСТАМИ ЛЕРЫ НОВОДВОРСКОЙ 
Вместо предисловия

Давние воспоминания, из прошлого тысячелетия, ран­
них перестроечных лет. Валерия Новодворская призывает 
к отмене 6-й статьи Конституции. Валерия Новодворская 
выступает против Ленина. Валерия Новодворская требует 
вывода советских войск из Афганистана и освобождения 
политзаключенных. Валерию Новодворскую опять повяза­
ли на митинге, в котором участвовала она и еще несколько 
человек, городских сумасшедших.

Это важно, это потом врежется в память на всю жизнь. 
Про шестую статью, про бессмертного дедушку Лукича 
и про безумные речи. Еще запомнится интонация — гнев­
ная и завистливая одновременно, с какой о ней будет го­
ворить кто-то из прорабов перестройки. Да как она смеет! 
Партия реформирует страну, возвращаясь, понимаете ли, 
к ленинским нормам, КПСС нет альтернативы, и только 
провокаторы и экстремисты в эти исторические дни могут 
ссорить власть и интеллигенцию! Товарищ рассержен, но 
за громами и молниями угадывается шепот: да как она не 
боится?.. Вот ему, например, страшно, а ведь он мужчина 
и прораб.

Потом, чуть позже, это станет банальностью. Отмена 
6-й статьи, вывод войск из Афгана, развенчание Ленина, 
КПСС антинародной покажем орган детородный. Потом, 
очень скоро, тогда время вообще летело со скоростью 
дальнобойного снаряда, и прорабы захмелеют от собствен­
ной смелости, и статью уберут, и армию выведут, и не- 
вдолге всех распустят, включая политические лагеря и не­
рушимый Союз. А Лера, с которой мы познакомились, 
если не путаю, еще до путча и быстро перешли на ты, 
встретит август 91-го в камере Лефортовской тюрьмы. Куда
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попадет за оскорбление Горбачева и станет последней по- 
литзечкой, которую освободит советская власть. «Ну какой 
из Михал Сергеича фашист?» — скажу я ей укоризненно, 
и она разразится получасовым монологом, блистательным 
и невыносимым одновременно.

Тогда это тоже запомнилось, сразу. Слушать Леру десять 
минут — счастье. Полчаса — пытка. На втором часу насту­
пает катарсис, и ты глядишь на этого человека с восхище­
нием и смертельной усталостью. И понимаешь, что перед 
тобой ребенок, гениальный, мудрый и утомительный, что 
гениям, особенно детям, вообще свойственно. И надо не 
спорить, а внимать, потому что ребенок еще и пророчеству­
ет, и то, что сегодня взрослые считают глупостью и вообще 
наглостью, завтра станет общим местом.

Разумеется, не всё, так ведь и пророкам свойственно 
ошибаться, особенно в делах политических, а дети совсем 
не разбираются в политике. Пройдет время, и Лера изме­
нит к лучшему мнение о Горбачеве и сильно разочаруется 
в Ельцине, и тут проявится коренная ее черта: благородство. 
Она сочувствовала свергнутым, униженным, оскорбленным, 
и при всей своей «капиталистической» вере с элементами 
нетерпимости и радикализма очень жалела, к примеру, Аль­
енде. Да и как не пожалеть?

Мир Новодворской был черно-белым, но ошибались те, 
кто обзывал ее «большевичкой». Большевизм — это фана­
тизм, соединенный с жестокостью, а она была доброй. 
Помню, как Новодворская называла тогдашнего президента 
Грузии «палачом», но потом познакомилась с ним и под­
ружилась, и когда Звиад Гамсахурдиа был убит и проклят, 
его окончательно полюбила и ставила в пример другим 
политикам. Однажды я напомнил ей о прежних оценках, 
и она, кажется, сама удивилась. «Но вечно жалок мне из­
гнанник» — это про Леру.

Впрочем, благородство как определяющая черта харак­
тера еще в людях встречается — человечество не полностью 
оскотинилось, даже в Москве. Благородство, помноженное 
на бесстрашие, — вот редкость. Эта физическая невозмож­
ность смолчать, которая заставляет ее, 19-летнюю девочку, 
разбрасывать листовки в Кремлевском дворце съездов, ло­
мая себе жизнь и обрекая на пыточный режим в психуш­
ках. А после освобождения заниматься распространением
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самиздата, организовывать подпольную партию, подполь­
ный профсоюз... и снова выйти с плакатом на демонстра­
цию, едва повеет перестройкой и гласностью. «Можешь 
выйти на площадь, смеешь выйти на площадь...» — эти 
строки Александра Галича украшали членский билет 
Демократического Союза — небывалой партии, в которой 
она состояла с первого до последнего дня. В гордом 
одиночестве.

А эпиграфом к ее жизни могла бы стать другая строка 
Галича, другая его песня: «Всё не вовремя». Ну в самом 
деле, что изменят в стране листовки, пущенные с балкона 
КДС в безысходном 1969 году, кого переубедят? Зачем 
дразнить гусей, то есть родную партию, задолго, месяца за 
четыре до исторического Съезда народных депутатов? 
Только вот странность: яростные, раздражающие, возму­
тительные, нелепые с виду речи и призывы Валерии Ново­
дворской по прошествии времени вписывались в Консти­
туцию России и другие долгие дела. Выяснялось, что 
в задавленном нашем социуме, в обществе, пораженном 
паранойей и прочими иррациональными страхами, только 
дети и говорят правду, которая потом сбывается. Очень 
немолодые, в юности поседевшие дети — смутьяны, безум­
цы, юродивые. А если приглядеться и вслушаться, то ока­
жется, что дети эти умны и на мир смотрят до тою трезво, 
что ежечасно впадают в отчаянье.

Тексты Валерии Новодворской, опубликованные в по­
следние годы, дышат безнадежностью. По отношению 
к стране, в которой она жила и не собиралась эмигриро­
вать, ибо строка в уставе ДС предписывала: не уезжать ни 
при каких обстоятельствах. По отношению к миру, кото­
рый по-настоящему так и не вступился за Украину, под­
вергшуюся российской агрессии. По отношению к себе 
и к своей судьбе, ибо кодекс личной чести диктовал ей 
отчаянье как способ восприятия жизни в России, и всё, 
что ныне творится у нас, служило лишь горестным под­
тверждением этого постулата.

Космополит по убеждению, Лера всю свою жизнь боро­
лась со злом, а не с Россией, и кто ж виноват в том, что 
в рамки ее жизни уместились и брежневский «совок», и пу­
тинская РФ? И танки в Праге, и Афган, и Чечня, и Крымнаш, 
и Донецкий аэропорт, и «Боинг».
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Она уж точно в этом не повинна. Хотя лично, всегда 
отвечая за себя, готова была и вину принять, и искупле­
ние — как в одной из последних своих статей. Детская вера 
в справедливость, соединенная с насмешливой ясностью 
взрослого безверия, и бесконечная боль, и все-таки вера — 
такой образ Валерии Новодворской запечатлен в ее тек­
стах, в ее жизни и внезапном уходе. Леры больше нет 
и никогда не будет, но слова, ею сказанные, уже состав­
лены в книгу, и эта книга перед вами. Большая, веселая, 
горестная, в трех томах — она ведь многое успела сказать 
за свою жизнь. Опережая время, возмущая и вразумляя, 
устремляясь в бессмертие.



ПРОЩАНИЕ СЛАВЯНКИ



Автор шаржа 
Александра Н иколаенко



КОГДА ПОГРЕБАЮТ ЭПОХУ

Мы стоим у могилы очередной, десятой по счету, рос­
сийской вестернизации, или модернизации, или перестрой­
ки, или оттепели. Круг замкнулся. Страна снова бросает 
в воздух чепчики и «сушки», в милитаристском угаре обни­
мает танки и целуется с системой «Град». Сбылось пророче­
ство: «...в чистом поле система "Град". За нами Путин и Сталин­
град». Чистое поле на этот раз представлено горными Абхазией 
и Южной Осетией. Кстати, тоже частью Грузии по имени 
"Самачабло". Гремят заступы о мерзлую землю; модернизацию 
хоронят в закрытом гробу, как жертву дедовщины. С неба сеется 
мягкий тоталитарный снежок. Страна топает за Топтыгиными. 
А я, по словам Галича («Кадиш»), «прощаюсь с памятью моей». 
Мороз, который никогда не станет добряком и шутником Сан­
та-Клаусом, исполняет свое некрасовское ариозо:

Нет глубже, нет слаще покоя,
Какой насылает нам лес,
Недвижно, бестрепетно стоя 
Под холодом зимних небес.
Нигде так глубоко и вольно 
Не дышит усталая грудь,
И ежели жить нам довольно,
То слаще нигде не уснуть!

Но прежде чем уснуть, как Дарья, в этом дремучем рос­
сийском лесу под жгучими ласками Мороза, я хочу вспом­
нить всё. «Надежд погибших и страстей несокрушимый 
Мавзолей». Былое, думы, несбывшееся. Эта книга — прощание 
славянки. Я же славянка на 7/8. 1/8 — польской крови, 6/8 — 
русской. А для взгляда со стороны есть еврейская восьмушка. 
Я прощаюсь здесь с надеждой на то, что Россия догонит 
Европу, что она изберет Свободу, что она станет цивилизован­
ной западной страной. Солнце отправилось вспять и заходит 
на Востоке. Сопят медведи.

Поражение не всегда является позором. Нас было слиш­
ком мало. Но мы — славяне, хотя и западники. Русские за­
падники не сдаются. Враги просто не стали брать нашу 
Брестскую крепость, потому что можно взять стены, ворота, 
башни, но не человека. А наша крепость стоит на сканди­
навской традиции, на наших предках — варягах, которых не 
продавали в рабство, потому что они не сдавались никогда.



12 В. И. Новодворская

Враги (чекисты, совки, нацисты, коммунисты) пошли даль­
ше и захватили всю страну. А наша несдавшаяся крепость 
осталась у них в тылу. И пусть в ней найдут эту рукопись.

ДЕЛО СО СМЕЩЕННЫМ 
ЦЕНТРОМ ТЯЖЕСТИ

Мраморное здание Дворца правосудия выглядит парад­
но, светски, по-европейски и совсем не кажется страшным. 
Есть даже гардероб, есть бесшумные лифты с зеркалами, 
есть чистые аккуратные туалеты с умывальниками. Всюду 
паркет. Судьи в шикарных черных мантиях смотрятся 
очень нарядно. Что-то похожее на французский кинема­
тограф, на какой-нибудь фильм с Анни Жирардо в такой 
же мантии, в таком же Дворце. Внизу — буфет с холодной 
фантой, с шоколадом, с выпечкой и соками. Тут же пре­
лестное кафе, где явно со скидкой подают вкуснейшие кот­
леты по-киевски и прочие лакомства. Не удалось только 
выяснить, кто доплачивает за обеды — то ли Ковалев из 
Минюста, то ли Скуратов из Генпрокуратуры. Все мирно 
вкушают юридические яства: адвокаты и прокуроры, сви­
детели и эксперты, подсудимые и судьи. Прямо Царствие 
небесное, где лев возляжет рядом с ягненком и не тронет 
его. А сколько вокруг наших трехцветных флагов, действу­
ющих, как хорошая доза валокордина! Один полощется на 
крыше, другой стоит у мраморной лестницы на первом 
этаже, рядом с московским, еще один — в зале, недалеко 
от судейского стола. По коридорам никого не водят под 
конвоем, конвоя нет вообще. Как же здесь судят тех, кого 
привозят из тюрьмы? В подвале? На двух верхних этажах, 
куда не идут лифты? (Прямо-таки «Сокрытие века» из ро­
мана Азимова, куда не пускают непосвященных.) Фасад. 
Чистый, мраморный, парадный. А где же здесь комната из 
замка Синей Бороды, где валяются отрубленные головы 
любопытных диссидентствующих жен? Ведь в мраморном 
палаццо работают те же монстры советской юстиции, что 
судили Анатолия Марченко, Алексея Смирнова, Юрия 
Орлова (судьи Даниэля и Синявского, надо думать, там 
же, где и Хват, следователь и палач Вавилова, — на заслу­
женной пенсии).

Совсем недавно (правда, в кособокой конюшне преж­
него Мосгорсуда) они послали в тюрьму Вила Мирзаянова.
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Они-то те же, но декорум соблюден. Нормам «Приглашения 
на казнь» Набокова следуют четко. Судья Татьяна Кузь­
минична Губанова безукоризненно вежлива и даже галант­
на. Она усиленно изображает из себя Фемиду. Однако 
неукоснительно отвергает все ходатайства защиты. Это ми­
лое, многоопытное и белокурое существо только что, не 
повышая голоса, обращаясь на «вы», лишила меня права 
поехать за границу для лечения. Хотя всё лето, до 26 сен­
тября, до начала процесса, я была ей совершенно не нужна. 
Впрочем, и Вил Мирзаянов был суду не нужен, когда дело 
отправили на доследование. Однако его оставили не то что 
в Москве — в тюрьме. Я не могу удержаться и вместо чер­
ной мантии вижу на судье Губановой черный эсэсовский 
мундир. Я не вижу ее участвующей в селекции (непре­
дусмотрительно, рискованно, ведь умные немцы понимали, 
что Гитлер проиграет, и наверняка пытались не запачкать­
ся, как Анна-Лиза Франк, героиня «Пассажирки» Зофьи 
Посмыш). Но я почему-то представляю ее себе с конечным 
продуктом деятельности ее более фанатичных коллег — 
с абажуром из человеческой кожи. Она вышивает его би­
сером, чтобы он был попригляднее и украсил семейный 
очаг. Это в ее стиле: дело по ст.74 за оскорбление соб­
ственного народа в лице таких его достойных представи­
телей, как Иоанн Грозный, Иван Калита, Сталин, Ленин 
и красно-коричневый электорат Зюганова и Жириновского 
(вместо задника на исторической сцене), всему этому бреду 
агонизирующего имперского сознания она придала при­
стойные юридические очертания и положила строгую чер­
но-белую логику испанской инквизиции на сюрреалисти­
ческий пейзаж явления сталинизма народу в 1996 году.

Ельцин заболел; пошатнулась основа основ; может 
быть, российская демократия существует только в пределах 
его грез... И стоило ему на минутку отвлечься, отвернуться, 
лечь на операцию — и упала радужная майя, лучистый ми­
раж, и полезли сзади, сбоку, снизу, из-под пола какие-то 
мерзостные хари, чьи-то когти и клыки.

Интересно, куда же этот суд денет меня после вынесения 
приговора? В старом здании были черные лестницы, черный 
ход со двора, забор, чтобы не видно было арестантских 
машин «Хлеб» с боксами, комнаты для конвоя. По коридо­
рам ходили солдаты ВВ... Здесь ничего этого нет. Наверное,
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из мраморной стены протянется рука, бледная когтистая рука 
упыря, ухватит меня за горло, втянет к себе. И стена захлоп­
нется. Так это произошло когда-то, в 1937-м, с Евгенией 
Гинзбург. Так это случилось с командармом Котовым из 
фильма Никиты Михалкова «Утомленные солнцем». Так 
было с персонажами «Архипа» Солженицына. Неожиданно, 
из-за кустов, без предупреждения. Рывок в затерянный 
мир с птеродактилями. А для других по-прежнему будут 
НТВ, иномарки, кока-кола и котлеты по-киевски. До поры 
до времени.

Это дело не о двух статьях 1993—1994 года. Оно блужда­
ло во мне, калеча душу, разрывая нервы, останавливая серд­
це, с 1969 года, как пуля со смещенным центром тяжести. 
Это дело странствовало с остановками на ст.70 в 1969-м, 
ст.70 в 1986-м, ст.70 в 1988-м, ст.190, ч.2 в 1990-м, Закон 
о защите чести и достоинства Президента СССР в 1991 году, 
опять на ст.70 в 1991 году, в мае. Потом оно отлеживалось 
где-то глубоко — то ли в печенках, то ли в селезенках, 
а с лета 1995 года опять стало блуждать: ст.74, ч.1! ст.70, 
4.1! ст.71! ст.80, ч.2! Террор! Пропаганда войны! Уклонение 
от воинской службы (sic!!!). Разжигание межнациональной 
розни между старыми и новыми русскими! У пули нет 
чувства юмора. Пуля — дура. И сейчас очередная останов­
ка, рвущая память, уверенность в завтрашнем дне, отни­
мающая остатки сил: год 1996, октябрь, ст.74, ч.1. Эту 
пулю нельзя удалить, разве что голову отрезать. Только 
тогда я не смогу писать, мыслить и говорить, только тогда 
остановятся они и остановится она. Тем более важно по­
нять, где входное отверстие.

Когда я оказалась впервые на линии огня чекистского 
спецназа? Когда меня впервые загнали за флажки, когда 
я впервые поняла, что на таких лесных, серых, свободных, 
как я, вечно будет идти охота? Когда я впервые испытала 
потустороннее чувство смертника и дикую ненависть 
к охотникам?

Волк не может, не должен иначе!
Вот кончается время мое:
Тот, которому я предназначен,
Улыбнулся — и поднял ружье!
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Высоцкий всю жизнь уходил от этой Дикой Охоты: 
в наркотики, в водку, в гениальные образы на сцене 
и в кино, в великие стихи, в небытие... Мне уйти некуда. 
Надо вспомнить всё и понять. Пока не кончился фильм, 
и в зале не зажегся свет. Я же не видела сценария и не 
знаю, на сколько он рассчитан. Может быть, это послед­
ние кадры. У неореалистов всё кончается именно так. Без 
хеппи-энда, без катарсиса, без морали. Без конца.

А начиналось всё это так...

ВОЙНА

Я, ЮНЫЙ АНТИСОВЕТЧИК СОВЕТСКОГО СОЮЗА...
Только сейчас, десятилетия спустя, я поняла, что я из 

одного теста с Павкой Корчагиным, как от него ни отре­
кайся. Все-таки КПСС, вопреки своим собственным инте­
ресам, удалось воспитать из меня настоящего коммуниста, 
хоть и с антикоммунистическим уклоном. Теперь до меня 
доходит, что конфликт между мной и эпохой заключался 
отнюдь не в том, что я была человеком Запада, а всё осталь­
ное принадлежало советской действительности и тяготело 
к большевизму, а как раз в том, что я была законченной 
большевичкой, а так называемая застойная действитель­
ность — сытая, вялая, более частная, чем общественная, — 
тяготела к Западу гораздо больше, чем я.

Ведь что такое Запад? Это приватность, спокойное, рас­
тительное существование, осложняемое личной борьбой за 
совершенствование в своем деле. На Западе необязательно 
каждый день идти на бой за жизнь и свободу. Там можно 
просто жить, а не бороться. Если спросить у американца, 
во имя чего он живет, он посмотрит на вас как на бежав­
шего из ближайшего сумасшедшего дома. Зато большевик 
с ответом не затруднится. Он скажет, что живет, зажатый 
железной клятвой, во имя победы мировой революции.

Моя трагедия заключалась в том, что я родилась слиш­
ком поздно, когда СССР проиграл Западу в своей холодной 
войне, и не в силу отставания по количеству мяса, яиц,
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молока и баллистических ракет на душу населения — а в силу 
человеческой природы.

Байрон это так объясняет: «Вечный пламень невозмо­
жен, сердцу надо отдохнуть». Маяковский объясняет иро­
ничнее, но доходчивее:

...Шел я верхом,
шел я низом,

строил
мост в социализм,

Не достроил
и устал

и уселся
у моста.

Травка
выросла

у моста,
по мосту

идут овечки,
мы желаем —

очень просто! —
отдохнуть

у этой речки.

Советский народ с 1957 года (в этот момент я с ним 
впервые соприкоснулась на уровне первого класса школы) 
и до конца девяностых годов — это очень западный 
в смысле своих приватных установок народ. И если бы 
в 70-е годы я задала вопрос рядовому советскому гражда­
нину, во имя чего он живет, он посмотрел бы на меня 
примерно так же, как и американский (если бы дело про­
исходило в частной беседе без партсекретаря и гэбэшника 
из первого отдела). Анекдот гласил, что социализм — это 
когда всем всё до лампочки. Я же не могла предположить, 
будучи верным последователем Софьи Перовской, 
Александра Ульянова и Германа Лопатина, что всем всё 
до лампочки именно при капитализме и что это и есть 
нормальный порядок вещей! Если бы я родилась где-то 
в 1917-м или даже в 1905 году, никакой трагедии бы не 
было. «Оптимистическая трагедия» Вишневского — это же 
пастораль! Разве умереть от руки врагов на руках друзей — 
это несчастье? Это же мечта каждою настоящего большевика,
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и здесь я большевиков понимаю и с ними солидаризиру­
юсь. Попытка пойти против течения в 20-е, 30-е, 40-е годы 
не привела бы меня к личной трагедии. ВЧК или НКВД 
действовали оперативно и радикально. Причем обе сторо­
ны были бы довольны: НКВД уничтожил бы одного под­
линного врага народа среди мириад мнимых, а я бы обрела 
судьбу из моей любимой (до сих пор!) песни: «Ты только 
прикажи, и я не струшу, товарищ Время, товарищ Время!» 
Уже одна только любимая песня меня выдает с головой. 
Павке Корчагину она бы пришлась по вкусу... И вкусы-то 
у нас одинаковые!

То ли сработали гены прадедушки — старого эсдека, 
основателя смоленской подпольной типографии, уморив­
шего своим беспутным поведением отца-дворянина, поме­
щика и тайного советника, и женившегося в тобольском 
остроге на крестьянке, получившей образование и ставшей 
революционеркой; то ли сказались хромосомы дедушки — 
старого большевика, комиссара в коннице Буденного; 
а может быть, сыграл свою роль и пращур из XVI века, 
Михаил Новодворский, псковский воевода при Иоанне 
Грозном, убитый на дуэли князем Курбским за попытку 
встать на дороге, не дать уйти в Литву (однако не донес 
по инстанциям!)... Словом, мои мирные родители взирали 
на меня, как на гадкого утенка. Однако мой большевизм 
был абсолютно неидеологизированного характера. Белые 
мне нравились не меньше красных. Главное — и те и дру­
гие имели великую идею и служили России.

Революционеры Павкиного склада сами делали свой 
выбор. За них не решал никто. Поэтому мое представление 
о свободе ими не оскорблялось, так же как и героями вой­
ны — и Гражданской, и Отечественной. Я очень рано 
поняла, что самопожертвование и сакральная идея — стер­
жень бытия. Конечно, в другую эпоху я непременно сбе­
жала бы либо в Испанию, либо в Трансвааль, а на худой 
конец юнгой в кругосветное плавание. И если я задыхалась 
от ненависти с десяти лет, читая в «Юности» разглаголь­
ствования о целине, то только потому, что идея героиче­
ского долга там профанировалась до нудного землепаше­
ства и слишком отдавала коллективом. Может ли большевик 
быть этаким степным волком, индивидуалом-одиночкой? 
Считается, что нет, что большевик — существо стадное.
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Но мой пример опровергает эту аксиому. Мой индивидуа­
листический большевизм привел меня еще в детстве к пол­
ному одиночеству и асоциальному поведению. Мне еще 
предстояло узнать, что рожденный свободным рождается 
и чужим. Но я, наверное, производила на взрослых пре­
странное впечатление. (Дети со мной просто не общались.) 
Говорила на равных, делала только то, что хотела. Наверное, 
только уровень знаний спасал меня от исключения из 
школы. Я ни разу не мыла класс, я не дежурила, я не 
проходила школьную практику, не ездила на сельхозрабо­
ты, не занималась производственным обучением (в атте­
стате у меня прочерк). Я не играла на переменках, не на­
училась танцевать, занималась по университетским 
учебникам. Списывать, правда, давала, но с видом край­
него презрения. Ни один Онегин или Печорин не был 
таким лишним человеком, каким росла я. Меня ненавидели 
пламенно и страстно, но мне это даже нравилось. Мое цар­
ство было не от мира сего. Окружающие решительно отка­
зывались меня понимать. Они думали о зарплате, о новой 
мебели, о коврах, в крайнем случае о науке. Я же никак не 
могла найти случай совершить подвиг.

Я еще не знала, что советская жизнь — единственная 
жизнь, в которой нет места подвигам. Моим любимым 
чтением была фантастика, усиленная романами о револю­
ции. Степняк-Кравчинский и Гюго с его «Отверженными» 
и «93-м годом» были настольными авторами. Я очень рано 
стала примериваться, где бы поставить свою баррикаду. 
Надо мной летали Буревестники, а «Песню о Соколе» я вы­
учила наизусть еще до школы, читая с пяти лет. Теперь-то 
я понимаю, что мы с Александром Грином любили одни 
и те же книги. Фенимор Купер, Гюстав Эмар, Майн Рид, 
Вальтер Скотт... Всё это странным образом перемешива­
лось с Ибсеном, Байроном и биографиями Плутарха. Так 
же, видимо, воспитывались юные Володя Ульянов и Коля 
Бухарин с Левой Троцким, но в шестидесятые годы это 
был очевидный нестандарт. Лет до двенадцати я мечтала 
стать пиратом (вскормлена на «Одиссее капитана Блада»), 
а потом, «встретившись» с Рихардом Зорге, — разведчиком. 
(Конечно, советским, а не агентом ЦРУ.) 1956 год для 
меня в детстве мало что значил, никаких диссидентов 
в моем окружении не было. Зато ранний Фидель Кастро,
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казармы Монкада и Сьерра-Маэстра были для меня при­
манкой. Вы скажете, что такой характер не мог быть ни 
добрым, ни милосердным? Не скажите! «Жестокость» 
Павла Нилина, наверное, была списана с натуры, и такие 
Веньки Малышевы в 20-е годы в глухих уездах, подальше 
от чрезвычаек, водиться могли. Неудивительно, что меня 
в четырнадцать лет понесло в комсомол, в котором я не 
нашла никакой революционной романтики, но который, 
в отличие от Троцкого, я всерьез намеревалась переделать 
изнутри то ли в роту королевских мушкетеров, то ли 
в бригаду неуловимых мстителей. В пятнадцать лет я оби­
вала пороги райкомов и военкоматов, требуя послать меня 
во Вьетнам (мне был глубоко безразличен вьетнамский 
социализм, но вьетнамцы, с моей точки зрения, были сла­
бее, — а «Дон Кихота» к 1965 году я уже прочла и усво­
ила). Наверное, явись перед секретарями и военкомами 
Летучий голландец, они были бы меньше удивлены. Они 
явно не знали, как меня сплавить с рук. Готовясь к карье­
ре разведчика, я плавала, ходила в турпоходы, занималась 
греблей, альпинизмом, стрельбой, фехтованием, прыгала 
с парашютом. Спортсмена из меня, правда, не вышло. 
Скверное зрение и скверное здоровье вполне подходили 
для тихони-отличницы, но не для будущего супермена. 
Спортивных данных у меня не было никаких, и если 
у меня что-то получилось (в плавании и альпинизме), то 
на одной спортивной злости.

Пять томов мушкетерской эпопеи Дюма были зачитаны 
до дыр, а французскую экранизацию я смотрела двадцать 
пять (25!) раз. К тому же на экраны где-то в 1965 году 
вышел американский фильм «Спартак». Его я смотрела 
пятнадцать раз. Уже в 15 лет у меня не было сомнений: 
надо или сражаться с гвардейцами кардинала, или поднять 
восстание рабов. Естественно, когда я в 17 лет узнала, что 
у власти в моей собственной стране как раз гвардейцы 
кардинала, а вокруг одни сплошные рабы, я не стала про­
ливать слезы, а сочла это подарком судьбы. Собственно, 
я получила тимуровское воспитание (не размениваясь на 
помощь старушкам). Я не жалею о нем и не отрекаюсь от 
него. Мне и сейчас дедушка Гайдар ближе и понятнее вну­
ка. Если люди делятся на мужей совета и мужей войны, 
то я, бесспорно, принадлежу к последним.
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Не следует думать, что к 1967 году я плохо знала Чехова, 
Достоевского, Гаршина, Тургенева. Я их отлично знала, но 
не считала своими. Это было «чуждое мне мировоззрение». 
Рефлексии во мне было не больше, чем в д’Артаньяне или 
Робин Гуде. И сейчас, когда я пишу эти строки, эти фольк­
лорные личности для меня важнее и роднее братьев 
Карамазовых, князя Мышкина и Лаевского с Ивановым. 
Ну и Бог с ним! Спасибо большевикам за мое гражданское 
воспитание. В сущности, они восстановили в России культ 
добродетелей Рима: Отечество, Честь, Долг, Слава, Мужество. 
Со щитом или на щите — и никаких сантиментов. Человек 
и гражданин — это синонимы. Хорошо бы это осталось 
нам на память об СССР, но ведь даже в 1965 году такие 
идеи были уже антиквариатом. А печально знаменитый 
Павлик Морозов ничем не хуже консула Брута, казнившего 
своих сыновей за попытку реставрации царской власти. 
А Тарас Бульба, а Маттео Фальконе из новеллы Мериме? 
Казни мне претили (со времен капитана Блада я усвоила, 
что убивать можно только в бою, а безоружного нельзя 
и пальцем тронуть, и мои милые мушкетеры только укре­
пили меня в этом убеждении. Странно, но идею Добра 
я постигала через воинский кодекс чести). А гражданину 
место было или на форуме, или в легионе. Мне это подхо­
дило. Люди такого типа только и могли бы разрушить СССР 
и дать России новый идеал, и если не произошло ни то ни 
другое, то только потому, что таких людей было мало.

Я знаю, что это давно не модно, но что «Россия, Лета, 
Лорелея» — сначала, а приватное — потом, навсегда оста­
нется моим твердым убеждением. Клин выбивают клином. 
Фашистов изгнали в основном коммунисты, которые были 
не лучше. Я всегда предпочту самого последнего коммуни­
стического фанатика самому милейшему интересанту-обы- 
вателю. Ибо можно переубедить и сделать антисоветчиками 
и Павку Корчагина, и тимуровцев, и молодогвардейцев, но 
я не берусь ничего доказать брокеру с приличным доходом 
в свободно конвертируемой «капусте», ибо в его системе 
координат нет ни «жизни за царя», ни жизни за республи­
ку, а есть просто жизнь — нейтральная и ^присоединив­
шаяся, как девица с панели.
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«НЕЛЬЗЯ В РОССИИ НИКОГО БУДИТЬ»
До 17 лет о политических и социальных вопросах 

я знала не больше Маугли. Не в силу своей слепоты и не­
развитости, а просто потому, что вокруг были джунгли. 
Советская приватность была джунглями, где ничего не зна­
ли и не хотели знать о мировых вопросах, диссидентах, 
«вражеских голосах», репрессиях в стране. В 20-е и 30-е 
годы дул слишком сильный ветер, чтобы можно было ку­
да-то уползти, от чего-то уклониться, а после... эпоха застоя 
мне лично показалась накрытой одеялом, где было темно, 
мягко, тепло — словом, весьма приятно и весьма приват­
но. Я чувствовала, что здесь что-то не так, ведь в моих 
любимых книгах не было одеяла, а был мир, «открытый 
настежь бешенству ветров». В 1967 году отец положил мне на 
стол «Один день Ивана Денисовича». Это входило в джентль­
менский набор и должно было стать чем-то вроде похода 
в консерваторию или Пушкинский музей, куда меня без­
жалостно гоняли с 10 лет, пока я не вошла во вкус.

Ах, прекраснодушные интеллигенты! «Ах, декабристы, 
не будите Герцена, нельзя в России никого будить!» Эта 
книга решила всё. Не успела я дочитать последнюю стра­
ницу, как мир рухнул. Неделю я ничего не видела, кроме 
красного солнца над белой снежной пустыней. «Шаг 
в сторону — считается побег. Конвой открывает огонь без 
предупреждения». Но я не испытала желания повеситься 
или бежать в Южную Америку, как мой любимый Овод, 
которого я в этом пункте всегда плохо понимала. Теперь 
я знала, что буду делать всю оставшуюся жизнь. Решение 
было принято в 17 лет, и если юный Ганнибал поклялся 
в ненависти к Риму, я поклялась в ненависти к коммуниз­
му, КГБ и СССР. Вывод был сделан холодно и безапел­
ляционно: раз при социализме оказались возможными 
концлагеря, социализм должен пасть. Из тех скудных исто­
рических источников о жизни на Западе, которые оказа­
лись мне доступны, я уяснила себе, что там «этого» не 
было. Следовательно, нужно было «строить» капитализм 
(представьте себе Павку Корчагина, в воде по пояс стро­
ящего капитализм, а ведь мой стиль был ближе к Павке 
Корчагину, чем к Форду). Слава Богу! Моей стране ока­
залась нужна еще одна революция. Я кинулась читать
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Ленина, заглотила полное собрание сочинений и едва не 
задохнулась от ярости: везде были следы жестокости, на­
силия, лицемерия, компромисса. У меня не было посте­
пенного прозрения, градации в становлении взгляда на эти 
вещи. И Ленин, и Сталин, и коммунизм, и социализм, 
и 30-е, и 20-е, и 60-е — всё пошло акулам на обед. 
Середины для меня быть не могло. Всё или ничего! Раз 
капитализм для них табу, значит, даешь капитализм! (Как 
Магнитку или первую линию метро.)

Дальнейшее было просто и ясно: создать кружки, потом 
тайные общества, потом партию «нового типа», поднять 
народ на восстание против власти (вооруженное, конеч­
но!), свергнуть строй (прямо по формулировке 70-й статьи) 
и после революции строить капитализм, освободив 
Восточную Европу и угнетенные республики. План был 
прямолинейный, как клинок, и прозрачный, как хрусталь. 
В возможности его реализации я не сомневалась: ведь 
большевики своротили монархию, почему бы нам не сво­
ротить социализм?

В 17 лет для человека, черпающего свои представления 
о жизни из римской истории и из Степняка-Кравчинского, 
невозможного мало. Набредя ощупью на Евангелие, я са­
мого Иисуса Христа взяла себе в сообщники. Конечно, 
я ни тогда ни сейчас не усвоила ничего относительно сми­
рения и всепрощения, но я привыкла с тех пор считать 
Иисуса своим товарищем по борьбе. Наглость невероятная, 
но он мне снился и вопрошал, когда же я начну свои ре­
волюционные действия по свержению строя. Конечно, мое 
христианство было сродни христианству Желябова и Вероч­
ки Фигнер, но кто сказал, что оно хуже канонического? 
По-моему, Хлодвиг, который при знакомстве с историей, 
случившейся на Голгофе, воскликнул, что никогда бы не 
позволил совершиться казни, окажись он на месте со своей 
дружиной, понял самое сокровенное в этом учении. И зря 
крестивший его епископ поражался наивности и некомпе­
тентности дикаря! Христианство — это вызов, брошенный 
миру, это попытка поднять людей до звездных сфер, до 
тайны человечности и свободы, а когда оказалось, что 
рожденные ползать не могут летать, Иисус швырнул им 
в лицо свою страшную смерть, свои пытки, как пощечину. 
Голгофа была не спасением, а наказанием мира, и никто 
не убедит меня в обратном. Я обратилась за разъяснениями
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к своему школьному «словеснику», державшему себя со­
всем Печориным и вовсе не похожему на советского учи­
теля, и узнала кое-какие детали о мире, куда меня закинул 
Рок. Узнала, что есть самиздат (одного факта запретности 
книги мне хватило бы для решимости свергнуть строй), 
прослушала в пересказе пару глав из «В круге первом»... 
А главное, услышала, что я живу в такой страшной стране, 
что, если бы на нее упала атомная бомба и убила нас всех, 
но уничтожила и строй, это был бы желанный выход. 
Впрочем, меня уже не надо было подгонять, однако с тай­
ным обществом приходилось ждать до поступления в инсти­
тут: школьные ресурсы не давали мне никакой возможно­
сти устроить кузницу революционных кадров. Чтобы не 
терять времени, я стала писать вполне антисоветские со­
чинения, на уроках обществоведения заниматься антисо­
ветской агитацией и пропагандой, а в газете «Комсомольский 
прожектор» публиковать нечто уже совершенно листовоч­
ное. Мои сочинения благородно скрывал от недобрых глаз 
тот самый преподаватель словесности: несчастный обще­
ствовед терпел все мои выходки, больше моего зная о том, 
куда я попаду с такими настроениями и, главное, с такой 
откровенностью; по доброте душевной он даже не пенял 
мне на то, что я и его подставляю, устраивая на каждом 
уроке антисоветский митинг. К моей газете (выпуск ее был 
моей долей работы в школьном комитете ВЛКСМ, лени­
вые и нелюбопытные райкомовцы до последнего звонка 
продолжали считать меня заправским активистом и едва 
не послали в Артек) сбегалась вся школа; через час при­
ходил директор, снимал ее и, затравленно озираясь, уносил 
к себе в кабинет. Он был порядочным человеком и не по­
бежал в КГБ, хотя и было с чем.

Я думаю, что мои бедные преподаватели мечтали только 
о том, чтобы меня не арестовали прямо на уроке. Они от­
пустили меня с миром и с медалью (отказ от «труда» был 
оформлен «по состоянию здоровья»), но в ту пору я не оце­
нила их. Я не могла понять, почему они не ведут револю­
ционную борьбу, и с порога зачислила их в обыватели. 
(Я не любила людей, за исключением тех, кто шел в той 
цепочке под красным зимним солнцем Солженицына; но 
я научилась любить Россию, когда поняла, что она несчаст­
на.) Никаких проблем с идентификацией Отечества у меня 
не было: я прекрасно понимала, что Украина, Крым, 
Средняя Азия, Прибалтика — заграница. Моя Россия была
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страстотерпицей, она была бедная, заплаканная, серая, гряз­
ная; это была Россия Есенина и народников, в ней цвела 
одна только картошка, шли дожди, ее срочно надо было 
спасать, и я, основательно проглотив Ключевского, влюби­
лась в нее по уши, как Дездемона, — за муки, и понимала, 
что меня непременно должны задушить из-за моей непомер­
ной любви, когда я потеряю платок. Школьный литератор 
пытался меня образумить, предметно объясняя, что мне пора 
спать на гвоздях и тренироваться есть баланду; это только 
подлило масла в огонь. Я упорно рвалась на минное поле.

«ДА СГИНЕТ ДЕНЬ•..»
Один чистый и пламенный фанатизм никогда и никого 

не доводил до добра. Не довел бы и меня, язычницу, ере­
тичку и большевичку, если бы, на мое счастье, к моему 
неистовству не примешалась темная струя вины. 1968 год 
грянул, как труба Страшного суда. Когда я увидела реак­
цию окружающих интеллигентов, только тогда я поняла, 
насколько растоптана моя страна. Они радовались чужой 
свободе, взлету Чехословакии, как чему-то для них навсегда 
недостижимому (с оттенком чувства «пусть хоть кто-то по­
живет...»). В этой радости было столько усталой покорно­
сти судьбе, что становилось жутко. С каким ужасом я чи­
тала все «последние предупреждения» Дубчеку! Вторжение 
было селекцией. Все вокруг разделились на два лагеря: 
одобряющих и негодующих. Первые становились навеки 
чужими, вторые были свои. Конечно, это было мое впечат­
ление: не у всех на этом сломалась жизнь. Когда ухажива­
ющий за мной мальчик с телевидения что-то сказал мне 
насчет «консолидации нашего общества после Чехосло­
вакии», я вырвала руку прямо на улице и ушла и никогда 
больше не отвечала на его звонки.

Мои планы из области теории становились насущными. 
Зло не относилось к области сталинских преданий, не упо­
коилось в колымской земле, оно и сегодня терзало, ломало 
хребет, казнило и мучило тех, кто дерзнул быть свободными. 
«Так жить нельзя» — не вообще кому-то, а мне лично нельзя 
жить, потому что это мои танки, — этого хватило на то, что­
бы всё время, оставшееся до моего ареста (с небольшим 
год), я провела, как на сковородке в аду, угрызаясь денно
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и нощно, проклиная себя. За каждый кусок и каждый 
глоток, за каждый лишний день, проведенный не в тюрь­
ме, Прага преследовала меня, как наваждение. Я, видимо, 
совсем не годилась в христианки, потому что не могла 
выносить чувство вины. Хотелось содрать его с себя вместе 
с жизнью, как хитон Деяниры. В августе, в 20-х числах, 
меня не было в Москве, и на свою Сенатскую площадь 
я безнадежно опоздала: семерка диссидентов вышла на 
Красную площадь без меня. Впрочем, будь я в Москве, 
они вряд ли меня бы позвали, и не потому, что не знали 
(хотя и это тоже), но еще и потому, что мое революцион­
ное настроение не вызвало бы одобрения ни у Павла 
Литвинова, ни у Ларисы Богораз. Мы не поняли друг друга 
даже в восьмидесятые, не то что в шестидесятые. Я бы, 
конечно, увязалась, но с очень крутым лозунгом и, пожа­
луй, добавила бы 70 статью к их 190м. Мое стремление 
делать оргвыводы (Карфаген должен быть разрушен) очень 
раздражало старшую диссидентскую генерацию.

Но в 1968 году я ничего этого не знала и не уставала себя 
проклинать и за то, что кто-то пошел на это без меня 
(я самонадеянно считала, что со мной было бы легче). 
В гибели Яна Палаха я тоже винила лично себя. В августе 
1968 года я стала настоящим врагом государства, армии, 
флота, ВВС, партии, Варшавского блока. Я ходила по ули­
цам, как подпольщик на оккупированной территории. 
Именно тогда я решила, что за все эти дела (про Будапешт 
я тоже успела узнать) есть только одна мера наказания — 
разрушение государства. И сегодня, когда оно полуразру­
шено и лежит в крови и пыли, когда гибель его вместе со 
всем народом кажется весьма вероятной, во мне нет ни 
жалости, ни раскаяния. Да сгинет день, в который СССР 
родился! Пусть он станет нам всем братской могилой, но 
не вернется с кладбища ночью, как вурдалак, чтобы сосать 
кровь у еще живых, в СССР не бывших — или недолго 
пробывших и, как Балтия, имеющих шансы спастись.

Грохот танков в Праге на год пробудил интеллигенцию: 
невозможно было спать, когда под гусеницами корчилась 
и стонала чужая окровавленная воля. Но круги по воде пе­
рестали расходиться довольно скоро: вечный полюс снова 
все заморозил, даже крик на губах. Про «Хартию-77» мы узна­
ли слишком поздно, уже в восьмидесятых, да и оставалось
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до нее больше восьми лет. В это время я уже писала сквер­
ные стихи; Прага меня довела до того, что я даже обокрала 
Цветаеву, заменив всё, кроме размера и стиля.

Мокнут день и вечер,
Лист газетный белый...
Ненавидеть нечем:
Всё переболело.
Вновь к привычной роли,
В старые невзгоды,
Двадцать лет неволи,
Двести дней свободы.

Хорошо еще, что в многочисленных бумагах, которые 
я заполняла перед поступлением в ИНЯЗ им. Мориса 
Тореза, не было вопроса: цель поступления. А то пришлось 
бы указать: революционная борьба.

МОИ УНИВЕРСИТЕТЫ
Мне крупно повезло, с точки зрения любого совка, 

желающего выйти в люди; ин з был элитарным вузом, 
который открывал дорогу к советской мечте (коммуни­
стическая мечта на ее фоне была просто праздником ду­
ховности): к работе за бугром, к возможности иметь «ка­
пусту», привозить шмотки, к престижному браку. В иняз 
мог попасть простой смертный (в 1968 году еще мог) без 
всяких связей; просто брали «наверх» за способности. Вот 
в МИМО этот номер уже не проходил, туда «черная кость» 
и «кухаркины дети» попасть не могли. Воспитанная на бес­
классовом идеале парижских коммунаров, моих больших 
приятелей (несмотря на клятву сокрушить коммунизм) — 
и тогда и теперь, я и не подозревала, что сама — из «ку­
харкиных детей». В инязе выяснилось, что я вполне 
Золушка, только без феи. Мои родители принадлежали 
к скромной касте служилой интеллигенции, зарабатывали 
гроши, и до моих 16 лет мы жили в полубараке на сваях, 
в гнусной коммуналке, в одной комнате втроем, при печ­
ке, но без ванны и горячей воды. Конечно, такие плебеи 
водились и в инязе: группы 104, 105 были своеобразным 
рабфаком, на котором заранее ставили крест, которым
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забугорная жизнь не светила; их набирали в качестве на­
грузки (армия, трудовой стаж, рабочее происхождение), 
чтобы компетентные органы не совались в дела института 
и дали жить всем остальным. Но меня ведь взяли в 102-ю 
спецгруппу как многообещающего разночинца! Я была 
одета скромно до неприличия, у меня не было ни мехов, 
ни драгоценностей, ни цветных лаковых сапог, ни брючного 
костюма. Все вокруг меня окончили спецшколу, у большин­
ства были машины, дачи, огромные номенклатурные квар­
тиры. Это ретроспективный взгляд: тогда меня всё это не 
интересовало и не унижало. Чистая наука была соблазном 
гораздо более сильным, чем советская мечта.

Французский факультет помещался в здании бывшего 
ИФЛИ и помнил Павла Когана в Михаила Кульчицкого.

Преподаватели были не советского, а сорбоннского раз­
бора. Ида Ароновна Лифшиц со своим латинским языком 
умела увести в Древний Рим, а профессор Ярхо — в Элладу; 
Ирина Георгиевна Торсуева заставляла «балдеть» от линг­
вистики, а Наталья Тихомирова купала нас в парижской 
атмосфере своего неповторимого учебника. Советская обя­
заловка ютилась по углам и на глаза не лезла, атмосфера 
института была почти западной, в нем преподавали и жи­
вые французы, а большинство преподавателей успели по­
жить во Франции. Потом уже я узнала, что меня с первого 
курса пытались поделить три кафедры: аспирантов, больше 
склонных копаться в фолиантах, чем искать фортуны пере­
водчика, отбирали заранее. Это было соблазном, и соблазн 
приходилось преодолевать. Чистого знания, возможности 
получить блестящее образование мне было не положено; 
я не вправе была жить. Еще на первом курсе я прослыла 
погибшим, конченым человеком: ниспровергала всё сущее 
не только в кулуарах, но и в аудиториях, где это мог за­
фиксировать целый поток. На лекциях по истории КПСС 
я садилась за первый стол и демонстративно листала что-то 
постороннее, а на негодующие реплики преподавателя, чи­
тавшего свой курс по пожелтевшим конспектам 30-летней 
давности, отвечала вслух, что делаю это в знак протеста 
против насильственного изучения истории преступной ор­
ганизации, погубившей страну.

За семинары студенты готовы были меня на руках но­
сить: никого не успевали спрашивать, всё время уходило на 
мои дискуссии с Яковом Израилевичем Стеркиным, причем 
я выступала то на троцкистской, то на бухаринской, то на
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буржуазной платформе. В конце концов я довела бедного 
преподавателя до публичной отповеди о том, что он не 
может мне на своих занятиях предоставлять трибуну для 
антисоветской пропаганды. На студенческой конференции 
он же заявил, что не следует считать 1937 год мрачной 
эпохой: он-де помнит, что это было очень веселое и жиз­
нерадостное время. Впрочем, это даже остальные препо­
даватели сочли за глупость. Факультетскую газету, куда 
меня вначале взяли, я сразу же сделала вполне идеологи­
чески диверсионной. Впрочем, старшие тертые студенты, 
особенно Ирочка с IV курса из комитета ВЛКСМ, поняли, 
чем это пахнет, и после первого же номера вытурили меня 
из газеты, «желая мне добра» (и себе тоже!).

На конференции по чехословацкому вопросу и на ле­
нинском зачете я вытворяла Бог знает что. Однако очень 
прилежно изучала военное дело (будущее вооруженное 
восстание!) и военный перевод, а также знакомилась с ар­
миями потенциальных противников, куда попали США, 
Франция, Англия и ФРГ. Меня очень любили, видя такое 
усердие, полковники с военной кафедры, ложно его истол­
ковывали и предлагали перевестись в Институт военных 
переводчиков, прозрачно намекая на столь желанную ког­
да-то карьеру шпиона. Но было уже поздно, я хотела ра­
ботать не на это государство, а против него, только не 
в рядах ЦРУ. Я тогда считала, что наша революция — наше 
личное дело.

Когда я перешла на второй курс (и последний для меня 
в инязе), девочка Ирочка из комитета ВЛКСМ вышла за­
муж за француза. Ей бы подождать до диплома, и тогда 
она спокойно могла бы пользоваться своим трофеем. Но 
она поспешила, и факультетское комсомольское собрание 
должно было исключить ее из комсомола; из института 
исключали в этом случае через неделю. Декан заготовила 
речь; приехали представители институтского комитета 
и райкома. Ирочка топила меня как могла (история с га­
зетой и моей подрывной деятельностью получила огласку), 
но здесь у меня не было ни сомнений, ни колебаний: надо 
было защищать. Ирочкины подруги со старших курсов, 
тоже присматривавшие себе мужа из-за кордона, молчали 
в тряпочку. Младшие отбывали «мероприятие». Ирочка ры­
дала и ссылалась на то, что ее муж — коммунист и работает 
на нашу пропаганду. Аутодафе шло своим чередом. Все 
знали мои с Ирочкой отношения и мой добродетельный
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большевизм (то есть отношение к жизни за рубежом, 
к замужеству и к импортным шмоткам), и никто от меня 
не ждал подвоха, поэтому слово мне дали. Я произнесла 
пламенную речь минут на тридцать, не оставив камня на 
камне от уготованного Ирочке костра. Что-то было там 
и о приоритете прав личности перед интересами государ­
ства, и о том, что есть вещи, в которые государство не смеет 
лезть. После этого все заготовленные выступления прова­
лились: никто ничего не сказал; видимо, стыд все-таки что-то 
значит. Декан сидела красная как рак. Комитетчики тоже 
не выступили. Собрание закрыли без оргвыводов. Ирочка 
плакала и благодарила, выпускники жали руку и восхища­
лись, и я почему-то сразу поняла, что так будет всегда: 
одобрение шепотом и восхищение на ухо.

Вскоре газеты сообщили о выстреле Ильина. Инфор­
мации дали мало, но было ясно, что стрелять он хотел не 
в космонавтов, а в Брежнева. Я горячо и публично одобряла 
его намерения; солидаризировалась, так сказать. К этому 
времени мои антисоветские стихи приумножились; таланта 
в них не прибавилось, но как листовки они смотрелись. 
Набирая свое тайное общество, я всем встречным и попе­
речным их давала читать. В инязе работали и учились ред­
кие люди: опять никто не донес! Я винила себя и в том, 
что вовремя не нашла Ильина и не пошла с ним вместе на 
расстрел. (Я же не знала тогда ничего про психиатрические 
тюрьмы.) Стихотворение, посвященное Ильину, распростра­
нялось по Москве достаточно широко в списках. Его по­
священие было не меньшим вызовом, чем сам текст.

СВОБОДА
Юноше (В. Ильину), стрелявшему в Брежнева, посвящается

Свобода плакать и молиться,
Высмеивать и отрицать,
Свобода жаждою томиться,
Свобода жажду утолять.

Свобода радости и горя,
Свобода сжечь все корабли,
Свобода удалиться в море,
Отказываясь от земли.
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Свобода ниспровергнуть стены,
Свобода возвести их вновь,
Свобода крови, жгущей вены,
На ненависть и на любовь.

Свобода истерзаться ложью,
Свобода растоптать кумир —
По тягостному бездорожью 
Побег в неосвещенный мир.

Свобода презирать и драться,
Свобода действовать и мстить,
Рукою дерзкой святотатца 
Писать: не верить, не кадить.

Свобода в исступленье боя 
Традиций разорвать кольцо 
И выстрелить с глухой тоскою 
В самодовольное лицо.

Свобода бросить на допросах 
Тем, чье творенье — произвол,
В лицо, как склянку купороса,
Всю ненависть свою и боль.

Свобода в мятеже высоком 
Под воплей обозленных гром 
Уйти, как прожил, — одиноким 
Еретиком и гордецом.

Свобода у стены тюремной,
Повязкой не закрыв лица,
Принять рассвета откровенье 
В могучей музыке конца.

(1969)

По этому поводу у Юлия Даниэля есть отличные 
стихи:

Хана, дружок мой. Я приехал. 
Пускай войдут и заберут.
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Я ВЫРЫВАЮ ТОМАГАВК ВОЙНЫ
К 1968 году КГБ уже позволял себе роскошь не карать 

за мыслепреступления. Оруэлловская классическая ситуация 
была сильно разбавлена приватной леностью и попуститель­
ством. Саблезубая большевистская кисонька наелась, и боль­
ше в нее не лезло. Вы могли тихо ненавидеть систему, 
и ничего. Суть этой тихой и «гуманной» эпохи застоя луч­
ше всего выразил прокурор на процессе Сергея Ковалева 
где-то в семидесятых: «Нам всё равно, какие у человека 
мысли. Главное — это то, чтобы он не высказывал их 
вслух». Поэтому не пришли и не забрали. Для ареста надо 
было подсуетиться.

В инязе вербовать желающих войти в подпольную ор­
ганизацию было сложно: старшекурсники еще помнили 
историю Саши Б., выпускника с отделения математиче­
ской лингвистики, который в августе 1968 года написал 
обращение-извинение за подлость советского правитель­
ства, адресованное чехословацкой общественности, и оста­
вил его, не успев еще передать, в портфеле (кейсов тогда 
не было) во время практики в «Интуристе». Девочка-со­
курсница полезла туда за яблоком, увидела обращение и... 
передала его ближайшему дежурному гэбисту. Сашу не 
арестовали. Дело передали в комсомольскую организацию. 
Его курс (все его приятели), разделявший в основном его 
взгляды, проголосовал за исключение из комсомола и реко­
мендацию ректорату отчислить из института (за два месяца 
до диплома). Разбирательство происходило не в нашем 
здании, а в помещении переводческого и английского фа­
культетов на Метростроевской. Увидев единодушно под­
нятые руки, Саша закричал, что он не может больше жить, 
выбежал на Крымский мост и бросился в воду.

На его несчастье, его выловили оттуда. Никто из студен­
тов иняза не знал, что с ним сделали. Один талантливый 
мальчик из нашего латинского кружка, на втором курсе 
уже писавший будущую диссертацию, встретил его на ули­
це и не посмел спросить, что с ним делали: очень уж плохо 
Саша выглядел. Однако всем было ясно, что делали с ним 
что-то страшное. При нашем тогдашнем уровне осведом­
ленности никто не догадался, что это страшное было — 
психиатрический вариант. Это стало понятно мне только
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теперь. Только после этого вида истязаний человек выгля­
дит так, что нельзя задать вопрос...

Однако в новогоднюю ночь 1969 года на студенческой 
вечеринке в одном аристократическо-номенклатурном 
доме мне удалось, произнося пламенные речи под замо­
роженное шампанское (которое я даже не попробовала, по 
своему обыкновению; бедность, целомудрие и абсолютная 
трезвость тоже делали меня парией в инязовской среде), 
положить в фундамент антисоветского подполья одного 
Андрюшу из метростроевского здания (переводческий фа­
культет) плюс еще одного Андрюшу с Сережей из МИМО. 
Дальше прибавились подпольщики из нашего сокольниче­
ского здания («немцы» и «французы»), кое-какие мимош- 
ники и группа из Ленинского педагогического, которой ру­
ководили Ира и Наташа. Самое ценное приобретение — это 
была группа из Физтеха. Его студенты, особенно из обще­
жития, уже тогда были авангардистами. Например, в октябре 
1969 года они ждали конца света, именно в тот день (но не 
дождались), который был обещан в рассказе Брэдбери 
«Завтра конец света».

Все «подпольщики» были моложе меня на год: мне 18 лет, 
им по 17. С самого начала я завела строгую конспирацию: 
группы не знали друг друга, связь осуществлялась только 
через меня, что всех и спасло потом, после моего ареста. 
Всё делалось в лучших традициях исполкома «Народной 
воли» или той самой бывшей РСДРП, с которой мы со­
бирались бороться: была написана роскошная программа, 
и минимум, и максимум. У одного из Андрюш брат служил 
в Кантемировской дивизии, и Андрюша меня клятвенно 
заверил, что в нужный момент этот самый брат введет 
танки в Москву и захватит Кремль. Студенческий кружок 
с самого начала приобрел характер игры в военный заговор. 
Программа-минимум предполагала подпольную революци­
онную деятельность, листовки, самиздат, покупку оружия, 
захват арсеналов (sic!), массовое движение Сопротивления 
(мой любимый антифашизм). Программа-максимум начи­
налась с народного восстания против КПСС, вооруженного 
свержения власти с помощью армии, перешедшей на сто­
рону революции, и установления западной демократии.

Интересно, что я в 18 лет все-таки понимала, что это 
всё чепуха, дела далекого будущего, что реально мы сде­
лать это не сможем, а можем распространять листовки 
и самиздат, программы же пригодны на то, чтобы «бросить
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вызов» и «возвестить». Мои коллеги по подполью, по-мо­
ему, играли совершенно искренне, собираясь расклеивать 
листовки с пистолетами за пазухой. Я им не мешала играть, 
потому что считала, что мы все пойдем на смерть; имеют 
же они право на маленькие развлечения по дороге? Была 
написана куча антисоветских памфлетов (конечно, в основ­
ном мной); к этому времени я настряпала множество ан­
тисоветских стихов, один преступней другого, не считая 
воззваний и манифестов. Это всё была глубоко самобытная 
и отечественная продукция, плод близкого знакомства 
с римской и греческой историей, а также с теорией и прак­
тикой народников, декабристов, народовольцев и ранних 
большевиков. Никто из нас ни разу не видел живого дис­
сидента и не слушал «голоса». Всю нашу продукцию мы 
интенсивно распространяли в своих институтах среди сту­
дентов и наиболее милых нам преподавателей. И опять 
никто не донес! Мы родились в рубашке. Нашу ближайшую 
перспективу я честно обрисовала членам организации, ко­
торая называлась «Союз борьбы» (потом — «Антифашистский 
союз борьбы»): арест, пытки, расстрел. Мне казалось, что 
такая перспектива вполне улыбается моим коллегам (ведь 
мне она улыбалась!).

Интересно, что УК РСФСР я читала, но не поверила, что 
за такую деятельность по статье 70 могут дать всего 7 лет 
лагерей и 5 лет ссылки: здесь явно крылось что-то еще, 
что-то более крутое. (И в самом деле, УК — это было еще 
не всё, но если бы я знала, что именно!) Преподаватели 
были в ужасе, хотя и одобряли идеи. Они все время пы­
тались меня отговорить; наверное, я вела себя, как Красная 
Шапочка, не желающая ничего знать о существовании вол­
ков (Шарль Перро не предусмотрел варианта, при котором 
Красная Шапочка полезет в пасть к волку сознательно, по 
идейным соображениям). Я возражала, что хочу посеять 
семена протеста. Умные преподаватели как в воду глядели, 
они вздыхали и предупреждали: «Вы не посеете ничего». 
Но кто мог знать, что единственное, что можно сделать 
реально, — это погубить себя и еще нескольких человек, 
что на этой почве ничего не произрастет, кроме терниев 
и чертополоха, что это место — пусто?

Такие вещи лучше узнать позднее; в 19 лет это знание 
может убить. Отчаяние должно прийти в зените жизни, 
когда ум созрел, а сердце окрепло; только тогда оно не
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остановит, и можно будет продолжать драться вопреки оче­
видности, вопреки здравому смыслу, вопреки истории, 
эпохе, судьбе.

Если бы я в 19 лет знала, что всё напрасно, скорее всего, 
я бы устроила на площади самосожжение (а удачных было 
мало, кончались они теми же арестами и спецтюрьмами), но 
бороться бы не смогла. На первых порах неведение благо­
словенно. Теперь я знаю всё, но теперь я могу с этим жить 
в ожидании того счастливого дня, когда наконец-то вызову 
у своих антагонистов такое раздражение, что мне удастся 
с этим — и от этого — умереть. Но тогда я не поверила 
своим мудрым преподавателям, и слава богу. Юлий Ким 
был более удачлив в своих попытках объяснить юным Ире 
Каплун, Славе Бахмину и Ольге Иоффе, что не стоит рас­
пространять листовки. По-моему, несмотря на доброе на­
мерение Юлия Кима, это был большой грех: остановить 
жертву у алтаря. Надо молча склониться, благословить и дать 
совершиться судьбе, если не можешь пойти рядом. Это до­
бровольное отступничество сыграло, по-моему, ужасную 
роль в судьбе всех троих и сломало их жизни почище всех 
казней египетских, которые мог обрушить на них КГБ. Мы 
еще вернемся к этим троим, ибо в Лефортове мы оказа­
лись одновременно.

Однако мне было мало того, что мы делали. Я требо­
вала перехода к распространению листовок вне институтов 
в больших количествах. Это был уже не пятидесятипро­
центный, а стопроцентный риск. И мои коллеги слиняли: 
у одного нашлась срочная курсовая, у другого — хвосты. 
Они стали меня избегать, перестали приходить на встречи. 
Общение со мной становилось опасным: в четырех инсти­
тутах обо мне знали фактически всё. Я уже ходила в смерт­
никах, а они, должно быть, вовремя опомнились или по­
советовались с родителями. Печатать на машинке я не 
умела, сделать массовые выпуски листовок одна не могла. 
Надо было что-то придумать. Трусость даже потенциаль­
ных противников режима была слишком очевидна.

А в это время я зачитывалась пьесами Сартра и Ануя, 
романами (вернее, эссе) Камю. «Антигону» в театре Стани­
славского, таганские и современниковские спектакли я смо­
трела по многу раз. Все они так и толкали меня «подняться 
из окопа». Я обязана была сказать «нет» этому порядку ве­
щей так, чтобы это услышали по всей стране, иначе не 
было смысла.



Прощание славянки. Автобиография 35

По наивности мне казалось, что я кого-то разбужу (де­
кабристов, Герцена, народовольцев). Оставалось завести 
будильник. У меня возник план своей операции «Трест», 
не очень честный, но не очень глупый: распространить 
листовки покруче публично, во Дворце съездов или в дру­
гом театре в праздничный день от имени организации 
Сопротивления, якобы массовой; дать себя арестовать; на 
следствии, никого конкретно не называя, рассказать, что 
есть массовая организация Сопротивления, борющаяся 
против строя, и что скоро она перейдет к терактам; испу­
гать (sic!) этим чекистов, бросить им в лицо обвинения от 
имени трех поколений, ими уничтоженных, обличить ре­
жим на открытом (святая простота!) суде, добиться при­
говора к расстрелу, вдохнуть надежду в души людей, уме­
реть по высшей категории, как мой любимый Феличе 
Риварес — Овод, — а потом вместо вымышленной орга­
низации создадутся настоящие, пойдут, как маслята: лю­
дям станет стыдно, что они молчат, и все поднимутся. 
План совершенно не учитывал реальную действительность, 
а так был всем хорош.

Идея с театром родилась у меня в тот вечер, когда 
в Театре оперетты из какой-то ложи или с балкона к нам 
в партер упала программка. Весь мой угол поднял головы, 
глаза у некоторых жадно заблестели, а один зритель даже 
сказал вполголоса: «А если бы это было что-то другое?» 
Я поняла, что люди чего-то такого ждут. Театр — идеаль­
ный вариант, можно бросить сразу много листовок, никто 
не успеет остановить, и разлетятся они тоже идеально.

Решение было принято в октябре 1969 года, день был 
выбран: 5 декабря, День Конституции. Наибольший эффект 
обещал Дворец съездов, там огромный зал и в праздничный 
день дадут что-нибудь идейное (дали оперу «Октябрь»). 
Оставалось придумать текст. Для одних листовок он был 
написан в прозе (преступления партии, прелести демокра­
тии, задачи Сопротивления, необходимость вооруженной 
борьбы с коммунизмом, который есть фашизм, приглаше­
ние вступать в группы Сопротивления). Подписана эта 
прелесть была «Московская группа Сопротивления». Текст 
был достаточно горький, шла речь и о Венгрии, и о Чехо­
словакии. Он был несколько патетичен (в меру), но не был 
смешон. Отчаяние отучает от пошлого оптимизма, но 
все-таки уверенность в победе над советским «общественным
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и государственным» строем там была выражена. В 1969 году 
это было уместно, в отличие от 1992 года.

Вторая листовка (их было гораздо больше, процентов 
восемьдесят) была в стихах.

СПАСИБО, ПАРТИЯ, ТЕБЕ
Спасибо, партия, тебе 
За всё, что сделала и делаешь,
За нашу нынешнюю ненависть 
Спасибо, партия, тебе!

Спасибо, партия, тебе
За всё, что предано и продано,
За опозоренную Родину 
Спасибо, партия, тебе!

Спасибо, партия, тебе 
За рабский полдень двоедушия,
За ложь, измену и удушие 
Спасибо, партия, тебе!

Спасибо, партия, тебе 
За все доносы и доносчиков,
За факелы на пражской площади 
Спасибо, партия, тебе!

За рай заводов и квартир,
На преступлениях построенных,
В застенках старых и сегодняшних 
Изломанный и черный мир...

Спасибо, партия, тебе 
За ночи, полные отчаянья,
За наше подлое молчание 
Спасибо, партия, тебе!

Спасибо, партия, тебе 
За наше горькое неверие 
В обломки истины потерянной 
В грядущей предрассветной мгле...
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Спасибо, партия, тебе 
За тяжесть обретенной истины 
И за боев грядущих выстрелы 
Спасибо, партия, тебе!

Оставалось всё это написать под копирку в достаточном 
количестве. Изготовила я 125 штук. Пачку в 100 листовок 
можно было кинуть в партер сразу. Со стола я училась 
разбрасывать листовки веером, они у меня разлетались от­
лично даже со стола. Были куплены два билета: на 2 дека­
бря и на 5 декабря на «Кармен» (генеральная репетиция). 
«Генералка» прошла хорошо. Стало ясно: бросать надо где-то 
без пяти до начала, когда зал уже полон, но есть свет, 
бросать из среднего прохода бельэтажа в партер. Было ли 
мне страшно? Нет, не было. Я ведь и в аресте, и в пытках, 
и в казни видела свой долг. Жить было нельзя, бессовестно, 
невозможно. Но я волновалась, как студент перед экзаме­
ном. Знаешь, что пару не поставят, тройку тоже вряд ли, 
всё выучил, но вдруг 4, а не 5, вдруг не высший балл? 
А вдруг не дадут бросить? А вдруг арестуют до акции?

Только один раз стало немного жутко: в недрах бывшей 
ифлийской библиотеки, у нас в Сокольниках, где я разби­
рала хранилище вместо картошки, куда загнали весь курс, 
кроме самых дохлых, вроде меня, я откопала 10-томную 
историю Испании, испанского автора. Я жадно поволокла 
первый том к выдаче, чтобы записать себе, но вдруг по­
няла (это был уже ноябрь, 17-18 число), что все 10 томов 
прочитать не успею. Я как будто заглянула в свой соб­
ственный гроб. Но усилием воли выкинула это из головы 
и взяла Спинозу.

«СЕЙЧАС ДОЛЖНО 
ПРЕДПИСАННОЕ СБЫТЬСЯ...»

Пятого декабря я пригласила к себе Сережу из Таганрога, 
самого перспективного и наименее робкого студента из 
группы Физтеха. Накормив его пирожными и напоив кофе 
с коньяком, я поделилась с ним планами на вечер. Сережа 
не выразил желания пойти со мной «на дело» (на что 
я втайне рассчитывала), но и не убежал. Мы не стали 
убирать со стола, что дало потом комсомольским вожакам
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института основания говорить, что я пошла совершать го­
сударственное преступление после оргии, хотя коньяк пил 
один Сережа. Сережа вызвался меня проводить до Дворца 
съездов. Что ж, и на том спасибо. По-моему, он не понимал, 
чем это кончится, хотя и сказал, что обязан лечь поперек 
двери и меня не пустить, но понимает, что тогда я выпрыг­
ну в окно. У Дворца съездов он посетовал, что уйдет пеш­
ком, а я уеду на красивой черной машине. Меня это не 
очень огорчило: мои любимые экзистенциальные и антич­
ные герои умирали в одиночку.

В те дни буфет Дворца съездов являл собой зрелище 
упоительное и недорогое (взбитые сливки, шоколадные 
конфеты, блины с икрой, семга, балык, мороженое, пи­
рожные). Но я от волнения не могла есть (потом я два 
года буду вспоминать несъеденные дома пирожные и не- 
посещенный буфет Дворца).

Время от времени я смотрелась в большие зеркала фойе. 
Особенной бледности не было, я всегда была зеленоватого 
цвета, без румянца; зубы не стучали, губы не дрожали. Всё 
было о’кей. Спектакли тогда начинались в 18.30. В 18.25 
я вошла в центральный проход, но — о ужас! — молодая 
пара подошла к барьеру. Я быстро дошла до соседнего 
прохода и швырнула свою пачку в 100 листовок в партер. 
Как мне стало легко, какая ноша свалилась с плеч! Назад 
дороги не было. (Может быть, и Сережу-то я привлекла, 
чтобы не было искушения убежать. Всю дорогу, весь час 
до начала оперы моя воля держала за шкирку барахтаю­
щееся в ужасе и тоске бренное тело, которое тихо, про 
себя вопило: «Не хочу!» А душа и воля тащили его и гово­
рили: «Должно, сможешь и сделаешь». Со стороны, конеч­
но, этого заметно не было.) Весь партер одновременно 
вздохнул: «Ах!» — и это было как рокот моря. Я взглянула 
вниз: все читали мою листовку. Какое блаженство! Я по­
вернулась к бельэтажу, устроила маленький митинг и раз­
дала остальные листовки. Если бы я знала, что их будут 
так хватать, я бы изготовила вдвое больше! Их разбирали, 
как глазированные сырки. Из партера прибежала девочка 
и попросила листовку для них с мамой, «а то нам не до­
сталось». Старенькая, видавшая виды служительница теа­
тра шептала мне: «Уходите скорей!»

Но мне нужен был процесс, и я наконец дождалась. 
Штатный гэбист, проводивший с семьей уик-энд, явился
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в бельэтаж и спросил, не я ли распространяю листовки. 
Я горячо подтвердила, что именно я. Он вцепился в меня 
так, как будто я собиралась бежать, вывел из зала в фойе 
и стал просить у зрителей помочь меня задержать, хотя 
свободно мог сделать это один. От него все отмахивались, 
дожевывая свои конфеты и блины. Один юноша даже сказал, 
услышав от чекиста про листовки: «Спасибо, что сказали. 
Пойду возьму, если осталось». Наконец нашелся какой-то 
полковник, взявший меня за другую руку. Вместе они при­
вели меня в административный отсек (3-4 комнаты), по­
садили на диван и стали звонить на Лубянку: «Здесь жен­
щина (взгляд на меня)... девушка (еще взгляд)... девочка 
распространяла антисоветские листовки».

Нашлись еще какие-то гэбэшные оперативники (похо­
же, в такие праздники они обязаны дежурить на таких 
спектаклях) и пошли в зал просить листовки. Вернули им 
40 штук, 5 нашли разорванными. Пошли за остальными, 
вернулись: «Они не отдают!» Мой триумф был полный: 
80 штук зрители сохранили несмотря ни на что (а тогда 
это было весьма опасно, могли и обыскать весь зал). 
Ожидая компетентные органы, я агитировала злых опера­
тивников и равнодушных администраторов. Судя по их 
репликам, оперативники боялись, что придется отвечать за 
ЧП; администратор стонал: «Почему в мое дежурство?» 
Революционного рвения никто не проявлял, кроме одной 
группы ветеранов войны (самые перспективные в смысле 
гражданской войны люди), которые рвались в дверь, ора­
ли, что им испортили праздник, что они за этот строй 
воевали, и просили дать им меня, чтобы они могли убить 
меня собственными руками. Парочка прорвалась и стала 
засучивать рукава.

Я встала с дивана и гордо шагнула навстречу, хамя ве­
теранам, как только это возможно (рабы, холопы, клевреты, 
опричники и т.д.). Оперативники развели нас, как на ринге, 
выталкивая ветеранов с воркованием: «Ну что вы волнуетесь, 
есть же компетентные органы, они приедут и займутся...» 
Но органы что-то не ехали до 23 часов. Они явно стояли 
на страже завоеваний Октября с 10 до 18 с обеденным пе­
рерывом с 15 до 16 часов плюс два выходных в неделю, 
но никак не по праздникам. Теперь я понимаю, что V от­
дел искал какого-нибудь следователя, собирал подчинен­
ных из-за праздничных столов на ликвидацию стихийного
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бедствия, и это длилось четыре часа, хотя от Лубянки до 
Дворца съездов было рукой подать. Эта обломовщина, так 
непохожая на стандарты 20—30-х годов, могла бы навести 
меня на некие мысли. Но не навела: мне было 19 лет.

«АРЕСТОВАННЫЙ - ЭТО ЗВАНЬЕ»
И вот наконец появились трое, прилично, но скромно 

одетые, и представились администратору. Да, это были 
Они. У одного были очень впечатляющие глаза: холодные, 
нездешние, какие-то нечеловеческие. Глаза существа другой 
породы, другой биологической природы. Потом я много раз 
видела эти гэбистские глаза и научилась понимать это оце­
нивающее выражение. В их взгляде сквозит то презрение 
всезнания, которое дает своим умным представителям толь­
ко абсолютная власть. Эти глаза не просто раздевают, они 
снимают кожу. В них не человеческое любопытство, а при­
вычные ухватки ботаника: что это за растение? Сколько 
у него лепестков? Класс... Семейство... И если это вредное 
растение, то способы его устранения будут выработаны 
спокойно и научно: ручное выпалывание, ДДТ, какие-ни­
будь пестициды. В данном случае растением была я.

Ботаники ушли в соседний кабинет изучать листовки — 
продукты жизнедеятельности растения. На меня они едва 
взглянули. Полчаса они изучали листовки и решили, что 
растение вредное и его изучением должен заняться именно 
их НИИ. Они вышли и очень вежливо предложили мне 
поехать с ними: «Мы здесь рядом, недалеко». Мне до сих 
пор кажется, что если бы я испугалась хотя бы в этот мо­
мент, они бы меня с собой не взяли. Но я жаждала этой 
дуэли — и я ее получила. Откуда мне было знать, каким 
оружием у них придется сражаться... Мы вышли к серой 
«Волге». Во Дворце уже никого не было.

По дороге единственной претензией моих ботаников 
было то, что я не дала им спокойно провести праздники 
дома. (У всех НИИ два выходных дня, а систематика расте­
ний может подождать.) Я, конечно, заявила, что именно этот 
праздник хотела им испортить, чтобы было неповадно празд­
новать такие вещи, как дни несуществующей, да еще ста­
линской, конституции. Холодные глаза стали хрустальными 
от любопытства (не от гнева!) и увеличили, как микроскопы,
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разрешающую способность. И в «Волгу», и в двери Малой 
Лубянки я вошла сама, без всяких наручников, и не мои 
спутники старались пресечь мой побег, а я, по-моему, очень 
бы расстроилась, если бы они от меня убежали. Как сказал 
Мережковский о первых христианах: «Мухи летели на мед...»

Малая Лубянка внутри похожа на провинциальный особ­
нячок, в котором жил до Октября Киса Воробьянинов. 
Даже стулья похожи, только что без бриллиантов. Потолки 
низкие, кабинеты уютные, коридорчики узкие, всюду до­
рожки, и тепло. Полы натерты, а на стенах вместо пор­
третов сановных предков висят фотографии отличников 
чекистского производства. Мне вежливо предложили си­
гарету; я, конечно, понесла что-то насчет испанского обы­
чая «не пить, не есть и не курить с врагами». Оперативник 
обиделся. Ботаники же настроились на обычную волну при 
общении с очень юными жертвами: «Мы хотим Вам добра, 
мы хотим Вам помочь, помогите нам и Вы. Помогите Вам 
помочь». Я сбила эту волну, а дальше кончались разговоры 
и начиналась дуэль, то есть избиение младенцев. Здесь уже 
появляются двадцать проснувшихся гэбистов, которые, 
усадив меня на стул, сели и встали вокруг, словно за стол, 
на котором высится именинный пирог.

Поскольку растение было редким, в них проснулся на­
учный интерес, и они больше не пеняли мне на испорчен­
ные праздники. Где-то час с лишним я читала им лекцию 
о том, какие они дурные люди, какие злодеяния творят, 
как губят Россию (мое западничество всегда было роман­
тическим порождением российской почвы и для россий­
ской почвы), и какая в стране начнется против них борьба, 
и как она завершится восстанием и революцией.

Этой речью я подписала себе ордер на арест (потом 
я узнала, что, если бы не мое поведение на Лубянке, дело 
бы передали в комсомольскую институтскую организацию). 
Меня ни о чем не спросили, со мной всё было ясно. 
Записали анкетные данные, посадили в другую «Волгу» 
между двумя оперативниками (это и означает арест, иначе 
просто кто-нибудь садится рядом), на переднем сиденье — 
еще один оперативник и шофер, и мы поехали в Лефортово.

Я ничего тогда о нем не знала, думала, что на Лубянке 
по-прежнему есть «внутрянка». Лефортово показалось уют­
ным и патриархальным: всюду ковровые дорожки, никаких 
звуков, бесшумная вежливая охрана, всё какое-то ирреальное
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и бесплотное. Не охрана, а призраки. Не тюрьма, а замок 
сказочных гномов. Потом я уже поняла, что дорожки здесь 
не для уюта, а для конспирации, чтобы создать эффект 
сурдокамеры или склепа.

Лефортово — это преддверие Ада, сумрачный луг, за 
которым только Стикс. В этом Лимбе действительно встре­
чались мыслители и художники, от Солженицына до Льва 
Тимофеева, но Данте не предвидел, что они будут сидеть 
в разных камерах и не смогут беседовать и что их потом 
потащат дальше, кого в 5-й круг, кого в 6-й, а Лимб — это 
только зал ожидания. Лефортово — это просто раздевалка 
перед газовой камерой. Подходит вежливый эсэсовский 
персонал, объясняет, как сложить вещи, чтобы не перепу­
тать, что сейчас можно будет помыться горячей водой вон 
в том зале с тяжелой дверью... И показывают, куда сдавать 
золотые вещи, которые вернут после освобождения. И от­
резают волосы «из гигиенических соображений», а потом 
сплетут из них абажур... В отдельном боксе просит раздеться 
женский тюремный персонал (мужчинам хуже: фельдшер — 
обычно женщина; если мужчина, для женщины приведут 
фельдшерицу, а для мужчины не станут искать мужчи- 
ну-врача); просят раздеться вежливо, без грубости; душ 
вполне приличный, как в пионерском лагере, но я сразу 
поняла, что это конец, что отсюда не возвращаются, что 
это погребение заживо.

О достоинстве своих жертв в 1969 году гэбисты заботи­
лись мало: у меня отобрали всё с железными застежками — 
пояс, сапоги. Я осталась босиком, в огромных мужских бо­
тинках без шнурков, крючок сзади у платья тоже срезали. 
Меня это не оскорбило, если в этом была цель (я ведь 
ожидала, что будут босиком по снегу водить). А вот когда 
велели в коридоре руки взять назад, это оскорбило, я от­
казалась и никогда не подчинялась подобным приказам. 
Предложила надеть мне наручники, если уж они так меня 
боятся. Хватило чувства юмора не надевать... Мой вид испу­
гал моих следователей... Они устыдились, сапоги приказали 
вернуть, и, хотя я ничего у них не просила, заявив, что на 
войне как на войне, они тут же позаботились, чтобы мне 
доставили из дома чулки, резинки, одеяния с пуговицами, 
разрешенные в тюрьме.

Я ожидала, что в Лефортове полно политзаключенных, 
что кроме политических там вообще никого нет. Кем еще



Прощание славянки. Автобиография 43

будет заниматься КГБ? Я не знала, что мы, политические, 
не составляем ежедневное меню охранки, но только ла­
комство на десерт. А повседневная пища, завтраки, обеды 
и ужины — валютчики, крупные взяточники, расхитители. 
В то время Лефортово со мной делили те самые Оля 
Иоффе, Вячеслав Бахмин и Ира Каплун, так и не раскле­
ившие из-за Юлия Кима свои листовки.

Оля давно на Западе, Ира в 1980 году погибла в авто­
катастрофе, а Вячеслав Бахмин служит в каком-то депар­
таменте при МИДе, и мне не приходилось слышать, чтобы 
он за кого-нибудь заступился, кому-нибудь помог или хоть 
слово молвил против властей предержащих.

Если бы Юлий Ким их не отговорил, их бы не выпу­
стили из Лефортова без суда через 10 месяцев, их постигла 
бы страшная участь Оли Иоффе, которая ушла не домой, 
а в Казанскую специальную психиатрическую больницу 
(СПБ) — за строптивость, но, если бы повезло, могли бы 
и в лагерь попасть (все-таки трое, группа).

У группы были все шансы неполным составом, но са­
мого худшего все-таки избежать... Это была группа МГУ. 
Если бы не отказ от деятельности и не арест уже после 
этого (а такой арест ломал, он был не желанным итогом, 
а катастрофой), может быть, Слава Бахмин не пошел бы 
в МИД служить необольшевикам? Хотя как знать... Сергей 
Ковалев сидел много и хорошо и много сделал до ареста, 
а ведь служит в ВС верой и правдой.

У университетской группы была девочка-руководитель, 
ее не нашли, не взяли, она терзалась, но на допросах (а до­
прашивали чуть ли не весь курс, всех друзей) не призна­
лась, вину на себя не взяла, в тюрьму не села, но и дело 
не продолжила. В диссидентской среде это считалось нор­
мальным (мне потом пришлось это обсуждать с Ирой 
Каплун), для меня это была измена. Мое расхождение 
с диссидентами началось задолго до встречи, заочно.

Где-то близко к этому времени в Лефортове был и Петя 
Старчик.

В камере меня ожидал сюрприз. Я вошла (за мной кон­
воир тащил мой матрас с постелью), увидела двух женщин 
и спросила: «У вас, конечно, 70-я статья, товарищи? 
Листовки, нелегальная литература или рабочие кружки?» 
Они так рты и раскрыли. Одна была Тамара Иванова из 
комиссионного магазина на Арбате (сел весь магазин за
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валютные сделки с иностранцами), другая считалась круп­
ной спекулянткой (Зоя приехала из лагеря к кому-то на 
следствие). Меня они приняли за валютную проститутку, 
сбывавшую что-то иностранцам.

То же оказалось и всюду в соседних камерах. В малень­
ких камерах сидели по трое, по двое (по двое чаще). В оди­
ночках по правилам держать узников запрещено, но я си­
дела и в одиночке. Лефортово сталинские политзэки 
называют тургостиницей (теперешнее Лефортово, потому 
что тогдашнее было самой страшной пыточной тюрьмой, 
куда посылали из Бутырок или с Лубянки самых несго­
ворчивых; здесь же и расстреливали).

Атмосфера осталась: атмосфера безликой, холодной, неу­
молимой машины уничтожения. Абсолютная чистота в ка­
мерах, чистое белье, горячий душ каждые 10 дней, роскош­
ная библиотека, на которую я набросилась с большим 
аппетитом, нагло получая образование там, где жизнь кон­
чалась вообще. Белье меняли каждые 10 дней, и оно было 
лучше, чем в поездах. Унитаз с крышкой, полки, стол, 
табуретки, что еще надо? Света почти не было, толстенные 
стены прорезаны окнами под самым потолком плюс двой­
ные решетки.

Камера больше всего была похожа на монастырскую 
келью. Тогда зимой и осенью было холодно, топили хуже, 
чем сейчас. Холодно, но терпимо. В других местах потом 
было много холоднее. Питание, которое для сталинских 
зэков было бы роскошным, для меня оказалось совершенно 
непригодным. Организм, видимо, отказывался выживать 
и не хотел адаптироваться. И еще мне казалось, что есть 
это — унизительно. Утром давали скверную пшенную 
кашу, немного сахару (норма прежнего ГУЛАГа), 600 грам­
мов скверного черного хлеба. На обед — съедобный суп 
(два дня из четырех съедобный), сухую кашу. На ужин — 
сухую кашу. Но раз в четыре дня устраивали праздник — 
винегрет с отличной баночной селедкой. Эту селедку, съе­
добный суп и ложку каши с сахаром (без сахара ее в рот 
взять было нельзя) я и ела. Чувство голода было постоян­
ным фоном, я слабела, но кротости у меня от этого не 
прибавлялось.

Питалась я ларьком и передачами. Интересно, что 
в сталинские времена зэку не препятствовали получать из 
дома всё, что могли ему прислать. Можно было умереть,
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но Цезарь в солженицынской повести получал по две по­
сылки в месяц, и никто калорий ему не считал. Сталинские 
времена — это времена беспредела, а всякий беспредел — 
лотерея: или пан, или пропал. Когда нас стало меньше, 
инквизиторская машина стала работать более прицельно, 
научно выверяя каждый лишний грамм, добиваясь истоще­
ния еще под следствием, но полностью исключая смерть. 
За «хорошее поведение» следователи разрешали лишнюю 
передачу и запрещенные жиры. Валютчики все вели себя 
хорошо, с кем я ни сидела, всех закладывали, писали 
с утра до вечера собственноручные показания. За что бед­
няг сажали, я до сих пор не поняла, жалко их было страш­
но, рыдали они в три ручья, как белуги, и все вспоминали 
свои люстры, ванные и шубы. Но сидеть с ними противно 
и скучно.

Подсаживали ко мне и «наседок», но они очень грубо 
работают, а потом я была начитана насчет таких вещей (опыт 
эсеров и эсдеков). На ларек разрешалось тратить 10 рублей 
в месяц в два приема. На две недели — полкило колбасы, 
полкило сыра, белый батон, 200 граммов масла, ручки, 
тетради, сигареты. Политзэку полезно не курить, большая 
экономия. 400 граммов масла уже купить нельзя — лишние 
калории. А в передаче на 5 кг в месяц тогда разрешалось 
получить 1 кг колбасы, 0,5 кг сыра, 1 кг сахара, 1,5 кг пе­
ченья и сухарей (печенья только 0,5 кг!) и 1 кг овощей (лук) 
и фруктов (яблоки). И ассортимент, и количество были же­
лезно определены, никакой отсебятины вроде свежих ово­
щей, сала, масла. Не умрешь, цинги не будет, но здоровье 
потеряешь. Язва желудка открылась у меня еще под след­
ствием, в первые шесть месяцев. Зрение при скудном свете 
поубавилось еще на пару диоптрий. Ожидаемых пыток не 
было, но чувствовалось, что какие-то рычаги запущены.

Человек, бросившийся в Лефортово, похож на Анну 
Каренину, бросившуюся под паровоз: что-то мягко взяло 
за спину и неумолимо куда-то потащило... Мои следова­
тели должны были работать в паре, под «доброго» и «зло­
го». «Злым» был майор Евсюков, начавший карьеру еще 
в 1938 году. Он был прост и ясен, как слеза. Честно го­
ворил: «Всех бы вас, антисоветчиков, на лопату да в печь». 
«Доброго» хотел бы сыграть Алексей Иванович Бардин, 
образованный, просвещенный палач с двумя дипломами.



46 В. И. Новодворская

Следствие доставляло большое удовольствие мне и очень 
раздражало моих ботаников. Я хотела играть по своим пра­
вилам и всё время возвращала их в старые добрые сталин­
ские времена, куда очень хотел вернуться майор Евсюков 
и совсем не хотел возвращаться Алексей Иванович.

Евсюков откровенно размахивал руками перед моим ли­
цом и цедил: «Двадцать пять лет назад мы бы с вами не так 
разговаривали». Наши уставы, программы, мои воззвания 
и стихи (особенно впечатлял опус под названием «У разва­
лин Лубянки») лежали в деле, я их не стала прятать, их 
сразу взяли на обыске. Но под всю эту роскошь не было 
людей! Я твердила, что есть грозная организация, которая 
готова перейти к терактам, но не называла никого, что 
вызывало сильное непонимание.

Обычно наличие организации или отрицается, или при­
знается (но с фамилиями членов). А здесь человек призна­
ется, что он член очень страшной для строя организации, 
и не называет никого! Похоже на издевательство. Искали 
они усердно, облазили весь Физтех, весь иняз (про нашу 
дружбу с Сережей в инязе знали, мы ведь на нашем ин­
ститутском вечере и познакомились), ходили даже в школу 
(хорошо, что я не посещала детсад, а то и туда бы пошли). 
Добыча была жалкой. Никто ничего конкретного не знал, 
а кто знал, тот замер, слава Богу.

Один Сережа зачем-то признался, что нес листовки и знал 
об акции (хватило ума не сказать, что он имел отношение 
и к «Тайному обществу троечников»). Я это не подтвердила, 
но мое молчание ему не помогло: исключили из комсомола 
и института. Это означало возвращение в Таганрог и при­
зыв в армию. Мне было очень жаль Сережу, который так 
бездарно загубил свою жизнь, ничего не сделав. Конечно, 
это была моя вина, но у революционеров толстая шкура, 
они не умеют долго жалеть мирных обывателей, они жа­
леют равных, своих. Я сделала всё, что могла, чтобы вы­
городить Сережу, вольно же ему было на себя доносить, 
причем не из солидарности, а из слабости.

Как положено, через 10 дней я получила свое обвинение 
по 70-й статье; для 19 лет — немалое достижение, если 
учесть, что ответственность по этой статье наступает с 18 лет. 
Предъявил мне его мой ботаник Бардин без всякой помпы 
поздно вечером не в следовательском корпусе, а в боксике.
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Первый этаж — вотчина московского ГБ. Верхние этажи — 
владения КГБ Союза, но тогда я этого не знала. Бедный 
полковник Петренко, тогдашний комендант Бастилии! Он 
со мной наплакался, потому что мое поведение соответ­
ствовало всем лучшим стандартам XIX века («Революционер 
в тюрьме»).

Я помнила все правила поведения политзэков доок­
тябрьского периода и старалась перещеголять Веру Фигнер 
и Софью Перовскую. Я была обязана продолжать борьбу 
и в тюрьме! Задним числом сочувствую моим тюремщикам 
и моим следователям. Все-таки божьи твари... Допросы 
я превращала в «последнее слово Павла Власова на суде», 
угощая бедных гэбистов филиппиками об ответственности 
перед потомством и их злодеяниях с 1917 по 1969 год.

Речи перемежались рафинированными оскорблениями 
и издевкой. Например, майору Евсюкову я исправляла 
ошибки в протоколе и ставила отметку. Допросы длились 
по 6-7 часов, потому что следователи записывали не то, 
что я говорила. Они старались хоть кого-то скомпромети­
ровать, а я всех выгораживала как могла. Получалось, что 
вокруг меня были одни советские обыватели и никто ни­
чего не знал. Откуда тогда тайное общество? Следователи 
не могли свести концы с концами; выход из этого был 
один, но я тогда не знала какой.

В конце концов в протоколе писали слово в слово мой 
текст, и мы расставались до утра. Я могла спросить 
у Бардина, будет ли у чекистов елка, и посоветовать по­
дарить Евсюкову грамматику русского языка. Бардин читал 
мне письмо группы зрителей, бывших на опере «Октябрь» 
и просивших для меня смертной казни, и спрашивал, не 
удовлетворить ли их просьбу. Я с энтузиазмом говорила, 
что буду очень рада. Бардин отечески пенял мне на мой 
глупый поступок.

Бардин: Ну вот, Валерия Ильинична, могли бы учиться 
в престижном вузе, а вместо этого в лагерь поедете...

Я: А у вас восстания в лагерях были?
Бардин: Мы об этом даже и не слышали.
Я: Когда я до лагеря доеду, услышите!

Они поняли, что лагеря я не боюсь, что не боюсь 
и смерти. В камере я нарушала все правила: не вставала,
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когда входила охрана, офицеры, начальство (кодекс полит­
заключенных!). Перестукивалась по «сетке» (тюремный 
код), пока не поняла, что «своих» не найду. На прогулке 
(каждая камера гуляет отдельно в своем дворике) бросала 
записки с весьма антисоветским текстом в другие дворики. 
Я даже умудрялась своим противным голосом петь на про­
гулках революционные песни. Мои соседки были в вос­
торге, хотя подражать мне не смели.

Первое марта я отметила распространением листовок. 
Наверное, первый и последний случай в истории 
Лефортовской тюрьмы. На листочках бумаги, выдаваемой 
для туалета, я написала текст с напоминанием о покуше­
нии первомартовцев (штук 40 листовок). Далее понятно: 
Александр II ответил за зло царизма, КГБ ответит за зло 
коммунизма, народовольцы найдутся, а потом грянет ре­
волюция, вас будут в Нюрнберге судить... После завтрака 
1 марта я поставила на койку табуретку, валютчицы меня 
поддерживали, и я высыпала всю партию листовок в фор­
точку. И надо же было так случиться, что под нашим окном 
был вход в следственный корпус и следователи шли боль­
шой группой допрашивать своих клиентов! Представляете 
их впечатление? В родной тюрьме КГБ на голову сыплются 
антисоветские листовки! Через 10 минут прибежали 
Петренко и два его зама. Петренко был белый и сказал: 
«Собирайтесь в карцер». Я сказала, что мне плевать, хоть 
на расстрел, и что я тут же объявлю голодовку (меня и так 
ветром шатало, и они это знали). В карцер меня не поса­
дили, но этот инцидент был последней каплей. Моя участь 
была решена. Я наивно предполагала, что здесь идет честная 
игра, что я могу сказать «нет», стоять на ушах и расплачусь 
за это только жизнью и физическими мучениями.

Но в этой лавочке еще и обвешивали. В 30—40-е, ран­
ние 50-е годы я бы получила то, что хотела! НКВД играл 
честно: брал жизнь, но оставлял взамен честь. Игра была 
на уровне чемпионов, но тот, кто мог вынести все пытки, 
выигрывал и получал свою пулю, как олимпийское золото. 
Но кончались 60-е годы, и было изобретено абсолютное 
оружие, против которого были бессильны и мужество, 
и решимость, и вера.
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АБСОЛЮТНОЕ ОРУЖИЕ
Есть у Роберта Шекли рассказ «Абсолютное оружие». 

Действие происходит на Марсе. Два друга набредают на 
древний склад вымерших марсиан и начинают пробовать 
всякое оружие, надеясь продать его на Земле и разбогатеть. 
На одном ящике написано: «Абсолютное оружие». Они 
открывают ящик. Появляется огромная пасть. Один из них 
просто падает в обморок. Пасть глотает его и говорит: 
«Мне нравится пассивная протоплазма». Другой начинает 
защищаться: огнеметами, гранатометами, пушками, атом­
ными ракетами. На пасть всё это абсолютно не действует. 
Она глотает человека вместе со стингером и говорит: 
«Активная протоплазма мне тоже нравится». И всё. Марс 
обречен. Земля обречена. Жизнь во Вселенной обречена.

Психиатрический террор — тоже абсолютная победа 
Зла. Если ты уступаешь — тебя сломали. Личности нет. 
Если ты противишься — твою личность разрушают хими­
чески или механически (электричество, скажем). И победы 
нет, потому что личности не осталось: победу можно 
праздновать, когда есть кому праздновать. А здесь не будет 
достойной смерти, но будет слюнявый идиот под твоей 
фамилией. На карательной медицине кончается всякая 
борьба и всякое достоинство умаляется, растаптывается на­
веки, будь ты хоть Ян Гус, хоть Муций Сцевола. Кроме 
чисто морального триумфа, КГБ здесь преследовал две 
практические цели:

I. Сохранялась монолитность советского народа, бодро 
верующего в своих вождей и свои идеалы. Наличие «вра­
гов» сильно подорвало бы эту концепцию (через 15 лет 
после исправления извращений «культа» — опять враги!). 
А за больных правительство не отвечает. На Западе тоже 
психов достаточно.

II. Дискредитация альтернативных идей общественного 
развития и оппозиции в глазах простого народа. Даже чи­
тая школьные учебники, народ мог узнать, что «врагами 
народа» у нас часто именовали зря. С врагом надо еще 
разбираться, враг он или друг. А врачам простой народ 
верит. Если врачи сказали, что антисоветчик — псих, то 
что здесь судить да рядить о его идеях? Бред сумасшедшего 
не анализируют. Со времен Чаадаева этот метод действует 
безотказно.
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Правда, КГБ лишался здесь публичного покаяния по 
телевизору (не потащишь же каяться психа, он ведь за свои 
слова не отвечает) и не мог больше вырывать показания 
на следствии: зачем показания невменяемого, их все равно 
использовать нельзя, — но ведь клиентов, способных и го­
товых покаяться или расколоться, и не подвергали психиа­
трической казни; они были нужны и на следствии, и на 
процессе. При твердом поведении на шансы уцелеть и пройти 
мимо карательной медицины, благополучно получить 7 лет 
лагерей и 5 лет ссылки (или 10 лет по второму разу, или 
15 лет, или расстрел по статье 64) могли рассчитывать:

1. Хорошо известные Западу диссиденты типа Юрия 
Орлова или Владимира Буковского.

2. Врачи-психиатры типа Корягина или Глузмана.
3. Те, у кого было групповое дело (не все члены груп­

пы, но многие из них). Ведь не скажешь, что у семи че­
ловек возникло коллективное помешательство! Поэтому из 
семерки, вышедшей в августе 1968 года на Красную пло­
щадь, психиатрической пытке подвергся только Виктор 
Файнберг (и только через год — Наталья Горбаневская).

4. Те, кого власти хотели скомпрометировать иначе (агент 
ЦРУ, изверг: устроил взрыв в метро, самолет угнал).

Абсолютно обречены были бывшие высокопоставленные 
военные или партийные деятели (генерал П.Г.Григоренко) 
и одиночки, исповедовавшие идеи свержения власти и из­
менения строя.

То есть у меня шансов не было. Но я не знала, я ни­
чего не знала! И хорошо, что не знала. Если бы я знала 
о карательной медицине, у меня не хватило бы решимости 
сделать то, что я сделала, без ампулы с ядом в кармане (а ее 
я не смогла бы достать). Однако когда меня в один не­
настный день без церемоний, предупреждений и объясне­
ний привезли в институт Сербского, я даже не столько 
испугалась, сколько оскорбилась. И это была правильная 
реакция. Пока я жива, я буду настаивать не только на том, 
чтобы упразднить КГБ, но и на закрытии Института су­
дебной медицины им. Сербского, почитая второе заведение 
не менее вредным и исторически преступным, чем первое. 
Общество может устранить преступника физически, если 
ему угодно стать на уровень неандертальца и мстить, или 
изолировать его от себя временно или навеки, если он при­
чинил ему зло, но никакое общество не вправе покушаться



Прощание славянки. Автобиография 51

на личность преступника и решать вопрос о ее изменении 
в нужном обществу направлении. Или тем паче судить о том, 
что есть норма и что есть патология. Лечить личность — это 
гораздо более жестоко, чем уничтожить ее вместе с тем 
телом, в которое она заключена. Конечно, если человек 
кусается или не может членораздельно говорить, он сумасшед­
ший, но это видно и без экспертизы.

Однако маньяки и террористы вполне могут отвечать 
за свои действия вне медицинских категорий. Инквизиторы 
посылали душевнобольных на костер за галлюцинации? Ну 
что ж, они действовали гуманнее психиатров, потому что 
смерть наступала скорее, и мучения жертвы были конечны. 
Права либертарианская партия, выступающая за отмену 
государственной психиатрии как института.

Меня заперли в отдельную камеру, и общение с инсти­
тутом началось. Я думаю, что в моей нормальности они 
убедились в первый же день. Уже через много лет я узнала, 
что в течение месяца гэбисты не могли найти врачей, же­
лающих подписать вместе с Лунцем диагноз «вялотекущая 
шизофрения». Мне показалось, что некоторые молодые на­
учные сотрудники искренне считали, что спасают жертвы 
КГБ от лагерей (ничего не зная о ситуации в спецтюрьмах) 
и дают им возможность потом учиться и жить в столицах. 
О свободе научного подхода хотя бы на уровне реальности 
(здорового признать здоровым) не могло быть и речи. 
Александр Цопов, бывший сотрудник КГБ (не политиче­
ского спектра!), рассказал мне, что у него психиатры просто 
спрашивали: «Как тебя признавать? Вменяемым или нет?» 
В моем случае тем более самотека не могло быть. И са­
модеятельности тоже! Вообще все тесты и исследования, 
входящие в экспертизу, могут в лучшем случае определить 
уровень интеллекта или уживчивости в обществе, но никак 
не наличие или отсутствие душевного заболевания. 
Судебная психиатрия, по моему глубокому убеждению, яв­
ляется шарлатанством даже там, где она не является пре­
ступлением.

Я не знала, что нормального человека могут признать 
невменяемым, и доказывала свою нормальность, как тео­
рему, добавляя в диагноз пункты: «реформаторский бред», 
«философская интоксикация», «плохая социальная адапта­
ция». Здесь я и познакомилась со знаменитым Лунцем. 
Даниил Романович был холеным, вальяжным барином
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с отличной филологической подготовкой. Я успела за одну 
беседу об экзистенциализме сделать его своим личным вра­
гом, заявив, что он инквизитор, садист и коллаборацио­
нист, сотрудничающий с гестапо — с КГБ. Оля Иоффе 
знала о перспективах такого поведения столь же мало, как 
и я. Она на все «наводящие вопросы» отвечала: «Я буду 
продолжать борьбу» — и заработала себе диагноз. Ира 
Каплун знала, наверное, больше нашего. Она уклончиво 
отвечала: «Подумаю, еще не решила...» — и была признана 
вменяемой.

Они со Славой из Лефортова ушли домой, а Оля распла­
тилась за всех, загремев в Казань, где ее пытали (к счастью, 
это длилось недолго, всего два месяца; после закрытия их 
общего дела ее отправили в Москву).

На моей комиссии присутствовал мой следователь, майор 
Евсюков (Бардину, как более грамотному, было, наверное, 
стыдно), смотревший на меня (я была в халате, рубашке 
и шлепанцах на босу ногу) весьма злорадно. Лунц задал 
мне всего один вопрос, предлагая в последний раз соло­
минку (может быть, и ему стало жалко, и на палачей нахо­
дит!): «Не сожалеете ли вы о том, что сделали?» Я, конечно, 
заявила, что «от содеянного мною не отрекусь!» — и за­
клеймила КГБ и институт Сербского презрением и позором, 
пообещав всё тот же Нюрнберг. Лунцу оставалось только 
махнуть на меня рукой. Когда на следующий день за мной 
приехали из Лефортова и мне вернули мои вещи, я обрадо­
валась больше, чем если бы меня отпустили домой. Я была 
уверена, что возвращение в тюрьму означает вменяемость 
и благополучный исход дела (срок или расстрел).

КОМНАТА 101
Если вы читаете все эти страсти как сказки о подвигах 

Геракла, считая, что это «преданья старины глубокой», то 
вы очень ошибаетесь. Это касается не пращуров, а нас. 
Это произошло только что, под гром августовских салютов, 
на наших глазах. С Александром Шмоновым, не попавшим 
в Горбачева (если бы он попал, с ним поступили бы ми­
лосерднее: просто расстреляли бы).

Сейчас, когда я заставляю себя это вспоминать, в Петер­
бургской СПБ истязают совершенно здорового человека,
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который был готов пойти на любую кару (но только после 
честного открытого суда), на любую каторгу, к любой стен­
ке. А происходит это так. Признанного невменяемым по­
литзаключенного привозят обратно в тюрьму и забывают 
там. In расе. У меня это длилось два месяца. Ни допросов, 
ни объяснений. Полная неизвестность, одиночка, мертвая 
тишина. Иногда невозможно определить, жив ты или уже 
умер. Садистская пытка неизвестностью. Адвокат имеет 
право не приходить даже после окончания следствия (оно 
окончится без вас — вас уже нет, вы уже не человек). Здесь 
нужен был бы адвокат типа Дины Каминской или Софьи 
Каллистратовой.

Но мой жалкий адвокат не посмел ко мне прийти (зачем 
злить КГБ нарушением традиций?), не опроверг экспертизу, 
а требовал только изменить статью («Дать меньше по 190-й, 
чем то, что, конечно, дадут»). Отсюда недалеко и до ста­
линских адвокатов, требовавших смерти для подзащитного. 
Я хотела заплатить жизнью за открытый суд... А здесь пре­
взошли сталинские времена: тогда судила тройка без защит­
ника, а теперь и без подсудимого обходились. Тет-а-тет. 
Ничего лишнего: судья, заседатели, «защитник». 70-я статья 
обеспечивала СПБ — психиатрическую тюрьму. ПБ могли 
дать только по 190-й! Но это было не лучше.

Из Москвы посылали в самую пыточную ПБ — на 
Столбовую, а изоляция там была нешуточная. К счастью, 
там мне быть не пришлось. Москвичи однозначно попа­
дали в Казанскую СПБ, потом, как Владимир Гершуни, 
в Орловскую. О своей страшной участи политзаключенный 
узнавал после суда на свидании с родственниками, если 
они у него были. Это и была комната 101 (самое страш­
ное, что есть на свете): пожизненное пребывание в камере 
пыток с потерей рассудка и человеческого образа, то есть 
«принудительное лечение» от инакомыслия. Лечение состо­
яло в том, что способность мыслить устранялась вообще. 
На свидании я узнала много нового и интересного.

Я никогда не пойму, зачем Оле Федичкиной с моего 
курса понадобилось лезть в первые ряды и давать показания 
о распространении мной самиздата, да еще лгать, что я его 
ей навязывала чуть ли не силой? Кто ее за язык тянул? 
Другие же молчали, и ничего им не сделали. Владлен 
Сироткин, балующийся сегодня исторически-либеральными 
статьями в газетах (отчаянный прогрессист!), дал на меня
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как раз такие показания, которые были нужны для поме­
щения в СПБ, и опять лживые. У нас он преподавал исто­
рию Франции, заигрывал со студентами, прикидывался 
нонконформистом. Этот режим никогда не откроет имена 
стукачей, а то народу не из кого будет выбирать органы 
власти. Но я вношу свою скромную лепту и своих двух 
личных стукачей называю.

В этом плане никакой пощады не должно быть никому! 
Лживые показания двух моих стукачей я уже не смогла 
опровергнуть, хоть и пыталась: невменяемый не имеет пра­
ва голоса. И вот, когда я всё узнала, меня вызвал Алексей 
Иванович Бардин и предложил бартер (объяснив, что меня 
ожидает): я ему — фамилии членов организации, он мне — 
лагерь. Я попыталась схитрить (сначала стулья, потом — 
деньги, то есть добиться отмены диагноза даром, обещая 
раскаяться «потом»), но он меня сразу раскусил, убедив­
шись, что даже Сережу из Физтеха я продолжаю выгора­
живать. Здесь плату требовали вперед. Бартер не состоялся. 
Я спросила, неужели им мало расстрела. Ведь тогда я уже 
не встану у них на пути. Зачем же такие изощренные му­
чения? И Бардин ответил: «Ну что вы! Зачем расстрел? 
А в чем же тогда будет наказание?» В отличие от Евсюкова, 
он наверняка еще жив, и у него внуки. Единственная 
месть, которую я признаю допустимой, — это огласка 
и каинова печать на чело, чтобы отвернулись дети, внуки 
и соседи. Кстати, палачи выдавали себя с головой, держа 
«невменяемого» в тюрьме в одной камере с нормальным 
заключенным (реальный сумасшедший мог бы придушить 
и покусать). Выход из этого кошмара был один: умереть. 
Но как умереть в Лефортове? В пролет не бросишься — 
всё затянуто сетками из стали. Вены перерезать нечем. 
Повеситься невозможно — каждые 3—5 минут часовой-над­
зиратель заглядывает в глазок (это там и сейчас продол­
жается: постоянный мужской взгляд — ни помыться, ни 
туалетом воспользоваться без него невозможно. Оставалось 
одно: не считать надзирателей за людей).

Попытка задушить себя под одеялом нейлоновым чулком 
не удалась: у меня не хватало физических сил затянуть узел 
до смертельной нормы. К тому же голову прятать под оде­
яло запрещалось. Мои попытки негласной голодовки (успеть 
умереть, пока не хватятся) обнаруживались на 4-5-й день. 
Смерть в Лефортове была недосягаемым благом, изысканным
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дефицитом, сказочным сном. Она могла только приснить­
ся. Впрочем, написанный мной в это время «Реквием» всё 
куда лучше объясняет.

РЕКВИЕМ
Узникам психиатрических 

тюрем посвящается

Свидетели и судьи,
Ухмылки и гримасы... 
Наверно, это люди,
А может, только массы.

Что вам светило прежде 
На этом небе черном? 
Наверное, надежда,
А может, обреченность.

Теперь в железном склепе 
Вождь без знамен и войска. 
Наверное, нелепость,
А может быть, геройство.

Что там, в небесной сини,
Над ранкою рассвета? 
Наверное, Россия,
А не Союз Советов.

Кто смеет лишь подумать,
Да так, чтоб не узналось? 
Наверно, это юность, 
Умеренней, чем старость.

За чаем с печеньем 
Яд отрицанья сладок... 
Наверно, возрожденье,
А может быть, упадок.

Безвременье затихло.
Кричать в его бесплодность — 
Наверно, это выход,
А может, безысходность.
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Сойти живым в могилу,
Исчезнуть в липкой гнили,
Наверно, это сила,
А может быть, бессилье.

Тебя за бастионом 
Увидит мрак кромешный,
Наверно, умудренным,
А может, отупевшим.

Последний отблеск бреда,
Последнее движенье...
Наверное, победа,
А может, пораженье.

(1970 г., Лефортово)

Теперь я знала всё. Но что мне было делать с этим 
знанием? У меня не было надежды ни на жизнь, ни на 
смерть.

«НАШ ПОЕЗД УХОДИТ В ОСВЕНЦИМ»
В этапе до перманентной газовой камеры есть своя пре­

лесть — последняя, оставшаяся тебе до прибытия в пункт 
конечного назначения, где «времени больше не будет». 
Нормальный столыпинский вагон (70-я статья обеспечивает 
отдельное «купе» с голыми полками, без окна, но через 
решетчатую дверь видно окно в коридоре, и можно в по­
следний раз посмотреть на реки, леса, поля, «вольных» 
людей). 70-я статья дает еще одну привилегию: лефортов­
ский сухой паек — это не селедка, а огромный кус холод­
ного вареного мяса.

Политические «котируются»: вор в законе, выяснив, 
за что я сижу, немедленно передал по вагону приказ: не 
ругаться матом, не сквернословить, не ерничать, не от­
пускать скоромные шутки, пока я не «сойду», иначе он 
потом будет «разбираться». Мелкие уголовники (бытови­
ки) вели себя, как в Английском клубе, а вор рассказал, 
как он три года назад схватил 5 лет по политической 
статье (плюс 6 за грабеж). Взяли они сберкассу в провин­
ции и приехали в Москву покутить. После ресторана,
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сильно навеселе, стал наш вор кричать в троллейбусе: 
«Надо кидать коммунистов в Байкал!» Дали ему 15 суток 
за хулиганство. А когда срок кончился, у ворот его уже 
ждали... Привезли на Лубянку и спрашивают: «Ну почему 
в Байкал? Почему не в Волгу — она же ближе?» А он возь­
ми и ответь: «А я слышал по радио, что Байкал — самое 
глубокое озеро в мире». Прибавили 70-ю.

Конвой очень учтив: не избивает, не насилует, просто 
вежливо приглашает на чай в свое купе («у нас там постель, 
белье, удобно»). Может быть, они и не имели в виду ничего 
дурного (я же не Софи Лорен), а просто хотели поговорить 
о политике и дать мне хоть сутки поспать в человеческих 
условиях, но проверять было неохота. Конвой, овчарки 
(я с тех пор их видеть не могу), решетки обнадеживали: 
в таких условиях больных никто не возит — автоматов мно­
говато — государство не считает тебя больной, оно тебя 
просто карает. Просто такая пытка. Просто такая казнь.

Этап до Казани на скором поезде длится сутки с неболь­
шим, без остановок в этапных тюрьмах других городов. 
Идет июль. 17 мая мне исполнилось 20 лет. В одиночке 
Лефортовской тюрьмы. Вот когда поймешь «Штрафные 
батальоны» Высоцкого. Когда останутся одни сутки до 
конца. «Всего лишь час дают на артобстрел...» Но ни орде­
на, ни «вышки» не будет. Нет у Высоцкого такого варианта: 
комната 101. Я надеялась, что, когда меня будут выводить 
в туалет, я сумею открыть дверь в тамбур и выпрыгнуть 
на полном ходу. Или сразу попасть под колеса, или раз­
биться (если повезет). Если не повезет, успеть добраться 
до реки и утопиться. Или броситься под машину. Бежать 
мне даже не приходило в голову. На этом диагнозе кон­
чается жизнь — это было ясно. Выбраться из поезда — 
самое главное. А дальше успеешь умереть, пока не настиг­
ли. Но двери были заперты. Всё предусматривалось. 
Надеяться было больше не на что. Поезд доехал до Казани.

ОСТРОВ ДОКТОРА МОРО
У каждой СПБ — спецпсихбольницы или спецпорьмы — 

была своя специализация. В Днепропетровске пытали ней­
ролептиками (Леонида Плюща замучили до полусмерти; ког­
да его выслали в Париж, то из самолета мученика вынесли
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на носилках, и французских коммунистов это проняло: 
«Юманите» напечатала заметочку, что даже с врагами со­
циализма так жестоко обращаться нельзя!). В СПБ под 
Калининградом, где был заключен Петр Григорьевич Гри- 
горенко, было то же самое. В Казани применяли и физи­
ческие пытки, однако нейролептиками не пренебрегали. 
Самый сносный вариант был в Ленинградской СПБ: 
и Буковский, и Володя Борисов, и Виктор Файнберг вышли 
оттуда живыми и невредимыми; Витя даже сагитировал 
своего врача, женился на ней и увез во Францию. С одной 
стороны, Казань — это здоровый тюремный элемент. Это 
даже не зона. Это «крытка», последний градус наказания — 
тюрьма. Овчарки, заборы с колючкой, вышки, охрана. 
Бытовики-уголовники из хозобслуги, они тоже твое на­
чальство. В «палатах» кровати, но на окнах решетки, и эти 
«палаты» заперты, а в дверях — глазок. Двери открываются 
на умывание, на оправку, для того чтобы раздать еду, перед 
работой и прогулкой. Работа несложная, 3—4 часа в день: 
переплетная мастерская, швейная, стегание одеял, шитье 
медицинских перчаток. Кормят тоже лучше, чем в тюрьме: 
утром дают кусок масла, два раза в неделю — немного 
творогу, к обеду в супе будет плавать маленький кусочек 
(граммов 30—40) очень жирной свинины.

Всё остальное, кроме сахара и утреннего серого хлеба, — 
несъедобно. Есть и развлечения: три раза в месяц — кино 
(это как в зоне). Фильмы, которое я смотрела там, потом 
вызывали неизменное чувство ужаса, даже если это были 
комедии. Посылки можно получать любые, свидание — раз 
в два месяца на час в присутствии охраны и медицинского 
персонала, через стол. При этом можно передать любые 
продукты в любом количестве. Для уголовников — рай, для 
политзаключенных — геенна огненная. Есть, кроме обычных 
тюремных стандартов, еще кое-что. Военные медсестры. 
Военные врачи. Других нет. У них одна задача — заставить 
тебя полюбить Большого Брата. Есть «контингент» — 
патологические убийцы, маньяки. Обычные уголовники 
сюда не попадают, разве что «закосят» со взяткой в при­
дачу (СПБ вместо «вышки» — для убийцы просто находка). 
В моей камере сидели пятеро. Галя убила топором мужа, 
Вера отравила золовку, Оксана застрелила из ружья мужа 
и шестилетнего сына. Одна милая особа за стеной поса­
дила в ванну двух своих маленьких детей и пустила ток...
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У меня еще отличная камера, а у Наташи Горбаневской 
соседей — 11 человек.

Верхний коридор — рабочий. Здесь членораздельно раз­
говаривают, здесь тупые, примитивные люди, но эти звери 
все-таки ходят на двух ногах. Они, как в «Острове док­
тора Моро», чтут Закон и делают вид что живут, как люди. 
А в нижнем коридоре в собственных нечистотах лежат 
и заживо разлагаются полутрупы, утратившие человеческий 
облик, окончательно потерявшие рассудок. И ты знаешь, 
что за малейшую провинность ты попадешь к ним, сюда. 
Одежда вполне тюремная, свое платье здесь отбирают. 
Унизительно ходить в каторжном халате, в тюремном пла­
тье, в уродливых башмаках. И здесь нет срока: три года, 
тридцать лет — это как захочется КГБ. Не сломав, не 
уничтожив личность, не выпустят.

Какие же политзаключенные сидят в СПБ? Приедет 
и сразу уедет Оля Иоффе, но ее успеют поистязать амина­
зином. Мы с ней не увидимся, разве что из-за забора — 
другое отделение. (Общая прогулка в общем дворе весной 
и летом длится 2—3 часа, но умалишенные гуляют тут же, 
и в бане с ними моешься.) Нина Ж. пробудет в Казани 
год. Она из Грузинского Хельсинкского союза, из Сухуми, 
хотя сама русская. У нее отняли семилетнего сына, ото­
рвали и увели в спецприемник. Потом его забрала сестра. 
Инквизиторам она говорит, что будет впредь думать только 
о сыне, и они ей верят, это правдоподобно. Она филолог, 
русист. Преподавала в университете. Замкнута, осторожна 
(здесь нельзя верить никому), очень истощена. Она уже 
была в Казани в начале 50-х годов. Тогда здесь просто гу­
ляли, не было никаких пыток, спасались от сталинских 
лагерей. Шурочка Лакшина со своим другом подожгли ды­
мовые шашки на трибуне 7 ноября у себя в Сыктывкаре. 
Оба учились в Питере. Шашки погасили, акция протеста 
на этом кончилась, и началась расплата. По газете с но­
мером квартиры и дома, в которую завернули шашки, их 
нашли. Мальчик попал в Ленинградскую СПБ и выжил, 
а Шурочку в Казани уничтожали инсулиновым шоком. 
Доведя до слабоумия, выпустили.

Это случилось за полгода до меня. Инсулин ей назна­
чил сам Лунц. Я не знаю, сколько процентов психиатров 
приняли участие в этих гитлеровских штучках, но даже 
если это 50 процентов, все равно они подлежат лишению
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диплома. После этого им людей доверять нельзя. У Лизы 
Морохиной стаж борьбы был еще больше. Ее отец был 
расстрелян в 1937 году. Еще в шестнадцать лет она подо­
жгла сельсовет. Попала на три года в лагерь, окончила 
школу. Стала распространять антикоммунистические ли­
стовки. В Казани ее пытали электрошоком, снизили ин­
теллект, лишили возможности учиться. Сохраняется душа, 
но гаснет ум. Это самое страшное. Ее продержали два года 
и выпустили. Родиной Лизы был тот же Сыктывкар. 
Политзэки из провинции, неизвестные Западу и Москве, за 
которых некому было заступиться, подвергались самым 
страшным пыткам и были обречены на стирание личности.

Сейчас, когда я пишу эти строки, в глухих углах страны 
в ПБ и СПБ досиживают свои двадцатилетние сроки не­
счастные узники, давно сведенные с ума, вроде Игоря 
Антипова. За одну забастовку или демонстрацию в Благо­
вещенской СПБ сидели по 20 лет. Здесь в Казани есть 
памятник произволу застоя и равнодушию перестройки — 
учительница Ольга Н. Она еще помнит кое-что из фран­
цузского языка. Сидит с 1962 года. У нее чистенькое пла­
тьице, но ее сослали в нижний страшный коридор. Она 
наполовину лишилась рассудка, поет длинные баллады 
о «палачах в белых халатах», всюду ищет агентов НКВД. 
И сюда привезут маленькую худенькую Наталью Горбанев- 
скую, которой Анна Ахматова оставила лиру. «Воробышек» — 
называли ее друзья. В ней 1 м 50 см, а килограммов 
и вовсе нет. Ей было 34 года, мне — 20 лет. Ее стихи каза­
лись мне гениальными (и сейчас кажутся). На воле остались 
двое ее детей, Осик (грудной) и Ясик (9 лет). Она тоже 
будет обещать впредь заботиться только о детях, но ей не 
поверят и начнут пытать галоперидолом. Наташа много 
рассказывала мне о диссидентах, и я сначала была в вос­
торге, но потом услышала ее мнение о моих листовках: 
«Это глупость. Незачем обращаться к народу. Он не пой­
мет, а власти рассвирепеют и начнут репрессии. Пострадают 
и все диссиденты». Становилось ясно, что товарищей по 
борьбе мне не найти и в среде Наташиных друзей.

Слава Богу, за Наташу было кому заступиться. Через 
четыре месяца ее увезли обратно в Москву: скандал по 
поводу ее участи был хороший, громкий, международный. 
Хотя бы одного поэта спасли, против всех российских 
обычаев. Наташа вскоре уехала, но ее я не виню. Сидевший
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в СПБ неподсуден. После этого ужаса и позора человек 
не может оставаться в подвергнувшей его такому стране. 
Он имеет право уехать туда, где его хотя бы не будут счи­
тать сумасшедшим.

Были в Казани и чистенькие старушки-баптистки. Они 
проповедовали Слово Божье по деревням. В СПБ они си­
дели пожизненно, но не роптали. Уж не знаю, о каком 
способе мгновенной смерти пишет Буковский, но я его не 
знала, и никто даже впоследствии мне не смог его назвать. 
Мне ни разу не посчастливилось найти на прогулке кусок 
стекла. Покончить с собой в Казани так же невозможно, 
как и в Лефортове. О свободе в Казани не мечтают: буду­
щего нет. В него перестаешь верить через 3-4 месяца. 
Перестаешь даже надеяться и мечтать. Ничего нет и не 
будет, кроме этого острова, этой Преисподней. Как там 
у Булгакова? «И обвиснешь на цепях, и ноги погрузишь 
в костер... И так будет всегда... Слово "всегда” понимаешь 
ли?» Мечтаешь попасть в Лефортово хотя бы на месяц, 
вдруг КГБ понадобится опять тщетно задать какой-нибудь 
вопрос. Но это тоже несбыточно: я одиночка, группы нет, 
невменяемого даже гипотетически не могут привлечь как 
свидетеля. И зачем возить взад-вперед того, кто не дает 
никаких показаний?

Весь год, ложась спать, я мечтала об одном: чтобы утром 
не проснуться (инфаркт, инсульт, тромб). Человек, который 
после этой вечерней молитвы целый год неизменно просы­
пался в казанской камере, не должен, не может дальше 
жить. Это нехорошо и для него, и для человечества.

Какими же средствами располагают современные 
о’брайены? Да теми же, что были у оруэлловского, плюс 
химические препараты, уничтожающие личность, чего, со­
гласитесь, у О’Брайена не было. Итак, казанский арсенал 
«средств устрашения».

I. То, что было у О’Брайена (по нарастающей):
1. Избиение (уголовников охрана может забить сапога­

ми до смерти, я такие случаи помню; политических — нет, 
их надо сломать, но представить живыми).

2. Привязывание жесткое (до онемения конечностей, 
до пролежней; в особенных случаях привязывают так, что­
бы веревки впивались в тело до крови. В таком состоянии 
могут продержать неделю).



62 В. И. Новодворская

3. Сульфазин, или «сера» (везде был запрещен, кроме 
СССР). Одна инъекция, или сразу две — в разные точки, 
или даже четыре (в руку, ногу и под лопатки). Дикая боль 
в течение 2-3 дней, рука или нога просто отнимаются, жар 
до 40, жажда (и еще могут воды не дать). Проводится как 
«лечение» от алкоголизма или наркомании.

4. Бормашина. Привязывают к креслу и сверлят здоро­
вый зуб, пока сверло не вонзается в челюсть... Потом зуб 
пломбируют, чтобы не оставалось следов. Любят удалять 
неубитый нерв. Всё это делается профессиональным дан­
тистом в зубоврачебном кабинете. «Санация полости рта». 
СПБ не имеют надзорной инстанции — жалобы не пере­
шлют, а если переслать тайно — их все равно не примут 
ни в прокуратуре, ни в Верховном суде. Узник СПБ 
бесправен даже больше, чем зэк. С ним можно сделать всё. 
Насколько мне удалось узнать, бормашина применяется 
редко и только в Казани (испробовано лично).

5. Газообразный кислород подкожно. Вводят его толстой 
иглой под кожу ноги или под лопатку. Ощущение такое, 
как будто сдирают кожу (газ отделяет ее от мышечной тка­
ни). Возникает огромная опухоль, боль ослабевает в тече­
ние 2-3 дней. Потом опухоль рассасывается, и начинают 
сызнова. Применяют как лечение от «депрессии». Сейчас 
применяется к наркоманам как средство устрашения (что­
бы боялись попасть в клинику). Вводят кислород 2-3 ми­
нуты, больше не выдерживают обе стороны (палачи глохнут 
от криков, жертва падает в обморок). Политзаключенным 
вводят кислород по 10—15 минут. (Испробовано лично, 
10 сеансов.)

II. То, чего у О’Брайена не было:
1. Аминазин (очень болезненные инъекции, при этом 

вызывают цирроз печени, непреодолимое желание заснуть — 
а спать не дают, — и губят память вплоть до амнезии).

2. Галоперидол (аналоги — трифтазин и стелазин, но 
они слабее). Создают дикое внутреннее напряжение, вы­
зывают депрессию (черное излучение Стругацких), человек 
не может заснуть, но постоянно хочет спать, не может ни 
сидеть, ни лежать, ни ходить, ни писать (судороги рук из­
меняют почерк до неузнаваемости, не дают вывести букву), 
ни читать, ни думать. Неделя ударных доз — и нейролепти­
ческий шок. Несколько месяцев — и потеря рассудка 
гарантирована.
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3. Инсулиновый шок с потерей сознания (уничтожает 
целые участки мозга, снижает интеллект, память тоже 
пропадает).

4. Электрошок. Убивает сразу двух зайцев: во-первых, это 
пытка током, а во-вторых, разрушается непоправимо мозг.

Одного пребывания в этих стенах — без книг, без науч­
ных занятий (библиотеки фактически нет), без нормальных 
собеседников (политические сидят в разных камерах) — 
хватило бы на скорую потерю рассудка. Я провела там год 
и была уже на пределе: еще бы полгода — и всё. Могу 
только позавидовать стойкости Владимира Гершуни, кото­
рый в два приема провел в таких застенках по 3—5 лет. 
Моих запасов прочности хватило бы на лагерь. Но на это 
я не была рассчитана (в этом как раз эффективность ком­
наты 101). Я знаю, что многие переносили это легче, но 
ведь комнату 101 каждому подбирают индивидуально. 
Боюсь, что меня подвела здесь гордыня эгоиста-интелли- 
гента (разум превыше всего! Моя личность не может быть 
принесена в жертву). Готовность к смерти и повышенная 
адаптация к любой физической боли не сочетались у меня 
с готовностью к отказу от разума при жизни.

Тем более что знакомство с Наташей Горбаневской 
показало, что диссиденты считают необязательным сопро­
тивление в таких условиях. Здешние отречения нельзя 
использовать для газет и TV: сумасшествие не дает должного 
назидания; чего стоит раскаяние сумасшедшего? Потом, 
в 1978 году, я убедилась, что попытка держаться достойно 
в психиатрических застенках рассматривается диссидентами 
(да и инквизиторами тоже) как величайшая глупость чуть 
ли не на уровне инкриминируемого заболевания.

Я не пытаюсь оправдаться. В свете моих личных вкусов 
и убеждений оправданий отречению нет — даже в СПБ. 
Со второй попытки, уже зная, что меня ждет, я смогу взять 
эту высоту. Но в двадцать лет я сбила планку. Интересно, 
что казанские врачи не требовали даже признания болезни. 
Они вели беседы, как в институте марксизма-ленинизма, 
требуя от патентованного умалишенного признания оши­
бочности его теоретических воззрений, как на партийных 
чистках 20-х годов (разоружиться перед партией). Однако 
раскрыть обман в моем случае не представлялось затруд­
нительным, да я и не очень старалась, даже хуже Галилея,
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в силу юношеского легкомыслия. Одни наши беседы 
с Ниной Ж. и Наташей Горбаневской на прогулках чего 
стоили! А письма домой?

А моя манера с утра до вечера заниматься по навезен­
ным книгам и учебникам французским (там я его доучила), 
латынью, греческим (научилась неплохо переводить), линг­
вистикой, английским; переводить Камю, Овидия и читать 
Томаса Манна! Получала я полтаблетки галоперидола на 
ночь, да еще с большим количеством корректора. Может 
быть, я понравилась врачам? Ведь они же, эти же нелюди, 
стерли в порошок и Лизу и Шуру, хотя те тоже заверяли 
их в своем «исправлении». Может быть, КГБ желал сохра­
нить на будущее антисоветчика с организаторской жилкой 
и стремлением свергать строй — для оправдания существо­
вания V отдела? Может быть, казанских провинциальных 
инквизиторов впечатляли мои богатые московские переда­
чи (рябчиков не было, но ананасы попадались, торты, 
икра, шоколадные наборы) и импозантные родители (срав­
нительно с другими визитерами)? Может быть, сыграли 
роль московские гостинцы, мясо, масло, щедро ими при­
возимые (этого в Казани в начале 70-х уже не было)? Не 
могли же они меня просто пожалеть... Других же (кроме 
Натальи Горбаневской — отчасти) не жалели... Но самой 
криминальной была моя манера делить роскошные переда­
чи и посылки на всех политических заключенных отделе­
ния. Там это совсем не было принято, Нина Ж. даже вначале 
отказывалась брать. Я вносила в Казань этику политических! 
Всё остальное вранье летело к чертям. В раскаяние после 
этого поверить было невозможно. А дальше начинается круп­
ное везение. Были применены не химические, а физиче­
ские пытки. Это просто милость судьбы: два сеанса с бор­
машиной и десять сеансов с кислородом подкожно.

Не знаю почему, но у меня сложилось впечатление, что 
пытки без нейролептиков в Казани — это блат. Здесь легко 
отбиться: надо уметь молча терять сознание, желательно 
с улыбкой (конечно, с бормашиной это не проходит, здесь 
улыбка не получается — с открытым-то ртом! Но можно 
хотя бы не кричать и не стонать, а кислород улыбаться не 
мешает). Такое поведение ошеломляет, и на тебя рано или 
поздно махнут рукой. Я даже думаю, что поседела я в двад­
цать лет не из-за этого, а из-за отречения и обстановки.
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Делается всё это без ненависти к объекту воздействия: 
просто нудная, советская работа. Отпуская вентиль на бал­
лоне с кислородом, обсуждают вопрос о том, кому дадут 
следующее звание и прибавку к жалованью и за что, где 
достать карпов и т.д.

Непосредственные исполнители — рядовые палачи — 
не любят криков и проклятий, это осложняет работу и не 
дает обсуждать свои дела. Поэтому ко мне они питали са­
мые теплые чувства. К тому же простых людей ученость 
интригует. Даже главврач-полковник любил поговорить со 
мной о Таците и Гиппократе. Я в рубашке родилась: пе­
редачи делить я продолжала, а пытки они прекратили. 
Видимо, сработал советский стереотип: для статистики 
применено достаточно, а там чего надрываться-то? Пусть 
у ГБ голова болит. Без совка в «Совке» совсем можно было 
бы пропасть. Из передач доставалось мне совсем немного, 
казанскую еду я не употребляла. Скоро я вообще уже не 
могла есть: не осталось желудочного сока. Дикие приступы 
боли отбивали охоту что-то пробовать. Моим кураторам 
тоже было ясно, что конец не за горами. Может быть, при 
международной огласке (Юлий Ким, много сделавший для 
моего спасения Владимир Буковский), при том, что фран­
цузы — преподаватели иняза — подняли шум там у себя, 
при передачах по «Свободе» каждую неделю моя смерть 
в казанских стенах в 21 год не была рентабельной? Дис­
сиденты, безусловно, меня спасли, хотя я и не принадле­
жала к их корпорации. Может быть, они и не могли спасать 
всех, всеми Запад не интересовался? Даже наверное так. 
Мои нестандартные листовки (это не был типичный уро­
вень постижения ситуации 60-х годов) попали в первые 
«Хроники текущих событий». Та же Наташа Горбаневская 
их и делала. Мою фотографию я потом нашла в диссидент­
ской квартире Иры Каплун за стеклом книжного шкафа... 
Диссиденты были единственными людьми, кто с 1959 до 
1986 года что-то делал для страны. Мало что хорошего вышло? 
Это не их вина, а страны. У меня вышло не больше...

Комиссия, приезжающая в СПБ два раза в год, для по­
литических не имеет значения. Без санкции КГБ не «выпи­
сывают». Но если и выписывают, то радости, как говорится, 
мало. Освобождение здесь ни при чем. Снимается принуди­
тельное лечение (судом) в СПБ, меняется на такое же в ПБ 
по месту жительства (для московских диссидентов — на
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Столбовой). Тем же этапом, под тем же конвоем везут 
в тюрьму по месту жительства, а там — в ПБ, где могут 
продержать до полугода (что и проделали с Олей Иоффе, 
да еще и продолжали пытать). Тогда, опять-таки с санкции 
КГБ, суд снимает принудительное лечение. То, что от вас 
осталось, может идти домой. Местные живодеры подчас 
более свирепы, чем лощеные палачи из СПБ; у последних, 
как правило, выше уровень развития, они и помиловать 
могут. На мою комиссию приехал лично Лунц — посмо­
треть на результаты. Я думаю, мой вполне дистрофический 
внешний вид его удовлетворил, а может быть, и испугал 
(учитывая международную огласку). Я была похожа на тень 
из Аида, ходила уже с трудом. Впечатляли и полуседые 
волосы (в 21 год). Поэтому Лунц довольно скоро отпустил 
меня с миром, задав только два вопроса: «Изменились ли 
ваши убеждения?» и «Изменились ли они сами по себе 
или в результате лечения?». Ненавидя себя и понимая, что 
простить себе это я не смогу никогда, я ответила на пер­
вый вопрос «да» и на второй — «в результате лечения». 
Умиротворенный Лунц благожелательно сказал: «Вы долж­
ны из всего случившегося сделать для себя выводы», — 
сообщая тем самым решение комиссии и разоблачая всю 
эту муру с шизофренией: какие выводы может сделать для 
себя псих? Он же за себя не отвечает!

Я глубоко убеждена, что из СПБ своего противника 
нельзя выпускать живым: он делается вервольфом, и его 
никакая пуля, кроме серебряной, не возьмет. Он обречен 
на мщение обществу, и он не успокоится, пока не разрушит 
то государство, которое пропустило его через эту мясорубку. 
Я не хотела жить. Я не хотела свободы. Как бороться, имея 
в перспективе Казань? Как не бороться, зная, что это су­
ществует? Я не мечтала даже дойти до реки и утопиться: 
смерть не смыла бы мой позор, поражение не стало бы по­
бедой. Я должна была сразиться с ними на их поле — и их 
же оружием. Я должна была выиграть именно в этой игре. 
Но пока я просто умирала — и физически, и морально.

Решения суда обычно ждут 2—3 месяца. Потом ждут 
этап. Из этапа запомнился жуткий холод. В Бутырской 
тюрьме я пробыла одну ночь и оказалась в санаторном 
отделении привилегированной Соловьевской больницы. 
Здесь моя мать, не последний человек в медицинском 
мире, могла мне помочь. Столбовая меня миновала. Вывез
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советский блат. Видимо, КГБ предпочитал, чтобы я умерла 
дома, а Столбовая была верная смерть в моем состоянии. 
Поэтому московским психиатрам, не участвовавшим в пси­
хиатрическом терроре, предоставили меня спасать, как им 
вздумается. Мне еще раз повезло. Те, кому не повезло, уже 
ничего не скажут и не напишут. Если бы я прошла пол­
ный, полнометражный конвейер карательной медицины, 
меня бы не было. Я бы не сохранила рассудок. Соловьевские 
врачи всё понимали. Они делали вид, что не знают о том, 
что меня поместил к ним суд, дабы санаторные пациенты 
ни о чем не догадались. Лечить они пытались мое физи­
ческое состояние и даже предложили инсулин в терапев­
тических дозах. Со мной, конечно, случилась истерика. 
Послушав про инсулиновый шок и другие прелести СПБ, 
они уже не предлагали ничего. Был один бестактный про­
фессор, который всё стремился показывать меня студен­
там, но здесь я уже могла огрызаться и доказывать, что 
здорова как стеклышко. Соловьевские врачи пытались 
даже снять диагноз, но это зависело от КГБ, и никакие 
академики здесь помочь не могли.

Человек, прошедший через СПБ и ПБ, никогда не будет 
прежним. Он не сможет создать семью, иметь детей. Он 
никогда не будет посещать даже обычные ПБ, носить туда 
гостинцы и входить в комиссии, курирующие соблюдение 
прав человека в этих «богоугодных» заведениях: душевно­
больные навсегда останутся для него орудием пытки, и он 
не сможет увидеть в них страдающих людей. Он до конца 
своих дней будет бледнеть, видя машину с красным кре­
стом, и не будет сближаться с психиатрами. Он никогда 
не обратится к невропатологу и не примет даже таблетку 
снотворного. Он не сможет смотреть фильмы типа 
«Френсис» или «Полета над гнездом кукушки». То, что с ним 
сделали, непоправимо. Он или возненавидит людей, или не 
сможет никогда причинять им зло — даже последним по­
донкам. (Слава богу, со мной произошло именно последнее. 
Отсюда, наверное, пункт о всеобщей амнистии в программе 
ДС.) И держать его будут на коротком поводке. Есть такая 
штука — психоневрологический диспансер. Политический 
после СПБ обязан посещать его каждый месяц. Возьмется 
за прежнее — без суда и следствия попадет в ПБ (достаточ­
но одного звонка из КГБ), а там и в СПБ. «Тот, кто нару­
шит Закон, возвращается в Дом Страдания». Всё по Уэллсу.
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Я не ходила в диспансер. Доктор Житловская всё по­
няла и автоматически записывала, годы подряд, меня не 
видя, в журнал про мое «хорошее состояние», обманывая 
свое начальство и КГБ. Если 50 процентов психиатров 
участвовали в пытках, то 50 процентов сочувствующих спа­
сали от 50 процентов первых и ГБ. Без них ни один дис­
сидент, брошенный в комнату 101, не выжил бы. В Империи 
Зла тихой сапой саботировало и подрывало устои Добро. 
Система не работала безупречно, винтики иногда отказы­
вались выполнять команды даже в карательных структурах. 
России не дано было стать тысячелетним рейхом, в дей­
ствительности она слишком противоречива и слишком 
сложна для идеальной деспотии. Эмоции, первый порыв 
(самый благородный), милосердие и самоедство, проявля­
ющиеся в перманентном диссидентстве, опрокинут в оче­
редной раз все планы национал-патриотов, все чаяния го­
сударственников. Третий Рим интересен тем, что постоянно 
разрушает сам себя силой рефлексии, без всяких варваров. 
Но вернемся к моим останкам.

Оказавшись дома, я должна была умереть: пища не усва­
ивалась совершенно, не было желудочной флоры. Но достали 
югославские ферменты, и я выжила. Еще раз повезло!

«ПУСТЬ МЕРТВЫЕ ХОРОНЯТ СВОИХ МЕРТВЕЦОВ»
Мало того, что из спецтюрьмы выходит зомби, лишь 

внешняя оболочка бывшего человека, выжженная изнутри 
беспредельной ненавистью, предельным унижением и не­
позволительными для мыслящего существа страданиями. 
Но этот зомби еще и вынужден вести загробное существо­
вание. Возвращение в лоно Церкви спасало от костра, но 
не избавляло от пожизненного заточения в монастырь на 
хлеб и воду (вариант, предложенный Жанне д’Арк). По-мо­
ему, Советы сильно прогадали, не давая своим жертвам 
мирно одуматься и отойти, вернее, уползти в сторону. 
Выживший в СПБ был навечно неблагонадежен, то есть 
он был невыездной, нелояльный, подозрительный, состо­
ящий под гласным надзором КГБ.

Но он же был и ненормальный, и состоял под гласным 
надзором психиатров нужного образца, и считался недо­
человеком (гитлеровцы были гуманнее: они таких сразу
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отправляли в газовую камеру). Нормальная работа по 
специальности, учеба, брак для него исключались. Кто 
взял бы на работу вчерашнего узника КГБ и СПБ? И если 
бы не бунт «винтиков»... Воля к смерти после выхода из 
СПБ настолько превышает волю к жизни, что конец был 
бы один, и очень быстрый. Мария Никифоровна Ольховская 
взяла меня воспитателем в детский санаторий, зная про 
меня всё. Не все дорожили устоями СССР, многие радо­
вались возможности хотя бы тайно, под землей, их под­
рыть. Кротов было гораздо больше, чем буревестников. 
Этих кротов не хватало на то, чтобы режим рухнул, но 
формулу его дряхления и эрозии они обеспечивали. Режим 
и жить был не в силах, и умереть не мог.

Я люблю детей, но не люблю с ними работать: они чув­
ствуют, что здесь можно сесть на голову. Корчаковское вос­
питание в советских условиях себя не оправдывало. Дневной 
сон я своему контингенту оплачивала леденцами: логиче­
скими доводами я заставить их спать не могла, а насилие 
я применять не хотела и не умела. Дети были счастливы, 
родители — тоже, а я обливалась холодным потом, пытаясь 
удержать свою группу от полного разбегания за Можай 
и от выцарапывания друг другу глаз.

В инязе мне выдали академическую справку со всеми 
моими пятерками («отл.») и с отметкой, что я была ис­
ключена за поведение, недостойное советского студента. 
С такой справкой нечего было и думать куда-нибудь идти. 
Но я решила закончить институт — или не жить, потому 
что доказать, что это понижение статуса проистекает не от 
моей неспособности, а от политических репрессий, всем 
советским обывателям я бы не смогла. Тщеславие? 
Возможно, но, скорее, оскорбленное человеческое досто­
инство. Та же М.Н.Ольховская дала мне нелегально харак­
теристику. Но где было взять еще две подписи на треуголь­
нике? Какой профорг, какой парторг мне это подписали 
бы? Кто бы поставил печать? Можно написать отдельный 
детектив о том, как я ухитрилась, подобно Джеймсу Бонду, 
поставить обманом печать в нашем головном учреждении, 
а за профорга и парторга попросту расписалась сама. 
Документы, следовательно, были подложные. КГБ действо­
вал нерасторопно (они узнали, что я учусь, только когда 
я была уже на IV курсе), и советская безалаберность обе­
спечила мне студенческий билет МОЛИ — областного
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педагогического института им. Крупской. Москвичи учи­
лись там на вечернем (хотя для конспирации я поступила 
на заочное), там была отличная лингвистическая школа, 
библиотека, унаследованная от Высших женских курсов, 
а заодно там подрабатывали преподаватели из иняза. 
Учиться на вечернем вообще трудно, в полудохлом состо­
янии — еще сложнее, а при необходимости знать раз 
в десять больше нормы (я понимала, что рано или поздно 
всё откроется и начнутся попытки убрать за «академиче­
скую неуспеваемость») — и вовсе тяжело. Но это был во­
прос чести и выживания, без диплома я не смогла бы 
вернуть себе самоуважение.

Когда всё встало на свои места, не все преподаватели 
захотели участвовать в травле «белого зверя», да и при ве­
черней системе это было сложно. Всё должно было решить­
ся на госэкзаменах. Со щитом — иль на щите! Это был 
мой личный бой, и никто не мог понять, как высока была 
ставка. И Сахаров, и Юрий Орлов успели получить свои 
степени до начала конфликта. Они были кем-то. Им было 
с чего начинать. Я не могла допустить, чтобы меня всю 
оставшуюся жизнь считали человеком, поссорившимся 
с системой из-за личной неудачи, а недоучка без диплома, 
если он не художник и не поэт, никем иным, кроме неудач­
ника и люмпена, считаться не будет. Обычно госэкзамен 
проходит гладко, спрашивают по 10—15 минут; «завали­
вать» свою же продукцию никому не выгодно. Но меня по 
специальности и научному коммунизму допрашивали по 
часу-полтора, а если еще учесть идеологический спор и здесь 
и там, то к краю было близко. Однако мои десятикратные 
запасы сделали свое дело: единственное, чем комиссия 
могла утешить КГБ, — это поставить мне «хор.», а не 
«отл.», и лишить честно заслуженного красного диплома, 
а на педагогике и этого не вышло, там не участвовали 
в заговоре и поставили «отл.».

Шел 1977 год... На восстановление физического здоровья 
ушли два года. Моральное состояние восстановить было 
нельзя. Но к 1977 году я поняла, что первый шок прошел 
(восстановление длилось 5 лет) и я могу снова идти на тот 
же кошмар и выбрать перспективу медленной смерти лич­
ности в комнате 101, зачеркнув таким образом свое первое 
отречение (пытки не имели значения; я уже знала, что могу 
их выдержать; впрочем, это я знала всегда). Но нужны были
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свидетели, которые бы зафиксировали мою безукориз­
ненную нормальность до того, как начнет исполняться 
очередной смертный приговор; нужны были свидетели 
компетентные и с возможностями засвидетельствовать это 
перед всем миром.

То есть дальнейшая деятельность была просто невоз­
можна без диссидентов и контакта с Западом. К тому же 
нужны были товарищи, а где еще их взять? КГБ не остав­
лял жертве выхода, кроме продолжения борьбы. Человек 
из подполья вообще опасен, но зомби из СПБ опасен 
вдвойне. Если уж Буковский, выбравшись из Ленинградской 
СПБ, счел, что «нет в этой войне больше запрещенных 
приемов»... Именно тогда у меня сложилось решение: это 
государство должно лежать во прахе и руинах, этот 
Карфаген нужно стереть с лица земли, и провести борозду, 
и засеять солью.

Выпустить живым из СПБ — это хуже, чем не добить 
тигра-подранка. Сегодня государство треснуло, покосилось, 
часть его обрушилась. Кончились две Пунические войны, но 
впереди последняя, третья, которая восстановит справедли­
вость ценою гибели советского мира с его ценностями...

А во всем виноват КГБ, который перестал расстрели­
вать своих врагов и дал нам возможность посеять и пожать 
нашу ненависть. Сказано же в Писании: пусть мертвые 
хоронят своих мертвецов. Зачем меня выпустили с того 
света? Безумны пастыри, унижающие волков. Мы им не 
овцы. Нас надо отстреливать.

ВОЗВРАЩЕНИЕ В АИД
«Сеть» делается так: «А» находит людей, готовых рас­

пространять нелегальные материалы, не знакомит их друг 
с другом, придумывает им псевдонимы по своему ассоци­
ативному ряду. Эти «узловые» дистрибьюторы (их у одного 
диссидента может быть 15—20 человек) находят сами таких 
же людей, эта вторая ступень находит третью, третья — чет­
вертую и так далее. Получается покрытие информационного 
пространства ячейками.

Такая сеть годится не только для распространения самиз­
дата, но и для листовок, и для терактов, вообще для любой 
подпольной деятельности. «А» знает только дистрибьюторов:
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он должен давать им книги и материалы и менять их по­
том, записывая под выбранными псевдонимами долги дис­
трибьюторов в «библиотечный абонемент». Дистрибьюторы 
свои псевдонимы не знают. Они передают книги своим 
людям II ступени и знают только «А» и этих людей. У каж­
дого дистрибьютора свои контакты; они ими не делятся, 
ибо незнакомы друг с другом. Не знает их контактов и «А». 
В случае внедрения провокатора или предательства на 
следствии вся сеть не сгорает никогда.

Тот, кто пытается узнать больше, чем положено ему по 
схеме, считается провокатором. Я могла лично убедиться 
в том, что КГБ обламывает зубы о библиотечные абоне­
менты и не может раскрыть ассоциативные псевдонимы. 
Книги так тоже почти не терялись, потому что были по­
стоянно на руках. Как сказал кто-то из диссидентов: «То, 
что роздано, то сохранено». А на «библиотечных полках» 
ничего не было, кроме карточек. То, что поступало, сразу 
уходило в сеть. Обмен — для экономии риска — предпо­
лагался двойной: раздал, получил долги, разнес по тем 
точкам, где этого еще не было. Потеря книги считалась 
большим позором, книги мы ценили дороже нашей жизни. 
Святая простота!

В 70-е годы мы считали, что если человек прочитывает 
Оруэлла или Солженицына, он бросает свои сети, идет за 
нами и делается ловцом человеков. Книги распространя­
лись, как святое причастие, как Грааль. Их брали с благо­
говением и тайным ужасом: многие из них тянули на 7 лет. 
Конечно, в Москве в 70-е сажали уже не за это: скорее, 
за правозащитную деятельность, за сбор подписей под 
письмами протеста, за участие в организациях типа 
Хельсинкской группы, не говоря уж про издание «Хроники 
текущих событий» или листовок и подпольных журналов. 
Изготовление книг преследовалось жестко, а распростра­
нение шло в обвинение (не включишь же туда членство 
в Хельсинкской группе). 70-ю статью «обеспечивали» 
Оруэлл, Авторханов, Конквест, «Архипелаг ГУЛАГ» («Ар­
хип» — согласно неологизму Владимира Гершуни), Зиновьев. 
Унаследованная от Алика Гинзбурга после его ареста кни­
жица «Процесс четырех» (дело Галанскова, Гинзбурга, 
Лашковой и Добровольского) дожила у меня до 1987 года 
и влилась в Независимую библиотеку, ныне захваченную 
штурмовиками из национал-патриотов (по крайней мере, 
на конец 1992 года она захвачена).
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Западные, тамиздатовские книги карманного формата 
(кто держал их в руках, навсегда сохранит к Западу самые 
теплые чувства) были на вес золота: они шли на копиро­
вание, с них делали ксеро- и фотокопии. Фотокопии были 
жутко громоздкими и неудобными в обращении. «Архипа» 
носили в коробках из-под утюгов, он как раз там умещался. 
Часто обмен книг происходил, как в чухраевском фильме 
«Жизнь прекрасна», с помощью двух одинаковых пласти­
ковых сумок. Я думаю, КГБ был в курсе, но гоняться за 
каждой книжкой в Москве не считал нужным.

К диссидентам я пришла с готовой программой подрыв­
ной деятельности: листовки, создание политической партии, 
организация народа для борьбы. Я совсем забыла, что со 
своим уставом в чужой монастырь не лезут. Диссидентам 
хватало и правозащитной деятельности, а если они ориен­
тировали ее на Запад, то потому, что слишком хорошо 
понимали, что только там можно искать защиты, что здесь 
не сдвинуть ничего, даже при несталинском уровне репрес­
сий. К диссидентам пришел инсургент, к тому же народо­
вольческого толка плюс народнический уклон, что вызы­
вало, должно быть, у них массу неудовольствия. Но в те 
времена солидарность обреченных побеждала все разногла­
сия. Я ничего не пыталась приукрасить, честно покаялась 
за Казань. От меня не требовали искупления, хотя я только 
о нем и мечтала. У диссидентов-западников была одна хо­
рошая черта (то есть, конечно, не одна, но эта, пожалуй, 
главная): они были интеллигентны, терпимы, не требовали 
ни от кого жертв (жертвуя собой) и умели прощать.

Я помню, как простили Гарри Суперфину его ужасное 
поведение в тюрьме (назвал очень многих, то есть не толь­
ко отрекся, но и предал) за то, что на суде он сумел взять 
обратно свое отречение и вел себя достойно. Прощали 
в первый раз после искупления костром; Юрию Шихановичу 
простили в первый раз и не простили во второй. Якиру 
и Красину, не сумевшим искупить предательство, не про­
стили вообще. Отречение в СПБ не считалось «западло»: 
враги не могли его использовать, и потом, там жертвовали 
не только жизнью, но и разумом. Диссиденты жили под 
регулярно падающей секирой, ожидая очередного «рас­
стрела заложников», но это не делало их ни злыми, ни 
печальными. Может быть, я не была с ними близка, но 
мы были рядом.
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Саркастичная Ира Каплун (на вопрос, на чьей стороне 
она будет, если СССР объявят войну, она всегда отвечала: 
«На стороне нашего противника»). Суровая Маша 
Подъяпольская (все называли ее просто Машей, хотя она 
старше меня на двадцать лет). Хрупкая, маленькая и неукро­
тимая Мальва Ланда (при основании Хельсинкской груп­
пы написала особое мнение, что на Запад она обращать­
ся будет, а к советским авторитетам — ни за что; при 
роспуске написала заявление, что она одна остается чле­
ном этой группы, вопреки ее роспуску). Гений протеста 
Володя Гершуни (тоже старше меня лет на двадцать), 
успевший в конце 40-х годов расклеить антисталинские 
листовки, сесть на 10 лет, пообщаться с Александром Иса­
евичем, помочь ему писать «Архипа» («Истребительно-тру­
довые лагеря» — его неологизм), вернуться, сходить на 
первую демонстрацию на Пушкинской в 1965 году, сесть 
в СПБ, вернуться, заняться подпольной журналистикой, 
снова сесть и так далее.

В это время (со свежими силами) я изготовила кучу 
памфлетов (о новой Конституции, о советской прессе, 
о КГБ, об СССР, даже не помню, еще о чем, но их было 
штук семь-восемь). Это добро пошло в общий котел 
«Поисков» — тогдашнего самиздатовского журнала. Был 
он толстый, напечатанный на машинке, сегодня подошел 
бы разве что Партии труда, а тогда тянул на 1901! Что-то 
прибрал к рукам Сокирко, тоже нечто издававший под 
красивым псевдонимом «Буржуадемов». Наконец я нашла 
вполне «своих» и сошлась с неодиссидентами, которые 
среди старших диссидентов слыли чуть ли не разбойника­
ми: с Володей Борисовым, Колей Никитиным, Левой 
Волохонским, Альбиной Якоревой и Женей Николаевым. 
Это были люди молодые и веселые, ненамного старше 
меня, а Альбина — даже моложе. Они создавали новую 
субкультуру антисоветчиков, так как советскими людьми 
побывать не успели и были совершенно от социума оторва­
ны (Борисов и Николаев успели посидеть, Володя — даже 
в СПБ). Жили они где придется, как птицы небесные, пи­
тались чем Бог пошлет. Ночевали зачастую в каких-то пар­
тизанских землянках в лесу, обещали взять меня, когда про­
ведут туда горячую воду (без нее я уже тогда не могла). 
Одета вся эта компания была соответственно. Они были из­
гоями и такими же волками, как я (только добродушными).
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Мы были счастливы и надеялись придумать много новых 
пакостей. Мы вместе писали правозащитные письма. 
Делалось это так: кого-нибудь арестовывают, оставшиеся 
на свободе пишут письмо. Я старалась впихнуть в это 
письмо хоть какие-нибудь политические характеристики 
режима и некий завуалированный призыв (к моему люби­
мому революционному действию).

То есть я пыталась сделать оргвыводы. Остальные боро­
лись со мной как могли. Западу это было не нужно, а боль­
ше никуда письмо не шло. Но я все равно подписывала все 
письма, даже плохо написанные, бледные, недостаточно ра­
дикальные: они обеспечивали арест. Когда сажали человека, 
собиравшего подписи под письмом №1, писалось письмо 
№2 в его защиту, и после этого арестовывали того, кто пи­
сал письмо в защиту того, кто писал письмо в чью-нибудь 
защиту. Составлялось письмо № 3 — с теми же последстви­
ями. Это было немножко похоже на дом, который построил 
Джек, и было бы смешно, если бы не было так печально. 
Защищали всех, защищали тем, что садились рядом, в со­
седнюю камеру. Защитить человека было нельзя — можно 
было защитить идею прав человека, не имея никакой воз­
можности защитить сами права.

И это было свято, и из-за этого каждый, выступавший 
и выступающий против диссидентского движения со сторо­
ны, будет навеки проклят. Самой колоритной фигурой 
в Движении был геолог Владимир Сквирский, или Дед (из-за 
бороды, а не из-за старости). Он ходил в народ, когда был 
на маршруте, «мутил» этот народ, пытался создать рабочее 
движение. То есть был явно ближе к революционерам, чем 
к диссидентам. Дед и завещал нам то дело, которым наша 
банда «разбойников» занялась после его ареста.

ПРОФСОЮЗ - ЭТО РОСКОШЬ,
А НЕ СРЕДСТВО ПЕРЕДВИЖЕНИЯ

У «Солидарности» была разумная история. Сначала 
200 человек интеллигентов из КОС-КО Ра* воспитали ра­
бочую элиту вроде Леха Валенсы (книгами, журналами,

* КОС-КОР — Комитет общественной самообороны — 
Комитет обороны рабочих (Польша). — Здесь и далее — прим. ред.
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лекциями; их тиражи самиздата, их библиотеки было не 
сравнить с нашими, да и Запад с его типографиями и ксе­
роксами был к ним ближе). Затем уже вспыхнуло рабочее 
движение. Из «Искры» возгорелось пламя (из газеты 
«Роботник»).

То есть Костюшко и Домбровский разбудили КОС-КОР, 
а КОС-КОР разбудил «Солидарность». У нас же XX съезд 
разбудил Булата Окуджаву и Юрия Любимова, они разбу­
дили диссидентов, а диссиденты уже никого не могли рас­
толкать: все спали мертвым сном. Подъем не состоялся. 
Поэтому вдохновлявшая Деда идея рабочих профсоюзов, 
независимых от ВЦСПС, была чисто платонической. Наш 
СМОТ — Свободное межпрофессиональное объединение 
трудящихся — был отчаянной попыткой несчастной ин­
теллигенции в порядке стахановской инициативы подна­
прячься и произвести из себя еще и рабочее движение. 
Диссиденты-многостаночники сумели сделать и это. 
Смеяться над этим не лучше, чем убить пересмешника.

Надо сказать, что наша бурная деятельность протекала 
в таком отрыве от народа (кроме книг), что мне казалось, 
что она обрушивается в пустоту. Мы толкли воду в ступе 
и носили ее в решете. Это было утомительно и опасно для 
жизни, это приводило в тюрьму, но сама деятельность от 
этого не казалась мне более полезной. Всё было вымороч­
ным и призрачным. Поэтому профсоюз обещал просто без­
дну смысла. Ясно было, что народ сдаст народника в КГБ, 
но до этого можно же было к нему (к народу, не к КГБ, 
хотя именно последний откликался) воззвать! Однако доку­
менты СМОТа меня очень расстроили. Они были уклончи­
вы и ни к чему «такому» не призывали. Мне бы, конечно, 
хотелось с ходу превратить СМОТ в Союз борьбы за осво­
бождение СССР от большевиков. Володя Борисов меня 
утешил, обещав, что мы превратим СМОТ по ходу дела 
в политическую партию и даром что документы уклончи­
вые — самое сильное место было: защита политических 
прав трудящихся, — но и за них посадят. Что за них по­
садят — это было вполне правдоподобно.

Поэтому не влезть в это дело было просто неприлично. 
Володя как в воду смотрел: в той или иной форме сели 
все организаторы, а Марк Морозов вообще погиб (пове­
сился в Чистопольской тюрьме). Все профсоюзные меро­
приятия проходили на квартире у Марка, и он был у КГБ
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бельмом на глазу. В СМОТе участвовал и Пинхос Абрамович 
Подрабинек, похожий на сказочного гнома. Были у нас 
и «старшие» — Юра Гримм и Петр Маркович Абовин- 
Егидес. (Тогда его социализм с человеческим лицом был 
так же не ко двору, как и теперь. То есть его считали дис­
сидентом и при Брежневе, и при Ельцине.) Предполагалось, 
что профсоюз будет подпольным (из чего явствовало, что 
мы создавали Сопротивление под утлой крышей профсо­
юза), а представители каждой подпольной группы будут 
открытыми и войдут в Совет Представителей. Поскольку 
членство в СП обеспечивало посадку, я пошла на малень­
кий невинный обман: придумала себе группу. Полагаю, 
что многие из моих профсоюзных соратников, если не все, 
поступили так же. А если у кого группа и была, то она 
явно не подозревала о наших на нее видах. Честнее всех 
поступил Володя Гершуни: он назвался рядовым членом.

Мы искренне жаждали создать будущую «Солидарность» 
(за два года до ее рождения в Польше); чем мы были вино­
ваты, если рабочие не хотели вступать в профсоюз, который 
им мог обеспечить единственно право сесть в тюрьму? До 
нас робкая попытка соорудить совсем уж не политический 
профсоюз была сделана инженером Клебановым. И хотя 
бедняги все время пытались объяснить КГБ, что их не 
надо сажать, потому что они против властей не бунтуют, 
эксперимент стоил Клебанову пыток в спецтюрьме. Наша 
пресс-конференция на квартире у Марка Морозова про­
изводила странное впечатление. Еще до нее «старшие», 
Юра Гримм и Петр Маркович, не вынеся нашего хулиган­
ского радикализма (к тому же, кроме Володи Борисова, 
все мы были пламенными противниками социализма), из 
нашей «затеи» удалились. Потом ввалился несчастный 
Клебанов «со товарищи» и стал нас честить, что мы его 
обокрали (составляет ли идея профсоюза интеллектуаль­
ную собственность, а если да, то чью?). Наша «банда», 
Володя Гершуни и Женя Николаев (вот когда Эдичка 
Лимонов пригодился бы, но тогда он был то ли мал, то 
ли уже за бугром), собралась на квартире у Марка Морозова. 
(Какие мы все-таки сволочи: когда Марка арестовали за 
наши дела и он, больной пожилой человек, не выдержал 
и сломался и получил ссылку в Воркуту, мы его не прости­
ли, и он пошел «искупать кровью» свою слабость и схватил 
в Воркуте второе дело по статье 70-й, и второй приговор



78 В. И. Новодворская

привел его на большой срок в Чистопольскую тюрьму, и там, 
одинокий и обреченный, он повесился. Никогда себе не 
прощу. Только такие катастрофы могут научить снисходи­
тельности человека нетерпимого.) Документы СМОТа мы 
спрятали по разным углам, даже в колыбели Альбининого 
младенца: КГБ мог прийти раньше западных журналистов. 
Странная это была презентация. Дед был у нас в числе 
членов СП «посмертно». Журналисты пили чай, щелкали 
аппаратами, писали в блокноты и смотрели на нас с опас­
ливым уважением. Мы были смертниками, они это по­
нимали. Потом английский журналист К’вин был даже 
перемещен из Москвы своим собственным Би-би-си за 
плохое отношение к тоталитаризму и избыточное сочувствие 
диссидентам (поэтому по части Нюрнберга над коммуниз­
мом Запад идет с нами в долю). Здесь я познакомилась 
с бельгийским корром месье Диком. Он был вообще Дон 
Кихот. Ездил по всем лимитрофам и боролся с коммуниз­
мом. В Чехословакии пытался помочь деятелям «Пражской 
весны», устраивал им встречи с западными политиками. 
И сел в тюрьму! Насилу Бельгия его отбила. У нас в тюрь­
му его не посадили (не было принято, корров высылали), 
но он старался как мог. И это тоже Запад: К’вин, Дик 
и другие. Братство Кольца.

Но самое ценное приобретение, которое мы унаследовали 
от Деда, это рабочие кружки. Они тоже весьма отличались 
от классических дооктябрьских образцов. Меценат и спон­
сор, тративший массу денег на «революцию», Юра Денисов 
(друг Деда) зазывал этих рабочих к себе, кормил и поил 
и предоставлял Деду для просвещения и агитации. Я унасле­
довала этих рабочих от Деда. Помню свою лекцию «Что 
мы отмечаем 7 ноября?». В сей праздничный день за хоро­
шо накрытым столом. Но рассказала я про родной Союз 
такие страсти, что бедные гости утратили аппетит, не до­
пили и не доели. Пленка с моим докладом, как я потом 
узнала, на следующий день была в КГБ. Через третьих лиц 
мне передали ультиматум: или я прекращаю читать, или 
меня арестовывают. Естественно, я продолжила. Потом 
с этим кружком управились очень просто: вызвали круж­
ковцев в КГБ и предложили иначе организовывать свой 
досуг. Что они и сделали. Лекторы жаждали просвещать, 
зато объекты просвещения все поразбежались. Нет слов, 
чтобы описать их тягу к революционной деятельности
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по освобождению своего класса. Мы щедро снабжали их 
самиздатом; Комитет (или «Контора») всё знал. Одну девицу 
даже лично высек отец, а наш самиздат (ее порцию) сжег 
на балконе. С другими и этого не понадобилось. С круж­
ком управились просто. Но я должна была получить свое 
по расчетной ведомости. И получила.

«ОТ СОДЕЯННОГО МНОЮ - НЕ ОТРЕКУСЬ»
Идя на неизбежный арест и возвращение (более чем 

вероятное) в «Дом страдания», я просила у товарищей по 
диссидентству одного: достать мне ампулу с ядом, чтобы 
не попадаться живой Им в руки, чем, похоже, страшно 
пугала диссидентов, которые смотрели на этот вопрос ме­
нее радикально. Расстрелять все патроны и оставить по­
следний для себя — это и полезно, и приятно, и во всем 
в моем вкусе. Но откуда было диссидентам взять шпион­
ский инвентарь? Поэтому из моего шикарного намерения 
броситься на свой собственный меч ничего не вышло.

Пришлось вторично идти в газовую камеру. Случилось 
это более чем оригинально. Меня арестовали на работе. 
Тогда я уже работала переводчиком и библиографом в на­
учной библиотеке II МОЛГМИ (попросту во Втором Меде 
им. Пирогова). Директор этой библиотеки Алла Петровна 
Никонова, здравствующая и поныне, сексотка, сталинист­
ка и коммунистка из «интересанток», обожавшая устраи­
вать обыски в столах своих сотрудников, попросила меня 
спуститься с ней в подвал и помочь ей вынести оттуда 
какой-то стенд. Я, ничего не подозревая, спустилась. Этот 
подвал мы делили с РИВЦем (вычислительным центром). 
Там меня уже ждала милиция. Кстати, инженеры из 
РИВЦа пытались выяснить, в чем дело, но их грубо вы­
талкивали из подвальной комнаты и на все их вопросы, 
что здесь происходит, отвечали: «Вас это не касается». В са­
мом деле не касалось: никто не попытался вступиться, 
никто не стал связываться с «правоохранительными орга­
нами», хотя я и излагала ситуацию. Все покорно уходили. 
Когда здание опустело, меня силой выволокли на улицу 
(поскольку я решила ничему не подчиняться добровольно), 
запихнули в воронок и отвезли в 19-е отделение милиции. 
Там я сидела часов до одиннадцати вечера, требуя без вся­
кого результата прокурора, адвоката, судью и санкции на
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арест. Вопросы законности никого не волновали даже на 
уровне постановки проблемы. Тупое и нерассуждающее 
подчинение. Это были не люди, а функции. Орудия си­
стемы, не имеющие собственной воли.

В 11 часов явились два достаточно злобных фельдшера 
и парочка санитаров. Всё делалось просто, келейно, по-до­
машнему. Главным было решение Комитета. Остальное — 
приложится. Мои политические рассуждения на тему о «ка­
рательной медицине» и проклятия в их адрес впечатления 
не произвели. Санитары объяснили мне, что они получают 
хорошие деньги, и, если они начнут выбирать между здо­
ровыми и больными, а не брать, кого приказано, их семьи 
этих денег лишатся. Что я могла на это возразить? Только 
отказаться идти добровольно. Милиция взялась помочь. 
Конечно, если бы при мне было оружие, я без колебания 
перестреляла бы кого успела и из мундирных, и из халат­
ных рядов, а последнюю пулю потратила бы на себя. Но 
оружия не было, и меня довольно грубо опять поволокли 
и бросили, куда полагалось. Мы ехали в 15-ю психиатри­
ческую больницу, в 26-е отделение. Принудительная госпи­
тализация такого рода не менее мучительна, чем посадка 
в СПБ, но гораздо более унизительна. В СПБ персонал 
знает, что к ним доставляют нормальных политзаключен­
ных. Он привык, ему не надо доказывать свою нормаль­
ность. А в ПБ политические редкость, они нетипичны, 
и как вы объясните нянечкам, имеющим самый низкий 
образовательный ценз, что вы нормальны? Как объясните 
это посетителям, навещающим своих больных? Постоянное 
ощущение позора — это специфика ПБ. В СПБ преобла­
дают здоровые преступники, которым удалось «закосить». 
В ПБ настоящие больные. С ними придется разговаривать, 
они будут считать вас за своего. Политзэки, побывавшие 
в ПБ и СПБ, если они горды и щепетильны, всю оставшу­
юся жизнь будут ненавидеть душевнобольных и не пожалеют 
их ни за что, ибо их когда-то сравняли с ними в правах.

В этом отделении «психи» мне сломали две пары очков 
и облили раз кипящим чаем. Ей-богу, я была близка 
к пониманию гитлеровских мероприятий по уничтожению 
сумасшедших. Сама я бы этого делать не стала, но... жалко 
мне не было. Отделение было укомплектовано украин­
скими психиатрами, разделяющими идеи ленинградской 
школы. Здесь не верили ни в вялотекущую шизофрению,
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ни в Лунца. Здесь всё понимали и отказывались применять 
к политическим меры устрашения.

Ни одной таблетки я не получила. Я могла обложиться 
книгами и делать переводы. Еду мне носили из дому, дис­
сидентов пускали на свидания. Но спать я в этих условиях 
никак не могла, и это порядком отравляло жизнь. Здесь 
не требовали отречения, но я перевыполнила норму: на­
писала письменное заявление с отказом от тех заявлений, 
которые делались под угрозой лишения разума в СПБ, 
и с кучей политических пассажей, разоблачающих всё и вся. 
Врачи были в ужасе, они боялись, что это будет стоить 
мне перевода в СПБ пожизненно (и впрямь едва не сто­
ило). С их точки зрения, подобное доказательство душев­
ного здоровья было неубедительно: у нормального человека 
нормально работает инстинкт самосохранения. Выпустить 
меня без санкции КГБ даже украинские врачи ленинград­
ской школы не смели. Начала я, кстати, с сухой голодовки. 
Но ее мне сорвали общими усилиями друзья-диссиденты, 
такую форму протеста не поддержав. От моего письмен­
ного заявления они тоже были не в восторге. Мои резкие 
движения мешали им меня защищать.

И это непонимание (при том, что Женя Николаев носил 
передачи от Фонда со швейцарским шоколадом и салями) 
было тяжелее всего. Кстати, Комитет довольно скоро «вру­
бился» насчет лишних людей и лишних встреч, и дисси­
дентов пускать перестали. У нас осталась переписка через 
родственников. Но от нее было мало радости, это была не 
поддержка, а перманентный спор на тему о том, чтобы 
я не вела себя так неосмотрительно. Знаменитый Володя 
Гершуни даже обратился ко мне с посланием, где называл 
меня «чуркой» — за строптивость. Я ждала не этого и здо­
рово разочаровалась даже в нашей «банде». Моя идея лик­
видировать психиатрический террор обязательным объяв­
лением всеми его жертвами сухой смертельной голодовки 
или путем передачи яда на свиданиях (передать было, кста­
ти, можно, никто особо не следил) поддержки не нашла. 
Яду мне никто не принес, хотя я бы в этом никому в та­
ком положении не отказала, если бы могла достать. К тому 
же я убедилась, что жертвы психиатрических репрессий 
считаются диссидентами второго сорта. Воспитанная хозяй­
ка не скажет вам, что вы наследили на ее коврах, но будет 
посматривать на ваши грязные ноги. Не все же попадают
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в СПБ, а вас угораздило, и теперь с вами вдвое больше 
хлопот. То есть такое положение вызывает не только сочув­
ствие, но и досаду. А потом со справкой из ПБ как прийти 
на работу? Как доказать, что это был арест, а не болезнь? 
Вот когда поймешь пушкинского Кочубея: «И первый клад 
мой честь была, клад этот пытка отняла». Даже если вы 
ее выдержали. Здесь я поняла, что никакой героизм, ни­
какое достоинство в СПБ, ПБ и после этого не спасают 
от бесчестья.

Здесь же я познакомилась со знаменитым профессором 
Морозовым. Он явился лично посмотреть на свой «боевой 
трофей». После нашего с ним разговора-дуэли в кабинете 
заведующего отделением при персонале один врач уехал 
в Израиль, заявив коллегам, что в стране, где происходят 
подобные вещи, он жить не может. Оказавшись вместо 
Израиля в Мюнхене, он сдал запись нашей беседы на 
«Свободу» (магнитофон был у него в кармане). Морозов 
сказал мне, что меня следует уничтожить, ибо я опровер­
гаю идеалы, ради которых он жил и воевал (ничего себе 
беседа «психиатра» с «больным»!). Он назначил «лечение», 
но все врачи отделения дружно отказались применять пыт­
ки, предпочитая увольнение. Уволить всех четверых сразу 
оказалось нерентабельно, и нас оставили в покое. Когда 
за несколько лет до этого в другом, но аналогичном месте 
Женю Николаева заставляли дать подписку об отказе от 
общественной деятельности, пытая нейролептиками, он 
сел и написал: «Отказываюсь от участия в субботниках, 
профсоюзах, октябрьских демонстрациях и ни за что не дам 
денег на ДОСААФ». Женя в Германии, и как же я была 
рада, что до него им уже не добраться!

В конце концов Володя Борисов меня все-таки выта­
щил. Его друг Виктор Файнберг, участник дела августа 
1968 года на Красной площади, сидевший вместе с ним 
в Ленинградской СПБ, поднял на ноги английские проф­
союзы. Они сделали то, что не могла сделать «Эмнести 
Интернэшнл». Просто английские докеры осадили совет­
ское посольство и три дня никого не впускали и не выпу­
скали. На четвертый день меня освободили. Нам бы таких 
докеров, и не в 1979 году, а хотя бы в 1993-м! Я отсидела 
три с половиной месяца. Еще неделька, и я потеряла бы 
рассудок от одной обстановки, без всяких пыток. Блаженны 
гонимые за правду? Может быть, но на аренах и на ко­
страх, а не в психиатрических больницах!
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«А НАШУ ЕЛЕНУ, ЕЛЕНУ - 
НЕ ГРЕКИ УКРАЛИ, А ВЕК!»

Выходя из психиатрического застенка, человек ощущает 
себя разбитым на сотни осколков. Разбитое сердце — это 
ерунда. А вот если разбита вся сущность... И ему бы в буд­
дийский монастырь годика на два — собираться в единое 
целое. А я сразу окунулась в привычную диссидентскую 
жизнь, которой я не подходила и которая очень мало под­
ходила мне. Я искала деятельности, но кружки разбежались, 
а распространения самиздата и сочинения писем проте­
ста мне было мало. Даже немые митинги, происходившие 
10 декабря ежегодно у памятника Пушкину, оставляли чув­
ство странной досады. Хотелось выйти с лозунгами, устро­
ить массовую (человек хотя бы на десять) демонстрацию. 
Хоть и сесть, но за дело. Но никто на это не соглашался, 
а одиночный выход вопиющего на Пушкинской площади 
даже тогда выглядел бы жалко. 10 декабря надо было до­
браться до площади и ровно в 19 часов снять шапку. Это 
невинное и безобидное занятие доводило гэбульников до 
помешательства. Мало того, что они тучей дежурили на 
площади и хватали всех знакомых диссидентов, они еще 
ловили потенциальных «декабристов» на подходе к площади, 
иногда за квартал, а то и прямо у дома. Наверное, им надо 
было писать в отчетах, что они предотвращают массовую 
инсуррекцию (мятеж), и поэтому надо расширить штаты 
и увеличить зарплату сотрудникам. И приводили в доказа­
тельство списки пойманных «инсургентов». А может быть, 
они понимали суть вещей и знали русскую историю.

14 декабря 1825 года декабристы тоже ни черта не дела­
ли на Сенатской, и лозунгов у них не было, и даже шапок 
они не снимали, а в результате менее чем через столетие 
пала монархия. Видимо, и диссиденты на тот же эффект 
подсознательно рассчитывали. Но на площади нам встре­
титься не удавалось, большинство хватали по дороге. Вот, 
скажем, типовой поход на Сенатскую образца 1980 года. 
Я очень тихо и вкрадчиво вышла с работы, поозиралась, 
ничего не обнаружила, села на 47-й троллейбус, на Лесной 
из него конспиративно вышла, заметая следы, и пересела 
на 3-й троллейбус. Каково же было мое изумление, когда 
в 3-м троллейбусе на одном сиденье со мной оказался гэбист,
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который мне проникновенно сказал: «Валерия Ильинична, 
поезжайте домой. На площадь вы все равно не попадете, 
а проведете вечер в одном неприятном месте». Я его, конеч­
но, послала к черту. Но когда 3-й троллейбус остановился 
у «Лейкома» и я вышла, мой визави скатился следом, засви­
стел как соловей, и словно из-под земли выросли еще трое 
и поволокли меня в стоящую у тротуара машину. Я, конечно, 
призывала прохожих противиться КГБ, идти на площадь, 
а заодно и свергать строй (и всё в один вечер!), но они 
как-то не соблазнились подобной программой. А меня 
свезли в участок и держали там до 23 часов.

А тем временем каждый из смотовцев получал свою 
долю репрессий. Арестовали в Питере Леву Волохонского 
по 190*. Дали ему, если не ошибаюсь, года два. (Потом уже 
по 70-й статье он заработал 5 и 5, то есть 5 лет лагерей 
и 5 лет ссылки.) Я была у него на суде свидетелем защи­
ты. Защитник из меня плохой, зато обвиняла я всласть. 
Советскую власть, режим, а заодно и себя. Диссиденты 
страшно не одобряли мою манеру признавать свои личные 
действия. Но это, должно быть, у меня от Святослава: 
«Иду на вы!» Варяжская традиция. У меня в голове не 
укладывалось, как это можно не признавать своих действий, 
если они правомерны. Я нарушала все инструкции Альбрехта 
(фундаментальный труд «Как быть свидетелем»), излагая 
свое политическое credo («Всегда!») на каждом допросе.

На Левином суде я не преминула заявить, что участво­
вала в СП СМОТа, подписывала все его документы и тре­
бую возбуждения уголовного дела и против меня. 
Действительно, суд вынес частное определение с рекомен­
дацией так со мной и поступить (и еще с Володей 
Борисовым, Колей Никитиным и Альбиной Якоревой). 
Но, видимо, в истории со СМОТом была неуместна не­
вменяемость, а переигрывать не хотелось. Далее по той же 
статье арестовали Колю Никитина (тоже в Питере). По-моему, 
Коле дали года полтора. Его следователь приезжал в Мос­
ковскую прокуратуру допрашивать москвичей.

Протокол моего допроса выглядел весьма своеобразно. 
Он на все вопросы представлял три варианта ответа:

1. нет; 2. не помню; 3. отказываюсь отвечать. Вначале 
шли теплые слова в Колин адрес, что он, мол, очень хо­
роший (своего рода письмо, ведь при закрытии дела всё 
это прочтет обвиняемый). Затем, напротив, утверждалось,
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что КГБ плохой, а строй еще хуже, то есть делались оргвы­
воды. Заодно я призналась в том, что инкриминировали Коле 
(написание какого-то письма, которое я в глаза не видела, 
и сбор подписей под ним). Напрасные усилия! Колю не 
освободили. Им в данный момент нужен был он, была его 
очередь. Следователь моим показаниям тоже не обрадовал­
ся: ему нужен был компромат на Колю, а не на меня.

Николай Шмелев в своем «Пашковом доме» пишет о дис­
сидентстве неуважительно. Он не имеет на это никакого 
права, и это неправда. Василий Аксенов в «Ожоге» и Леонид 
Бородин в «Расставании» тоже пишут о нем не с востор­
гом, а с горечью, отчаянием и пониманием, но они-то 
пишут о своих, они право имеют. Мне кажется, что 
Василий Аксенов потому и уехал, что не нашел здесь же­
лающих выйти с ним на площадь — и умереть. Я была 
в том же положении, но что позволено великому писателю, 
не дозволено гражданину. Великое завоевание диссидент­
ского движения — это раскол общества на «мы» и «они», 
это конфронтация, это противостояние, это возвращение 
в общество культуры гражданской войны и идеи Сопро­
тивления. Но это возвращение произошло отнюдь не на 
нравственном уровне 1917 года, а на уровне нравственного 
превосходства гуманизма и либерализма перед большевист­
ской дикостью. «Красивые и мудрые, как боги, и грустные, 
как жители Земли» — это о диссидентах.

Прекрасно было и то, что нас объединяли не полити­
ческие убеждения, а моральные принципы. Поэтому дис­
сидентство под одной крышей могло собрать Петра 
Абовина-Егидеса, Амальрика, Сахарова и Сквирского. 
Боюсь, что именно это потеряно, и безвозвратно. Сегодня 
«Память» не заступится за ДС, «Экспресс-Хроника» не ста­
нет защищать гэкачепистов, Фронт национального спасе­
ния ничего не сделает для Вила Мирзаянова. Только один 
ДС позволяет себе роскошь защищать и тех, и других, 
и третьих, оставаясь последним из могикан лучшей дис­
сидентской традиции. Другая великая истина, почерпнутая 
из моего любимого романа, — «Один за всех, все за од­
ного». Она соблюдалась свято. После ареста забывались 
все разногласия, и все дружно кидались спасать даже того, 
кого еще вчера считали самой паршивой овцой из своего 
стада. Да и «паршивая овца», оказавшись в руках общего 
врага, не пыталась спасти себе жизнь за счет отречения от
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своих вчерашних оппонентов, за исключением таких пре­
дателей, как отец Дудко или пара Красин — Якир. Дисси­
денты были милосердны, но взыскательны: первое падение 
можно было искупить; была возможность подняться. Не 
прощалась только «сдача» других людей. За это отлучали 
от «семьи» навсегда. Но искупать вину надо было кровью, 
идя на новый срок, в тюрьме, а не на воле. Очищались не 
словоблудием, а страданием. По этому неписаному закону 
я чиста. Перед диссидентами, но не перед собой. Не про­
щалась слабость «во втором бою».

Не надо лезть в кадр, если не хочешь замечать житей­
ской прозы. Проза была и у декабристов, и у народоволь­
цев. Просто мы уже не можем присмотреться: они ушли. 
Поэтому не лезьте в диссидентское грязное белье. Если бы 
не перестройка и не заключение слишком многими из них 
мира с властью, они остались бы святыми в памяти на­
родной. Но звездные годы у них были, и этого уже никому 
не отнять. Собственно, не зря диссиденты спасали такой 
чуждый элемент, как я. Они словно предвидели, что их 
знамя подхватит ДС, когда оно окажется на земле в начале 
нового, непосильного для них боя. Я возвращаю свой долг 
за спасение: пока я жива, это знамя будет развеваться на 
холме и никогда не будет брошено «Демократическим 
Союзом» к ногам коммунистических властей, объявивших 
себя антикоммунистами. Слишком поздно! Надо было за­
служить себе президентские и прочие кресла не в обкомах 
и райкомах, не в Политбюро и ЦК, а в лагерях и Лефортове.

Только этот стаж действителен, только он дает право 
вести народ к западному либерализму. Хотя, впрочем, на­
стоящий диссидент не берет платы, и если становится пре­
зидентом, то со скрежетом зубовным и ненадолго, как 
Вацлав Гавел и Звиад Гамсахурдиа. Но я не могла многого 
у диссидентов принять. Я была еретиком и здесь. Свобод­
ный — значит чужой, и это навеки. Меня убивали отъезды 
на Запад, санкционируемые движением. «Уходящему — 
Синай, остающимся — Голгофа». Я была за безоговороч­
ную смерть в бою, за бойкот и остракизм беглецам (кроме 
писателей типа Синявского, Максимова, Войновича, спо­
собных создать новые сокровища для России, и кроме уз­
ников ПБ и СПБ, для которых отъезд был единственной 
формой реабилитации своего достоинства). Я была жесто­
ка; я осталась жестокой, и это воплотилось в незыблемом
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принципе ДС: отказ от эмиграции, отказ от спасения. 
Я требовала от других только того, на что шла сама. В кон­
це концов, когда изменяли силы, оставался выход Ильи 
Габая, который вместо невыносимого второго срока или 
невозможного дезертирства на Запад шагнул с десятого 
этажа. «Претерпевший же до конца — спасется». Я всегда 
презирала трусов. Воин не может уважать того, кто бежал 
от боя, бросив оружие и открыв фронт неприятелю. Я не 
была ни на одних проводах и никогда не буду, и каждому, 
кто попытается получить мое благословение на бегство от 
гибнущей России, обеспечено мое проклятие.

Это разводило меня с диссидентами, ибо они прощали 
уезжающих, даже если не бежали сами. Потом мне было 
непонятно, почему надо ждать очереди на арест, а не вый­
ти всем вместе на площадь с антисоветскими лозунгами, 
и пусть берут сразу всех. Правда, ожидающий очереди был 
уверен, что его час придет. Всем уготована была одна 
участь, и это было легче, чем потом, когда одних выпусти­
ли, а других оставили. «Поджечь что-нибудь скорее и по­
гибнуть» — солидным, отвечающим за продолжение право­
защитной деятельности диссидентам было непонятно, как 
я могу руководствоваться этой формулой. Мне никто не дал 
бы делать «Хронику» — я внесла бы туда «оргвыводы».

Мои попытки сорвать ГБ всю установленную ими за­
медленную процедуру жизни и смерти по очереди в пещере 
у Полифема, когда циклоп сам выбирает себе жертву на 
ужин, а других оставляет до завтра, не увенчались успехом. 
Никто не соглашался создавать партию, что означало бы 
немедленную гибель. А в одиночку партию не создать. 
Никто, даже Володя Борисов, не соглашался помочь сде­
лать и распространить серию листовок на 10—20 тысяч, 
даже когда я достала деньги, чуть ли не полтонны бумаги, 
шариковые стержни для ротатора (сотни штук!), реку клея. 
Одна я не могла осилить чисто технический процесс; 
я лирик, а не физик или химик. Я была как в глухом лесу, 
я звала, но не слышала в ответ даже эха. В провинции 
были люди этого плана, соглашавшиеся на подобный безум­
ный риск, но я о них узнавала только после их ареста. 
Каждый умирал в одиночку. А Ира Каплун сказала, что 
для блага нашего общего дела я должна уехать: я знаю 
языки, там буду плодотворно работать против власти, 
у меня есть для этого данные, а здесь от меня нет толку,
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я просто погибну медленной и страшной смертью в СПБ, 
и это будет на их совести. Мой отказ привел к нашему 
разрыву. Мне хотели добра, но для меня такой выход ис­
ключался. А КГБ (через третьих лиц опять-таки) поставил 
ультиматум: или я уеду, или СПБ со всеми вытекающими 
отсюда последствиями — уже пожизненно. Ситуация ста­
новилась безнадежной. Самоубийство исключалось, по 
крайней мере на свободе: я хотела казни, а не добровольного 
ухода из жизни. Отказ от деятельности был невозможен: 
совесть не дала бы мне дожить до вечера. Всё было исклю­
чено. «Но нашу шхуну зовут "Авось”» — и я продолжала.

Диссидента из меня не вышло, и я переквалифициро­
валась в народники. Мои личные диссидентские контакты 
самоликвидировались: Лева был в тюрьме, Коля — тоже 
(а потом он уже ничем не занимался). Альбина и Женя уехали 
на Запад. Володю Борисова схватили на улице, надели на­
ручники, погрузили в самолет, довезли до Парижа, до аэ­
ропорта Орли, положили на бетон и улетели в Москву. 
Володя был социалистом и часто повторял, что если и по­
едет на Запад, то только для того, чтобы всё там развалить. 
Сижу теперь и дрожу, чтобы он не выполнил своей угрозы. 
Когда Брежнев посещал Францию, Володька собирался со­
рвать торжественную встречу. Не знаю, что у него вышло. 
Я оставила диссидентам письменную доверенность* на 
подписание моей фамилией любых правозащитных писем. 
Доверенность была составлена в таких выражениях, что за 
нее одну можно было посадить.

Почему же не посадили? Почему не добили, задаете вы 
мне резонный вопрос. На Западе у меня не было такого 
имени, чтобы было опасно добить. У них был один вари­
ант, наши отношения дошли до смертельной точки: арест. 
Суд. СПБ. Пытки. Моя сухая голодовка. Искусственное 
кормление. Потеря рассудка. Или, если повезет, смерть от 
травм. Тогда я не понимала, почему они этого не делают. 
И не думала о неизбежном страшном конце, справедливо 
полагая, что предаться ужасу и отчаянию я успею после 
ареста, когда не будет других занятий, когда действительно 
надо будет умирать. А сейчас надо жить и бороться. Секрет 
бесстрашия в аутотренинге и в легкомыслии. Надо уметь 
забывать о том, что тебя ждет. Чем беспечней человек, тем

* См. Приложения.
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он храбрее. Я поняла уже потом, почему они оставили меня 
в живых, и это открытие не доставило мне удовольствия. 
Однако в свое время я поделюсь и им, когда мы дойдем до 
тех событий, которые навели меня на эту мысль. Делиться — 
так делиться, исповедаться — так исповедаться. Все равно 
я не смогу здесь изобразить ничего лестного для себя, об­
надеживающего или утешительного — для общества.

Я нашла людей молодых, свежих и верующих, то есть 
уверовавших (неофитов). Были они — или казались мне — не­
испорченными, неискушенными, умными и образованными. 
Я сумела заразить их своими идеями и упованиями, и мне 
казалось, что сносу им не будет, что они станут настоя­
щими революционерами. Были же они честными, идейными 
интеллигентами; моей ненависти в них не было, обречен­
ности тоже. Сегодня ни один из них уже не борется ни за 
что. Кружок стал составляться в 1983 году, новая сеть за­
работала в полную силу к 1985 году. Кого-то хватило на три 
года, кого-то — на два. Последний ушел из дела в 1991 году. 
В наш бумажный век заменителей и имитаций и люди 
имеют укороченный срок годности; Германов Лопатиных 
и Верочек Фигнер среди них нет. Только один не захотел 
уподобиться остальным, один избежал общей участи ценой 
жизни. В 1989 году самый чистый из нас, классический 
чеховский интеллигент Костя Пантуев покончил с собой. 
Я могу назвать только его имя, потому что страну ждут 
еще свинцовые времена, и я не хочу, чтобы проскрипци­
онные списки составлялись КГБ по моей книге.

Какой КГБ, спросите, если сегодня это МБР? Ничего, 
переживут, пусть скажут спасибо, что не называю их НКВД 
или ВЧК. Мы тиражировали самиздат, развозили его по го­
родам, раздавали по группам, раскидывали сеть всё шире 
и шире. Нашли ксеристов, нам размножали наши нелегаль­
ные материалы за деньги, но недорого. Для Кости Пантуева 
всякая политика была омерзительна, но он не любил жесто­
кости и лжи. Произведения классиков самиздата он делал, 
переплетал и раздавал с упоением. За книги мы платили 
ксеристам своими деньгами, а раздавали их даром. Сегодня, 
когда Авторханов, Солженицын и Джилас оцениваются 
в рублях, уже невозможно понять те евангельские принципы, 
которыми мы жили. Надеюсь, что после ухода, в дальнейшей 
мирной обывательской жизни, у тех интеллигентов наши со­
вместные труды в сети останутся лучшим воспоминанием 
жизни, и они расскажут об этом внукам.
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Мы хотели сконструировать ксерокс, это была великая 
мечта. Купить было нельзя, он стоил слишком дорого. 
Костя Пантуев назвал Ксероксом своего кота. Он любил 
говорить по прослушиваемому телефону: «Знаешь, у меня 
Ксерокс все обои ободрал». У Кости было абсолютное чув­
ство Добра и Зла. Что-то вроде абсолютного нравственного 
слуха. Если какая-то затея ему не нравилась, она была 
точно дурная. Мои затеи ему были по вкусу: от них отда­
вало субъективным идеализмом, а это могло принести вред 
только лично мне. Костя годился мне в сыновья, но был 
гораздо старше и взрослее своим спокойным скепсисом 
и трезвостью. Он был как-то не по возрасту мудр.

Здесь начинается моя вторая «болдинская осень». Я на­
стряпала кучу новых памфлетов; особенно хорош был один, 
сделанный в виде рекламного проспекта по Архипелагу 
восьмидесятых годов, с предложением его посетить. Мы 
всё это пустили в свою сеть и вообще в самиздат. Сделала 
я и программу будущей политической организации. Она 
называлась «Возможная программа возможного движения 
Сопротивления». Она тоже ушла в сеть и самиздат, многим 
нравилась, но никто не спешил присоединяться. Тогда 
я опять принялась читать лекции по истории СССР и Со­
противления.

Мне удалось выяснить через посредников, имевших 
связь с девочками с АТС, что мой телефон прослушивается 
на Лубянке. Они могли бы нас взять, особенно меня, но 
не делали этого. Скоро мне предстояло узнать почему.

«ОДНА ИЗ ВСЕХ, ЗА ВСЕХ, ПРОТИВУ ВСЕХ»
В это время мы выпустили сборник политических анек­

дотов, подобранный по главам (анекдоты о строе, о партии, 
о вождях, о продовольственном вопросе, о национальных 
отношениях). Он был куда лучше современных сборников, 
имел прекрасное предисловие и оценивался не в рублях, 
а в годах. Впрочем, в Москве такса была ниже, чем в про­
винции. До конца, до 1986 года, брали только за листовки 
и демонстрации или за «организованную» подрывную ак­
тивность. Ах, какого отличного Галича мы выпускали! 
В твердом переплете! Какие сборнички «Реквиема» Ахматовой
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вместе с другими ее стихами из той же оперы и постановле­
нием о журналах «Звезда» и «Ленинград»! Да с предисловием, 
где были «оргвыводы»! А сборнички на 7-8 антисоветских 
песен Высоцкого! А Набоков, особенно «Истребление тира­
нов»! Это всё было еще раньше, до 1983 года. Володя Гершуни 
дал мне книжку снять копию на один день, и я «Истребление...» 
переписала от руки, а оно жутко длинное...

В издательских делах здорово помогал Игорь Царьков, 
которого я безбожно оторвала от научной карьеры, вполне 
успешной и перспективной. Любой революционер, беру­
щийся что-то организовывать и куда-то призывать людей, 
должен знать, что он будет ломать человеческие жизни. 
Боги жаждут... Революции — тоже. И если Игорь Царьков 
остался в живых, то никак не по моей вине. Своих благо­
приобретенных честных и идейных интеллигентов я вела 
к гибели, ужасаясь себе, но не раскаиваясь в этрм. Является 
ли оправданием для такого заклания ближних своих то, 
что и своя жизнь приносится в жертву, и то, что ты при­
нуждаешь лишь морально, личным примером? Не знаю. 
Я не ищу оправдания. Я всегда использовала людей вокруг 
себя как средство для спасения России; знала, что это грех, 
и не каялась. Иначе я не могла действовать. Для России 
не было и нет другого выхода, кроме этого: «Возьмите иго 
мое на себя, и найдете покой душам вашим. Ибо иго мое 
благо, и бремя мое легко». Впрочем, уходя в 1991 году из 
ДС с разбитым сердцем и искалеченной судьбой после 
восьми лет антисоветской деятельности, Игорь Царьков, 
конечно, был вправе меня проклясть. Комиссара это бы 
не тронуло, но я еще по совместительству рефлексирую­
щий интеллигент и каждую ночь проклинаю себя за днев­
ные труды и за то, что придется сделать завтра.

В КГБ меня не вызывали никогда: знали, что я не при­
ду, а если привести в наручниках, не будет разговора. Но 
передавали через третьих лиц (достаточно робких, чтобы 
отказаться) разные гнусные предложения. Например, где-то 
в 1983 году было одно такое предложение. Учитывая мое 
несогласие с диссидентами (все квартиры прослушивались, 
так что они были в курсе наших споров), гэбульники «про­
сили» всего-навсего, ничего не преувеличивая, рассказать 
в печати о сути нашего идейного конфликта. За это обе­
щали снятие диагноза, научную работу, возможность за­
щитить диссертацию. Или выезд за границу с кем и с чем
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угодно и трудоустройство в итальянской компартии (я бы 
на месте итальянцев крепко призадумалась по поводу своей 
компартии). Конечно, такие предложения даже не рассма­
тривались. Именно к 1985 году я решила усовершенство­
вать наши маленькие книжно-подпольные дела и перейти 
к финальной листовочной стадии. Надвигался юбилей. 10 де­
кабря 1985 года Пушкинскому вечернему выходу исполня­
лось 20 лет. Я знала, что мои интеллигенты из сети пока 
не готовы к более решительным действиям. Но если Еву 
соблазнили фруктом, то интеллигента можно взять стыдом. 
Я надеялась, что, если я сделаю совершенно самоубий­
ственный жест на их глазах, они возьмут новую высоту 
и наконец станут революционерами.

Я изготовила серию листовок. На одной стороне было 
написано (в адрес Пушкина): поборнику прав — от бесправ­
ных. И шел цифровой набор: 20 лет. 5 декабря 1965 г. — 
10 декабря 1985 г. Пушкинская площадь. Потом уже был 
записан текст, приведенный на пьедестале (полное стихо­
творение): «Любви, надежды, тихой славы...» и т.д., до кон­
ца. «Обломки самовластья» смотрелись в этот день особен­
но хорошо. На другой стороне был приведен малоизвестный 
блоковский текст:

На непроглядный ужас жизни 
Открой скорей, открой глаза,
Пока великая гроза
Всё не смела в твоей отчизне, —
Дай гневу правому созреть,
Приготовляй к работе руки...
Не можешь — дай тоске и скуке 
В тебе копиться и гореть.
Но только — лживой жизни этой 
Румяна жирные сотри,
Как боязливый крот, от света 
Заройся в землю — там замри.
Всю жизнь жестоко ненавидя 
И презирая этот свет,
Пускай грядущего не видя, —
Дням настоящим молви: Нет!

Как сказали бы на московском сленге: не слабо... В тот 
год молодые диссиденты задумали перешагивать через 
цепи, лежащие у памятника. Я приготовила свой сюрприз.
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Листовки были у меня в карманах. В наблюдатели и сви­
детели (и в объекты морального эксперимента) я пригла­
сила Костю Пантуева (мы его называли «Пантик») и Игоря 
Царькова. Они крались за мной, старательно делая вид, 
что мы незнакомы. Ровно в 19 часов я выбросила веером 
первую партию листовок, потом вторую и начала читать 
стихотворение «Любви, надежды, тихой славы...». Успела 
прочитать одну строфу; на меня кинулись четверо гэбистов 
и потащили к машине. Еще две строфы я выкрикнула по 
дороге, но до «обломков» не дошло. Гэбисты были полны 
огорчения и печали. Они сказали, что очень удручены, 
потому что им меня жаль, но они обязаны за такие вещи 
наказывать.

Я надеялась, что на этот раз наказание будет эстетич­
нее, чем обычно. Мы приехали в 108-е отделение. Потом 
Костя Пантуев мне рассказал о событиях на площади по­
сле моего «увода». Молодежь и непойманные диссиденты 
моментально схватили по листовке, засунули за пазуху 
и приняли безмятежный вид. А гэбисты стали просеивать 
по щепотке снег вокруг памятника, чтобы выловить все 
листовки.

Меня погубила литературность моего замысла. Если бы 
это были мои стихи, хватило бы на 190', по крайней мере. 
В участке гэбисты очень суетились и не верили, что это 
Блок. Я посоветовала им завести консультанта с филфака. 
Они притащили том из четырехтомника Блока (я им под­
сказала, где искать) и с разочарованием обнаружили сти­
хотворение. Не могли же они судить человека за распро­
странение стихов Пушкина и Блока! На этот раз они 
пытались покончить дело миром и подписать что-то типа 
пакта о ненападении. Один прямо спросил, не можем ли 
мы договориться. Я ответила, по своему обыкновению, что 
между нами горит мост, что мы никогда не договоримся, 
даже если с ними договорится вся страна и я останусь 
одна. Я и была одна, но к 1985 году я уже привыкла 
к этому, и светлые надежды 60—70-х годов уступили место 
каменному упорству волка, живущего в кругу флажков, 
и яростному отчаянию смертника, который хочет только 
одного: подороже продать свою жизнь. Всё повторилось: сна­
чала стихи, потом пули и кровь, минус любовь из окуджав- 
ского арсенала. Времени примириться быть не могло. 
Дежурный психиатр, очень похожая на Эльзу Кох, санитары,
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насилие, 26-е отделение. Полтора месяца кошмара. Опять 
меня никто не тронул, и мне постарались создать условия. 
Но бедные темные нянечки считали повторно поступающих 
хрониками и в политике не понимали ничего. Одно заме­
чание такого рода, даже вполне жалостливое, — и я готова 
была убить всех и себя в том числе.

Когда меня выпустили, Игорь Царьков был достаточно 
потрясен для того, чтобы принять участие в моих листо­
вочных программах, а Костя Пантуев на правах друга не 
мог не помочь. Я могла бы их пожалеть. Но не пожалела. 
Я не имела перед собой добровольцев, из которых могла 
бы выбирать. Счастливы были диссиденты, которые могли 
позволить себе роскошь отсылать желающих помочь, как 
Антигона отказалась от соучастия в ее гибели Исмены. 
Правозащитник не губит никого, кроме себя. Революционер 
неминуемо губит еще и других. Но в чем они в России 
сходятся — это в невозможности кого-нибудь спасти.

Итак, листовочный кооператив заработал. Я написала 
серию элегических листовок в стиле Гаршина, помножен­
ного на Леонида Андреева и разбавленного Достоевским, 
для творческой интеллигенции. Они были способны тро­
нуть даже сердце статуи из Летнего сада. Похоже, что 
и сердца людей они тронули, потому что в КГБ их не от­
дали. Почему я знаю наверное? А потому, что они были 
все написаны мною от руки, только адреса на конвертах 
печатал Игорь Царьков на машинке. И если бы хоть одно 
письмо попало в «компетентные органы», меня бы немед­
ленно взяли. Листовок они не прощали даже в Москве. 
Их было 100 штук, этих толстых конвертов. Они были 
адресованы во все литературные и отчасти научные жур­
налы, во все театры и творческие союзы. Машинку мы 
взяли напрокат (это тоже был след, и очень четкий). 
Я лично по 5 штук на ящик разложила их в двадцать раз­
ных почтовых ящиков Москвы. Меня не арестовали, зна­
чит, листовки пользуются спросом — таков был мой вывод. 
И мы запустили новую серию.

Наше СП набирало обороты. В это время уже правил 
Горбачев, и золотой апрель был позади. Шел аж сентябрь 
1986 года. Никаким реформатором Горби в 1985—1986 го­
дах не казался, полюс холода не таял, лагеря не распуска­
ли, а впечатление он производил прескверное, главным 
образом своим апломбом. После его печального опыта по 
осушению винных бутылок путем вырубания виноградников
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мы решили, что перед нами второй Хрущев минус XX съезд, 
то есть самодур, который будет стучать в ООН башмаком 
по столу или еще что-нибудь выкинет. Следующая наша 
серия была рассчитана на рабочих. Мы высмеивали не 
только родной строй, но и Горбачева; вопрошали, где наша 
«Солидарность», и кончали стишком Брехта:

Идут бараны 
И бьют в барабаны.
Шкуру на них дают 
Сами бараны.

Это мы писали вместе с Игорем Царьковым, соавтор­
ство удалось. Листовки получились настолько хорошими, 
что снискали одобрение одного из маститых диссидентов, 
хотя они и не любили таких вещей. Этот диссидент мне 
и напечатал на папиросной бумаге основную партию, око­
ло двухсот штук. Печатали ночью у него на работе, под 
диктовку. Дома квартиры прослушивались. Напечатали. 
Пронесло. Костя Пантуев к тому времени разжился машин­
кой и одолжил ее Игорю Царькову. Тот, по своей безалабер­
ности, напечатал из положенной ему доли только 60 штук, 
в последний вечер; нарушил все правила безопасности, 
поздно, почти перед акцией отвез Косте машинку, которую 
тот уже убрать не успел. К тому же полагается чистить от 
компромата квартиру, а он схалтурил и здесь. Во всем была 
виновата я. Видя, что человеку до смерти не хочется идти 
на этот безумный риск, я могла бы сжалиться и освободить 
его от «клятвы». Но мы, волки, жалеть ягнят не умеем. Даже 
либеральный Владимир Буковский со злобой и ненавистью 
пишет в своей книге о бывших товарищах, ушедших из 
дела и прикованных к колясочке.

Пишет он об этих людях и их колясочках с такой зло­
бой, что становится неприятно. Все мы, бывшие там, жа­
леем только своих. «Вольняшки» для нас чужие. В «Круге 
первом» у Солженицына то же самое. «Вольняшка» у него 
не имеет души, только зэк — человек. А ведь Буковский 
и Солженицын революционерами себя не считали... 
Бедный Царьков не мог отказаться, тем более перед жен­
щиной (о, я ведала, что творю; я искренне думала, что 
участь мятежника выше судьбы доктора наук).
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Листовки решено было распространить в рабочих квар­
талах, в двух местах: на Пресне и в районе Калужской за­
ставы, в ночь на День Конституции, на 7 октября. Но на 
старуху случилась проруха, и даже не одна, а целых две.

«ВОТ ЧЕТВЕРТЬ ВЬЮТ ЧАСЫ ОПЯТЬ...»
На нашу беду, в это же примерно время в Москве были 

кем-то распространены еще какие-то листовки (дело 
№190). Мы к ним не имели никакого отношения, но по­
сле их обнаружения все потенциальные «листовочники» 
столицы были взяты «на карандаш», то есть на постоянное 
телефонное и наружное наблюдение. С телефонным им, 
положим, утруждать себя не пришлось: мой телефон и так 
прослушивался непосредственно на Лубянке, а не на АТС, 
причем круглосуточно. Насчет квартиры не скажу, но на 
всякий случай всё писалось на бумажках. У меня — но не 
у Игоря Царькова.

По своей беспечности он всеми моими ЦУ пренебрег. 
Этим он подписывал себе приговор, и не только себе. Видя 
такую «неряшливую» работу, полагалось выводить из дела. 
Если бы я могла предположить, что машинка не спрятана 
вовремя, что она поехала к Косте в последний вечер 
и осталась там (по правилам за 20-30 дней до акции всё 
чистится, убирается подальше и прекращаются все опас­
ные для кого бы то ни было контакты), я бы отменила 
акцию и потом через две недели сделала бы всё сама, без 
Игоря Царькова. Но про все накладки и проколы, про то, 
что в Москве есть еще нераскрытые «листовочники», я узна­
ла там, где узнают про такие вещи «сапожники» Со­
противления, его двоечники: на Лубянке. Наша акция 
была образцово-показательной на предмет «Как не надо 
распространять листовки». Впрочем, теперь я понимаю, 
что мой богатый опыт и знание всех тонкостей мне все 
равно бы не помогли. Не было ничего тайного (при мо- 
ем-то досье), что тут же не стало бы явным. Подпольная 
работа для диссидента была исключена. Он был известен 
КГБ, отслежен и, следовательно, полностью профнепри­
годен. А Игорь Царьков и опыта не имел, и советами пре­
небрегал. Итак, в 12 часов ночи я вышла от одного сту­
дента из сети, который жил с семьей в районе Пресни.
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Его квартира была почищена на славу, и он ничем не риско­
вал даже при обыске, а за знакомство со мной в 1986 году 
уже не могли посадить. Я села в трамвай, не замечая ни­
какой слежки (когда КГБ хочет следить, а не впечатлять, 
он на ноги не наступает, а делает всё дистанционно). Народ 
накануне выходного 7 октября празднично спал. Проехав 
3-4 остановки, я вышла и, как тать в ночи, почти ничего 
не видя (—12 зрения, особенно ночью, — это почти сле­
пота), стала искать домик побольше с почтовыми ящиками 
внизу, и чтобы в них была широкая щель. Облюбовав себе 
восьмиэтажный дом с наружными лифтами, я аккуратно 
засыпала листовки в ячейки на первом этаже первого 
подъезда и пошла опылять второй.

Больше всего я боялась, что загулявшие жильцы неожи­
данно войдут в подъезд и придется с ними объясняться. 
Про КГБ я как-то забыла, зато он обо мне не забыл. Едва 
я успела опылить второй подъезд, как дверь с шумом рас­
пахнулась, ворвались семь или восемь человек очень специ­
фического вида (это была так называемая «группа захвата»), 
прижали меня к стене, схватили (но не грубо, а бережно, 
как рыболов хватает снятую с крючка драгоценную фо­
рель) и с торжеством заявили: «Добрый вечер». И тут же 
каким-то специальным аппаратом стали освещать почто­
вые ячейки. «Да, все они тут. Лежат. Надо забрать и из 
соседнего подъезда», — с глубоким удовлетворением кон­
статировал самый противный на вид «захватчик». Гэбисты 
пошли звонить в квартиры, чьи номера были написаны на 
ячейках. Когда смертельно испуганные жильцы в халатиках 
и пижамах спускались вниз, их заставляли открывать ящи­
ки своим ключом; потом им издалека показывали листовку 
и просили запомнить, что ее достали из ящика при них, 
а также записывали паспортные данные: имена, фамилии, 
адреса. Это означало полномасштабный арест, КГБ, Лефор­
тово, суд. Волнение совершенно прошло. Мною овладело 
какое-то ледяное спокойствие. Бояться было больше не­
чего, на этом подъезде для меня кончались все земные 
проблемы. Оставалось достойно встретить конец. После 
Казани и пыток сюрпризов у них для меня не оставалось 
(по крайней мере, я так считала). Испуганным жильцам 
я еще пыталась что-то объяснить, ведь это была моя по­
следняя возможность говорить с людьми. Поэтому меня 
быстро увели, посадили в машину и отвезли в ближайшее
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отделение милиции. Там мои рыболовы отобрали у меня 
сумку с листовками (добровольно я не отдавала) и стали 
звонить на Лубянку. В их тоне звучал нескрываемый вос­
торг рыбаков, делящихся впечатлениями с истинными зна­
токами подледного лова: «Вот такая щука... Пять кило! 
И просто на блесну!» Мы ждали часа два-три. Ведь взяли 
меня оперативники, гэбистская черная кость. Когда мне 
понадобилось пройти в «дамскую комнату», меня не отпу­
стили одну, а снабдили женщиной-дежурной (откуда-то 
выкопали). Это тоже означало арест. У меня отлегло от 
сердца. Я обрадовалась! Значит, они переигрывают пла­
стинку, значит, не принудительная госпитализация, а срок, 
то есть смерть (я давно решила, что в неволе жить не буду, 
на каторгу добровольно не пойду, а объявлю смертельную 
голодовку. Даже в случае искусственного кормления она 
кончится медленной мучительной смертью от механических 
травм). И вот приехали «сливки» гэбистского общества, 
офицеры следственного отдела и импозантный седовласый 
джентльмен, который представился мне как «Петр Алексан­
дрович» и к которому все обращались как к старшему. Он 
был очень похож на Великого Инквизитора из «Жаворонка» 
Ануя. Он смотрел на меня ласково и сочувственно, мудро 
улыбался, горестно качал головой и поведал мне следующее: 
«Я, Валерия Ильинична, ваш куратор. Мне поручили вас 
еще с того первого вашего глупого поступка в 1969 году. 
Я всегда вас защищал. Мы вас щадили при всех обстоя­
тельствах, надеялись, что вас можно будет сохранить для 
общества. Но вы упорствуете. Вас нельзя оставлять в жи­
вых. Поэтому это наша первая и последняя встреча». Что 
можно было ответить на столь прямые и откровенные 
комплименты?

Только то, что я благодарна ему за слишком позднее, 
но все же состоявшееся признание моей неисправимости, 
хотя я и прежде не давала повода для подобных надежд 
на мое примирение с советской действительностью.

Петр Александрович полистал мои листовки, одобри­
тельно хмыкая, прочел и заявил, что по тексту они тянут 
не на статью 70, а на 1901, но если я договорюсь со своим 
следователем о статье 70, то поеду в лагерь к своим, а он 
возражать не будет.

Я была на верху блаженства. Я знала, что в лагере не вы­
живу, но это была возможность умереть достойно и пристой­
но, да еще среди товарищей. Это работать с диссидентами
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мне было трудно; сидеть с ними было одно удовольствие, 
потому что кодекс тюремной этики, этики политзаключен­
ного, они соблюдали до тонкости, то есть «сидели красиво». 
В красивом же красном автомобиле мы приехали на Малую 
Лубянку, в следственный отдел московского управления ГБ. 
Я там уже была в 1969 году. Первый допрос длился 15 ча­
сов. Потом Лариса Богораз очень пеняла мне на то, что 
я не прервала этот «конвейер», который занял всю ночь 
и часть дня: это было нарушение советского законодатель­
ства и международных конвенций. Но я никогда бы не со­
гласилась высказать завуалированную мольбу о пощаде 
(«Прекратите допрос, я больше не могу, у меня нет сил»). 
К тому же гэбисты с 40-х и 50-х годов порядком дисквали­
фицировались и забыли, что надо менять следователей.

Так что утром мы с моим следователем Сергеем Сер­
геевичем Юрьевым заснули каждый в своем кресле по обе 
стороны его письменного стола. Не успели мы хорошенько 
рассмотреть первый сон, как явился подполковник Валерий 
Мелехин и добродушно, но с укором нам сказал: «Вы что 
это, ребята, разлеглись? У вас еще в смысле работы и конь 
не валялся. Вот допишите протокол, тогда и поспите». Во 
время допроса я главным образом ругала всячески совет­
скую власть и наводила в деле тень на плетень. Обычно 
я так всё запутываю, беря на себя ответственность не толь­
ко за свои, но и за чужие действия, что потом даже Малюта 
Скуратов не разберется, и новых обвиняемых впутывать 
в мое вранье чрезвычайно сложно, потому что на них про­
сто не остается криминала. Вот и сейчас я зафиксировала 
в протоколе, что все листовки я лично сама и напечатала 
(а я и печатать-то не умею, но это надо доказать!). Второй 
обыск у меня дома дал такие же скудные результаты, как 
и первый, в 1969 году. Все ценные книги и бумаги были 
заблаговременно убраны. Сергей Сергеевич был сама лю­
безность. Допрос можно было бы назвать журфиксом. 
Даже статью предложил выбрать себе по собственному же­
ланию. «Я пишу: статья 70-я, — заметил он. — Ведь вы 
не возражаете? Ведь у вас же был умысел подрыва строя?» 
Что я могла возразить? Я сказала, что я за, что семидесят- 
ка — вообще моя любимая статья в УК.

А в это время происходило следующее. Игорь быстрень­
ко рассовал свои листовки. За ним шли два агента, он за­
метил их, но решил обмануть. Они слышали характерный
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стук листовок о дно ящиков. Когда они поднялись на чет­
вертый этаж, Игорь сложил губки бантиком и сделал вид, 
что он ни при чем, в весьма своеобразной форме. 
Представляете себе человека, который в холодную осен­
нюю погоду в час ночи стоит на лестнице у почтовых 
ящиков и читает «Иностранную литературу»? Они хотели 
его взять, но их было мало, и Игорь «сделал ноги». Мы 
договаривались: если я не позвоню до четырех часов ночи, 
это означает, что я арестована. Я не позвонила. Игорь спо­
койно лег спать, не попытавшись хоть как-то о себе по­
заботиться. О себе и о Косте! После обыска (ко мне домой 
пришли в три часа ночи) мама опять ему позвонила. Игорь 
поблагодарил и заснул. Разбудили его утром гэбисты. Они 
ухитрились найти завалившиеся за шкаф мои памфлеты, 
в том числе и программу Сопротивления. А мы-то их ис­
кали! Если вы что-нибудь потеряете, не делайте генераль­
ную уборку, а вызывайте ГБ. Они сразу найдут! Потом 
гэбисты, забрав на Лубянку Игоря, отправились к Косте 
и Артему, у которого я коротала вечер на Пресне. Артем 
был предупрежден и не боялся. Из квартиры давно убрали 
всё. Гэбисты сделали его ребенку «козу», обшарили на­
прасно шкафы и удалились. Добыча у Кости была гораздо 
богаче, ведь он из-за Игоря ничего убрать не успел: ма­
шинка, рукописи, журнал, который мы издавали (впрочем, 
безобидный), кое-какие книги, фотообъективы для копи­
рования. Если бы гэбисты не нашли ничего, они бы Костю 
не забрали с собой, даже зная о нем всё. Отсутствие улик 
и твердое поведение (не признаваться хотя бы!) обеспечи­
вали безнаказанность, по крайней мере для новичков.

Против Игоря улик не хватало тоже. Взяли с поличным 
только меня. Костя держался стоически (какой-то апофеоз 
порядочности) и даже спросил, не надо ли ему взять с со­
бой зубную щетку. Гэбульники посоветовали взять с собой 
десятку (Костя думал, на тюремный ларек, а оказалось, на 
обратное такси). Дальше вся компания стала демонстри­
ровать массовый героизм. Когда мне только заикнулись 
в форме вопроса, не распространял ли Игорь Царьков ли­
стовки на Калужской, я немедленно заявила, что сделала 
это лично, до Пресни. Игорь Царьков, в свою очередь (а ему 
велели дома одеться потеплее, потому что решили заранее 
брать), взял на себя мои листовки на Пресне. Костя 
Пантуев писал в протоколе, что листовки печатал лично



Прощание славянки. Автобиография 101

он (когда ему объяснили, что установлено, что они были 
напечатаны на его машинке). Ведь он не хотел говорить, 
кому дал машинку. Я утверждала (когда мне показали ма­
шинку), что печатала я и брала ее сама, лично, а у кого — 
не скажу. Игорь Царьков признавался в том, что печатал 
и распространял все листовки. Гэбисты ошалели. Три Дон 
Кихота сразу для одного дела — это было многовато. 
Особенно интересно допрашивали Костю. Они никак не 
могли понять, к какой категории он относится. «Вы хотите 
сесть в тюрьму?» — вопрошал гэбист. «Нет», — честно ответ­
ствовал Костя. «Так чего же вам нужно?!» — кипятился сле­
дователь. Костя добросовестно пытался объяснить: «Видите 
ли, я хочу знать, что есть истина. Я ее ищу». «Вот-вот, — 
радовался гэбист, — мы тоже ищем истину. Поищем вместе. 
Итак, кому вы дали машинку?»

За весь этот массовый героизм меня мало было убить. 
За любые срывы отвечает всегда организатор, даже если 
он лично сделал всё правильно. Организатор отвечает и за 
других, и их ошибки — его ошибки. Мой Сергей Сергеевич 
очень огорчался. «Ну, если вы настаиваете, доламывайте 
свою жизнь, а я умываю руки», — сказал он. Это было 
прощание. Как говорится, до скорого в Лефортове. Валерий 
Мелехин тоже напутствовал меня: «Ну, Валерия Ильинична, 
вы сделали всё по вере своей и теперь с сознанием вы­
полненного долга можете ехать в тюрьму. Впрочем, вы там 
уже были». Я, конечно, сохранила о Лефортове самые теп­
лые воспоминания. Но если в 1969—1970 годах отель 
«Лефортово» был с двумя звездочками, теперь он получил 
еще одну. Душ устраивали и белье меняли теперь каждую 
неделю. Душ выложили розовым, белым и голубым кафе­
лем, даже кабинки-камеры для переодевания были все 
сплошь в кафеле. Получилось лучше, чем в Сандунах. 
Прогулочные дворики сделали на крыше (перенесли сни­
зу). В камеры выдали красные пластмассовые тазики для 
стирки. Следователи стали вежливыми и воспитанными до 
тошноты. Они теперь напоминали месье Пьера из «При­
глашения на казнь» Набокова. Извинялись, что задают во­
просы на допросе! Сами записывали нужный ответ: «Отка­
зываюсь отвечать по морально-этическим соображениям». 
Вопросы звучали так: «Я понимаю, что вы на этот вопрос не 
ответите. Но я обязан его задать. Я записываю, что вы отка­
зываетесь отвечать по морально-этическим соображениям?»



102 В. И. Новодворская

Среди этих Джонни Джентльменов хорошо было бы ста­
вить пьесы из театра абсурда. Мои воспитательные акции 
возымели действие и спасли грешную душу следователя 
Юрьева. Он в конце концов сказал, что ему стыдно вести 
это дело. Зато полковник Мелехин был непробиваем. Он 
мне заявил, что слово — тоже оружие, поэтому отвечать 
на Слово Делом (арестом) совсем не подло (в чем укоряла 
его я). И в самом деле, для не владеющих Словом какое 
остается оружие, кроме автомата и дубины? Вам это ска­
жет первый встречный питекантроп, разделяющий с КГБ 
его нравственные принципы. А вообще-то спорить с ГБ 
неинтересно: в конце концов попадаешь на вечный гранит 
несходства моральных установок. Это все равно что спо­
рить с марсианами Уэллса о недопустимости их способа 
питания. Кое-что было прежним. В частности, желание 
прибавить мне статью 72 (антисоветская организация) на 
основании памфлета «Возможная программа возможного 
движения Сопротивления». Я не возражала против статьи 
(кашу маслом не испортишь), но спросила, не считает ли 
он (следователь), что слово «возможная» делает версию об 
организации неубедительной. Ответ меня потряс:

— Ну и что? Главное, что есть программа, а есть ор­
ганизация или нет — это дело десятое.

Здесь у меня возникли подозрения, что за организован­
ных антисоветчиков платят вдвое больше, чем за неорга­
низованных. А вообще-то мое поведение на следствии 
сильно раздражает. Его модель — это поведение разбой­
ника (видимо, архаичного партизана) из народной баллады 
«Не шуми, мати зеленая дубравушка». То есть сначала ты 
нагло заявляешь, что воровал (бунтовал), и не каешься, 
а потом на конкретные вопросы о соучастниках несешь 
полную чепуху: первый товарищ — острый нож, второй — 
борзый конь и так далее. Кого брать под стражу? Темную 
ночь, что ли? Здесь и Иван Васильевич, и гэбисты лезут 
на стенку, особенно последние, потому что первый распо­
лагал застенком и Малютой. Желая меня убедить в том, 
что не я распространяла листовки на Калужской, следова­
тели даже показали мне протокол допроса Игоря Царькова. 
Он производил сильное впечатление. «Я понимаю, что мой 
поступок был бессмыслен, но не жалею о нем. Я не мог 
этого не сделать...» Полк спецвойск КГБ, поднятый по тре­
воге, обошел весь район Калужской заставы и, запугивая
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жителей, выловил все листовки. Плюс к этому еще поже­
лание ветеранов войны в смысле расстрела авторов.

Костя Пантуев успел съездить к Ларисе Богораз и на­
писать отказ от дачи показаний в знак протеста против 
политического процесса.

Комитет в это время начал уже халтурить. Они спокой­
но записали, что экспертиза установила, что все листовки 
были напечатаны на одной машинке, а они были напеча­
таны на двух! А Игорь Царьков на очной ставке попросил 
оставить ему его долю листовок на Калужской. После чего 
наши показания надо было склеивать: каждый говорил 
только о своих листовках, полностью игнорируя вопросы 
о второй половине акции, и получалось, что мы действо­
вали независимо друг от друга. Впрочем, меня очень мало 
заботило, как гэбисты сведут концы с концами. Это были 
их трудности.

Допрос утром 10 октября шел вполне традиционно. До 
часа дня. Потом гэбисты как-то странно забегали, словно 
петухи с отрубленной головой. Они задавали вопросы 
и забывали слушать ответы, противоречили собственным 
версиям — словом, впали в помешательство на наших гла­
зах. И все время прислушивались, словно ждали марсиан­
ского десанта. То хамили, то заискивали. Я заикнулась про 
книги для научных занятий (из дома), а мне заметили со 
злобой, что не за что, я же им навстречу не иду. А потом 
возник монолог на тему: «Мы честные люди, мы защища­
ем страну. Нас оклеветали, никто нас не любит...» И вдруг 
явился начальник следственного отдела полковник Яковлев 
и предложил мне свободу! В обмен на отказ от антигосу­
дарственной деятельности! Я расхохоталась, как гиена. Он 
сказал, что не ждал от меня другого ответа, но что есть 
решение сверху, которого они не понимают. Если бы их 
воля была, они никогда бы меня не освободили.

Но надо сесть и написать, как я к этому отношусь. 
Я поняла, что должна написать такое, что исключит саму 
возможность моей компрометации этим освобождением. 
Это было хуже Казани. Из-под следствия освобождали толь­
ко смертельно больных, и то не всегда. Из Лефортова выхо­
дили не в лагерь или СПБ только предатели. У меня волосы 
дыбом встали от ужаса. Я написала, что являюсь убежденным 
врагом власти и строя, что буду продолжать антигосудар­
ственную деятельность, что считаю оправданными теракты 
против лидеров КПСС и руководства ГБ, что считаю по­
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лезной деятельность ЦРУ, что не нуждаюсь в помиловании 
и сочту его за оскорбление. Словом, я топила себя как мог­
ла. Гэбисты сказали, что меня освободят только через их 
трупы. Их положение было понятно: они проглотили мясо, 
и его вытаскивали обратно за веревочку. Но Яковлев при­
шел и сказал, что принято безумное решение меня освобо­
дить и при таком документе. Это был кошмар. Я сказала, 
что распространю новые листовки, но бедняги не имели 
права меня оставить у себя. Они пытались меня успокоить 
тем, что при таком заявлении в моей к ним вражде никто 
не усомнится, и просили пожалеть Игоря Царькова, потому 
что, если я еще что-нибудь устрою, пострадает и он, ведь 
у нас одно дело. На прощание Яковлев мне сказал: «Валерия 
Ильинична, не ломитесь вы так к нам. Если будете так сту­
чать, то достучитесь рано или поздно». Он был пророком 
в нашем отечестве. В конце концов я достучалась, и даже 
два раза. Но сейчас меня выставляли за ворота. Я серьезно 
обдумывала, не надо ли мне покончить с собой, чтобы вос­
становить свою честь. Нельзя выходить из Лефортова.

К сожалению, Игорь Царьков не выдержал перегрузок 
и, как многие диссиденты, написал «помиловку» с отказом 
от антигосударственной деятельности. Когда человеку 
вдруг предлагают свободу, он часто не выдерживает и ло­
мается. Ведь Лефортово или лагерь — это могила. А здесь 
вдруг дается задешево воскресение, и нужно очень много 
стойкости, чтобы остаться лежать в могиле. Были даже 
постыдные случаи, когда одни диссиденты (уже вышед­
шие) уговаривали других, в зоне или в тюрьме, такую по­
миловку написать. Власть протягивала палец, а бедные 
загнанные интеллигенты бросались лобызать всю руку. 
Начиналось мерзкое время великого перестроечного пере­
мирия между палачами и жертвами. Мы вдруг оказались 
в царствии небесном, где мать прощает убийце сына. Это 
царствие небесное — удел нищих духом. Евгения Гинзбург 
радовалась освобождению, в 70-е годы выходили без радо­
сти, но спокойно. Для меня же это была страшная беда. 
Уже вечером мы узнали от Ларисы Богораз, что распущена 
женская политзона в Мордовии, что Горбачев в Рейкьявике, 
что это не наша вина. Игорь Царьков пил холодное пиво, 
а я понимала, что начинается что-то страшное, и рыдала, гля­
дя на Горбачева в телевизионном оформлении. Я понимала, 
что они придумали какую-то новую пакость. Я настаивала 
на немедленном выпуске листовок более жесткого характера.
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Но Игорь на это уже не пошел, а я не могла их изготовить 
одна. Никогда еще ни один путник так не стремился к отчему 
дому, как я стремилась обратно в Лефортово. Другие полит­
заключенные, большинство, продолжали сидеть. А нас выпу­
стили. Значит, мы предали их, значит, мы изменили. Эго была 
западня. Никто из друзей меня не понимал, но я знала, что 
если что-то «у них» похоже на Добро, то это будет такое 
Зло, что «царь Иван Васильевич во гробе содрогнется».

А следствие продолжалось. Амбулаторно, чего не быва­
ло никогда: следствие по 70-й без содержания под стражей. 
Нас не вызывали. Допрашивали наше окружение. С допро­
сов возвращались и докладывали о ходе следствия нам. 
Гэбистам явно было еще больше не по себе, чем мне. Одна 
зловредная девица, Юлия, которой Царьков чем-то насо­
лил, показала, что он желал победы гитлеровской Германии 
во Второй мировой войне (по крайней мере на территории 
СССР). Она сожгла весь наш доверенный ей самиздат 
и фотопленки и вернула нам ящик пепла. За нами ходили 
тучами топтуны. Очень выручал верный Костя Пантуев. 
Он вообще перестал от меня отходить, совершенно не ду­
мая о последствиях. Он защищал гонимых. Русская интел­
лигенция, собиравшая деньги на вооруженное восстание 
в 1905 году и помогавшая народовольцам, воскресла в нем. 
А вот студент Артем с Пресни после повторного вызова 
на допрос попросил меня ему не звонить и не компроме­
тировать его далее, то есть порвал отношения со страху. 
Потом он опомнился. Но я не простила. Я знала, что 
должна сделать что-то, что покажет и докажет остальным 
политзаключенным в зонах, что мы их не предали и не 
собираемся пользоваться свободой, когда они сидят.

На работе меня ощупывали: не верили, что можно оттуда 
вернуться, да еще со справкой, что я была три дня в Ле­
фортовской тюрьме. И вот 30 октября, в День политзаклю­
ченного СССР, я повесила на работе на доске объявлений 
следующее сообщение: «Сегодня День политзаключенного 
СССР. Тех, кто хочет помочь советским политзаключен­
ным или узнать подробнее о нарушении прав человека 
в СССР, прошу обращаться в отдел библиографии научной 
библиотеки, к Новодворской В.И.». Объявление сняли. Я по­
весила его еще раз. Его снова сняли. Я опять повесила. 
Сняли и отнесли к ректору. Я обошла все отделы и сделала 
объявление устно. Ректор профессор Ярыгин, автор атласа 
по патанатомии, не погнушался вызвать КГБ.
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Они приехали на двух черных «Волгах» и отвезли меня... 
не в Лефортово, а в о/м. Посадить они уже не могли. Но 
под занавес хотели взять свое и дать урок на будущее. Гэбист 
(как потом выяснилось, куратор Второго Меда) пытался до­
говориться со мной полюбовно. Не вышло, и он вызвал пси­
хиатров. «Руководство приняло такое решение», — сказал он. 
Возвращая мне у дверей Лефортова паспорт, подполковник 
Мелехин сказал: «Мы с женщинами не воюем». Я ответила: 
«Я заставлю вас со мной воевать, как с мужчиной». И за­
ставила! И в 1988 году, и в 1991-м... Но сейчас они нано­
сили запрещенный удар. Какое злорадство, какая плотояд­
ная улыбка озарили лицо куратора, когда санитары, 
выламывая мне руки, потащили меня из комнаты!

На этот раз я попала в пыточное 28-е отделение. 
Я была там три недели, но этого мне хватило на всю 
жизнь. Игорь Царьков очень негодовал на мое нелояльное 
к ГБ поведение. Он боялся, что его посадят обратно в на­
казание за мою акцию, он читал мне нотации и очень 
волновался по поводу того, что теперь скажут в КГБ. 
И это тоже было страшно. Его сломали всерьез и надолго. 
Потом кость срослась, но при первой же перегрузке долж­
на была сломаться уже окончательно, что и произошло 
в 1991 году. Я уже говорила, что я жесткий человек. Мне легче 
похоронить товарища, чем видеть его падение. Мне давали 
три раза в день трифтазин без корректора и быстро довели 
до нейролептического шока. Почему я его принимала? 
Отказ принимать таблетки влек за собой инъекции. Сопро­
тивление им означало, что держать, связывать и раздевать 
тебя будут санитары-мужчины. После одного такого экспе­
римента я поняла, что, если это повторится, я не буду жить. 
От трифтазина началась дикая депрессия, полностью исчез 
аппетит, три недели я не ела. Я все время хотела спать, 
но спать не могла. Я не могла лежать, сидеть, ходить, стоять. 
Это был эффект галоперидола (трифтазин послабее, но, 
когда его много, это почти одно и то же).

Три недели непрерывной пытки запомнились острее 
и ужаснее, чем бормашина и кислород подкожно. Я не могла 
ни читать, ни писать. Почерк изменился до неузнаваемости, 
буквы не выводились. В памяти появились провалы. Чтобы 
хоть как-то отвлечься, я делала вместе с «психами» ручки на 
трудотерапии, но не могла долго сидеть. Со мной всё было 
бы кончено, если бы друзья из 26-го отделения не отбили 
меня, не забрали бы к себе и не сняли бы американскими
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препаратами нейролептический шок. В январе дело по 
70-й закрыли (для того и освободили, чтобы закрыть). 
Я впервые увидела эту формулировку: «В связи с измене­
нием обстановки в стране». Мы подали протест в прокура­
туру (Царьков уже пришел в себя), заявляя, что обстановка 
в стране не изменилась, что никаких «клеветнических» ма­
териалов мы не распространяли, а все это была чистая 
правда. Игорь взял обратно свое октябрьское отречение. 
Но протест принят не был. И здесь я стала понимать (из 
намеков, полунамеков гэбистов, сопоставления фактов), 
почему я всё еще была жива. Когда Маленький принц 
Сент-Экзюпери прилетает на одну планету, судья предла­
гает ему судить старую крысу и говорит: «Нужно время от 
времени приговаривать ее к смертной казни. Но потом каж­
дый раз придется ее миловать. Надо беречь старую крысу, 
ведь она у нас одна». Я была такой старой крысой!

Мои четкие тенденции к 70-й статье, идеи свержения 
власти, революции, изменения строя — все это было нуж­
но V отделу КГБ. Как же защищать конституционный 
строй, если его никто не подрывает! Нельзя же вечно 
врать, что защита прав человека — это подрывная деятель­
ность... Так вот почему я жива! Не потому, что я нужна 
была своему народу, а потому, что я нужна была КГБ, для 
оправдания штатного расписания! В очередной раз смерт­
ный приговор был отменен.

Вот четверть бьют часы опять,
И руки снова стынут.
Вот четверть бьют часы опять,
А смерть, чтоб нас с тобой забрать,
Дождется половины.

СТРАННАЯ ВОЙНА

«ОНА ЕЩЕ ОЧЕНЬ НЕСПЕТАЯ,
ОНА ЗЕЛЕНА, КАК ТРАВА»

Когда на широком экране пошел фильм «Покаяние», 
я поняла, что от этой их перестроечной затеи можно поко- 
рыствоваться: что-нибудь открытое организовать, и, пожалуй, 
сейчас люди на это пойдут. Партию с ходу организовать
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было нельзя, люди еще не оттаяли от всегдашнего привыч­
ного ужаса. На газету тогда бы никто не потянул: ни мате­
риально, ни технически, ни политически. Я решила, что 
роль коллективного организатора может сыграть семинар*. 
Соберутся люди, будут слушать. Можно будет внести в их 
робкие души нечто антисоветское. Привыкнут, втянутся, 
перестанут бояться. Я нашла охотников отвечать за этот 
семинар. Из диссидентов на это пошли Мальва Ланда, 
Сквирский, Ася Лащивер. Загорелся этой идеей и Игорь 
Царьков. Крышей для семинара стала группа «Доверие». 
Официально она называлась «Группа за установление дове­
рия между Западом и Востоком», хотя на самом деле она 
воспитывала в Востоке доверие к Западу, а вот в Западе как 
раз недоверие к Востоку. Группа была молодая, веселая, 
зубастая и по профилю зелено-пацифистская. Она уже успе­
ла попротестовать и против Афганской войны, и против 
советской рекрутчины. В Москве ее лидерами были очень 
умная, злоязычная и совершенно несоветская Женя 
Дебрянская, Коля Храмов, чуть не заработавший 1901, 
и Саша Рубченко. В Питере верховодила блестящая Катя 
Подольцева. Женя и Катя потом мне рассказали, что после 
моего предложения они не спали ночь от ужаса, в предчув­
ствии неминуемого ареста, но утром решили рискнуть.

Я, конечно, была куда более советским человеком, чем 
«доверисты». Я была антисоветчиком, а это ближе к Советам, 
чем чисто несоветская европейская позиция «Доверия». Но 
то ли я их заразила своим пассионарным партийным под­
ходом, то ли они хотели создать нечто более западное, чем 
народовольческое, но только мы поладили. Здесь мы обрели 
геолога и друга Сквирского, лохматого и бородатого энци­
клопедиста Диму Старикова. Фантазер и самый артистич­
ный из диссидентов Петя Старчик тоже забрел на огонек. 
Из Союза инвалидов был делегирован Юрий Киселев (если 
бы не его инвалидность, сидеть бы ему по семидесятой). 
Кстати, статьи УК политического спектра никто еще не от­
менял, и организаторы могли загреметь запросто. Под это 
они и давали свои имена. Чтения происходили раз в неделю 
на квартире у Жени Дебрянской. Когда-нибудь ей за это 
поставят в России памятник.

Набиралось до 80 человек; все они сидели на полу или 
матрасах в носках. В основном читала я, но помогал Дима

* «Демократия и гуманизм». См. стр. 423—425.
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Стариков. Примкнул к нам и наш меценат Юра Денисов. 
Читалась история СССР, России, история самиздата, Со­
противления, Конституции (СССР и мира). Я думаю, что 
доводила своих слушателей до кондиции. Они тоже зара­
жались. Это была эпидемия. В углу с магнитофоном сидел 
красивый, розовый, белокурый и голубоглазый Андрюша 
Грязнов из Вольного философского общества, в будущем 
одна из самых ярких фигур в ДС. Я успевала еще вести 
политический кружок для этого общества. Ребята были 
очень чистые и талантливые, но совсем еще в политике 
желторотые — до слез; например, Саша Элиович, будущий 
идеолог ДС. Когда перед Сашей и Андреем встал выбор: 
семинар (весьма компрометантный) или научная работа 
в режимных институтах (они как раз окончили МГУ), они 
выбрали семинар.

После каждой лекции по теме ее я писала открытое 
письмо. Под ним на семинаре собирались подписи, посте­
пенно их становилось все больше. Потом письмо отсыла­
лось в редакции газет, журналов, Верховный Совет и т.д.

Далее по письму делалась мною же листовка. Потом 
проводилась акция — открытая демонстрация. Вначале хо­
дили на акции 10-11 человек, потом дошло до 30-40. Это 
было неслыханно по тем временам. Я могла сказать, как 
Фрэзи Грант: «Я повинуюсь себе и знаю, чего хочу». 
Я создавала ядро будущей партии и ради этого даже не­
много наступала на горло собственной песне: что-то до 
поры до времени недоговаривала, чтобы дать людям время 
дорасти, чтобы их не испугать. Если бы я сразу начала 
с идеи свержения власти, все бы разбежались. Семинар 
заработал в апреле 1987 года. В июне состоялась наша 
первая акция. КСП, Клуб самодеятельной песни, собрался 
провести на Пушкинской акцию, приуроченную к 50-ле­
тию казни военачальников в 1937 году. Нас пригласили. 
Прослышав о том, что придет этот жуткий семинар, КГБ 
поднял крик, и акцию запретили. КСП ушел в кусты, 
и мы вышли одни. Нас было 11 человек. На одиннадцать 
демонстрантов пришли 100 человек гэбистов (я их даже 
приняла за демонстрацию) и весь состав 108 о/м. Сначала 
они не могли заставить нас уйти. Народ дивился, ГБ сни­
мала, мы держали лозунги об освобождении политзаклю­
ченных. Потом они схватили Женю и Диму Старикова, 
и мы все пошли их отбивать в 108 о/м. Отбили! Что с нами 
делать, Комитет еще не решил.



п о В. И. Новодворская

У подъезда Жениного дома стояли гэбистские машины, 
штук 10—15, целый таксопарк. Мы пытались угадать, у кого 
какая машина на хвосте. Мы выходили, и они начинали 
отъезжать. «Карету графа NN к подъезду!» Когда мы шли 
к метро, за нами шествовала плотная толпа (человек 20) 
топтунов. На пути к семинару они стояли вечером, как 
часовые, и указывали заблудившимся дорогу. Мы ходили 
не столько под Богом, сколько под топором. В июне со­
стоялась наша презентация — пресс-конференция. Кроме 
западных корров, отважился прийти только мальчик из 
«Московских новостей». Это была первая публикация о се­
минаре в СССР, еще пристойная публикация, без приго­
вора и отечественного фирменного лозунга «Смерть врагам 
народа!». Но так писали аристократы духа из МН. 
«Собеседнику» и «Вечерке» явно было мало бумаги и пера, 
им бы топор и плаху.

Заявку на акцию 7 октября мы подали только для того, 
чтобы была огласка и реклама в таком вот людоедском 
издании (в «Вечерней Москве»). А так плевали мы на их 
запрет. Семинар уже окреп, уже готов был пойти по шоссе 
Энтузиастов. Мы ловили их нашими заявками на крючок. 
Они аккуратно попадались, а люди читали эти заметки, 
мотали на ус и приходили посмотреть. К тому же к 7 ок­
тября сбежались все корреспонденты. Мы вышли на 
Кропоткинскую (те, кого не схватили заранее, как 
Сквирского и Старикова). Не успели мы развернуть лозун­
ги, как гэбисты стали нас хватать и бросать в автобусы. 
Вся Кропоткинская была оцеплена милицией и гэбистами. 
Человек двадцать корреспондентов тщетно нас искали 
и наконец отважились спросить у генерала МВД, как най­
ти демонстрацию.

— Ах, вам демонстрацию? — рассвирепел генерал. — 
Сейчас вы к ней попадете.

Журналистов схватили и отвезли к нам в участок, где 
с нами «беседовали» шустрые мальчики из райкомовских 
штатов, идеологи КПСС на уровне коллежских регистра­
торов, в том числе и будущий демократ Сергей Станкевич. 
Вокруг бегали генералы и полковники, а потом явились 
гэбисты и увезли нас с Царьковым на разных «Волгах» на 
свои конспиративные квартиры «беседовать за жизнь». Мне 
предъявили сразу два предупреждения, на все вкусы, по 
статье 70 и статье 206 (хулиганство). А потом один милый
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гэбульник сказал: «Если бы вы были честным человеком, 
Валерия Ильинична, вы бы сели и написали нам заявле­
ние, что диагноз у вас ложный, что вы здоровы и нор­
мальны и готовы отвечать по закону. Тогда бы мы вам 
дали срок. Но, небось, струсите и не напишете». Я безум­
но обрадовалась и написала им такое заявление, после чего 
все мои дела с карательной медициной прекратились до 
1991 года, когда от отчаяния по горбачевскому делу они 
тщетно попытались прибегнуть к этому варианту опять. 
Как видите, сам КГБ очень просто и по-деловому отно­
сился к своим подручным и подсобным психиатрам. Мавры 
сделали свое дело и удалились. Патентованный «сумасшед­
ший» мог написать заявление о том, что он здоров, и на 
этом кончалась история его болезни. Одного этого факта 
хватило бы, чтобы доказать существование карательной 
психиатрии в СССР.

Великое дело было задумано на 7 ноября 1987 года. 
У меня была идея демонстрации в этот день, но это было 
слишком круто даже для семинаристов. Они сдрейфили. 
Это был срок на 90 процентов. Бедный Царьков даже ска­
зал, что люди, мол, празднуют, и не надо им мешать! 
Отравлять праздничек... Оставшись одна, я решила хотя бы 
разбросать листовки. Дима Стариков решил пойти и быть 
свидетелем, хотя он был против акции. Но совсем бросить 
меня ему было стыдно. Боже мой, какое было обсуждение! 
Десять семинаристов стояли кружком перед Рижским, 
а двадцать гэбистов стояли кружком за нами, по двое на 
каждый объект, в пяти шагах, и ждали, чтобы разобрать 
и довести до дома. Нет, не только «польска»! «Еще русска 
не сгинела!» Диму схватили 7 ноября прямо у метро, меня 
тоже схватили, когда я вышла из дома, бросили в машину, 
отвезли на гэбистскую квартиру и выпустили в 18 часов. 
За мной шли два шпика (в трех шагах). А в кармане у меня 
были листовки. Большие мы расклеили. У меня осталась 
маленькая пачка в одном кармане, а в другом была пачечка 
таких текстов: «70 лет Октября = 40 лет террора + 30 лет 
застоя». Я лично крупно писала этот текст плакатным пе­
ром. В сумке лежал такой же лозунг и еще парочка не 
хуже. Когда тебя так жестко ведут, надо исхитряться. На 
мостике над перроном, что идет над «Комсомольской» (это 
самое пригодное для листовок место в метро) я бросила 
вниз первую пачку. Тут же меня схватили за руку мои
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гэбисты. «Извините, минуточку», — сказала я и бросила 
другой, свободной рукой вторую пачку. Меня поволокли 
в станционную комнату милиции, а ученый советский народ 
внизу расхватал листовки, сел в поезд и уехал. Осталось толь­
ко несколько штук в лукошке моих гэбульников. В комнате 
милиции у меня отобрали сумку с лозунгами и стали фото­
графировать со вспышкой специальными камерами. Мои гэ­
бисты звонили на Лубянку. Один говорил в телефон:

— Это произошло, мы не смогли предотвратить. Станция 
«Комсомольская». Ликвидируем последствия.

Когда привели и начали записывать свидетелей, мною 
стало овладевать знакомое каменное спокойствие. Я была 
уверена, что это арест. Тем паче, что один гэбист спросил:

— Сколько у нас политзаключенных, вы говорите? 
Четыреста? Теперь будет четыреста один.

Однако меня отпустили! Сработал эффект «старой кры­
сы». Перестройке нужны были враги и экстремисты. Я еще 
поездила по эскалаторам с развернутым запасным лозун­
гом (он был за пазухой). Гэбисты плакали от изнеможения 
и бессильного гнева крокодиловыми слезами. За листовки 
и постоянные демонстрации у меня на полгода отключили 
телефон. (С официальной формулировкой «за использова­
ние средства связи для антигосударственной деятельности», 
по решению КГБ.) У Царькова отключили тоже, и еще 
у нескольких активистов.

«АХ, НЕ ДОСАЖАЛИ, НЕ ДОЖАЛИ»
Я пишу не о тяготах и лишениях, а о радостях. Это были 

совершенно неописуемые радости: впервые в жизни что-то 
получалось, и казалось, что на этот-то раз качество обяза­
тельно перейдет в количество и будет всё, чего я поклялась 
добиться: массовый подъем народа, партия, революция, де­
мократия. У меня не было диссидентских радостей, о ко­
торых пишет Амальрик. На его проводах на радостях поби­
ли два ящика бокалов из богемского стекла. Такого рода 
радости казались мне самым черным горем. Каждому свое. 
Я думаю, что диссиденты вздохнули с облегчением, когда 
я их оставила в покое и перестала донимать неуместными 
предложениями. Как люди воспитанные и порядочные, они 
сами не могли бы указать человеку, гонимому режимом,
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на дверь. И когда я захлопнула за собой дверь сама, они 
стали жить по-прежнему. Впрочем, страницы боевой славы 
кончались, и начинались страницы позора: примирения 
с режимом, который не пал на колени, не покаялся, не 
повесился, а просто соизволил помиловать невинных.

Для меня сахаровские аплодисменты после речи 
Горбачева в ходе знаменитой тусовки в Кремле, все эти 
рабьи труды в МДГ* вокруг двоечников-депутатов, которые 
в 30 или 40 лет впервые усваивали по складам азы демо­
кратии, как некие Маугли, воспитанные в неведении сво­
его человеческого естества партийными волками из совет­
ских джунглей, прозвучали и высветились как зловещая 
побудка Страшного суда, как зарево Судного дня.

Двадцать седьмого декабря 1987 года на какой-то огром­
ной диссидентской квартире состоялся правозащитный 
семинар Льва Тимофеева. Чуть ли не ползком до него доби­
рались гонимые чехи, у них и «Огонек» (в это время), и МН 
в киосках не продавали, как крамолу. Меня поразили слова 
одного члена «Хартии-77», который в 1968 году был маль­
чишкой: «Мы сами во всем виноваты. Когда Дубчека слома­
ли, мы должны были сказать, что нам не надо таких руко­
водителей и что наша борьба продолжается. Надо было 
стрелять в советских оккупантов». Сергей Ковалев, уже сдав­
шийся, уже выбитый из седла (а его пребывание в ВС — это 
уже загробное существование), не хотел давать мне слова 
для доклада — из-за моего радикализма. Но здесь благо­
родно поступил Лев Тимофеев: он готов был уступить мне 
свое время, и по той же причине: из-за моего радикализма. 
Я говорила совсем не правозащитными стереотипами, я го­
ворила о ликвидации строя. Какой ересью звучала моя речь 
даже в диссидентской среде! Мне не суждено забыть ужас­
ный доклад Сергея Ковалева и Ларисы Богораз. Смысл его 
был ясен: не будем трогать власти, и они не рассвирепеют, 
и не начнутся снова репрессии. Вместо четырехсот полит­
зэков они назвали только двадцать «семидесятников», за­
быв об узниках ПБ, СПБ и 190'. Это были похороны 
Демократического движения. Причем при жизни! «Посмотрим, 
кто у чьих ботфорт в конце концов согнет свои колени». 
Колени согнули не коммунисты, а мои товарищи; будучи 
не диссидентом, а революционером, я все равно отвечаю 
за всю диссидентскую корпорацию.

* Межрегиональная депутатская группа.
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Какое счастье, что я могу здесь назвать не сдавшихся 
до конца, не писавших помиловки, не взявших ничего 
у грязных перестроечных лидеров. Это Мальва Ланда, 
Сергей Григорьянц, Ася Лащивер, Андрей Шилков, Кирилл 
Подрабинек, Пинхос Подрабинек, Петя Старчик, Александр 
Подрабинек, Володя Гершуни. Конечно, есть и еще, но этих 
я знаю лично. И самое горькое, но самое светлое — гибель 
Анатолия Марченко, который даже в Чистопольской тюрьме 
не сделался коллаборационистом, не поверил в перестрой­
ку, ничего не попросил, ничего не подписал, не согласился 
на выезд из СССР, а выбрал смерть в ходе своей последней 
голодовки за освобождение всех политзаключенных. Как мы 
пытались спасти Анатолия! Как мы кидались с нашими ло­
зунгами на стены Лубянки! Отчаянный девиз семинара, 
его единственное требование к властям было: «Освободите 
политзаключенных или посадите нас». «Политзаключенных 
освободить мы не можем, — говорили гэбисты, хватая нас 
на акциях. — А вот вас посадим, но в свое время». Потом 
они еще сдержат слово, и слава Богу, потому что смерть 
Анатолия Марченко лишила меня права на жизнь в оче­
редной раз. Я считаю, что он умер вместо меня. Освобождая, 
они произвольно выбирали каждого десятого, как в Бухен- 
вальде перед расстрелом. Почему и за что они освободили 
меня, их злейшего врага, сгорающего от ненависти, и уби­
ли 48-летнего Анатолия, который провел двадцать лет 
в тюрьме, причем начали когда-то они; ведь Толя был че­
стен и добр, и никому не причинял зла, и даже не знал 
ненависти. Они когда-то бросили его безвинно в лагерь, 
сделали диссидентом, а потом убили. У него остался чу­
десный сын, Паша, и Толя хотел жить, а я не хочу и даже 
не должна, как не должен жить вервольф — Разрушитель.

Я не виновата в том, что им потребовалась срочно 
оппозиционная партия для создания образа врага или для 
дискредитации коммунизма, от которого им хотелось из­
бавиться, а для этого я нужна была им живая. Почему 
Боря Митяшин в Питере появился через год или два по­
сле моего освобождения из Лефортова? Его посадили за 
несколько книг, за самиздат! Один телевизионщик сказал: 
«Первыми освободили тех, кто включился бы в пере­
стройку, кто стал бы заниматься политикой. А остальных, 
тех, кто просто хотел уехать или жить частной жизнью,
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оставили сидеть, ведь на свободе от них не было бы про­
ку». Меня сделали соучастником подлого плана помимо 
моей воли. Я честно искала смерти и сейчас ее ищу, но 
только от руки врагов: я хочу попасть в Вальхаллу.

А семинар совершал свой праздник непослушания. Мы 
ухитрялись устраивать до шести демонстраций в месяц. 
Гэбисты ходили за нами по пятам и наступали на ноги, 
со мной они даже здоровались. Похоже, весь их московский 
штат был брошен на семинар. В ходу были превентивные 
аресты перед акциями. Это делалось так: вы выходите из 
дома, к вам лихо подкатывает машина, из нее выпрыгива­
ют 3-4 добрых гэбистских молодца, хватают вас, силой 
втаскивают в машину, везут на свою конспиративную 
квартиру в отдаленный район. Там с вами встречается про­
курор или офицер милиции, несет чушь (вроде того, что 
надо установить вашу личность). Держат три часа, потом 
отпускают. Иногда забирали всех участников акции. 
Москва была на осадном положении: 4—6 раз в месяц пе­
рекрывалась площадь (Лубянка, Пушкинская, Кропоткин­
ская), стояли машины, гэбисты с рациями, милиция (чуть 
ли не полками). Народ дивился: то ли нашествие марсиан, 
то ли высадка американской морской пехоты. Тогда власти 
еще верили, что Слово — это Бог, что народ хлебом не 
корми, а дай только ему выйти за свободу на баррикады. 
Я предвидела, впрочем, что самое страшное начнется, ког­
да власти оставят нас с народом наедине и не станут ме­
шать свиданию. 30 октября один Игорь Царьков на трех 
поездах из Ленинграда добрался до площади, всех осталь­
ных взяли заранее. Он присел и попросил закурить у со­
седа по скамейке. Сосед достал рацию и сказал: «Идемте, 
Игорь Сергеевич». И тут подскочили трое...

О, это был большой спорт! Мы не ночевали дома, 
отрывались от хвостов, уходили буквально по крышам. 
Мы честно напрашивались на срок. На одном свидании 
в Моссовете куратор МГУ от КГБ, главный идеолог 
МГК КПСС, холеный гестаповец, сказал нам: «Вы, ко­
нечно, люди честные, но вредные. Не обессудьте, если мы 
вас посадим». Мы приспособились поднимать свои лозунги 
по отдельности, после того как «захватчики» нас отпуска­
ли, у любого метро. КГБ приспособился тоже: нас стали 
катать 2-3 часа, потом три часа задержания, потом жест­
кий конвой из топтунов в двух шагах, или отвозили прямо



1 1 6 В. И. Новодворская

домой. По дороге я обычно пыталась выбить стекло или 
вырвать руль, поэтому меня держали всю дорогу на заднем 
сиденье с заломленными руками, время от времени при­
меняя малоприятные болевые приемы, чтобы я выключи­
лась хотя бы на полчаса. Гэбисты попадались иногда очень 
глупые и убогие, а иногда умные и начитанные. Первые 
желали нам поскорее сдохнуть, а вторые вели светские бе­
седы и говорили, что жалеют нас всей душой, но у них 
работа такая. О, незабвенный 1987 год!

Однажды из 108 о/м они меня отвезли домой и сказа­
ли, что отныне мне разрешено ходить только на работу 
и в продуктовые магазины. И, если я отклонюсь от этого 
маршрута, меня будут арестовывать. Что они назавтра и про­
делали, когда я просто собралась в кино, кажется, в «Рекорд». 
Меня ободрали о ступеньку машины до крови, но когда 
привезли куда-то в Кузьминки, после четырех часов ката­
ния (а я хотела посмотреть «Ганди»!), я была такая злая, 
что побросала в гэбиста всё, что нашла в комнате о/м: 
календари, расписания в рамке, пресс-папье, чернильницу, 
ручки. Он всё ловил, как чемпион. Наконец, израсходовав 
все казенные предметы, я кинула в него свое личное ябло­
ко. Он его поймал и съел! И еще заявил, что он не любит 
гольден, что в следующий раз мне надо захватить ему ан­
тоновку. Тогда я плюнула ему в лицо, он свалил меня 
с ног мощным боксерским ударом, а я объявила бессрочную 
голодовку до прекращения беспредметных арестов. Я ничего 
не ела неделю, и гэбисты прекратили свои излишества: бра­
ли снова только в дни акций. Оказалось, что Моська впол­
не может довести Слона. Все рекорды побила Ася Лащивер, 
которая после одною задержания пришла к Пушкину в две­
надцать ночи и надела на себя сшитую простыню с право­
защитным текстом на груди и на спине. Представьте себе: 
ночь. Площадь. Фонарь. Снег идет. Ни души. Один гэбист 
дежурит. И Ася стоит в саване. Картинка с выставки! 
Когда ее взяли, то в отделение даже вызвали психиатра. 
Но он сказал, что от этого не лечит, и уехал. Мы захле­
бывались своей свободой в стоящей на коленях стране. 
А теперь они кусали себе локти. «Ах, не досажали, не до­
жали, не догнули, не доупекли!» И мы их толкнули-таки 
на крайность.
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«СТУЧИТЕ, И ВАМ ОТКРОЮТ»
В январе 1988 года я выходила из своей поликлиники, 

закрыв больничный после очередной пневмонии. От «Волги», 
стоявшей у крылечка, отделился молодой человек в норковой 
шапке и ласково мне сказал: «А вас, Валерия Ильинична, 
с нетерпением в следственном отделе московского ГБ до­
жидаются» — и протянул повестку. Я чуть не свалилась 
в сугроб от неожиданности; я меньше бы удивилась, увидев 
тень отца Гамлета. Одновременно они вызывали Царькова, 
и я не решилась оставить его с ними наедине, поэтому 
пошла — и не прогадала. Встретившись с Царьковым у ви­
трины гастронома №40, мы от большого ума вычислили, 
что нам хотят вернуть конфискованные в 1986 году книги. 
Но едва мы переступили «знакомый и родной» лубянский 
порог (в первый раз без конвоя), как нас разобрали по 
кабинетам. Мне достался майор (стал им на нашем деле 
1986 года) Владимир Евгеньевич Гладков, знаменитый тем, 
что совсем уж ни за что (если было хоть что-то, давали 
срок) отправил в ссылку (после Лефортова!) маленькую 
девочку Леночку Санникову, уже в 80-е годы. Только за 
помощь политзаключенным (моя расписка-доверенность 
на подписание правозащитных писем была найдена у нее 
и послужила «уликой»). Леночка была так молода и так 
беззащитна, что ее пожалел бы и Серый Волк. Но не 
Гладков! Этот не пожалел бы и Дюймовочку. Впрочем, 
ссылка была единственной известной КГБ формой оправ­
дания (отпускали предателей или смертельно больных — 
таких, как Лина Туманова, которая так и умерла от рака 
под судом; если бы она вдруг поправилась, ее бы опять 
посадили. Или отпускали при очередных своих перестрой­
ках, но это уже другой вопрос).

Здесь же, в кабинете, оказался Владимир Леонидович 
Голубев, прокурор по надзору за КГБ. Никогда не понима­
ла, как они ухитрялись надзирать за этой организацией, 
которой боялись смертельно; скорее, это она надзирала за 
прокуратурой. И эта парочка, Голубев и Гладков, хлопнула 
мне на стол бумаженцию о возобновлении дела по 70-й 
статье; того самого дела, которое они же закрыли год назад! 
Но ожидаемого эффекта не вышло, потому что я ирониче­
ски спросила: «Что, перестройка уже закончена? Не вынесла 
душа поэта?» — и выразила живейшее удовольствие,
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а Царьков у своего майора просто и неформально стал вы­
яснять, не офонарели ли они часом. Я своей паре замети­
ла, что уже абсолютно не помню детали насчет листовок 
1986 года, но они меня обнадежили, что будут заниматься 
не прошлым, а настоящим, то есть деятельностью семина­
ра. Прокурор Голубев сказал, что они раскаялись в своей 
опрометчивости; даже если закрыть все дела в стране, то 
мое надо было бы оставить. Я горячо одобрила эту идею, 
что весьма обескуражило моих собеседников. Намерения 
свои они не скрывали, они были прозрачны, как слюда: 
сначала мы с Царьковым, а потом и весь семинар.

Теперь я поняла, зачем МВД аккуратно забирало наши 
листовки и лозунги: все они оказались здесь, в КГБ, ак­
куратно подшитые к протоколам, в папках с ботиночными 
тесемками.

Гладков мне поведал, что поднял из архива мое дело 
1969—1970 годов и пришел к убеждению, что я симулиро­
вала душевную болезнь, обманув врачей из института 
Сербского, дабы уйти от наказания. (Это СПБ-то — уход!) 
Я поняла, что КГБ будет открещиваться от карательной пси­
хиатрии весьма своеобразным способом, за счет жертв, пе­
рекладывая ответственность с больной головы на здоровую.

Далее Гладков заявил, что я нормальный враг, и если 
ему и жаль посылать в тюрьму способного инженера и перс­
пективного для народного хозяйства ученого Царькова, то 
мне в тюрьме самое место.

На вопрос: «Покажите, почему вы продолжаете зани­
маться подрывной антисоветской деятельностью, несмотря 
на ваше помилование в 1987 году?» — я столь же пункту­
ально ответила: «Занималась, занимаюсь и буду занимать­
ся, ибо подрыв основ преступного советского строя — 
гражданский долг каждого честного человека, и я буду 
подрывать эти гнилые основы, пока ваш проклятый строй 
не падет». Это мне пришлось самой вписывать в протокол, 
так как Гладков отказался, уверяя меня, что если он это 
лично напишет, то станет соучастником моих преступле­
ний. Видно, в этот первый день мы достаточно ярко про­
демонстрировали игнорирование и непризнание всяческих 
властей, устоев и основ. Следователь Царькова после лик­
беза, проведенного Игорем, сказал, что уже сам не понимает, 
зачем он состоит в КПСС, и лучше он пойдет и перечитает 
устав партии. А дальше — самое интересное. В Лефортово
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нас не повезли; Гладков сказал, что экономит силы; что 
ему выгоднее, чтобы мы к нему ездили, а не он к нам; 
к тому же ему неохота заботиться о наших передачах, оде­
жде и родственниках.

Тогда я предложила ему работать на бригадном подряде: 
днем мы будем заниматься антисоветской деятельностью, 
а он вечером будет анализировать ее результаты. Он напи­
шет диссертацию по деятельности семинара, а следствие 
не кончится никогда, так же как и деятельность подслед­
ственных; приговор же вынесет история.

И это была не шутка! На той неделе мы устроили три 
акции, прося МВД тут же сообщать следователю, ибо его 
это порадует. Несчастный Гладков бегал по ночной Москве 
и подбирал в отделениях и опорных пунктах улики пре­
ступлений. На второй допрос Царьков не пошел вообще 
(сдавал экзамены на инженерном факультете мехмата, не­
когда было), а меня на допрос привели гэбисты прямо 
с акции, потому что четвертая акция совпала с допросом 
день в день. Допрос предполагался в три. Это был сюжет 
из «Одиссеи капитана Блада»: в 15.00 мы проводили акцию 
против карательной медицины как раз на Лубянке. Я сто­
яла с очень злым лозунгом у «Детского мира». Вдруг ко 
мне подбежали три гэбиста, очень растерянные: «Валерия 
Ильинична, что же вы делаете? Вы же под следствием! 
У вас допрос в 15.00!» Я им спокойно объяснила, что на 
допрос я успею, вот постою полчаса, и пойдем. Когда 
у них перестали дрожать руки, они затащили меня в ма­
шину. Ехать было недалеко. Гладков встречал нас на лест­
нице. Я шла впереди, за мной гэбисты несли мой лозунг 
и неизрасходованные листовки. Я стала извиняться перед 
Гладковым: «Вы уж простите меня, Владимир Евгеньевич, 
я не хотела приходить раньше времени, я знаю, что у нас 
с вами встреча через полчаса. Я не так воспитана, чтобы 
приходить раньше времени на любовное свидание. Но эти 
молодые люди, манкируя уважением к вашему распорядку, 
приволокли меня сюда силой. Надеюсь, вы накажете их». 
У следователя Гладкова дрожали руки и губы. Когда мы 
дошли до его кабинета, он, растеряв весь юмор, сказал, 
что будет просить об изменении мне меры пресечения, 
потому что так работать невозможно. Однако к середине 
допроса он оттаял и даже принес мне чай. Соседний гэбуль- 
ник пожертвовал сэндвич, заверив меня в своем самом
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теплом ко мне отношении. Вытаскивая коробку с рижским 
печеньем, Гладков с тонкой иронией произнес:

— Угощайтесь, Валерия Ильинична, пока вашими ста­
раниями Прибалтика совсем от нас не отделилась.

Он мужественно вынес все обычные издевательства, ко­
торые приходятся на долю тех, кто пытается меня допра­
шивать. А в конце свидания даже объяснился мне в любви. 
Это был самый приятный комплимент из всех, что я услы­
шала за свою жизнь. Я спросила у Гладкова, не потому ли 
он сразу нас не арестовал, что хотел грозить тюрьмой на 
каждом допросе, продлевая себе удовольствие и расшатывая 
нашу волю, что, впрочем, напрасно. И он мне ответил:

— Нет, Валерия Ильинична, я не настолько наивен. 
Я знаю, что тюрьмы вы не боитесь. Вы не боитесь вообще 
ничего. У государства не осталось средств воздействия на вас. 
У вас отличные способности, вы талантливы, но ваши та­
ланты направлены на зло, а не на службу государству. Уехать 
вы не хотите. Я не вижу выхода ни для вас, ни для нас.

Через неделю КГБ закрыл дело опять. Наша воля к смер­
ти была так велика, что враги ощутили нашу неуязвимость 
и не стали усугублять арестом свое поражение. Тем более 
что арестовать 20—30 человек в Москве они уже не могли 
себе позволить. Но здесь мы состряпали сатирическое за­
явление по поводу следствия, собрали подписи и сдали 
в КГБ. Несчастные дежурные по приемной взяли его 
с опаской, как змею, и еще выдали мне расписку!

«НО ЛУЧШЕ ТАК,
ЧЕМ ОТ ВОДКИ И ОТ ПРОСТУД»

А между тем переменка кончалась. «Перестроятся ряды 
конвоя, и начнется всадников разъезд». Маленький безоруж­
ный семинар вызывал у властей не менее сильное раздраже­
ние, чем христианские мученики у римских императоров. 
23 февраля мы собрались на демонстрацию антиармейского 
характера. «Несокрушимая и легендарная» у нас вызывала 
плохо скрытую гадливость, и это как минимум. Мы распро­
странили соответствующие листовки и собрали для митинга 
все пацифистские силы Москвы. Некоторых участников се­
минара накануне вызывали в милицию и предоставляли гэ­
бистам. Гэбисты же наказывали передать мне, что, если
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мы выйдем на Пушкинскую 23 февраля, арест по 70-й статье 
нам обеспечен. Якобы Министерство обороны в слезах об­
ратилось в КГБ и потребовало убрать семинар, потому что 
если он продолжит свою подрывную деятельность, то они 
не смогут обеспечить обороноспособность страны. Нам это 
все очень понравилось. Разгон 23 февраля был самым впе­
чатляющим. Забрали даже какого-то шутника с плакатом 
«Пейте соки и воды». Женю Дебрянскую при задержании 
ударили кулаком в лицо. Меня били головой об машину, 
а в машине бросили на железный пол и били об него. 
Впрочем, при шубе и шапке я вышла из этой переделки 
слегка ощипанная, но вполне живая.

После этой акции (а мы ухитрились остановить движе­
ние; задержали милиционеры и ГБ около 70 человек, 
и многие прохожие пытались защитить избиваемых демон­
странтов, особенно девушек) в ЦК КПСС состоялось осо­
бое совещание по поводу семинара. Было решено судить 
сначала по 166 статье Административного кодекса (нераз­
решенное мероприятие, штраф до 30 рублей). Так что 
в конце февраля нас уже потащили в суд. На первый раз 
дали штрафы. Суд был Фрунзенский, и мы его «обнови­
ли». Зал был полон подсудимых, пока пришедших на своих 
ногах и своим ходом. Поскольку это был первый полити­
ческий суд перестройки, нас почтили своим присутствием 
диссиденты. Сзади сидели гэбисты и следили за порядком 
в судопроизводстве. Судья Митюшин настолько испугался 
наших дерзких ответов и хулы на советскую власть, кото­
рую мы ухитрялись вставлять даже в анкетные данные, что 
заявил: «Не буду я судить этих антисоветчиков» — и ушел 
в свою комнату на два часа. Еле-еле его оттуда извлекли 
гэбисты и заставили отработать жалованье.

А семинар нашел союзников в лице части клуба «Демо­
кратическая перестройка» («Пердем»). Эти радикалы ушли 
оттуда, не выдержав конформизма своих коллег, и создали 
свою радикальную группировку. Непосредственно с нами 
общались Виктор Кузин и Юрий Скубко, блестяще обра­
зованные и одаренные молодые люди, способные украсить 
собой как Конвент, так и парламент любой западной демо­
кратии. Они были не либералами, как большинство семи­
наристов, а социал-демократами. Но мы с ними сошлись 
на том, что если социализм с человеческим лицом невоз­
можен, то тогда и капитализм сойдет. Идея политической
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партии уже принималась благосклонно. Как всегда, власти 
активно помогали. 5 марта они разогнали наш комплекс­
ный митинг на Октябрьской площади, митинг антисталин­
ский, но с идеологической агрессией в адрес всей системы 
и всего периода с 1917 по 1988 год. Семинар ГБ числила 
в «пропащих», а на «Радикальной перестройке» еще не 
поставила крест в смысле ее исправления. Поэтому они 
дифференцировали кары, что подействовало как раз на­
оборот. Если после акции 23 февраля разрешили судить 
и штрафовать, то сразу же выяснилось, что этого недоста­
точно. Поэтому после акции 5 марта разрешили сажать по 
165-й статье того же Административного кодекса («непови­
новение»). Тебе сказали: «Разойдись!» Ты не разошелся. 
Вот и 165 статья. Сплав из семинара с «Радикальной пере­
стройкой» надо было погрузить в горнило. ГБ и погрузила. 
Первыми свои пятнадцать суток схлопотали члены группы 
«Эмиграция для всех». Нас должны были судить позже. 
Попасть за решетку стало делом чести. На руках у нас уже 
был мой проект «Программа либерально-демократической 
партии». Она была даже более антисоветская, чем последу­
ющие документы ДС. Конечно, мой документ никак не 
соотносился с последующими текстами Жириновского.

Во время суда над Игорем Царьковым судья прочитал 
ее (мы же сами с ним и поделились!) и спросил (под тек­
стом стояла моя подпись): «Скажите, Игорь Сергеевич, вы 
помогали Новодворской писать эту программу?» «Да!» — гордо 
ответил Царьков. «В таком случае пятнадцать суток», — 
заключил судья. На меня этот же судья составил опреде­
ление о возбуждении уголовного дела и направил в про­
куратуру. Я 5 марта дала пощечину гэбисту, руководившему 
разгоном, и еще ухитрилась бросить листовки из окна ав­
тобуса. Если бы я отнекивалась, возможно, дело бы 
и пошло. Но я твердила, что оскорбила его сознательно 
и хотела в его лице оскорбить именно преступную власть. 
Поэтому не сработало. Во многих отношениях семинар, 
а потом ДС ломали биологический стереотип поведения 
зайца и волка. Заяц должен убегать, а волк догонять. Мы 
же отказывались убегать, мы просто бросались на волка, 
чего зайцу по штату не положено. Часто волк от неожидан­
ности пускался сам наутек. Или у него пропадал аппетит.

До решения вопроса с уголовным делом я успела швыр­
нуть с Женей Дебрянской невероятное количество листовок
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с балкона кинотеатра «Россия». Причем за нами ходили 
по пятам. Моей головой пересчитали все ступеньки лест­
ницы, ведущей в фойе. Гэбисты очень рассвирепели. Мы 
с Женей так дружно и весело сопротивлялись наряду из 
108 о/м, что им пришлось прислать еще пять человек. 
Сеанс мы сорвали на час, потому что зрители выскочили 
из зала с пригоршнями листовок и стали нас защищать. 
165-я была обеспечена. Меня потом администрация «России» 
просила почаще приходить с листовками, потому что их 
кинотеатр приобрел после нашей акции невиданную популяр­
ность. Назавтра от судьи Одиноковой из Фрунзенского суда 
я получила свои первые пятнадцать суток, а Женя Дебрян- 
ская — первую тысячу рублей штрафа из многих и многих, 
которые суждено ей было заработать в ближайшее время.

Члены «Радикальной перестройки», получившие штра­
фы по 20 и 30 рублей за те же деяния, что нам стоили 
арестов, были смертельно оскорблены. Это были люди че­
сти, и они решили доказать ГБ, что и социал-демократы 
могут быть для них опасны.

В тюрьме мне стало ясно, что в несчастной стране ли­
бералов не хватит даже на одну маленькую партию, зато 
можно попытаться создать партию широкого демократиче­
ского профиля, общий дом под звездным небом, где будут 
согласно обитать либералы, эсдеки, эсеры, еврокоммунисты, 
монархисты, социалисты. Такое Учредительное собрание на 
марше. Некий партизанский отряд времен Второй мировой 
в Арденнах, где голлисты на несколько лет стали товари­
щами коммунистов. Собрать настоящих нонконформистов 
и радикалов широкого профиля и бросить их, как перчат­
ку, в лицо режиму. Нам говорили, что при таком полити­
ческом разбросе ДС будет нежизнеспособен, нам и сейчас 
еще это говорят. А ребенку уже двадцать лет... Название 
было придумано до рождения. Когда мы с Царьковым, 
полуживые после 15-дневной голодовки, отчасти сухой, 
вышли на свободу, Юрий Денисов уже подготовил всё для 
заседания потенциального оргкомитета. Сейчас, когда я вспо­
минаю это заседание, я понимаю, что всё висело на волоске. 
А в комнате собралось просто бриллиантовое созвездие. 
Еще одним вкладом «Радикальной перестройки» были наш 
Цицерон и энциклопедист (пять языков и куча всего про­
чего) Александр Лукашев, убитый в 1990-м (и есть основа­
ния предполагать, что не без помощи КГБ); Юрий Милонов,



1 2 4 В. И. Новодворская

журналист-международник; Валентин Елисеенко, рафини­
рованный эстет и плюс к этому юрист.

Вначале были большие колебания, один из участников 
даже заявил, что надо сначала выяснить, нужна ли народу 
вторая партия. Здесь я сразу вспомнила строки из Марины 
Кудимовой: «Быть может, народ кабак предпочтет и скажет, 
что даром не надо нам ни Гегеля с Кантом, ни барышни 
с бантом, ни даже строения атома». «Большое, чистое и на­
стоящее» дело могли заболтать, как у нас, интеллигентов, 
водится, еще в зародыше. Я произнесла пламенную речь 
на два часа. Не помню уже, о чем, но, видно, в этом был 
некий гипноз. До этой речи в комнате было одиннадцать 
просвещенных интеллигентов, настроенных демократиче­
ски. После нее это уже был Оргкомитет I съезда ДС. Для 
меня это был вопрос жизни и смерти всех двадцати пред­
шествующих лет. Наверное, страсть имеет некоторую 
власть над людьми. Отныне мы становились товарищами, 
«партайгеноссен», и это было сладко, вопреки большевист­
скому и германскому «проколам».

Мы распределили работу и в ударном стахановском по­
рядке за две недели подготовили пакет документов. Мы 
с Сашей Лукашевым делали Декларацию и политические 
разделы (конституционная реформа и политическая система), 
причем я тянула в сторону Штатов, а Саша — в сторону 
Швеции. Экономику мы предоставили Юре Скубко, и он 
одарил страну правом на частную собственность на сред­
ства производства и многоукладной рыночной экономи­
кой. «Сельское хозяйство» не хотел писать никто, и оно 
досталось Диме Старикову, который хотя бы видел поля 
вблизи на своих геологических маршрутах. Сельскохозяй­
ственная программа получилась скорее кадетской, чем эсе­
ровской, потому что включала в себя фермерское хозяй­
ство и выход из колхозов с землей и инвентарем. Правда, 
мне не удалось протащить «частную собственность на зем­
лю с правом продажи». Пока это была «бессрочная аренда 
без права продажи». О том, что нашей целью является 
изменение общественного строя, было написано несколько 
раз (для слабоумных) открытым текстом. В области поли­
тической мы с Лукашевым закрепили парламентаризм, 
многопартийность, закопали все советские Конституции, 
я попыталась еще повыкидывать все Советы, но их, увы, 
тогда еще оставили.
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Мы, либералы, ели поедом социал-демократов, и, по­
скольку наш напор был не западным, а чисто большевист­
ским, мы многое отвоевали. Социал-демократы были гораздо 
воспитаннее и терпимее нас. Когда я читала окончатель­
ный вариант Декларации, Юра Скубко вытирал глаза 
и говорил: «Для истории пишем, для истории». Мы все 
чувствовали себя немножко Пророками. К концу первой 
недели без партии не только я, но уже и все остальные 
члены Оргкомитета жить не могли. В военной сфере мы 
декларировали профессиональную армию и на время пере­
хода — альтернативную службу. В области внешней поли­
тики мы расформировали Варшавский блок, сократили од­
носторонне вооружения, порвали с Кубой, Китаем и Кореей. 
С СССР мы расправились, как повар с картошкой. Назвали 
Балтию оккупированной, вывели отовсюду свои войска, 
предоставили всем реальное право выхода из СССР, для 
оставшихся рекомендовали конфедерацию.

Мне и Жене Дебрянской, как главным западникам (нам 
в либерализме сопутствовали Юра Денисов, Игорь Царьков, 
Роальд Мухамедьяров и отчасти Скубко), этого было мало, 
но пока пришлось этим довольствоваться. Мы отменили 
смертную казнь, распустили КГБ, отменили сексотство 
и кучу статей УК. Многое не выполнено правительством 
и поныне. Программа имела еще и научно-разъяснитель­
ную часть насчет нашего прошлого и настоящего, то есть 
это был просто типичный антигосударственный трактат, 
целиком подпадавший под тогдашнюю 70 статью. Все на 
нас смотрели с плохо скрытым испугом, словно говоря: «Эх, 
забубенные ваши головушки! Сгинете, и никто косточек 
ваших не сыщет». Даже диссиденты, кроме Пети Старчика 
и Сергея Григорьянца, были шокированы нашим радика­
лизмом. Татьяна Великанова, вернувшись из ссылки, ко­
торой предшествовал срок, прочитала документы и спро­
сила, зачем такая конфронтация с властью. Я до сих пор 
не поняла, как мог задать подобный вопрос человек, пре­
терпевший от этой власти такие страдания. ДС же закусил 
удила и оборвал все путы еще до съезда.

Программа была целым подарочным набором для страны, 
а власти просто обязаны были нас вязать. Мы же готовы 
были не дожить до съезда, но не уступить ни одной буквы. 
Когда мы кончили, документы сразу же развезли по горо­
дам наши эмиссары с приглашением к разделяющим всё
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это приехать на съезд. М ыс Лукашевым и Женей Дебрян- 
ской лично прогуляли наши документы в Питере. Многие 
думали, что от создания оппозиционной партии наступит 
прямо-таки конец света. На одной неформальной питер­
ской встрече какой-то юноша заявил, что после создания 
такой партии какой-нибудь пилот поднимется над ближай­
шей к Ленинграду АЭС и сбросит на нее бомбу. Если бы 
мы написали, что будем взрывать Кремль, и то окружаю­
щие не были бы так скандализованы. А когда у меня спро­
сили, уж не антиконституционную ли организацию мы 
создаем, и я бестрепетно ответила: «Да», то мне просто не 
хотели верить.

За два дня до съезда прокуратура развила бешеную дея­
тельность и попыталась вызвать всех членов Оргкомитета. 
К ним никто не пошел. Мы их не видели в упор. Тогда 
они попытались посетить нас на дому. Их не пустили. Ко 
мне они явились прямо на работу, выгнали из отдела моих 
коллег, заперли двери и потребовали подписать некий 
бланк загадочного предупреждения о том, что «съезд ан­
тигосударственной партии будет иметь для организаторов 
непредсказуемые последствия». Устно мне объяснили, что 
они даже не знают, по какой статье нас будут судить; скорее 
всего, по 64-й (государственная измена). Я расхохоталась им 
в лицо и послала их додумывать этот вопрос, который, 
впрочем, имел интерес только для них. На отдельном листе 
я им написала, что несу всю ответственность и за создание 
партии, и за ее программу, а на государство и его мнение, 
а также на весь набор карательных мер мне наплевать. 
«Расстреливать вас надо!» — бросил прокурор, и они 
удалились.

«ТЫ ДОЛЖЕН ВЫТЬ ГОРДЫМ, КАК ЗНАМЯ»
Первый съезд ДС был очень живописен. Действующие 

лица и исполнители: Оргкомитет, полный суровой решимо­
сти создать партию хоть из кварков; делегаты, на 50 про­
центов (то есть 50 человек) не желающие вступать ни 
в партию, ни в тайное общество, а приехавшие потусо­
ваться; гэбисты, целая рота в количестве трехсот человек, 
плюс вся наличная милиция района.
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День первый прошел в жанре мистерии. На лестницах 
тучи гэбистов, которые ломятся в квартиру и перерезают 
телефонные провода! В квартире делегаты стоят (сесть не­
где), набившись в комнате и коридоре, как кильки в банке, 
со свечами в руках. Корреспондент «Московской правды» 
почти что в аквариуме с золотыми рыбками! Ораторы на 
стуле! Явление Жириновского с такой речью: «Ребята, так 
дело не пойдет. За такую программу нас повяжут комму­
нисты по 70-й статье. Давайте лучше напишем, что мы их 
поддерживаем, а потом вонзим им в спину нож!» Жири­
новского гонят, но выход из квартиры закупорен гэбиста­
ми. Мое финальное слово: «Сегодня мы зажгли в СССР 
свечу, которой им не погасить никогда». И впрямь в ДС 
все признаки искомого вечного двигателя.

День второй. Детектив. Гэбисты врываются на секции 
и вытаскивают из квартиры политсекции всех иногородних 
делегатов. Обвинив их почему-то в проституции (в основ­
ном мужчин), насильственно депортируют по домам за 
счет V отдела. Мартин Уокер, английский журналист, гру­
дью прикрывает Оргсекцию. Юрий Митюнов бьет гэбистов 
костылем.

День третий. Сельская пастораль. Кратово. Дача Сергея 
Григорьянца, пригласившего съезд к себе в «Гласность» 
(в большой амбар). Дача разгромлена ГБ, оборудование увез­
ли, Григорьянца и его ребят посадили на 5—7 суток. 
Гэбульники летают, как майские жуки (а это 9 мая 1988 года). 
Милиции больше, чем одуванчиков. Говорят, что в лес 
идти нельзя, он народный (общенародный), а на полянку 
заявление подают за 10 дней. Съезд идет 30 минут в поссо­
вете, остальное время на платформе. Конформистские по­
правки не прошли, документы приняты с «добавкой». ДС 
со своими пятьюдесятью членами назван партией. Жири­
новский хочет баллотироваться в руководство партии, но 
не хочет вступать в саму партию. Ему объясняют, что этого 
нельзя. Обиженный, он уходит в лес.

Съезд кончается пикником на Пушкинской площади. 
Листовки и митинг в защиту политзэков, Григорьянца и де­
легатов — на первое; разгон, арест и побои — на второе.

Словом, Dies irae, de profundis, etc.
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НАШ СОБСТВЕННЫЙ ДРАКОН
Один смиренный персонаж Шварца, архивариус Шарле- 

мань, говорит: «Есть только один способ избавиться от дра­
кона: завести своего собственного». Это и есть перестройка: 
консенсус с собственным драконом, отказ не только от 
Сопротивления, но и от ненависти порабощенных. Пере­
стройка — это общее дело дракона и его «населения» на 
добровольческой основе благодарности и любви. Шварц пи­
сал пьесу в сталинские времена, но напиши он ее сегодня, 
она вышла бы еще мрачнее. Сегодня это выглядело бы так: 
дракон заявляет, что у нею нет ни хвоста, ни когтей, ни че­
шуи, что он всю жизнь мечтал о перестройке и пишет книж­
ки о гласности и новом мышлении. А народ любит дракона. 
И Эльза добровольно идет с ним под венец. Что делать в та­
кой ситуации Ланселоту? Только удавиться на семи осинах.

Дээсовцы — немножко Иваны Карамазовы. Все мы от­
казываемся от своего билета в царствие земное, где жертва 
обнимается с палачом перед телекамерами и ест именин­
ный торт, увенчанный их вензелями, на специальном бан­
кете. О, незабвенный Набоков! Перестройку он, что ли, 
предчувствовал, когда писал «Приглашение на казнь»? ДС 
был создан для того, чтобы сказать президентам из КПСС, 
Ельцину, Кравчуку, Бразаускасу: «Не будет вам ни нацио­
нального, ни интернационального примирения». «И мне 
тогда хотелось быть врагом». Мне всегда хотелось быть 
врагом! За тысячелетие у нас не было достойной, порядоч­
ной власти... ДС был призван стать школой врагов власти. 
А перестройка, может быть, и была задумана для того, 
чтобы у власти не осталось врагов. Власть говорила мне, 
как Порфирий Петрович Раскольникову: «А вы знаете, ка­
кая вам за это воспоследует сбавка?» Надо было только 
замолчать. А я ответила, и тоже как Родион: «Не надо мне 
совсем вашей сбавки!» Но мы в ДС пошли дальше Родиона. 
Мы рубили своим топором прошедшее и настоящее, вете­
раны войны и труда летели как щепки, но в нас не было 
жалости, ибо право отнять ложь и дать жестокую правду 
абсолютно. От нас, не вынеся горя, тоски и разочарования, 
утопятся сотни Офелий, на нашей совести тысячи про­
центщиц и Лизавет. Это наш топор разрубил СССР. Пролив­
шаяся в результате кровь — на нас. Но я не леди Макбет,
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я не стану ее смывать, я перенесу всё это с поднятой го­
ловой. Вы ищете виноватых? Я отвечу за всё. ДС ответит 
за всё.

Некогда я мечтала, что народ сломает свою клетку. Был 
ли шанс? Теперь мне кажется, что не было. У чехов и по­
ляков лед тронулся, когда стало мягче в СССР, когда по­
зволили. А до этого их прочно держала в своих объятиях 
ледяная зима. Чехи не прошли сквозь огонь в 1968 году, 
венгры — в 1956-м. А я мечтала о народе, который нельзя 
покорить живым, который можно взять только мертвым. 
Потому я так боготворю Чеченскую республику и Джохара 
Дудаева. Они последние из могикан.

Перестройка — это когда народу открывают клетку, а он 
не выходит; это согласие на пожизненную прописку в лагер­
ном бараке из-за боязни волн. «Вот и нету оков — а к сво­
боде народ не готов, много песен и слов, но народ не готов 
для свободы». Это и есть поющая революция, получаемая 
«на халяву». Всё подлинное оплачивается кровью, а сур­
рогат приобретается за слова. Перестройка сломила дисси­
дентов. Одних посадила за тот вышеупомянутый торт, дру­
гих сделала шутами, как несчастного Льва Убожко, который 
много выстрадал в 70-е годы, а потом не выдержал ис­
пытания безопасностью и известностью. Утратив всякий 
моральный уровень, он был исключен из ДС за преда­
тельство, за подметные письма против своих товарищей 
в советской прессе и даже не понял всей глубины своего 
падения и продолжает со мной здороваться как ни в чем 
не бывало; он создает кучу опереточных партий, участвуя 
в гонке за властью, претендуя на президентский пост, ва­
ляя всюду дурака и разыгрывая на советских подмостках 
злую и жуткую пародию на диссидентское движение. Не 
страшен Убожко — страшно убожество.

Конечно, Горбачев вправе винить меня в неблагодар­
ности: без этой перестройки я бы давно погибла под инк­
визиторскими пытками в спецтюрьме. Это, конечно, не 
страшно, но перед смертью пришлось бы утратить разум 
и превратиться в животное. Однако я не могу благодарить. 
Мне бросили жизнь, как плевок. А кому-то не досталось 
барской милости (права на свою собственную жизнь). 
Например, Анатолию Марченко. Не они каялись перед 
нами — они снисходили до помилования «этих проклятых 
экстремистов». Неужели у выпущенных узников совести
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такая милость не застряла в горле? Мне ее никак не про­
глотить. Нужно так давать, чтобы можно было брать. А они 
так давали ДС зеленый карандаш, что мы предпочли ли­
стики на деревьях сделать синими. И вообще, я не люблю, 
«когда маляр негодный мне пачкает Мадонну Рафаэля» 
или когда секретарь обкома вдруг становится пламенным 
поклонником демократии. Кесарю — кесарево, Божие — 
Богу, а партаппаратчику — партаппаратчиково.

КТО СМЕЕТ ОБИЖАТЬ СИРОТУ?
Наше знакомство с Борисом Николаевичем Ельциным 

состоялось в тот момент, когда такая организация, как ДС, 
только и могла заинтересоваться судьбой первого секретаря 
МГК КПСС: на Пленуме, где его топтали, травили и гото­
вы были стереть с лица земли, совсем как в 1937 году. Мы 
сочли себя обязанными защитить бедного гонимого комму­
ниста, ведь мы были защитниками политических сирот 
и вдов. Пожалев бедного Ельцина, мы стали готовиться к де­
монстрации в его защиту. Защитить гонимого врага — это 
было вполне в нашем вкусе. Заодно мы собирались достать 
адрес Ельцина, пойти к нему, утешить, подарить тортик 
и цветы, посоветовать выйти из КПСС и вступить в ДС, во 
фракцию демкоммунистов. Можно себе представить, какой 
восторг у Бориса Николаевича вызвали бы наша защита 
и наши предложения! Но мы не успели ничего сделать. 
Борис Николаевич «разоружился перед партией». Он так 
валялся у них в ногах, что с этого момента и до августа 
1991 года мы утратили к нему всякий интерес. А дальней­
шие его похождения, включая всеобуч в Межрегиональной 
депутатской группе, казались нам тогда слишком тривиаль­
ными. Мы не могли предугадать, что эта личность препод­
несет еще и нам, и стране довольно приятные сюрпризы.

«ОТВЕТ ОДИН — ОТКАЗ»
Но вернемся к нашим баранам. Хотя здесь не требуется 

возвращения, наши бараны пасутся повсюду, как в 1988 году, 
так и в 1993-м. Первой крупной акцией ДС должен был 
стать митинг 21 августа 1988 года, призванный в массовом
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масштабе повторить подвиг диссидентской семерки в 1968 году 
на Красной площади. Тем более что оккупация Чехосло­
вакии продолжалась. На Красную площадь мы не пошли, 
у нас была своя, «прикормленная» Пушкинская площадь. 
Мы расклеили чуть ли не 100 000 листовок. И мы можем 
гордиться тем, что заставили горбачевскую перестройку, 
которая так хотела щеголять в бархатных перчатках, пока­
зать железные когти: 28 июля по специальному Указу были 
приняты драконовские правила о демонстрациях. В то вре­
мя 1000 рублей были как сейчас 100 000. Именно такую 
сумму штрафа было позволено взимать за несанкциониро­
ванные митинги. Здесь уже по статье 1661, ч.2 разрешалось 
приговаривать к пятнадцати суткам ареста. После несколь­
ких арестов шла уголовная статья (2001) — полгода тюрь­
мы. Я не помню колебаний у той радикальной половины 
партии, которая определяла все ее действия. В дальнейшем 
число радикалов неуклонно повышалось за счет тихих 
меньшевиков, которые призывали к бездействию и бездей­
ствовали лично, отчего их не было, к счастью, ни видно ни 
слышно. В 1989 году радикалы вышли на 2/3, в 1990-м — 
на 3/4, в 1991-м — на 5/6. Мы шли на грозу и, наверное, 
очень понравились бы Максиму Горькому в силу того, что 
в партии сплошь и рядом летали буревестники и призы­
вали на свою голову бурю. Помню партсобрание накануне 
21 августа, свернутые лозунги на столах, кучи оставленных 
для акции листовок, рыжего партийного котенка Гришу, 
который ползал по лозунгам в полном восторге (сегодня 
он большой и мудрый, с солидным партийным стажем). 
Из Питера приехала Катя Подольцева (в Москве ее мало 
знали, поэтому дали только пять суток; я, конечно, полу­
чила свой партмаксимум — 15 суток). Как говорится: война 
объявлена, претензий больше нет.

Нам удалось собрать 5—6 тысяч человек. Милиция не 
справлялась, к тому же западный, интеллигентный по- 
лисмен-шериф, начальник 108 о/м Владимир Федорович 
Белый заявил, что его люди разгонять не будут, они не 
держиморды, а будут просто стоять в оцеплении. Впервые 
в Москве был применен ОМОН, а потом любой выход ДС 
на площадь уже вызывал автоматически появление этой 
самой живописной части перестроечного пейзажа. Мы 
были врагами советской власти и были официально при­
знаны таковыми. ОМОН и аресты на 15 суток заменили
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временно 70 статью и Лефортово. Но мы доказали, что 
сущность власти не изменилась. Ради того, чтобы это по­
няли все, мы готовы были не только к разгону, но и к рас­
стрелу.

Владимир Федорович Белый был честным врагом. Он 
уважал идейных противников и терпеть не мог задержанных, 
которые пытались доказать, что проходили мимо митинга 
случайно. У него было чувство чести японского самурая. Мне 
он говорил, что питает ко мне такое уважение, что не стал 
бы сажать меня на 15 суток, а сразу поставил бы к стенке. 
Мои представления о чести были аналогичными, и я навсег­
да сохраню к нему теплые чувства, ибо такое мнение — это 
большая похвала. Я всегда культивировала образ «честного 
врага», а Белый был из лучших. Если у человека нет вра­
гов, да еще при занятиях политикой, это наверняка ни­
чтожество. Тот же Белый учил нас нашему ремеслу. «Плохо 
работаете, господа! — говорил он. — Что это за митинги! 
Если вы выведете 50 000, мы будем тихо стоять в оцепле­
нии, если 200 000 — я вообще прикажу своим ребятам не 
выходить из отделения, а если вы выведете миллион, я сни­
му форму и сам к вам присоединюсь». Если бы народ вос­
стал во имя демократии, так бы поступила не только ми­
лиция. Армия не посмела бы стрелять, а ГБ сидела бы тихо 
в лубянском подвале и молилась духу Дзержинского. Но 
народу оказалась не нужна демократия, в том-то вся и беда!

Однако она была нужна нам, и эту личную проблему 
мы решали одни, и ни один перестроечный соловей не 
смел за нас заступиться. Мы были брошены на произвол 
судьбы либеральным истеблишментом, и никогда еще ни­
кого не сдавали так грязно и откровенно (за исключением 
последних ельцинских предательств, да и то ведь Егор 
Гайдар и Егор Яковлев ушли не в тюрьму, а в отставку), 
как сдавали нас только за то, что мы шли впереди и про­
шибали лбом мешающую не только нам стену.

Каждый выход на митинг означал арест. Каждый арест 
омоновцами означал для меня и для активистов ДС 15 су­
ток. Судьи Фрунзенского суда вынесли столько приговоров 
по политическим делам, сколько никто другой. Они судили 
нас круглосуточно: часто нас омоновцы приволакивали 
в суд и ночью, чтобы обойтись без лишних свидетелей. Были 
случаи, когда этих «судей» привозили в уединенные опорные 
пункты, где держали нас, и они выносили приговоры и там.
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Они действовали не под влиянием страха — это в 1988-м, 
1989-м, 1990 годах! — им уже ничего не угрожало. Их даже 
не могли уволить. Они делали это добровольно, повинуясь 
извращенному советскому правосознанию, правосознанию 
палачей. Агамов, Шереметьев, Голованова, Чаплина, 
Митюшин, Одинокова, Фомина. Возможно, потомки будут 
иметь мужество воздать каждому по делам его, и я приво­
жу здесь их имена. В Германии нацистские судьи были 
смещены, а персонал концлагерей понес еще и уголовную 
ответственность, не говоря уже об СС и СД или руко­
водителях национал-социалистической партии. Мы ни­
когда не требовали такой степени отмщения, мы готовы 
были простить своим палачам. Но не терпеть их в об­
ществе и в политике на прежних ролях! Лишение дипло­
мов для врачей-садистов, запрет на профессии, люстра­
ция для руководителей КПСС и КГБ, общественный 
остракизм — если палачество не будет караться хотя бы 
этим, то на земле не останется никого, кроме палачей. На 
нашей земле и не осталось никого, кроме них и их жертв. 
Кролики и удавы. Остальные уехали, или погибли, или 
сошли с ума, или ищут смерти, как ДС.

Горбачевская перестройка запомнилась мне как один 
сплошной арест с недолгими переменками. 17 арестов, 
17 голодовок по 15 суток — это моя личная маленькая 
ленинградская блокада, более восьми месяцев. На втором 
месте по ДС Саша Элиович — восемь арестов, а ему было 
труднее всех, он же язвенник. На третьем месте Дима 
Стариков — шесть арестов, у остальных — по пять, по че­
тыре ареста.

Наш острог, спецприемник ГУВД, помещался недалеко 
от Клязьминского водохранилища, на 101-м километре. По 
крайней мере, на подходе к сему узилищу нас встречал 
плакат «Счастливого вам отдыха!», рассчитанный на отды­
хающих клязьминского пансионата.

Некогда эту зону построили немецкие военнопленные 
и сами же в ней сидели, что-то строя в окрестностях. 
Потом, после войны, там был женский лагерь. Последнее 
его назначение — спецприемник для административно аре­
стованных. Наши политические камеры помещались в од­
ном крыле (8, 9, 10 и 11). Наибольшая вместимость нашего 
острога, то есть его политического отсека, была 30—35 че­
ловек. Ровно столько и получали аресты, остальных из
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сотни-полутора захваченных штрафовали. Наверное, совет­
ское правосудие уже списало мои 6 тысяч штрафа, убедив­
шись, что я им заплачу после дождичка в четверг. Да мне 
и не из чего было платить при окладе в 130 рублей, который 
я из-за перманентных арестов практически не получала.

Камеры были оборудованы просто и оригинально: ре­
шетка, дверь с глазком, голые деревянные нары. Помещение 
практически не отапливалось, я до сих пор ощущаю этот 
ледяной холод, от которого мерзло даже лицо. Зимой там 
было 7-8 градусов. Летом дотягивало где-то до +13. При 
голодовке это ощущалось особенно мучительно. Админи­
стративный арест — это условия ШИЗО, штрафного изо­
лятора. Нет передач, свиданий, книг, прогулок, переписки, 
постельных принадлежностей, матраса, одеяла. Условия, 
приближающиеся к пытке. Курить тоже нельзя. Я-то не 
курю, но другие дээсовцы очень мучились. Курильщики 
знают, что это — жить без курения 15 дней. В лагере 
в ШИЗО помещают за провинность, пусть даже и вымыш­
ленную, а здесь — сразу ШИЗО. Сколько моих молодых 
товарищей искалечилось в этих ледяных камерах без пищи 
и без воды! Мне-то нечего было терять, меня искалечили 
раньше, в этих камерах я загубила только почки и вернула 
себе почти вылеченную астму, но это пустое. Сколько раз 
падал в голодный обморок теперешний председатель 
подкомиссии по законности Моссовета депутат и осно­
ватель ДС Виктор Кузин, которого притаскивали в камеру 
в залитом кровью свитере после избиении омоновцами 
и агентами КГБ!

Надо было добиваться статуса политзаключенного, надо 
было завоевывать право на человеческое достоинство в за­
ключении — или умирать. И мы это сделали; пожалуй, 
впервые с 30-х годов, когда перестал признаваться статус 
политзаключенного. Мы добились отдельных камер, права 
сидеть только с политическими демонстрантами или в оди­
ночках, права не работать, книг, учебников, письменных 
принадлежностей, приносимых из дома. Я выходила, вся 
набитая антисоветскими листовками и статьями. Мы, 
в уже полумертвом состоянии, заставили их давать нам 
наши теплые вещи и даже одеяла — тоже наши; возить нас 
в душ в Бутырку или «Матросскую Тишину», греть каждый 
вечер женщинам-политическим воду. Этого можно было
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добиться только сухой смертельной голодовкой. В Питере 
держали мокрую и не добились ничего. Катя Подольцева 
своими пятью голодовками загубила желудок, многие в Пе­
тербурге попали в больницу и даже на операционный стол. 
Мокрая голодовка переносится гораздо легче. Правда, все 
15 дней жутко хочется есть и снится сплошная еда. Никакого 
привыкания! Но чем больше голодовок, чем чаще они, тем 
скорее слабеешь, впадаешь в полуобморочное состояние 
и уже не страдаешь, только всё время спишь, а в промежут­
ках вполне можно читать и работать, отдыхая после каждой 
страницы. После 10-й голодовки я была в таком состоянии, 
что тюремщики брали с меня чуть ли не честное слово, что 
я не умру. Они иногда, за исключением особенно свирепых, 
жалели нас и старались понять. Но жалость зиждилась на 
нашей твердости и самоубийственных действиях.

Самым человечным был, пожалуй, начальник сего 
острога майор Худяков. Когда в июне 1988 года перед 
партконференцией меня привезли к нему с руками, чер­
ными от кровоподтеков (гэбистские нежные объятия), он 
столько звонил во все инстанции, требуя отмены приго­
вора, что его начальство поинтересовалось, не вступил ли 
и он в ДС. Он даже делился с нами книгами из собствен­
ной библиотеки. Но если бы не перспектива нашей смерти 
в подведомственном ему заведении, он не сделал бы столь­
ко шагов нам навстречу. У гуманизма здесь была деловая 
основа. Однако либеральные газеты, депутаты со съездов 
из разряда «демократов» и диссиденты нас жалели и того 
меньше. Ни одного слова в нашу защиту ими не было 
сказано. Приходилось еще доказывать тем же диссидентам, 
что создать политическую партию — это не то же, что 
поджечь дом. Пришлось мне написать целую статью, адре­
сованную именно диссидентам, — «Чем отличается поли­
тическая борьба от правозащитной деятельности, или 
Сектанты ли мы?»*. Статья была оспорена в диссидентской 
печати, но никто из диссидентов не пожалел тех, кто занял 
их место в тюремных камерах. Нам говорили: «Надо дело 
делать, а не сидеть. Некогда сидеть столько суток и неохота, 
лучше мы потом опять сядем по 70-й статье». Что ж, когда 
пришло это время, по 70-й статье сел опять ДС, да и пра­
возащитной деятельностью нам же пришлось заниматься.

* С м . стр. 4 2 9 —433 .
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Рекорд сухой голодовки принадлежит Саше Элиовичу. 
Восемь с половиной суток! Непонятно, как он выжил. Его 
обтянутый кожей скелет товарищи вынесли на руках из 
тюремной больницы. Саша Элиович по праву считался 
первым стратегом ДС, в политологии он просто Александр 
Македонский. Он подарил стране идею гражданского пути 
и написал почти в одиночку И программу ДС, самую изы­
сканную и причудливую из всех политических программ. 
Но дар стратега у него сочетался с обостренной совестли­
востью и абсолютной честностью, и он умел умирать. 
Равнодушие к своим страданиям я диссидентам простила. 
Равнодушие к страданиям моих молодых товарищей я ни­
когда не прощу.

Если сухая голодовка начинается во время мокрой, 
это особенно тяжело, ведь организм уже обезвожен. Через 
2-3 дня о воде не можешь забыть ни на минуту, после 
пяти дней перестаешь спать. Видишь сплошные водопады 
и реки (а Саша Элиович мечтал о кефире). Язык распуха­
ет, во рту всё такое шерстяное, как из джерси. Потом на­
чинается внутренний жар (это в ледяной-то камере!). 
Внутри словно горит костер. Нельзя ни думать, ни читать, 
ни писать. Это не самая легкая из пыток. Очень хочется 
в одном купальнике побегать в ноябре по лужам или даже 
по снегу; воздух словно раскаляется; в одном тренировоч­
ном костюме прижимаешься к холодной стене, губы охла­
ждаешь о железные стойки нар. Потом начинаются судо­
роги, неудержимая внутренняя дрожь. Дальше — отек. 
Потом они — а не мы! — сдавались. Спасибо Горбачеву 
за его единственный подарок — за право умереть в камере 
по собственному вкусу, за отмену принудительного корм­
ления (везде, кроме тюрем КГБ) и частичный отказ от 
психиатрического террора. Какой дар может принять дис­
сидент, вернее, даже революционер, от государства, с кото­
рым он поклялся бороться? Только возможность достойно 
умереть. Я лично никогда ничего другого и не требовала. 
Выход из голодовки очень тяжелый, ведь даже мокрая 
(с водой) 15-суточная голодовка вызывает судороги в ногах, 
сердечные приступы, спазмы в пищеводе, а при больной 
печени, как у меня, бывает еще хуже. На выходе сначала 
болят, а потом дико опухают ноги. А если через 15—20 дней 
снова арест? Один раз меня почти принесли в суд прямо
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из дома, и интервал между пятнадцатью сутками и семью 
сутками ареста составил всего пять дней. Судью не смути­
ло то, что я не могла стоять. Это был «осенний марафон». 
17 арестов — это было сознательное физическое уничто­
жение, химический анализ, проба на излом. Это нормально. 
Власть имеет право испытывать человека кислотой, как зо­
лотую монету. Если он из чистого металла 96 пробы, он 
устоит. Зато человек вправе не покоряться государству. Они 
враги, и у каждого в этом поединке свое оружие. У власти — 
насилие, плахи, тюрьмы, пытки; у человека — его стоицизм, 
его мужество. ДС выстоял. Дальше, за гранью 17 ареста, 
шла смерть. Физические возможности были исчерпаны. 
И они отступили, они переменили пластинку. За админи­
стративными арестами пошли дела по УК.

А какие отборные люди водились в ДС! Сплошная эли­
та, но элита веселая и находчивая, вовсе не дорожащая 
собой, швыряющая жизнь со щедростью Креза и никогда 
не берущая сдачи! Как будто на серую пустыню, на пепе­
лище советской действительности накинули цветной зла­
тотканый покров, чтобы скрыть рубище страны. В 60—70-е 
годы Россия не была бедна: у нее были диссиденты. В 80-е 
и 90-е годы Россия тоже не вылетела в трубу: у нее был 
ДС. Вообще главный сырьевой ресурс страны — ее инсур­
генты, и государство должно дорожить ими больше, чем зо­
лотыми приисками. Нас будут реабилитировать через 50 лет, 
сейчас еще не управились с жертвами 30—50-х годов. 
Поэтому я составляю здесь заранее свой личный малень­
кий мемориал, или гербарий лучших дээсовцев.

Саша Осипов, щуплый рафинированный интеллигент, 
один из лучших в стране «знатоков» национальной про­
блематики, предсказавший до тонкости, как будет прохо­
дить распад Союза, еще в 1989 году. Когда я принимала 
этого молодого ученого в ДС, я сама себе не верила. Люди 
этого типа сидят в академиях, а не в тюрьмах. И получают 
Нобелевские премии, а не удары дубинкой.

Сергей Скрипников, любимое чадо партийной ростовской 
элиты, выпускник МГИМО, дипломат и экономист, холеный 
английский джентльмен, красиво и барственно грассирую­
щий, отличный синолог. И это он пришел в ДС, и ездил со 
мной по стране, и рисковал жизнью, и медленно умирал 
в соседней камере от сухой голодовки, но держался... Это 
его тащили за волосы омоновцы, это его били сапогами.
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Андрей Грязнов, физик и поэт. Тоже аристократ и тоже 
декабрист. Вот одно из его стихотворений, некое личное 
дело перестройки.

ДИНОЗАВРЫ
Мы постепенно сознаем,
Что нет причины бить в литавры,
Что семь десятков лет живем 
В стране, где правят динозавры.
Они не ведали забот.
Для них жратвы всегда хватало.
Но вот в одни прекрасный год 
Погода вдруг меняться стала.
Экономический развал!
Не положить бы пасть на полку.
Вот тут один из них сказал:
— Загнем-ка, что ли, перестройку.
Чтоб сохранить былой престиж,
Хотя мы всех всегда давили,
Мы скажем: карнозавры* лишь 
Суть динозавров извратили.
Так динозавры будут врать.
Им ничего не остается.
Они готовы всех сожрать,
Кто в их телегу не впряжется.
У динозавров аргумент
Для всех один (простой, как клизма):
Не с нами — значит, диссидент,
Антисоветчик и агент
Всех хищных сил «имперьялизьма».
Не распахнуть нам темных штор,
Не смять неправедные лавры.
Не жить свободно до тех пор,
Пока не вымрут динозавры.

(1989)

Совет хорош! А они всё живут и живут... Не могу не 
поделиться еще одним аппетитным стихотвореньицем на­
счет социалистического выбора.

Хищный вид динозавров.
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7 НОЯБРЯ 1987 ГОДА

Когда-то призрак из Европы 
(Не то с тоски, не то со злобы)
По русской пробежал росе.
И вот уж семь десятилетий 
Мы, зубы сжав, ползем в кювете 
Вдоль превосходного шоссе.

(1987)

Кто не слышал лекций Андрея Грязнова о Канте или 
по греческой философии, тот ничего не слышал. В ориги­
нале Кант — довольно пресное кушанье, но в Андрюшином 
изложении — пища богов. Вообще, если бы Грязнов 
и Элиович были современниками Платона и Аристотеля, 
они отбили бы у них всех учеников, включая Александра 
Македонского. Я, к счастью, не знала тогда, что 19 августа 
Элиович и Грязнов будут глумиться над защитниками 
Белого дома и призывать их разойтись, что они уйдут из 
ДС еще в 1991 году, до путча, из трусости, что Виктор 
Кузин перейдет на сторону красных, что Дмитрий Стариков 
будет выступать на анпиловских митингах и требовать вос­
становления СССР!

По сути дела, их уже нет, но цветы положить некуда.
И этот алмазный фонд явился на заграничный съезд 

ДС в Латвию. И съезд ДС прошел в январе 1989 года. Мы 
снимали кучу помещений, но ГБ шла по пятам, и нам от­
казали в последний момент. Однако латыши нас все-таки 
пристроили в одном юрмальском пансионате и выделили 
каминную для съезда. Здесь-то мы были свои! Во время 
оно с партбилетом ДС можно было ездить по странам 
Балтии, предъявляя его всюду вместо железнодорожного. 
Мы знали Слово Маугли: «Мы с тобой одной крови, ты 
и я», то есть «За вашу и нашу свободу!». Мы боролись за 
восстановление их независимости, и мне смешно сегодня 
слышать об угнетении русских в Балтии, потому что нас 
любили пламенно и самозабвенно, как братьев. Нацистов 
и оккупантов не любят нигде, сердцу не прикажешь. Мы 
помним, как сегодняшние «заплаканные» русские глуми­
лись над идеей балтийской свободы, как боролись за со­
хранение СССР. Поделом вору и мука. Малая толика пре­
зрения им не повредит. Мы заседали, забаррикадировавшись
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в коттедже. Гэбисты ломали дверь. Когда они ворвались, 
Валерий Терехов из петербургского ДС спокойно читал пред­
лагаемые поправки. Ошалевшие гэбисты стояли в дверях, 
а мы даже не поворачивали головы и приняли документ. 
Тогда они кого-то поволокли из помещения, и все 150 го­
стей и делегатов выскочили на улицу, на травку, и расшвы­
ряли гэбистов и милицию. Их было всего 40 человек, мы 
над ними открыто издевались. Утащить кого-нибудь они не 
смогли. Мы просто их отбрасывали. Оставалось в нас стре­
лять или вызывать воинское соединение. И они ушли.

II съезд ДС дополнил наши документы. Среди целей 
ДС открыто прозвучала «дезинтеграция СССР». (Это в на­
чале 1989 года!) Мы заели это дело юрмальскими делика­
тесами, и в Риге у памятника Свободы мы с Сашей 
Лукашевым заклеймили оккупантов и восславили незави­
симость Балтии. Латыши плакали от счастья и дарили нам 
цветы. Гэбисты писали нас на магнитофон. Корреспонденты 
спрашивали, неужели нам жизнь не дорога.

III съезд ДС прошел в Таллине в январе 1990 года. Нам 
выделили даром зал Технического университета и даже да­
ром кормили обедом. А жили мы в старинной крепости, 
превращенной в гостиницу. Если в Латвии чувствовался 
фронт и шла «холодная война», то в Эстонии оккупантов 
и оккупацию просто не замечали. Эта страшная сила духов­
ного превосходства делала местную пятую колонну (оккупан­
тов) очень смирными. Оккупированный Советами Таллин 
выглядел как оккупированный немцами Париж. Было со­
вершенно очевидно, что этот город нельзя покорить, что 
он не имеет отношения к СССР. Активисты партии 
Национальной независимости Эстонии рассказали нам, 
как они элегантно борются с ленинизмом. Памятник 
Ленина у горкома полили валерьянкой, и все местные 
коты устраивали там серенады. Я думаю, что этот памят­
ник снесли первым, и по инициативе КПСС. Эстонцы 
ходили сквозь оккупантов, как сквозь стену. Они говори­
ли, что с русскими у них не будет проблем: те интересу­
ются только уровнем жизни, и на него сменяют пять СССР 
и шесть социализмов. Они говорили с презрением и знали, 
что мы не обидимся: эти русские не были нашими сооте­
чественниками. В Эстонии было сколько угодно глазиро­
ванных сырков, шоколада, дивных сосисок, бекона, шоко­
ладных пирожных, кур и семги. Мы уничтожили, по-моему,
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их месячные запасы. Глядя на наш ужин после вечернего 
заседания (нас кормили в любое время: мы были свои), 
заврестораном задумчиво изрек: «Если у русских револю­
ционеров такой аппетит, то сколько же едят консерваторы? 
Нет, надо отделяться!» Аналогичный случай был в Питере 
после партийной конференции. Мы целый день не ели 
и дорвались до ресторана. Глядя на количество блюд на 
нашем столе, знакомый журналист вздохнул: «Нет, вторую 
партию нам не прокормить!»

III съезд ДС принял решение о бойкоте выборов в Советы. 
Шло поименное голосование, и наши меньшевики, охочие 
до портфелей, думали, как бы скорее слинять, что многие 
потом и сделали, ибо ДС не давал своим членам никаких 
благ, кроме одного: свободы.

Конечно, выборы состоялись и без нас. Жалкие, несво­
бодные, фиктивные, они тем не менее дали людям робким, 
которым нужно создавать условия, возможность участво­
вать в публичных дискуссиях и как-то себя проявить. 
К избранному составу съезда мы отнеслись примерно так 
же, как звездные пришельцы гуманоидного типа отнеслись 
бы к неандертальцам (уровень гражданского развития ДС 
и съезда позволял такие параллели). Мы готовы были им 
помочь, взять под свое покровительство, ввести в цивили­
зацию. Не готовы были только к тому, что они будут дер­
жаться за свои каменные топоры и пещеры, как за при­
знаки наиболее передового образа жизни. Мы раздали всем 
наши обращения «Депутату, гражданину, человеку». Однако 
прыжка через столетия не получилось, эволюция пошла, 
как всегда идет, по сантиметру.

А нас ожидало 9 апреля — для нас 8-е, потому что гон­
цы из Грузии, рассказывая о той ночи, употребляли именно 
эту дату. Тогда на наших глазах это случалось впервые — 
и мы чуть не сошли с ума. Мы не хотели жить. Мы хоте­
ли, чтобы нас убили теми же саперными лопатками. 
Появилась листовка «Всем антифашистам нашей страны». 
Это лучший листовочный текст, который я за свою жизнь 
написала. Мы заклеили им Москву. Я лично видела, как 
из рук читавшего его человека выпала бутылка с кефиром 
и разбилась о тротуар. Да, это действовало сильно. Я раз­
носила листовки по редакциям. Коллектив «Юности» по­
могал их распространять и спрашивал, что еще они могут 
сделать. Тем же занималось «Знамя». Тогда они, наверное,
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впервые в своей жизни вышли на площадь. Общество 
опомнилось, очнулось ото сна и переживало момент наивыс­
шею подъема и единения за счет негодования и отчаяния. 
Как раз вышли карательные Указы. Знаменитая 111-я сулила 
острог всем, кто смел мыслить и говорить. Но то, что мы 
готовили, подпадало под 70-ю статью. Мы считали, что эта 
акция будет последней. Мы были в этом так уверены, что 
Катя Подольцева из питерского ДС приехала в Москву, 
чтобы отдать родителям свою дочь Лизу и чтобы ребенок 
не остался один после ее ареста — уже не на 15 суток, 
а на семь лет.

В штаб-квартиру звонили: «Здесь антифашисты? Мы вете­
раны войны, мы придем». Я позвонила Геннадию Жаво­
ронкову, и он просто сказал: «Я буду там». Я этого его доброго 
дела никогда не забуду. Я позвонила товарищу — диссиден­
ту Льву Тимофееву, и он сказал, что мое приглашение — 
провокация. Этого я тоже никогда не забуду. О, как мы 
хотели не вернуться с площади! Лечь под танки! А иначе 
как было смотреть грузинам в глаза? Я сходила даже 
к Сахарову. Я надеялась, что он выйдет вместе с нами. Но 
этого не произошло. Андрей Дмитриевич поставил этот 
вопрос в Академии наук, и они приняли резолюцию о том, 
чтобы власти не применяли жестокие меры к митингую­
щим, а демонстранты бы их не провоцировали. Властям, 
конечно, было наплевать на все резолюции.

Накануне акции все активисты ДС были обложены 
«длинными пушистыми», то есть хвостами.

Это были уже целые рати на машинах. Мы трое — Саша 
Элиович, Андрей Грязнов и я — ночевали в штаб-кварти­
ре. Я боялась только одного: не попасть на площадь. Не 
умереть вместе с теми, кто туда дойдет. Я была уверена, 
что танки нам обеспечены. И мы, зная, что вокруг дома 
караулят машины, решили уйти от хвостов. Мы втроем 
поднялись на пятый этаж и полезли по лесенке в лаз на 
чердаке. Руководил всем Андрей, у него оказался просто 
полководческий талант. Я вспомнила свою альпинистскую 
практику. Мы шли по чердаку к крайней секции дома. 
Впереди Андрюша, как Данко, нес свечу. За ним шел Саша 
и разгонял палкой голубей. Голуби шипели, как змеи, 
и гадили нам на головы. Но когда мы, озираясь, выбрались 
из последнего подъезда дома, у входа нас ждала парочка 
гэбульников! Они дежурили не только у нашего подъезда!
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Увидев у нас палку, они подобрали себе такую же. Мы 
схватили заблудшее такси. За нами ринулась гэбистская 
машина обычного вида, но с мощным гоночным мотором. 
Но всего одна! Другую мы уже «посеяли». Мы дали шо­
феру листовку и всё ему объяснили. Он всё понял и, по­
возив нас полночи, тщетно пытаясь уйти, завез в песчаный 
карьер, резко развернулся и поехал гэбистам в лоб. У них 
сдали нервы, и в последнюю секунду перед столкновением 
они свернули, пропустив нас. Мы ушли вперед, получив 
фору на квартал. Заехав в район новостроек, водитель ска­
зал, что уведет гэбистов за собой, резко затормозил, мы 
выскочили и спрятались. Гэбульники не видели остановки, 
она была мгновенной. Они помчались дальше за такси, 
и водитель дурачил их до утра. А мы высидели несколько 
часов в чужом подъезде и поехали на «чистую» конспира­
тивную квартиру к другу Андрея. Там мы поспали и поели 
и приняли душ. Друг вызвал своего приятеля с машиной 
и сказал, что лидеров ДС надо обязательно доставить на пло­
щадь. «Доставлю», — пообещал друг, сжимая монтировку.

Это была самая многочисленная наша демонстрация. 
На площадь вышли 15 тысяч человек. Несмотря на угрозы 
властей по телевидению, танков не было. Обычная массов­
ка: милиция, спецназ, ОМОН, ГБ. Наш москвичонок проник 
между двумя омоновскими автобусами и встал. Прямо — 
море людей, слева — ОМОН и милиция, справа — кор­
респонденты. Мы эффектно выскочили на площадь. Мы 
с Андреем — с лозунгами, Саша — с трехцветным флагом. 
Нас тут же схватили, но мы обеспечили себе кару. Все 
руководители ДС были захвачены, и митинг повела 18-лет- 
няя студентка Эля Виноградская. Она залезла с флагом на 
дерево и произнесла пламенную речь. Потом с мегафоном 
возглавила колонну, и 15 тысяч человек пошли за ней! 
Митинг шел на Арбат к грузинскому культурному центру, 
через Москву, а ОМОН останавливал движение! «И убегают 
сторожа, открыв дорогу нам». Они захватили лидеров, и не 
помогло. 15 тысяч они арестовать не могли. Арбат был за­
нят из конца в конец, люди поднимали кулаки в антифа­
шистском приветствии. Здесь бы и войска не помогли.

Власти поняли, что ДС надо остановить. И нам с Игорем 
Царьковым вместо 15 суток решили предъявить 2001. Это 
было уже пол года. О 2001 раструбили по радио и в газетах. 
Мы обещали просто поселиться в палатках на Пушкинской
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площади и проводить митинг перманентно, раз уж такое 
дело. Сидеть — так не зря! Это была неслыханная наглость. 
Мы обещали держать голодовку все шесть месяцев. Они 
не сомневались, что мы назло им уморим себя голодом 
(Игорь Царьков держал голодовки вместе со мной). Люди 
под 2001 готовили новый несанкционированный митинг, 
не скрываясь; по телефону диктовались лозунги аж на 
64-ю статью. И власти отступили, поставленные перед не­
избежностью нашей голодной смерти. Нас схватили дома 
в шесть часов утра, отвезли в суд, выдали по 15 суток 
и отправили в острог к нашим товарищам. Это была самая 
тяжелая сухая голодовка, когда мы чуть не умерли. Почти 
семь дней. Нам ставили в камеры миски с едой. Мы от­
крывали окна и выливали ложками через решетку весь 
обед на чистенькие, белые стены тюрьмы. Несчастные над­
зиратели только и делали, что мыли наш острог снаружи, 
как перед Пасхой. Так мы отучили наших стражей ставить 
нам в камеры пищу (в принципе это пытка). Когда мы 
уже теряли сознание от жажды, врач из МВД (большой 
садист) распорядился ставить нам в камеры воду. Мы вы­
ливали ее под дверь. В коридоре начался ледоход, и от нас 
отстали. Когда кончился срок Саши Элиовича, он отказался 
выходить из камеры, оставив нас умирать. Его вывели 
и посадили на травку. Стоять он не мог. Слава Богу, подъ­
ехал дээсовский Красный Крест с соками и машиной. 
Умирать остались Юра Гафуров, Игорь Царьков, редактор 
партийной газеты «Свободное слово» Эдуард Молчанов 
и я. Юра Гафуров так страдал, что спрашивал у меня, не 
может ли он вскрыть гвоздем вены, чтобы скорее умереть, 
а не ждать жуткой смерти от жажды. Я еле его отговорила. 
Двойные майские праздники не дали прокуратуре Москвы 
вовремя сориентироваться. Наверное, на седьмой день мы 
были хороши, судя по испугу прокуроров, которые бегали 
по камерам, лично отдавали нам книги и заклинали жить, 
а то им не с кем будет бороться. А мы и пить-то уже не 
могли. Мы получили свое. Мы были чисты перед Грузией.

IV съезд ДС был приглашен в Киев лидером тамошних 
дээсовцев Фредом Анаденко. Он обещал нам златые горы, 
но съезд вышел вроде I Учредительного по количеству 
приключений на душу делегата. Потом Фред признался, 
что он думал не об удобствах съезда, а о неудобствах мест­
ных гэбистов. По-моему, эта цель была достигнута вполне.
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Но это были не первые «приключения в Рио». Еще зимой 
за год до этого мы с Игорем Царьковым ехали в Киев на 
съезд Украинского демократического союза. УДС с Евгением 
Чернышевым во главе был самой крайней национально-де­
мократической организацией на Украине в 1988—1989 годах, 
на уровне организации украинских националистов. После 
съезда, на который мы ехали и который не состоялся, УДС 
преобразовался в УНДЛ — Украинскую национально-де­
мократическую Лигу, а потом Лига стала партией — УНДП. 
Женя Чернышев выучил в совершенстве украинский и пе­
рестал говорить по-русски. Мы были счастливы, что ДС 
внес лепту в создание радикальных украинских организа­
ций. Мне природные украинцы-радикалы говорили, что 
каждый раз, когда им хочется сказать: «А пропади они 
пропадом, эти русские!» — они вспоминают про Евгения 
Чернышева и останавливаются на полуслове.

Так почему не состоялся съезд УДС? Потом мы узнали, 
что всех делегатов насильственно выслали домой из Киева — 
кого в Харьков, кого в Житомир. С нами было сложнее. 
Едва мы успели выйти из вагона на киевском вокзале, как 
на нас набросилась толпа в двадцать или больше местных 
гэбистов в «форменных» норковых шапках-ушанках. Ни 
слова не говоря, не задавая вопросов, они, выкрутив нам 
руки, принялись запихивать нас в две машины. Мы стали 
кричать о самостийности Украины и об отделении ее от 
СССР. Причем мы это кричали по-русски (по-украински 
мы читали, понимали, но не говорили, хотя Царьков из 
Запорожья), а гэбисты свои команды отдавали с сильным 
украинским акцентом. Получался парадокс и восхититель­
ный скандал, пассажиры сбегались. Утрамбовав нас в ма­
шины, наши похитители помчались, как гепарды, на крас­
ный свет и доехали до аэропорта. Прямо по взлетному 
полю, распугивая встречные самолеты, они подкатили 
к ИЛу и поволокли нас по трапу. Стало наконец понятно, 
чего они от нас хотят. Депортация. Но не тут-то было! 
Я ухватилась внутри за люк, не давая его закрыть, и стала 
вопить на весь аэропорт, что выброшусь из самолета на 
полном ходу и этим его разгерметизирую. Царьков сначала 
был ошарашен, а потом стал подыгрывать. Словом, мы 
соглашались лететь только в наручниках и мешках на голове, 
привязанные к креслам, что в полном пассажирском само­
лете, конечно, проделать было нельзя. Гэбисты пытались
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закрыть люк, но стюардесса кричала, что в самолете еще 
нет пилота, не поведут же они сами. Царьков читал вслух 
пассажирам документы ДС. Те ничего не поняли, кроме 
того, что в самолет проникли два террориста. Появился 
генерал МВД и спросил, возможно ли, чтобы люди пры­
гали из самолета на ходу. Царьков посоветовал ему позво­
нить в Москву, в КГБ, и спросить, на что способна 
Новодворская. Генерал ушел и не вернулся. Видно, там 
подтвердили, что я и из ракеты выпрыгну.

Гэбисты совали нам билеты, купленные на казенные 
деньги (подарок Щербицкого), но уже с меньшим энтузи­
азмом. Царьков съездил одного по физиономии, так что 
он свалился на сундуки и баулы. Ему даже не дали сдачи! 
Пришел пожилой летчик, узнал, в чем дело, и сказал, что 
он рейс не поведет, ему год до пенсии остался, и ушел 
в административное здание. Пассажиры умоляли не дер­
жать самолет, особенно одна бедная женщина, которая 
опаздывала на похороны. Я вслух (и очень громко) уверила 
ее, что на похороны мы все попадем, как только самолет 
поднимется в воздух. На наши собственные похороны. 
После чего пассажиры взбунтовались, выбрали комитет, 
вышли из самолета и заявили: «Мы с этими террористами 
не полетим». Среди них нашелся один юрист из Москвы, 
и он сказал примерно следующее:

— Я документов ДС не знаю и знать не хочу, но ваши 
действия, если вы представители властей, просто безумны. 
Если они преступники, отправляйте их спецрейсом с охра­
ной. Если нет, зачем вы пихаете их в самолет? Я вот доеду 
до Прокуратуры Союза, и вашему Щербицкому не поздо­
ровится.

Один старенький дедушка, летевший на слет партизан, 
пристал к гэбисту:

— Покажите служебное удостоверение!
— Нету у меня...
— Покажите паспорт!
— Нету...
— Люди добрые, так они же бандиты! Держите их!
Словом, через три часа гэбисты вытащили нас из са­

молета и приволокли в аэропортовскую милицию. Там 
объявили, что посадят нас в поезд, который идет до 
Москвы без остановок. Мы очень обрадовались и сказали, 
что из поезда прыгать даже легче, чем из самолета.
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— Вы же разобьетесь!
— А вы за это ответите!
Офицеры милиции оказались «западэнцами» из Львова, 

они нас накормили в ресторане. Наконец явился прокурор 
Киева с предостережением по 70-й статье. Устно он обе­
щал еще 64-ю. Это нас тоже обрадовало. Бедный прокурор 
такого сроду не видел. Мы даже не дали обыскать наш 
багаж, а везли мы массу дивных антисоветских материалов. 
Словом, в 21.00 нас выпустили в город. Киев был потрясен, 
Щербицкий посрамлен, украинские радикалы в нас положи­
тельно влюбились, а мы съели всю колбасу и выпили весь 
узвар, приготовленные Женей Чернышевым на съезд УДС.

Но вернемся в весну (майские праздники) 1990 года.
От помещений несчастному съезду отказали сразу: где 

мыши, где тараканы, где сборная СССР по боксу, где на­
воднение, где ремонт — все предлоги были хороши. 
Первый день съезда прошел за городом, на танцплощадке 
с маленькой эстрадой какого-то пансионата, в окружении 
половины, наверное, киевской милиции и ОМОНа, при­
чем замминистра МВД Украины бегал вокруг с мегафоном 
и объяснял, что нас посадят по уголовной статье за захват 
для незаконных мероприятий общественных зданий (это 
танцплощадки-то!). Статья такая и впрямь была, но ДС 
уже вырвался на оперативный простор, и такие предложе­
ния не страх вызывали, а искренний восторг. Убедившись, 
что страха Божьего мы лишены, ОМОН включил глушилки 
с какофонической музыкой. Мы все перешли на эстраду, 
поближе к ведущим.

Осаждавшим пришлось уйти раньше осажденных, пото­
му что я заявила, что мы не уйдем первыми, оставив наше 
поле боя — танцплощадку, и будем заседать до следующих 
праздников (дело было в мае). Попутно я еще успела вы­
ступить на учредительном съезде УРП (Украинской Рес­
публиканской партии), пригласив Украину к немедленному 
выходу из Союза и от имени России отказавшись навеки 
от всех на нее прав, чем вызвала восторг съезда (мне 
аплодировали стоя) и прострацию как у московского, так 
и у киевского ГБ.

На следующий день мы нашли в Киеве заброшенный 
амфитеатр в парке, построенный явно во времена Ярослава 
Мудрого и успевший разрушиться. В этих развалинах съезд 
и свил себе гнездо. До амфитеатра нас провожали. Когда
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мы с Асей Лащивер спросили у идущих нам навстречу 
мужчин, сколько нам идти до летнего театра, они любезно 
ответили: «Столько, сколько вы уже прошли». Через два 
часа после начала мы увидели, что сверху нас разглядыва­
ют в бинокль. А потом по ступенькам спустилась целая 
рота киевской милиции в парадных мундирах и белых пер­
чатках (опоздавшим делегатам гэбисты говорили: «Куда вы 
идете? Там сейчас будут стрелять, бить дубинками и при­
менять газы») и окружила съезд, встав даже между первым 
рядом и ведущими на эстраде. На эстраду поднялся про­
курор Киева и попросил слова. Съезд вел Андрей Грязнов. 
Он поставил вопрос на голосование. Съезд в слове отказал! 
На месте прокурора я бы застрелилась. Советская власть 
была свергнута силами одного ДС, потому что он игнори­
ровал не только ее приказы, но и само ее существование. 
Прокурор побыл немного и ушел. Милиционеры стояли 
и застенчиво улыбались, проклиная свое руководство за 
дурацкое положение, в которое их поставили. Мы с Юрой 
Бехчановым из Самарского ДС сидели в первом ряду, 
мертвой хваткой вцепившись в один трехцветный флаг. 
Юра отказывался его выпустить, боясь, что без флага его 
не арестуют. Я по тем же причинам отказывалась отдать 
флаг ему. ДС уже дозрел до того, что его члены боялись 
не ареста, а того, что их не возьмут. Фред Анаденко по 
диссидентской привычке диктовал телефоны киевских 
контактов Асе Лащивер. Наконец раздалась команда: «За 
спецсредствами шагом марш!» Милиционеры церемони­
альным маршем отправились за дубинками и газом. 
Конечно, они не вернулись. А на следующий день только 
полили дегтем первые скамьи амфитеатра, потому что на 
все скамейки в Киеве дегтя не хватило.

ГДЕ ЗДЕСЬ ПРОПАСТЬ 
ДЛЯ СВОБОДНЫХ ЛЮДЕЙ?

В мае 1990 года мне удалось экономически эмансипи­
роваться от государства: перейти из своего заклятого ин­
ститута на работу в дээсовский кооператив по свержению 
«конституционного строя». Так что целый год я была про­
фессиональным революционером не только в переносном, 
но и в прямом смысле. Моя партийная должность назы­
валась в стиле наробраза: методист ДС. В РОНО это самая
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никчемная должность; по идее, методист должен учить 
учителей учить ребят. Моя должность вполне соответство­
вала традициям: я пыталась обучить «подрывной элемент», 
как лучше подрывать устои. Где я только не побывала!

В профессии профессионального революционера есть 
свои преимущества: по крайней мере, можно посмотреть 
страну, режим которой ты собираешься свергать. Я видела 
тяжелый, серо-стальной Тихий океан в бухтах Владивостока 
и даже каталась по нему, потому что во Владивостокском 
ДС состоял один настоящий морской волк, боцман Миша. 
Я видела хрупкую и очаровательную японскую флору в пар­
ках Дальнего Востока; похожий на Океан Соляриса пенный 
Амур, свинцовую Лену, жемчужный Енисей. А Ангара ока­
залась нестерпимо сапфировой, и, несмотря на все слухи 
о загрязнении, Байкал был достаточно хрустальный, и цвет 
у него оказался вангоговский. Иркутское партсобрание ДС 
происходило прямо в тайге, на сопках, на полянке, и мед­
ведь мог запросто выйти и попросить слова по повестке 
дня. А вот Обь была уже грязная, как несчастная заезжен­
ная Волга, и Иртыш выглядел не лучше.

И везде, от Нижнего Новгорода до Владивостока, я ухи­
трялась устраивать праздники непослушания вместе с та­
мошними нашими партайгеноссен. Институты, НИИ, теа­
тры, клубы, да и заводы, бывало (но реже). И всегда по три 
выступления в день, и всегда на сладкое — митинг. Местные 
власти, наверное, топились и вешались. Люди охотно ходи­
ли на «крамолу»; я только не замечала тогда, что они — 
зрители и что на сцену они сами не лезут. В сущности, ДС 
устраивал гладиаторские бои, бросаясь добровольно во все 
львиные рвы и в печи огненные. Зрители рукоплескали, но 
из безопасного укрытия. Если это и была революционная 
деятельность, то на уровне парижских кафе 1848 года. Был 
бал. А после бала — казнь. Так, по Эдварду Радзинскому, 
выглядит любая дворянская революция. Но наше отчаяние 
было так велико, что мы не следили за реакцией аудитории, 
за реакцией после того, как падал занавес нашего спекта­
кля. Мы жили на этой сцене, мы не ломали, а переживали 
своего Шекспира. Не все ли равно Отелло и Гамлету, куда 
пойдет зритель после спектакля? Ведь в зале он аплодиро­
вал! Что еще нужно хорошему актеру, у которого нет ни­
какой другой жизни, кроме сценической? ДС играл, но не 
лицедействовал, потому что он играл самого себя. Но наша 
самая лучшая роль была впереди.
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Вильнюс. 13 января. Мир рухнул окончательно. Мы от­
носились к Балтии с особенным благоговением, мы чтили 
в ней часть Запада, нашей земли обетованной. У нас там 
были не просто друзья, но товарищи. Мы участвовали в кон­
грессах всех радикальных национально-освободительных дви­
жений. Я никогда не забуду Учредительного съезда ДННЛ 
(Движения за национальную независимость Латвии) и вы­
ступления гостя от партии Национальной независимости 
Эстонии. Он не знал латышского, но не стал говорить 
по-русски, хотя в зале все знали русский. Он говорил 
по-немецки, а переводчик переводил на латышский!

Эстония мало говорила, мало выступала, но больше 
всех презирала. Поэтому она осталась самой нетронутой 
из трех стран и сейчас ушла дальше всех на Запад. Там за 
Бразаускаса не проголосуют! И перед смертью я буду ви­
деть, как весь зал после моего выступления встает и апло­
дирует стоя, вплоть до овации. То же было и в Вильнюсе, 
на сейме Саюдиса*. Первыми встали делегаты от Каунаса, 
за ними — все остальные.

Что может бессильный, одинокий человек сделать для 
своей обезумевшей страны? Главное — искупить ее вину, 
а остальное всё приложится. ДС замаливал (и продолжает 
замаливать) российские грехи. Мы всё время напрашива­
лись на крест, а после 13 января он стал нравственной 
необходимостью. В этот день без всяких санкций и опо­
вещений на Советскую и Манежную вышли 10 тысяч че­
ловек. Наконец и депутатов заело. Они пошли даже на 
Красную. Этим многие слабости и колебания искупятся. 
Вышли и диссиденты. Александр Подрабинек, например. 
Настроение ДС очень хорошо передает мое стихотворение, 
написанное в те январские дни. Бывает, что плохое сти­
хотворение может что-то хорошо передать!

ОККУПАЦИОННЫЙ РОМАНС
«Мы — не сталинские злодеи,
Мы на танках в Литву не вступали».
В девяностые не краснеем,
Наша хата всё еще с краю.

* Общественно-политическая организация, возглавившая 
в 1988—1990 гг. процесс выхода Литовской ССР из состава СССР. 
См. стр. 470—473.
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И у нас ничего не сварилось,
Мы опять ничего не посмели.
А от Вильнюса до Тбилиси 
Смяты танками все апрели.

Говорили: отцы виноваты,
Заварили имперскую кашу.
Получилось: наши лопаты 
И империя — тоже наша.

Демократия — просто задаром,
Солидарность — еще дешевле.
Ванна гласности с легким паром 
Чем дозволенней, тем задушевней.

А сегодня всё по-другому,
А сегодня страшнее и проще:
Оккупанты останутся дома.
Остальные пусть выйдут на площадь.

В ночь на 14 января родилось «Письмо двенадцати», ко­
торое стало главным мотивом для моего ареста в мае и дела 
по новой формулировке 70-й статьи. Когда я писала его, то 
испытывала такие чувства к Горбачеву, что готова была 
и впрямь поступить с ним, как народовольцы поступали 
со своими губернаторами. Но через несколько дней я по­
остыла и вернулась к прежней дээсовской установке: до­
статочно сказать о праве на теракт вслух и заклеймить 
тирана, бросить ему публично вызов и пойти на смерть, 
но не лишать его жалкой его жизни (тем более что бедняга 
не тянул на Ивана IV, или Нерона, или Иосифа Висса­
рионовича). То, что я написала такое письмо, никого не 
удивило. Удивительно и достойно восхищения то, что его 
подписали еще 11 человек, не прошедших через страшную 
мясорубку советских карательных заведений, хотя 
я всех предупреждала, что это 2-я часть 70-й статьи: «Призывы 
к свержению существующего строя», коллективный вариант 
(группа), то есть 7 лет. Это письмо я и прочитала на 
Советской площади прямо в гэбистские видеокамеры.



152 В. И. Новодворская

«ПИСЬМО ДВЕНАДЦАТИ»
«Когда правительство нарушает права народа, восстание 

является священным и необходимейшим долгом народа» 
(Декларация прав человека и гражданина).

«Истребление тиранов» —  так когда-то Набоков назвал 
свой рассказ о злодеяниях Сталина. Сегодня переполнилась 
мера злодеяний советского фашистского режима Горбачева. 
Против безоружного народа Литвы брошены танки, проли­
лась кровь мирных жителей.

Советские штурмовики повторяют подвиги громил СА 
в Тбилиси и Баку. Гражданская война, развязанная кликой 
Горбачева против его безоружных противников, посмевших 
предпочесть свободу рабству, приобрела открытый характер. 
В этих условиях вооруженное сопротивление, неуместное 
в другое время, становится законным средством борьбы на­
рода с властью, обагрившей руки его кровью. Мы бесславно 
стерпели три Тимишоары: Тбилиси, Баку и Вильнюс, хотя 
Горбачев достоин участи Чаушеску, а его режим —  анало­
гичного финала. Кто осудит студента, убившего Сомосу? Кто 
бросил бы камень в покушавшихся на Сталина и Гитлера?

Преступив закон, гласящий, что жизнь человека —  святы­
ня, Горбачев сам поставил себя вне этого закона.

Отныне ни законы Божеские, ни законы человеческие не 
защищают его и других военных и государственных преступ­
ников от гнева народа и руки мстителя.

Нельзя искупить свою вину перед народом Литвы, не за­
щищая его с оружием в руках от карателей. Отныне народ 
приобретает право на свержение преступной власти любым 
путем, в том числе с помощью вооруженного восстания.

Политический режим, заливающий страну кровью, должен 
быть низвергнут, а кремлевские палачи —  разделить участь 
преступников, осужденных на Нюрнбергском процессе или 
павших от руки участников антифашистского Сопротивления 
на оккупированных территориях. Мы заявляем об этом от­
крыто, и пусть наше обращение станет прологом к будущей 
демократической революции.

Члены партии ДС: Елена Авдеева, Юрий Бехчанов, Алексей 
Бирюков, Владимир Данилов, Анна Комарова, Вадим Кушнир, 
Валерия Новодворская, Василий Носов, Елена Орадовская, 
Алексей Печенкин, Иван Струков, Евгений Фрумкин.
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К документу присоединился 21 делегат V съезда ДС с ре­
шающим голосом (из 72 человек) и 22 члена ДС, гости съез­
да, делегаты с совещательным голосом.

А еще я читала стихотворение «Кинжал» и посвящала 
Гитлеру, Сталину, Пол Поту и Горбачеву. И рвала портре­
ты последнего буквально пачками. А какие лозунги у нас 
были! «Страна, где президент — бандит, свободы недостой­
на», «Лучше баррикады, чем горбачевизм», «Горбачев — 
Чаушеску», «Красные подонки, вон из Литвы», «Хватит 
терпеть режим фашиста Горбачева» и т.д. Как всегда, впе­
реди были самые отборные дээсовцы, наши «боевики»: 
Лена Авдеева (19 лет), Юра Бехчанов (22 года), Коля 
Злотник, Женя Фрумкин, Вадим Кушнир, Кирилл Шуйкин, 
Гриша Воробьев (20 лет). Звучало знаменитое стихотворе­
ние «Пошатнулся и замер государственный строй». Мы 
пошли по Тверской, по проезжей части, к Манежной, на­
плевав на ОМОН, ничего не видя от горя. Мы не знали, 
живы ли наши друзья из «Лиги свободы Литвы». Ведь мы 
обещали первыми лечь под предназначенные для них тан­
ки! Но мы были живы, а кого-то уже давили. Как было 
после этого жить? Потом Андрюс Тучкус из «Лиги» мне 
рассказал, что они с Гинтарией, его женой, уложили спать 
детей (хорошо знакомых мне Грету и Доменика), не успев 
даже предупредить родителей, заперли дверь, взяли маши­
ну и поехали на площадь к парламенту умирать. И так 
поступили десятки тысяч. Ни у кого не было оружия, кро­
ме бензина и нескольких охотничьих ружей. В квартирах 
запирали детей и уезжали умирать. Когда я об этом думаю, 
то у меня руки трясутся от беспредельной ненависти к тан­
кам моей империи — и к их водителям, и я понимаю, что 
здесь бы не поколебалась не только лечь под танк, но 
и поджечь его, но и стрелять по русским десантникам.

Мы дошли до Манежной. Здесь уже был грузовик с де­
путатами, и Галина Старовойтова протягивала ко мне руки, 
приглашая на эту трибуну. Но нам было этого мало. Мы 
кричали: «Давайте сюда ваши танки!» Мы хотели выйти 
на Красную. Перед нами выросла цепь ОМОНа и автобу­
сов. Как одержимые, мы бросились на ОМОН и порядком 
его помяли, но прорваться не смогли. Тогда я крикнула: 
«Всем сесть!» — и мы сели в лужи мокрого снега. ОМОН 
ошалел. Через пять минут нас стали брать.

На этот раз народ отбивал дээсовцев ожесточенно. 
Меня дотащили до подземного перехода, прямо по снегу
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и воде. Народ — за голову и руки, ОМОН — за ноги. 
Я думала, меня пополам разорвут. Так же отбивали Лену 
Авдееву. Когда 10—12 человек запихнули в автобусы, оказа­
лось, что вокруг бегает Гдлян со своими ребятами и пытается 
автобусы перевернуть. Уцелевшие пошли вместе с депута­
тами к литовскому представительству. Назавтра нас выпу­
стили, и всю неделю, как на работу, мы ходили на Советскую 
площадь и проводили там митинг № 1 (то-то радость была 
гэбистам и моим будущим следователям), потом с лозунга­
ми шли к литовскому представительству и проводили там 
митинг №2. ОМОН повадился хватать нас на обратном 
пути, когда организаторы расходились по 5-6 человек. 
Автобус резко тормозил, омоновцы выскакивали, как волки, 
хватали намеченную жертву, упаковывали и уезжали.

Мы называли это «арестом из-за угла». Один раз так 
схватили меня и выпустили только после суда. Митинги 
продолжались, пока советские войска не остановились 
в Литве. Через несколько недель, выступая перед рабочи- 
ми-оружейниками Коврова*, я призвала их часть оружия 
портить, как это делали военнопленные в 40-е годы на 
заводах Германии, а часть переправлять в Литву или прятать 
по домам для вооруженного восстания против коммунистов 
(у моих следователей это была любимая пленка, ибо на ней 
запечатлелся наибольший криминал).

В феврале мы поехали в Литву помогать провести рефе­
рендум о независимости. Когда мы увидели эту баррикаду, 
увешанную карикатурами и флагами Литвы, Украины, 
Эстонии, Латвии, у нас защемило сердце: танки опрокинули 
бы ее за несколько минут. Вокруг были старательно рас­
ставлены бетонные глыбы, а подле них дежурили ребята 
с бутылками бензина. Наш друг Витаутас из Каунаса ходил 
по крыше парламента с мелкокалиберкой. У костров гре­
лись интернациональные бригады: кроме прибалтов, там 
было полно украинцев, белорусов, но были и русские (среди 
них и мальчики покрепче из сибирских организаций ДС). 
Еще до нас Олег Томилов из Омска в 20-х числах января 
со своей дээсовской бригадой (это были делегаты V съезда 
ДС) перелез через стену Северного городка. Они раздавали 
танкистам листовки и говорили им речи в мегафон. Конечно,

* См. стр. 588—594.
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всех арестовали. Они вышибли дверь на гауптвахте. Их чуть 
не пристрелили, но через пять дней выпустили.

Парламент был набит мешками с песком. Нам с гор­
достью объяснили, что в случае чего заготовленный бензин 
поможет сжечь и парламент, и баррикаду, и защитников, 
и атакующих вместе с танками. Конечно, таким способом 
нельзя спасти и отстоять юрод, но можно спасти честь. Мы 
с Юрой Бехчановым давали интервью литовскому телевиде­
нию в парламенте, сидя на мешках с песком. У меня сохра­
нился пропуск в здание ВС (туда пускали с большим разбо­
ром). Наше интервью с призывом сжечь все танки до 
последнего, выкинуть оккупантов из Литвы и позвать вовре­
мя нас, если СА опять пойдет в наступление, чтобы мы успе­
ли взять оружие (увы! Его и у Литвы-то не было!) и обратить 
его против тех, кто говорит на нашем языке, но при этом 
является нашим врагом, было показано в тот же вечер. 
Агенты КГБ в Литве его записали и переслали в Москву. 
Всё это я потом нашла в деле во время следствия.

То, что мы задумали, даже у Андрюса Тучкуса вызвало 
протест, а у Саюдиса — просто панику. Они все считали, 
что мы живыми из этой переделки не выберемся. Впрочем, 
мы думали так же. Мы другого и не хотели. У захваченных 
радио и телевидения была запретная зона за красными 
флажками. Здесь десантники открывали огонь без преду­
преждения. Мы выбрали пятерых камикадзе: я, Вадим 
Кушнир, Лена Авдеева, Юра Бехчанов и Вадим Смирнов. 
У нас был большой литовский флаг и лозунги, из которых 
«Красные подонки, вон из Литвы» и «У советского окку­
панта нет Отечества. Его родина — танк» оказались самыми 
мягкими.

Мы договорились с литовским телевидением и броси­
лись в день накануне референдума за флажки, взобрались 
по ступеням радиокомитета и замерли по стойке смирно. 
Троллейбусы останавливались, литовцы выпрыгивали. Теле­
видение снимало. Когда появились десантники с автоматами, 
женщины в толпе зрителей стали закрывать лица руками. 
Десантники были в шоке. А когда они узнали, что мы рус­
ские, да еще и из Москвы, они вообще перестали пони­
мать, что происходит. Несколько раз они выстраивались 
с автоматами напротив и угрожали немедленным расстре­
лом. Мы делали шаг вперед, рвались на автоматы и умоляли 
их стрелять, чтобы мы искупили позор России. Старшие
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офицеры, видно, позвонили куда следует и получили ЦУ, 
что с этими бесноватыми делать. Нас стали брать за руки 
и за ноги и утаскивать за флажки, а мы рвались обратно, 
бежали к бэтээрам, хватались за автоматы. Юра Бехчанов 
пытался у одного солдатика автомат даже отобрать. Мы 
просто напрашивались на выстрел. Нас снова выкидывали. 
Потом солдаты стали в цепь по краю заграждений, и мы 
перешли к Дому печати. Там мы стояли час, а десантники 
попрятались внутри и даже не вышли. Потом мы отпра­
вились к комендатуре. Был адский холод, почти —20. Из ко­
мендатуры на нас натравили овчарку, но Лена Авдеева — 
большой кинолог — ее мгновенно приручила. Потом офицеры 
заявили, что вызвали танк из Северного городка. Мы едва 
не околели от холода, но танка не дождались. И опять оста­
навливались троллейбусы...

Этот сюжет (по первому эпизоду акции) литовское те­
левидение показало дважды: днем и вечером. Надеюсь, что 
мы прибавили голосов за независимость.

А вечером мы с Леной едва успели вовремя вынуть Юру 
Бехчанова из петли. У него было слишком много совести. 
Я вспомнила, как в Самаре, приглашая людей по телефону 
на митинг, Юра тоном хорошей хозяйки, приготовившей 
фирменный торт, заговорщицки добавлял: «Водометы бу­
дут!» А в Москве, когда ввели совместное патрулирование, 
скатился с лестницы с радостным воплем: «Ура! Военное 
положение, господа! Шампанского!»

В двадцать два года трудно примиряться с неизбежным. 
Юра считал, что мы не искупили своей вины перед Литвой, 
раз мы остались в живых. И Юра был прав.

ЕСЛИ ВРАГ НЕ СДАЕТСЯ,
ЕГО НЕ УНИЧТОЖАЮТ

Если враг не сдается, то его уничтожают только доста­
точно «крутые» противники, по крайней мере, обладающие 
свежей равноценной идеей. Белые — красных; красные — 
белых; фашисты — либералов, и наоборот. Чахлые, поте­
рявшие всю идейную крепость, выдохшиеся, как открытый 
«Тройной» одеколон, необольшевики 90-х годов ДС каз­
нить не смели. Надо думать, что КГБ понимал, что наша 
смерть сделает нашу позицию неуязвимой. Поэтому они
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все время приценивались к нам и примерялись, не упали 
ли мы в цене, по карману ли им с нами справиться. Доведя 
историю с арестами на 15 суток и с перманентными мои­
ми голодовками до края, до смертельной грани, в марте 
1990 года, после последнего ареста за акцию в честь 
Февральской революции (12 марта), наши сатрапики забук­
совали больше чем на год. Если бы я не ходила на каждую 
акцию, закрывая собой все амбразуры, аресты бы продол­
жались. Но поскольку я всегда называлась организатором, 
всегда вела митинг и не брать меня было нельзя, они лиша­
лись возможности, не приговаривая к аресту меня, сажать 
моих товарищей.

Здесь они переменили пластинку. Сначала не брали во­
обще, а когда стали снова брать и судить, повадились при­
суждать тысячные штрафы. Им самим было смешно каждую 
неделю назначать человеку тысячный штраф. Конечно, 
этот способ пополнения госбюджета у них не прошел. Ни 
копейки с ДС они не получили, потому что профессио­
нальные революционеры у нас превалировали. Это были 
просто Олимпийские игры: наш пикет брали каждую суб­
боту из-под лошадки Юрия Долгорукого. В знак протеста 
в воскресенье выходил другой пикет (мы делились на сме­
ны). Его тоже брали. В понедельник судили всех вместе. 
В 109 о/м, где мы ночевали, нам выделили персональные 
камеры. К нам привыкли, поили чаем, передавали прине­
сенные с воли завтраки и ужины. С собой мы часто брали 
Атоса, маленькую собачку Ларисы Пушминой. На Атосе 
иногда тоже висел лозунг. Атоса брали вместе с нами (его 
дома не с кем было оставить), ездил он и на суд. Однажды 
нагадил в суде прямо на пол! Но в марте 1991 года, к Фев­
ральской годовщине, мы решили разнообразить нашу 
жизнь. И вышли на Лубянку с пакетом красной краски, 
налитой в молочную емкость. Весь наличный гэбистский 
контингент у крепостных стен защищал свои здания. По-мо­
ему, там был полк. Не считая ОМОНа со щитами и шле­
мами. Едва мы с Мишей Денисовым и Вадимом Кушни- 
ром (других взяли еще раньше) развернули лозунги прямо 
у андроповского барельефа, нас стали хватать. Вадик успел 
бросить в стену свой пакет, и это красное пятно на стене 
и асфальте гэбисты потом отмывали несколько суббот­
ников подряд. Мишу и Вадима страшно били, а пакет
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приписали в протоколе мне, хотя я сроду бы никуда не 
попала. Естественно, я не стала возражать и взяла всё на 
себя, чтобы прикрыть Вадима. Для меня это было менее 
опасно; они знали, что значит иметь дело со мной. Миша 
Денисов пытался благородно пакет перехватить себе в про­
токол, но ГБ устраивала моя кандидатура, а милиция пи­
сала лишь под их диктовку. Дзержинский суд назавтра 
расценил дизайн на Лубянке в 10 и 20 рублей штрафа. 
Причем, когда один судья начал нас оправдывать, омонов­
цы, руководимые гэбистом, перетащили нас к другому судье 
с возгласом: «Такой судья нас не устраивает!» Но другой 
отказался судить вообще. Пока суд да дело, большая часть 
дээсовцев разбежалась. Я старалась всех отослать и остать­
ся одна. А третий судья не давал больше 20 рублей штрафа. 
За этот пакет краски на меня завели уголовное дело. Какое, 
я так и не узнала, потому что отказалась ехать в прокура­
туру разбираться, хотя в суды за мной пару раз приезжала 
«Волга» с чиновником и гэбульником, а повестки шли, как 
снег. Но после горбачевского дела тащить меня силой они 
не решились, и эта история завяла на корню. Когда власти 
настроены несерьезно, судить ДС могут только «по соб­
ственному желанию».

Даже вялая карательная практика тех лет показывала, 
что если человек соглашается сидеть, он сидеть будет. 
Раньше, до 1988 года, вопрос так вообще не стоял: нам не 
давали умереть. Доктрина искусственного кормления и при­
менения стирания личности в СПБ лишала политзаклю­
ченных «оружия возмездия». Горбачев не дал права на 
жизнь, но он вернул нам драгоценное право на смерть, 
а с точки зрения инсургента, это главное в жизни. Человека, 
готового умереть, нельзя взять голыми руками. Ведь на той 
же акции 12 марта 1991 года взяли и бросили но ложному 
обвинению в Бутырскую тюрьму двух молоденьких анар­
хистов — Родионова и Кузнецова — и мучили их там год, 
даже и после 21 августа, дав три года срока. Мы их отбили 
потом, но нам пришлось дойти до решения в случае отказа 
пересмотреть дело взять в заложники судей, перейти к те­
рактам. Чтобы не связываться с ДС, после такого моего 
личного письменного заявления по факсу во все СМИ ребят 
освободили, пересмотрев приговор. Но сколько было акций 
(даже два захвата ОМОНом уже в феврале 1992 года), сколько



Прощание славянки. Автобиография 1 59

горьких статей, сколько разорванных увеличенных «ель­
цинских» открыток!

Итак, нас не сажали не из-за попустительства, а из-за 
нашей установки «Свобода или смерть». В июне 1990 года 
у меня была очередная методическая поездка в Воронеж. 
Был митинг, был колоссальный разгон, была армия омо­
новцев. Нас посадили (у меня был максимум — 15 суток, 
у члена ДС Сергея Баранова — 7 суток, у одного члена 
«Народного фронта» — 10 суток; социал-демократ получил 
5 суток). Стояла страшная жара, в местной тюрьме (в Воро­
неже нет спецприемника) водились тараканы, а у меня 
должна была начаться международная конференция по 
правам человека в Питере и методическая поездка в Крас­
нодарский край и Сочи. И я решила: я больше никогда 
не буду сидеть нигде, кроме как в Лефортове по полити­
ческой статье. Решение пришло спокойное и прохладное, 
но скоро стало жарко, потому что мы держали сухую 
голодовку.

Несмотря на глухую провинциальность Воронежа, дело 
получило огласку. Подняли шум депутаты облсовета, что-то 
передавали «Вести», дээсовцы сидели в палатке (перманент­
но) перед Моссоветом и клялись в случае нашей смерти 
начать сухую голодовку за изменение законодательства. На 
пятый день в такую жару мы стали умирать (технологию 
я уже описывала). И власти опять сдались. Они свезли нас 
в больницу и устроили нам кардиограмму и консилиум. 
Убедившись, что дело плохо, местная ГБ звякнула в суд, 
и тот сократил нам срок до пяти дней всем. Пока шли эти 
переговоры, нам освободили палаты для ветеранов ВОВ 
(одну — мне, другую — ребятам). У входа в палаты на ма­
трасах спали милиционеры с рациями, они же гуляли 
у входа и по отделению, пугая до полусмерти больных.

За мной приехали из Москвы Володя Филипенок и Олег 
Циоменко, полномочные послы ДС. По-моему, это по при­
казу ГБ им срочно продали обратные билеты в купейный 
вагон, хотя в кассе ни черта не было. Меня надо было 
поскорее убрать из города. Я не возражала, потому что все 
выступления в Воронеже кончились.

Сухая голодовка без конкретных требований — это был 
отказ сидеть. Впрочем, мы уже получили повышение, хотя 
и не знали об этом. На нас готовились уголовные дела.
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«В ПРОРЫВ ИДУТ ШТРАФНЫЕ БАТАЛЬОНЫ»
Мимоходом, незаметно для своих строгих судей, разру­

шительный нигилистический ДС решил несколько более 
чем конструктивных задач, за что, как водится, был побит 
каменьями. Во-первых, мы прикрыли собой всех нацио­
нал-демократов — до ухода их в недосягаемый для спец­
служб, прокуроров и ОМОНа суверенитет. Никого из них 
не могли судить за сепаратизм, как в 60-е годы Левко 
Лукьяненко, сидевшего в камере смертников по 64-й статье 
УК. Как можно было арестовывать «лигистов» из Литвы, 
сепаратистов Латвии, Эстонии и Украины, если в метро­
полии, в столице колониальной империи, партия ДС вклю­
чила в свою программу пункт о дезинтеграции СССР?

Начинать надо было с нас. Мы кричали «Долой СССР!» 
под стенами Кремля, наши акции 23 августа посещались 
Партией возрождения Латвии, но даже здесь мы брали себе 
большую долю: нам — по 15 суток, им — по пять, по семь. 
Мы вывели их из зоны огня, из-под наших же российских 
орудий, вынесли на руках. Мы — чужие среди «своих», но 
навечно свои среди «чужих». Мы вырывали полузадушен- 
ные республики из окровавленного клюва российского 
стервятника. Об этом будет приятно вспомнить перед 
смертью, хотя бы и на виселице. И я знаю, что нас будут 
оплакивать и в Киеве, и в Риге, и в Вильнюсе, и в Таллине, 
и в Баку, и в Зугдиди. Но мы, оставаясь вечно крайними, 
прикрыли и «своих» — «Московские новости», «Незави­
симую», «Столицу», «Огонек», «ДемРоссию», будущих биз­
несменов. Мы были так нестерпимо резки, наше незаре­
гистрированное, подпольное «Свободное слово» с тиражом 
в 55 000 было такой большой листовкой, что прочие демо­
краты могли сойти за хороших, послушных детей. Опять-та­
ки начинать надо было с нас. С нас и начинали: горба­
чевское дело, сожжение флагов — 1902, аресты за митинги, 
70-я статья. Практически всё досталось нам, за исключением 
19—-21 августа, когда подтянулись остальные.

У нас была поразительная жизнестойкость. Даже упав по­
сле очередного выстрела в спину (статья уважаемого Бандуры 
на «странице трех авторов» в «Московских новостях» конца 
80-х годов — хороший выстрел, меткий), мы все равно ползли 
к амбразуре, чтобы закрыть тою же господина Бандуру со­
бой... Что ж, такова участь штрафного батальона. Его гонят
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на смерть и не говорят «спасибо». А потом занимают завое­
ванный плацдарм. Весь нестандарт заключался в том, что ДС 
был добровольческим штрафным батальоном. Нам сказали 
«спасибо» «Ленком» и Марк Захаров (гениальность творческая 
часто совпадает с гениальностью человеческой), западные 
журналисты и честные тамошние либералы и антикомму­
нисты и множество безвестных, но порядочных людей.

Я никогда не забуду, как на одном из пикетов, когда 
мы мерзли уже четвертый час, какой-то инженер принес 
нам кофе и сэндвичи, поставил у ног вместе с посудой, 
сказал: «Чем могу» — и быстро ушел.

Но «Московские новости», которые мы читаем бес­
сменно с 1988 года, «спасибо» не скажут. А Лариса Богораз 
в 1988 году, когда мы сидели по камерам, заявила, что 
мы — совершенно безответственная организация. В соб­
ственном восприятии ДС выглядел так:

СЕРЬЕЗНАЯ ВЕРСИЯ АНДРЕЯ ГРЯЗНОВА
Уже как будто совершилось,
Чему свершиться суждено:
И Божий суд, и Божья милость,
И «ни за что», и «все равно».

Земная жизнь — одна минута 
Падения от «Да» до «Нет».
Лишь тот поймет его секрет,
Кто не раскроет парашюта.

ВЕРСИЯ ИРОНИЧЕСКАЯ 
В ИСПОЛНЕНИИ ОЛЕГА ЦИОМЕНКО

Захотелось под танки,
Смыть позор горьких лет.
Мы пришли на Лубянку,
Только танков там нет.
И сказала нам Лера:
Выше знамя Руси!
За отсутствием танков 
Можно лечь под такси,
Под автобус, под трактор,
Под асфальтный каток,
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И, вполне вероятно,
В этом будет свой прок.
Встрепенутся все страны,
Весть пройдет по земле,
И от срама тираны 
Зарыдают в Кремле.

Пресса попроще МН писала о нас под заголовками 
«Мы будем в вас стрелять, сказал лидер ДС». Телевидение 
любило изображать нас на фоне сходящих с рельсов поездов. 
Обвинения в бульварных газетах обычно сводились к тому, 
что мы лодыри, пьяницы, диверсанты, шпионы, антисовет­
чики, что мы взорвали Чернобыль и собираемся и дальше 
устраивать взрывы на АЭС и химических заводах. Одно 
было непонятно, почему тогда мы не арестованы именно 
за диверсии. Я думаю, на Лубянке очень развлекались, чи­
тая эту ерунду. Мы же отстреливались пародиями.

Акции ДС были причудливы и величественны в одно 
и то же время, в них было много смеха и достаточно хорошо 
спрятанных слез. За предельным вызовом таилось предельное 
отчаяние. Каждый раз мы вызывали на ужин Командора, 
и, когда он появлялся, мы не имитировали веселье: нам было 
и вправду весело. На Делакруа накладывался Гойя, на 
Гойю — Суриков («Боярыня Морозова») с сильной приме­
сью Крамского и Ге. Это вначале мне приходилось перед 
акциями надувать некоторых дээсовцев, как шарики, весе­
льем и отвагой. Потом это уже не требовалось. Мои товари­
щи стали ходить на акции с сумками книг и ватниками, не 
считая умывальных принадлежностей, чистого белья и по­
лотенца. И, если нас случайно не брали, злые и разочаро­
ванные дээсовцы устраивали мне сцены: «Какого черта мы 
сюда притащились!» Если нас не брали на Пушкинской, 
мы шли на Красную, где арест был обеспечен.

Мы видели, что стена не рухнула. И мы разбивали об 
нее головы у всех на глазах, надеясь привлечь внимание 
к этой стене.

Когда гражданское общество так малочисленно, оно толь­
ко и может, что разбить себе голову о стену. А нам пытались 
подложить подушку, и это было страшнее всего. В дни пер­
вого съезда нардепов мы работали с мегафоном на Пуш­
кинской от восхода до заката и однажды попали в плотное 
кольцо ОМОНа, в котором провели шесть часов до приезда
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Станкевича и Сахарова. Так народ нам бросал внутрь кольца 
колбасу, хлеб, бутылки с лимонадом, даже одеяла и батарей­
ки для мегафона. Тогда мы еще на что-то надеялись... Когда 
надежда ушла и уступила место смертельному, безнадежному 
упорству? Наверное, после 23 апреля 1989 года.

Мы первыми вынесли на митинг трехцветное знамя. 
Это было 12 марта 1989 года, на Маяковке.

Отчеты о митингах выливались и в милицейские про­
токолы, и в постановления Фрунзенского суда, а в КГБ, 
наверное, ломились отведенные нам шкафы и приходилось 
нанимать новых делопроизводителей. Когда членов ДС не 
брали, они пытались влезть в автобус добровольно, чтобы 
разделить участь своих товарищей. На Пушкинской сбоку 
еще стоит историческая телефонная будка, с которой на 
митингах говорили пламенные речи и солидаризировались 
с Балтией Саша Элиович и Андрей Грязнов. Андрюшу тог­
да избили до полусмерти и дали плюс к этому 15 суток. Его 
арестовывали в школе, прямо во время уроков, на глазах 
изумленных детей, а потом он был вынужден уйти с рабо­
ты. Со мной было еще занятнее — меня во Втором Меде 
исключили из профсоюза «за участие в несанкционирован­
ных митингах».

ДС вполне можно было назвать если не партией рас­
стрелянных, то партией разогнанных и посаженных.

Я - СПАРТАК!
ДС, при всей своей веселости, был организацией очень 

мрачной, с эсхатологическим уклоном. Впрочем, таким он 
и остался. Мы играли шекспировскую трагедию внутри 
бурлеска и площадного фарса, и получалось очень смешно. 
На одну единицу раздражения ДС реагировал тысячей еди­
ниц крика, надрыва, отчаяния и протеста. Любая нормаль­
ная власть «да ходит опасно» (то есть глядит в оба), пока 
у нее под ногами болтается такая вредная организация. 
Поэтому несчастный Горбачев, позволяя принять закон 
о своей чести и достоинстве*, готовил себе печальную 
участь. Принимать такие законы могут только профаны, 
чьи представления о Западе почерпнуты из голливудских 
боевиков. Если там, «за бугром», к власти испытывают

* Закон СССР от 14 мая 1990 г. № 1478-1.
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пиетет, то у нас в России ее просто боятся. Трепещут, так 
сказать. Впрочем, право кнута — вещь в себе и зависит 
только от силы размаха. Это доказуемо эмпирически. Но 
когда эта же самая власть вдруг начинает требовать, чтобы 
ее уважали, — это слишком даже для советского человека. 
Здесь он заявляет: «Есть у тебя дубинка, так бей, а уважать 
тебя так же противоестественно, как чтить моровую язву». 
Первым за горбачевскую девичью честь сел на год бездом­
ный бедняга Смирнов, требовавший жилья от генсека 
в слишком активной форме и в картинках с надписями. 
До этого закона ДС занимался Горбачевым мало, от случая 
к случаю. Мы привыкли оперировать понятиями «систе­
ма», «строй», «режим», «номенклатура» вне персонифика­
ции, языческой и примитивной.

Закон об оскорблении величия вынудил нас заняться 
президентом поподробнее. Сам напросился. Дабы проте­
стовать против этого закона, нужно было анализировать 
«объект». Для этого вожделенного мига у меня была заго­
товлена статья «Хайль Горбачев!»*. Как только закон был 
принят, мы ее запустили в «Свободное слово». Кстати, 
в 1991 году мы считали Ельцина бесспорным преемником 
Горбачева и предполагали, что, придя к власти, он начнет 
вешать. Я уже говорила о нашем пессимизме и черной 
меланхолии.

То есть смягчения режима, которое было бы некорректно 
отрицать, я не ожидала. Но поскольку Ельцин у нас не ассо­
циировался ни с Баку, ни с Тбилиси, ни с Вильнюсом, мы 
не испытывали к нему такой пылкой ненависти, как 
к Горбачеву. Скорее что-то вроде усталого равнодушия и на­
смешливого презрения. К кому я испытывала ненависть, так 
это к счастливым обладателям лозунгов «Ельцин, Ельцин, 
ты могуч, ты разгонишь стаи туч» и значков с его медальным 
профилем величиной с чайное блюдечко. Примерно те же 
чувства, впрочем, я испытываю к создателю гимна «Боже, 
царя храни». Так что без обиды, всем поровну.

К этому времени ДС представлял собой совершенней­
шее создание революционного искусства, отборный экзем­
пляр Буревестника с характером Сокола из соседнего про­
изведения того же автора, с беззаботностью жаворонка, 
драчливостью петуха и язвительностью Гарпии. После 
большевиков, мне кажется, никто так не был счастлив

* С м . стр. 5 4 5 -5 4 7 .
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со своей партией, как дээсовцы, и никто не трясся так над 
своим партбилетом, как мы. Побывав в ДС, я стала понимать, 
почему большевики дрожали перед исключением из партии. 
Мы с упоением сидели в выходные дни по 7-8 часов на парт­
собраниях и платили членские взносы с дрожью сладо­
страстия. Боюсь, что ни один светский человек с Запада 
не поймет наших высоких чувств. У советских людей даже 
при очень сильном антисоветском уклоне свое представ­
ление о развлечениях и удовольствиях. Не знаю, что чув­
ствовали мои товарищи, но для меня ДС был продолже­
нием моей души и образом жизни.

Для полного счастья нам недоставало баррикад и воен­
ного положения. Вы уже догадались, что августовские три 
дня были посланы ДС самим Провидением. Что до Горба­
чева, то мы заманили беднягу в мышеловку, поместив туда 
вместо сыра лозунг «Горбачев — фашист, палач и убийца». 
Впервые в истории популяции мышь шла на такую невкус­
ную наживку. Это была просто поэма! Сначала некто из 
кругов, близких к КГБ, прочитал «Хайль, Горбачев!» в «Сво­
бодном слове» и излил свое негодование на любезно под­
ставленных вместо ушата страницах «Советской культуры». 
Как водится в СССР, читательская обида была оформлена 
в виде заявления в прокуратуру. Прокуратура, защищая 
сироту, возбудила дело в безличной форме «по факту». 
Прокуроры явились на наш склад печатной продукции за 
газетой, и им выдали на общих основаниях два экзем­
пляра, не забыв содрать два рубля. Дело вначале было та­
ким же вялотекущим, как шизофрения. У нас был большой 
опыт таких дел. Знаменитое дело №64, которое велось под 
занавес по старой формулировке 70-й статьи питерским 
ГБ против тамошних дээсовцев, послужило поводом для 
сочинения многих анекдотов. Оно велось даже не вприку­
ску, а вприглядку, поскольку дээсовцы на допросы не яв­
лялись, а если даже одного удавалось отловить, он отказы­
вался разговаривать. Словом, дело пришлось закрыть в силу 
полнейшего отсутствия к нему интереса у подозреваемых.

Горбачевское дело оказалось гораздо занятнее. Горбачеву 
его Нобелевская премия стоила не дешевле, чем Пастернаку. 
Согласитесь, что травля Пастернака — это большой грех, 
а травить генсеков — дело приятное и общественно полез­
ное. Тем более что брань на вороту не виснет, а деньги 
и должность мы у Горбачева не отбирали (бодливой корове
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Бог рог не дает). Я оскорбляла Горбачева в прозе и в сти­
хах, утром, вечером и на сон грядущий. Конечно, не вуль­
гарно, а самым причудливым образом. Скажем, лозунг зву­
чал так: «Нобелевская премия фашисту — браво, Запад!» 
И старая облезлая советская тигра, которую мы все время 
дергали за усы, среагировала: я побила рекорды по количе­
ству уголовных дел, возбужденных почти синхронно и по 
одному поводу. Два дела были возбуждены в Москве — по 
устному оскорблению и по письменному («Хайль, Горбачев!»). 
Кстати, царствующая особа была расценена в шесть лет 
тюрьмы, выше, чем первичные призывы к свержению 
строя (статья 70, часть 1), что стоило три года. Я оскорб­
ляла Горбачева в интервью и на митингах, на диспутах 
и демонстрациях, в столице и в провинции, на заводах 
и в университетах. Так что в Воронеже дело возбудили тоже, 
а в Петербурге их оказалось три, причем три дела я зара­
ботала за четыре дня! Одно было возбуждено из-за моей 
речи на митинге Международной правозащитной конфе­
ренции на Дворцовой, второе — за доклад на той же кон­
ференции, а третье — за выступление на заводе Метростроя.

Конференция была занятная. Бедный Собчак выделил 
под нее шикарный дворец с буфетом, поселил делегатов 
в роскошной гостинице и даром кормил деликатесами на 
обед в лучшем ресторане. Неблагодарные делегаты разнес­
ли тут же в пух и прах советскую власть вообще и Собчака 
в частности за автократию, тоталитаризм и системность 
вместе взятые. Тихие западные правозащитники едва не 
падали в обморок, слушая пламенные дээсовские речи. Дел 
была масса, а подсудимая — одна. Поэтому Верховный суд 
состряпал из всех этих дел одно, и это одно, конечно, до­
сталось Мосгорсуду. Но всё это происходило пока не на 
авансцене, и мы ничего не знали.

Однако новое (как сказал бы Сергей Кургинян: са­
кральное) преступление заставило суд и прокуратуру выйти 
из подполья. После очередного нашего разгона меня не 
посмели посадить (мои сухие голодовки не обещали ниче­
го, кроме забот и хлопот), но дали 10—15 суток самым 
молодым дээсовцам. Для меня, да и для других не поса­
женных такая ситуация была вне нравственной допусти­
мости. Мы стояли с 10 по 17 сентября на Советской 
в пикете по 10—12 часов. Самым отчаянным был Юра 
Бехчанов. В дополнение мы с нашими жуткими лозунгами
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прошли церемониальным маршем до Белорусского вокзала, 
до Фрунзенского суда, но судья Митюшин дважды отказал­
ся меня судить. «Новодворскую? Судить? Я что, спятил? 
Хоть убейте, не буду!» — провозгласил он. Мы поняли, что 
пикеты бесполезны, и решили прибегнуть к последнему 
средству: сожжению государственных флагов. Аутодафе на­
метили на 16 сентября. Во избежание накладок с размера­
ми приобрели в магазине несколько новехоньких флагов. 
А когда мы расклеили афиши-листовки на манер 
«Солидарности», нам массу флагов нанесли люди. Своих 
кровных, что вывешивают к табельным дням. «Нате, со­
жгите и наш», — говорил народ, вручая свой пай. 16 сен­
тября мимо нас семенила бесконечная демонстрация 
«ДемРоссии». Шел дождь, но флаги заранее пропитали бен­
зином (чуть склад не сожгли). Поджигала я их фигурной 
восковой свечкой, сама (я знала, что это уже уголовная 
статья 1902 и не хотела подставлять других). Володя Иванов, 
один из самых революционных депутатов, помог мне своей 
зажигалкой. Мы сожгли семь или восемь флагов, они го­
рели отлично, с искрами. Юра Бехчанов тогда впервые 
прочел программные стихи молодого члена ДС (называть 
подожду, пока на самом деле не падет коммунистическая 
власть, даже если это власть «бывших»; и пока не разгонят 
бывший КГБ, теперешнюю ФСБ). Потом мы много их 
читали, я — так на каждом митинге, особенно после 
Вильнюса.

Пошатнулся и замер 
Государственный строй. 
Выше русское знамя! 
Начинается бой.
Значит, время настало, 
Значит, не промолчи, 
Значит, надо орала 
Переделать в мечи.
Значит, ляжем под танки 
Под Кремлевской стеной, 
Между штурмом Лубянки 
И гражданской войной.
И когда-нибудь в полночь 
Все начнется с нуля:
Будем красную сволочь
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Вышибать из Кремля.
Меж развалин и пыли 
Встанет взорванный Храм.
Пусть свобода России 
Будет памятью нам.

Осталась огромная куча пепла. И ее даже не стали уби­
рать перестроечные дворники.

В этот день нас не взяли. Но чаша терпения властей пе­
реполнилась. Флаги оказались последней каплей. Нас взяли 
17 сентября, назавтра, на пикете, который стал последним 
пикетом ДС, каравшимся административно. Из царства ад­
министративное™ мы перешли в царство уголовности.

Всех после составления протоколов отпустили, мы 
с Юрой Бехчановым остались на закуску. В конце концов 
отпустили и нас. Но мы не успели дойти до улицы. Нас 
вернули. Меня отвели наверх, куда явились какие-то важ­
ные и надутые генералы из МВД. При мне состоялся зна­
менательный телефонный разговор: «Бехчанова пустить по 
166-й, 4.2? Дать 15 суток? Уголовное дело только против 
Новодворской? Всё сейчас сделаем». Явились следователи 
и потребовали от меня невесть каких разъяснений, попут­
но излагая мне, какой я плохой человек и как власти меня 
за это накажут. Я письменно изобразила какой-то очеред­
ной антисоветско-антигосударственно-антигорбачевский 
манифест.

Юре Бехчанову назавтра дали 15 суток, а меня на трое 
суток посадили в уютную одиночную КПЗ 12-го о/м. 
Я не верила, что они способны на такую глупость, как 
начать дело по этой злосчастной статье. Это было еще глу­
пее принятия Закона. Здесь им лучше было бы действовать 
по тактике: молчи, раз уж Бог убил. И друзья-милиционеры 
из 12 о/м (у ДС было немало поклонников в МВД, они 
даже говорили, что если бы посмели, то присоединились 
бы к нам) тоже не верили. Три дня до обвинения мне ка­
зались фарсом. Впрочем, я была спокойна не поэтому. 
Я знала, что больше никогда и нигде не буду сидеть, что 
враги могут распоряжаться моей жизнью, но не моей сво­
бодой. Я задним числом решила выполнить знаменитое 
сталинское постановление и не сдаваться в плен. Все мы 
в ДС знали, что не будем в неволе не только размножать­
ся, но даже и есть. Следствие в Лефортове — голодовка 
в случае нарушений статуса политзаключенного (одиночка,
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книги, возможность писать, заниматься, отмена личного 
обыска и т.д.). Следствие не в Лефортове — голодовка с пер­
вого дня, потому что мы можем сидеть только в политиче­
ской тюрьме. После суда — смертельная голодовка в любом 
случае, до конца или до освобождения. Поэтому нам бес­
покоиться было не о чем.

Через три дня (естественно, с голодовкой) явился следо­
ватель из прокуратуры, сказал, что обвинение мне предъявят 
сегодня, а мы сейчас поедем ко мне домой делать обыск. Всё 
возвращалось на круги своя... У меня дома следователи не­
брежно порылись в дээсовских печатных изданиях и нарыли 
еще с десяток оскорблений горбачевской чистоты. Понятые 
сидели в столбняке, а почему от такой жизни (с 1969 по 
1993 год) не утопилась моя несчастная семья (мама и бабуш­
ка), это уже семейный секрет. Я набрала кучу вещей для 
тюрьмы. После обыска мы поехали в прокуратуру. Там меня 
ждала колоритная застойная личность следователя Сазонова, 
агента влияния КГБ в прокуратуре Москвы. Он имел дело 
с ВАльбрехтом, Ю.Гриммом, а у Володи Гершуни изъял 
даже те книги, которые не изымали у других диссидентов, 
для своей личной библиотеки. Не всякому следователю про­
куратуры Москвы доверяли вести дела по 190-й. Для этого 
надо было работать если не в штате КГБ, то внештатным 
его сотрудником. Судя по его расчетливому византийскому 
коварству и иезуитской жестокости, он многому научился 
у своих коллег из легальных структур КГБ. Прокурор Москвы 
Пономарев был вполне ему под стать. Эта милая пара 
и сейчас обретается не в какой-нибудь тюрьме Шпандау, 
охраняемой союзниками, как то было с Деницем и Гессом, 
а в белом здании прокуратуры на Новокузнецкой. Наше зна­
комство началось прямо с пытки, даже без предварительных 
переговоров и ультиматумов.

Зачем Сазонову и Пономареву понадобилось делать су­
дебно-психиатрическую экспертизу* в конце 1990 года, ког­
да поезд карательной медицины явно уже ушел? Тем более 
не в институте Сербского (для такой экспертизы надо было 
взять под стражу), а в экспертном отделении клиники 
Кащенко? Неужели они всерьез рассчитывали на повто­
рение лунцевского диагноза и всех последующих стадий 
расправы среди бела дня, в Москве, да еще после всех 
административных арестов, явно переменивших пластинку?

С м . стр. 562—563.
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Верхом идиотизма было объявление об этой экспертизе 
в программе «Время» (или «Новости») на весь СССР. Друзей 
среди интеллигенции Горбачеву это не прибавило, тем более 
что от практики карательной психиатрии на словах они уже 
вроде отреклись. Конечно, они были не настолько наивны, 
чтобы на это уповать, тем паче со мной, с сухой голодовкой 
и с ДС, который тут же стал бы хватать их за икры.

Нет! Они скромно хотели сделать следствие пыточным, 
отдохнуть от меня хотя бы один месяц (столько длилась 
по правилам экспертиза), доставить мне тот максимум 
страдания, на который они еще могли рассчитывать в сво­
их стратегических планах в 1990 году. То есть цель у них 
была самая скромная, намерения самые непритязательные. 
Бедняга Сазонов и не скрывал, что ему надо совсем не­
много: просто помучить. Что я при этом испытала? 
Примерно такое же чувство, как при встрече с динозавром 
на пляже в XX веке. Ты твердо знаешь, что этого не может 
быть, что динозавры вымерли. Но один из этих покойников 
идет тебе навстречу, и зубы у него очень правдоподобные, 
и распахивается просторная пасть...

Если бы прокуратура была чуть повыше, я, конечно, не 
удержалась бы и выкинулась с верхнего этажа. Даже по 
дороге я пыталась договориться с прокурорскими (как по­
том выяснилось, гэбистскими) мальчиками, чтобы они от­
крыли запертую дверцу машины и дали мне выскочить на 
полном ходу и разбиться. Отнеслись они к этой просьбе 
вполне здраво: сказали, что они бы с удовольствием, но 
у них будут неприятности. Здесь негодование радикалов 
разделили даже «Московские новости» (это доброе дело 
зачтется Наталии Геворкян, она ведь и Сергею Кузнецову 
помогла) и не большой охотник до ДС Леонид Радзиховский.

Моя сухая голодовка была даже сверх нормы, потому что 
в дело включились депутаты Моссовета во главе с Виктором 
Кузиным*, а корреспондент «Свободы» записывал мое ин­
тервью уже на следующий день, прямо в комнате свида­
ний. К тому же главврач больницы Владимир Николаевич 
Козырев не имел ни малейшего желания участвовать в этой 
мерзости и рассвирепел, считая, что его клинику пытаются 
«подставить» и опорочить. Весь персонал экспертного 
отделения негодовал. Они бы и без голодовки провели 
экспертизу за неделю, но здесь им пришлось уложиться

С м . стр. 563—567.
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в пять дней, работая и в выходные. Независимые экс­
перты от Юрия Савенко были хорошей страховкой, но 
с Козыревым и страховка была не нужна. На этот раз моя 
сухая голодовка доставляла врачам еще большие страдания, 
чем мне. Они чуть не плакали, и комиссия установила мою 
полную невиновность (то есть вменяемость и несокруши­
мое психическое здоровье). К тому же диагноз 1970 года был 
опровергнут.

Я знала, что это последняя экспертиза в моей жизни, 
что больше я не соглашусь проходить ее никогда. (Если 
бы не это публичное заявление, суд бы так легко не от­
стал, ведь многострадальный Кузнецов проходил две экс­
пертизы, в Свердловске и в Москве.) Вопрос Александра 
Подрабинека в день экспертизы, не надо ли мне что-ни­
будь принести, показал, как далеко ДС ушел от диссиден­
тов. Саша думал, что меня в этом учреждении могут еще 
подержать. Я была уверена и в результатах, и в завтрашнем 
освобождении, потому что дээсовцы сами решали, жить 
им или не жить. Если диссиденты вынуждены были терпеть, 
ДС не соглашался терпеть ничего и никогда. Отказаться 
терпеть — это и была наша миссия.

Из дальнейшего нашего общения следователь Сазонов 
не вынес ничего, кроме слез. Не успела кончиться экспер­
тиза, как он позвонил в клинику, поздравил меня и на­
значил допрос через день. Естественно, я ни разу не пошла 
к нему добровольно. За мной приезжали в шесть часов 
утра и тащили силой. На месте Сазонова я бы отстала, по­
тому что весь допрос я ему хамила как могла. «Сатрап» — 
это было самое мягкое выражение. Подписку о невыезде 
я не дала, и они это съели. Гэбисты вырастали как грибы 
у меня в палисаднике, когда я возвращалась вечером до­
мой, чтобы обеспечить Сазонову очередную порцию оскорб­
лений на завтра. Протоколы допросов несли бедному 
Горбачеву и несчастному СССР новые бедствия.

Результаты экспертизы были мной прочтены при за­
крытии дела, и оказалось, что мои претензии к советской 
психиатрии небезосновательны. Здесь ведь дилемма: или 
подсудимый хороший человек, идеалист. Тогда он псих. 
Или он нормален, но тогда он честолюбец, актер, позер, 
интересант и т.д. Моя реабилитация сопровождалась такой 
характеристикой, что за границу с ней бы не пустили.
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Я к тому времени уже разжилась многочисленными со­
участниками моих преступлений. Здесь надо учесть специ­
фику ДС. Мы действовали по принципу из фильма Куб­
рика: «Я — Спартак!» Это означало: если принят скверный 
закон, не критикуй его, а нарушай и заставь себя судить, 
тогда закон скорее отменят. Если преследуют невинного, 
не защищай его, а соверши то, что ему инкриминируют. 
Встань рядом!

Дээсовцы вооружились лозунгами, и мы взяли на оскорб­
ление Горбачева коллективный подряд. Положительно, 
партия оставила все дела и занялась честью и достоин­
ством Горбачева. Подсудимые размножались как кролики. 
Дела возбуждались пачками. Тамара Целикова в Твери, 
Лена Авдеева, Таня Кудрявцева, Павел Шуйкин, Евгений 
Фрумкин, Сергей Прилепский в Москве, и это только на­
чало. Дела докатились до Казахстана. Бедный Горбачев 
и не подозревал, какую беду он накликал на свою беста­
ланную голову. Причем на допросы никто из ДС не являл­
ся. Таню Кудрявцеву, весившую не больше 40 кг, принесли 
в прокуратуру на руках в теннисных туфлях (зимой); в дру­
гой руке оперативник нес ее пальто. И хотя носить Таню 
было одно удовольствие, прокуратуре это дело надоело, 
и до суда его не довели. Прилепского искали год, хотя он 
жил в Москве и не скрывался. Кому охота найти дээсов- 
ца? Себе дороже! Лучше потерять! Тамару Целикову судили 
с интервалами полтора года и в конце концов оправдали 
(уже после того, как Горбачев ушел на незаслуженный от­
дых). Судить за оскорбление бывшего президента бывшего 
государства по бывшему закону — это вполне в советских 
карнавальных традициях. Женю Фрумкина Митюшин во 
Фрунзенском суде оправдал уже после августа. Самая дикая 
история произошла с юной Леной Авдеевой. Ее в наруч­
никах из прокуратуры (она с ними отказалась разговари­
вать) на два дня отправили в Бутырскую тюрьму. Скандал 
вышел восхитительный плюс, конечно, сухая голодовка. 
Мы не успели как следует напротестоваться: Лену отдали 
нам обратно, натерпевшись от нее выше нормы. Судья 
Шереметьев во Фрунзенском суде от нее рыдал: Лена даже 
не пришла за обвинительным заключением. Советское 
правосудие для нее не существовало, и оно не знало, как 
реагировать. Один оперативник с кем-то из ДС поделился: 
«Больше всего не люблю Авдееву арестовывать. Придешь
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к ним домой, а на тебя еще собаку натравят. Авдееву надо 
на руках тащить, а она брыкается. Лучше рэкетиров брать!» 
Когда Лену принесли на ее суд, она весь процесс читала 
Кафку (тоже «Процесс»). Суд чувствовал себя очень глупо, 
потому что подсудимая даже не смотрела в его сторону. 
Это был уже февраль 1991 года. Адвоката Лене дали на­
сильно, она его игнорировала. Прокурор был так потрясен, 
что о Горбачеве в своей речи и не вспомнил, говорил только 
о Лениных плохих манерах и неуважении к суду (своя ру­
башка ближе к телу). Тысячу рублей штрафа с Лены они 
получат на том свете угольками, как и мои семь тысяч. ДС 
выигрывает и черными, и белыми, но всегда — нокаутом.

Далее я устроила Горбачеву агитпоездку. Наплевав на 
подписку о невыезде (я же ее не давала), я поехала на 
три недели в методическое турне Иркутск — Владивосток — 
Омск. И уже потом, читая дело при его закрытии в дека­
бре, узнала, что прокуратура посылала людей задержать 
меня в аэропорту. Но, как водится, вовремя не пришел 
кассир, не выдал командировочные, а даром советские ка­
ратели и пальцем о палец не ударят. Так что московская 
группа захвата проворонила меня в Москве (они явились 
на московскую квартиру в 7.00, а меня товарищи увезли 
в 6.00) и не долетела до Иркутска, а местные власти не 
посмели брать на своей территории (я еще в Свердловск 
заехала!) и соврали, что не нашли. И везде были шикарные 
митинги, и честное имя Горбачева подвергалось поноше­
нию по всему Транссибу. Местные дээсовцы с соответ­
ствующими плакатами требовали возбуждения дел против 
них, но местные власти были поумнее московских и не 
искали неприятностей на свою голову. То есть я надруга­
лась не только над Горбачевым, его строем и его СССР, 
но и над судом, прокуратурой и советскими законами, 
а в этом был великий соблазн. Нас тронуть было чревато, 
ибо мы тут же лезли в бутылку и в петлю, а не трогать — 
означало сказать: «Всё дозволено». Когда я ехала обратно 
на поезде «Россия» (шесть суток!), на каждой станции 
к начальнику поезда подходил гэбист (мне всё рассказы­
вали) и проверял мое наличие в составе. Московский ДС 
ждал моего ареста на вокзале (а ведь за такие штучки по­
лагалось брать под стражу) и поэтому пришел меня встре­
чать с цветами и почти в полном составе.

Сазонов и К0 всё проглотили и даже отказались вклю­
чать в дело новые сибирские и дальневосточные эпизоды
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(несмотря на статью в «Рабочей трибуне»), опасаясь, что 
иначе дело не кончится никогда. Со свидетелями по делу 
было тоже глухо. После того как Эдуарда Молчанова, ре­
дактора «Свободного слова», принесли к Сазонову в то­
неньком тренировочном костюме и в тапочках и положили 
на коврик перед столом (он даже одеваться дома отказался, 
когда к нему ворвались), а Сазонов только и мог, что по­
просить своих громил отнести его обратно и положить, 
откуда взяли, наши прокураторы решили за свидетелями 
из ДС не гоняться. Пять томов дела пошли в Верховный 
суд, и Сазонов надеялся, что они к нему не вернутся. 
Никто не верил, что после таких треволнений кто-то еще 
захочет продолжить турнир в суде.

Между делом состоялся V съезд ДС, где под «Письмом 
двенадцати» появилось больше пятидесяти подписей, 
включая подпись гардеробщицы Дома культуры, где мы 
заседали.

А в середине февраля мои и вообще дээсовские акции 
после вильнюсских злодейств довели-таки власти до беды: 
суд то ли надо мной, то ли над Горбачевым начался*. Был 
выделен громадный зал Мосгорсуда на верхнем этаже, где 
обычно устраивали показательные процессы над шпиона­
ми, валютчиками и диссидентами. ДС веселился как мог, 
я обновила красную кофточку (вместо красной шапочки), 
а журналисты радовались, как дети. Их набралось великое 
множество. На почетном месте сидел «Коммерсант», тоже 
попавший в подсудимые за публикацию моего плаката. 
Коммерсантовцев трудно было напугать.

Назначенный мне адвокат оказался честным человеком 
и мирно ушел после моего от него отказа. Далее роли рас­
пределились следующим образом: судья Гусева тщетно пы­
талась заставить меня и дээсовцев вставать при ее появ­
лении, ОМОН в зале, на лестнице и на улице балдел от 
скуки и тоски, журналисты, депутаты и неформалы ловили 
кайф и хохотали от каждой реплики, а я читала лекции по 
истории и политологии, объяснив суду, что судиться не 
собираюсь, а пришла сюда лекции читать. Опытные дис­
сиденты были настроены мрачно. Даже ветеран движения 
Ася Лащивер считала, что прокурор будет просить два 
года, а дадут мне один. Это означало голодовку и смерть, 
ибо на кассацию я бы подавать не стала. Но смерть в ДС

* С м . стр. 594—598.
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не являлась даже поводом для внеочередного партсобра­
ния, тем паче для печали. Всем было ясно, что моя смерть 
убьет и Горбачева вместе с его перестройкой. И всем было 
ясно, что делать потом: заставить их убить всех членов 
партии. ДС могли похоронить только в братской могиле. 
Нетленные документы, вынесенные на магнитофонных 
лентах из зала суда, свидетельствуют о чисто академиче­
ском подходе ДС к данному процессу. Видеофильмы мои 
товарищи вообще смотрели со скамьи подсудимых, и судья 
уже не стала их гнать: «Пусть сидят, если им нравится».

Несчастная советская власть не смогла из себя выжать 
ничего более страшного, чем требование прокурора дать мне 
два года с отсрочкой на два года (как будто было не ясно, 
что я тут же пойду оскорблять Горбачева опять). После 
последнего слова* я заявила, что готова была платить по 
предъявленным мне счетам, но поскольку предъявить их 
мне не смеют, то мне в этом зале больше делать нечего, 
их приговор меня интересует, как прошлогодний снег, 
а текст пусть пришлют мне на дом. Я и в самом деле по­
шла к выходу. Вдогонку мне суд срочно закрыл заседание 
(дело было в пятницу), а чтение приговора назначил на 
понедельник. В понедельник я в суд не пошла. Можно 
было пожалеть судью, читавшую приговор пустой скамье 
подсудимых, не смея не только взять под стражу, но даже 
силой доставить меня в суд. По горбачевскому делу меня 
оправдали («Коммерсант» радостно выпустил статью «Гор­
бачева можно оскорбить, только если матом»), а за флаги 
дали два года исправительных работ в «местах, определя­
емых МВД», с вычетом двадцати процентов заработка. 
Легче было это декларировать, чем заставить методиста ДС 
исполнять такой приговор. Видимо, поэтому приговор пре­
терпел следующие превращения:

1. Прокурор Пономарев, болея душой за Горбачева, по­
дает на пересмотр дела в Верховный суд.

2. Верховный суд России утверждает оправдание, а два 
года работ заменяют двумястами рублями штрафа, которые 
они не получили до сих пор.

3. Степанков обжалует приговор в Президиуме Верхов­
ного суда.

Дальнейшие приключения приговора совпали с делом 
по 70-й статье, поэтому оставим их на время.

С м . стр . 598—602.
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Как все радикальные партии, ДС не избежал общей 
участи. Слабые сходили с дистанции сразу, трусы в ДС не 
задерживались. К маю 1991 года крутизны нашего марш­
рута не выдержали даже главный редактор «Свободного 
слова» Эдуард Молчанов, Игорь Царьков и мой будущий 
«сообщник» по 70-й статье Владимир Данилов, которого 
считали храбрецом (он ведь подписал «Письмо двенадца­
ти»). Вместо того чтобы просто уйти или бороться внутри 
партии конституционными методами, эти трое бывших на­
ших товарищей, много сделавшие для ДС, кончили совсем 
плачевно и некрасиво. Для начала Молчанов стал печатать 
в партийной газете совершенно советские, в стиле «Труда» 
и «Правды», статьи о подписантах «Письма двенадцати» 
и членах либерально-революционной фракции ДС, к тому 
времени мною созданной. В этих статьях нас обвиняли 
в намерениях развязать гражданскую войну, совершить 
теракты и прочее, полностью во вкусе 30-х годов. Потом, 
кстати, эти статьи легли в мое дело по статье 70 как об­
винительные материалы. Во многом возбуждение дела 
было спровоцировано публикациями «Свободного слова», 
нашей собственной газеты! Но от предательства никто не 
застрахован. Игорь Царьков печатал и распространял эти 
материалы 55-тысячным тиражом. По своему положению 
в партии Царьков, Молчанов и Данилов держали в руках 
всю технику и все материальные средства. Они были 
убеждены, что радикальную часть партии посадят, и не 
намерены были делить с нами тюремные камеры. Им хо­
телось более спокойной жизни в зарегистрированной пар­
тии, в общем ряду с «ДемРоссией». Ходить по лезвию брит­
вы они больше не хотели.

В связи с этим им пришла в голову удачная идея: рас­
колоть партию, увести за собой послушную им часть и за­
брать все деньги и всю технику. Когда это не удалось, они 
увели с собой только восьмерых членов ДС (и их загубили, 
потому что ДС (ГП) — гражданский путь, который мы 
называли ДС (ГБ), существовал несколько месяцев, а по­
том эти восемь человек поняли, куда попали, и вообще 
бросили всякую деятельность, а троица провокаторов рас­
сорилась, после чего Царьков и Молчанов пошли в одну 
сторону, а Данилов — в другую). Деньги были для нас 
потеряны, а технику (ту часть, которую они не спрятали 
заблаговременно) пришлось отбивать, от чего мы чуть
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не умерли, настолько это было противно и нам несвойствен­
но. Многие члены ДС зачислили после этого Царькова 
в офицеры ГБ, но эта версия кажется мне слишком лестной 
и для него, и для нас. Не каждый трус и эгоист работает на 
ГБ штатно, хотя эти качества идут спецслужбам на пользу.

Некоторое время в стране выходили два «Свободных 
слова» — партийное и молчановское, но краденые деньги 
без идей не пошли им впрок. Грустно терять товарищей, 
но ведь и истории с Азефом, Талоном и Ванечкой 
Окладским больно ударили по нашим предшественникам. 
Приватизацией имущества партии занялись сначала в ДС, 
а уже потом в КПСС. Мы и здесь всех опередили.

А между тем «секира уже лежала при корне древа». В кон­
це марта дело по новой формулировке статьи 70 (призывы 
к свержению строя) было возбуждено. Конечно, мы ничего 
об этом не знали — до поры до времени. 13 мая после дол­
гого перерыва член ДС снова получил сутки за пикет. Это 
была Леночка Авдеева, вызывавшая у судей патологическую 
ненависть своим нонконформизмом (меня уже боялись).

Судили около 10 человек, почти все были мужчины. 
Дали по 200—300 рублей штрафа. А Леночке — 10 суток. 
Я не могла отпустить Леночку, мать которой как раз была 
моей ровесницей, туда одну. Она успела бы умереть от 
сухой голодовки за эти 10 суток, ведь нас там успели поч­
ти забыть и могли нарушить статус политзаключенного 
(кто на новенького?), не зная Лену и ее возможностей. 
Мне отказались давать арест, тогда я порвала Леночкино 
определение, бросила клочки судье в лицо и, схватив с окна 
цветок в горшке, запустила им в стекло, разбив всё окно 
вдребезги. У нас не хватило людей отбить Лену, хотя я и это 
попыталась сделать. После чего я заявила судье Шереметьеву 
и председателю суда Агамову, что если они мне 10 суток 
не дадут, то я разобью все стекла на четырех этажах их 
суда. Со стеклами уже тогда были проблемы. Судья Шере­
метьев спросил: «Сколько вам?» — и дал просимое. Леночка 
была спасена. Я знала, что со мной ее не тронут и статус 
будет соблюден. На этот раз голодовка была мокрой, 
я ведь не хотела досрочного освобождения, мне надо было 
опекать Лену. Лена ела вообще, а я пила. Май был холод­
ный, и мы едва не замерзли насмерть в камере, поделив 
надвое мои пледы, ватники и прочий скарб. Неопытная 
Лена не имела еще дома необходимого инвентаря.
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«И ДАЖЕ ДЛЯ ЭТОЙ ЭПОХИ 
ДЕЛА НАШИ ЗДОРОВО ПЛОХИ»

Я всегда говорила своим молодым товарищам по пар­
тии, что мы имеем дело не с репрессиями, а с имитацией 
репрессий для домашнего спектакля. Когда ведут следствие, 
а подследственный его бойкотирует на свободе и выбирает, 
ходить или не ходить ему на суд, тогда еще нет боя, нет 
объявления войны, а есть 155-я «последняя и решительная» 
нота протеста. Это просто учения, съемки из песенки 
Николки Турбина, от которых никто не умирает. «Тяжело 
в учении, легко в бою» — это чушь. Старые фронтовики точ­
но знают, чем учения отличаются от войны. Я говорила: 
«Когда это начнется по-настоящему, оно начнется с ареста, 
и не на 15 суток. И не милиция будет этим заниматься, а КГБ».

Надо отдать должное этой милейшей организации: они 
начинают всегда неожиданно и эффектно. «Арестовал — уди­
вил — победил». КГБ очень любит выскакивать из засады, 
прыгать с дерева на плечи, как рысь. У каждой охоты свои 
законы. Дичь должна ходить опасно. Особенно в СССР.

Не знаю почему: то ли из-за весеннего авитаминоза, то 
ли из-за жуткого холода в камере, то ли из-за нервотрепки 
с горбачевскими делами (суд закончился только 1 марта, 
все-таки две недели дикого напряжения), но голодовка 
шла очень тяжело, даже Лена, глядя на меня, все время 
угрызалась: вместо того чтобы выполнять свои обязанности 
дуэньи, я на четвертый день впала в транс и в весеннюю 
спячку. Выходя из некоей комы, я лихорадочно писала ста­
тьи. И Лена тоже. У нас был просто журналистский семи­
нар. И вдруг дверь открылась, и меня попросили «к руко­
водству». Я подумала, что опять наш майор хочет развлечься 
светскими разговорами. Впрочем, я рада была согреться 
в его кабинете.

Однако в дежурной части у всех офицеров был такой 
вид, как будто они хором встретили тень отца Гамлета. 
Меня провели в маленький красный уголок на тридцать 
мест, и мне навстречу встал довольно молодой джентльмен 
(лет тридцати пяти) в серой куртке, в меру подтянутый 
и в меру элегантный. Вид у него был самый приветливый. 
Он честно и откровенно заявил, что он капитан Андрей 
Владимирович Яналов, следователь КГБ СССР (!). Вот так, 
братцы-кролики! Какая честь! Даже не из Московского
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управления, а из КГБ СССР. Я присмотрелась и увидела 
в его глазах знакомое хрустальное мерцание всеведенья. 
Между нами произошел следующий обмен мнениями:

— Что это вы вдруг решили выйти из подполья? А мы 
уж думали, что вы самораспустились... Медведь в лесу сдох?

Яналов (в тон):
— Сдох, сдох, Валерия Ильинична. «Письмо двенадца­

ти» убило нашего медведя.
Тут и оказалось, что в конце марта заведено дело, причем 

КГБ Союза, причем по 70-й статье (эти самые публичные 
призывы к свержению строя), да еще по части 2-й! То есть 
групповое дело, семь лет! Вот здесь я испугалась, и здорово 
испугалась. Под письмом 12 подписей! Значит, могут аре­
стовать не только меня, но и моих драгоценных дээсовцев! 
Одно дело — объяснять товарищам, что их долг — умереть 
за Отечество, другое дело — видеть их гибель. На меня 
пахнуло могильным холодом, и это была братская могила! 
В этой ситуации надо было делать одно: попытаться, как 
куропатка, увести охотников за собой, подальше от гнезда. 
И тут меня оглушило: Леночка! Маленькая Леночка! Ее 
подпись тоже там стоит, да еще из первых! Она же здесь, 
под замком, у них в руках! Она же не сумеет уйти, здесь 
и возьмут... Понятно, что меньше всего меня волновала 
собственная участь.

Я знала, что часть 2 требует группового привлечения. 
Андрей Владимирович Яналов смотрел на меня даже с не­
которым сочувствием, по крайней мере без злорадства. 
У меня создалось ощущение, что его роль ему претит, что он 
действует по принуждению, хотя он классный игрок на том 
корте, где нам предстояло сражаться в ближайшие 2-3 часа.

Он был хороший дуэлянт, и с ним можно было смело 
выступать на олимпийских состязаниях. За три часа он на­
черно прогнал всё следствие по главным пунктам. И видно 
было, что он не любит легких побед, ценит во враге спор­
тивные данные и явно увлекается гессевской игрой в бисер. 
Он прекрасно подавал мячи, а я вовремя их ловила. Взять 
всё на себя, закрыть все амбразуры, вывести незаметно 
из-под удара всех остальных, а в промежутках доказать 
и продемонстрировать свои пламенные чувства по отно­
шению к строю и СССР, да еще вмонтировать эту лирику 
в деловой протокол — задача непростая, если от слабости 
темнеет в глазах. Допрашивать в таком состоянии, когда
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противник не в форме, — это входит в правила игры, за­
стать врасплох — это тоже из условий поединка. Какое 
счастье, что я сохранила черновик «Письма двенадцати»! 
(Я намеренно его сохранила, на случай ареста, чтобы до­
казать свое авторство; я же знала дээсовцев и нашу фир­
менную методику «Я — Спартак!», что означало одно: каж­
дый из двенадцати возьмет авторство письма на себя.)

Мой капитан любезно посоветовал мне выйти из голо­
довки, чтобы получить удовольствие от наших бесед, обещал 
позвонить здешнему руководству и наведаться еще раз. 
Видно было, что мой класс игры ему пришелся по вкусу.

Когда я вернулась в камеру, оказалось, что Леночку 
допрашивал другой гэбист! Конечно, она заявила о своем 
авторстве письма и редактировании криминальной газеты 
нашей фракции ревлибов, или либревов (революционный 
либерализм — это неологизм ДС, и лексический, и поня­
тийный!), «Утро России»... С дээсовцами трудно делить 
плаху: каждый тянет ее к себе. Через сутки в острог попал 
за митинг в нашу защиту один новичок-дээсовец. Он успел 
броситься к нашей двери и прокричать:

— У вас обеих дома были обыски, приходили из КГБ, 
на складе обыск был тоже, Данилов в Лефортове!

Его тут же увели в другое крыло, но информацию мы 
получили. В арест Данилова мы не поверили: слишком уж 
это было круто, особенно после того как он письменно 
отмежевался от нашей фракции и стал (пока устно) нас 
топить на молчановский манер. Но ведь склад эти один­
надцать раскольников украли! А на складе был компромат: 
«Утро России», даниловский «Антисоветский Кривбасс», 
куда до разрыва с организацией он успел тиснуть «Письмо 
двенадцати». А тираж был 15 тысяч! Бедным мошенникам 
могло выйти боком их воровство. К тому же на черновике 
«Письма двенадцати» стояла фамилия Царькова, один раз 
зачитанная на площади 13 января. На следующий день он 
опомнился и снял из страха свою подпись. Получилось 
очень некрасиво, но теперь он мог пострадать. Я выгора­
живала его как могла. Сказала, что подпись стоит по ошиб­
ке, что он никогда своего согласия не давал, что вышло 
недоразумение, что это моя вина, что потом эту подпись 
не печатали (что и подтвердили найденные при обысках 
документы). Царькова даже не вызвали на допрос. ДС по­
ступил с ним честно, не так, как он с нами.
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На вопросы об остальных подписях я могла ответить 
только одно: «На этот вопрос я отказываюсь отвечать по 
морально-этическим соображениям». Мы с Леной надея­
лись, что Данилов просто был отвезен в Лефортово на до­
прос и отпущен. Его арест означал бы, что он пропал из-за 
нас (мы знали, что он этого не потянет, сломается). К тому 
же его арест означал и мой — на сто процентов, и Ленин — 
на семьдесят. Я старалась ободрить Лену, рассказывая ей, 
как хорошо и тепло в Лефортове. Лену сломать не смог бы 
никто, но этот вариант ей не доставлял удовольствия.

А наши охранники притихли. КГБ внушал беднягам 
панический ужас. На нас смотрели, как на покойников. 
Самый вредный майор — замполит — разговаривал ласко­
во и демонстрировал своих золотых рыбок. Мы себя чув­
ствовали совсем как в камере смертников. Я попыталась 
выйти из голодовки, но была не в состоянии есть то, что 
давали в нашем остроге, а давали там ужасную дрянь. Так 
что пришлось ограничиться тремя кусочками сахара в день. 
Как водится, свой день рождения я встретила в камере. 
Сорок один год — дата паршивая.

Мои поклонники из КГБ позвонили в острог, поздра­
вили меня через начальство с днем рождения и передали, 
что непременно к нам заглянут. А начальник принес мне 
три огромных красных пиона прямо в камеру (их прино­
сили друзья из ДС вместе с едой, ведь добряк Валерий 
Витальевич, предвидя мой арест, — а я ему сказала, что 
турниры с КГБ надо проводить на ясную голову, — по­
звонил ко мне домой и заказал передачу, но принесли ее 
в воскресенье, его не было, а без него инструкцию нару­
шить не решились; пионы дээсовцы оставили на пне, их 
подобрали, а в понедельник Худяков принес их мне). Лена 
не хотела даже ехать в душ — зачем прихорашиваться для 
гэбистов? Но я ее убедила, и мы съездили. По дороге мне 
очень хотелось устроить Лене побег, но охранники, жалея 
ее младость, тем не менее своей шкурой дорожили еще 
больше и не дали ей уйти, как я ни просила.

А между тем наступил последний день нашего ареста. 
Мы решили, что тревога была ложная, что это повторение 
горбачевского амбулаторного дела, что Лефортово нам не 
светит: не посмеют, поезд ушел. Мы предвкушали горячую 
ванну, домашние деликатесы (а я вообще была слаба, как 
вегетарианская кошка) и глумление в процессе фиктивного
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следствия над КГБ. Но где-то в 10 утра распахнулась дверь 
и очень бледная надзирательница сказала мне: «Собирайтесь 
с вещами». Это не было освобождение, освободить нас 
должны были в 16 часов. Всё было ясно и без слов. Хорошо 
было уже то, что Лену оставляли. Я вздохнула с облегче­
нием, а Лена обиделась на ГБ. Надавав Леночке кучу ин­
струкций для партии, я собрала свои сумки (партийные 
ватники и теплые вещи должна была отвезти домой Лена). 
Я взяла только то, что нужно для Лефортова: белье, книги, 
тапочки, умывальные принадлежности, ручки. В дежурной 
части я нашла испуганных до смерти офицеров спецпри- 
емника (бедный майор Худяков даже спросил с надеждой: 
«Может, мы когда-нибудь еще увидимся?» — «Теперь уже 
никогда», — ответила я) и мрачного Яналова, прячущего 
от меня глаза.

— Поедем к нам, — печально сказал он и любезно взял 
мою сумку.

— В нашей стране это несущественно, но все-таки по­
кажите какой-нибудь ордер, — напомнила я.

— В Лефортове покажем, — со вздохом ответил интел­
лигентный капитан.

Еще никогда меня не арестовывали с меньшим удоволь­
ствием. У белой «Волги» пасся еще один гэбист молодеж­
но-спортивного вида. Плюс шофер. Когда тебя КГБ аре­
стовывает по 70-й статье в третий раз, это уже имеет вид 
и вкус некой рутины. У Солженицына так же описывается 
арест «повторников» в 1947—1948 годах. Они не спраши­
вали «за что» и не интересовались «надолго ли», но просто 
совали пачку махорки в лагерный сидор и шагали за порог. 
В третий раз бравада неофита уступает место небрежной, 
элегантной, но еще более дерзкой светскости завсегдатая. 
На прощание я обнюхала клумбу с нарциссами. Я знала, 
что больше никогда не увижу цветы: в Лефортове их не 
было, а из Лефортова я решила не выходить. Красиво про­
вести следствие, выгородить всех, кого смогу, свалить всё 
на себя, сделать блестящий политический процесс на уров­
не Каннского фестиваля. После приговора объявить голо­
довку и умереть и тем самым сохранить свою свободу.

Мы ехали молча. Я прощалась с городом, а тактичные 
враги не мешали и не злорадствовали. Мною овладевало 
знакомое ледяное спокойствие, похожее на анабиоз. То есть 
я всегда следовала рецепту Солженицына из «Архипелага»:
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после ареста надо сказать себе, что жизнь кончена, что 
чем скорее придет смерть, тем лучше. Ты умер для родных, 
и они умерли для тебя. Имущества у тебя больше нет. Тело — 
твой враг, ибо оно реагирует на страдания. Ничего не оста­
ется, только воля и честь. Совет хорош и прост в эксплу­
атации. Обеспечивает абсолютное торжество в любой 
ситуации. Земля уходила от меня всё дальше, на нее будто 
набросили одеяло. Я помнила, что в лефортовской камере 
будет полнейшая тишина, как в склепе или батискафе. Мы 
проехали мимо моего дома. Было ли это прощальным по­
дарком от ГБ или планировалось как психологическое воз­
действие из арсенала пыточных приемов? Даже если по­
следнее, то это был в рамках нашего поединка законный 
с их стороны прием. Так же, как и арест в день освобо­
ждения, после десяти дней голодовки.

Лучший стиль поведения в Лефортове — это делать вид, 
что приезжаешь на отдых в южный пансионат западного 
туристского класса, приезжаешь как знаток и ценитель ис­
тинного сервиса, приезжаешь отнюдь не по этапу, а добро­
вольно, и ожидаешь, что персонал будет польщен оказанной 
ею заведению честью. В обращении — снисходительная при­
ветливость без панибратства, пристрастное отношение к сер­
вису (можешь дать на чай, а можешь и не дать), дистанция, 
но при хорошем настроении и искренней расположенности 
к такому проведению досуга. Юмор, незлая сатира, свет­
скость в отношении к грядущему процессу, как к бенефису 
у народного артиста СССР (чуть-чуть волнения, но при 
уверенности в любви публики и в своем мастерстве). А след­
ствие — это репетиция спектакля. Ты режиссер, ты первый 
состав, ты драматург, задумавший эту пьесу, а ГБ — это 
твой реквизит, твоя массовка, твои костюмеры и освети­
тельный цех. Им надо объяснить задачу, они должны каче­
ственно сыграть свою роль, чтобы не испортить спектакль. 
При таком отношении к «делу» уважение и сочувствие вра­
гов тебе обеспечено, если, конечно, это достойные враги.

А мне достались просто прелестные противники. Андрей 
Владимирович Яналов и Сергей Борисович Круглов (его 
шеф). У нас как-то сразу установились отношения хемин- 
гуэевских персонажей: Старика и Рыбы из повести «Старик 
и море». «Рыба, я тебя очень уважаю и люблю. Но я тебя 
убью, прежде чем придет вечер». А если бы Рыба сама, 
добровольно, без наживки, насильно лезла к Старику на
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крючок? Ему было бы еще хуже. Моим следователям было 
очень плохо. Они не вели политических дел до этого 
и сочувствовали про себя и даже вслух. Впрочем, слабого 
они могли добить. Несчастный Данилов был классически 
сломан. Они не хотели его брать (мой арест был предо­
пределен не ими), но он очень лез на рожон («я вас не 
признаю, на допросы не приду, я — антисоветчик»). Для 
такой позиции надо иметь внутренние силы. Глоткой здесь 
взять нельзя. А если человек не готов к смерти, если он 
хочет жить? Тогда в Лефортово ему лучше не попадать. 
Бедный Данилов заявил: «Сидеть не буду, не хочу. Сухая 
голодовка». И они сделали проверочку: применили искус­
ственное кормление. Это, конечно, пытка. Но в рамках 
поединка с фашистской структурой они вольны применять 
такие методы, чтобы вас сломать. Надо держаться, надо 
заставить их отступить. А Данилов после первого сеанса 
сам уступил. Старый и больной Сахаров в Горьком дольше 
терпел! Голодовка держится до смерти или до удовлетво­
рения требования. Иначе достоинство не сохранить. А оно 
дороже жизни. Бедняга далее сказал: «Я покончу с собой». 
Ну, надели наручники. Живет! Потом сняли. И издевались 
открыто: «Ну, где ваша голодовка? Ну, где ваше самоубий­
ство?» Через два месяца Данилов уже соглашался дать под­
писку о невыезде, ходить на допросы, отказаться до суда 
от политической деятельности... Он уверял (я видела про­
токолы допросов и «имела удовольствие» от очной ставки), 
что никакой строй свергать не хотел! Что я чуть ли не 
силой, обманывая людей, собирала подписи под «Письмом 
двенадцати»... Мою позицию (хотела свергнуть и на том 
стою) он пытался объяснить моей психической неуравно­
вешенностью (в письменной форме!). Боже, как он трусил, 
как выгораживал себя! Он даже подтвердил подпись Лены 
Авдеевой под «Письмом двенадцати» (а это уже предатель­
ство, можно подтвердить только свою подпись).

Нельзя судить человека за слабость, проявленную в таких 
условиях? КГБ применил безнравственные средства? Нет 
ничего безнравственнее трусости! Скажите спасибо, что 
в КГБ не пытают электротоком (с таким народом можно 
бы и это себе позволить). Тогда что было бы? А ведь надо 
противостоять и такому прессингу, иначе грош цена и бор­
цу, и его идее.
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Мне предстояло делить с Даниловым скамью подсуди­
мых, и это меня не вдохновляло. Он уже не был членом 
ДС, но в глазах несведущих людей фиктивный ДС (ГП) 
был все равно ДС. Мне пришлось бы приложить все силы, 
чтобы избавить партию от позора. Я сумела бы это сделать 
за счет своего поведения на суде, но Данилов портил мне 
всю обедню. Однако для него всё было сделано по выс­
шему разряду. ДС защищал его наравне со мной, забыв 
временно про его злые дела. О его трусости никто не знал 
(я запретила своему адвокату говорить товарищам об этом, 
чтобы не компрометировать Данилова до суда и не вызвать 
нежелание его защищать: ДС не прощал отступничества). 
Я брала на себя всю ответственность и за действия склада, 
дала право адвокату Данилова топить меня, чтобы выго­
родить его. Следователи меня заверили, что Данилову да­
дут условный срок. (Мне они честно сказали, что я получу 
максимум. Другого я и не хотела.) Когда я увидела 
Данилова на очной ставке, он был так похож на мокрую 
курицу и имел такой грустный, затравленный вид, что мне 
стало его жалко. Я не сказала ему, что о нем думаю. 
Напротив, попросила прощения за то, что втравила его 
в эту историю. Проклятая интеллигентность подвела! Сколько 
раз я просила гэбистов пожалеть Данилова и выпустить его! 
Но они почуяли наживу: раз уступил, значит, стоит ломать 
дальше. Один раз проявить в ГБ слабость — это значит, что 
тебя не оставят в покое, пока не доломают, не растопчут до 
конца. Человек не должен, не имеет права быть слабым. 
Иначе поступят с ним, как с травкой полевой.

Пресса этим нашим арестом развлекалась как могла. 
«Экспресс-Хроника» защищала вяло, сквозь зубы. Хельсин­
кская группа написала роскошное письмо в защиту, но под­
писи Ларисы Богораз под ним не было. Зато подписались 
Лев Тимофеев, Галина Старовойтова, Юрий Орлов. Это было 
смело и достойно. Даже церковь (настоящая, а не совет­
ская госструктура Русской православной церкви) встала на 
нашу сторону. «Коммерсант» иронизировал, МК злорад­
ствовал. МН опубликовали заметочку по фактам, но без 
горячего сочувствия и вообще притихли. Юрий Афанасьев 
готов был дать за меня поручительство. Но я заранее су­
нула следователям заявление, что деятельности, которую 
мне вменяют в вину, не прекращу и добровольно на до­
просы ходить не буду. С такими предпосылками под залог 
не освобождают. Царьков и Молчанов, зная, что их статьи
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используются ГБ в ходе следствия как обвинительные до­
кументы, не повесились, и не застрелились, и даже не рас­
каялись. Они продолжали публиковать опусы в том же духе 
и лить на меня грязь — и обвинять пожестче, чем в пред­
варительном обвинении, предъявленном мне через 10 дней. 
Я знаю, что это несчастные, погибшие люди, что я втянула 
их в непосильную для них борьбу, что ДС сам развратил 
полной бесконтрольностью редактора Молчанова и сделал 
из него диктатора, что Игорь Царьков был бы хорошим 
ученым и честным тружеником, если бы я не втащила его 
в ДС. Но я не в силах пожалеть, отвращение уничтожает 
жалость. И я не могу вспоминать их первоначальное до­
стойное поведение, потому что кончили они плохо и этим 
перечеркнули всё. Протопоп Аввакум сказал: «Не начный 
блажен, а скончавый».

Зато мне повезло с адвокатом. Адвокат «всея ДС», фир­
менный наш защитник из Екатеринбурга, анархист и дисси­
дент Сергей Леонидович Котов, которого одного я только 
и могла взять в свою команду на следствии. Он не ныл, не 
выгораживал. Он солидаризировался. Он доказывал, что на­
род имеет право на восстание и свержение строя, а я имею 
право его к этому призывать. В Лефортове в нашем боксе 
на первом этаже («кабинеты» адвокатов) я приняла его в ДС, 
после чего следствие сразу стало многопартийным: два члена 
ДС на двух членов КПСС. Следователи предупреждали, что 
за такой метод защиты суд посадит его самого вместе со 
мной. Сергею было не привыкать: в деле Тамары Целиковой 
он уже поимел 10 суток. Сергей отовсюду вытаскивал разные 
фрукты, сладости, витамины, котлеты и куриные ноги — 
из-за пазухи, из карманов, из папки с бумагами — и скарм­
ливал мне. Даже и на допросах! На допросы он стал ходить 
с сумкой провизии. Следователи не противились, наоборот. 
Смертники имеют право на небольшие прихоти.

В июне я написала в своей камере «Лефортовские запи­
ски»*. Они были доставлены на волю и продавались на 
Пушке в нашей газете «Свободное слово». Их чуть не опу­
бликовала еще до августа «Литературная газета» (ей не 
дали свидания со мной, чтобы обсудить кое-какие сокра­
щения). Зато всё было опубликовано полностью ею же 
в начале сентября. Рвался и «Огонек», дабы взять интервью. 
Мои следователи пустили бы и его, и Л Г, но «руководство

С м . стр. 640—649.
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не позволило». Вообще по сравнению с глухим мешком 
60—80-х годов следствие-90 выглядит празднично и наряд­
но. Можно читать кучу записок от товарищей, направлять 
деятельность партии, писать ответы. Можно давать интер­
вью, и всё это будет вынесено на диктофоне из тюрьмы. 
Можно писать и передавать кучу статей, что я и сделала, 
снабжая щедро партийную прессу и самиздат*. Как, вы 
спросите? Какая здесь высокая технология? Увы, еще не 
вечер. Мне может понадобиться этот способ на четвертом 
заходе на 70-ю статью. Так что еще не время распахивать 
душу и делиться рецептами. Кто собирается в Лефортово, 
тому я лично на ушко могу сказать.

Мне было легко перестать думать о жизни: ведь смерть 
была единственным способом окончательно искупить свою 
вину перед Ильей Габаем, Анатолием Марченко и Юрием 
Галансковым. А вина была велика: я выжила, а они — нет. 
Я не могла роптать, только сам процесс перехода очень 
тяжел. Трижды переходить барьер от жизни к смерти, 
а потом шагать назад — это шок. Когда человек покончил 
счеты с жизнью, ему легче не возвращаться, тем более если 
его смерть непоправимо компрометирует власть и дает 
жизнь его идее. «Истинно, истинно говорю я вам, что если 
пшеничное зерно упадет в землю и не умрет, то останется 
одно. А если умрет, то принесет много плода». Иисус знал 
толк в диссидентстве. То есть я дорожила смертью такого 
рода как зеницей ока. Это была та самая «грозная ра­
дость» — самое темное место у Александра Грина.

Это мне нужен был этот процесс, а не КГБ. Он был 
нашей дээсовской затеей. Мы с Сергеем Котовым вели 
дело так, как будто был у нас некий кооператив, взявший 
подряд на статью 70. Правда, в число прибылей входила 
моя смерть. Мне было лучше всех, Сергею — чуточку не 
по себе, а следователям — совсем тяжко. Они совершенно 
не хотели моей смерти, но понимали, что будет после вы­
несения приговора. Они слишком уважали мои убеждения, 
чтобы предлагать сдаться. Они знали, что это бесполезно. 
Они и не хотели капитуляции. Я им даже предложила 
в конце написать себе окончательное обвинение без их 
участия и в большем объеме, чем напишут они сами. 
Естественно, на допросах я тянула одеяло на себя. Всё, в чем 
могли обвинить других членов ДС, я хапала себе, и весьма

С м . стр. 622—652.
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хитроумно, так что опровергнуть было сложно. Я говорила 
Сергею (при наших следователях): «В день закрытия дела, 
когда мы его прочтем, принесешь торт и шампанское, 
устроим вечеринку, отметим это дело в нашем дружном 
СП». Следователи чуть не плакали. Они поняли всё, что 
я им хотела сказать. Конечно, такое поведение с моей сто­
роны было жестокостью, почти вивисекцией, но иначе 
нельзя показать другую сторону медали и обезоружить вра­
гов, не причиняя им вреда.

На допросах у нас частенько бывали киносеансы. Мы 
смотрели видеофильмы. Наши митинги в январе 1991 года, 
мои поездки по стране, мои выступления и интервью. Всё 
фиксировалось, они всё время шли по следу. ДС был зара­
нее обречен. Впрочем, мы это знали. Мы предвидели, что 
после бала будет казнь. Это была умеренная и справедли­
вая плата, по крайней мере, в системе наших координат: 
отчаяния и горечи. С моим криминальным выступлением 
в Коврове получилась вообще потеха. У местных агентов 
была скверная техника. Владимирская ГБ не смогла рас­
шифровать кассету и послала ее в Москву. Но и москов­
ская техника потянула только отчасти. Мои следователи 
сложили к моим ногам несколько магнитофонов, но восста­
новить запись я смогла только по памяти, ведь в текст могли 
не войти самые криминальные места. А я хотела, чтобы они 
вошли! Я знала, что всё это услышат на открытом суде. За 
такое великолепие, за такую презентацию ДС, за такой 
глоток свободы можно было отдать жизнь не однажды.

Если дело по 70-й статье против участников демдвиже­
ния летом 1991 года было тестом, своеобразной реакцией 
RW, то результаты показали, что общество больно сифи­
лисом в последней стадии, гниет заживо и что у него от­
валился нос. Что народу будет всё до лампочки, мы это 
в общих чертах уже усвоили. Но что к гибели ДС в застен­
ках КГБ окажутся равнодушными демороссы, журналисты 
МН, «Независимой», «Мемориал» и прочие «нонконформи­
сты», включая Сергея Ковалева из ВС и «Экспресс-Хро­
нику», этого мы не ожидали. Жертвуя крайними, шахма­
тист приближает час мата; сдавая коммунистам дээсовцев, 
интеллигенция вызывала на свою голову 37 год. Круг зам­
кнулся. Лучше всего это понимал тюремный врач, который 
считал этот арест началом спуска в долины доперестроеч­
ного избирательного террора (который, однако, неумолимо
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поражал всех борцов, рискующих подрывать устои откры­
то). Но что он мог сделать, хотя отчаянно пытался помочь? 
Только разрешить передавать изюм, мед, сгущенку и шам­
пунь... И дать заключение о невозможности применения 
искусственного питания в связи с очень большой потерей 
зрения...

Свою камеру я украсила парочкой плакатов из тетрадных 
листов с цитатами из «Приглашения на казнь»: 1. Кротость 
узника есть украшение темницы. 2. Администрация не от­
вечает за пропажу предметов, принадлежащих заключен­
ному, равно как и самого заключенного.

Юрий Данилович Растворов посещал меня очень часто 
в моей одиночке (бедный Данилов даже не сумел отстоять 
свой статус политзаключенного и сидел с двумя напарни­
ками). Я не стану сравнивать его с Родригом Ивановичем, 
потому что он-то сам лично освободил бы всех политза­
ключенных. Он сочувствовал Шмонову и желал ему при­
знания его вменяемым и лагеря, а не пыточной Ленин­
градской СПБ. Я видела следователя Шмонова Соколова 
и говорила с ним (он по совместительству вел дело 
Данилова). Это был классический гэбист без комплекса 
вины перед своими жертвами. С ним было неинтересно 
разговаривать: это была идеально отлаженная конструкция 
для ликвидации, и сомнения его не посещали. По-видимому, 
мои следователи были уникальным явлением в этом «аква­
риуме». Они ловили свою Рыбу, но жалели ее и старались 
сократить ее мучения. Соколов же просто мог выпотро­
шить ее заживо. Пятнадцать лет лагерей для Шмонова 
удовлетворили бы самую свирепую власть. Зачем нужно 
было обрекать его — при живом и невредимом Горбачеве — 
на те истязания, которым он подвергается сейчас в городе, 
вернувшем себе название Санкт-Петербург и в порядке 
обновления воскресившем тень Шешковского? А что еще 
было воскрешать в граде, воздвигнутом на костях, в граде, 
основанном палачом-реформатором? Кронверк крепости, 
где были повешены декабристы? Семеновский плац, где 
едва не расстреляли Достоевского? Невские набережные, 
куда падали убитые 9 января? Шлиссельбург, где гноили 
народовольцев? Наше прошлое до 1917 года — мрачное 
кладбище. Там нечего воскрешать. Какое возрождение может 
начинаться с кладбища? Сменив Ленинград на Санкт-Пе­
тербург, мы поменяли Большой дом на III отделение на 
Фонтанке, а «Кресты» — на Петропавловскую крепость.
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Мои проповеди на Соколова никакого впечатления не 
производили. Это была другая система координат. А ко­
менданту Растворову было со мной интересно. Это, по его 
словам, была единственная веселая камера. В других ка­
мерах его встречали малодушными слезами и отчаянием. 
У меня он отводил душу на предлагаемых мной проектах 
заведения в тюрьме бильярдной и бассейна в подвале, 
а также валютного ее использования: можно было сдавать 
камеры, где сидели именитые узники, на ночь за валюту 
иностранцам.

Итак, ДС остался один на один с КГБ. Оказавшись 
в Лефортове в третий раз, самый заядлый оптимист будет 
мечтать только о том, чтобы на этот раз все-таки добили, 
и по возможности эстетично (то есть дали бы умереть, не 
теряя достоинства, по собственному вкусу). Страна ничему 
не научилась и ничего не приобрела. Готовность защищать 
политзаключенных не стала органичной даже для интел­
лигенции. Возвращаться было некуда, не к кому, незачем. 
В моей жизни не был заинтересован никто, кроме ДС, 
моей семьи, одной комиссии Моссовета и моих следователей 
с комендантом Бастилии (они пытались меня отговорить, 
искренне не желая прикладывать руки к такому концу). Было 
достаточно трогательно видеть гэбистов, пытающихся уго­
ворить своего врага жить, хотя бы и в заключении.

В принципе Яналов и Круглов сохранили мне жизнь 
вопреки заветам служебного долга. Стоило им назначить 
судебно-психиатрическую экспертизу (при моем отказе ее 
проходить и сухой голодовке это был бы верный конец), 
не соблюсти в чем-то статус политзаключенного, унизить 
мое достоинство, арестовать еще кого-то из дээсовцев, 
и я оказалась бы в воронке смертельной голодовки — уже 
без возврата.

Это была война (обыск у меня делал тот же Андрей 
Владимирович Яналов так тщательно, как делали только 
в 37-м и не делали даже в 60-е годы, перетряхнув все ниж­
нее белье и унеся один патрон, который кто-то мне пода­
рил как сувенир, а он оказался от пистолета-автомата). Но 
эта война велась с соблюдением правил. Дело по статье 
218 (хранение боеприпасов) было прекращено, не начав­
шись. Я затыкала собой все дырки в следствии, даже и по 
кемеровским делам, брала на себя статьи в газете «Утро 
России» (даже те, которые писала вовсе не я!). Было ясно, 
что я прикрываю товарищей. Но такие вещи они умели
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понимать и ценить. И не мешали. В ситуации полнейшего 
общественного равнодушия, при молчании Запада, кото­
рый уже не хотел защищать советских диссидентов (мало 
им, гадам, перестройки? Горбачев же их озолотил!), можно 
было позволить себе большее. Можно было арестовать еще 
5-6 человек. Но убивать пришлось бы именно двум не­
счастным следователям КГБ, а они этого не хотели и своей 
страшной ролью тяготились. Потом я узнала, что после пер­
вых двух месяцев они пытались уговорить руководство из­
менить мне меру пресечения. Но то их просто погнало (ка­
кое изменение при моей-то позиции и отказе дать подписку!). 
Наша фракционная газета «Утро России» попала в дело 
целиком, оба ее номера. Вот это был печатный орган!

Вместо того чтобы выпустить меня до суда, советская 
юстиция прибавила моим следователям печали. В одно пре­
красное утро меня ьывели из камеры, без всякого предупреж­
дения отвезли в Мосгорсуд, заперли в железной клетке 
в подвальном этаже, навязали чужого адвоката (от кото­
рого я отказалась, но у него не хватило храбрости уйти), 
и наспех собравшийся суд, объявив, что 29 мая горбачев­
ское дело решено было пересмотреть — в пользу Горбачева 
(Степанков, этот заклятый демократ, добился-таки своего 
у Верховного суда и его Президиума, лично отменив оправ­
дательный приговор), — постановил соединить дело произ­
водством с делом по 70-й статье, невзирая на мои протесты, 
насмешки и оскорбления в адрес суда, Горбачева, Госстроя 
и прочего. Как говорится, если у кого-то что-то есть, то 
оно приумножится.

Симпатичные лефортовские прапорщики только и мог­
ли, что не запирать меня в машине в боксик, а дать по­
смотреть на улицы и предложить валерьянку (последнее 
я с негодованием отвергла). Получилось, как у Маршака: 
вместо дела стало два. Возможно, об этом сюрпризе мои 
следователи знали заранее. Но предупреждать об этом не 
принято: по законам этой войны можно испытывать врага 
перегрузками — не сорвется ли он, не падет ли в оглоблях? 
Мне совершенно не улыбалось несчастное анекдотическое 
горбачевское дело включать в строгий инквизиционный 
политический процесс. Его я хотела провести серьезно, 
в стиле шекспировских трагедий, без бурлеска. Написанная 
в июне статья «Зачем надо нарушать 70-ю статью УК?»*,

С м . стр. 630—633.



192 В. И. Новодворская

укромно вынесенная «в люди», стиль будущего процесса 
достаточно четко очертила. Так что максимум лет тюрьмы 
я, конечно, заслуживала. Горбачевское дело могло дать ко­
мический эффект и путало несколько мою режиссуру. 
Следователи были тоже в большой тоске: увязывание идеи 
государственной безопасности и сохранности строя с лич­
ностью Горбачева казалось им скверным анекдотом. К тому 
же на них легло доследование: приходилось заниматься 
всеми бесчисленными оскорблениями в адрес Горби, ко­
торые я успела изречь и написать после моего оправдания 
в марте до ареста в мае. Кстати, продолжение мной травли 
бедного Горби после оправдания послужило, согласно доку­
ментам, основным мотивом для возобновления Степанковым 
травли моей по закону об оскорблении величия.

Но беда не приходит одна. Фрунзенский суд внес в наш 
ужин свою лепту. Председатель Агамов подал донос в про­
куратуру, и разбитый мною цветок вместе со стеклом вылил­
ся в дело по статье 206 — хулиганство. Учитывая мой реши­
тельный отказ (вплоть до голодовки) иметь дело с 206-й 
статьей (оскорбление величия идей демократии и светлого 
образа ДС), мне предложили выбрать себе статью УК из 
ассортимента Кодекса. Я, конечно, предлагала статьи 
о диверсии и терактах, но так далеко юмор моих следова­
телей не простирался. Помирились на двух статьях: «Оскорб­
ление суда» и «Уничтожение документов в государствен­
ных учреждениях» (порванное Леночкино постановление). 
То есть целостность государства и сохранность строя увя­
зывались еще и с целостностью цветов во Фрунзенском 
суде и с сохранностью стекол в его окнах. Шекспир тихо 
сползал к Бабелю или Беккету (к театру абсурда). Для од­
ного подсудимого статей было слишком много. Это было 
уже не только высмеивание ДС, но и высмеивание КГБ, 
покушение на честь голубого мундира. Я могла спасти си­
туацию юмором и сатирой на процессе, а что мог сделать 
КГБ, вынужденный защищать глиняные горшки, оконные 
стекла и честь Горбачева? Антисоветизм моих следователей 
рос на глазах.

А ДС держался великолепно. В Кемерове было много ля­
пов по неопытности, один предатель, заложивший всех, даже 
журналистов, непричастных к делам ДС, — Алексей Куликов, 
но в целом организация проявляла трогательную стойкость, 
а на дверь местного КГБ клеились новые листовки.
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Московские дээсовцы на допросы не являлись, а мили­
ция ссылалась на отсутствие бензина, машин и людей для 
их поимки. Случайно отловленные подписанты «Письма 
двенадцати» брали вину на себя и нагло утверждали, что 
они авторы письма. От других показаний отказывались. 
Допрашивать было некого, хоть умри. Вадима Кушнира 
так и не нашли; взятый на митинге Ванечка Струков хамил 
как мог и был отпущен без всякой пользы для следствия. 
Алеша Печенкин в свои 17 лет читал гэбистам лекции по 
политологии. Андрей Грязнов зондировал гэбистские души, 
отказываясь от показаний, а Саша Элиович довел своим 
рафинированным издевательством следователя Соколова 
почти до гробовой доски. Следователь Чайка беседу с Женей 
Фрумкиным вспоминал каждый день как самое яркое впе­
чатление в своей жизни. Но всех превзошли Юра Бехчанов 
и Лена Авдеева. Юра доводил родной самарский КГБ уже 
давно, и последний эпизод их доконал. Юра, Лена и еще 
одна дээсовка Лика вынесли на самарскую площадь стенд 
с «Письмом двенадцати», собирали под ним подписи 
и жизнерадостно вздымали плакаты с предложением не­
медленно свергнуть советскую власть путем революцион­
ного и вооруженного восстания. Их страшно били и впер­
вые в Самаре дали пять суток Лене и десять суток Юре. 
КГБ возбудил дело по 70-й статье. Шли допросы. Юру 
должны были из спецприемника перевести в тюрьму, 
у его матери уже требовали передачу. Но он ухитрился 
сбежать через шесть дней из спецприемника, забрать Лену, 
переодеться и добраться товарняками и электричками до 
Москвы. А не то сидеть бы ему и сидеть; путчистская 
Самара закрыла его дело гораздо позже моего, аж через 
9-10 месяцев после августа. Самарский КГБ требовал, чтобы 
КГБ Союза его взял и вернул на место; Москва отвечала, 
что это его трудности, а они чужую работу делать не будут. 
Благодаря этому саботажу Юра с Леной благополучно скры­
лись в Литву.

ДС защищал меня без криков, стонов и унизительных 
просьб об освобождении. Листовки в мою защиту выглядели 
очень жизнеутверждающе. Горбачев мстил, это понятно. 
Этот реформатор спокойно отправил бы меня на тот свет. 
Но и народный заступник Ельцин не спешил на помощь. 
Впрочем, чего требовать от Ельцина, если молчали Запад 
и Сергей Ковалев?
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Меня любезно пригласили на выборы президента. На 
третьем этаже оформили помещение и даже поставили туда 
цветы. ДС бойкотировал и эти выборы. Вообще-то надо 
обладать юмором КГБ, чтобы предложить выбирать прези­
дента по дороге на тот свет. Насколько я поняла, в Лефортове 
за Жириновского никто не голосовал.

Но мои следователи не голосовали и за Макашова! 
Гэбистский электорат обладал большим вкусом, чем клиен­
ты «наших». Вообще не голосовала только я, скорее всего. 
Данилов требовал своего бюллетеня, но ему не дали, как 
гражданину Украины. Следствие заканчивалось, и я писала 
финальный памфлет «Вперед, к 1905 году!». Мне и его уда­
лось благополучно передать на волю. Это был итоговый до­
кумент, что-то вроде резолюции на жизнь, которая закрыва­
лась одновременно с заседаниями суда после приговора.

«НО ВОРЮГИ МНЕ МИЛЕЙ, ЧЕМ КРОВОПИЙЦЫ»
А между тем дээсовцев становилось всё труднее удер­

живать от крайних мер. Они организовывали митинг про­
теста за митингом — их разгонял ОМОН, хватая зачастую 
и депутатов Моссовета, особенно Витю Кузина. Возникали 
проекты массовых голодовок и даже самосожжений. При 
жизни я еще могла это остановить, но после моей смерти 
в Лефортове осиротевший ДС и коктейль Молотова мог 
употребить. Я же сама учила дээсовские кадры не отдавать 
им людей.

Кстати, неунывающий анархист Сергей Котов, как 
опытный адвокат, был уверен в том, что дело окончится 
сроком, и немалым. Он ездил по столицам и организовывал 
пресс-конференции, то есть выполнял мою работу мето­
диста ДС. У нас с ним шли препирательства только о том, 
подавать ему после приговора кассационную жалобу или 
нет. Я не только не собиралась сама подавать такую жа­
лобу, но запрещала и ему. А он настаивал на том, что по­
дать ее — долг адвоката, не может же он просто смотреть 
на то, как его подзащитный убивает себя голодовкой. 
Я пыталась ему внушить, что он в этом деле не адвокат, 
а связной, свидетель и товарищ по партии.

А следователей мне приходилось утешать на допросах, 
такие они были грустные. Но, похоже, мои утешения только
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усугубляли их внутренний дискомфорт. Они увидели во 
враге живого человека, а этого делать нельзя. Можно убить 
абстрактного врага, а как убить живого человека из плоти 
и крови, в личной порядочности которого ты убедился? 
Для меня эти два человека тоже были сюрпризом. Я, конеч­
но, знала про Виктора Орехова, вся эта история произошла 
на моих глазах, но я в этой системе еще не встречала людей. 
Мы выпрямились по обе стороны баррикад, оторвавшись от 
прицелов, и, на наше несчастье, увидели друг друга. Я знала, 
что уже не смогу стрелять в них, а они не могли стрелять 
в меня. Я чувствовала, что они отказались бы от дела, если 
бы не боялись сделать мне (не себе!) хуже, отдав этот мате­
риал своим куда менее чувствительным коллегам, таким, как 
Соколов. В диссидентской среде эти чувства едва ли найдут 
понимание, но условности для меня не много значат. В кон­
це концов, Иешуа Га-Ноцри допек Пилата не злобой и не­
навистью, а совсем другими качествами.

Девятнадцатого августа, придя на допрос, я нашла 
и следователей, и адвоката в совершенно нерабочем состоя­
нии. Взахлеб стали они мне рассказывать о заговоре, аресте 
Горбачева и военном перевороте. Причем Котов был удру­
чен гораздо меньше моих следователей. Еще бы! Он гото­
вился к аресту или к славной смерти, а они были в ужасе 
от того, что начнутся аресты инакомыслящих, что всё пока­
тится в 70-е годы и дальше, что прольется кровь, погибнут 
люди, что аресты произведут и по моему делу. А Круглов 
раньше всегда вслух негодовал, что преследуют за чтение 
Солженицына! Эта неподдельная реакция ужаса показала 
мне, что они действительно не из плеяды инквизиторов. 
Те бы обрадовались возможности «рассчитаться». Система 
споткнулась всерьез, если уж в КГБ нашлись такие «про­
тестанты». В это утро мы слушали приемник и вполне 
сошлись в комментариях насчет заявлений «этих придур­
ков из ГКЧП». Котов подговаривал Яналова и Круглова 
пойти и арестовать Крючкова за измену, прельщая его 
должностью. Я возражала, что он посылает их на верную 
смерть. Право, это было слишком быстро — от Лубянки 
да к Белому дому. Так не бывает. Нужна определенная 
эволюция поведения.

Путч меня не удивил. Перестроечные полумеры должны 
были этим кончиться. Я обрадовалась так же, как Котов! 
Полный фашизм должен был повлечь за собой вмешательство
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Запада, народное восстание, падение строя, Нюрнбергский 
процесс, переход к демократии! Об издержках мы не ду­
мали, мы же собирались пасть первыми. Следователи 
смотрели на нас как на двух психов. Мне было ясно, что 
меня расстреляют в ближайшие дни. Надо было оставить 
ДС инструкции. Я боялась, что бескомпромиссность ДС 
может привести к тому, что партия не сумеет объединиться 
с более умеренными силами, с Ельциным (если он пойдет 
против ГКЧП), с лояльными горбачевцами — для общего 
дела. Для меня здесь не было вопросов: я понимала, что 
у твердых сталинцев Горбачев мог сойти за Марата, 
а Ельцин — за Гракха Бабёфа. И я помнила, как смотре­
лись голлисты и коммунисты в общем Сопротивлении бо- 
шам. Странно смотрелись, но камеры пыток и виселицы 
у них были общие.

Я написала кучу инструкций для партии: насчет митин­
гов, тактики, листовок, организации подполья, консолида­
ции сил с другими демократами и так далее. Следователи 
дипломатично отвернулись. Котов вернулся к Белому дому, 
пообещав прийти завтра, если мы оба до этого завтра до­
живем. Я вернулась в камеру и стала лихорадочно писать, 
как мыслилось мне, последние в моей жизни документы. 
Признаться, я ожидала, что Ельцин примкнет к ГКЧП. Но 
он меня приятно поразил. Впрочем, тогда я воспринимала 
картинку целиком, без рефлексии. Сомневаться было не­
продуктивно и неинтересно, сомневаться не было времени. 
Это теперь мы можем судить да рядить: подлинный путч 
или мнимый, арестован Горбачев или сам заперся, стоит 
он за спиной ГКЧП или не стоит, искренен Ельцин или 
притворяется, будут танки брошены на людей или не бу­
дут. А тогда рассуждать на эту тему было нравственно без­
грамотно. Надо было действовать, помогать. Тем, кто по­
садил меня в эту тюрьму или равнодушно взирал на это 
со стороны. «Все за одного» — это в России никогда не 
получалось. Но всегда был кто-то «один из всех, за всех — 
противу всех». Радищев, Лунин, Солженицын, Анатолий 
Марченко. ДС. Мы хотели и умели отвечать за всё. 
Демократия была для нас Храмом, к которому мы пыта­
лись загнуть нашу улицу. А Храм — это право убежища. 
И если кого-то даже по недоразумению убивают «за де­
мократию» (Горбачев — демократ по недоразумению, да 
и Ельцин тоже), долг настоящих демократов предоставить
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этому гонимому защиту, даже ценой своей жизни. Таков 
устав этого Храма.

Мне стало страшно жаль Горбачева. Было ясно, что он, 
в отличие от нас, умирать не привык и не готов. Почему-то 
я подумала, что перед смертью он будет терзаться из-за того, 
что ДС называл его фашистом. Практика показала, что 
терзаться Горбачев не умеет вообще. Раскаяние — досто­
яние более душевно тонких людей. Из газет («Известий» 
и даже «Правды») стало ясно, что Запад почти готов при­
мириться с хунтой. Порадовал Ельцин: его протест и отпор 
были очень советскими по существу, но все же энергич­
ными. Если бы он принял ГКЧП, ДС и анархисты могли 
остаться на площади одни, без МН, брокеров и «пере­
шедших на сторону демократии» танков. Здесь я написала 
издевательское письмо Крючкову, листовку для ДС и, как 
я думала, последнюю статью «О пользе военных диктатур 
вообще и последней в частности»*.

ПРЕДСЕДАТЕЛЮ КГБ СССР,
ЧЛЕНУ ГКЧП
КРЮЧКОВУ Владимиру Александровичу

от политзаключенной
(ст.70 УК РСФСР) Новодворской
Валерии Ильиничны,
члена МКС ДС, пребывающей
в следственном изоляторе
КГБ СССР (25-я камера)

ЗАЯВЛЕНИЕ
Любезный Владимир Александрович!
Надеюсь, Вы поделитесь с Вашими коллегами по ГКЧП 

моим посланием, которое вполне официально, несмотря 
на принятый у нас в ДС в отношениях с «советским руко­
водством» (Ваше выражение) неофициальный тон, в связи 
с нашим полным непризнанием Советской власти вообще 
и ее руководства в частности. Я хочу принести Вам мои 
искренние поздравления и выразить глубокое восхищение 
Вашими блестящими мероприятиями по окончательной

♦ С м . стр. 651—652.
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дискредитации советского режима как в глазах собствен­
ного народа, так и в глазах мирового сообщества.

После того как Вы с похвальной откровенностью со­
рвали последние покровы с нашей политической лавочки 
и убрали Горбачева, который был Вашей единственной 
козырной картой (как внутри страны, так и снаружи), ил­
люзий не останется ни у кого. Запад вспомнит, что СССР — 
империя зла, восстановит в памяти те годы, когда, по Вашим 
словам, «в мире уважали советского человека», сидевшего 
в танке или в атомной подводной лодке, и поймет, что 
Московская Орда должна быть устранена не с помощью 
переговоров, а силой оружия. Ракеты и танки есть не только 
у Вас... Слава Богу, что Вы помешали Горбачеву окончатель­
но разоружить Запад. Я не считаю третью мировую войну 
слишком высокой платой за избавление от Вашей власти 
и Вашего хваленого конституционного строя. Могу Вас за­
верить, в этой войне найдется весьма обширная пятая ко­
лонна, которая будет сражаться против Вашей хунты и на­
шего родного фашизма на стороне западных демократий.

Я числю себя в этой колонне более двадцати лет и сде­
лала всё, чтобы советский народ наконец понял, что из­
бавление от красного фашизма возможно только воору­
женным путем. Надеюсь, что теперь мои и моих товарищей 
разъяснения, которые послужили причиной моего ареста, 
дойдут наконец до народа, и он, вместо того чтобы сдавать 
Вам оружие, возьмется за него и обратит его против Вас.

Я не считаю гражданскую войну с такими, как Вы, не­
счастьем для страны. Считаю ее единственным выходом, 
и вся моя общественная деятельность была направлена на 
то, чтобы эта война наконец началась. Благодаря Вашему 
остроумному предприятию, я надеюсь, окончательно раз­
валится Ваш хваленый Союз и будет ликвидирован совет­
ский государственный строй. Спасибо за Ваше усердие 
в выполнении программы ДС. Я рада от имени револю­
ционно-либеральной фракции ДС, координатором которой 
я являюсь и которая уполномочила меня ее представлять, 
отказать Вашей хунте в признании и повиновении. Вопреки 
всему мы продолжим нашу деятельность, и смею вас за­
верить, что она будет направлена против Вашего путча. 
Как член Координационного Совета Московской органи­
зации ДС, надеюсь и уверена, что деятельность всего ДС 
Вам тоже приостановить не удастся. Если Вам непременно
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нужно кого-то расстрелять, не бросайтесь на безоружных 
и невинных, как в Новочеркасске и Вильнюсе. Предлагаю 
Вам для расстрела свою кандидатуру. Почитайте дело 
№ 145, и Вы убедитесь, что я этого вполне заслуживаю. 
Я была искренним врагом Горбачева, но, если он с Вами 
не пошел и Вами арестован, я сочувствую ему и готова 
защищать его как политзаключенного.

Валерия Новодворская, член МКС ДС 
20 августа 1991 г.

Наутро я вручила письмо для Крючкова тюремной ад­
министрации, а листовка и статья пошли Котову, который 
принес в обмен воззвания Ельцина, поделился со следо­
вателями, а я свою долю раздала тюремной охране. Польза 
была одна: инициирование реальной борьбы с советской 
властью. В этот первый вечер я настолько была уверена, 
что меня расстреляют той же ночью, что легла спать в спор­
тивном костюме, а не в «фирменной лефортовской» ноч­
ной рубашке. Я заснула вполне безмятежно: для меня-то 
расстрел был лучшим выходом и куда более милосердным 
концом, чем смерть от голода в тюремной камере (были 
случаи, когда от мокрой голодовки умирали только на 60-й 
день). Библия у меня была, крест был со мной — чего еще 
надо? Не священника же требовать в такой ситуации? 
Я человек не очень набожный, скорее еретик даже в про­
тестантстве, но есть вещи иррациональные, трансцендент­
ные, которые я не могу, да и не хочу себе объяснять. Мой 
крестик на запрещенной в тюрьме золотой цепочке у меня 
могли бы отнять только вместе с жизнью. Когда я читаю 
Библию, я чувствую, что я верю, причем непонятно во что: 
канонически я не верую ни в воскресение из мертвых, ни 
в воскрешение Лазаря. Просто протягивается какой-то кос­
мический луч (особенно на Рождество, на Пасху и в тюрь­
ме), и я чувствую, что Иисус — свой парень и мог бы быть 
лидером ДС. В принципе, по своей пламенной противо­
речивости, пророческой бессвязности, незлобивости, бла­
городству, нонконформизму, презрению к миру и горечи 
ДС — вполне евангельская организация.

Когда меня и наутро не расстреляли, я поняла, что 
1937 года не будет; разве что 1977-й (что тоже плохо). Котов
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принес мне и следователям свежие новости. Телефоны ра­
ботают, арестов нет, народ построил баррикады. Что-то 
в этом было натянутое, неправдоподобное, кроме порыва 
людей. Было понятно, что если Ельцин выживет, вся эта 
история станет для него крупным выигрышем. Витя Кузин 
и его комиссия вывесили из окна Моссовета трехцветный 
флаг, украшавший Витину комнату, и собрались защищать 
здание от танков, имея в запасе одни авторучки, 10—15 че­
ловек, да еще Котов купил альпинистский карабин вместо 
кастета. Как выяснилось, 19 августа к 12 часам ДС уже вы­
шел на Манежную в полном составе вместе с депутатом 
Володей Ивановым. Те, кто полгода не навещал организа­
цию, явились, уплатили членские взносы и отправились 
на площадь. Это был долгожданный сигнал. Для ДС сра­
ботала тимуровская сигнализация на запыленном чердаке. 
Надо было всё бросать и спешить. Это ДС и Володя 
Иванов повели первых демонстрантов к Белому дому, при­
чем ДС тогда ни на миг не признавал Ельцина президен­
том, а ВС — парламентом. Но ведь и д’Артаньян добывал 
подвески для королевы не из привязанности к королев­
скому дому, а ради Констанс Бонасье.

Я уйду и вернусь, как велите мне вы, —
Я не знаю других королев.

Мы не знали других королев, кроме свободы. Мы под­
чинялись ей. А Ельцина надо было просто спасать, как 
незадачливого альпиниста-новичка. Спасатель, как скорая 
помощь, не может отказать в спасении. ДС явился на ме­
сто с железными прутьями, запасся бутылками с бензином 
и пытался пристроиться под все встречные танки. Это 
чудо, что никто не погиб. Самый молодой лидер ДС Миша 
Денисов узнал про ГКЧП в Вильнюсе: приехал печатать 
газету. Прямо с вокзала развернулся и поехал назад 
в Москву, будучи уверен в том, что он не успеет ничего 
сделать: возьмут на Белорусском у вагона. Поехал, чтобы 
быть арестованным! Для ДС это была норма. Для того 
и задолженности по взносам платили: вдруг не сочтут чле­
ном организации и не возьмут. ДС защищал 23-й подъезд. 
Коля Злотник печатал в своем Центральном банке ельцин­
ские воззвания и дээсовские листовки. Вадим Кушнир 
строил баррикады напротив СЭВа, сначала вместе с цепью



Прощание славянки. Автобиография 201

удержав танки, чтобы выиграть время. В украшении Белого 
дома надписями ДС принял самое активное участие. Через 
каждые 50 метров поминалась я... Потом лозунг «Свободу 
Данилову и Новодворской!» красовался и на Лубянке. ДС 
никогда не был так счастлив. Это был его звездный час. 
В Питере дээсовцы призвали защищать Ленсовет с охотни­
чьими ружьями. Они, страхуясь от танков, облили дегтем 
всё окрест штаба обороны, так что чуть сами демократы не 
прилипли. Собчак не знал, как спастись от их рвения. 
В Омске Олег Томилов одел своих дээсовцев в любимую 
корниловскую форму, и они все вышли в центр города, 
чтобы умереть, как белые офицеры. Городские «красные» яви­
лись с кольями, чтобы всех их перебить. И если бы не при­
шли на выручку казаки с шашками, никто бы не уцелел.

Во Владивостоке ДС повел человек пятьсот брать штур­
мом штабное здание Дальневосточного флота, заявившего 
в лице своего командующего о поддержке ГКЧП. Чуть 
было их всех не расстреляла морская пехота. Милиция за­
ступилась. Этот адмирал вообще был большой оригинал: 
он заявил, что, если местный облсовет не поддержит хунту, 
он применит ядерное оружие. И ежу ясно, что для России 
ее ядерные боеголовки — как спички и бензин в руках 
у сумасшедшего. И если бы я знала средство так запутать 
коды ядерных атак, чтобы воспользоваться ракетами стало 
невозможно, я бы это сделала с наслаждением. Но добро­
вольно РФ никогда свои игрушки не отдаст: это у нее 
единственное орудие если не производства, то шантажа. 
Как дубина у неандертальца.

В Твери Тамара Целикова, которую еще два дня назад 
таскали в суд в связи с делом о горбачевской чести, дер­
жала плакат «Свободу Горбачеву!». Везде малочисленный 
ДС выходил первым и увлекал других. Интеллигенция 
опомнилась и наконец обрела тот кураж, которого ей так 
не хватало с 1985 года. Но основная масса народа дремала 
и ни на что не реагировала, как некий матрас, в котором 
глохнут все колебания. Гражданское общество, восставшее 
против ГКЧП, было как спасательный плотик в мертвых 
водах равнодушного бескрайнего океана. СССР — это 
Солярис, и нам, людям, не понять закона его глубинной 
деятельности и его превращений, ибо это всё нечеловече­
ские штучки-дрючки.
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К третьему дню мне стало ясно, что, если всё и образу­
ется, глубоких сдвигов не будет (даже тех, что произошли, 
я не ожидала). И когда я просила моих следователей отпу­
стить меня на ликвидацию хунты с условием, что потом 
я сразу же вернусь в тюрьму, я уже смирилась с тем, что 
получится как с окуджавской елочкой:

И в суете тебя сняли с креста,
И воскресенья не будет.

В Лефортове и Растворов, и охрана отнеслись к этой 
затее скептически. Один старый вохровец, помнивший 
меня еще с 1969 года, сказал по дороге на прогулку: «Они 
все сапожники. Увидите, они здесь будут».

От ожиданий Царствия Небесного (в виде террора, вос­
стания и революции) я к 23 августа перешла к самому глу­
бокому пессимизму, то есть к статус-кво на уровне 18 ав­
густа. Для себя я ничего не ждала. Я знала, что меня не 
за что щадить. 23 августа в 14 часов мне должны были 
предъявить обвинение, уже в окончательном варианте. 
Потом — чтение дела, потом — отдых до суда. Каникулы. 
23 августа — это была пятница. «Душевой» день. Когда, 
счастливая, чистая и с мокрыми волосами, я возвращалась 
в камеру, меня нагнал прапорщик и сказал, что следова­
тели меня срочно требуют к себе. При том, что было от 
силы 10 утра и Котов еще не мог прийти, это было странно. 
Прапорщик меня очень подгонял и не дал даже переме­
нить белье на постели. Особенно я переживала из-за 
мокрых волос. Я подумала, что явился какой-нибудь 
прокурор (о возможном освобождении в Лефортове даже 
думать нельзя, это создает страшный дисбаланс, ты сразу 
теряешь форму). У моих следователей был нестерпимо 
счастливый вид. «Опять, что ли, обстановка в стране изме­
нилась?» — спросила я. Происходило что-то ненормальное. 
Мне меняли меру пресечения на подписку о невыезде, 
которую я, впрочем, не дала. Но нашему СП было понят­
но, что суда все равно не будет. На прощание мои следо­
ватели сказали мне, что я, конечно, враг, но на такого 
врага у них рука не поднимается. Конечно, всё это не по 
закону, но бог с ним, с законом, человеческая жизнь цен­
нее. Данилов уже уехал. Это была не горбачевская пере­
стройка, по 70-й статье больше никто не сидел. Я могла
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выйти без угрызений совести. В камере меня упаковывали 
(она вся была завалена книгами из дома и провизией) втро­
ем и тоже очень торопили. Охрана радовалась, а Миша- 
ларечник сказал на прощание: «Свободу Юрию Деточкину!» 
На выходе подошел Растворов, ласково простился и попро­
сил воспрепятствовать взятию штурмом Лефортовской 
тюрьмы. Я подумала, что брежу. На дорогу мне дали ши­
карную справку об освобождении. Паспорт отдали потом.

Я оказалась за воротами, причем сумки мне донесли 
охранники. Подъехали на такси Котов и товарищи (им 
следователи позвонили); по улице, как пестрый мячик, 
бежала счастливая мама. Около тюрьмы суетились ребята 
из Эн-би-си (или Си-би-эн) и искали гэкачепистов. По 
дороге на Лубянку мне рассказали, что там, на площади, 
формировалась колонна, чтобы идти брать Лефортово 
и меня освобождать, пока не объявили, что нас с Даниловым 
выпустили. Что Дзержинского сбросили. Что райкомы за­
крыли, что приостановили деятельность КПСС! (У меня 
осталось ощущение, что это было именно тогда.) Что над 
двумя городами России развеваются трехцветные флаги ДС 
(в Астрахани единственный трехцветный флаг был у нашего 
Нелюбова). Это была не революция, но праздник. А у нас 
было в этом веке так мало праздников... Когда мы доехали 
до Лубянки, Ельцин выступал на холмике, где некогда 
стоял Дзержинский. Крепкие ребята пустили меня за коль­
цо, но прошептали: «Мы вас очень уважаем, но не надо 
здесь выступать, не надо волновать народ. На крыше 
Лубянки залегли снайперы». А Ельцин говорил: «Идите 
спокойно и приступайте к работе, я позабочусь обо всем. 
Без нашего согласия ни одно назначение не пройдет». 
Народ тихо растекся. Было ясно, что это революция в ста­
кане воды.

Совершенно теперь (да и тогда) не важно, кто спровоци­
ровал этот путч. Главное, что в этом спектакле нам досталась 
благородная роль Дона Карлоса и маркиза ди Позы. И не 
важно совсем, что это был театр. Пусть жалуются гэкаче- 
писты, сыгравшие роль Филиппа и Великого Инквизитора. 
Сами виноваты. Не надо быть баранами, то есть рептили­
ями. Если даже будет доказано, что ситуация разыграна 
Ельциным, а ГКЧП «подставили», то я на Ельцина не 
в претензии. КПСС надо было убирать (и более жестко, 
хотя и без арестов). Подумаешь! «Обманули дурака на че­
тыре кулака...»
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Я в претензии на недостаточно смелую игру. Я бы на его 
месте еще не так сыграла. Под предлогом борьбы с ГКЧП 
вызвала бы войска НАТО и США и под их прикрытием 
провела бы реформы, как американцы в Японии и Германии 
после 1945 года. С декоммунизацией, десоциализацией 
и десоветизацией. С разгоном КГБ. С роспуском колхозов 
и совхозов. С запретом на профессии (в выборных органах 
и суде) для коммунистов от секретаря райкома и гэбистов 
из V отдела. С лишением дипломов психиатров, пытавших 
диссидентов. С роспуском всех структур власти. С Учреди­
тельным собранием. С политическими процессами над теми, 
кто участвовал в политических репрессиях (единственная 
кара — лишение избирательных прав). И ради такого сце­
нария не один дээсовец согласился бы лечь под танк вме­
сто трех погибших, а я с радостью пошла бы на расстрел 
в Лефортово, зная, что это скомпрометирует коммунистов, 
даже если бы Ельцин сам негласно отдал такой приказ! 
Спасение страны от коммунизма стоило того.

Однако мы получили только то, на что наработали. По 
способностям, а не по потребностям. С интеллигенцией 
расплатились щедро. Дали не просто кость, а кость с мясом: 
прессу отпустили на все четыре стороны. Мне вернули 
свободу вопреки законам. Вытащили нас из клетки, где 
народ сидел добровольно с 1986 по 1991 год, и дали на 
дорогу хорошего пинка. Кормушка осталась в клетке. А нас 
выгнали в дикую сельву, где нет звезд, но есть свобода. Она 
такая, свобода: можно сдохнуть с голоду, обед надо сначала 
поймать, ползут змеи, чавкают крокодилы. Безопасность 
тоже была в клетке. Вместе с едой. Стройте всё сами. 
Голыми руками на голой земле. Вдалеке мяукает ягуар 
и рычит лев. Всё дозволено. Можно восстать. Но восста­
ние — это у людей, а не у макак. А Фронт Национального 
Спасения и шарашка «наших» — это макаки. Макаки мо­
гут что-то поломать, растащить, кого-то забить до смерти. 
Но восстание требует осмысленности.

Порадовавшись чужой коммунистической беде, ДС 
честно исполнил свои правозащитные обязанности: защи­
щал коммунистов от разгона их гадких митингов, нацио­
нал-шовинистов — от запрета их гнусных организаций, 
лидеров КПСС — от предполагаемого ареста. Мы просили 
сжалиться над гэкачепистами. Мы были вне власти, мы не 
взяли себе за защиту Белого дома ни грамот, ни медалей. 
Мы были настроены на преобразования в стиле Моцарта,
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а жизнь играла нам нечто из Сальери. Возможны ли рефор­
мы в жанре Сальери? Уже в сентябре в своей статье «Соло 
московского муравья»* я выразила общее настроение ДС, 
горький осадок на дне праздничного бокала. Было очевид­
но, что несвободная страна, народ которой на 80 процентов 
состоит то ли из кроликов, то ли из баранов, в случае боль­
шой удачи может разве что переменить хозяев. Ну что ж, 
мы их переменили (хорошо, что кончились нефтедоллары 
и нашим хозяевам пришлось сыграть в другую игру, и они 
так разыгрались, что конструкция рассыпалась у них в ру­
ках). Нашим нынешним хозяевам не нужна наша жизнь. 
Им нужен наш кошелек. Ну что ж, налицо общественный 
прогресс. «Говорят, что все наместники — ворюги? Но во­
рюга мне милей, чем кровопийца». О великий провокатор 
Бродский! Куда до него Хулио Хуренито! Ворюги — это уже 
лучше. Надо же и хозяевам с этой перестройки и с этой 
революции иметь некий профит. А иначе с какой стати они 
бы сдали нам Ленина, Сталина и Союз нерушимый?

Народ огорчился, а интеллигенты обиделись. По-моему, 
капитализм в занимавшейся 75 лет самоедством стране пред­
ставлялся им как что-то вроде мужицкого рая по Грину 
или Шолом-Алейхему, где народ купается цельный день 
в молоке и ест мед пригоршнями. Зоолог Даррелл — со­
циалист. Он говорит, что бедному зверю на воле хуже, чем 
в зоопарке. На воле голод, стихийные бедствия, охотники, 
враги, эпидемии. А в зоопарке социальная защищенность, 
страховая медицина и хорошее питание. Так вот, мы соби­
рались в капитализм со своим зоопарком. Увы! Легче верб­
люду пролезть в игольное ушко... Нам ведь всегда что-то 
клали в миску. Правда, клали мало, но много ли надо кро­
лику? Или барану.

Хочу сразу оговориться. Я не уважаю свой народ. За 
исключением тех, кто пришел в августе к Белому дому 
и не отрекся потом от демократии, как отреклись Власов 
и Челноков. Я его люблю и жалею, я отдам за него жизнь. 
Но уважать его мне не за что, власти всех сортов вьются 
над ним, как стервятники. Но стервятники над живыми 
не летают...

На самом деле мы приобрели одно право: сдохнуть вне 
колючей проволоки, под звездным небом. На свободе. 
Если не выкрутимся.

С м . стр. 659—665.
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«МОЯ ВИНА, МОЯ ВОЙНА»
Но пока мы наслаждались этим сравнительно аркадским 

благополучием, в других местах, даже не столь отдаленных, 
было куда хуже, чем даже нам в 70-е годы.

Дон Базилио был прав: клевета — великая сила. Согласно 
общеупотребляемой клевете, которая заменяет большин­
ству общественное мнение, в Грузии Звиад Гамсахурдиа 
установил диктатуру, а восставший народ ее сверг. Стыдно 
сказать, но и мы в ДС этому поверили (нам так хотелось 
увидеть хоть где-то восставший народ!). Правда, потом на­
чались какие-то странные дела с расстрелами митингов 
уже после свержения «диктатуры». И, наконец, революцию 
увенчал прожженный партаппаратчик Шеварднадзе, безус­
ловно, не ворюга, но кровопийца, пытавший и расстрели­
вавший в бытность свою коммунистическим сатрапом 
Грузии. Здесь и слепой увидел бы, что что-то не так. Мое 
первое пребывание в Грузии в июне 1992 года было тайным. 
Ситуация оказалась настолько кошмарной, что пришлось 
ехать в Грозный — разбираться дальше. Когда я немного 
поговорила со Звиадом Гамсахурдиа, мне захотелось уто­
питься. Тиран оказался просто королем Матиушем I, и всё, 
что он пытался в Грузии сделать, — это было как крестовый 
поход детей. Как бунт обреченных.

Так что же, собственно, произошло в Грузии? К власти 
пришли чистые и беззащитные люди. Они не шли на ком­
промиссы, они прогнали коммунистов, разогнали КГБ, 
сами себя посадили в блокаду, отказавшись брать продукты 
у СССР. Их надо было убирать силой. Это не Литва, где 
народ в большинстве своем добровольно проголосовал за 
коммунистов.

Звиад Гамсахурдиа во всем оказался прав. Те, кого он 
назвал врагами Грузии, служат верой и правдой Шеварднадзе, 
подделав результаты выборов (голосовали не более 30 про­
центов). Мне оставалось только испросить и получить 
у президента грузинское гражданство, стать его советником 
по правам человека и совершить рейд в Грузию.

Вопят прохвосты-петухи,
Что виноватых нет,
Но за вранье и за грехи 
Тебе держать ответ!
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За каждый шаг и каждый сбой 
Тебе держать ответ!
А если нет, так черт с тобой,
На нет и спроса нет!
Тогда опейся допьяна 
Похлебкою вранья,
И пусть опять — моя вина,
Моя вина, моя война,
И смерть — опять моя!

(Галич)

В Грузию я явилась с огромным (50 000) транспортом 
листовок, в основном на грузинском языке. А дальше была 
масса впечатлений. Высадившись из самолета в Тбилиси 
(во время рейса меня «опознали» три четверти пассажиров 
и весь экипаж, так что идея нелегального въезда провали­
лась сразу), я обнаружила, что хотя бы одну вещь Звиад 
Гамсахурдиа сделал на славу: КГБ разогнали так, что 
Шеварднадзе и концов не нашел. По крайней мере, «Бюро 
информации и разведки» Ираклия Батиашвили (местное 
гестапо) искало меня в Тбилиси три дня до первого ареста 
и даже обращалось за помощью к телевизионщикам из 
«Ибер-визи». У них получился очень интересный разговор. 
Телевизионщики, желая меня добыть для фильма (там 
телесюжеты частные студии сразу продают на кассетах), 
наведались к Батиашвили, думая, что он-то знает, где меня 
искать. Увы! У Батиашвили работали одни сапожники, 
и он ответил: «Мы ее потеряли. Сами ищем. Найдете, не 
забудьте известить нас». Конечно, телевизионщики меня 
не сдали, а, наоборот, даже охраняли.

Сразу выяснилось, что народ очень четко разделен на 
звиадистов (большинство) и путчистов (меньшинство), то 
есть сторонников хунты Шеварднадзе. В Грузии даже мла­
денцам известно, что Дом правительства не был бы взят 
в январе 1992 года, если бы не советские танки, советские 
орудия и солдаты ЗакВО.

Путчисты без автоматов не ходят даже в кафе-мороже­
ное, по улицам разъезжают броневики, человеческая жизнь 
куда дешевле воздушного шарика, и больше всего «законная» 
власть Грузии похожа на шайку разбойников из Кордильер 
(национальные гвардейцы Китовани, «Мхедриони» Джабы 
Иоселиани и сам бывший респектабельный министр 
Шеварднадзе, напросившийся на роль атамана Кудеяра).
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Правительственное же учреждение Госсовет больше всего 
напоминает штаб батьки Махно (снарядные ящики, ребята 
в штатском, но с автоматами, полный бедлам).

Эффект присутствия Звиада Гамсахурдиа очень велик. 
Звиадисты мечтают о нем, как Рыцари о Прекрасной Даме. 
Я никогда не думала, что президента можно так нежно 
любить, пока не увидела его Грузию, его звиадистов и его 
самого. В Тбилиси есть дом, где шестидесятилетняя Анна 
хочет к его возвращению сварить ему борщ. А в Батуми 
юная Ирма хочет поджарить ему котлеты. Так что обед 
Звиаду Константиновичу обеспечен... Первый тост — всег­
да за него. Взрослые, «крутые» мужики пьют и плачут... 
Но если звиадисты способны отвлечься от Звиада и зани­
маться какими-то другими делами, то у путчистов не так. 
Они на Звиаде просто помешаны, ни о чем другом не могут 
говорить, винят его даже в засухе или ранних заморозках. 
В отношении к нему путчистов много мистики. По-моему, 
так Святая инквизиция относилась к Дьяволу. И аресты 
и пытки (зверские, средневековые) звиадистов — это как 
преследование в Испании еретиков. Когда путчисты, за­
хватив Сенаки, заставляли жителей рвать и есть портреты 
президента (иначе — расстрел на месте), ставили к стене 
и приказывали ругать Звиада (иначе — расстрел), это было 
средневековье. Когда префекта Ахметского района пытками 
пытались заставить сказать, что Звиад Гамсахурдиа в Грузию 
не вернется, с точки зрения даже гестапо здесь логики не 
было. А вот брат Торквемада, Великий Инквизитор, это по­
нял бы. В Грузии произошло смешение эпох. Человеческий 
облик и современные нравственные и правовые понятия 
сохранили только звиадисты. Путчисты пытаются вернуть 
Грузию к дохристианскому варварству. Это уже даже не 
политика, а метафизика. В руках Шеварднадзе Грузия, вою­
ющая с абхазами, звиадистами, целой Мингрелией, осетина­
ми, горцами-конфедератами, русскими (ибо ненависть к ним 
очень высока), Грузия, живущая разбоем и грабежом самой 
себя, — это не Грузия XX века. Звиадисты живут в XX веке. 
Их противники — в XIV. Им друг друга не понять.

Когда я поговорила с партизанами Зугдиди и выяснила, 
что они отпускают пленных (хотя их самих при взятии 
в плен убивают медленно и страшно: пытают паяльными 
лампами, отрезают уши, выкалывают глаза, вспарывают 
животы) просто потому, что убить безоружного они не могут,
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я поняла, что звиадизм — это уже философская миро­
воззренческая концепция. Благородство и интеллект, пом­
ноженные на стойкость.

Грузия — это страна предела. От самой низкой жесто­
кости до самого невероятного героизма. В феврале и марте 
1992 года на митинги в Тбилиси выходила четверть города, 
и каждый митинг превращался в расстрел. Сто убитых, 
500—600 раненых. Война в Абхазии превратила путчистов 
в троглодитов уже окончательно. Ни один звиадист не под­
нял оружия против народа, с которым грузины прожили вме­
сте несколько столетий. После чего и президента, и звиа- 
дистов назвали национальными изменниками.

Такой дикой ненависти к инакомыслию и готовности 
немедленно стрелять в каждого несогласного я в своей 
жизни еще нигде не видела. Сейчас я понимаю, что уце­
лела чудом. Наверное, за счет лакейского комплекса 
Шеварднадзе (русский, даже если оппозиционер, — это 
белый господин, сахиб, и в него нельзя стрелять). И за 
счет удивления рядовых путчистов и самого Джабы. Люди 
этого типа ценят только «крутых» и изумляются, видя, что 
кто-то круче их самих. А я нагло и открыто явилась в Тби­
лиси (где сажают за подозрение в связи с Гамсахурдиа) 
с мандатом от него, в качестве его советника, сея смуту 
и листовки жутко «антихунтовского» содержания. Можно 
представить себе, с каким восторгом путчисты меня встре­
тили! В первый раз меня арестовали на третий же день, 
когда я раздавала у университета студентам листовки по 
дороге на международную конференцию. Оказалось, что 
когда бьют носками ботинок по незащищенной голени — 
это очень больно, и воспаление держится несколько меся­
цев. «Мхедриони» быстро усвоили приемы НКВД. Но когда 
в ответ на угрозу немедленного расстрела им говоришь: 
«За чем дело стало? Валяйте, расстреливайте. Слабо рас­
стрелять?» — они пасуют.

В Госсовете выяснилось (меня сразу поволокли туда), 
что батоно (вежливое грузинское обращение, вроде «госпо­
дина») Джаба предлагает кофе, но одновременно может 
заявить: «Вас убьют прямо на улице. Если Вы немедленно 
не уедете, я за Вашу жизнь не ручаюсь». По своей психо­
логии он показался мне типичным Джеком Потрошителем. 
Часа полтора он говорил о том, как он любил Звиада 
и как в нем разочаровался. Это было похоже на излияния 
обманутого мужа, от которого жена ушла к другому. Мое
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живейшее удовольствие от обещаний скорой гибели он 
никак не мог понять, не зная повадок дээсовцев, и заявил 
вслух: «Все интеллигенты — ненормальные. И вы, и ваш 
Звиад». В порядке самокритики себя интеллигентом «про­
фессор театроведения» не считал*. (В Грузии и БТР можно 
купить, не то что ученую степень.)

На выходе юные сподвижники батоно Джабы объяснили 
мне яснее: «Убьем и отвечать не будем, свалим на дестаби­
лизацию». Подобные любезности приходилось выслушивать 
по три раза на день. Видя, что я просто напрашиваюсь на 
выстрел, джентльмены удачи обычно увядали на корню.

В Поти меня арестовывала Национальная гвардия. Рота 
автоматчиков, пара ручных пулеметов плюс легкий танк. 
Зачем столько всего? Во-первых, я была не одна. Меня из 
Батуми сопровождали две звиадистки и двое звиадистов. 
Во-вторых, нас должны были встречать партизаны (50 чело­
век на машинах и с оружием). Но мы разминулись, и наша 
группа досталась гвардейцам. Мини-митинг я всё же устро­
ила и часть листовок раздала, несмотря на обещание вы­
скочивших из какой-то подворотни мхедрионовцев приме­
нить огнестрельное оружие без предупреждения. Гвардейцы 
тащились за нами через пол города и канючили: «Вы аресто­
ваны. Ну куда же вы? Мы же вооружены, мы вас можем 
застрелить за неповиновение в военное время». На что 
я отвечала: «Плевать нам на ваш арест, я сама вас аре­
стую как представитель законной власти Грузии. А авто­
маты у нас в "Детском мире" еще красивей продаются, 
и с лампочкой».

В конце концов нас скрутили. На этот раз били не так 
больно, но по зубам. Под охраной в запертой каюте с за­
драенным иллюминатором (я пыталась вылезти, плаваю 
я очень хорошо) меня довезли на судне «Цхалтубо» до 
Туапсе и выбросили на российский берег. На следующий же 
день на «Ракете» из Сочи я нелегально вернулась в Батуми, 
а оттуда меня переправили в Тбилиси. Сравнив грузинские 
кошмары (злобная, дикая диктатура без еды, без права, без 
горячей воды, без транспорта) с российской действитель­
ностью, я впервые испытала почти нежность по отноше­
нию к Ельцину и впервые ощутила, что у меня есть Дом 
и что его сравнительным покоем и благополучием, не го­
воря уже о градусе свободы, стоит дорожить. Увидев Грузию,

С м . стр. 743—747.
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я усомнилась в целесообразности всеобщего вооружения 
народа и поняла, что не всякая гражданская активность — 
благо. И законопослушание иногда хорошая вещь! А в граж­
данской войне есть свои минусы.

Последний арест в Тбилиси был самым жестоким. Я вы­
шла на площадь Руставели (исторический центр Тбилиси) 
с двумя звиадистками. Дали и Изольдой. Мои лозунги 
были написаны на чистом грузинском языке. Они гласили: 
«Долой фашистскую хунту Шеварднадзе!» и «Шеварднадзе — 
палач грузинского народа». Но «Мхедриони» такое уваже­
ние к национальному языку не тронуло. После того как 
меня сбили с ног, я перестала что-либо ощущать и очнулась 
в тот момент, когда полиция поднимала меня с асфальта, 
надевала очки (хорошо, что не разбились) и отгоняла 
«Мхедриони». Я пропустила самое интересное. Дали и Изольда 
рассказали потом, что меня били ногами семь или восемь 
мхедрионовцев, причем в основном по голове. Судя по 
тошноте, боли в глазах, слабости, было сотрясение мозга. 
Но выяснять этот вопрос было негде и не с кем, потому что 
в порядке лечения мне дали 10 суток. Мы с Дали и Изольдой 
попали в подземную тюрьму, где политических расстрели­
вали еще при Берии. Тюрьма была мрачной, но при этом 
очень неформальной: туда можно было передавать всякую 
еду, деньги, стеклянные банки, матрасы, подушки, про­
стыни. Я думаю, что и автомат можно было бы протащить 
запросто. Мне оставили часы и ножницы. Обыска ника­
кого не было. В грузинской тюрьме могут изнасиловать, 
расстрелять, подвергнуть пыткам, но могут и отпустить за 
выкуп или отдать брату-путчисту сестру-звиадистку.

Прелести беспредела! Но я оценить эти блага не могла, 
потому что держала сухую голодовку. Через пять дней 
я была на пределе, однако статью* для своей газеты «Хозяин» 
ухитрилась отправить «на волю», а там ее по телефону пе­
редали в Москву. Терпение у путчистов истощилось рань­
ше, чем моя жизнь: в полуобморочном состоянии меня 
под конвоем посадили в самолет до Сочи. У меня кончался 
срок командировки, и я не возражала.

Теперь у меня в Грузии много друзей и боевых това­
рищей. Гораздо больше, чем сто! Миллиона два как ми­
нимум. Это очень хорошие люди, такие же чистые и до­
брые, как их президент. Их нельзя бросать...

* С м . стр. 7 4 2 -7 4 3 .
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Ужасно, что на России еще и этот грех.
Я почему-то думаю, что, если мы загубим Грузию, Таджи­

кистан, Литву, нам не жить самим. Кровь вопиет к небесам 
от земли. Мы всё еще слишком сильны. Нас надо разре­
зать на такое количество кусочков, чтобы мы не могли 
творить зло.

«ВСЕ ЖАВОРОНКИ НЫНЧЕ - ВОРОНЫ!»
В сущности, всему хорошему, что случилось в нашей 

жизни, мы обязаны или скверному стечению обстоя­
тельств, или дурным страстям людей.

1. Кончились нефтедоллары — началась перестройка.
2. Экономика развалилась — не потянули «холодную 

войну» и срочно возлюбили Запад.
3. Ельцину надо было обыграть Горбачева — он стал 

демонстрировать больший демократизм.
4. Второй эшелон элиты КПСС захотел сесть на место 

первого — произошла августовская революция.
5. Надо было свалить Горбачева, а партэлите из респуб­

лик хотелось покайфовать в роли суверенных владык — 
распустили СССР.

А чего же вы еще хотите, если народ безмолвствует или 
просит корма? Что ж, поставим Ельцину памятник за 
Беловежскую пущу. Мы всем обязаны жадности, корысти, 
тщеславию, честолюбию и глупости наших владык. Раз уж 
народ не проявляет ума, благородства и честности...

Так или иначе Союз развалили и воссоздать его будет 
сложно (Кравчук слишком дорожит своим положением 
«пана-президента»). Тоталитарную экономику угробили. 
Коммунизм в грязи утопили по личным мотивам (как 
Хрущев Сталина). Только с капитализмом что-то дело у нас 
не идет. Какой переход к либерализму при колхозах и совхо­
зах? При Советах и «совках»? Где наша массовая безрабо­
тица из-за закрытия лишних предприятий? Из ада мы вы­
ползли в чистилище, да там и застряли. А топка еще 
горит... Бедный Ельцин шарахается от каждого встречного 
патриота, как от буки. Новый способ построения капита­
лизма нашли — чтобы и социалисты были довольны.

Моя скромная, непритязательная мечта — стать бы 
нам хотя бы для начала Латинской Америкой, этим западным
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классом для неуспевающих. Но западным классом, 
не советским! Умереть бы стране под ракитовым кустом, 
на воле, а не в концлагере.

А то вот Сергей Кургинян, блестящий, талантливый 
и, безусловно, честный реакционер, предлагает хлеб и даже 
могущество. Но взамен свободы. Похоже, народ скажет 
скоро: «Поработите нас, но накормите».

«Наши» ждут. Авангард советского народа, который та­
щит нас назад, в ночь без грядущего утра.

Уже предан и брошен на съедение фундаменталистам 
Гайдар. Уже сдан Бурбулис. После VII съезда наступает 
послесловие, конец. Переменка кончается, звенит звонок. 
Нас ждет тоталитарный класс и жесткое расписание заня­
тий. Свои 10 минут перемены мы потратили зря. Мы ни­
чего не нажили. Ни гражданского общества, ни приличной 
власти, ни либеральных институтов. У нас даже нет пра­
возащитного движения. Оно окончилось, и с позором, на 
отказе помогать истребляемым звиадистам, на отказе под­
писать письмо в защиту подвергнутого зверским пыткам 
в Тбилиси Зазы Циклаури. От нас потребовали доказательств 
невиновности облитого кипятком человека с оторванным 
ухом, с переломанными руками и ногами. Когда-то письма 
в защиту диссидентов подписывались с ходу, без доказа­
тельств. Я всю жизнь носила воду в решете. Я не жалею 
об этом, но вода вылилась на землю. То, что мы зарабо­
тали в августе, наше горькое право сдохнуть на воле, у нас 
могут отнять. Те, кто захотят жить любой ценой. Либе­
ральная жизнь нам не светит. Хватит ли у общества до­
стоинства выбрать либеральную смерть?

Возможна ли конверсия для нашей революционной 
партии? Едва ли... Всю жизнь я пыталась поднять народ 
с колен, но он рожден ползать.

Что, собственно, происходит в стране?
Разрушение. Безжалостное и неумолимое разрушение 

всего прежнего Бытия: промышленности, сельского хозяй­
ства, инфраструктуры, быта, традиций, стереотипов, моде­
лей поведения, душ, судеб, понятий о добре и зле. Есть 
у Альфреда Бестера роман «Человек без лица». Там, в да­
леком будущем, преступников не казнят, а разрушают их 
личность: разум, психику, память. Медленно, в течение 
года. А потом перезаряжают, и рождается новый человек,
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способный жить в цивилизованном обществе. Это высшая 
мера наказания — только за убийство. Что ж! Страна-убийца, 
СССР, получила по заслугам. Нынешнее Разрушение — 
промысел Божий. Жаль, что абсолютное большинство 
слишком давно потеряло Бога. Их уверили в том, что его 
нет. Вера помогла бы принять наказание стойко и со сми­
рением. Ведь за карой и покаянием идет и прощение.

Насколько сознательно действует в этом деле новая власть 
(президент и его команда), я не знаю. Скорее всего, Ельцин 
при его добродушии и советском воспитании искренне по­
лагал, что можно всех облагодетельствовать. Не похоже, 
чтобы он шел на это Разрушение сознательно. Вот Гайдар, 
должно быть, знал. В его откровенности проглядывало 
отчаяние.

Наши реки давно текут на север, с 1917 года. Надо вер­
нуться к нормальному ходу времен и вещей. Но это — пе­
ресмотр истории, это — самоскальпирование, это — почти 
самоубийство. Чтобы идти на это — и вести на это, — ну­
жен героизм. И надо ли навеивать человечеству сон золо­
той, надо ли врать?

Ни Шахрай, ни Ельцин, ни даже Клинтон не посмеют 
сказать всего. Экономический и психологический Арма­
геддон — это когда выживут только те, кто приспособится. 
Запад — не ложе из роз, это вечное мучение духа, неуспо­
коенность, дуэль, дискомфорт. Это другая жизнь.

Первое столетие, может быть, Россия будет ходить, как 
андерсеновская Русалочка, по лезвиям ножей. И делать 
вид, что ей не больно. На свете и впрямь счастья нет. Мы 
могли дать только свободу. Но кто нас поблагодарит за 
нее? Мы завели Россию, как Гензеля и Гретель из сказки 
братьев Гримм, в темный лес, где ей предстоит выжить 
или погибнуть. Правда, мы в том же лесу, с ней, но ей от 
этого не легче. Домой, в тоталитаризм, она уже не попа­
дет. Мы сожгли лягушачью кожу Василисы Премудрой. 
А Россия, как брошенный ребенок, рыдает под сосной и зо­
вет маму: царя, КГБ, СССР, ОМОН, власть. Мы изверги. 
Нам нельзя ее жалеть. Исторический инфантилизм лечат 
именно там, в лесу, в котором бросают.

Мы должны привыкнуть к мысли, что люди будут стре­
ляться, топиться, сходить с ума. Уже покончила с собой Юлия 
Друнина... Это только начало. Уже отреклись от свободы
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без справедливости (а это две вещи несовместные) Юрий 
Власов и Михаил Челноков. За ними последуют другие... 
Я благодарна Ельцину за то, что он не помешал Разрушению. 
Но он должен быть готов к проклятиям. Слепые будут про­
клинать. А зрячих у нас меньшинство...

Мы не должны питать иллюзий. У нас нет историче­
ского времени друг другу лгать. Поэтому чем скорее мы 
покончим с мифами, тем лучше для всех. Есть два лагеря. 
Две команды. И игра, которая ведется между ними, нами 
принятая еще в 60-е годы (хотя не все диссиденты смели 
называть вещи своими именами), а президентом провоз­
глашенная 20 марта 1993 года, — это смертельная игра. 
Нет смысла называть наш лагерь демократическим. У нас 
там не только демократы, во главу угла ставящие волю 
народа и право большинства, а также Конституцию и про­
цедуру. Глеб Якунин — демократ. А Виктор Миронов? 
А я сама? А казаки? Они что, тоже демократы? Наш ла­
герь — это лагерь белых. Когда-то, в первой серии, в нем 
уживались эсер Савинков и Каледин, западник Врангель 
и традиционалисты Колчак и Деникин, казаки и депутаты 
Учредительного собрания... Та первая серия называлась 
«гражданская война»... Она была отложена и теперь возоб­
новилась. После VIII и IX съездов нардепов это уже нель­
зя отрицать. Речь идет об историческом реванше. Снова, 
как встарь, между красными и белыми только чистое 
поле, на котором решится судьба России. И если в начале 
века было неясно, какой поставлен вопрос и из-за чего 
сыр-бор, то теперь всё проявлено окончательно. Теперь-то 
мы знаем, что нынче лежит на весах! И тогда лежало то 
же самое. Путь России на Запад или на Восток, что теперь 
затейливо называется «мондиализм» или «атлантизм» и «евра­
зийство». Красные победили тогда потому, что их вожди 
методом тыка угадали, что нужно силам крестьянской ре­
акции России; ведь и Октябрь, и Февраль были протубе­
ранцами глубинного недовольства «мира», «общины», 
«Собора» либеральной модернизацией Думы Милюкова 
и Столыпина.

В стране идет гражданская война между тысячелетним 
прошлым и хрупким, невероятным будущим, но теперь ла­
герь белых почти излечился от традиционализма и сознатель­
но рвется на Запад, как к недосягаемой елочной звезде...
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Поэтому нас и назвали демократами, хотя я лично, напри­
мер, либерал и не согласна ставить мировые вопросы на 
всеобщее голосование. Победа в гражданской войне дости­
гается только силой. Не обязательно силой оружия. Силой 
воли. Силой духа. Страна не выбирала либерализм, она и не 
могла его сознательно выбрать. Речь идет о том, как его 
стране навязать. Я хочу, чтобы была создана жесткая кон­
струкция экономического принуждения. То есть сзади будут 
некие заградотряды: всё уже разрушено, можно идти только 
вперед. Поэтому я разрушаю сознательно и с мстительным 
наслаждением, как Маргарита, сжигавшая перед отлетом 
с Воландом свой прежний дом, свое прошлое.

Я не смогу примириться с политическими репрессиями, 
с ограничением прав на самовыражение. Я не говорю о праве 
выбирать. Это право выбора между тоталитаризмом и де­
мократией я предоставить не готова. Риск слишком велик. 
Свобода слова, печати, митингов, собраний — это святое. 
А всё остальное — после. После создания среднего класса, 
класса собственников, после победы над красными, после 
того как окончательно разрушится прошлое.

В лагере белых, в моем лагере, есть чистые демократы, 
есть чистые западники (фермеры, бизнесмены, интеллиген­
ция). Есть сословия, пришедшие за землей и волей (казаки). 
Есть героические личности (шахтеры), готовые вызвать 
огонь на себя. Понимают ли они, что многие шахты при­
дется закрыть? Знают ли о том, что либеральный переход — 
это массовая безработица? Если да, то они герои. Если нет, 
то они от нас рано или поздно уйдут. Нас мало, мы долж­
ны это знать. Мы — квалифицированное меньшинство. 
Готовы ли к гражданской войне члены моей собственной 
команды? Глеб Якунин, Галина Старовойтова, Марина 
Салье? 100 000 демонстрантов, вышедших 28 марта на 
Васильевский спуск, были готовы. Их лозунги гласили: 
«Добьем в марте 1993 года то, что мы не добили в августе 
1991 года!»

В красной команде, возглавляемой съездом, ВС, Консти­
туционным судом, большей частью армии, где Анпилов, 
Жириновский, Сажи Умалатова — лишь форварды, всё 
в порядке. Они знают, чего они хотят, даже когда не могут 
это сформулировать. Над ними можно смеяться, но они 
не смешны. За ними — тысячелетие российской истории,
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которую мы хотим перечеркнуть. За ними — молчание 
российского моря, которое готово выйти из берегов, ибо 
нашим лагерем начаты процессы, равносильные геологи­
ческой, космической катастрофе. По сути дела, «коричне­
вые», или крутые почвенники, сошлись с красными не 
только на этой метафизике. У них нет своей массовки, они 
поставляют только лидеров: Жириновского, Дугина, Стер­
лигова. А у красных есть своя «Дикая охота короля Стаха»: 
обезумевшие люмпены, фанатики социализма, ветераны то­
талитаризма, голодные и рабы. Мы должны знать, что это 
большинство. С ними окажутся многие объективно порядоч­
ные люди: некоторые правозащитники, депутаты Моссовета. 
Все те, кто хочет и свободы, и справедливости. Значит, они 
пойдут против свободы. Потому что — «или-или».

Фундаменталисты будут вешать, будут пытать и не оста­
новятся ни перед чем. На этот раз мы зашли на Запад 
гораздо дальше, чем к 1917 году, и реакция будет страш­
ной, полпотовской. Мы почти прошли наш астрал, почти 
разогнули яновский порочный круг, вышли в абсолютизм: 
явочным порядком наскоро построенный олигархический 
режим с либеральными вкраплениями и демократическими 
элементами, правда, занавешенный мафиозной паутиной... 
И если мы сейчас опять попадем в «звездный час автокра­
тии», то до следующего Смутного времени ждать придется 
столетия... Ставки очень высоки, и сейчас не до пустяков. 
Не до права народа решать свою судьбу. Ее уже решили 
однажды в 1918 году у нас и в 1933 году в Германии. 
Конституционным путем... Хорошенького понемножку. В га­
зете «День» уже была картиночка (сверху написано: 
«Пленных фашистов ведут через Москву. 1944 год». 
Изображена огромная толпа пленных под конвоем. И снизу 
добавлено: «Вот так же пойдут и демократы»). А для самых 
тупых поместили изречение: «Они загнали нас в угол, мы 
поставим их к стенке».

Мне претит пассивное ожидание казни. Восемь месяцев 
бездействия и бессилия Временного правительства не 
должны повториться. На этот раз мы должны встретить 
смерть в бою. Если не победим. А победа возможна! Это 
согласие невозможно. Нет консенсусов между белыми 
и красными.

Только один человек из лагеря фундаменталистов (мы 
только что выяснили, что красно-коричневые — лишь
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современное его воплощение) будет нам полезен после по­
беды и способен создать нечто позитивное в рамках либе­
рализма. Это Сергей Кургинян, не столько режиссер (хотя 
он один из первых), и не столько политолог (хотя равных 
ему мало), сколько фантаст и идеалист. Он, безусловно, 
самый способный и самый честный изо всех наших врагов, 
но он-то хочет сражаться по законам чести и умеет меч­
тать. Боюсь, что красные его ликвидируют еще до часа 
«X», как это сделал Пиночет с несогласными идти на звер­
ства офицерами. То, что личность такого масштаба не на 
нашей стороне, — это трагедия. Таких трагедий будет мно­
го... Брат может восстать на брата, писатель — на писателя, 
диссидент — на диссидента. С кем сейчас Игорь Огурцов 
и Леонид Бородин? Увы, не с нами! Это придется выдер­
жать. Через это надо пройти. Мы сожгли свои мосты. 
Я — в 1969 году, Ельцин — в Беловежской пуще, «ДемРос­
сия» — 28 марта, Шапошников — в августе 1991 года. Моя 
команда, мои белые шахматные фигуры очень неоднород­
ны. Но есть законы футбола и законы шахматной партии. 
Этим объясняются все кажущиеся противоречия в моем 
поведении. Я — еретик, я позволяю себе роскошь говорить 
всю правду и своим и чужим. И мне ничего не надо. Таких 
людей не любят ни свои ни чужие. Я — волк-одиночка, 
мне трудно играть в команде, а команде трудно со мной. 
Они боятся играть со мной на одном поле. Я профессио­
нал, а они еще робкие дилетанты. Это в революционной 
деятельности, а в политике, должно быть, наоборот. Но 
политика в футболе бесполезна. Надо забивать голы.

Мы не можем честно выиграть выборы. Обмануть 
и запутать мы можем, но я в этом неспособна участвовать. 
Как человек я не люблю президента. Однако как футбо­
лист я играю с ним в одной команде, а игра идет на ги­
бель или спасение России (может быть, мира). Поэтому 
мой человеческий и правозащитный пафос мне на поле 
мало поможет. Я не могу забивать мячи в свои ворота, 
сейчас это недопустимо. Но при этом я говорю правду, 
и моя деятельность настолько расходится с моими слова­
ми, что вызывает всеобщее удивление, а «ДемРоссия» боится 
дать мне слово на своих митингах.

Что из того, что Ельцин раньше играл за «Пахтакор»? 
Сегодня он играет со мной за «Динамо». Увы, он капитан
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команды. Гол может забить только он, хотя я веду нападе­
ние. И если я, плача и ломая руки, говорю, что нет другого 
выхода, кроме введения президентского правления на два 
года, для того чтобы распустить все Советы, поменять все 
кадры, заложить основы капитализма, — значит, на поле 
сложилась крайняя ситуация и счет не в нашу пользу.

Будет ли это либеральной диктатурой? Едва ли, если 
будет создан Политсовет из западнических, либеральных 
сил, который временно заменит парламент, если будет вве­
дено прямое действие Декларации прав человека и Пакта 
о политических и гражданских правах, если будет сохранена 
и приумножена свобода слова, печати, собраний и митин­
гов. Однако свобода выбирать социализм, коммунизм, фа­
шизм, etc. не может быть предоставлена. После настоящего 
Международного суда компартию и нацистские организа­
ции (ФНС, «Память», РОС, разные там Соборы) придется 
запретить (только в плане участия в выборах, не более 
того). Остальное довершит люстрация. Сопротивление 
фундаменталистов и люмпенов на этом не прекратится, но 
оно обретет уголовные формы, и его можно будет легально 
подавить. Однако на уровне Слова — не Дела — комму­
нистических и почвеннических протестантов трогать нель­
зя. Это — табу. Если моя команда сумеет удержаться на 
уровне бескомпромиссности, не перешагнув черту, за ко­
торой — запрещенные приемы, мы выиграем с честью или 
с честью падем. Я не люблю Ельцина, но я его не предам. 
Пока он играет за мою команду, куда я записалась на 
двадцать лет раньше него. Мне стыдно, когда он говорит 
о примирении со съездом. Это мяч, который забивают нам. 
Я рада, когда он бросает красным перчатку. Это мы заби­
ваем мяч.

На шахматной доске он — король. Слабая, уязвимая 
фигура. Но я не могу допустить, чтобы белому королю был 
объявлен мат. Тогда мы проиграли партию.

Что делать в такой ситуации правозащитникам? Они не 
сумели независимо повести себя с властью при Горбачеве, 
а сейчас правозащитное движение расколется на сторонни­
ков справедливости и сторонников свободы, на либералов 
(которые примут президентское правление) и демократов 
(которые его не примут). Процесс уже пошел. Мы окажем­
ся по разные стороны баррикад, потому что во время граж­
данской войны решается вопрос об изменении строя,
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а многие правозащитники говорят: «Мне все равно, капи­
тализм у нас или социализм. Главное, чтобы соблюдались 
права человека». А я не согласна предоставить Анпилову 
право строить социализм в моей квартире, даже путем пар­
ламентских выборов. Пусть строит в своей — не в моей. 
И рассудит нас здесь не Зорькин, а Калашников.

В 60-е и 70-е годы чисто правозащитное движение было 
величественно и благородно. Сейчас в России оно будет 
вредно. Поэтому порядочный человек всегда проигрывает. 
Ибо для него проигрыш — это компромисс, проигрыш — 
это реальность. Играть в команде белых демократов — это 
значит сказать миру «да». Впервые мой путь не прям. Я буду 
играть в одной команде с людьми, которых не всегда лич­
но уважаю. В моей команде Лужков. Он играет честно, он 
играет за нас, наши пути сошлись, но для меня это ужас­
но. Жизнь — всегда проигрыш. Порядочные люди должны 
вовремя погибать, в этом их спасение. Дай мне, как гово­
рится, Бог...

Когда мы пройдем опасный отрезок пути, я смогу уйти 
в свой отказ, в свою оппозицию. Но еще столетие порядоч­
ные люди в России вынуждены будут зажимать себе рот, 
чтобы не проклясть слишком громко нашу новую реальность, 
пока не закроется навсегда дверь между старой и новой ре­
альностью, между смертью и жизнью, между Востоком 
и Западом, между социализмом и капитализмом.

Несколько веков подряд русская интеллигенция оказы­
вается у разбитого корыта. Оно — наше первородство. Не 
променяем же свое разбитое корыто на их чечевичную 
похлебку!

Сейчас будем писать статьи, но, когда у власти окажут­
ся фундаменталисты, возьмемся за оружие. Даже если весь 
народ обалдеет от восторга. Пойдем против народа, мы ему 
ничем не обязаны. Он уже балдел в 1918-м, и в 1937-м, 
и в 1945 году, и в счастливую эпоху застоя, когда колбаса 
стоила 2,90 за кг. Пойдем против всех, кто пойдет против 
свободы. Нашей свободы умереть в джунглях, от голода, 
змеиного яда или львиных когтей. Но вне клетки. На ме­
сте России может остаться пепелище, тайга, братская мо­
гила. Но нового архипелага ГУЛАГ пусть на месте России 
не будет никогда. C’est la vie. Сартр сказал: «Человеческая 
жизнь начинается по ту сторону отчаяния».
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ХУДОЙ МИР

«НА ТОЙ ЕДИНСТВЕННОЙ, ГРАЖДАНСКОЙ»
Если во время едкого, как щелочь, ядовитого, как циа­

нид, и липкого, как клей, «застоя» (как мы только что вы­
яснили, «стоял» только тот, кто не сидел) я действительно 
сражалась с властью, и это была война до победного конца, 
на взаимное уничтожение, то, когда власть самокритично 
самоликвидировалась в ходе перестройки, началась странная 
война. С 1988 по 1991 год ДС вел войну с противником 
почти бесплотным, который терял по чисто внутренним 
причинам то ногу, то руку, то глаз, и наши удары часто 
попадали в пустоту; и если мы порядком вспотели, то толь­
ко потому, что нам никто не помогал.

Власть, разделившаяся сама в себе, не устоит. Запустив 
(причем на самотек) механизм модернизации, Горби создал 
начатки двое-, даже троевластия. Во всех структурах, вклю­
чая КГБ и армию, контингент поделился и рассчитался по 
порядку номеров: кто — за Россию, кто — за Союз, кто — 
за Украину. Один — к Горби, другие — к Ельцину, третьи — 
к Лигачеву. А когда Ельцин гениально подбросил им под 
ноги еще и противостояние СССР — Россия, Белый дом — 
Кремль, а наученные и вдохновленные им регионалы-фео- 
далы намертво вцепились зубами в свои суверенитеты 
и захрустели некогда общей Кремлевской стеной, как 
вафлями, — вот здесь и возникла наша странная война. 
Мы дрались с властью, но с какой? Она расстроилась и дра­
лась междуусобно. Им было не до маленького ДС: друг 
друга топтали и кололи бивнями большие слоны. Нас они 
смахивали с себя в четверть силы, как маленькую Моську. 
Мы выжили благодаря тому, что структуры играли в покер, 
а мы встревали в игру со своим водным поло. Наши удары 
не отбивали как следует (иначе от нас осталось бы мокрое 
место), потому что сильные мира сего играли в свою игру. 
«ДемРоссия» умела попадать в резонанс, и поэтому кое-что 
ей перепадало. Должности, портфели, свет софитов, загра­
ничные поездки. Лидеры «ДемРоссии» всю жизнь имели 
дело с властью, были при власти, искали ее протекции 
и ей писали письма вроде «Письма к вождям». Даже 
Солженицын не готов был обращаться к народу, потому
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что и демороссы (и выбороссы впоследствии), и Солже­
ницын, и межрегионалы знали, что народ не участвует 
в игре, а присутствует на стадионе как зритель и разве что 
делает ставки в тотализаторе.

Демократическая элита раньше нас поняла, что реша­
ют — консулы, а народное собрание только кричит или 
рукоплещет, и чаще всего им можно управлять, нажимая 
на педали, как в автомобиле. А мы-то хотели быть народ­
ными трибунами. Но мы забыли, что даже в Риме трибуны 
были частью элиты, ели с ней общий властный пирог, 
входили в номенклатуру, сидели за хорошо накрытым сто­
лом и решали, в общем-то, свои вопросы, используя народ 
как механизм давления на сенат, на консулов, на армию 
(кидая, конечно, клок и народу, демонстрируя при этом 
свою щедрость, компетентность и великодушие). Этот ме­
ханизм заработал в 1988 году, и «ДемРоссия» грамотно вошла 
в обойму, вскочила на ходу, просчитала обороты. Что-то 
перепало им, что-то дали из их рук всей интеллигенции. 
Выковывались механизмы воздействия на власти, создава­
лись политические репутации. Мы не хотели вникать в ра­
боту механизма, не хотели приспосабливаться. Пока над стра­
ной болтались со змеиным шелестом красные флаги, пока 
формально правила КПСС, пока действовала советская 
власть, такая позиция была невыгодна, но хотя бы почетна.

Но в 1991 году по реке поплыл лед, она вскрылась, 
треск стоял от верховий до устья. Это была уже не отте­
пель. Это была космическая катастрофа, взрывающая 
и созидающая миры, хотя отдельные планеты могут участво­
вать в этом лишь бессознательно. Космическая катастрофа, 
как и буржуазная революция в России в августе 1991-го, 
всегда совершается сверху. Или сбоку. Словом, со стороны. 
Космические силы сродни историческим. Неподотчетны, 
неконтролируемы, непредсказуемы. Но если уж началось, 
если ты видишь язык лавы, садись сверху и погоняй, чтобы 
сгорело то, что лишнее, но не то, что необходимо, что долж­
но остаться. Именно это не сделали когда-то предтечи де­
мократов широкого профиля — кадеты. Не сумели сесть 
на исторический процесс, взнуздать и погонять. И он их 
растоптал. А ДС не хотелось оказаться ни под конем, ни 
на обочине — в стороне от скачек. И 20 марта 1993 года, 
когда Ельцин произнес пароль («Мы с тобой одной кро­
ви — ты и я!»), когда он заговорил как антисоветчик 
и антикоммунист, для нас кончился этап «странной войны»
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с властью и начался период «худого мира». Собственно, 
мы готовились к этому с августа 1991-го. За два года мы 
успели остыть и понять, что революции снизу по нашей 
формуле здесь не будет никогда. Народ не поднять под 
лозунгами социального неравенства, индивидуальных уси­
лий, протестантской этики строгого и трезвого труда, сво­
боды победить или проиграть в жизненной игре, свободы 
ни у кого не просить хлеба, свободы покаяния и ненависти 
к прошлому, к СССР, к коллективу, к парткому и продо­
вольственным заказам к 7 ноября. Уже создавалась оли­
гархия «владельцев заводов, газет, пароходов». Мир раско­
лолся надвое. Возникли два берега, две стороны баррикад, 
два народа. Мы, не колеблясь, выбрали капиталистический 
свет в конце олигархического туннеля. Через несколько 
дней после обращения Президента, еще до конца марта, 
мы безжалостно исключили из партии давних соратников, 
авторов программ ДС, подписантов «Письма двенадцати». 
В огне брода нет. Занималось зарево, и мы не хотели, что­
бы нам стреляли в спину из рядов собственной партии.

Буржуазная программа у ДС уже была. 6 ноября 1993 года 
она будет принята как общепартийная, уже не фракционная, 
и все недомолвки, все отголоски социал-демократических 
пережитков уйдут из нее. Как на таблицах децемвиров, в нее 
будут врезаны слова «капитализм» и «антикоммунизм». 
Она станет хрустальной и прозрачной до самого дна, как 
холодные воды ледяных горных озер; отчаянной, как полет 
зимородка; твердой, как улыбка воина; и блестящей, как 
вынутый из ножен меч. Война — а мы гораздо раньше 
других поняли, что март 1993-го закончится октябрем — 
имеет свои законы. Тыл и фронт должны быть едины. 
Оппозицию на войну не берут. Всю долгую весну и лето 
мы тянули за рукав президента, упрашивали, уговаривали, 
даже хамили с горя. Мы ничего не боялись и ждали, когда 
же он ударит в набат. Уже потом мы узнали, что другие, 
куда более многочисленные руки тянули его назад, хватали 
за ноги, запугивали кровью и гражданской войной. Сергей 
Филатов «не советовал», Егор Гайдар считал, что опасно 
и рискованно. Борис Николаевич был очень одинок. Он 
хотел, чтобы кто-то разделил с ним тяжесть и ответствен­
ность Указа № 1400.

И вот проходит апрельский референдум, и получен ман­
дат на разгон Советов. В последний раз демократы выводят
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на площади, улицы и спуски десятки тысяч людей. Митинг 
на митинг, идея на идею, лозунг на лозунг... «Пусть белые 
красным за всё отомстят...» Всё выше пена в бокалах шам­
панского, вот-вот перельется через край. У нас — шам­
панское, у них — дешевая водка; у нас — шелковые стяги, 
у них — примитивный кумач; у нас — стихи Бродского, 
Высоцкого, Волошина, у них — примитивные советские 
песни и партийные гимны времен Эжена Потье. Наша 
буржуазная революция была великодушна, хорошо одета, 
благоухала дорогим одеколоном. Нас вел вдохновенный 
смычок Ростроповича; они внимали сигналам, примитив­
ным и однозначным сигналам поднятой в фашистском 
приветствии длани Баркашова. Тогда еще многочисленные, 
резвые и боеспособные демократы готовы были покидать 
красно-коричневых (Женя Прошечкин, гениальный систе­
матик, почище Ламарка, вошел с этим термином в исто­
рию) своими руками в Москву-реку. Митинги приходилось 
разделять, как материю и антиматерию, чтобы не было 
аннигиляции.

Рядовые, нестатусные демократы, не зараженные крем­
левским вирусом трусости и соглашательства, требовали, 
начиная с 20 марта, чтобы депутатов переловили, не впу­
ская в Белый дом, а съезд и ВС запретили. Люди с Василь­
евского спуска готовы были вынести нардепов из Кремля 
вручную (за руки и за ноги). И не было бы осады Белого 
дома, не было бы танков. Но Ельцина обступали соглаша­
тели и трусы, и эта проволочка — с 20 марта по 21 августа — 
вытянула из нас все жилы. В это время Борис Николаевич 
протрубил в рог, и возник ОКДОР — комитет всех демо­
кратических организаций несовдеповского подчинения. 
Когда демократы нужны президенту, он собирает их в од­
ном теплом помещении (в мэрии, скажем), ставит перед 
ними бутылки фруктовой воды и задает им тему для об­
суждения (иногда надо и решение подсказать, потому что 
иначе, как это с ОКДОРом и произошло, разговоры будут 
длиться вечно и попусту и без всякой конкретики уйдут 
в песок). Так всё и вышло. ОКДОРовцы произносили пла­
менные речи, но не делали того, что ждал от них прези­
дент: не брали на себя ответственность за силовой разгон 
Советов. А ведь после 1 мая, после выходки красно-корич­
невых, аналогичной июльскому большевистскому выступле­
нию (только что без пулеметов), президент имел законную
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возможность арестовать зачинщиков прорыва по ст.79 
(«Массовые беспорядки») в порядке расплаты за В.Толок- 
неева и навсегда запретить уличные акции экстремистов 
красного толка. Это предотвратило бы грядущую кровь. По 
рукам надо давать вовремя, тогда не придется стрелять. 
Но, очевидно, Генпрокуратура не очень-то проявляла го­
товность арестовывать «своих». И она, и милиция, и суды, 
и КГБ — всё это было против нас. Баранников, Макашов, 
Дунаев — всё это были одного поля ягоды. Тогда, в апре­
ле, я в последний раз пожалела врага и заступилась за 
А.Лукьянова, которому угрожал суд за ГКЧП. И он, и его 
дочь, хотя и отъявленные коммунисты, были так жалки, 
они так боялись, что Ельцин после референдума с ними 
расправится и придется ответить за август, что мне стало 
стыдно. Неужели теперь будут бояться нас, неужели при 
нашей власти нашим врагам придется так же выкручивать­
ся, лгать и доказывать свою лояльность, неужели мы по­
вторим КПСС? Увидев лукьяновскую кошечку по имени 
Варя и узнав, что у него есть внук, я почувствовала горячее 
желание его защитить. Тем более что он так доказывал, 
что помогал диссидентам, что спасал ДС от расправ, что 
любил «своего друга А.И.Яковлева»... Кронид Любарский 
мне этого не простил до самой смерти, но я сделала лас­
ковое интервью и защитительную статью с предложением 
учредить «эру милосердия».

О, я была за это достаточно наказана. Убедившись 
в том, что после референдума Ельцин никого не тронет, 
что 1 мая тоже сошло с рук, Лукьянов отрекся и от меня, 
и от собственного интервью в коммунистической печати. 
Он понял, что мы лопухи, что нам не выжить в граждан­
ской войне (4 октября никто не предвидел), а от покой­
ников какая же защита? Спасибо Лукьянову: он объяснил 
мне, что на сострадание имеет право только побежденный 
и сдавшийся противник. Что неумолимый закон войны 
гласит: сначала — победа, потом — жалость к побежден­
ным. Но не наоборот.

В том апреле ДС состряпал листовку. Боже, сколько 
самых изысканных листовок я написала за свою жизнь, 
и какой переполох возникал от них в тех курятниках, куда 
я их забрасывала! Листовка называлась «Добейте гадину!» 
и выходила под общим грифом «Долой Советскую власть!».
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ДОБЕЙТЕ ГАДИНУ!

Когда-то гуманист и вольнодумец Вольтер сказал о кле­
рикализме: «Раздавите гадину!»

Сегодня мы, оглядываясь на тот путь, который страна про­
шла от августа до августа —  с 1991 по 1993 г., вынуждены 
констатировать, что коммунистическую гадину мы не добили 
и она готовится снова пожрать Россию.

Хасбулатов и Анпилов, Проханов и Руцкой, Зорькин 
и Макашов, тупоумные нардепы и их коричневые штурмови­
ки, все силы реакции объединились ныне для священной 
травли юного российского либерализма, который один может 
спасти нас от Красного Колеса.

У коммунистического дракона не отрублена последняя го­
лова —  Советская власть. Обыск у М.Полторанина, уголовное 
дело против В.Шумейко, готовящийся арест демократического 
депутата Миронова, репетиция фашистского путча 1 мая... 
Чего мы ждем? Танков на улицах? Ареста президента?

Совдепы вгоняют страну в гиперинфляцию, добивают эконо­
мику, развязывают в Таджикистане новую афганскую войну.

С этим жерновом на шее нам не принять новую Кон­
ституцию и не построить капитализм. Сбросьте жернов! 
Добейте гадину! Ликвидируйте Совдепы!

Требуйте от президента немедленного разгона всех мест­
ных Советов, съезда и ВС, аннулирования советской 
Конституции, роспуска Конституционного суда, введения пре­
зидентского правления до принятия на референдуме прези­
дентского проекта Конституции и выборов в Парламент. 
Совдепы сами не уйдут. Нардепов придется вытряхивать из 
кресел насильно. Лишение этих слабоумных ретроградов 
власти будет благом для страны.

Насильственная ликвидация Советов не означает наси­
лия, это лишь предотвращение насилия со стороны комму­
нистов и национал-патриотов. Пусть еще один бродячий 
съезд кочует по загородным домам культуры вслед за съез­
дом нардепов СССР.

Пусть президент вооружит демократические силы обще­
ства, и они защитят и его и страну.

Поставим Советы вне закона! В стране есть только одна 
легитимная власть —  президентская! Отказывайтесь испол­
нять решения ВС и съезда, бойкотируйте красных депутатов, 
игнорируйте нынешнюю Конституцию.
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В случае попытки красно-коричневых развязать граждан­
скую войну нам помогут и войска ООН, и войска НАТО.

В 1991 году мы не ликвидировали ни КГБ, ни Совдепы. 
Сегодня они готовятся ликвидировать нас.

Опередите их! Добейте гадину! Долой Советскую власть! 
Спасайте свои жизни и свое имущество! Долой КГБ!

За Землю и Волю!

ЦКС ДС России: 
В.Новодворская, Н.Злотник, Р.Макушенко

ОКДОР захлопал крыльями и принял решение в мягкой 
форме от нее отмежеваться. «Против» не голосовал никто. 
Воздержался представитель ПЭС (Партии Экономической 
Свободы, лидер — ослепительный Константин Боровой). 
Если бы сам Константин Боровой был на заседании, конеч­
но, он бы голосовал против «отмежевания», он никогда 
и никого не предавал. Вообще когда он появлялся в ОКДОРе, 
среди каких-то нервных и потертых демократов-разночин- 
цев, он, блестящий и непринужденный аристократ, интел­
лектуал с отличными манерами, в элегантном костюме, пе­
строе провинциальное собрание приобретало вид Парижского 
клуба. ОКДОР даже свозили на экскурсию в Кремль пред 
светлые очи президента*. Получилось занятно.

Демороссы от приглашения в Кремль принялись вор­
чать, что не Магомет должен идти к горе, а гора обязана 
являться к Магомету по первому требованию. У них вооб­
ще вошло в привычку чуть что — вызывать Бориса Ельцина 
на ковер для отчета перед общественностью. Но я лично 
была не прочь посмотреть Кремль изнутри в неформаль­
ной обстановке. Сначала ОКДОР долго ругался по поводу 
того, кто будет выступать перед президентом. Конечно, 
Слово молвить доверили всем тем, кому сказать было со­
вершенно нечего. Б.Н. хотел услышать четкое одобрение 
разгону Советов. Демократы хотели потрепаться вообще, 
вокруг и около. Нам подали красивенькие автобусы и при­
везли из мэрии в какой-то отдельно взятый Кремлевский 
дворец. Ласковые гэбульники на входе культурно обработа­
ли всех миноискателями — без рук, дистанционно. Видно, 
наша лояльность даже у охранцев не вызвала сомнений.

* С м . стр. 7 7 3 -7 7 4 .
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Кремль оказался очень неуютным, хотя и позолоченным. 
Нас привели в старинную палату, где стояли длиннющие 
столы с кофе, холодными закусками (дивными маленькими 
сэндвичами и птифурами) и с разными лимонадами. 
Учтивые опять-таки гэбульники во фраках подкладывали 
на тарелки и разливали кофе. Демократы уничтожали все 
яства, как саранча. Борис Николаевич вышел и уселся под 
большую бездарную картину в духе Васнецова (то ли 
Аленушка на распутье, то ли три богатыря на сером вол­
ке). Смысл его речи был примерно такой: если вы, драго­
ценные, желаете кому-то указывать путь, то сначала сами 
внутри разберитесь, куда вы хотите идти. А то пока вы 
собачитесь друг с другом, от вас никакого проку нет.

Дальше речи держали демократы. От «ДемРоссии» слово 
досталось Илье Заславскому. Он очень милый человек, но 
рассказывал исключительно об исторической роли 
«ДемРоссии» в современной действительности, от чего Б.Н. 
сразу стал зевать. Никто по делу так ничего и не сказал, 
кроме Марины Кудимовой от творческой интеллигенции, 
потому что такие большие поэты, как Марина, пошлостей 
и банальностей, как правило, не говорят. Речь Кудимовой 
была краткой, но веской: на всё, Борис Николаевич, Ваша 
царская воля, что хотите, то и делайте. Carte blanche. А уточ­
нить, что именно сделать, мне не дали. Больше часа Б.Н. 
выдержать не смог. Чувствовалось, что он не выносит пусто­
го трепа. Он ушел из палаты деловой походкой, а нас оста­
вил наедине с тарелками. Здесь я впервые близко познако­
милась с Егором Гайдаром и попросила у него прощения от 
имени ДС за то, что мы учили его строить капитализм. 
Великий экономист вблизи оказался очень хорошо воспи­
танным и остроумным русским интеллигентом в лучших 
традициях Чехова и Бунина, с явно пассионарным скла­
дом, но при этом хорошим товарищем и теплым челове­
ком, совершенно не задирающим нос. Ему хотелось не 
просто доверить место премьер-министра — хотелось пой­
ти с ним в турпоход или даже в разведку...

Начались митинги, вернее, продолжились. Егору Тимуро­
вичу, человеку кабинетному, интеллектуалу, было мучи­
тельно трудно выступать перед революционно настроен­
ными демократическими массами. Громкие крики, экстаз, 
ярость, аплодисменты — это не его стихия и вообще не 
подходящая среда для утонченных натур. Ученым больше
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приличествует университетская кафедра, чем мегафон. 
Я наблюдала за Гайдаром. Он принуждал, насиловал себя, 
он делал это добросовестно, и это была большая жертва 
с его стороны, чем либерализация цен... Он на глазах ста­
новился не только политиком, но где-то даже революци­
онером. Ученый, интеллигент, революционер и хороший 
человек — это всё совпало, на наше счастье. Я думаю, что 
ни в Хайеке, ни в Лешеке Бальцеровиче, ни в самом Адаме 
Смите не было того, что есть в Гайдаре: огонь, страсть, 
нетерпение сердца. Российская закваска даже у западников, 
даже у вестернизаторов отечественного разлива: с безуминкой 
отваги, на всё решающейся, с готовностью идти за моне­
таристские идеи на виселицу...

Этим Россия интересна. Мы играем так, что заигрыва­
емся. В России всегда было слишком мало достатка, ком­
форта, закона, здравого смысла и цивилизации, но слиш­
ком много души... И эта ноша так тяжела, что мы проливаем 
то, что несем, по дороге...

Меня не могли не пустить на трибуны митингов, но 
слово старались дать попозже, неосознанно боясь, что 
я скажу что-то непоправимое насчет Советов, коммунистов, 
разгона... Что накаркаю. Так всё и вышло. Но события ок­
тября 1993-го не были следствием моих слов. Слова были 
верным анализом событий, которые стали неизбежными 
20 марта и на которые мало кому хотелось заранее смотреть. 
Народ начинал голосить, требуя для меня слова, потому 
что он не боялся развязки, а жаждал ее. И Глеб Якунин 
обычно давал мне слово. Вообще интеллектуальная ини­
циатива в «ДемРоссии» принадлежит Галине Старовойтовой. 
Моральная инициатива — прерогатива Глеба Павловича, 
старого, испытанного диссидента, успевшего отсидеть свое — 
и героически — а по вере, скорее, христианина из первых 
веков, бросаемого львам в амфитеатре.

И еще раз мы увиделись с Ельциным. Демократов за­
звали в Дом печати, где теперь квартирует Совет Федерации. 
В дверях нас чуть не придушили. По крайней мере, мы 
с Гайдаром стали плоские, как камбалы. Б.Н. сидел в пре­
зидиуме с самым несчастным видом, потому что все опять 
трепались, на чем свет стоит. Белла Куркова жаловалась, 
что демократов не пускают к президенту. Еще бы! Если 
бы заседания ОКДОРа проходили у него в кабинете, он 
бы просто из окошка выпрыгнул.
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Был уже август, и, надо полагать, Ельцин решался. 
Было важно именно это его умение: спрыгнуть с моста в реку, 
не думая, выплывем ли. В этом суть всех революций, от­
кровений, искусства, научных открытий и таланта вообще. 
Кони должны понести. И здесь, хотя мне выступить не 
дали, я, надеюсь, помогла Б.Н. Белла Куркова сидела у его 
ног, внизу, под эстрадой, за столиком, и сортировала за­
писки. И я послала записку такого рода:

«Дорогой Борис Николаевич!
Почему Вы не разгоняете Советы? Мы Вас не предадим 

и пойдем за Вами, если понадобится, на смерть.

Валерия Новодворская и ДС».

Я видела, как он ее читал, как показывал Полторанину, 
как положил в карман.

Я верю, что это облегчило ему прыжок в воду с моста... 
Это тогда он сказал про «артподготовку» и про то, что 
осенью мы будем приятно удивлены. Мои статьи вполне 
тянули на «Катюши» или на установку «Град». ДС сделал 
свою долю залпов, даже, пожалуй, «за того парня». И когда 
наступил сентябрь, и когда Б.Н. со стягом и, похоже, уже 
в кольчуге, стал зачитывать Указ № 1400, мы не помнили 
себя от счастья. Я всё лето ходила на митинги с лозунгом: 
«Дай Бог сгореть Советам, провалиться депутатам!» — и не 
успел Б.Н. дочитать, как ДС уже принял заявление, и че­
рез два часа Михаил Осокин по НТВ уже его зачитывал, 
что ДС, мол, не только одобряет и поддерживает, но будет 
защищать президента с оружием в руках. В таких случаях 
ДС не колеблется.

Еще грохочет голос трубный,
А командир уже в седле...

И здесь демороссы показали себя с лучшей стороны. 
Им не дано быть ведущими, но они хорошие ведомые 
и надежно защищают хвост. Полководцев много не требу­
ется, а вот храбрые ратники всегда нужны. Они не отсту­
пали, не трусили, не уговаривали Ельцина мириться. 
Гайдар стоял как скала. Писатели рвались в бой. Сломался 
Святослав Федоров, очень жалко выглядел Григорий 
Явлинский: все уговаривал пойти на нулевой вариант
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и сожительствовать с Советами. Вера без дел мертва, а ум 
и знания мертвы без веры и без страсти. Это как раз случай 
Григория Алексеевича. Мы издали вот такой документ:

Заявление Центрального 
Координационного Совета партии 
«Демократический Союз России»

В конце XX века в столице России городе Москве совер­
шенно открыто и абсолютно безнаказанно действуют крас­
но-коричневые фашисты. Они издают декреты о расстрелах, 
делают заявления о переходе к массовому террору, состав­
ляют расстрельные списки с домашними адресами, убивают 
сотрудников правоохранительных органов и мирных граждан. 
Их ряды непрерывно множатся, пополняясь прибывающими 
из различных регионов бывшего СССР бандитами.

Мы хорошо помним, как в начале перестройки абсолютно 
мирные и безоружные митинги ДС разгонялись самым жесто­
ким образом. Практически каждый их участник, державший 
в руках всего лишь плакат, подвергался избиению, задержа­
нию и административному аресту. А сегодня на улицах горо­
да и в принадлежащих государству зданиях бесчинствуют 
вооруженные холодным и огнестрельным оружием штурмо­
вики. И мы спрашиваем —  почему бездействуют правоохра­
нительные органы? Даже смерть сотрудника ГАИ, пытавше­
гося воспрепятствовать уличным бандитам, для прокуратуры 
города является недостаточным основанием для возбужде­
ния уголовного дела.

Некоторые представители интеллигенции и политические 
организации в этих условиях не устают призывать президен­
та пойти фашистам на уступки и в интересах демократии 
договориться с ними. Одумайтесь! С фашистами вы не смо­
жете договориться даже о способе вашей казни.

В этой ситуации заявляем, что если в ближайшее время 
президент и правительство, получившие на референдуме до­
верие большинства населения России, правительство Москвы 
и правоохранительные органы не предпримут мер для лик­
видации нависшей над городом и страной угрозы, не сумеют 
защитить жизнь и имущество граждан от беспредела крас­
но-коричневых безумцев, то мы будем вынуждены самосто­
ятельно предпринять меры для своей защиты. Мы не соби­
раемся спокойно ждать, пока фашисты перейдут к массовым
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убийствам, и поэтому будем вынуждены вооружиться и обра­
зовать собственные боеспособные структуры. И призовем 
к этому все демократические организации.

Фашизм не пройдет!
29.09.93 г.

И если меня спросят, мог ли кто-нибудь перепутать 
и примкнуть к стороне Белого дома из любви к парламен­
таризму и законности, я по совести отвечу: нет, не мог. 
Над той стороной развевалось красное знамя, там были 
баркашовцы, трудороссы, Анпилов сотоварищи, там были 
противники Запада, империалисты, фашисты, реваншисты, 
плебс. Красные. Перепутать было нельзя. Чеченцы не пошли 
к чеченцу Хасбулатову, ибо им ненавистен коммунизм.

А струна всё натягивалась и натягивалась и наконец 
лопнула. Страна поделилась надвое: регионы, столица, 
партии, философы, писатели. Это была гражданская война. 
Задолго до этого я поняла, что с Павкой Корчагиным не 
договоришься, что честность и самоотверженность врага 
хуже его продажности и трусости. Когда в Москве нача­
лись баррикадные бои, и милиция разбежалась, и инсур­
генты стали жечь костры на Смоленской площади, мы 
поняли, что прольется кровь. Мы честно готовы были про­
ливать свою. Нам просто повезло. Не мы попали в кома­
риную плешь. Но мы сходили в Зону.

Третьего октября демократы должны были заседать в Доме 
печати, где-то в 18 часов. Но в 17:30 меня встретил у метро 
неформальный генсек ДС Коля Злотник, на котором, как 
на камне, стоит ДС, и который стоит и Петра, и Павла, 
хотя к религии относится скептически, и сказал, что мэ­
рию взяли, что красные берут Останкино, и что Глеб 
Якунин по «Эхо Москвы» (вот она, моральная инициати­
ва!) призвал демократов идти на Красную площадь (побли­
же к Лобному месту). И мы сразу пошли, на полчаса обо­
гнав других демократов, которые сошлись к 18 часам в Доме 
печати и направились туда же. Нас не надо было призы­
вать, до гайдаровского обращения оставалось 4 часа, нам 
надо было просто знать место сбора! Я так и пошла в па­
радной золотой кофточке и сапогах на каблуках, скрючен­
ная артритом (лекарства я на собрание, конечно, не взяла).
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Коля хоть успел переодеться. По дороге он купил две пач­
ки сигарет и сказал, что до конца жизни ему хватит (дома 
у него, кстати, осталось двое детей). Милиция заперлась, 
КГБ ушел в подполье. У Ельцина остались безоружные 
демократы, словно московские ополченцы 1941 года, ко­
торыми надо было закрывать амбразуру.

Мы были на Красной площади, пожалуй, раньше пре­
зидента. У Кремлевских ворот стоял бледный штатский 
с автоматом, бегали журналисты из Си-эн-эн и стояла ма­
ленькая кучка демократов. Они очень обрадовались, увидев 
меня, и стали спрашивать, что же делать, ведь оружия нет. 
На что я им честно ответила, что у каждого есть свой труп, 
и что в крайнем случае этим будет защищена демократия, 
потому что гора трупов — это провал путчистов; их не 
признают, кредитов не дадут, кормить не станут; а нам 
нечего терять, лучше умереть этой ночью, чем дожить до 
утра, чтобы умереть в застенках под пытками. Демократы, 
среди которых было 50% женщин и сильно пожилых, жиз­
нерадостно согласились, что лучше умереть сегодня. 
Покажите мне еще какую-нибудь страну, где возможен 
такой диалог, кроме России, Чечни и Литвы (которые тоже 
через это прошли). Я спросила у штатского с автоматом, 
сколько они будут держаться. Он ответил: «До конца».

Женя Прошечкин, изобретатель термина «красно-ко­
ричневые», оказался на месте раньше всех. Даже раньше 
нас с Колей. Он водил группы «боеспособных мужчин» от 
Красной до Моссовета под трехцветным флагом. Группки 
были маленькие, по мере поступления волонтеров на 
Красную. А народ всё еще веселился в кафе и пиццериях, 
и ему дела не было ни до красных, ни до белых. Естественно, 
мы с Колей оказались в группе «боеспособных мужчин». 
А тут еще прибыл отряд «Россия» образца 1991 года. Для 
них это дело было привычным: строить баррикады. Так что 
его женская часть тоже влилась в состав боевиков. Тут же 
оказалась Света Власова — самый умелый демороссов­
ский массовик-затейник, у которой идейность сочеталась 
с редкими организационными способностями и с приле­
жанием. «Выбору России» очень повезло, что он ее унасле­
довал. Я никогда не думала, что окажусь способной кри­
чать «Ельцин! Ельцин!». Но в эту ночь хотелось кричать 
погромче, чтобы услышал Руцкой. Это слово в случае не­
успеха гарантировало смерть, и экзистенциальное стремление
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русской интеллигенции к баррикадам и эшафоту нако­
нец-то, впервые после августа 91-го, нашло себе цель, ме­
сто, время, пароль. Никогда так сладко не кричится «Да 
здравствует король!» — как после его падения, во времена 
якобинского террора.

Почему решено было защищать Моссовет? Не хватало 
людей для зашиты Кремля. Чтобы окружить двойным коль­
цом кремлевские стены, понадобилось бы полтора-два мил­
лиона москвичей. А у нас даже после обращения Гайдара 
не было больше 30—50 тысяч. А тогда, в 18-19 часов, боль­
ше 5 тысяч не было (минитмены, демократические «боеви­
ки», которые приходят сами, не ожидая мобилизации). 
Моссовет легко окружить немногим защитникам, у него 
толстые стены (без танков не пробьешь), есть балкон для 
речей, средства связи правительственного уровня. Красная 
площадь недалеко.

А впрочем, главное было — где-то построить баррика­
ды. Что-то защищать. Куда-то звать безоружное население. 
Чтобы армии было из чего выбирать. Чтобы она решала, 
какие баррикады разносить из танков — наши или их. Не 
противостояние власти и народа, по которому стыдно из 
пушек стрелять, а баррикады — на баррикады. Народ — на 
народ. Красные — на белых. Гражданская война. А власть 
где-то сбоку. Она — не главное. Танки сами выбирали 
мишень.

О, Гайдар в эту ночь показал себя великим стратегом. 
Жанной д’Арк демократии. И что такое был по сравнению 
с ней Карл VII? Только символ национальной победы, 
только клич, только точка приложения сил французов, ко­
торым надо было побить англичан. А Ельцин значил боль­
ше, чем Карл VII. Указ 1400 — это был вызов силам Ада. 
И мы не ошиблись, к подворотне Советов прибились все, 
кого мы ненавидели: гэбисты, нацисты, коммунисты. И они 
сбросили с Белого дома трехцветный флаг. Плюнули на 
икону... У Моссовета нам быстренько раздали трехцветные 
повязки с надписью «Дружинник». С розовыми ленточка­
ми. Я свою храню до сих пор — а вдруг еще пригодится? 
ДС и партии Гдляна поручили улицу Станкевича. Часть 
отряда «Россия» и Света Власова были с нами. Мальчики 
быстренько поставили поперек узкой улицы несколько 
строительных вагончиков. Задание было ловить депутатов 
Моссовета, которые были на стороне красных, не пропускать, 
самых настойчивых вести в Моссовет к Лужкову и Гончару
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(они уже приехали). Как выяснилось потом, депутаты со­
брались сдать Моссовет белодомовцам и сделать из него 
форпост взятия Кремля. Одно змеиное племя... Лужков их 
там арестовал и 4 октября сдал милиции. Просидели они 
не больше 2-3 дней (готовя 3 октября по меньшей мере 
расстрел для своих великодушных противников). Еще нас 
предупредили, что по нашей улице будут прорываться бар- 
кашовцы (а может, десантники) в автобусах, по 30—40 че­
ловек, с автоматами и пулеметами. Это задание получили 
совершенно безоружные люди. И никто не разбежался! 
Леша Борисов (ДС) пришел с кочергой. Саша Огородников 
(христиане-демократы) явился с газовым пистолетом. Саша 
Шеяфетдинов (ДС) срочно, ночью, пригнал машину с дачи, 
боялся, что к утру будет поздно спасать демократию. Мы 
подсчитали: против баркашовцев мы продержимся 5 минут, 
пока всех не убьют, против десантников-профессионалов — 
1 минуту (эти стреляли бы сразу). Но отнять автоматы у них 
мы бы попытались. У меня, конечно, не вышло бы, но 
такие, как Коля, которых в армии все-таки чему-то научи­
ли, могли бы преуспеть. Ко всем несчастьям в довершение 
у меня были скрючены руки от жуткого артрита. И ноги, 
и спина. Я даже стоять могла с трудом, сидела перед бар­
рикадой на стуле. Впрочем, для того, чтобы умереть, особой 
спортивной подготовки не требуется.

Итак, мы пропустили машину с Гончаром и остановили 
штук 5-6 депутатов, Бабушкина в их числе. Он прямо драться 
полез, утверждая, что должен быть со своими избирателями. 
Никто из демократов не дал ему в ответ по шее и не пово­
лок в Моссовет к другим задержанным. Наша доля депутатов 
ночевала дома. Пусть скажут «спасибо», что не попали 
в участок. Конечно, «спасибо» они не сказали. Люди Гдляна 
сначала советовали всем идти домой, но потом, когда народа 
прибавилось, успокоились и стали вести себя нормально.

По мере подхода волонтеров баррикад становилось 
больше. Впереди нас выстроились еще три-четыре линии, 
вплоть до ИТАР-ТАСС. С какими-то рогатками, ежами, 
частоколами из ящиков. Сзади нас до ворот на Тверскую 
появились две линии. Это уже было препятствие. Даже для 
«Альфы». Пока всех не убьешь, тебя просто повалят и от­
берут оружие. В эту ночь мы сожгли все окрестные заборы, 
Лужкову в убыток... К утру Ростислав Макушенко, один 
из старейших дээсовцев, добрался к нам из Петербурга... 
Мы не видели парада актеров и писателей по РТР, это всё
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было для сидевших дома обывателей. Мы не слышали речи 
Гайдара у Долгорукого. Мы сидели на своем боевом посту 
и знали, что не имеем права отлучиться. Нам ничего не 
надо было объяснять. Нас не надо было ни обнадеживать, 
ни агитировать.

Каких присяг я ни давал,
Какие ни твердил слова,
Но есть одна присяга —
Кружится голова...

Подстережет меня беда,
Не обойду свою беду,
А вот присяги этой 
Не выдам и в бреду...

(Окуджава)

Уже после полуночи за мной пришел журналист с «Эха 
Москвы» и повел выступать в студию на Никольской. 
Боже, как преобразилась Тверская! Через каждые 40 ме­
тров — баррикады, линии обороны, демократы с палками 
и гитарами. Даже деревья в кадках, украшавшие фасад 
Моссовета, пошли на то, чтобы перегородить улицу. Линии 
оцепления доходили до Красной площади; не пускали ни­
кого. Удостоверение «Эха» насилу помогло; все ожидали 
увидеть вражеских лазутчиков и шпионов. Этих людей сто­
ило вооружить, они разнесли бы Белый дом по кирпичи­
кам. Еще позднее, уже днем, появились тяжелые самосва­
лы с песком; Тверская стала полностью непроходимой. 
Часам к трем ночи за мной пришли из Моссовета и дали 
выступить с балкона. В первый раз мне дал слово Лев 
Пономарев. В эту ночь его было не узнать: он говорил об 
оружии и взятии Моссовета силами демократов. Моего 
экстремизма он не боялся. У него в ту ночь хватало сво­
его... Гайдар очень хорошо всё рассчитал. Он призвал де­
мократов пойти и умереть под знаменем. У нас не Штаты, 
не Франция и не Англия. Приличные люди не спросили: 
«А где же ваша полиция?» Они поступили по-цветаевски:

А зорю заслышу — Отец ты мой родный!
Хоть райские — штурмом — врата!
Как будто нарочно для сумки походной —
Раскинутых плеч широта.
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Жаль, что Гайдар ждал утра и войска. Надо было раз­
дать автоматы. Половина из нас, может две трети, такие, 
как я, как Света Власова, глубоко штатские гуманитарии, 
легли бы у Белого дома. Но такие, как Коля, как Ростислав, 
как Женя Прошечкин, более приспособленные к войне, 
ворвались бы в Белый дом, и я не думаю, что кто-нибудь 
из врагов уцелел бы, что было бы кого вести в Лефортово 
или амнистировать. Разве что он бросил бы оружие и по­
просил пощады... Не думаю, что я попала бы в кого-ни­
будь: я стрелять не умею, зрение —14, пальцы так сведены 
артритом, что на курок не нажать... Но я бы взяла автомат 
в руки хотя бы для вида, чтобы с ним умереть. Это была 
бы моя доля участия в боевых действиях. Мы ждали до­
бровольцев, а красные требовали, чтобы на их стороне 
была вся страна — под страхом смертной казни. Вот какой 
Указ изготовили Бабурин и Руцкой:

ЗАКОН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ «О ВНЕСЕНИИ 
ИЗМЕНЕНИЙ И ДОПОЛНЕНИЙ В УК РСФСР»

Статья 1. Дополнить УК РСФСР статьями 64 и 70 сле­
дующего содержания:

Статья 64. «Действия, направленные на насильственное 
изменение конституционного строя.

Действия, направленные на насильственное изменение 
конституционного строя Российской Федерации, наказы­
ваются лишением свободы на срок от 6 до 12 лет с кон­
фискацией имущества или без таковой.

Те же действия, повлекшие тяжкие последствия, а рав­
но совершенные должностным лицом, наказываются ли­
шением свободы на срок от 10 до 15 лет с конфискацией 
имущества или без таковой или смертной казнью с кон­
фискацией имущества или без таковой».

Статья 70. «Воспрепятствование деятельности законных 
органов государственной власти.

Воспрепятствование деятельности предусмотренных зако­
ном органов государственной власти Российской Федерации 
наказывается лишением свободы на срок до 5 лет или ис­
правительными работами на срок до 2 лет.

Те же действия, повлекшие тяжкие последствия, а равно 
совершенные должностным лицом, наказываются лишением
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свободы на срок от 5 до 10 лет с конфискацией имущества 
или без таковой».

Статья 2. Ввести в действие настоящий закон со дня 
его подписания.

Исполняющий обязанности 
Президента Российской Федерации

Интеллигенция отвыкла от диктата. При Брежневе и Ан­
дропове она роптала тихо, давясь академическими заказами, 
Литфондом, поездками за кордон под конвоем: ведь за 
каждую премию, за каждый кусок семги надо было платить 
унижениями, лизать кормящую руку и похваливать. Надо 
было врать. А Борис Ельцин, перестав кормить бездарных 
писак, кучкующихся вокруг газеты «Завтра», не снял с до­
вольствия талантливых, да и не просто талантливых и не 
только талантливых, а хоть кому-то интересных. Искусство 
отправили «в люди», и оно не пропало, а нашло себе кучу 
грантов, спонсоров, поездок на халяву за кордон. И за всё 
это не надо было благодарить, и можно было всласть ку­
саться, и плеваться, и царапаться, и фыркать на власть, 
и резать правду-матку, и быть верным идеалам. Неудивительно, 
что искусство оказалось на стороне Ельцина. Впервые за 
долгие десятилетия не окно прорубили в Европу, а стенку 
вышибли пинком. Правда, на голову стала падать крыша, 
но зато какой открылся вид! А из дома все равно надо 
было уходить и строить себе другой. Как там говорит 
Маргарита в «Мастере и Маргарите» Булгакова? «Гори, 
прежняя жизнь! Гори, страдание!»

Даже легкий и невесомый от старости и слабости Смок­
туновский дошел под утро до нашей баррикады. В отличие 
от Гамлета, он нашел правильный ответ с ходу. В эту ночь 
Егор Гайдар обрел свое величие (а правота была у него 
и раньше). Эта ночь была вне закона для всех. Григорий 
Явлинский примкнул к нам слишком поздно. Он просил 
с экрана у президента защиты, а Гайдар — защищал. После 
Явлинский от этой ночи отречется и начнет нас с Ельциным 
ею попрекать. Может быть, он и будет когда-нибудь пре­
зидентом. Но ему никогда не стать героем, кумиром, вождем, 
как стали ими Егор Гайдар, Глеб Якунин, Константин 
Боровой (это он, собственно, организовал «вечерку», вернее,
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«ночное» в Яме на TV и сам сказал с экрана Ельцину: 
«Возьмите нашу жизнь»).

Из Моссовета передавали новости, говорили, что идут 
войска, но к кому — к ним или к нам — неизвестно. В кон­
це ночи Лужков, коммерсанты и западные посольства про­
сто завалили баррикады едой (шикарной импортной колба­
сой, иностранными сырами, какими-то деликатесными 
консервами) и соками. Ни одной капли спиртного на бар­
рикадах не было. Из соседних домов приносили воду, чай, 
кофе, теплую картошку. Как панфиловцам. Интеллигенты 
ставили свои потрепанные «жигули» и «москвичи» в бар­
рикады. Было ясно, что если они пройдут, машины никому 
не понадобятся. Гайдар знал, что делает. Если бы они пошли 
на Моссовет, в центре Москвы лежали бы 50 000 трупов. 
Руцкой, Бабурин и К° получили бы отверженный режим 
в кольце блокады, за железным занавесом. На это у орга­
низаторов путча-2 из КГБ расчета не было. И они, вздох­
нув, сдали Руцкого и Баранникова. И самолеты к «Сашке 
Отрепьеву» не прилетели. Победил тот, кто больше хотел 
умереть в случае поражения. Демократы пришли, чтобы 
умереть под знаменем и вместе с ним. До того, как его 
спустят. Мы не хотели видеть, как спустят наш флаг. Не 
хотели это пережить. А они пережили 1991 год, и Беловежье, 
и спуск серпастого-молоткастого со Спасской башни 
Кремля. Они согласились жить после поражения. Мы согла­
ситься не могли. Вот и смысл формулы: «Смертию смерть 
поправ». Мы выжили потому, что пришли умирать. Эта 
ночь сделала нашу связь с Ельциным нерасторжимой. Даже 
Чечня не смогла нас поссорить окончательно. Фронтовое 
братство стоит дорого. Мы — однополчане 91-го и 93-го, 
апрельского референдума и президентских выборов 96-го. 
А Григорий Явлинский еще удивляется, что все демократы 
ко второму туру перешли в электорат Ельцина!

Всю ночь мы готовились к смерти, а в 7 утра раздалась 
канонада. Для нас это была музыка сфер. О, мы только 
тогда поняли Высоцкого:

Вот шесть ноль-ноль, и вот сейчас обстрел.
Ну, бог войны! Давай без передышки!
Всего лишь час до самых главных дел:
Кому — до ордена, а большинству — до «вышки».
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Мы убили, чтобы жить. На войне нет другого выхода. 
Кто-то должен был умереть наутро. Те, кто у Белого дома, 
или те, кто у Моссовета. Ни один солдат не осудит нас. 
Ельцин должен был обречь на смерть или нас, или их. 
Теперь я знаю, как могут убивать гуманисты, демократы, 
христиане. В решительный час приходит благодетельный 
шок, и ты решаешь оруэлловскую дилемму с крысами в свою 
пользу: должен умереть другой. Не твои друзья, а твои 
враги. Не ты, а они. Те, кого ты ненавидишь. И ты ничего 
не чувствуешь, и песенка афганцев, сочиненная в тот день 
(«Ах, наши танки на Полянке, и дохнут красные поган­
ки»), не кажется тебе отвратительной. Это был наш реванш 
за Перекоп, и за Соловки, и за ВЧК, и за НКВД, и за 
ГУЛАГ. 150 человек за 60 миллионов убитых и замученных. 
Это немного. Ужас приходит потом, и ты сознаешь, что 
нарушил заповедь «Не убий». Но для страданий впереди 
будет вся жизнь. И если ты честный человек, ты не ста­
нешь раскаиваться. Потому что это надо было сделать. 
Против падения тьмы... И в следующий раз мы сделаем то 
же, потому что шок отключает боль. Боль приходит потом. 
Оказывается, война — это шок. Человек убивает в шоке. 
А потом — уже не важно, как тебя будет бить судорога. 
Потом рыдай на досуге хоть неделю. Но к следующему 
бою ты обязан быть как огурчик. Ни Гайдар, ни Ельцин, 
ни Боровой не отреклись от того утра. А в Декларации ДС 
появилась строка: «ДС является партией либеральных ре­
волюционеров, и мы солидаризируемся с действиями пре­
зидента России Бориса Ельцина по ликвидации КПСС 
в августе 1991 года; ликвидации СССР в декабре 1991 года; 
ликвидации Советов 21 сентября 1993 года и подавлению 
коммуно-фашистского мятежа 4 октября 1993 года и го­
товы нести ответственность за них».

Конечно, часть победы была самым жалким образом 
потеряна. Коммунистические организации пережили Сов­
депы. Почему Ельцин не прекратил их половецкие пляски 
раз и навсегда? Влияние наивного Запада, вопли соглаша­
телей, боязнь нового, неслыханно смелого шага? А ведь 
они опять дрожали и подчинились бы. Они трусы. Анпилова 
достали из-под сена, Константинова ловили всем миром. 
Однако награду предлагать за поимку политических пре­
ступников — это перебор. Здесь МК неправ. Четыре месяца, 
предательство Казанника — и вот все враги на свободе
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и жаждут реванша. Если бы в июле 1996 года победил 
Зюганов, мы все просто пошли бы на виселицу. За их глав­
ное поражение в XX веке. За октябрь 1993-го. Но острастку 
они получили хорошую. Хватило надолго, чтобы больше 
перевороты не устраивать. Они знают теперь, что демократы — 
не тряпки, и Ельцин — не половик. Они знают, что живы­
ми мы не отдадим власть. То есть коммунистам и нацистам 
не отдадим. И через год мы пили 4 октября шампанское: 
ДС, Женя Прошечкин, «Военные за демократию», отряд 
«Россия», угощали журналистов и прохожих. В 18 часов 
под Юрием Долгоруким, на месте нашей боевой славы. 
И не потому, что нам не было жаль погибших (если бы 
это не сочли жестом раскаяния и примирения, мы бы им 
цветы положили на могилы). А просто надо было сказать, 
что от содеянного нами мы не отрекаемся. И выпить за 
Победу. У одних она — 9 мая. У нашего поколения 21 ав­
густа и 4 октября.

И кое-что мы все-таки в клюве унесли. Шикарная 
Конституция, которая держит на привязи красную Думу 
в конуре на Охотном ряду — это завоевание нашего 
Октября. Нет Совдепов, есть мэрии и префектуры. Снят 
караул у Мавзолея. А Чечню увязывать с Белым домом не 
следует. Это все равно что сравнивать убийство и истя­
зание безобидных домашних животных с ликвидацией 
ядовитого скорпиона, который хотел тебя укусить. Лицен­
зию на отстрел чеченцев демократы никому не выдавали. 
Лицензия была выдана на ликвидацию красного мятежа. 
В эту ночь и в то утро мы отыграли у судьбы не только 
наши жизни, но и тех, кто осудил нас и назвал убийцами 
(«Общая газета», например). Однако жизнь они взяли, не 
побрезговали. Всегда найдутся любители кататься. А наш 
удел — саночки возить.

ПРАВОЗАЩИТНИКИ В ПОЛУЗАЩИТЕ
С 1991 года ни одного дня мы не провели вне игры. 

Все время бегали по полю, чтобы не пропустить мяч 
в свои ворота.

Сначала у нас застряли в узилище жертвы поздних, пе­
резрелых коммунистов Родионов и Кузнецов, юные анар­
хисты, взятые в плен ОМОНом на нашем же митинге еще
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в марте 1991 года. Остаток 1991-го и половина 1992-го 
ушли на их освобождение.

Письма, заявления, листовки, пикеты, интервью. Только 
кончишь защищать первого, как он звонит тебе и говорит, 
что посадили второго. Вытащишь второго — а он звонит 
и говорит, что посадили третьего. Дурная бесконечность.

Такое ощущение, что наш беглец проваливается в бо­
лото каждые 2 часа.

И сейчас, после 16 лет вытаскивания невинных жертв 
из тенет советской до мозга костей юстиции, так и хочется 
сказать: «Ох, нелегкая это работа — из болота тащить бе­
гемота!» Что и дает представление о состоянии с защитой 
прав журналистов и демократов в нашей солнечной стране. 
Левую ногу вытащишь — правая увязла. И так далее. 
Вытащив анархистов-студентов, не резавших бритвой омо­
новцев на митинге, напротив, ими битых, мы не успели 
перевести дух. Следующим был Виктор Пименович Миронов, 
революционный депутат, который вместе со своими избира­
телями после 20 марта 1993 года сочинил Ельцину роскошное 
письмо, где предлагал «Верховников» распустить, а Хасбу­
латова, Руцкого, Зорькина и еще кое-кого — посадить. 
Письмо распространялось и читалось на митингах. 
Обиженный Хасбулатов быстренько содрал с Миронова 
иммунитет и, в свою очередь, попросил КГБ (черт его 
знает, как он тогда назывался) им заняться. КГБ занялся. 
По 70-й статье. Миронову светило Лефортово. Виктора 
Пименовича мы защищали по методу «Я — Спартак!». 
Наша листовка «Долой советскую власть!» тоже вызывала 
большой литературный интерес у КГБ.

ДОЛОЙ СОВЕТСКУЮ ВЛАСТЬ!

Сегодня в России, как в Германии в 1933 году, через 
структуры Советов и Съезда нардепов к власти приходят 
силы коммунистической и имперской реакции. Эти силы не 
дают нам провести либеральные реформы и, если мы будем 
медлить, устроят новый Октябрьский переворот.

Президенту пора переходить к конкретным революцион­
ным и антисоветским действиям, программа которых была 
заявлена в его выступлении от 20 марта.

Верховный Совет, Съезд и Конституционный суд, захва­
ченные силами коммунистической реакции, должны быть 
распущены.
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Советская Конституция должна быть аннулирована.
До выборов в Учредительное собрание на 2 года следует 

установить президентское правление.
Временное правительство и Политический совет из пред­

ставителей демократических сил гарантируют нас от 
диктатуры.

До принятия народом на референдуме демократической 
Конституции следует ввести на территории России прямое 
действие Декларации прав человека и Пактов о гражданских, 
политических и социально-экономических правах.

Собирайте подписи за роспуск съезда и ВС, передавайте 
их Виктору Миронову!

У России два пути: на Запад и на Восток (до Колымы).
Если мы не сумеем построить капитализм, нас ждет пол- 

потовский вариант коммунизма.
На красных митингах составляются черные списки.
Коммунисты и империалисты уже начали гражданскую 

войну. Кто не защищается —  погибает.
Мы проиграли в 1921 году первую Гражданскую, мы не 

ликвидировали красную угрозу в августе 1991 года. Не будем 
же сдаваться без боя в 1993 году!

Референдум, вопросы для которого приняты съездом, на­
вязан нам врагами демократии. Это не опрос, а допрос. 
Выскажем же прямо в лицо нашему врагу —  Советской вла­
сти —  что мы поддерживаем президента, одобряем рефор­
мы, не желаем досрочных выборов президента, но хотим до­
срочных выборов депутатов. Однако наилучшим решением 
было бы проведение президентом референдума с объявлен­
ными им вопросами и бойкот советского референдума.

В случае решительных антисоветских акций президента 
он может быть уверен в полной поддержке демократов (в том 
числе и с оружием в руках) и в военной помощи стран 
Запада.

Белый стан (фермеры, шахтеры, предприниматели, интел­
лигенция, казаки) готов к решительной схватке с красными, 
нацистами, империалистами.

ЗА ЗЕМЛЮ И ВОЛЮ!

4.04.93 г.

Центральный координационный совет партии «Демокра­
тический Союз России» (ЦКС ДС России)
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Мы вломились в дело Миронова, как налетчики. Пере­
печатали письмо Миронова и К0, поставили свои подписи 
и еще набрали подписей у других правозащитников. Стали 
их открыто, при журналистах, раздавать у Лубянки, у Ген­
прокуратуры, у Белого дома. И здесь за нами открыто хо­
дили гэбульники с видеокамерой. Хотя на Лубянке нам объ­
яснили, что КГБ ежиков не ест. Однако служба есть служба. 
И они всё фиксировали. Мы с Колей Злотником напроси­
лись на допрос в Лефортово, как к теще на блины. Меня, 
как самого дорого гостя, встречали заклятые друзья, мои 
бывшие следователи. Гэбисты поснимали в кабинетах Дзер­
жинского и Ленина и повесили малоодетых девочек с ка­
лендарей. Говорили, что уповают на Гайдара. Я наврала 
им с три короба, что именно я автор мироновского письма. 
Зная мои повадки, они не очень поверили, но сказали, что 
будут ждать финального свистка. Неясно же было, кто по­
бедит, Ельцин или Хасбулатов. Если последний — теплое 
место в Лефортово нам обеспечено. Если не вместо Миронова, 
то вместе с ним. Финал этого матча известен. В Лефортово 
попал Хасбулатов. И в тамошних своих мемуарах он вспо­
минал глубоко потрясшую его мою статью в МК о необхо­
димости ликвидации «гадюшника в Белом доме».

Но это был не конец. Следующим стал безобидный 
профессор Вил Мирзаянов, насыпавший соли на хвост хи­
мическим террористам из ВПК, которые втайне ото всех 
(от Ельцина, от мирового сообщества, от народа) сварга­
нили запрещенное химическое оружие и пристроились его 
продавать в Северную Корею или аналогичным изгоям.

Боже, что ФСБ сделала с «большелобым тихим хими­
ком»! Сначала — Лефортово, потом — «Матросская 
Тишина». Гнусный закрытый суд, как до перестройки; 
замшелые судьи и прокурор из 50-х годов. Арест за отказ 
участвовать в гнусном инквизиторском процессе.

Ни пикеты, ни заявления не помогали. Человек погибал 
у нас на глазах. Мы отбили бы его у конвоя прямо в суде — 
но целый полк конвоя был нам не по зубам. И я решила 
разыграть из себя шпионку. Выдумала басню, что мне уче­
ные, друзья Мирзаянова, передают секретные материалы, 
а я их сплавляю в западные посольства. И не прекращу 
это занятие до тех пор, пока не освободят ученого. И яко­
бы мне уже назвали формулу того OB, о котором Вил 
Султанович упоминал вскользь в своей статье в «Московских
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новостях». А я эту формулу отдам американцам. Журна­
листов на такой мякине не проведешь, но они подхватили 
эту версию, чтобы спасти Мирзаянова. А ФСБ всему по­
верит, что ей на уши не вешай. Их можно ловить просто 
на блесну.

Не знаю, помогла ли моя шпионская версия, но Мир­
заянова освободили. Дело, переданное на доследование, 
похоронили.

А дальше был Виктор Орехов, которому генерал от жан­
дармерии (КГБ) Анатолий Трофимов мстил за прошлое 
(помощь диссидентам), настоящее (доклады о нравах КГБ 
на правозащитных конференциях) и будущее, в котором 
нет или Ореховых, или Трофимовых. 3 года за сломанный 
пистолет! 8 месяцев пикетов! Мосгорсуд оставляет один 
год. Президент пишет Указ о помиловании.

Меньше всех сидели журналисты «Собеседника» гени­
альный поэт и весьма злоязычный журналист Дима Быков 
и Саша Никонов. Якобы за мат в номере газеты «Мать» 
(приложение к «Собесу») по чеченскому вопросу. Их ловила 
группа захвата на белом «мерсе», их тащили в суд в наруч­
никах, у них делали обыски и сидели на лестнице в засаде. 
2 дня ареста (ст.206, злостное хулиганство; в глазах МВД, 
ФСБ и прокуратуры мы все хулиганы, поскольку умеем пи­
сать и говорить, а молчать в тряпочку вовсе не умеем).

Издателя Костина сажали на год за изображение голых 
коммунистов (порнография!).

Алину Витухновскую держали год в тюрьме за непонят­
ные следствию стихи и за то, что отказалась быть сексот- 
кой в ФСБ (якобы за наркотики). И это только те, к кому 
мы успели! Сажают фермеров, сажают бизнесменов (за то, 
что они не колхозники и не рабочие), пытаются посадить 
местных журналистов и экологов, подальше от Москвы 
обитающих.

Дикая охота коммунистов.
Наш бассейн полон крокодилов с партбилетами, и ни 

у кого нет гарантии, что его не утащат на дно.
Последнее деяние ФСБ — это 9 месяцев заключения 

эколога Александра Никитина в Санкт-Петербурге. Якобы 
за шпионаж. Здесь я никак не могу заявить, что, плавая 
в Баренцевом море, я посчитала все наши затонувшие под­
лодки и ядерные могильники и покажу это американской 
субмарине. Мне не поверят. Пикеты и заявления протеста 
ни на кого не действуют.
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Остается молить о плановом петербургском наводне­
нии, и чтобы в Финский залив смыло только личный со­
став тамошнего ФСБ во главе с генералом Черкесовым, 
бывшим (и теперешним) охотником за диссидентами.

Мы прыгали с кочки на кочку, пробираясь по нашему 
болоту. Но вот внезапно кочки кончились. Впереди — сплош­
ная трясина. Браконьеры стали охотиться не только на дичь, 
но и на егерей. Волна репрессий накрывает нас самих.

Мяч лежит в наших воротах.

«ВО ФРАНЦИЮ ДВА ГРЕНАДЕРА...»
Советские диссиденты всю дорогу были невыездными. 

В лучшем случае поездка за границу выглядела так: выво­
дили из тюрьмы, надевали наручники, загружали в машину, 
потом перегружали в самолет. Чартерный рейс за счет КГБ! 
А в Мюнхене или где-то в тех краях диссидента меняли 
на какого-нибудь Луиса Корвалана. Не всегда следовало 
лететь, куда приглашают, даже если КГБ радушно позво­
лял. Жорес Медведев и генерал Григоренко так прокати­
лись — в один конец. Жорес Медведев побывал по службе 
на конгрессе генетиков. Генерал Григоренко поехал во 
Францию лечить глаза. Обоих радостно выпустили, но не 
впустили обратно. То же самое случилось уже в перестрой­
ку (1988 г.) с Ириной Ратушинской, киевской диссидент­
кой и великолепным поэтом. Дали уехать на лечение, но 
лишили гражданства и не пустили назад.

Поэтому я была уверена, что никогда не увижу Парижа, 
Эллады, Италии. И когда с 1989 года меня стали пригла­
шать туда и сюда, я уже не рассматривала эти предложе­
ния. Лишиться права на два квадратных метра российской 
земли (а больше мне ничего до 1991-го не светило) каза­
лось мне непомерным риском, много хуже риска смерти. 
Я отказывалась от поездок во Францию, хотя парижские 
меценаты брались оплатить все издержки и обещали кучу 
радио- и телеэфиров. Я отказывалась читать лекции в Польше 
(за это еще бы и заплатили, плюс польская сторона брала 
на себя все издержки и обещала показать Краков, Гданьск, 
Познань, Лодзь, Варшаву). Телевизионщики всех фасонов 
(от парижских, американских, английских до японских и ав­
стралийских) ездили ко мне на дом. Постельный телевизи­
онный режим. Но здесь кончилась перестройка и началась
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демократия. Однако сразу же возникло противостояние 
с Советами. Я едва успела осознать за 1992 год, что теперь 
никто не может лишить меня гражданства. А когда осоз­
нала, стало опасно уезжать даже на неделю: вдруг начнется 
коммунистический путч, и не успеешь на баррикады за­
щищать демократию? А кто не успел, тот опоздал. В авгу­
сте все решилось за 3 дня. Итак, сначала мы ждали путча 
(и дождались в октябре 1993-го), а потом медленно оправ­
лялись от его последствий. Оказалось, что судьба демокра­
тии может решиться и за сутки. И только возникла почва 
для досужих помыслов о путешествиях в широкий мир — 
чеченская война. Стало ни до чего.

Но с начала 1995 года Константин Боровой стал пилить 
меня, чтобы я получила иностранный паспорт, которого 
у меня сроду не было, потому что он нашел спонсоров, 
которые мне оплатят эту поездку, а в Европе мы обязаны 
выступить, чтобы помочь Чечне. Я призадумалась... и у меня 
возникло стойкое ощущение, что паспорта и подорожной (то 
есть визы) мне в этом государстве не дадут. Слишком часто 
некие органы хватали меня за шкирку. И они же сейчас 
дадут иностранный паспорт? Мы даже с Костей поспорили 
(на ресторан). И что вы думаете? Костя чуть не проиграл. 
После обычной порции канцелярщины, бюрократии и фор­
мализма, после месяца положенного вам ожидания начались 
странные разговоры со стороны ОВИРа. Сначала они вспом­
нили, что у меня были неприятности из-за митингов с МВД 
(до 1991 года, при другом строе). Потом стали лепетать 
нечто невразумительное насчет неприятностей с КГБ (тогда 
же). Я не знала тогда, что зловещий генерал Трофимов уже 
тянется рукой в черной перчатке к моему бедному ино­
странному паспорту, что Барсуков и Коржаков на паях со­
оружает уголовное дело по факту моей (и Костиной!) изме­
ны родным танкам и фильтрационным лагерям, внедряемых 
в Чечне во имя «Родины и порядка». Но результаты были 
как в 70-е годы в райкоме, куда вздумалось бы зайти анти­
советчику с патентом за направлением в страны дальнего 
зарубежья. У Кости были связи, он что-то написал: скорее 
всего, то, что паспорт для меня будет требовать Европарламент. 
После чего мне позвонили и очень подобострастно предло­
жили немедленно приехать за паспортом. Увы, он оказался 
с ненавистной советской символикой. Пришлось его одеть 
в красивую иностранную черную обложку.
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Мы ничего не знали про дело, но вокруг меня уже явно 
мелькали электрические разряды, вспыхивали молнии, 
и атмосфера сгустилась до такой степени, что ее можно 
было резать ножом. Поэтому когда мы очутились в уютном 
самолетике, и он подпрыгнул, взлетел и довольно скоро 
перелетел границу, мне захотелось, подобно Маргарите, за­
кричать: «Свободна! Свободна и невидима!» Только, конеч­
но, без швабры и раздеваний. Основания для этого у нас 
были: накануне отлета пришел тогда еще живой Хамад 
Курбанов, элегантный, отчаянно храбрый и образованный 
московский чеченец, сам вызвавшийся стать представите­
лем Джохара Дудаева в Москве, и принес для европейских 
парламентариев жуткую кассету, где были запечатлены ру­
ины, трупы. Замученные и казненные чеченцы, в том числе 
дети, женщины и старики. Особенно один кадр с чечен­
кой, беременной на 6 месяце, которую десантники Грачева 
убили, вбив ей между ног толстый деревянный кол... От этой 
кассеты и камень бы заплакал и закричал «Аллах акбар!».

Конечно, мы эту кассету не довезли. Судя по всему, 
фискалы из ФСК слушали не только мой телефон, но и мою 
квартиру. Поэтому на таможне они полезли сразу в чемо­
даны Борового, минуя мои (Хамад для сохранности пред­
ложил отдать кассету Косте, потому что репутация у него 
получше, чем у меня). Гэбульники успели слазать даже 
в Костины карманы с неподражаемой наглостью и восхи­
тительным хамством, свойственными этому сословию. 
Обнаружив кассету, они просто замурлыкали от счастья, 
предвкушая ознакомление. Нам сунули под нос какую-то 
бумажку, на которой было напечатано, что видеокассеты 
должны сдаваться на просмотр за день до отлета. Недалеко 
же мы ушли от тех времен, когда на этой же таможне изы­
мали самиздат и тамиздат. Гэбульники не предвидели толь­
ко того, что кассета им не достанется: Боровой сразу же 
отдал ее своему шоферу Игорю (он нас провожал до самой 
таможни). Наша обысканная компания (в мои-то вещи 
и карманы они не полезли: схлопотали бы по рукам или по 
ушам, в смысле парочки гадостей в свой адрес), где, кроме 
Кости и меня, еще состояли его жена Тамара, с которой 
мы когда-то учились в инязе, и дочка Леночка, авангарди­
стское дитя технотронной эры, которая уже в 12 лет умела 
работать на компьютере и говорила на всех европейских 
языках, поплелась на посадку. Получилось прямо по Гейне:
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Во Францию два гренадера 
Из русского плена брели...

С тем только различием, что мы с Костей родились 
в плену и в этом же плену умрем, потому что Россия на­
ходится в плену сама у себя, и брести нам некуда...

Резкие контрасты настроения и мироощущения удари­
ли по нервам так неожиданно, что контрасты в архитектуре 
и в красках отошли на задний план, едва я увидела первый 
в моей жизни западный аэропорт и за ним — первую же 
иностранную улицу. В стеклянной будочке таможни сидел 
улыбающийся жандарм и ставил печати на страницу с шен­
генскими визами. После цепных российских таможенников, 
залезших к нам в чемоданы и в карманы, хмурых и злоб­
ных, как немецкие овчарки, я увидела улыбающегося че­
ловека, которому было приятно пускать кого-то к себе 
в Люксембург. Содержимое наших чемоданов его совершен­
но не волновало. И это был последний полицейский, уви­
денный мной в Люксембурге. Ни утром, ни вечером, ни 
ночью я не увидела там ни автоматов, ни бронежилетов, 
ни патрулей, ни людей в форме. Никто никого не грабил, 
никто ничего не охранял. Потерянный рай, страна вечных 
каникул. Добрый мир Шенгенской зоны, где отвыкли боять­
ся и забыли, что такое зло. Ненавязчивая, деликатная до­
брота мира, где никто не лезет тебе в душу, никто не бе­
рется тебя воспитывать, но если тебе понадобиться помощь, 
вокруг тебя начнется просто давка! Когда мы с Тамарой 
(а мы вечно отставали от спортивных и прытких Кости 
и Леночки) потерялись, то есть не могли найти ресторан, где 
наш Вергилий из европейских политиков ждал нас, в поис­
ках участвовала вся улица, а узнав, что мы — русские (ког­
да говоришь свободно на европейских языках, об этом не 
скоро догадываются), все страшно умилились. Но тут Лена 
и Костя нашли нас, тихоходных растяп и увезли на такси, 
ругаясь шепотом. В этом мире люди привыкли к тому, что 
им ничто не угрожает. Я вспоминала зловещего Макашова, 
прущего вперед Зюганова, горластых «патриотов» и зуба­
стых коммунистов, и за этот хрупкий, драгоценный мир 
становилось прямо-таки страшно.

В Люксембурге причудливых двухэтажных коттеджей 
больше, чем многоэтажных (не более 5 этажей) домов, 
у домов растут похожие на красную брюссельскую капусту
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деревья, и почти у всех крылечек и подъездов цветут ши­
карные розы. И никто их не рвет! В Германии мы успели 
побывать в Трире, где когда-то родился Карл Маркс (но, 
к счастью для города, там не задержался). Костя взял напро­
кат синюю прелестную машину (то ли «мерс», то ли «лин­
кольн»), а сделать это можно прямо в аэропорту. А когда мы 
выходили из машины, Тамара и Костя шли степенно, 
с сознанием собственного достоинства, а мы с Леночкой 
прилипали ко всем витринам и бурно на всё реагировали 
(Леночка, пожалуй, держалась солиднее меня, потому что 
она-то была за границей много раз).

От местных дорог, особенно скоростных (Люксембург — 
Трир и Люксембург — Париж), хотелось долго и горько 
плакать и биться о них головой, потому что дороги были 
шелковые, и если скорость снижалась до 150 км/ч, сзади 
выстраивался целый хвост и гневно сигналил. Костя 
Боровой замечательно водит машину: как лихой ковбой 
в прериях, норовя выбраться за отметку «220». По-моему, са­
дясь за руль, он воображает, что машина — это птица-тройка. 
И какой же русский не любит быстрой езды! Но даже на 
такой скорости видно, что зеленые откосы по бокам вы­
ложены цветными треугольниками, ромбами, овалами, 
картинками. Очень часто попадаются заправочные стан­
ции, и при них обязательно кафешечка, буфетик, туалетик, 
газеты, журналы... Никто ни разу не спросил наших па­
спортов, и мы бы чувствовали себя своими среди своих, 
если бы мы не были так несчастны при виде этих шелко­
вых дорог и этой беспечальной жизни, потому что у нас 
в тылу осталась жизнь, которая постоянно ожидала смерти 
то ли от экономического кризиса, то ли от очередных поли­
тических выходок коммунистов incorporated. Позади у нас 
оставалась чудовищная война, и тайная полиция, и ожи­
дание типа окуджавского:

Крест деревянный иль чугунный 
Назначен нам в грядущей мгле.
Не обещайте деве юной 
Любови вечной на земле...

А наши дороги с ямами и ухабами (от Москвы до 
Владимира, Твери и Нижнего Новгорода), с плохим ас­
фальтом, с избушками на обочинах, где не только кафе,
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но ни одного туалета нет от Москвы до Нижнего, не то 
что мотеля! И это еще роскошь по сравнению с Сибирью, 
где за сутки вообще не встретишь человеческого жилья 
и где дороги — как при покорителе этих краев Ермаке!

Боже мой, за что? Но мы знали, за что. Винить было не­
кого. Или пушки, или масло. Или танки, или «мерседесы». 
Или мотели, или Турксибы. Самое страшное — это видеть 
чужой рай. В который ты не можешь попроситься, потому 
что ты обязан вернуться и воссесть, как Иов, на свое гнои­
ще. И сидеть на нем до конца жизни. Ни одно правитель­
ство, ни одно государство не налагает на человека такие 
тяжкие оковы, как любовь и долг. Когда ты оказываешься 
Там, тебе кажется, что уменьшается сила тяжести. Там давно 
решены все мировые вопросы; так легко и безболезненно 
разрешается проблема борьбы за существование, что нам, 
в нашем положении, может показаться, что это уже другая 
планета, другая, более мудрая и совершенная раса. Люди 
одеты проще, чем у нас: им уже неинтересно выпендри­
ваться. Вечерние туалеты в ресторан надевали только мы, 
но не хозяева этой страны. Дети сидят в тележках от про­
дуктов в гигантских универсамах, играют и рисуют прямо 
там. Никто их не одергивает и не останавливает. Они сво­
бодны, гармоничны и знают границы своей свободы. Труд 
там давно уже не каторга, а удовольствие.

Эта раса немного похожа на элоев, но, в отличие от них, 
они знают историю, сами зарабатывают себе на хлеб, сами 
управляют сложным и мощным кораблем под алыми па­
русами — судном европейской цивилизации, где тяга — 
от технотронной эры и ее открытий, но полет и порыв — от 
древних легенд и воплотившихся сказок человечества; где 
чистота и гармония — плод веселого, доброго, недогмати­
ческого христианства, вплетающего бусинки трансцендент­
ности в мягкую ткань человечности.

Элои Запада уверены, что морлоки вроде Зюганова 
и Проханова до них не доберутся. Таких, как Грачев, Коржа­
ков, Трофимов и Примаков (не говоря уже о Бабурине 
с Лукьяновым) они считают просто заспиртованными ди­
ковинами, которым место в банке из кунсткамеры, где-то 
между двухголовым теленком и сушеным крокодилом.

Люксембургская политическая элита и члены Европар­
ламента на каникулах принимали нас в своем политиче­
ском клубе. Мы наговорили им много разных страстей;
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я — по-французски, Костя по-английски. Костя говорил 
как заправский диссидент, и будь мы еще в «темных ве­
ках», до 1988 года, ему точно дали бы семь в зубы, пять 
по рогам. В общем, мы открыли им глаза и, кажется, при­
звали спасать Чечню, Россию и всё человечество. Но элита 
Люксембурга очень хладнокровно отнеслась к нашим не­
счастьям. Они не полезли на койки спасать Луну, как это 
сделали бы пылкие соотечественники. И даже за свой 
апельсиновый сок наша великолепная четверка платила 
сама, из Костиного кармана. Для нас не закололи упитан­
ного тельца и не признали в нас блудных сыновей. 
Отнеслись к нам как некоей экзотике. Один холеный джентль­
мен, то ли третий, то ли четвертый человек в Европе, больше 
всего был поражен тем, что я, будучи из России, так хо­
рошо говорю по-французски. Я жутко обиделась и отве­
тила (на еще лучшем французском), что Россия — страна 
хоть и несчастная, но образованная.

По-моему, к нам отнеслись как очень способным або­
ригенам, которые, несмотря на варварское происхождение, 
усвоили все достижения цивилизации и которых уже мож­
но сажать с собой за стол как равных. Но чувствовалось, 
что от наших и чеченских страданий сна и аппетита они 
не лишатся. Еще бы! Люксембург богаче и Германии, 
и Франции. Я сама видела пшеницу, подстриженную, как 
газон, за красивой оградой. В Люксембурге ложатся рано, 
никто не шляется по кабачкам, кафе и театрам. Очень де­
ловое и чопорное место. Дома, улицы и рестораны роскош­
нее, чем во Франции, но французской душевности нет. 
И если Германия похожа на сказки братьев Гримм (от пря­
ничной, причудливой, нарядной архитектуры XV—XVI вв., 
волшебной, как приключения Гензеля и Гретель, с малой 
толикой мистики, обернутой в золотую фольгу: этакие бра­
тья Гримм, переходящие в Гофмана, до мрачной роман­
ской архитектуры X—XI вв., подходящей по настроению 
к мучительным исканиям Фауста и демонической усмешке 
Мефисто), то Люксембург — совсем иной. Здесь атмосфера 
и архитектура, скорее, андерсеновские, как в Таллине, 
в отличие от немецкой Риги. Изящное, окрыленное сред­
невековое восхождение к боли Русалочки, к несбывшемуся 
Елки, к верности Герды и ледяному совершенству Снежной 
королевы. Тонкие шпили церквей Христиании и Люксем­
бурга...
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Ведь это они, жители маленького слабого княжества, 
не отдали алчным смершевцам русских беженцев (казаков, 
офицеров РОА), тогда как Англия, могучая Англия, сдала 
всех. И отсвет этого благородства лежал на древних рим­
ских храмах и акведуке, на средневековых рыцарских зам­
ках, где теперь рестораны. Кстати, хотя реформы Гайдара 
позволяют избежать обморока при виде тамошних супер­
маркетов, но все же они роскошнее и изысканнее наших, 
как подлинник Снайдерса всегда будет лучше самой ста­
рательной его копии.

Достаток Запада, его «продовольственная корзина», его 
изобилие — не такие грубые и недавние, как у нас, они 
не датируются 1992 годом и поэтому, как старое, выдер­
жанное фалернское, они богаче, тоньше, разнообразней.

Но впереди у нас было самое главное — Франция. Она 
была какая-то тургеневская и после урбанистического 
Люксембурга произвела сильное впечатление полями, река­
ми, лесами и лугами. Но это была не пастораль. Если не­
мецкий пейзаж слащав, швейцарский — засахарен, россий­
ский — печален и щемящ, то французские леса и поля 
казались светлыми, нежными и мечтательными. Как картины 
Милле. Вечный «Анжемос», благословение небес, возвы­
шенность без отчаяния, духовность без тоски. Даже леса 
казались не мрачными, а радостными и светлыми. И в каж­
дой чистенькой деревне с домиками XVII—XVIII вв. — 
своя церквушка века так XV—XVI, трогательная, красивая 
и ухоженная. А сам Париж оказался точно таким, каким 
его описали для нас Хемингуэй и Эренбург. Праздник, ко­
торый всегда с тобой. Вот здесь нас ждали, и даже с упи­
танным тельцом. Французские либералы, для которых сам 
Ширак — социалист, излили на нас море любви и сочув­
ствия. Мы увидели французских диссидентов, которых со­
циалисты и социал-демократы всех мастей загнали в клубы, 
в «Фигаро» и парочку фирменных радиостанций, вещаю­
щих для интеллектуалов. Эти лучшие, изысканные умы не 
представлены в парламенте. Тем хуже для Франции, пото­
му что они-то страстно хотят спасать всех: Россию, Чечню, 
Францию, человечество. Это они выходили к российскому 
посольству протестовать против чеченской войны. А до 
этого они выходили на улицу негодовать по поводу при­
глашения Миттераном в Елисейский дворец Фиделя 
Кастро. И это не левые, это правые. Ученые, писатели,
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публицисты. Наследники красоты, страсти и терзаний им­
прессионистов, пуантилистов и Ван Гога. Нас пригласила 
к ним писательница Франсуаз Том, которая полгода живет 
в России, а потом возвращается к себе и пишет прекрасные 
книги (начиная с 1988-го), разоблачая Горби, советские пе­
режитки, российский империализм, советскую армию и всё 
такое. По-русски она говорит и пишет, как мы. По- 
французски, естественно, лучше нас. В ее библиотеке 60 % 
всех книг — на русском языке. Франсуаз забрала меня 
ночевать к себе, а Костя с Леночкой и Тамарой взяли пре­
лестный номер в трехзвездочной гостинице возле Пантеона. 
Франсуаз, нас разоблачая вместе с нашей перестройкой, 
подметила две великих закономерности:

1. «Новое мышление» России — это во многом желание 
попользоваться на халяву западными благами и кредитами 
и глубокое убеждение, что Запад обязан нас кормить.

2. Отчуждение интеллигенции от народа наступило тог­
да, когда в конце 80-х народ не решил своих проблем, 
потому что ему хотелось кушать, а интеллигенция свои 
проблемы решила, потому что ей была нужна ненужная 
народу гласность. И впервые в русской истории интелли­
генция России перестала интересоваться вопросами питания 
народа. (Замечу от себя: и правильно сделала!)

Французские диссиденты собираются не на кухнях, 
а в достаточно роскошных помещениях. Вот здесь нас зава­
лили угощениями (сэндвичами, пирожными, соками) и во­
просами. Чувствовалось, что единомышленников у француз­
ских либералов в Париже немного (они как раз боролись 
против минимальной зарплаты — smic’a и smicards — тех, 
кто ее получает, и социальных пособий арабам, которые 
специально приезжают за этим из Алжира, — впрочем, не 
только арабам, но и югославам, туркам, полякам — всем без 
обиды, так что здесь не расизм). Ближайшие единомышлен­
ники у этих представителей элиты, сподвижников Вольтера 
и Монтескье, нашлись только в Москве. И это были мы!

Потом Франсуаза и ее друг, отчаянный либерал, пока­
зывали мне Париж с гордостью соавторов. Французские 
либералы не селятся в небоскребах на De’fense — этот 
район для интеллектуалов символ безвкусицы. Они живут 
в центре, в прелестных домах XVII века, на 4-5 этаже без 
лифта (встроить нельзя: исторический памятник). У друга — 
вертикальная квартира (4 комнаты друг над другом и винтовая
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хрупкая лесенка вместо связующего звена, совершенно не 
рассчитанная на крупных россиян) плюс цветник во вну­
треннем дворике и черный кот, не понимающий по-русски 
ни фига. У Франсуазы — анфилада комнаток горизонтальна, 
но вместо дверей — арки, окно — готическое, спала я на 
коротеньком диване XVII века, а кухонька хотя и меньше 
трех квадратных метров, но зато из окошка, за которым 
в ящичке цветут левкои, — все крыши Парижа. А ее кот 
Феннек подает лапку и ходит с ней в кафе, где садится на стул 
и пьет из блюдечка, которое ему ставят на стол, сливки.

Париж — место очень уютное и человечное, и даже 
у химер на Нотр-Дам дружелюбные рожицы, как у болтли­
вых кумушек. По улицам до 4 часов утра шляются молодые 
музыканты, поэты, туристы и просто влюбленные и читают 
стихи, поют и танцуют. Улочки в центре — шириной в 2 ме­
тра, а кафе столько (по 2 штуки в небольшом доме), что 
в каждом от силы по 4-5 посетителей, и непонятно, как 
владельцы сводят концы с концами. А полицейскую маши­
ну за все время я видела только одну, и то она не остано­
вилась. Либералы отвели меня в самое крошечное и самое 
дорогое кафе, где мы заказали ягненка (закуски на блюдах 
стоят на окне, и каждый берет, сколько хочет) и бутылку 
дорогого вина Haut-Medoc. После чего выяснилось, что 
никто из нас не пьет ничего, кроме сока: ни я, ни Франсуаза, 
ни ее друг. Чтобы не пропадало добро, мы выпили эту бу­
тылку (12°) и надрались до того, что стали читать стихи 
по-русски и по-французски. И парижане признали, что 
лучше всех об их Париже написал наш Эренбург, хотя он 
был сталинист, стукач и вообще гад ползучий. И я ощу­
тила законную национальную гордость. В кафе был жуткий 
средневековый подвал, и либералы задумчиво и с оттенком 
гордости сказали, что если к власти во Франции придут 
коммунисты, их в этом подвале будут расстреливать. Я пред­
ложила этого не ждать и разогнать французскую компартию, 
а заодно и социалистов. (Назавтра я час выступала по фран­
цузскому радио, и французские левые, надо полагать, до 
сих пор мой визит вспоминают с ужасом и дрожью.)

Париж как искусство принадлежит всем и никому. 
Франция — это попытка Средневековья взглянуть на себя 
со стороны даже в соборах XII—XVI веков. Они — как 
каменное кружево, где творчество и есть молитва. В Париже 
жизнь — это театр, где Спаситель — первый любовник,
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Страсти Господни — премьера в Grand Opera, Жанна 
д’Арк — примадонна, Генрих IV — благородный отец, 
а Ришелье — отрицательный персонаж, вроде Яго. Есть пло­
щади в 20 квадратных метров, уютные, как веранда. И если 
Россия — это лаборатория и полигон человечества, место, 
где испытывают разные жуткие штуки, причем не на мор­
ских свинках, а на себе, то Франция, особенно Париж, — 
это подмостки, где играют всё сразу, от Мольера до Ануя.

Супермаркетов не было, но в уютных лавочках продава­
лось то же самое, что в Люксембурге, плюс знаменитые козьи 
сыры — сортов за пятьдесят. А булочные были в 10 квадрат­
ных метров, и каждая хозяйка сама пекла свои неповторимые 
оригинальные пирожные — «gateau maison». Никаких фабрик 
«Красный Октябрь» или «Большевик» не было и в помине. 
Всё было частное: кафе, пирожные, сыры, окорока, хлеб. 
И все время хотелось плакать, потому что Это нельзя было 
унести в кармане. Это возможно только в Париже. Нельзя 
остаться в чужом театре, в крайнем случае можно посмо­
треть спектакль.

Ты уедешь домой, а театр останется здесь: огни, рампа, 
легкость, глубина, огонь, игра.

Ох, как был прав Эренбург! Только в этом он и был 
прав:

А жил я там, где сер и сед,
Подобен каменному бору,
И голубой и в пепле лет 
Стоит, шумит великий город.

Там даже счастье нипочем,
От слова там легко и больно,
И там с шарманкой под окном 
И плачет и смеется вольность.

А в квартире Франсуазы не было центрального отопле­
ния (исторический памятник!), и горячей воды в ванной 
комнате (электронагревающийся бак!) хватало на полчело­
века, а потом надо было ждать еще 2 часа. Перманентную 
горячую воду преподаватель Сорбонны позволить себе не 
могла. И я с нежностью подумала о нашем Лужкове, кото­
рый дает нам столько горячей воды почти даром. Фран­
суаза сказала, что это пережитки социализма. Только бы он
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не спохватился! Франсуаза мне готовила «правильное» фран­
цузское питание (отбивные из ягненка, сыр, клубника) и вор­
ковала, что русские едят черт знает что, например, картошку 
и торты, а вот она пирожное съест только заодно со мной, 
первое за 5 лет.

Последние парижские новости были таковы: Франсуаза 
ходит на занятия по карате и уже побила араба, который 
напал на нее прямо в метро. А ее подругу попытались из­
насиловать прямо в лицее, где она преподает, причем уче­
ник — араб. И директор не стал его исключать, сказав, что 
нельзя поднимать шум, ведь тогда получится, что они 
расисты. В мэры Парижа баллотируется один член партии 
Ле Пена, так у него программа прямо как у Лужкова: Париж 
для парижан. Сена оказалась светло-зеленой, от нее пахло 
рыбой и морем. Здесь даже чувствовался соленый и горький 
Атлантический океан. Для нас Франция мала: от Парижа 
до Люксембурга доехать можно за полдня. Нашей беско­
нечности в 1/8 часть суши европеец даже объять не может, 
ибо он рационален, и его нарядный дом имеет стены, кры­
шу, ставенки и крылечко. Тот самый общеевропейский 
дом, куда мы так ломимся, срывая с петель дверь и топча 
сапогами цветы в палисаднике.

Мы с Костей, Леночкой и Тамарой садились в синий 
прокатный «линкольн» около Пантеона. Мы возвращались 
в свою камеру предварительного заключения, и в глазах 
элитарной Франсуазы читалась рязанская тоска солдатки, 
провожающей эшелон с мужем на фронт.

По дороге в одном кафе мы успели еще увидеть добрых 
и улыбающихся солдат НАТО, которые пили кока-колу. И мы 
подумали о своих солдатах, которые расстреливают женщин 
и детишек в Чечне.

«Увидеть Париж — и умереть». Это был как раз мой 
случай. Клетку распахнули только один раз, по недосмотру. 
Генерал Трофимов, Барсуков, Коржаков, Скуратов, ФСБ, 
Прокуратура Москвы шли по моему следу, принюхивались 
и завывая, как волчья стая.

Кто в клетке зачат — тот по клетке плачет, 
и с ужасом я понял, что люблю 
ту клетку, где меня за сетку прячут, 
и звероферму — родину мою.
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Мы возвращались в клетку, к себе. Когда самолет сел 
в Шереметьево-2 и мы прошли через «пограничный» тур­
никет, у меня было такое чувство, как будто за мной 
захлопнулась тюремная дверь. И это предчувствие меня не 
обмануло: в августе меня остановят у этого турникета и не 
пустят в Италию по приказу Илюшенко (надеюсь, он 
вспомнил об этом в Лефортово; Бог воздает сторицей за 
зло). Венеции, Флоренции, Рима в моей жизни не будет. 
Это было лето 1995 года. А летом 1996-го Мосгорсуд не 
разрешит мне поехать на 8 дней в Испанию. Кордовы, 
Севильи, Мадрида и Толедо не будет тоже. Они в КГБ 
привыкли к тому, что диссиденты ездят только в поезде 
Воркута — Ленинград. И то на казенный счет. Увидеть 
Париж и умереть. Так всё и случилось. Клетка. Во все по­
сольства дали факс, что я невыездная. Можно только навсег­
да в один конец. Как Владимир Буковский. Но этого нельзя. 
Лучше я сдохну в этой клетке, ее проклиная: проволоку, 
замок, служителей, сторожей. Я не согласна лишиться этой 
клетки, кто же будет здесь без меня кусаться и шипеть? 
Бедные советские кролики? Но они только ушками пря­
дут... Один раз я была в раю. Хорошенького понемножку. 
Может быть, святой Петр после смерти отпустит меня на 
недельку в Толедо, в Венецию, в Афины. Он же не Скуратов 
все-таки. Плохо только по ночам.

Но вдруг замолкают все споры,
И я — это только в бреду, —
Как два усача гренадера,
На запад далекий бреду.
И всё, что знавал я когда-то,
Встает, будто было вчера,
И красное солнце заката 
Не хочет уйти до утра...

(Оренбург)

ИДЕТ ВОЙНА НАРОДНАЯ, СВЯЩЕННАЯ ВОЙНА
Литва, Латвия, Эстония, Украина и российские демо­

краты без налета государственной идеологии и посредни­
ческого позерства (те, кто не делал вид, что неправы обе 
стороны) поддержали чеченцев с таким жаром и с такой
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нежностью, что аналогов ближе республиканской Испании 
мы не сыщем. И депутаты, и журналисты, и правозащит­
ники, по сути дела, составили интербригады — на совре­
менном уровне, без оружия. Тем более что камеры и авто­
ручки стреляли по вражеской федеральной армии почище 
стингеров. Но чеченцы были куда лучше, чище и благород­
нее испанцев-комми. Они никого из пленных не прогоняли 
сквозь строй, не кололи серпами, не сбрасывали с обрыва, 
как республиканцы из романа «По ком звонит колокол». 
Среди них не было коммунистов, они не казались дикаря­
ми, восставшими против цивилизации, как алжирцы 50-х 
годов. Они не были чужими, далекими и непонятными, с на­
летом фанатичного поклонения непонятному Аллаху, как 
афганские моджахеды, казавшиеся массовому сознанию не­
много сектантами. Нет, они были из другой оперы — с го­
раздо более знакомым мотивом, который мы унаследовали 
от сладостных времен КСП.

Чеченцы воспринимались интеллигенцией на уровне 
песни Кукина.

Горы далекие, горы туманные, горы,
И улетающий, и умирающий снег.
Если вы знаете — где-то есть город, город,
Если вы помните — он не для всех, не для всех.

Странные люди заполнили весь этот город:
Мысли у них поперек и слова поперек,
Из разговоров они признают только споры,
И никуда не выходит оттуда дорог...

Отсюда и поклонение, и сопереживание, и безошибоч­
ный выбор той стороны баррикад, где были Они — идеаль­
ные обитатели нашего воображаемого города, яростные, 
непохожие, презревшие грошовый уют, с серым волком 
вместо Веселого Роджера на мачте. Флибустьерское даль­
нее синее море заплескалось в Чечне. Война за независи­
мость была как бригантина, и когда она подняла паруса, 
нас было не удержать. Печать избранничества лежала на 
вдохновенных лицах чеченских боевиков. Они были даже 
одеты так, как интеллигенты в турпоходе: в штормовках, 
на которые так похожи камуфляжи, и при бороде. Прямо-та­
ки форма фрондирующего интеллектуала. Вместо гитары
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были гранатометы и автоматы. Но для нас и гитара, и ав­
томат символизировали одно: мелодию вызова, свободы, 
несхожести и борьбы. Там, на Юге, был вечный турпоход, 
там сидели у костров по ночам под звездами, там сочиня­
ли песни с приветом:

Любимую Ичкерию 
Ни Ельцину, ни Ерину.

Там думали о вечном полевые командиры, обветренные, 
как скалы. И мысли, и дела Шамиля Басаева и Джохара 
Дудаева точно были поперек всего привычного и обыден­
ного.

Нам никогда не приходилось убивать лично, и мы не 
могли себе представить, что значит своими руками убить. 
А петь песни у костров приходилось многим. Поэтому как-то 
на митинге один художник предложил делегату-чеченцу 
свои услуги в качестве боевика. Тактичный чеченец оце­
нивающе посмотрел на него и спросил, а умеет ли он 
стрелять. Художник сказал, что пока нет, но он быстро 
научится. Чеченец вежливо поблагодарил и предложил до­
ждаться конца военных действий и привезти в Чечню вы­
ставку своих картин. В нашем городе, городе нашей мечты, 
мы не могли пригодиться.

Вместо домов у людей в этом городе небо...
И так будет еще долго, потому что почти все дома наши 

разрушены.
Чеченцы были отголоском идеалов 1991 года. Там и толь­

ко там совершалась наша несбывшаяся революция. То, что 
мы не смогли реализовать в России: «...Падет произвол 
и восстанет народ». Там, и только там коммунистов сверг­
ли силой, вышвырнули из окошка, изгнали, захватили ар­
сеналы, вооружились. Свободный вооруженный народ без 
единого коммуниста — это была почти что Америка. 
Вашингтон (Джохар Дудаев). Минитмены. Ополчение. Бостон­
ское чаепитие. Декларация прав чеченца, Человека и Граж­
данина. Билль о правах угнетенных народов.

Кроме этого, чеченцы сумели отомстить за униженных 
и оскорбленных чехов, венгров, поляков, диссидентов. Это 
был реванш за жалкое бессилие 1968 года, за поражение 
восстания 1956-го, за накрытую ночью полицейскими 
ищейками Ярузельского (без единого выстрела) польскую
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«Солидарность», за долгие годы коммунистического террора, 
когда мы покорно шли в Лефортово, не пытаясь даже встре­
тить залпом пришедших за нами гэбульников... Армия, вторг­
шаяся в Чечню, была все той же — советской. С афганским 
стажем, после пражских и будапештских мостовых. Это была 
армия Врага — Империи Зла, тоталитарного государства. 
В 1993 году не видели вступившихся за нас танков. Танки 
были у Белого дома, мы — у Моссовета. Это была необыч­
ная для нас ситуация. Мы привыкли к тому, что надо быть 
против танков. Декабрь 1994-го такую возможность нам дал. 
Мы с наслаждением совали танкам в гусеницы палки. Чечня 
была нашим городом Солнца. Мы всю жизнь его искали.

Поездом — нет! Поездом мне не доехать,
И самолетом тем более не долететь,
Он задрожит миражом, он откликнется эхом,
И я найду, я хочу, и мне надо хотеть...

«Аллах акбар» — для нас это было просто паролем, 
а зеленые повязки, скорее, напоминали о Greenpeace, чем 
о мусульманстве.

Поэтому 11 и 12 декабря 1994 года на Пушкинскую 
выскочили все, даже Явлинский, и это впервые случилось, 
что они с Гайдаром выступали, пользуясь одним мегафо­
ном, а Гайдар оказался организатором несанкционирован­
ного митинга. Никто из нас не верил, что 1968-й может 
повториться в 1994-м. Но это повторилось, и честь немногих, 
тех, кто протестовал в те дни, в декабре, в январе, в феврале 
1994-го, не дожидаясь победы чеченцев, просто ради прин­
ципа и вечных идеалов, легла поверх бесчестья большин­
ства: армии, коммунистов, национал-патриотов, власти. 
Ни одно государство, даже Российское, не стоит вот этого 
идеала, положенного на стихи Бёрнса:

За нашу свободу мы пьем,
За тех, кто сидит за столом,
А кто не желает свободе добра,
Того не помянем добром.

Свободе — любовь и почет,
Пускай бережет ее разум,
А все тирании пусть дьявол возьмет 
Со всеми тиранами разом!
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Прежде всего мы излили на президента всё, что пола­
гается, прямо цветаевскими стихами: «Раз! — опрокинула 
стакан! И всё, что жаждало пролиться, — вся соль из глаз, 
вся кровь из ран — со скатерти — на половицы...» Словом, 
весь репертуар бедного Евгения из «Домика в Коломне: 
«Добро, строитель чудотворный!» ДС выпустил кучу листо­
вок (три из них — и та, что я сейчас приведу, — оказались 
в моем деле).

Мне кажется, что эта листовка мне удалась, судя по 
восторгу чеченцев и по негодованию домашних империа­
листов и «ястребов»:

ГРАЖДАНЕ! ОТЕЧЕСТВО В ОПАСНОСТИ!
НАШИ ТАНКИ НА ЧУЖОЙ ЗЕМЛЕ!

На многострадальную чеченскую землю снова пришла 
смерть. Как на венгерскую —  в 1956 г., на чехословацкую —  
в 1968 г., на афганскую —  в 1979 г., на литовскую —  в 1991 г., 
как всюду, куда ступал коммунистический сапог. Под бомба­
ми, под пулями, под гусеницами танков гибнут чеченские 
женщины и дети. Их убийца —  президент Ельцин. Толкаемые 
своим преступным командованием на подлое и черное дело, 
погибают на этой грязной войне, отнимая чужую свободу, 
готовя скорый конец своей собственной, российские солдаты. 
Их убийца —  Верховный главнокомандующий, из народного 
заступника ставший после оккупации Чечни военным пре­
ступником. В пламени грозненских пожаров сгорели заслуги 
Бориса Ельцина перед страной. Мы больше ничего ему не 
должны и обязаны отстранить от власти палача Чечни, пока 
он не успел стать палачом России. Требуйте импичмента для 
президента, предавшего демократию и реализующего ныне 
программу Жириновского и Баркашова!

Только досрочные перевыборы парламента и президента 
могут дать нам демократическую власть, способную прово­
дить либеральные реформы и неспособную убивать за глоток 
свободы.

Россия снова во мгле. Создается расистское, полицейское 
государство, звучат угрозы в адрес демократов, готовится 
расправа над депутатами Сергеем Юшенковым и Егором 
Гайдаром —  за отказ от круговой поруки крови и геноцида, 
сворачиваются демократические свободы. Пусть вероломный 
и лживый президент уйдет! Уйдет вместе с социалистическими
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троглодитами из правительства, вместе с кровожадными ге­
нералами, вместе с инквизиторами из ФСК, вместе с комму­
нистами и фашистами, которые отныне его единственный 
электорат. Голосуйте за демократов, которые не предали 
Чечню, ибо кто не предал Чечню, тот не предал и Россию. 
Не платите налогов и срывайте все призывы в армию!

Джохар Дудаев не воюет с невиновными, и поэтому, если 
в Москве что-нибудь взорвется, знайте, что это ФСК. Они уже 
взрывали вагоны метро в 70-е годы и инкриминировали это 
диссидентам.

Мы призываем всех солдат и офицеров российской армии 
в Чечне переходить на сторону чеченского народа или хотя 
бы отказаться выполнять преступные приказы Верховного 
главнокомандующего. Помните: сегодня бомбят Грозный, 
а завтра будут бомбить Москву!

Мы призываем национальные автономии в знак протеста 
выходить из состава Российской Федерации: завтра башкир, 
якутов, татар и черкесов тоже объявят врагами России и бу­
дут истреблять. Если Чечне отказывают в независимости, то 
Россия остается Империей Зла. Убийство —  это привычка. 
Раз начав убивать, этот режим не остановится ни перед чем.

Фашизм приходит до Жириновского, при Ельцине. Партия 
войны, возглавляемая президентом, воюет с российской 
демократией.

ЗАЩИЩАЙТЕСЬ!

Центральный координационный совет ДС России: 
Н.Злотник, Р.Макушенко, В.Новодворская

Что полагалось с нами за это сделать? За митинг па­
мяти и траура по Джохару Дудаеву в центре Москвы, когда 
склонялись российские, грузинские, белорусские флаги 
с траурными лентами, а участники клялись продолжить дело 
павшего президента и читали в честь его стихи Гумилева?

Константина Борового за поездку к Джохару Дудаеву 
на обратном пути каратели едва не выбросили из самолета, 
а потом допрашивали в ФСБ, требуя сказать, где состоялось 
свидание... (Хорошо, что хоть иголки под ноготь не заго­
няли.) Что должен был Ельцин сделать со мной за лозунг 
после Буденновска: «Шамиль! Кремль — направо, Лубянка — 
налево!»
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Посадить весь ДС по 64-й статье за измену Родине, 
расстрелять?

А он не сделал ничего. Это дурацкое дело по ст.74 (а до 
этого — 71, 701, 80, 4.2) — за антинародную деятельность — 
и то это не он. И поэтому всё не так просто. Он не палач. 
Я думаю, что он не хотел... не знал... Не знал чеченцев, 
не понимал, что в Чечне делается. С такими-то консуль­
тантами, как Шахрай, Пайн, Барсуков, Коржаков, Куликов 
и Грачев... Взрослые люди с трудом верят в чудеса. В то, 
что там, в Чечне, сказка. «И снова скачут жандармы, ко­
страми ночь засевая, и бьется в пламени сказка, прекрас­
ная и нагая...» Борис Николаевич ответит перед Богом, 
и здесь ему помогут разве что молитвы чеченцев. А мы 
судить его не можем. Он сам кончил войну, бросил вызов 
империалистам, вывел две последние бригады. Я думаю, 
что он хотел бы повернуть время вспять, чтобы не было 
этого кошмара, 80 тысяч трупов, этого греха у него на 
душе. Но это не дано смертному. Мы не можем судить его 
еще и потому, что он много раз спасал нас от коммуни­
стов; потому, что он уничтожил СССР; и еще потому, что 
он не судил нас, когда мы в своих речах и листовках на­
зывали его палачом, военным преступником, фашистом... 
Он всё покорно снес, зная, что интеллигенция неприкос­
новенна. Мы кое-что у него взяли: Конституцию, рефор­
мы, свободу, развал империи. Должник не судит кредито­
ра. Мы не вольны. У него все равно есть индульгенция. 
Мы свое получили: бросили ему оскорбления прямо в лицо. 
Это сильнее действует, чем суд над безоружным, связан­
ным, лишенным власти. Конечно, чеченцы разбили рос­
сийские войска. Но может быть, и мы заставили прези­
дента одуматься? Полем битвы между Богом и Дьяволом 
служит, по Достоевскому, сердце президента. Мы дрались 
на стороне Добра. Добро победило.

Мне повезло: я знала лично и Джохара Дудаева, и Звиада 
Гамсахурдиа. Мы дружили. Мы все трое были диссиден­
тами и понимали друг друга с полуслова. При встрече мы 
бросались друг другу на шею... Сейчас они оба висят над 
моим столом. Джохар улыбается чуточку нагло сквозь свои 
мушкетерские усики, а Звиад даже на фотографии кажется 
застенчивым и деликатным... Орест и Пилад, Гамлет 
и Горацио, Кассий и Брут, Атос и д’Артаньян... Жили два 
друга-товарища в маленьком городе N... Когда они вместе
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пили чай, или грузинское вино, или кока-колу, замышляя 
новую пакость в адрес Империи, я слышала за кадром пе­
сенку Боярского:

Бургундия, Нормандия, Шампань или Прованс,
Куда бы ни унес вас верный конь,
При вас мой меч фамильный и песенка при вас:
Где подлость, там схватка,
Два слова и перчатка,
Пока еще жива Гасконь.

Чечня была нашей Гасконью. На что мы подняли руку? 
На землю, населенную героями наших любимых детских 
книг?

А мне костер не страшен.
Пускай со мной умрет 
Моя святая тайна —
Мой вересковый мед.

В своем огромном кабинете под портретом шейха 
Мансура Джохар казался маленьким, как воробышек. 
Стойкий оловянный солдатик...

Он переделать мир хотел,
Чтоб был счастливым каждый,
А сам на ниточке висел,
Ведь был солдат бумажный.

Он дал Звиаду возможность достойно умереть: на своей 
земле, с оружием в руках, во главе народного восстания. 
Это была смерть диссидента, мятежника, мужчины. Джохар 
и сам искал смерти, мне рассказали близкие люди. Он не 
мог пережить гибели 80 000 чеченцев. Он погиб незадолго 
до своей победы. В бою, как дай Бог каждому... У меня 
осталось его последнее письмо. Он переслал его мне, когда 
я через гонцов у него спросила, вконец измучившись, что 
для них важнее: информационное обеспечение нашего об­
щего дела в Москве (митинги, пикеты, листовки, мои ста­
тьи, заявления, выступления по радио, по телевидению, 
встречи с иностранной прессой, газеты, которые мы делали



26 6 В. И. Новодворская

для Чечни) или мне лучше взять автомат (я, правда, стре­
лять не умею) и бороться в Чечне рядом с ними? Вот текст 
этого письма.

«Трудно подобрать слова, чтобы обратиться к талант­
ливой, да к тому же мужественной, беспредельно преданной 
идее и принципам демократии и человеческого достоинства 
Женщине! Нам здесь гораздо проще: пришел убийца, палач за 
жизнью, честью ни в чем не провинившихся детей, стариков 
и всех беззащитных — без разбору, с садизмом умалишен­
ного, — разрушитель и мародер с маньяком из высших вла­
стей, живодер со звериной злобой.

Нам проще — нужно только уничтожать эту нечисть!
Сочувствие вызываете Вы — горстка честных, вступивших 

в единоборство с осатаневшей гидрой, среди бесчисленного мно­
жества кроликов и холуев. Оказаться на Вашем месте — куда 
страшнее и ужаснее, чем на поле брани с открытым забралом. 
Да хранит Вас Всевышний в этом земном аду.

02.02.95 г.

Дудаев»

На «ты» мы с Джохаром Мусаевичем перейти не успе­
ли. Мне часто сняться оба: Звиад и Джохар. Их жизнь 
продолжается в чеченском чуде, в чеченской загадочной 
душе, в чеченском Святом Граале. Отстоять Грузию не 
удалось, но свои светлые идеи, свои знания и свою нена­
висть к Советам, СССР, коммунистам Звиад вложил 
в строительство независимой Чечни.

Они ушли в мифы и легенды, как Гармодий с Аристо- 
гитоном, как Леонид и Сократ.

Возложите на Время венки, 
в этом вечном огне мы сгорели.
Из жасмина, из белой сирени 
на огонь возложите венки.

Весь запас своих венков, сонетов и надгробных речей 
я возлагаю на чеченские могилы. У меня нет ничего для 
тех, кто поднял против чеченцев бесславное оружие. Пусть 
прощают их чеченцы: они добры, они кормят и лечат
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пленных, они не дорожат жизнью и простят своим несчаст­
ным, жалким врагам. Простили уже и отдают матерям про­
сто так, потому что своих пленных они не дождутся. Они 
расстреляны, замучены пытками, забиты насмерть в конц­
лагерях (так называемых фильтрах). Им легче простить: 
в этой войне они покрыли себя бессмертной славой. Но 
нас наша армия покрыла позором. Всю войну «федералы» 
вообще были для нас чужими, и «наши» — означало «че­
ченцы». Армия не обязана, не смеет выполнять преступ­
ный приказ. Я не могу простить тех, кто пошел в Чечню 
добровольно или позвонил себя туда загнать.

Но другом не зови, a la guerre comme a la guerre,
Но другом не зови ни труса, ни лжеца.

Армия рабов с сатрапами вроде Пуликовского во 
главе...

Я оплакиваю чеченских женщин и детей, чеченских во­
инов — и у меня нет ни слез, ни слов для их убийц.

И не надо ссылаться на политиков. Солдат — не робот, 
не зомби, не киборг, а мыслящий человек. Он обязан сам 
решать, что ему делать.

И еще я счастлива, что успела узнать Хамада Курба­
нова, светлого чеченского льва, математика, социолога, 
бизнесмена с двумя дипломами и шикарным красным 
«мерседесом». Он всю жизнь прожил в Москве, женился 
на русской красавице Ольге, занимался наукой, делами, 
зарабатывал деньги. А когда началась война — он, краса­
вец, интеллектуал, полиглот, предложил свои услуги 
Джохару Дудаеву и стал его представителем, послом 
Ичкерии в России. Он ездил по разным странам и всех 
склонял помочь Чечне, он вел здесь переговоры, он орга­
низовывал «Чечен-пресс». С ним-то мы были на «ты». Ему 
пытались дать 64-ю статью, 30 дней он просидел на Петровке, 
38 и все это время голодал. Как в «Мцыри»: «Он знаком 
пищу отвергал и тихо, гордо умирал». Тогда его освободи­
ли... Потом в Грозном снова арестовали. Пытали электри­
ческим током, имитировали расстрел. Его отбили и на этот 
раз. Смерть нашла его рядом с Джохаром. Одна ракета, 
одна могила. Мне искренне жаль, что я не оказалась там 
с ними. Всё лучше, чем теперь смотреть на портреты 
Хамада и Джохара у меня на стене... У Хамада остались
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дочь Малика и сын Хамад, которого он успел увидеть. Они 
наполовину русские, они не смогут ненавидеть Россию. 
«Навеки вечные мы все теперь в обнимку...»

А Чечня победила и ушла. Но мы будем помнить, что 
там, в горах, живут чеченцы — соль земли... А если и соль 
утеряет свою силу, что сделает землю соленою? Поэтому 
счастливого им пути.

ГОД ДРАКОНА
В конце 1991 года и в первую половину 1992-го ком­

мунисты дрожали от ужаса меж собраний сочинений клас­
сиков марксизма-ленинизма в ожидании заслуженных ими 
кар. Опасаясь арестов и народной мести, они сидели тихо 
и не обижались ни на какие заявления и статьи демокра­
тов. Но после отставки Гайдара, которого выгнали в угоду 
им и их прихвостням, они поняли, что их вешать не будут, 
и немедленно обнаглели. К началу 1993-го они уже не 
только зимовали в Останкино, требуя себе эфира, не толь­
ко сжигали трехцветный государственный флаг, но и про­
рочили демократам геенну огненную. Прямо на земле. 
Впрочем, тогда они не писали на нас доносы в суд, твердо 
рассчитывая свергнуть «оккупационную» власть и расстре­
лять или повесить всех врагов народа оптом, не размени­
ваясь на отдельные иски. После октября 1993-го надежды 
эти рухнули. Совсем перед путчем нервы у коммунистов 
все-таки сдали, и возникло дело депутата Миронова и ин­
терес к нашей листовке «Долой Советскую власть!». Интерес 
отнюдь не праздный, а профессиональный, палаческий.

После маленького фейерверка у Белого дома коммуни­
сты опять забились в щели, как тараканы. Но ненадолго. 
Фантастическая глупость тех, кто посоветовал президенту 
Ельцину допустить к выборам злейших врагов рода чело­
веческого из КПРФ, ЛДПР и аналогичных организаций, 
всё расставила по своим местам. Встреча Политического 
Нового года прошла под незримым девизом: «Где стол был 
яств, там гроб стоит». В речах растерянных демократов 
стали явственно проглядывать мотивы из популярной пе­
сенки: «Налево — застава, засада — направо, и десять оста­
лось гранат». Поэтому листовка ДС «Фашизм и коммунизм — 
вне закона», конечно, произвела на коммуно-фашистов 
самое освежающее впечатление.
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ФАШИЗМ И КОММУНИЗМ — ВНЕ ЗАКОНА

Человечество достаточно дорого заплатило за то, чтобы 
уяснить себе, что фашизм и фашисты стоят вне законов ци­
вилизованного общества. Человечество достаточно вкусило 
от плодов коммунизма, чтобы научиться ставить эти трогло- 
дитские идеи и их носителей вне закона до того, как красные 
людоеды опрокинут все законы человеческого общежития. 
Поэтому тот факт, что коммунистические злодеи и фашисты 
Жириновского собрали большинство голосов на выборах 
в Государственную Думу по партийным спискам, должен под­
вигнуть нас не к покорному подчинению врагам рода чело­
вечества, а к немедленному запрету на территории России 
коммунистических и фашистских организаций и какой-либо 
их деятельности.

Коммунистические организации и ЛДПР подпадают под 
п.5 ст.13 Конституции РФ, который запрещает деятельность 
объединений, проповедующих социальную и национальную 
рознь. Мы призываем президента к немедленному запрету 
этих организаций его Указом. Нам нужен демократический 
парламент, а не красно-коричневый рейхстаг, и мы просим 
президента в случае необходимости поступить с ним так же, 
как с Верховным Советом. А уж выйти на баррикады нас не 
придется долго просить.

За безответственное или преступное поведение тех диких 
и невежественных граждан, которые на свободных выборах 
проголосовали за Освенцим и ГУЛАГ, не должна поплатиться 
Россия, не должен поплатиться мир, который исчезнет в пла­
мени ядерной войны, развязанной наследником Гитлера 
Жириновским и его коммунистическими приспешниками. 
Нельзя играть с огнем и не все достойны воспользоваться 
свободой.

Президенту России прочат роль Гинденбурга и ждут от 
него сдачи страны новому фюреру. Мы призываем президен­
та России еще раз спасти Отечество и заранее одобряем все 
меры, вплоть до самых жестких, которые он предпримет про­
тив коммуно-фашистов.

«Демократический Союз» не будет считать легитимной ту 
Думу, где красно-коричневые будут иметь большинство. Мы 
заранее отказываемся от повиновения каким-либо решениям 
Зюганова, Жириновского, Лукьянова и Невзорова, даже если 
за них проголосует вся Солнечная система. И призываем
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всех порядочных людей поступить так же и сохранить вер­
ность президенту, демократии и блоку «Выбор России», яв­
ляющемуся вместе с президентом единственным гарантом 
демократического развития нашей страны и построения 
в ней капитализма.

Мы просим президента немедленно создать Национальную 
гвардию из числа его преданных сторонников и вооружить 
ее для защиты демократии и заранее записываемся в нее.

Мы не страшимся ничего и готовы к смерти за свободу, 
как в августе 1991 года, как в ночь на 4 октября. Мы призы­
ваем всех демократов готовиться к вооруженной борьбе 
с коммуно-фашистами, ибо в развязанной ими гражданской 
войне нет иного спасения, кроме нашей победы.

Центральный координационный совет партии 
«Демократический Союз России»: Н.Злотник, 

Р.Макушенко, В.Новодворская

Если бы президент последовал нашему совету, V Дума 
вообще бы не собралась.

Поэтому начиная с февраля 1994-го до меня стали до­
ходить сведения, что главный редактор и ответсек «Нового 
взгляда», лихой парадоксальной газеты, которая приклады­
валась раз в неделю к пресным и безвкусным выпускам 
«Московской правды», как изюм к булке, посещает Прес­
ненскую межрайонную прокуратуру, где на столе у проку­
рора лежит куча номеров газеты с моими статьями и моя 
книга «По ту сторону отчаяния» с закладками. Мне пере­
давали, что симпатичная молодая прокурорша уже раза три 
отказывала в возбуждении уголовного дела. Я относилась 
к этому беспечно: какие-то отмороженные комми пишут 
доносы, прокуратура отбивается. Меня даже не вызывали, 
так же, как в Тверскую прокуратуру, откуда звонили и ми­
лым девичьим голоском сообщали, что какие-то психован­
ные коммунисты обращались к ним насчет возбуждения 
уголовного дела по очередному нашему пикету с лозунгами 
типа: «Войдем в XXI век без коммунистов» или «Лучше 
быть мертвым, чем красным», и они отказали. Очень при­
ятно также было иметь дело с Останкинской прокуратурой. 
Передовой молодой прокурор и его следователи решитель­
но отказывались возбуждать уголовные дела по нашим ли­
стовкам — как антикоммунистическим, так и прочеченским.
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Я писала коротенькое объяснение, что не собираюсь топить 
и вешать коммунистов прямо сейчас, не дожидаясь ни ре­
шения президента, ни приговора Нюрнбергского суда. Да 
и вообще скромная заявка ДС — не на физическое унич­
тожение, а на отстранение от участия в выборах, на лю­
страции, на остракизм... Прокурор прекрасно понимал, что 
никакой закон ДС не нарушает, а склонность коммунистов 
самим топить и вешать, а потом обвинять в таковых наме­
рениях всё прогрессивное человечество за попытку поме­
шать им продолжить их любимые занятия, начатые ВЧК 
еще в 1917-м, казалась ему весьма предосудительной...

Но пробил час чеченской войны, и карательные органы 
неминуемо должны были сорваться с цепи. Я уже потом 
узнала от хорошо осведомленных лиц, что у колыбели моего 
дела стояли крестные отцы — генералы Барсуков и Трофи­
мов. Причем если Трофимов особую любовь к Ельцину не 
питал в силу кадровой чекистской ненависти ко всяческим 
реформам и реформаторам, особенно распускающим на 
каникулы СССР, то генерал Барсуков, скорее всего, счи­
тал, что защищает от меня президента! (От него бы кто 
защитил.) В феврале, после двух месяцев агрессии и горы 
трупов, дело было заведено — против меня, но по факту. 
По факту листовок, подписанных мной как членом ЦКС 
ДС (да и написанных мною, хотя товарищи по партии 
обычно пытаются доказать, что они соавторы и подписан­
ты, а я тяну одеяло на себя, потому что нравственный долг 
старого, матерого, облезлого диссидента — срочно закры­
вать собой все амбразуры, какие встретятся, и беречь тех, 
кому еще есть что терять). Теперь легко понять необычай­
ную суету вокруг моего иностранного паспорта.

В деле нашлась следующая нежная записочка генерала 
Трофимова:

В Прокуратуру г. Москвы 
ФСБ 

20.04.95

По полученным данным, лидер ДС Валерия Новодворская, 
известная в прошлом своей экстремистской деятельностью, 
намеревается в ближайшее время выехать во Францию, где 
планирует выступить в Европарламенте и по французскому 
телевидению. Анализ имеющихся оперативных материалов
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дает основание полагать, что выезд во Францию Новодворская 
может использовать для компрометации перед мировым со­
обществом государственной политики РФ.

Начальник Управления УФСБ 
по Москве и Московской области 

А.В.Трофимов

Мы проскользнули в последнюю щель, в уже закрыва­
ющиеся ворота, едва не прищемив мне хвост гэбистской 
мышеловкой. Мы все здесь мыши, вечно виноватые в глазах 
чекистских котов, у которых когти выпускаются непроиз­
вольно при виде среднего интеллигента, беспартийного, не­
лояльного, не подающего руки коммунистам и «органав- 
там». Следователь Кривченко, в просторечии Андрей 
Владимирович, всё из той же Пресненской прокуратуры, 
был маленьким, изящным и крайне неопытным: год стажа 
и слишком много усердия. Когда он сообщил мне, что 
Генеральная прокуратура возбудила дело по факту аж по двум 
статьям УК: 71-й («пропаганда войны») и 74-й («разжигание 
межнациональной розни»), я даже не огорчилась. Я забыла, 
что все дела по «Хронике текущих событий» в 70-е — ранние 
80-е возбуждались тоже «по факту». «Хроника» была фак­
том, а те, кто ее выпускал и распространял, — атрибутикой 
КГБ, то есть субъектами ареста, суда, срока, концлагеря. 
«Хронику» можно было рассматривать как объект. Дисси­
денты были субъектами. К уничтожению объекта шли че­
рез уничтожение субъектов. Я почему-то ничего такого не 
ожидала через 4 года после Августовской революции. Хотя 
манера допрашивать свидетелей, будущих обвиняемых, 
у следователя Кривченко была крайне противная. Он при­
нимал абсурд всерьез и, как мне кажется, мог бы серьезно 
спросить насчет тоннеля от Бомбея до Лондона. Когда речь 
идет о невесомых и неощутимых идеях, такой допрос всег­
да строится по следующей схеме: следователь притворяется 
кретином, а свидетель проводит среди него просветительскую 
деятельность, доказывая, что 2x2=4, а не 5 и не 3. И не 
столько, сколько надо Генеральной прокуратуре!

Константин Боровой меня ругал за избыточную кро­
тость и советовал вообще не ходить на «совет нечестивых». 
Так мы мило и дружно прожили июль, и мне казалось,
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что я — карась, которого поймали на уду, что меня выпо­
трошили и копаются во внутренностях в поисках то ли 
червяка, то ли крючка, то ли вымпела «Сделано в СССР». 
Но вдруг мне звонит этот чистый и искренний мальчик 
Кривченко и сообщает, что он намерен предъявить мне 
обвинение, так что просит прийти с адвокатом!

Очередной обвал, очередной отрок, решивший с вол­
ками жить и выть, но ужасает та легкость, с которой ловцы 
человеков находят себе юные кадры в наши новые време­
на. Я еще не знала, что прокурор Пресненской прокура­
туры, настоящий профессионал, не выпустит это средне­
вековое обвинение из своих стен: уж он-то мог противиться 
повелениям Илюшенко, у него были силы, он и не таких 
видывал. Я надеюсь, что, сидя в Лефортово, куда он пы­
тался отправить Елену Масюк, творческую группу «Кукол» 
и меня, Алексей Илюшенко раскаялся и познал простую 
гуманитарную истину: не рой другому яму, сам в нее по­
падешь. Если он раскаялся, я готова пожелать ему осво­
бождения.

Неужели для того, чтобы в России больше не было по­
литических процессов, всем генпрокурорам придется по­
гостить в Лефортово, включая господина Скуратова? Ведь 
Никитина он освободил из-под стражи только на 11-м 
месяце заключения, да еще и шпионом на дорожку 
обозвал.

Это кошмарное обвинение сразу по четырем статьям УК, 
с ученическим прилежанием состряпанное А.В.Кривченко, 
который явно перестарался (сразу и пропаганда войны, 
и отказ от службы в армии — это перебор), решив, видно, 
что пересол — на стол, а недосол — на шею, так никогда 
и не было предъявлено. Сначала кончился срок следствия, 
потом вмешался пресненский прокурор, потом дело пере­
кинули в прокуратуру Центрального округа, и оно похуде­
ло на 3/4, до одной ст.74, а там и вовсе усохло на корню, 
когда Егор Гайдар рассказал Б.Н.Ельцину, что у нас тво­
рится. Но его надо видеть: пусть все знают, какие творче­
ские замыслы таятся в умах гэбистов и прокуроров, их 
сподвижников. Итак, следователь Кривченко дебютировал 
успешно. В 1937-м ему бы светил орден. Сегодня — нечто 
другое. Пусть знают все. Начнем люстрации со своих соб­
ственных следователей.
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ПОСТАНОВЛЕНИЕ О ПРИВЛЕЧЕНИИ 
В КАЧЕСТВЕ ОБВИНЯЕМОГО

Следователь Пресненской межрайонной прокуратуры 
г.Москвы Кривченко А.В., рассмотрев материалы уголов­
ного дела № 229120,

УСТАНОВИЛ:
Новодворская В.И. совершила умышленные действия, 

направленные на возбуждение национальной вражды и роз­
ни, на унижение национальной чести и достоинства, про­
паганду неполноценности граждан по признаку отношения 
к национальной принадлежности, а именно:

являясь экстремистски настроенным лидером партии 
«Демократический Союз России» (ДС России) и преследуя 
политические цели, в период 1993—1994 гг. в подготовлен­
ных и подписанных ею пропагандистских материалах и ли­
стовках партии ДС России, распространявшихся среди ши­
роких масс населения, в написанных ею и опубликованных 
в газетах статьях, в интервью представителям средств мас­
совой информации, т.е. в устной и письменной форме, не­
однократно высказывала суждения и пропагандировала идеи 
о неполноценности отдельных наций (национальностей) и их 
представителей, направленные на подрыв уважения к ним, 
возбуждение чувства неприязни, представляющие собой 
подстрекательство к межнациональной вражде и розни.

Так, в частности, в опубликованных еженедельной газетой 
«Новый взгляд» №119 за 1993 г. и №1 за 1994 г., распростра­
няемой среди массового читателя, в т.ч. и по подписке — 
в качестве приложения к газете «Московская правда», ее 
статьях «Не отдадим наше право налево!»* и «Россия №6»**, 
в интервью эстонским корреспондентам, показанном в пуб­
лицистической передаче эстонского ТВ «Пикапяэварюхм» 
06.04.94 и опубликованном в газете «Молодежь Эстонии» 
№80 за 09.04.94, умышленно унижается национальная 
честь и достоинство русских, узбеков, таджиков, туркме­
нов, русского населения Латвии и Эстонии, пропаганди­
руются идеи, направленные на разжигание межнациональ­
ной вражды и розни; в подготовленных и подписанных ею 
пропагандистских материалах партии ДС России, опубли­
кованных в информационном бюллетене «Политический

*
**

См. стр. 798—801. 
См. стр. 824—828.
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курьер» №№251 и 262, содержится попытка придать по­
литическим событиям межнациональный оттенок, чем соз­
даются условия для возникновения вражды между русским 
и чеченским народами; в подготовленной и подписанной 
ею листовке ДС России «Граждане! Отечество в опасности! 
Наши танки на чужой земле!» содержатся призывы к на­
циональным автономиям выходить из состава России, раз­
жигается межнациональная вражда и рознь.

Во всех указанных материалах, подготовленных и под­
писанных ею, она, Новодворская В.И., опираясь на тен­
денциозно подобранные факты и измышления об образе 
жизни, исторической роли, культуре, нравах и обычаях 
упоминающихся ею наций (национальностей) и народов, 
их представителей, путем необоснованных выводов и лож­
ных логических посылок умышленно пытается воздейство­
вать на познавательный компонент социальных установок 
широкой аудитории и на этой основе повлиять на ее эмо­
ционально-оценочное отношение к проблемам межнацио­
нальных отношений, сформировать негативное отношение 
аудитории к отдельным нациям (национальностям) и наро­
дам, их представителям, пропагандируя их неполноценность 
по признаку отношения к национальной принадлежности, 
унижая их национальную честь и достоинство, целенаправ­
ленно возбуждая межнациональную вражду и рознь, спо­
собствуя ухудшению межнациональных отношений на вну­
три- и межгосударственных уровнях,

то есть совершила преступление, предусмотренное ст.74, 
4.1 УК РСФСР.

Она же совершила пропаганду войны, а именно:
являясь экстремистски настроенным лидером партии 

«Демократический Союз России» (ДС России) и преследуя 
политические цели, в период 1993—1994 гг. в написанных 
ею и опубликованных в еженедельной газете «Новый взгляд», 
распространяемой среди массового читателя, в т.ч. и по под­
писке — в качестве субботнего приложения к ежедневной 
газете «Московская правда», статьях «Пейзаж вместо битвы»* 
(№3 за 1994 г.), «Не отдадим наше право налево!» (№119 за 
1993 г.), в подготовленной и подписанной ею листовке пар­
тии ДС России «Фашизм и коммунизм вне закона» от 
29.01.94 пропагандирует взгляды, идеи и теории о необхо­
димости войны, допускает высказывания, содержащие

См. стр. 835—838.
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призывы, направленные на развязывание гражданской во­
йны между людьми, имеющими различные социальные 
и политические ориентации,

то есть совершила преступление, предусмотренное ст.71 
УК РСФСР.

Она же публично призвала к совершению террористи­
ческих актов, т.е. к совершению преступлений против го­
сударства, а именно:

являясь экстремистски настроенным лидером партии 
«Демократический Союз России» (ДС России) и преследуя 
политические цели, в подготовленном и подписанном ею 
пропагандистском материале партии ДС России, опубли­
кованном в информационном бюллетене «Политический 
курьер» №262 за 1994 г., листовке «Бери шинель — пошли 
домой», распространяемых среди широких масс населения, 
военнослужащих, призвала к совершению террористиче­
ских актов в отношении президента РФ и ряда других го­
сударственных деятелей России,

то есть совершила преступление, предусмотренное ст.701 
УК РСФСР.

Она же совершила подстрекательство к уклонению от 
очередного призыва на действительную военную службу 
путем обмана и при других отягчающих обстоятельствах, 
а именно:

являясь экстремистски настроенным лидером партии 
«Демократический Союз России» (ДС России) и преследуя 
политические цели, в подготовленных и подписанных ею, 
массово распространяемых листовках партии ДС России 
«Скажи смерти нет!», «Граждане! Отечество в опасности! 
Наши танки на чужой земле!», написанной ею статье 
«Желтая гвардия, синий барон», опубликованной в газете 
«Молодая Сибирь» №29 за 21.07.94, призывала призывни­
ков в нарушение закона без уважительных причин и с це­
лью уклонения от призыва на действительную военную 
службу не являться по повесткам в призывные комиссии, 
«прятаться, бежать, откупаться», уклоняться от призыва 
любыми другими доступными способами, склоняя тем са­
мым призывников к совершению преступления — уклоне­
нию от призыва на действительную военную службу путем 
обмана и при других отягчающих обстоятельствах,

то есть совершила преступление, предусмотренное ста­
тьями 17, 80, 4.2 УК РСФСР.
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Таким образом, Новодворская В.И. совершила престу­
пления, предусмотренные статьями 74, чЛ, 701, 17, 80, ч.2 
УК РСФСР.

На основании изложенного, руководствуясь статьями 
143, 144 УПК РСФСР,

ПОСТАНОВИЛ:
Привлечь НОВОДВОРСКУЮ ВАЛЕРИЮ ИЛЬИНИЧНУ 

в качестве обвиняемой по настоящему делу, предъявив ей 
обвинение в совершении преступлений, предусмотренных 
статьями 74, ч.1, 701, 17, 80, ч.2 УК РСФСР, о чем ей 
объявить. Копию постановления направить Пресненскому 
межрайонному прокурору г.Москвы.

Следователь А.В.Кривченко

Как странно и страшно видеть молодое, чистое существо, 
не работавшее ни с Берией, ни даже с АТрофимовым, толь­
ко что из университета, готовое по первому же жесту свыше 
творить беззакония, унижать и обесценивать правосудие, гу­
бить навсегда собственное доброе имя, топтать и преследо­
вать невинных! Значит, древняя зараза не умерла, царствие 
чумы продолжается — пока на уровне единичных случаев.

В конце августа Кривченко, к которому мы ходили теперь 
целым творческим коллективом (я, Константин Боровой, 
Генри Резник, журналисты), отпустил нас с Боровым в Ита­
лию, а адвоката Резника — к сыну в Иваново. Мы расста­
лись до сентября. А назавтра, пока я получала в поликли­
нике результаты анализов, а Боровой брал наши билеты 
на самолет, мою квартиру чуть не взломали омоновцы, 
напугав до смерти моих стариков. Оказывается, Кривченко 
с Илюшенко передумали! Надо было взять расписку. И ког­
да мы с Константином Боровым проходили через незри­
мый противотанковый ров — родную границу, его пустили, 
а меня отсеяли. Поперек всякого закона. Мне не было 
предъявлено обвинение. Я не давала подписку о невыезде. 
Но разве это могло остановить такой хамский орган наси­
лия, как ФСБ? Такого его спарринг-партнера, как Гене­
ральная прокуратура?

Я разозлилась и уехала на дачу до того сентябрьского 
числа, когда мы договорились встретиться с Кривченко. 
Но на его счастье, чаша сия его миновала. Первая серия 
«Кошмара на улице Вязов» кончилась. О том, что дело 
прекращено, я, как повелось, узнала из новостей НТВ.
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Надо было ехать тут же, пока на них снова не нашло. 
Но кто же знал, что это будет целый сериал, и в каждом 
фильме будет появляться маньяк Фредди Крюгер: из-под 
земли, из ада, из церкви, с кладбища. И будет резать на 
кусочки. Так и мое дело, это кошмарный советский римейк 
сталинских ужасов. Слабая, бледная копия, на ней лежит 
отблеск адского огня...

Казалось, главная аксиома «доказана»: у нас нет поли­
тических процессов, одно только политическое следствие. 
Но наступил январь, и Александр Трофимов заявил у себя 
на коллегии, что он не понимает, почему мое дело прекра­
щено, когда есть такие прекрасные основания его продол­
жить. Эта публика не могла вынести, что кто-то сочувствует 
чеченцам, а не им, таким лощеным, таким бесчисленным, 
таким бессовестным...

О реплике Трофимова мне немедленно донесли журна­
листы «Эха Москвы». И спросили, что я об этом думаю. 
Ну что я могла ответить? Во-первых, это преднамеренная 
утечка информации: надо же ФСБ будущему красному мо­
нарху Зюганову свой товар лицом показать? У нас — товар 
(технология политических репрессий); у вас — купец (ре­
прессивная власть, которой надо будет избавляться от де­
мократов). Во-вторых, Трофимов — профессиональный 
палач и V отдела ГБ; цветы опылять он все равно не будет, 
он может только сажать. И не цветы, кстати. Орехова же 
посадил. Дальше я выступаю по каналу ОРТ у Любимова 
с Сажи Умалатовой, бросаю ей вязанную варежку вместо 
перчатки, одновременно предлагаю во втором туре голо­
совать за Ельцина, а после поставить свечу, первый тур 
сулю Явлинскому, да еще предлагаю Любимову выпить 
сока за победу чеченского оружия. И дальше — по нарас­
тающей. Передача состоялась 7 марта, дело по «факту» 
было возбуждено Прокуратурой города Москвы, этим ком­
мунистическим заповедником, 8 февраля (через 2 дня после 
ареста Александра Никитина), сразу после мартовских 
праздников меня вызвали в прокуратуру Северо-Восточного 
округа (единственный округ и единственная прокуратура, 
куда еще можно было сдать меня на хранение, потому что 
по месту моего жительства и по месту прописки «Нового 
взгляда» больше не оставалось прокуратур).

На этот раз распоряжение вышестоящего начальства 
угодливо, хотя и с чувством вины, клянясь в большом 
уважении ко мне, всяческой радости от встреч и заверяя,
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что мне ничего не будет, кроме условного срока, а у них на 
плечах погоны, они обязаны это делать, им хуже, чем мне 
(«...мы тебя совсем не больно убьем...»), выполняли следо­
ватель (начальник следственного отдела) Станислав Иванов, 
постарше Кривченко, и его улыбчивый прокурор. Последний 
даже звонил мне и пытался добиться согласия на допрос 
моей матери, опять-таки заверяя в дружелюбии. Зачем им 
это было надо — Бог весть, ведь даже гэбульники от таких 
методов отказались еще в 50-е годы, после смерти Усатого. 
От этой парочки (Иванов — прокурор) у меня осталось 
впечатление следующего рода: на крыше газовой камеры 
двое эсэсовцев опорожняют в отдушину банку «Циклона Б», 
и, слыша внизу отчаянные крики, приговаривают: «Не надо 
так волноваться, всё будет хорошо; на нас погоны, мы не 
можем иначе; легко вам, штатским, говорить...»

Сначала нам с Резником показали якобы предлог для 
возобновления дела: фальшивые распечатки моих разговоров 
по частному, личному телефону с Хамадом Курбановым 
(после его отъезда из Москвы мы не говорили по телефону 
ни разу). Текст был примерно такой: берите, дорогие чечен­
ские боевики, все русские города, в частности, город Витебск 
(то, что это белорусский город, на Лубянке усвоить не успе­
ли). Кассет не было — видно, они были настолько плохо 
сфальсифицированы, что их нельзя было дать прослушать 
хотя бы один раз мне, Иванову и адвокату...

Когда мы потребовали кассеты, расшифровки быстрень­
ко исчезли из списка моих улик. Предлог сделал свое дело, 
предлог может удалиться... А дальше всё пошло в том же 
русле, что и с Кривченко.

Все-таки наши каратели — маньяки. Серийные убий­
ства, серийные политические процессы, серийные фаль­
шивки, серийные дела по двум статьям, написанным три 
года назад...

1. Ты — свидетель (по своему делу). Очень убедительно 
и не в первый раз доказываешь, что ты не предавал Родину 
ни Биллу Клинтону, ни Шамилю Басаеву; что не взрывал 
Чернобыль; что тебя не было в Буденновске; что не крал 
шапку Мономаха; что не призывал лишить в РФ русских 
(а нас вроде как раз 80%) избирательных прав и отправить 
в газовые камеры.

2. Ты — обвиняемый. Твои объяснения пошли псу под 
хвост; на выбор берут любое обвинение (от кражи шапки



28 0 В. И. Новодворская

Мономаха до антинародной деятельности) и предъявляют; 
тут же кончают следствие и закрывают дело. Можешь чи­
тать всласть.

Мое обвинение выглядело в конечном итоге скромно 
и непритязательно:

ПОСТАНОВЛЕНИЕ О ПРИВЛЕЧЕНИИ 
В КАЧЕСТВЕ ОБВИНЯЕМОГО

10 апреля 1996 г.

Начальник следственного отдела прокуратуры Северо- 
Восточного административного округа г. Москвы юрист 
2 класса Иванов С.Г., рассмотрев материалы уголовного 
дела №229120,

УСТАНОВИЛ:
Материалы настоящего уголовного дела дают основания 

для предъявления Новодворской Валерии Ильиничне обви­
нения в том, что она совершила умышленные действия, 
направленные на возбуждение национальной вражды и роз­
ни, на унижение национальной чести и достоинства, про­
паганду неполноценности граждан по признаку отношения 
к национальной принадлежности.

Так, в период 1993—1994 гг. в написанных и опублико­
ванных ею газетных статьях, а также в интервью предста­
вителям средств массовой информации, в устной и пись­
менной форме Новодворская В.И. систематически высказывала 
суждения и пропагандировала идеи о неполноценности рус­
ской нации и ее представителей, чем подрывала уважение 
к ним, унижала национальное достоинство русского народа, 
возбуждала чувство неприязни к русским, подстрекала 
к межнациональной вражде и розни.

В опубликованной в г. Москве еженедельной газете 
«Новый взгляд» №46 от 28 августа 1993 г., распространяемой 
среди массового читателя, в том числе и по подписке — 
в качестве приложения к газете «Московская правда», в своей 
статье «Не отдадим наше право налево!» Новодворская В.И. 
умышленно унижала национальные честь и достоинство 
русского населения Латвии и Эстонии, пропагандировала 
идеи о его неполноценности по национальному признаку 
путем утверждений о том, что русских «нельзя с правами
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пускать в европейскую цивилизацию. Их положили у пара­
ши и правильно сделали».

В статье «Россия №6», опубликованной также в г.Москве, 
в той же газете № 1 от 15 января 1994 г., ею умышленно 
унижается честь и достоинство русских путем утверждения 
о маниакально-депрессивном психозе как неотъемлемой 
черте русского характера, определяющей всю историю рус­
ского народа.

В интервью эстонским корреспондентам, показанном 
в публицистической передаче Эстонского ТВ «Пикапяэва- 
рюхм» 6 апреля 1994 г. и опубликованном в газете 
«Молодежь Эстонии» №80 от 9 апреля 1994 г., русским 
приписываются такие черты национального характера, как 
«леность, бедность, бесхребетность, рабство», пропаганди­
руется тем самым их неполноценность по национальному 
признаку.

Во всех материалах, подготовленных и подписанных ею, 
Новодворская В.И., опираясь на тенденциозно подобран­
ные факты и измышления об образе жизни, исторической 
роли, культуре, нравах и обычаях лиц русской националь­
ности, путем необоснованных выводов и ложных логиче­
ских посылок умышленно воздействовала на познаватель­
ный компонент социальных установок широкой аудитории, 
и на этой основе влияя на ее эмоционально-оценочные 
отношения к проблемам межнациональных отношений, 
формировала негативное отношение к гражданам русской 
нации и ее представителям, пропагандируя их неполно­
ценность по признаку отношения к национальной принад­
лежности, унижая их национальные честь и достоинство, 
целенаправленно возбуждая межнациональную вражду 
и рознь, способствуя ухудшению межнациональных отно­
шений на внутри- и межгосударственных уровнях,

то есть Новодворская В.И. совершила преступление, 
предусмотренное ч.1 ст.74 УК РСФСР.

На основании изложенного, руководствуясь статьями 
143, 144 УПК РСФСР,

ПОСТАНОВИЛ:
Привлечь Новодворскую В.И. в качестве обвиняемой 

по настоящему делу, предъявив ей обвинение в соверше­
нии преступления, предусмотренного ч.1 ст.74 УК РСФСР, 
о чем ей объявить.
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По закону читать дело можно сколько угодно, но про­
куроры в погонах так торопились сервировать меня к столу 
Зюганова-президента (пока там суд да дело, а выборы уже 
16 июня: эти поганцы коммунисты собирались же с пер­
вого тура победить!), что нас с Резником просто торопили 
самым неприличным образом, чуть ли не до истерики. На 
чтение стряпни Станислава Иванова у нас ушла неделя.

Но победы не вышло, по крайней мере на этот раз. 
И дело, испуская глубокие вздохи, валялось в Мосгорсуде, 
пока не возник новый сюжет с операцией президента, но­
вый всплеск розовых надежд красных сил, и, следователь­
но, какие-то действия судейских чиновников. Дело было 
назначено к слушанию на конец сентября.

Реальный ущерб от всех этих плясок скелетов из 
шкафа:

1. Потеря времени (моего, времени Константина Борового 
и Генри Резника).

2. Ущерб для государственного престижа. Общее мнение 
от этого дела у иностранных корров таково: Россия — стра­
на непуганых идиотов из электората Зюганова, непуганых 
бандитов (из ФСБ, прокуратуры и суда) и непуганых 
Обломовых (все остальные россияне, которые ничего не 
делают с первыми двумя группами).

3. А.В.Кривченко намекнул, что он имеет право запре­
тить мне ездить на дачу (летом 1995 г.): 40 км от Кремля.

4. Станислав Иванов обещал изменить меру пресечения 
на содержание под стражей, если я буду еще писать ста­
тьи, особенно о своем собственном деле.

5. А.Ильюшенко сорвал поездку в Италию в августе 
1995 года.

6. Судья Татьяна Губанова немотивированно (нежелание 
огорчать А.Трофимова, Г.Зюганова, АЛукьянова и В. Илю­
хина — не мотив для суда) отказала в восьмидневной по­
ездке в Испанию в августе.

7. Вымотанные нервы, давление 190 на 120.
Это всё сущие пустяки по сравнению с 40 миллионами 

уничтоженных этими же органами (или их предтечами) рос­
сиян — и не только россиян.

Я не знаю только, обнадеживало ли Александра Ники­
тина то, что он своим примером символизировал исто­
рический прогресс: до Ельцина, до августа, при Советах 
его бы расстреляли. И адвокатами у него были бы отнюдь
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не Резник и Шмидт. СМИ ничего о нем не передавали бы, 
и никаких пресс-конференций! А так он просидел в недрах 
ФСБ только 10 месяцев с хвостиком... Кому спасибо ска­
зать? Ельцину, Чубайсу, Киселеву — с удовольствием. 
«Беллуне» и правозащитникам — от души. Но не ФСБ же! 
И не за то, что руки не укоротили...

Идеологическая схема моего суда аналогична процессу 
Жанны д’Арк плюс коррекция на конец XX века, а вместо 
коммунистов у нее были англичане. Замените ФСБ на 
инквизицию, и вы получите искомый результат. Итак, 
дано, что меня обвиняют в том, что я ведьма, еретичка 
и послушна Сатане.

Ведь суть моего обвинения по «Архипелагу» (время 
процессов над генетиками, кибернетиками и космополи­
тами) — это ВАД, ВАТ и ПЗ (восхваление американской 
демократии и техники и преклонение перед Западом) — 
вполне на уровне средневековья.

В конце костер, потому что прокурор Лыгин требует 
полутора лет заключения в советском концлагере, где нет 
статуса политзаключенного. То есть сожжение на медлен­
ном огне. Медленная смерть (больше 5-6 месяцев с моим 
здоровьем не выдержать). А я предпочитаю сожжение на 
«быстром» огне — смертельную голодовку. Всего два ме­
сяца, если с водой. Одиннадцать дней, если без воды. 
Обвинение и финал тождественны, что в Средние века, 
что сейчас. Но атрибутика! Представьте себе, что Жанна 
д’Арк ходит на суд свободно, дав подписку о невыезде, что 
у нее есть адвокаты, что она дает интервью, что в зале 
судилища — телевидение, что епископ Кошон объясняется 
со СМИ...

Всё меняется, кроме сути. А суть всё та же: тебе надо 
доказать, что у тебя нет рогов и копыт, что ты не применя­
ешь черную магию и не ездишь на шабаш на козле. И это 
доказываешь ты, доказывают члены ПЕН-центра, Союз 
писателей, адвокат Резник... Депутат Боровой доказывал 
другое: что рога и копыта у эксперта Рощина...

Судья Губанова была очень вежлива и мила. Я ее так 
и представляю теперь: в эсэсовской форме, после трудового 
дня в Освенциме она вышивает бисером абажур из челове­
ческой кожи. В конечном итоге из меня сделали белку 
в колесе: та же подписка о невыезде, то же дело, ушедшее 
на доследование или на новый процесс... Вот здесь-то
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и оценишь чеченцев: они первыми вырвались из беличьих 
шубок и беличьих колес. Шамиль Басаев не будет доказы­
вать, что он не колдун и не террорист.

На этой земле, в той России, которая есть географиче­
ски, а не виртуально, в мечтах, мне предоставлено на вы­
бор два вида унижения:

1. Сесть в советскую тюрьму и до последней минуты 
жизни, даже если это будут только 11 дней, подвергаться 
глумлению тюремщиков, гэбистов, прокуроров. Умереть не 
свободной, умереть в неволе, после того как твое досто­
инство будет растоптано.

2. Всю жизнь доказывать, что ты не ведьма, не верблюд, 
не враг народа, объясняясь со скамьи подсудимой с дура­
ками и подонками. Это не свобода, конечно. Это соучастие 
в грязных провокациях таких «расследований» и «судов». 
Это игра по их правилам, за их столом.

А больше нет перспектив. Все остальные — еще хуже. 
Эмиграция — это бесчестье, дезертирство, предательство. 
Измена слову, долгу, делу жизни.

Еще можно застрелиться. Новый вид капитуляции, аб­
солютное доказательство того, что у страны нет шансов, 
что в ней нельзя бороться и жить.

А я выбрала вечный кафкианский процесс. Второй ва­
риант. И если кто-нибудь видит более достойный выход 
из этой ситуации, пусть первым бросит в меня камень...

Что же до «дела о трех миллионах» — то, что я о нем 
думаю, — в моем последнем слове. Приятно помечтать 
о виртуальной России, которую задавила Советская респуб­
лика, которую похоронил Иван Грозный. Наверное, Китеж 
был именно таким. Виртуальная реальность...

РЕЧЬ АДВОКАТА Г.М.РЕЗНИКА В МОСКОВСКОМ 
ГОРОДСКОМ СУДЕ 14 ОКТЯБРЯ 1996 ГОДА

Фрагменты

Господа судьи! Судебное разбирательство не оставило 
никаких сомнений в том, что все участники процесса, 
и прежде всего, разумеется, суд, вовлечены обвинением, 
предъявленным Новодворской, в ситуацию полнейшего, 
кромешного абсурда...
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Ярче всего «зазеркальность», бредовость происходящего 
высветил в ходе процесса государственный обвинитель. 
Встретив в тексте публикации Новодворской строки: «Ты 
тварь дрожащая или право имеешь», господин прокурор 
задал подсудимой вопрос: «Кого вы, Новодворская, име­
ете в виду под тварью?» А когда порядком подрастеряв- 
шаяся Валерия Ильинична (ее, как известно, очень труд­
но ввергнуть в такое состояние) ответила: «Так это же 
Достоевский — "Преступление и наказание"», последовала 
фраза государственного обвинителя, достойная быть эпи­
графом к нашему процессу: «Вы это бросьте. С Достоевским 
мы еще разберемся».

Так вот, используя выражение классика, утверждаю: это 
дело создали твари... Дрожащие. Дрожащие перед правдой, 
свободой и разумом. Но твари не только дрожащие, а еще 
и невежественные. Невежественные настолько, что не со­
знавали: к уголовной ответственности вместе с Ново­
дворской привлекается цвет нации, лучшие сыны России. 
Я попрошу, господа судьи, не доверять первому взгляду, 
который вы бросаете на скамью подсудимых. Я прошу на­
прячь ваши внутренние взоры. Тогда вы увидите: на скамье 
подсудимых Валерия Новодворская пребывает не в одино­
честве. Рядом с ней много соучастников, и находиться 
в этой компании большая честь.

Перечисление подсудимых по настоящему процессу 
начну с поэтов. Конечно, это в первую очередь Александр 
Сергеевич Пушкин, так отозвавшийся о народах Российской 
империи:

Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы?
Их нужно резать или стричь.
Наследство их из рода в роды
Ярмо с гремушками да бич.

Рядом с Александром Сергеевичем Михаил Юрьевич 
Лермонтов:

Прощай, немытая Россия, 
Страна рабов, страна господ.
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Подле притулился Некрасов со своими стихами:

Подъезжая к Кенигсбергу,
Я приблизился к стране,
Где не любят Гутенберга 
И находят вкус в говне.

А за Некрасовым — там местечко есть — не кто иной, 
как Иван Сергеевич Тургенев. Всех нас заставляли заучивать 
наизусть высокие слова о великом, могучем, свободном, 
прекрасном русском языке. «Как ты удивительно хорош, — 
писал Тургенев, — для выражения многих и лучших мыс­
лей по своей честной простоте и свободной силе». Но от 
нас укрывали продолжение этих строк: «Странное дело, 
этих качеств — честности, простоты, свободы и силы нет 
в народе. В народе нет, а в языке есть». Тургенева теснит Петр 
Яковлевич Чаадаев: «Печать рабства пронизывает всю исто­
рию России. У России нет истории, есть одна география».

Что касается Михаила Евграфовича Салтыкова-Щед­
рина, то ему примерно такое же обвинение, как Валерии 
Ильиничне, предъявлялось. Не было тогда статьи 74-й, но 
критик Зайцев, давший заключение, что «Современную 
идиллию» никак нельзя публиковать, начертал: «Произве­
дение сие — глумление над происхождением нашего госу­
дарства, начиная от основания его до настоящего време­
ни». Не забыли и, естественно, Чернышевского — «Жалкая 
нация, нация рабов. Снизу доверху все рабы». Длить число 
подсудимых по нашему процессу можно долго — скамеек 
в зале не хватит. Наши великие предки с замиранием серд­
ца ждут: подпадет ли их творчество под признаки статьи 
семьдесят четвертой Уголовного кодекса Российской 
Федерации? Не выглядит ли их слово криминальным в гла­
зах потомков? Отечественные гении — в ожидании приго­
вора уголовного суда?!

Но вначале классики обнаружили бы, ознакомившись 
с материалами дела, что на их подельницу, Валерию 
Ильиничну Новодворскую, российского литератора конца 
XX века, шла настоящая охота. Длительное время к ней 
примеряли уголовные статьи. Первоначально пришла идея 
привлечь Новодворскую за терроризм, даже обвинение 
такое предъявили. Затем решили, что ее зловредная дея­
тельность состоит одновременно в пропаганде войны
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и подстрекательстве к уклонению от воинской службы. Ясно: 
эти нормы несовместимы. Вместе они образуют «жареный 
лед». Возможно, на последующем этапе кто-то из пресле­
дователей полнейшую нелепость такого обвинения осознал. 
Наконец, выбор пал на статью 74-ю. Но и в ней опреде­
лились не сразу. Сгоряча объявили враждебность Новодвор­
ской к юго-восточным нациям: узбекам, таджикам, киргизам, 
татарам, и только затем, очевидно, замыслив дискредити­
ровать правозащитное движение в стране, решили приле­
пить литератору ярлык врага народа. Сейчас Новодворскую 
обвиняют в возбуждении вражды к русскому народу, 
оскорблении русского народа, пропаганде неполноценно­
сти русского народа. Таким образом, у нас спустя пятьде­
сят с лишним лет появился враг народа. И кто он?

Конечно, правозащитник, либерал и демократ.
Господа судьи, статья 74 применяется чрезвычайно ред­

ко, и тому есть веские объяснения. Эта норма — одна из 
немногих в Уголовном кодексе — предусматривает ответ­
ственность за произнесенное или написанное слово. Но есть 
Конституция России, которая гарантирует каждому свобо­
ду мысли и слова. Налицо коллизия между двумя ценно­
стями: свободой самовыражения и чувством безопасности 
расовых, национальных и религиозных групп. Разные го­
сударства решают ее по-разному. Например, нормы, по­
добной нашей 74-й, нет в уголовных кодексах ни одного 
из штатов Соединенных Штатов Америки. Она там немыс­
лима, потому что в США двести с лишним лет назад рас­
судили, что самая великая опасность, какая грозит амери­
канской нации, — это какое бы то ни было ограничение 
свободы слова, и на том стоят до сих пор. Свобода слова 
в Америке — ценность абсолютная. Ограничена она только 
запретом клеветы в адрес конкретных лиц.

В других странах, в частности европейских, иначе. Дей­
ствительно, международно-правовые нормы ставят под за­
прет расистскую и националистическую пропаганду. Но, вво­
дя ответственность за подстрекательство к межнациональной 
вражде, законодатели правовых государств принимают 
меры к тому, чтобы нормы уголовного закона не стали 
источником злоупотреблений. А когда наказуемо слово, 
такая опасность особенно велика. В статье 74 также содер­
жатся гарантии — пусть не исчерпывающие — того, чтобы 
она не превратилась в инструмент для преследования
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свободы самовыражения, свободы убеждений. По этой 
норме преступник — расист, преступник — националист — 
тот, кто своими действиями преследует специальную цель — 
стравить народы, оскорбить национальное достоинство, 
вызвать презрение к расовым и национальным группам как 
прирожденно неполноценным. То есть стороне обвинения 
нужно доказать умысел, преднамеренно направленный на 
возбуждение ненависти. Только тогда можно говорить об 
изобличении преступника. Сложностью доказывания умыш­
ленной вины во многом объясняется та ситуация, что уго­
ловных дел по статье 74 расследуется весьма немного. 
А те, которые доходят до суда, вообще наперечет. Одно-два 
на всю страну, да и то не каждый год.

Но дело Новодворской разительно отличается от всех 
доселе известных дел данной категории. Обычно эти дела 
возбуждаются прокуратурой крайне неохотно, как правило, 
после многочисленных настойчивых обращений граждан, 
почувствовавших враждебность печатного слова, ощутив­
ших угрозу своей безопасности. Заявления граждан всегда 
поддерживают общественные, неправительственные орга­
низации. И на всех судебных процессах рядом с государ­
ственным обвинителем сидят общественные обвинители, 
дают показания свидетели, знакомые с вменяемыми в вину 
подсудимому текстами. А что мы наблюдаем в данном про­
цессе? Ни одного возбужденного читателя, который бы 
зашелся в ненависти к русскому народу либо, напротив, 
почувствовал себя оскорбленным, суду не предъявлено.

Защита еще предварительному следствию представила 
целый ряд публикаций Новодворской, документы, подго­
товленные ею в качестве лидера партии «Демократический 
Союз России». Часть материалов была приобщена по хо­
датайству защиты в судебном заседании.

«ДС ставит своей целью отказ от расовой, националь­
ной, религиозной ненависти».

«Мы отдадим жизнь за ночь, проведенную с Россией».
«Россия моя, единственная, единственная моя, спасибо 

тебе, Россия, что ты избрала меня».
«С русским народом, с Россией не заключают брак по 

расчету».
Как совместить такие утверждения из статей Валерии 

Новодворской, с «маниакально-депрессивным психозом»,
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с «беснующимся, делающим под себя народом». Да совме­
стимо ли все это? Совместимо, господа судьи, еще как 
совместимо. У настоящих патриотов России. Таких, как 
Чаадаев: «Предпочитаю бичевать свою родину, огорчать ее, 
но только ее не обманывать». Любить свой народ не озна­
чает кадить ему.

Присутствовавшие на процессе помнят эпизод, когда 
подсудимая попросила разъяснить сущность предъявлен­
ного ей обвинения. Вы даже не попытались этого сделать. 
И правильно поступили. Полагаю, что ваши знания и опыт 
не оставили у вас сомнений в том, что обвинение разъяс­
нить нельзя. Прокурор просит осудить Новодворскую по 
обвинению, которое неконкретно. А неконкретно оно 
опять же потому, что его нельзя конкретизировать. В об­
винительном заключении написано: в статьях Новодворской 
содержатся тенденциозно подобранные факты, измышле­
ния об образе жизни, исторической роли, культуре, нравах, 
обычаях лиц русской национальности, необоснованные 
выводы, ложные логические посылки. Но не говорится, 
что это за выводы, что это за факты, что за посылки. 
Понятно: такое обвинение нельзя разъяснить. Его нельзя 
доказать. Против него невозможно защищаться. Оно из­
начально абсурдно, оно сфабриковано, оно лживо.

Обвинительное заключение увенчало букет вопиющих 
нарушений законности. История коммуно-советской юсти­
ции знает только один пример, когда уголовному закону 
была придана обратная сила. Это дело валютчиков Рокотова 
и Файбышенко: самодур-правитель заставил суд применить 
закон о смертной казни, не действовавший во время совер­
шения обвиняемыми сделок с валютой. Прокуратура повто­
ряет в отношении Новодворской этот произвол. Пропаганда 
национальной исключительности или неполноценности вве­
дена в закон как преступление в сентябре 93 года. Статья 
«Не отдадим наше право налево!» написана в августе, закону 
придана обратная сила. Защита обратила внимание на на­
рушение. Эпизод подлежит исключению из обвинения по 
чисто формальному основанию. И что же? А ничего. Ни­
какого аргументированного ответа на ходатайство не после­
довало. Взамен откровенное издевательство над защитой. 
Следователь отвечает: «Такое же обвинение предъявлено по 
другому эпизоду, пусть и этот остается».
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Защита указывает на отсутствие материалов, подтверж­
дающих факт интервью Новодворской газете «Молодежь 
Эстонии». В ответ молчание.

Вскрываются грубейшие нарушения при назначении 
и проведении экспертизы, влекущие ее недопустимость. 
Вновь издевательский отказ, и в суд вызывается эксперт, 
подлежащий отводу. В нашем процессе часто поминался 
Достоевский. Я тоже вспомню фразу: «Если Бога нет, то 
всё позволено». Бог прокуратуры — Закон. Для Московской 
городской прокуратуры этот Бог не существует. Она счи­
тает, что ей всё позволено... Это не случайно. Отсутствие 
в стране независимого правосудия развратило государ­
ственное обвинение. Надо действительно не уважать суд, 
чтобы посылать туда уголовные дела, подобные нашему. 
Сильны, живучи сложившиеся традиции — всё съедят, всё 
проглотят, оправдать не посмеют.

Наш процесс, господа судьи, имеет более широкое зна­
чение, чем решение судьбы Валерии Ильиничны Ново­
дворской. Это дело — пробный шар, запускаемый теми 
силами, которые изнасиловали страну, которые мучили, 
пытали, ссылали в тюрьмы и психушки и теперь жаждут 
реванша, мечтают о возврате прежних тоталитарных вре­
мен. Если шар пройдет в лузу, статья 74-я заместит преж­
нюю 70-ю, ту самую антисоветскую агитацию и пропаган­
ду, только прилагательное «антисоветский» сменится на 
«антинародный».

Разлом проходит через всё общество. Силовые ведом­
ства не исключение. Там немало честных, порядочных, 
квалифицированных людей, тех, кто не будет попирать 
закон, идти на сделку с собственной совестью. Неспра­
ведливо было бы не упомянуть о противостоянии произ­
волу работников низовых звеньев Московской прокурату­
ры. Дело, заведенное в марте 1994 года, прекращалось 
трижды. Два раза в Пресненской районной прокуратуре. 
Последний раз в прокуратуре Центрального округа в сен­
тябре 1995 года. Признавалось очевидное: Новодворская 
пишет не о национальных проблемах, а о политических, 
национальную рознь она не возбуждала, достоинство ни­
каких народов не унижала. Вдруг, казалось бы, надежно 
похороненное дело спустя полгода реанимируется. Что по­
будило при отсутствии каких-либо новых обстоятельств



Прощание славянки. Автобиография 2 9 1

первого заместителя прокурора Москвы Юрия Синелыци- 
кова возобновить следствие по публикациям более чем 
двухлетней давности? За ответом далеко ходить не надо. 
В деле лежит письмо шефа московского ФСБ, палача право­
защитников генерала Трофимова. Оно проясняет ситуацию.

Февраль 96-го. Бушует война в Чечне. Рейтинг прези­
дента стремится к нулю, коммуниста Зюганова быстро рас­
тет. Судебный процесс должен выполнить задачу: оторвать 
от Ельцина голоса избирателей, еще не отказавших ему 
в доверии. Да, кровавая чеченская бойня. Да, Самашки, 
Кизляр, Первомайское. Но в стране соблюдается основа 
основ демократии — свобода слова, нет политических ре­
прессий, никто не сидит за убеждения. Не сидит? Так бу­
дет. Подкинем к Чечне политический процесс — демокра­
тия в России будет окончательно дискредитирована. Вот 
логика организаторов настоящего процесса. А какой пода­
рок будущему президенту — коммунисту! Геннадий 
Андреевич Зюганов как-то припечатал: «Каждый настоя­
щий русский не может не быть в душе социалистом». 
Читай «коммунистом». Отсюда вывод: все, кто против ком­
мунизма, враги русского народа. Посему для расправы 
была избрана Новодворская — яростный антикоммунист, 
либерал, правозащитник.

Сколь ни абсурдно обвинение, оно вынуждает меня об­
ратиться к текстам, вменяемым в вину Новодворской.

«Не отдадим наше право налево!» Сам заголовок точно 
выражает главную идею публикации. Все исторические 
примеры, все параллели и ассоциации лежат в ее русле. 
Идею эту можно сформулировать содержательно: коммуни­
сты и фашисты не должны иметь политических прав в де­
мократическом обществе. А можно и поэтически. Ведь пе­
ред нами, как обстоятельно показали в своих заключениях 
литературоведы Татьяна Бек и Сергей Лукницкий, — про­
изведение художественное, литературный памфлет. Тогда 
более всего подойдет любимая Новодворской фраза из 
«Фауста» Гёте — она ее часто повторяет: «Лишь тот достоин 
жизни и свободы, кто каждый день за них идет на бой!»

Обвинение прибегает к мошенническому приему. 
Выхватывает из контекста даже не целое предложение, 
а его часть, и наделяет криминальным значением. «Русских 
нельзя с правами пускать в европейскую цивилизацию, — 
читаем мы в обвинительном заключении, — их положили
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у параши и правильно сделали». Из этого отрывка невоз­
можно уразуметь ни того, почему «нельзя с правами пускать 
в европейскую цивилизацию», ни того, у какой «параши», 
кто и когда «положил» русских, да и вообще неясно, откуда 
эта «параша» взялась.

Всё становится на свои места, если прочитать полно­
стью абзац, в котором употреблена оскопленная цитата: 
Новодворская пишет, «нельзя с правами пускать в евро­
пейскую цивилизацию», покоящуюся, как известно, на ли­
берально-демократических, индивидуалистических ценно­
стях, ту часть русского населения Эстонии и Латвии, 
которая ноет, выступая против экономических реформ; за 
десяток лет проживания в Прибалтике не удосужилась вы­
учить местный язык и не желает этого делать сейчас, когда 
прибалтийские республики вновь обрели независимость; 
ходит под красными флагами, требуя восстановления 
Советской империи. Разъясняется всё и с «парашей». 
Новодворская образно, используя лагерный фольклор, 
констатирует свершившийся факт — ограничение в изби­
рательных правах тех, кто приехал в Латвию и Эстонию 
после их оккупации в 1940 году и не владеет языком корен­
ной национальности. Можно было оценить в других выра­
жениях. Щелкнули по носу. Вывели из строя. Указали на 
место. Задали жару. Дело вкуса. Только при чем здесь воз­
буждение национальной ненависти, унижение достоинства?

А в контексте всей публикации пример с русскоязыч­
ным населением Прибалтики вообще не несет самостоя­
тельной нагрузки. Он в ряду других примеров — Ирак, 
Алжир, Приднестровье, Япония, ЮАР, — иллюстрирую­
щих противостояние либерализма и принудительной кол­
лективности, демократии и тоталитаризма, правых и левых. 
Публикация заканчивается полемически перелицованным 
стихом Маяковского: «Кто там шагает левой? Правой! 
Правой! Правой!» Эта правая поступь может быть русской, 
американской, чеченской, эстонской. Сюжет не нацио­
нальный — политический. Не кто иной, как прокурор, 
разрушил сфабрикованное обвинение всего одной фразой 
из своей речи: «Раздача прав Новодворской идет по поли­
тическому признаку». Полностью присоединяясь к этому 
утверждению, я ставлю вопрос: как мог прокурор тогда 
потребовать осуждения? Ведь за антикоммунизм Уголов­
ный кодекс ответственности не предусматривает. Впрочем,
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неисповедимая, зазеркальная логика гонителей Новодвор­
ской вполне позволяла обвинить в разжигании ненависти 
автора «Фауста». Что же получается: тот, кто каждый день 
не идет на бой за жизнь и свободу, не должен жить? Не 
знаю, чего здесь больше: откровенного мошенничества или 
стилистической глухоты, не позволяющей отличить худо­
жественное произведение от политической агитки.

Обвинение Новодворской по памфлету «Россия №6» 
заставляет ощутить себя обитателем сумасшедшего дома. 
Текст, где говорится о маниакально-депрессивном психозе 
как о черте национального характера, нельзя воспринимать 
буквально. Психоз — это заболевание индивида, которым 
не могут болеть коллективные образования. Образ. Гипер­
бола. Гротеск. Они подчеркивают: русские — народ край­
ностей. Памфлет — реакция на результаты выборов октя­
бря 1993 года, оказавшиеся совершенно неожиданными 
для наших интеллектуалов, которые свои представления 
о народе принимают за сам народ. Новодворская пишет: 
«Половина страны дебильно не пошла голосовать. Страна 
болтается между коммунизмом и фашизмом, как цветочек 
в проруби». А вот Юрий Карякин растерянно произнес 
перед телекамерами: «Россия, ты одурела!» Перед лицом 
писателя возник тогда, наверное, образ совершенно оду­
ревшей, обезумевшей бабы. Жванецкий прореагировал 
в своем стиле: «Я уважаю чудовищный выбор своего наро­
да». Валерия Новодворская создала образ безумного, дела­
ющего под себя народа от Мурманска до Владивостока. При 
этом она обращается к одной десятой населения страны, 
как пишется в памфлете, товарищам по несчастью. Кто это 
одна десятая? Марсиане? Нет, те же русские. Значит, раз­
личие между девятью десятыми и одной десятой проводится 
опять же не по национальному, а по политическому при­
знаку, по ценностным ориентациям, по поведению.

Финальная фраза публикации: «Пусть президент или 
дает нам оружие и начинает борьбу по новой, или выделит 
скит, достаточно большой для десяти миллионов свободных 
людей, которые предпочтут скорее сжечь или взорвать себя, 
чем сожительствовать с торжествующим красно-коричневым 
большинством». Художник творит образы в соответствии со 
своим мироощущением, своим настроением в данный мо­
мент. Маниакально-депрессивный психоз в начале, скит — 
в конце... Кому-то дано проникнуться переживаниям
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творца, кому-то нет. Я, например, вспомнил Эзопа из пье­
сы «Лиса и виноград» с вопросом «Где тут пропасть для 
свободных людей?». Скит — пропасть. Кто-то отреагирует 
иначе, иной останется равнодушным. Но делать литера­
турный текст предметом судебного разбирательства нелепо 
и постыдно.

Я испытываю чувство неловкости, господа судьи, что, 
ввергнутый в этот абсурд, должен объяснять абсолютно 
очевидные вещи...

Валерия Новодворская — человек редкого мужества. 
Двадцать семь лет антитоталитарной правозащитной дея­
тельности. Кагэбисты на следствии психологически ломали 
многих людей. Там были не только костоломы и пала­
чи-психиатры. Многих удавалось уговорить, убедить, за­
ставить отречься. Достаточно вспомнить Якира, Красина, 
отца Дмитрия Дудко. Но в интеллектуальной схватке с Вале­
рией Ильиничной эта публика всегда проигрывала. Потому 
к ней особая ненависть.

Любое ваше решение, господа судьи, кроме оправда­
тельного приговора Валерии Новодворской, будет позором 
российского правосудия.

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО ПОДСУДИМОЙ 
В.И.НОВОДВОРСКОЙ В МОСКОВСКОМ ГОРОДСКОМ 

СУДЕ 15 ОКТЯБРЯ 1996 ГОДА
Это последнее слово, в прямом и переносном смысле, 

поскольку прокурор потребовал смертной казни. Это в по­
следний раз звучало на политических процессах под сво­
дами старого здания Московского городского суда в 85-м 
году — последнее доперестроечное политическое дело было 
дело Кирилла Попова. То есть этого не было 10 лет. 
Правда, Кирилла Попова судили закрытым судом. В зале 
не только не было прессы, но в зале не было его дру- 
зей-диссидентов, в зале никого не было, кроме дежурных 
гэбистов, и об этом деле никакие газеты, кроме газеты 
«Труд», не оповещали. Газета «Труд» оповещала, как всег­
да, в строгих и сдержанных выражениях: отщепенцы по­
лучили по заслугам.

С чего же это у нас такие исторические события про­
исходят при стечении прессы, на открытом суде? Я не знаю,



Прощание славянки. Автобиография 295

как насчет эпатажа литературного и художественного в моих 
статьях... А кому, собственно, понадобился этот юриди­
ческий эпатаж? Ну уж, наверное, не русскому народу. Не 
знаю, известно ли это государственному обвинителю, но 
каждый день этого чудовищного процесса, каждый пассаж 
его инквизиторской речи, каждая публикация на эту тему 
в российской печати — всё это отнимает инвестиции, 
отнимает кредиты, отнимает надежду на то, что на нас 
будут смотреть, как на нормальную демократическую стра­
ну и всюду нас пустят. И вот, я могу поздравить государ­
ственного обвинителя с тем, что каждое слово его высту­
пления — оно отнимало игрушки, хлеб, «сникерсы» или 
«Мишки на Севере» у русских детей, о которых он так 
здесь радеет.

И не может же не знать та сила, назовем ее условно 
силой реакции (что взять, в конце концов, с прокурора на 
процессе — он карьерный дипломат, ему дают поручение, 
он его озвучивает, какие могут быть личные претензии 
в этом случае?), так вот, эта сила не может не знать, что 
мертвое тело на путях гласности, демократии, перестройки 
так на десятом году, будет означать совершенно опреде­
ленную вещь — что с нами нельзя иметь дела. Никогда. 
И очень многие будут рады спрятать свои кредиты, инве­
стиции подальше, потому как денежки всем нужны. И мно­
гие голоса раздаются, что не в коня корм, и не надо их 
разбазаривать. Я ничего не могу сделать. Когда мне звонят 
из Эстонии и спрашивают, а что у вас творится, не про­
изошел ли у вас государственный переворот, что я должна 
сказать? Я не могу сказать, что у нас здесь съезд Союза 
писателей и что у нас здесь художественно-литературный 
конгресс. И что мы просто в предоставленном нам зале 
Московского городского суда собираемся для того, чтобы 
обсудить проблемы науки и искусства. Я этого ответить не 
могу. Ни разным прочим шведам, ни эстонцам, ни аме­
риканцам. Поэтому я не знаю, заказывал ли кто-то 
Александра Коржакова, как он ввел недавно новую юри­
дическую единицу в наши юридические понятия, но вот 
то, что происходит здесь, — заказано. И заказчиков мы 
сейчас постараемся определить.

Если внимательно читать газету «Завтра», то окажется, 
что давление на суд оказывалось отнюдь не с началом это­
го процесса и отнюдь не немногочисленной аудиторией,
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которая здесь сидит. Давление на суд оказывалось очень 
давно, и очень массированно, и очень хорошим тиражом. 
Вот, например, картиночка (демонстрирует фотографию 
из газеты «День»): пленные фашисты, Москва, 1944 год. 
Изображена огромная толпа под охраной, такая колонна 
в 20—30 человек в один ряд, многотысячная колонна, мо­
жет быть, 500 тысяч. И подпись: «Вот так же пойдут демо­
краты». Вот такого рода картиночки, опубликованные еще 
в газете «День».

Я с удовлетворением могу констатировать, что никогда 
демократические силы любого профиля, любого фасона, 
от «ДемРоссии», «Демвыбора» до «Демократического Союза», 
от умеренных, центристских до радикальных, не унижались 
до того, чтобы публиковать подобные картиночки с под­
писью: «Вот так же пойдут коммунисты», или «Вот так же 
пойдут национал-патриоты», или «Вот так же пойдут крас­
но-коричневые». Поскольку в наши планы входит не унич­
тожение злодеев, а борьба со злом. Вполне христианский 
принцип. Так что относительно конфронтационности моих 
статей и действий «Демократического Союза» — это всё 
можно оспорить.

Читаем дальше. Непосредственно перед выборами:
«Ребята-демократы, надеяться не надо, что мы забыли 

гадов, угробивших страну, продажность телеснобов, прокля­
тье русофобов, грабеж, расстрел, растленье и войну. За вами 
счет немалый, и часто так бывало, что Родина прощала 
раскаявшийся сброд, но тут особый случай, и каждый, кто 
нас мучил, от неминучей кары не уйдет!»

Это хороший комментарий к тому, что здесь происхо­
дит. Еще одно стихотвореньице: «Слышишь, диктор как 
картавит и с экрана Запад хвалит. Жаль, что Сталина тут 
нет: был хороший логопед». Не подходит под 74-ю статью 
УК — разжигание межнациональной розни? Причем — 
оргвыводы. Мы помним, как Сталин исправлял произно­
шение в 1952 году.

Есть еще одно интересное предложение, исходящее не­
посредственно из Госдумы. Читаем. Господин Юрий 
Иванов, между прочим — заместитель председателя 
Комитета по законодательству, один из самых непримири­
мых коммунистов, дал неосторожное интервью главному 
редактору журнала «Закон» Юрию Феофанову: «Сегодня 
и выступления некоторых радикальных демократов, по сути, 
уже должны быть предметом изучения органов безопасности,
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которые обязаны обеспечить общественный порядок как 
во время президентских выборов, так и по реализации ито­
гов. В любом случае некоторые телевыбросы необходимо 
зафиксировать, чтобы в будущем можно было со всей стро­
гостью спросить с подстрекателей». Прямая реализация. Не 
считая заявления Геннадия Андреевича Зюганова, лидера 
КПРФ, о том, что надо срочно принимать закон о борьбе 
с психологической информационной войной против рус­
ского народа и применять уголовные санкции по этому 
поводу. Вот мы имеем целый набор заказчиков, которые 
достаточно хорошо очерчены в круг тех, кому нужен был 
этот процесс. И тогда нам придется поставить один правовой 
вопрос. Мы уже выяснили здесь, в итоге наших литературо­
ведческих дискуссий, что русский народ, как выяснилось, 
понятие достаточно многозначное. Но у нас и государство, 
оказывается, — многозначное понятие. Что такое государ­
ственное обвинение и от какого государства сюда пришел 
государственный обвинитель? Что такое — государственное 
обвинение? Может быть, это обвинение каким-то образом 
прогнозируется в Конституции? В Конституции и намека 
нет на то, что свобода слова может быть чем-то ущемлена. 
И тем более нет никакого намека на то, что чье-то воле­
изъявление или какая-то вожжа, попавшая под чей-то 
хвост, могут быть поставлены выше международных пак­
тов, подписанных Российской Федерацией. А мы, между 
прочим, подписывали и Декларацию прав человека, и Пакт 
о гражданских и политических правах, где свобода слова 
безусловна.

Может быть, в этом повинен президент? Даже злейший 
враг не скажет о Борисе Ельцине, что он когда-нибудь 
желал ущемить свободу слова. Он единственный из всех 
лидеров СНГ не принял решение проталкивать, пропихи­
вать закон о защите своей чести и достоинства. С санк­
циями так лет на шесть. Этим не побрезговали ни Снегур, 
ни Кравчук. Даже в Грузии был такой закон. Правда, они 
не применялись нигде, за исключением Казахстана, но 
Борис Ельцин до этого не унизился. Во время чрезвычай­
ного положения, этот несчастный прецедент, когда, каза­
лось бы, сам Бог велел употреблять все пункты какой-то 
цензуры, не успели мы как следует испугаться, как он не­
медленно эту цензуру снял. Ему настолько претит борьба 
со свободой самовыражения, что у нас даже фашистские
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издания чувствуют себя весьма вольготно, порхают, укра­
шая свастиками наш пейзаж. Значит — ни президент, ни 
Конституция, ну и уж, наверное, не премьер-министр, ему 
как-то недосуг, — то есть вообще не исполнительная 
власть. Кто? Обращаемся к власти законодательной. 
Константин Боровой провел интересный творческий экс­
перимент в Государственной Думе. Хотя амнистия — это 
предполагает закончившийся процесс и вынесенный при­
говор, ну еще — признание виновности и желание принять 
эту амнистию, но у нас не типичная страна пока, и амни­
стия была применена к тем, кого еще осудить не успели, 
и никто никакого раскаяния не выражал. И вот — моде­
лирование ситуации — он просто поставил на голосование 
в Госдуме вопрос о личной амнистии мне. В конце концов, 
раз была амнистия Руцкому предложена, и Хасбулатову, 
и Анпилову, то почему бы не попробовать выяснить срез 
общественного мнения в Думе: какие фракции будут за, 
какие фракции будут против. И был очень интересный 
результат. За амнистию высказались «Демократический 
Выбор России», «Регионы России», НДР, естественно, «Жен­
щины России», остатки, разошедшиеся по «Регионам России», 
отчасти по другим фракциям, часть ЛДПР. Против амни­
стии однозначно выступили коммунисты и фракция «Наро­
довластие».

Я думаю, что методом индукции и дедукции даже 
Шерлок Холмс сделал бы вывод, что если звезды зажига­
ют, а политические процессы проходят, — значит, это ко­
му-нибудь нужно. И нужно это совершенно определенным 
силам. Тем силам, которые вот этот флаг (показывает на 
находящийся в зале суда Государственный флаг РФ) по­
читают власовским, а русским национальным, не знаю по 
какой причине, считают красный с серпом и молотом. 
Хотя основатель их движения когда-то сказал, что у ком­
мунистов нет Отечества. После этого, кажется, любые раз­
говоры на национальные темы с теми, кто с утра до вечера 
организовывал разные Коминтерны, должны быть прекра­
щены. Тем не менее, разговоры продолжаются.

Значит, плебисцит у нас не проводился, насколько 
я помню, я лично не слышала, среди русского народа, кото­
рый высказался бы по поводу моих художественных эссе, как 
это оскорбляет его или не оскорбляет. Значит, государствен­
ный обвинитель пришел сюда отнюдь не от государства,
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отнюдь не от той части государства, которая действует в пре­
делах имеющихся в этом государстве федеральных законов. 
Государственный обвинитель пришел сюда полпредом дру­
гого государства, которого уже нет. Наверное, все присут­
ствующие здесь страшно были возмущены такой зверской 
жестокостью — смертная казнь за два художественных эссе, 
которые были написаны три и два с половиной года назад.

Нет, вы несправедливы к государственному обвинителю. 
Это совсем не за эти эссе. Эссе здесь ни при чем. Эссе — 
предлог. Это совсем за другое. Это за то, что больше нет 
Союза, это за то, что есть вот этот трехцветный флаг, это 
за то, что проводятся какие-то реформы, это за то, что 
продукты не выдают по карточкам, это за то, что нет желез­
ного занавеса почти для всех (для меня, например, есть — 
я два года не могу никуда выехать благодаря этому про­
цессу, — вот такой персональный, маленькая железная 
занавесочка, ширмочка маленькая железная поставлена), 
все остальные ездят куда хотят. Это за то, что страны 
Балтии для них недосягаемы. Это за то, что прекращена 
война в Чечне. Это за то, что до сих пор мы в этой ко­
лонне — «Вот так же пойдут демократы» — не идем.

Это поминки, господа. Уважаемые судьи! В вашем при­
сутствии государственное обвинение, за ваш счет, кстати, 
в вашем помещении, отнимая ваше время, пытается спра­
вить тризну по Советскому Союзу. И меня, как любимого 
коня, или как там полагалось, кого-то заколоть на этом 
холме. Как описано в замечательном стихотворении вели­
кого русского поэта: «Как ныне сбирается вещий Олег от­
мстить неразумным хазарам...» Значит, вот что у нас здесь 
происходит и об этом надо все время помнить.

Я не преувеличиваю, говоря о смертной казни. Здесь 
не соблюдены даже правила приличия советских времен. 
По советским стандартам, размахивая справочкой о состо­
янии здоровья, прокурор должен был бы сказать, что он 
не знает, на каком толкучем рынке была приобретена эта 
справка, сколько «баксов» за нее заплачено, и что вот он 
сомневается, что можно одновременно иметь столько неду­
гов и написать такие художественные эссе. И что лесоповал 
будет явно лучшим лекарством. Нет, это не опровергалось. 
Было именно сказано, что вот всё это действительно так 
и что именно с этим нужно просить именно такой срок. 
Уж нашему ли государственному обвинению не знать, что
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в уголовном лагере ни один интеллигентный человек не 
может выжить и что Илья Габай, один из лучших наших 
диссидентов, дабы избежать именно уголовного лагеря, вы­
бросился с 10-го этажа, то есть это ему показалось легче. 
Что это — не просто казнь. Что это — изощренная казнь. 
Уж не знать ли тому ведомству, которое здесь незримо 
присутствует, которое нас оставило вместе с экспертом, 
что я не стану делать вид, что там нужно жить и нужно 
подчиняться, и что нужно стараться выжить, как это пы­
тался сделать несчастный Василь Стус, которого просто 
уничтожили в карцере, и Юрий Галансков, который со 
своей язвой желудка промучился несколько лет и умер, не 
дожив до конца срока. Ну зачем же такие сложности? Раз 
государственное обвинение не расщедрилось на цикуту, 
которую бесплатно предоставило Сократу родное государ­
ство, раз у нас сейчас экономический кризис и на цикуту 
денег нет, — это просто делается иначе. Объявляется го­
лодовка, если нарушаются права политзаключенного, а на­
сколько я понимаю, у нас здесь было сказано много раз, 
что нет никаких политзаключенных, есть только государ­
ственные преступники, враги народа, обыкновенные уго­
ловники («Беломорканала», жаль, нет), объявляется просто 
голодовка, скорей всего сухая, потому, что права политза­
ключенного будут нарушены, и никаких проблем. Зачем пол­
тора года? Зачем такие сложности? Здесь ведь и 11-12 дней 
хватит, в случае мокрой голодовки — 67-ми, так что здесь 
можно просто отнять некоторое количество нулей, и всё 
будет в порядке. Вот именно это нас должно настроить на 
практический лад, и нашу теоретическую дискуссию мы 
должны пустить по чисто практической стезе.

Есть очень интересные материалы из «Московских но­
востей», которые хорошо описывают, что у нас было на 
процессах по 74-й статье, и что по этим делам требовали 
прокуроры, и что по ним выходило. Статья Сергея Гры­
зунова, небезызвестного присутствующим здесь. Так. Дело 
Безверхого. Некий Безверхий на протяжении многих лет 
планомерно и систематически разжигает ненависть к ев­
реям и пропагандирует идеи гитлеризма. Создавал тайные 
нацистские объединения, издавал нацистскую литературу, 
в том числе сокращенное издание «Майн кампф», и в основ­
ном главы по еврейскому вопросу. Неоднократно преду­
преждался правоохранительными органами о незаконности
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своей деятельности. В 1992 году привлечен к уголовной 
ответственности за издание «Майн кампф». Однако суд 
Санкт-Петербурга оправдал его, поскольку он действовал 
исключительно в коммерческих целях.

Дело Беляева. Председатель национально-республикан­
ской партии России в 94-м году привлекался к уголовной 
ответственности по статье 74 УК в связи с публикациями 
в газете «Националист». Публикации тоже разжигали не­
нависть к евреям. 74-я статья, дело прекращено за недо­
статочностью улик. Он продолжил всё это. Вторичное при­
влечение — год лишения свободы с отсрочкой на один 
год. И освобожден в связи с амнистией в честь 50-летия 
Победы, то есть даже условный срок не был применен. 
Дело Андреева. Редактор черносотенной газеты «Народное 
дело». В 94-м году осужден условно судом Санкт-Пе­
тербурга. Дело Батогова, редактора газеты «Русское воскре­
сенье». Мосгорсуд вообще прекратил его дело, не приступая 
к судебному разбирательству. Основание — плохое состо­
яние здоровья обвиняемого. Здесь справка о состоянии 
здоровья была использована в ином контексте. Дело Фоми­
чева, который издавал и редактировал газету «Пульс Тушина». 
Опять антисемитизм, призыв к репрессиям, пропаганда 
идей Гитлера и других нацистских авторов. Мосгорсуд вер­
нул дело на доследование, прокуратура обрадовалась пре­
доставившейся возможности и дело Фомичева прекратила. 
«Аль-Кодс» была перерегистрирована и в принципе ни до 
какого суда не дошло.

То есть мы имеем целый набор дел, по которым никто 
и никогда не требовал ничего, кроме условного срока. 
Особо идет дело Осташвили, но, насколько я поняла обще­
ственного обвинителя, который вчера присутствовал в зале, 
там речь шла отнюдь не о письменных публикациях, а про­
сто о погроме, о том, что группа людей явилась к мирным 
писателям и устроила там скандал. Я надеюсь, никто из 
коммунистов не скажет, что они меня видели в своих по­
мещениях и что я там пыталась устроить погром. Вот мы 
имеем такой интересный набор фактов. Теперь мы можем 
спокойно перейти к исторической и литературной пробле­
матике. А к тому, почему на этом деле нужна кровь, на 
этом процессе, и почему ее так добиваются, сознательно 
добиваются, сейчас мы до этого с вами дойдем.
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Но сначала немножко литературоведения и истории, раз 
уж мы с вами занимаемся четвертую неделю этой пробле­
матикой. Владимир Буковский, известнейший диссидент, 
газета «Русская мысль» 18 апреля 1996 года: «Будет теперь 
Россия, по злому народному выражению, как г... в прору­
би: волнения много, а двигаться некуда. Будет гнить да 
вонять, заражая округу, и будут, зажав нос, посторанивать- 
ся другие народы и государства». У меня многолетний спор 
с Владимиром Буковским. О том, имеет ли право русский 
диссидент уезжать на Запад. Я боюсь, что этот процесс 
будет аргументом отнюдь не в мою пользу.

Лесков, «Забор»: «Забыли все так скоро, как никакой 
другой народ на свете не забывал своего горя. И еще над­
смеялись над всеми лучшими порядками, назвав их при­
падками сумасшествия. Настало здравомыслие, в котором 
мы ощутили, что нам опять нужна стена и внутри ее заборы. 
Эх, Русь моя, Русь родимая! Долго же тебе еще валандаться 
с твоей грязью да с нечистью. Не пора ли очнуться, опра­
виться».

Из той же «Русской мысли», статья Ирины Иловайской, 
главного редактора: «Итак, Андрей Синявский присоеди­
нил свой голос к другим, зазвучавшим в последнее время, 
которые выступают с похвалою Горбачева, даже попавшего 
у него в западные люди, что по определению дает ему 
преимущество, считает писатель, над русскими умами». Ну 
вот, русский писатель Андрей Синявский высказывает та­
кую точку зрения.

Ну и еще лучше — Анатолий Курчаткин о русской идее, 
«Русская мысль»: «Что говорить, немного мы дали миру 
в качестве примера для подражания. Убогие жилища, тя­
желый быт, бесправность личности перед махиной госу­
дарства, отсутствие реальной свободы и передвижения по 
этим нашим бескрайним просторам». С этим можно спо­
рить, это можно опровергать, но за это нельзя судить. 
В принципе, Чаадаев как будто предвидел, что он не будет 
последним, а будет только первым, и вот он, специально 
для этого процесса, нам записал: «Я не научился любить 
свою Родину с закрытыми глазами, с преклоненной голо­
вой, с запертыми устами. Я нахожу, что человек может 
быть полезен своей стране только в том случае, если ясно 
видит ее. Я думаю, что время слепых влюбленностей про­
шло. Я полагаю, что мы пришли после других для того,
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чтобы делать лучше их, чтобы не впадать в их ошибки, 
в их заблуждения и суеверия». Государственному обвини­
телю непонятно, как можно любить свою страну, не зали­
вая ее потоком славословия. Любить иначе, чем это делали 
на партсобраниях, на октябрьских демонстрациях. Ну что 
ж, в таком случае я могу только сказать, что надо читать 
классику. Не мы первые, не мы последние. До нас были 
великие умы из той же самой русской литературы, которая 
вот на этом процессе выбрасывается на помойку одним 
жестом государственного обвинения. И лучшего руководи­
теля по этой сложной проблеме, — как это можно любить, 
отрицая и осуждая, — чем Некрасов, не придумаешь. 
Я полагаю, что то, что проходилось по школьной програм­
ме, даже в советские времена, серьезно подзабыто госу­
дарственным обвинением, поэтому я хочу напомнить:

Блажен незлобивый поэт,
В ком мало желчи, много чувства:
Ему так искренен привет 
Друзей спокойного искусства;

Ему сочувствие в толпе,
Как ропот волн, ласкает ухо,
Он чужд сомнения в себе —
Сей пытки творческого духа;

Любя беспечность и покой,
Гнушаясь дерзкою сатирой,
Он прочно властвует толпой 
С своей миролюбивой лирой.

Дивясь великому уму,
Его не гонят, не злословят,
И современники ему
При жизни памятник готовят...

Но нет пощады у судьбы 
Тому, чей благородный гений,
Стал обличителем толпы,
Ее страстей и заблуждений.
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Питая ненавистью грудь,
Уста вооружив сатирой,
Проходит он тернистый путь 
С своей карающею лирой.

Его преследуют хулы:
Себе он ищет одобренья 
Не в сладком ропоте хвалы,
А в диких криках озлобленья.

И веря и не веря вновь 
Мечте высокого признанья,
Он проповедует любовь 
Священным словом отрицанья, —

И каждый звук его речей 
Плодит ему врагов суровых,
И умных и пустых людей,
Равно клеймить его готовых.

Со всех сторон его клянут,
И, только труп его увидя,
Как много сделал он, поймут,
И как любил он — ненавидя!

То есть требуется труп в доказательство. Пожалуйста. 
Каждый гражданин обязан по первому требованию предо­
ставить свой труп в распоряжение Отечества. Когда мы 
вышли в 6 часов вечера, еще до президента, на Красную 
площадь, в ночь октябрьского мятежа, вернее, вечер ок­
тябрьского мятежа, и там стояла маленькая группа демо­
кратов, которые еще раньше нас, в пять часов, услышали 
призыв отца Глеба Якунина, и они меня стали спрашивать: 
что же мы можем сделать — у нас нет оружия? Я сказала: 
у каждого есть свой труп, и мы должны эти трупы сложить 
в очень высокую кучу, чтобы они не прошли, потому что 
если они пойдут по трупам, назавтра у них не будет инве­
стиций, не будет признания Запада, не будет возможности 
удержать власть, мы их можем остановить. И что вы дума­
ете? Люди не разбежались. Они согласились предоставить 
свои трупы в распоряжение Отечества. Да, вот это — рус­
ский народ. Это тот самый взлет, о котором я пыталась
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тщетно, с точки зрения обвинения, что-то сказать в своих 
художественных эссе и в менее запутанных произведениях. 
Это наша черта. Национальная. Попробуйте объявить по 
американскому телевидению, по одному из сорока каналов, 
что надо идти без оружия в руках защищаться от вооружен­
ного мятежа. Вот граждан просят идти, нет ни армии боль­
ше, ни национальной гвардии, ничего нет, идите и защи­
щайтесь. Я думаю, что они очень удивятся. И, скорее всего, 
сочтут, что это розыгрыш. А у нас вот все как побежали 
в 91-м году, в 93-м тоже побежали, нужно будет — еще 
побежим. Это Россия. Да. Не та, которая №6, та, которая 
без номеров, звездная Россия, астральная Россия. Как это всё 
в ней умещается? Такая страна иррациональная. И, ей-богу, 
она не укладывается ни в рамки уголовных дел, ни в стра­
ницы приговоров.

Суд над мыслью вообще непродуктивен. Можно свер­
нуть шею тому, кто мыслит, но с ноосферой-то ничего 
сделать нельзя. Поэтому давайте все-таки выясним один 
интересный вопрос. Меня страшно поразило высказывание 
господина прокурора о «сникерсах». Я так понимаю, что 
одним из главных пунктов обвинения против меня стало 
то, что я «сникерсы» предпочитаю «Мишкам на Севере», 
по крайней мере так прозвучало. И что я работала в газе­
те, редактор которой живет постоянно в США. Ну я могу 
только сказать, что Артур Кларк, он даже хуже сделал — 
вообще на Цейлоне живет. И тем не менее его произве­
дения читают в Англии. Они не говорят, что раз он живет 
на Цейлоне, мы его читать не будем. А Грэм Грин, тоже 
англичанин, вообще он в южной Франции фактически жи­
вет. Тоже читают, как ни странно. А насчет «сникерсов» 
я боюсь очень разочаровать прокурора. Я за всю свою 
жизнь не съела ни одного «сникерса», я их терпеть не могу. 
Я люблю «Красную Шапочку», «Мишку на Севере» и вообще 
употребляю только отечественные кондитерские изделия. 
У меня очень, очень российские вкусы. Сало, картошка. Не 
люблю иностранных продуктов. Надо было мою личность 
описывать как-то поподробнее. Выяснять не на основании 
художественных эссе и виртуальной реальности, а на ос­
новании того, что есть на самом деле.

Кстати, в художественных эссе встречается много про­
тиворечивых утверждений, и не только полемических — 
здесь уважаемый суд интересовался, были ли полемичны 
мои статьи, — мне кажется, они полемичны не только
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к воображаемому оппоненту, но они полемичны даже по 
отношению к моим собственным установкам. При всем 
том, что я сознаю, что остановить Вторую мировую войну 
было необходимо, и что японский милитаристский режим, 
фашистский в принципе режим, напрашивался на приме­
нение того оружия, которое было применено, опять долж­
на разочаровать государственного обвинителя, — если бы 
мне дали эту бомбу сбросить, я не смогла бы ее сбросить, 
если бы не была уверена, что оттуда, снизу, ушли все жен­
щины, все дети, всё мирное население. Из меня бы вышел 
очень плохой солдат. Я бы оспаривала все приказы коман­
дования и решала бы эти вопросы по совести, чтобы слу­
чайно кого-то лишнего не убить. Так что в художественных 
эссе, и вообще в художественной литературе, встречаются 
вещи, которые в реальной действительности даже не отве­
чают мнению автора. Я не думаю, что Гоголь был махро­
вым антисемитом, и когда он пишет в «Тарасе Бульбе» 
о жидах — это не его мнение. Это мнение Тараса Бульбы. 
Он описывает казацкий быт, казацкие нравы и казацкие 
предрассудки. Я не думаю, что он так плохо относился 
к полякам, как к ним относился Тарас Бульба. Я полагаю, 
что он высказывает здесь не свою точку зрения. И когда 
Лермонтов пишет в своих «Испанцах»: «Всё богато. Две 
жидовки нижут жемчуг», не надо тащить Лермонтова су­
дить по 74-й статье, а надо просто войти в контекст 
Испании XVI века, которую он описывает.

Должна сказать, что как либерал я вообще не могу пред­
ставить себе этого национального подхода. Либерализм — 
это такая философская концепция, которая рассматривает 
человека как индивидуальность, а не как часть общности, 
не как часть стада. Поэтому для меня подход по этому 
родовому национальному признаку, и для меня, и для 
«Демократического Союза», он просто ненормален. И мно­
го раз этот национальный подход обращался просто в ни­
что двумя элементарными примерами. То, что происходит 
в Северной Корее, это что — видовая черта корейцев? Или 
это тоталитарный режим Ким Ир Сена? Почему в Южной 
Корее один порядок вещей, а в Северной Корее другой? 
Ведь там и здесь живут корейцы. Значит, дело все-таки не 
в этнических мотивах, а в каких-то политических законо­
мерностях. Вот классические примеры, парные государ­
ства: Китай — Тайвань, Северная Корея и Южная Корея.
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Если этого мало, давайте возьмем еще такой парадокс. Два 
побратима, два подельника: Юрий Даниель и Андрей 
Синявский. Русский писатель Андрей Синявский уезжает 
во Франкфурт, до сих пор он там живет, а еврей Юрий 
Даниель остается здесь. По Проханову всё должно быть 
наоборот. А вот не случилось наоборот. Люди не делятся 
по национальной принадлежности. Здесь идет более глу­
бокая связь. Психологические особенности, нравственный 
выбор, нравственные установки.

И вообще 74-я статья в цивилизованном государстве 
должна охранять национальные меньшинства. Понятно, 
почему надо защищать крымских татар. Их выселили, они 
погибали в ссылке. Мы должны испытывать благоговение 
перед чужим страданием. Мы — представители большого, 
мощного народа, которому некого бояться, нигде. У нас 
слишком много всего: полей, лесов и рек, пространств. 
Мы никогда и нигде не можем быть ущемлены. Тот, кто 
имеет в себе русское национальное сознание, тот очень 
спокоен. Потому что мы нигде и никогда не бываем в роли 
национального меньшинства и никаких гонений не пре­
терпевали. Даже при Орде по национальному признаку не 
было гонений. Они интересовались другими вещами — они 
дань собирали. Их деньги гораздо больше волновали, чем 
национальные вопросы.

Итак, национальная проблематика, она или должна охра­
нять слабых, или должна не применяться вообще, потому 
что здесь можно дойти до Геркулесовых столпов. Когда 
мы говорим об ущемлении прав евреев, любой благород­
ный человек должен стать на их защиту. Мы должны 
вспомнить погромы, гетто и печи крематориев. Это народ, 
который пережил Холокост, катастрофу. Мы обязаны их 
защищать. Когда мы говорим о чеченцах, мы тоже должны 
испытать нежность, потому что их преследовали как только 
могли. И еще могилы не зарыты для чеченских детей. Но, 
простите, когда мы говорим сами о себе... Так, мы сейчас 
как раз возвращаемся к нашему хорошенькому дельцу. Вот 
мне очень бы хотелось понять, кто на нашей собственной 
земле нас может загнать в гетто? Кто нам запретит сме­
шанные браки? Кто нас лишит избирательных прав? 
Кстати, об оргвыводах. Расизм — это обязательно оргвы­
воды. Это запрет смешанных браков, это лишение избира­
тельных прав, это какие-то гонения, скажем — поселение
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в гетто. Апартеид не существует в теории. Апартеид суще­
ствует на практике. Я думаю, что это самое парадоксальное 
дело в истории мировой юриспруденции. Потому что, кому 
суждено чирикать, те не должны мурлыкать. Есть, скажем, 
в Штатах организация «Черная пантера». Был ку-клукс- 
клан. Как правило, чернокожих американцев обвиняли 
в принадлежности к экстремистской организации «Черные 
пантеры», которые употребляют насилие для достижения 
своих целей, ну а белых — в том, что они принадлежат 
к столь же экстремистской организации, но с другим зна­
ком, ку-клукс-клану. Но не было такого компота никогда, 
чтобы белого обвинили в том, что он принадлежит 
к «Черным пантерам», а чернокожего американца в том, 
что он принадлежит к ку-клукс-клану. А меня обвиняют 
именно в этом. Что я, будучи русской, сама против себя 
разжигаю расистские настроения. Мне просто хотелось бы 
знать, вот такой вопрос выяснить в суде: Cui prodest? Кому 
выгодно? Кому выгодно и что из этого можно извлечь? 
Зачем? Вот этот вопрос — зачем? — если бы мы не знали, 
зачем этот процесс организован, и что всё, что здесь про­
исходит, — это только предлог, мы бы его задавали очень 
часто.

Ладно, если мы покончим с национальной проблема­
тикой и перейдем как бы на почву политической деятель­
ности, моей лично. Положим, ненавидя русский народ 
и желая всячески его оскорбить и унизить, давайте рас­
смотрим ряд моих последующих действий. Вот этот флаг, 
который в углу, он откуда взялся? До него ведь был дру­
гой, с серпом и молотом. Известно ли обвинению, что 
именно «Демократический Союз» первым в 88-м году вы­
нес этот флаг, когда его срывали, втаптывали в грязь, 
и что до 91-го года, пока он не появился над Белым до­
мом, мы выходили на все акции с этим флагом? С русским 
национальным флагом.

Простите, вот ненавидя русский народ, свой собствен­
ный, зачем его надо было носить, этот флаг? Почему ка­
кой-нибудь пиратский не повесить? Скажем, черный с дву­
мя косточками, или там коста-риканский, уж не знаю 
какой: «Вьется по ветру веселый Роджер...» Где логика? 
В поведении даже преступника, опасного для общества, 
которым меня здесь описывают, должна быть некая логика. 
Скажем, вор хочет украсть, тать церковный хочет церковь
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ограбить, украсть иконы, маньяк хочет кого-нибудь изнаси­
ловать. То есть логика есть некоторая, правда? Чего хотели 
мы, когда выносили этот флаг и сидели за него несчетное 
число раз по 15 суток? Когда началось шествие августов­
ской революции по городам, во многих городах не было 
своего трехцветного флага, кроме как у ДС. И в Саратове 
повесили наш флаг, одолжили у «Демократического Союза», 
потому что, чтобы повесить над горсоветом, не было дру­
гого. Потом уже пошили большой и хороший, а сначала 
взяли напрокат у ДС. Это первый пункт.

Второй пункт. Откуда взялся в программе «Демократи­
ческого Союза» пункт об отказе от эмиграции? Это что — 
от ненависти? От ненависти мы переставали разговаривать 
с собственными товарищами с того момента, как они за­
являли, что хотят уехать из страны, руки им переставали 
подавать? Это от ненависти я не в одних проводах дисси­
дентов, которые уезжали на Запад в более опасное время, 
не участвовала? Это от ненависти я отказывалась уехать на 
Запад, до начала перестройки, когда мне это предлагали 
под угрозой ареста. Это всё была ненависть, да? К русско­
му народу? И сейчас, скажите на милость, зачем я здесь 
стою, выслушав то, что предложило государственное обви­
нение? Зачем предоставлять свой труп в пользу негосудар­
ственного обвинения, когда любое иностранное посольство, 
любая держава цивилизованная в таких обстоятельствах не 
откажет ни в гражданстве, ни в политическом убежище? 
Почему я не поступила так, как поступили Зенон Позняк 
и Сергей Наумчик, лидеры Народного фронта Беларуси? 
Попросили политического убежища в Соединенных Штатах 
и получили. И нет проблем, я бы тоже получила, почему 
не прошу? Почему я сегодня сюда пришла, когда у меня 
была целая ночь, сколько угодно границ вокруг, сколько угод­
но машин, никаких проблем? Почему? Вот я предлагаю до­
машнее задание всем присутствующим, которым это еще не 
ясно. Предлагаю ответить на этот вопрос. А в качестве шпар­
галки взять Маяковского, который явно не разделял мои 
убеждения, но отношение к России, наверное, разделял:

Землю,
где воздух

как сладкий морс,
бросишь

и мчишь, колеся, —
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но землю,

вовек

с которою
вместе мерз, 

разлюбить нельзя.

Можно
забыть,

где и когда
Пузы растил

и зобы,
но землю,

с которой
вдвоем голодал, —

нельзя
никогда

забыть.

Нет хороших и плохих патриотов. Есть умные патриоты 
и глупые шовинисты. Две группы. Глупые шовинисты на 
всех углах кричат о своей любви и душат свою несчастную 
страну в своих объятьях. Если бы не эти полчища с на­
цистскими лозунгами и с красными флагами, мы давно бы 
уже имели прекрасную инфраструктуру в Сибири, у нас 
были бы инвестиции, у нас были бы деньги, нас бы никто 
не боялся, у нас бы экономика была на подъеме, а не на 
спаде, у нас бы зарплата вовремя выдавалась. Вот плод их 
любви. Вот все эти вопли, кошачьи концерты, сталинские 
портреты (конечно, главный знаток России, душа-человек) 
и гитлеровские свастики. А умный патриот, он мало гово­
рит, но он рассматривает Отечество не как питательный 
бульон для какой-то бактерии, а он рассматривает его как 
алтарь, на который приносятся добровольные жертвы. И надо 
сказать, что в наших условиях — это в основном алтарь, на 
который приносятся жертвы. Вот какие очереди перед каж­
дым посольством, перед канадским, перед английским, пе­
ред американским. И люди называют причиной своего 
отъезда неуверенность в будущем. Вот этот процесс не 
прибавит уверенности. Интересно, с кем же хотят остаться 
национал-патриоты и государственное обвинение? Всех от­
сюда разогнать? И остаться в пустыне, с Анпиловым и Зю­
гановым? Хорошая будет компания и хорошее население
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для России. Поэтому не следует никогда без крайней нужды 
трогать национальный вопрос. Мне непонятна психологиче­
ски та неуверенность, которая заставляет говорить о том, что 
мы вымираем, что нас угнетают, что какие-то жидомасоны, 
непонятно откуда-то взявшиеся, нас оккупировали...

В деле имеется моя статья «Здесь русский дух, здесь 
Русью пахнет». Наши предки были очень спокойные люди. 
Спокойные, твердые и уверенные в себе славяне. Вот они 
не использовали этой нетерпимости. И тогда была ситуа­
ция совершенно другая. Бежали не с Руси, на Русь бежали. 
Вот Мережковский, мне кажется, лучше всех пишет о на­
шем национальном характере. Пишет с любовью, пишет 
даже с гордостью, но получается тот же результат, что 
у Касьяновой, тот же результат, что в моих художественных 
эссе. Он обращается к западным странам и с ними поле­
мизирует. Он защищает Россию (нам, в основном, умным 
патриотам, приходится это делать. Это здесь мы обвиняем, 
а как только мы сталкиваемся с кем-то, нам приходится 
защищать): «Ваш гений — мера, наш — чрезмерность. Вы 
умеете останавливаться вовремя; доходя до стены, обходите 
или возвращаетесь; мы разбиваем себе голову об стену. 
Нас трудно сдвинуть, но раз мы сдвинулись, нам нет удер­
жу — мы не идем, а бежим, не бежим, а летим, не летим, 
а падаем, и притом "вверх пятами", по выражению 
Достоевского. Вы любите середину; мы любим концы. Вы 
трезвые, мы пьяные; вы — разумные, мы — исступленные; 
вы — справедливые, мы беззаконные. Вы сберегаете душу 
свою, мы всегда ищем, за что бы нам потерять ее. Вы — 
"град настоящий имеющие"; мы — "грядущего града взы­
скующие". Вы, на последнем пределе вашей свободы, — все 
же государственники; мы, в глубине нашею рабства, почти 
никогда не переставали быть мятежниками, тайными анар­
хистами — и теперь тайное только сделалось явным. Для вас 
политика — знания, для нас — религия».

Опять бездны и взлеты. Но для того, чтобы создать по­
литическую партию и кого-то куда-то призывать, надо 
было иметь более стабильную положительную концепцию. 
И идея традиций, она нас очень удачно выносит из этого 
художественного варианта, в котором непонятно, как мы 
будем обращаться и куда мы будем звать. Значит, сегодня 
будет взлет, завтра будет падение, а как мы при этом бу­
дем строить капитализм цивилизованный, не очень ясно.
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Теория традиций дает нам возможность отмыть то золото, 
которое имеется в нашей руде, и вернуться к этим перс­
пективам славянской, норманнской и традиции Дикого 
поля. И это было у нас. Мы можем вспомнить. XII век, 
Новгород, Псков, вечевые города. Уровень гражданского 
общества выше, чем на Западе, выше чем в городах ган­
зейского права. Материальное благосостояние выше. 
Люмпенов не было. Сколько населения, столько и граж­
дан. Сколько граждан, столько и воинов. Это очень важно 
иметь в своей истории, на своей земле то, к чему можно 
возвратиться. Вот то, что мы называем «вернуться в дом 
Россия ищет тропы». И мы это имеем, нам есть куда воз­
вращаться. Неважно, что это было восемь веков назад. Это 
никогда не прекращалось. Блестки этого золота — они 
всюду блестят. От Филиппа Колычева, который не побо­
ялся Иоанну Грозному кинуть в лицо обвинение (не сбе­
жал, кстати, на Запад, как Курбский), и до последних 
времен. Ведь маниакально-депрессивный психоз свойстве­
нен и русской истории, даже не народу, а истории. Это 
не единственный образ. Я обычно употребляю в своих лек­
циях другой образ: Россия играет в шахматы с роком. 
Каждый раз, как в фильме «Рыцарь и смерть», замечатель­
ный фильм, там рыцарь играет со смертью в шахматы. 
Каждое поколение садиться играть. Мы пытаемся отыграть 
свою историю. Мы пытаемся переписать ее заново.

Мы пытаемся сделать официозную историю столь же 
возвышенной и благородной, какой была наша катакомб­
ная история. И какие здесь доли, там одна десятая к де­
вяти десятых, половина на половину, три четверти на одну 
четверть — это варьируется. На последних выборах, по-мо­
ему, только 30% проголосовало за коммунистов и где-то 
25 % не пришли на выборы. Значит, все остальные выпали 
в ту самую 1/10, которая была в 1993 году, число может 
меняться. Но мы находимся в XX веке, в 1996 году, и по­
верх нашей древней истории хочется понять, что все-таки 
в современной-то происходит. А в современной истории 
происходит совершенно очевидная попытка коммунисти­
ческого реванша. Я бы назвала ее заговором, совершенно 
сознательным заговором. Новым ГКЧП-3. И связано это 
с болезнью президента. Нисколько не сомневаюсь, что 
если бы Борис Ельцин не ждал операции, не готовился 
к ней, этого процесса бы не было. Те, кто хотел Зюганова
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на царство, воспряли. По-моему, зря воспряли, не бросит 
Борис Ельцин в такой ситуации страну, видит, что как 
бы не на кого оставить, какова ситуация. Сразу начинают 
какие-то нехорошие мышки бегать по паркету. Так что, 
я думаю, всё это кончится для мышек неблагоприятно. Но 
пока мы видим сознательную попытку государственного 
переворота. Попытку явочным порядком отменить Консти­
туцию. И еще суду предлагают в этом поучаствовать. 
Предлагают совершить убийство. Сознательное убийство. 
Предлагают омочить руки в крови. Я бы лично очень оби­
делась, если бы мне сделали такое предложение, и ни за 
что бы на него не согласилась. И, я полагаю, что найти 
противоядие от этого мы можем опять-таки в нашей исто­
рии. У Юрия Левитанского есть совершенно великолепное 
стихотворение, которое кончается так — это образ русской 
истории:

И летчик летел в облаках.
И слово летело бессонное.
И пламя гудело высокое 
В бескрайних российских снегах.

Понимаете, бескрайние снега, и в них всегда гудит пла­
мя, и его всегда хватало на то, чтобы вытащить страну. 
Хватило и в 91-м году, и в 93-м году. В 1941 году хватило 
тоже. Что там Жуков, что там Рокоссовский. А почему не 
поговорить об ополченцах, почти безоружных интеллиген­
тах, которых бросили без всякой подготовки на гитлеров­
ские войска, и никуда они не бежали, как вы (взгляд 
в сторону прокурора) в 93-м году. Они-то и есть герои этой 
войны. Именно они, а не маршалы, не Иосиф Виссари­
онович Сталин.

И потом, почему обязательно глумление? А если взять 
Юрия Бондарева, фронтовика, человека совершенно иных 
убеждений, он в своей «Тишине» что описывает? Воз­
вращается Сергей Вохминцев с фронта, вся грудь в орденах, 
возвращается сильный, живой, умный, ни разу даже не ра­
неный. Возвращается к себе в Москву. И что происходит 
в этой его Москве? Его отца ни за что ни про что аресто­
вывают, ему самому угрожают, его выкидывают из инсти­
тута. И вот они, эти фронтовики, оказываются безоружными 
перед этим. Почему они остались перед этим безоружными?
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Не я задаю этот вопрос. Это Виктор Астафьев, еще один 
фронтовик, сейчас он задает этот вопрос. Когда стало мож­
но его задавать. Бондарев тогда не смел его задать, в начале 
первой оттепели. Почему они, имея оружие в руках, пройдя 
всю Европу, разбив Гитлера, ничего не сделали со Сталиным? 
Это их вопрос. Я только озвучиваю его в несколько иной 
форме. И я не думаю, что хоть один настоящий фронтовик 
на меня обидится. Юрий Левитанский прошел всю войну. 
Он был полностью солидарен со мной. И эти художествен­
ные эссе я ему подарила. И он сказал: правильно, мы вино­
ваты, мы должны были вас защитить, у нас было в руках 
оружие, мы должны были вернуться с фронта, мы должны 
были свергнуть и своего тирана.

А Юрий Пиляр еще хуже. «Люди остаются людьми». 
Честные солдаты, взятые гитлеровцами в плен, прошедшие 
ужасы немецкого концлагеря, вот, наконец, — освобожде­
ние. Они видят родные танки, они счастливы, они пред­
вкушают возвращение домой. Что они видят? Их перегру­
жают в эшелон и везут в сибирские концлагеря. И они 
тоже ничего не могут сделать. Так что, наверное, в русской 
литературе есть более знаменитые и более весомые имена, 
которые ставили эти вопросы. Вы тоже для них смертной 
казни потребуете? Кажется, для Юрия Пиляра это уже не 
страшно. А Юрий Бондарев еще жив. И раз уж мы зани­
маемся здесь русским национальным характером, и здесь 
одна часть России, не лучшая, я думаю, судит другую часть 
России за то, что эта часть хочет идти не назад, а вперед, 
давайте выясним все-таки, каков наш национальный ха­
рактер, какова наша история. Есть у Максимилиана 
Волошина совершенно потрясающее стихотворение «Дикое 
Поле». У нас художественный процесс, мы читаем стихи, 
а потом — последнее слово, последнее желание пригово­
ренного к смерти, поэтому давайте почитаем:

Голубые просторы, туманы,
Ковыли, да полынь, да бурьяны...
Ширь земли да небесная лепь!
Разлилось, развернулось на воле 
Припонтийское Дикое Поле,
Темная Киммерийская степь.
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Вся могильниками покрыта —
Без имян, без конца, без числа...
Вся копытом да копьями взрыта,
Костью сеяна, кровью полита,
Да народной тугой поросла.

Только ветр закаспийских угорий 
Мутит воды степных лукоморий,
Плещет, рыщет — развалист и хляб 
По оврагам, увалам, излогам,
По немеряным скифским дорогам 
Меж курганов да каменных баб.
Вихрит вихрями клочья бурьяна 
И гудит, и звенит, и поет...
Эти поприща — дно океана,
От великих обсякшее вод.

Распалял их полуденный огнь,
Индевела заречная синь...
Да ползла желтолицая погань 
Азиатских бездонных пустынь.
За хазарами шли печенеги,
Ржали кони, пестрели шатры,
Пред рассветом скрипели телеги,
По ночам разгорались костры, 
Раздувались обозами тропы 
Перегруженных степей,
На зубчатые стены Европы 
Низвергались внезапно потопы 
Колченогих, раскосых людей,
И орлы на Равеннских воротах 
Исчезали в водоворотах 
Всадников и лошадей.

Было много их — люты, хоробры,
Но исчезли, «изникли, как обры»,
В темной распре улусов и ханств,
И смерчи, что росли и сшибались, 
Разошлись, растеклись, растерялись 
Средь степных безысходных пространств.

Долго Русь раздирали по клочьям 
И усобицы, и татарва...
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Но в лесах по речным узорочьям 
Завязалась узлом Москва.
Кремль, овеянный сказочной славой, 
Встал в парче облачений и риз, 
Белокаменный и златоглавый,
Над скулою закуренных изб. 
Отразился в лазоревой ленте,
Развитой по лугам-муравам, 
Аристотелем Фиоравенти 
На Москва-реке строенный храм.
И московские Иоанны 
На татарские веси и страны 
Наложили тяжелую пядь 
И пятой наступили на степи...
От кремлевских тугих благолепий 
Стало трудно в Москве дышать. 
Голытьбу с темноты да неволи 
Потянуло на Дикое Поле 
Под высокий степной небосклон:
С топором, да с косой, да с оралом 
Уходили на север — к Уралам, 
Убегали за Волгу, за Дон.
Их разлет был широк и несвязен — 
Жгли, рубили, взимали ясак.
Правил парус на Персию Разин,
И Сибирь покорял Ермак.
С Беломорья до Приазовья 
Подымались на клич удальцов 
Воровские круги понизовья 
Да концы вечевых городов.
Лишь Никола-угодник, Егорий — 
Волчий пастырь — строитель земли — 
Знают были пустынь и поморий,
Где казацкие кости легли.

Русь! встречай роковые годины: 
Разверзаются снова пучины 
Неизжитых тобою страстей,
И старинное пламя усобиц 
Лижет ризы твоих Богородиц 
На оградах Печорских церквей.
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Всё, что было, повторится ныне...
И опять затуманится ширь,
И останутся двое в пустыне —
В небе — Бог, на земле — богатырь.
Эх, не выпить до дна нашей воли,
Не связать нас в единую цепь.
Широко наше Дикое Поле,
Глубока наша скифская степь.

Вот это нас всегда и спасает. Тот же древний образ: 
в небе Бог, на земле богатырь. Сила, добродетель и мужество. 
Поэтому, я думаю, и с ГКЧП-3 точно так же ничего не вый­
дет, как и с ГКЧП-2, и с ГКЧП-1, потому, что в небе есть 
по-прежнему Бог, а на земле есть богатырь. Тот самый 
русский западник, который не на Запад бежит, а цивили­
зацию Запада несет к русской культуре, чтобы она стала 
еще богаче и еще благороднее. Поэтому мне совершенно 
не жалко для этого дела трупа, и если это удовлетворит ту 
партию войны, которая похоронила в свинцовых гробах 
и в чеченских аулах 100 тысяч человек, то это адекватный 
обмен, то есть даже не адекватный, я согласна: вместо но­
вых 50 тысяч трупов будет один мой. Никаких проблем.

Но давайте будем говорить правду. Если вы хотите уби­
вать — я, конечно, обращаюсь не к суду, мне неизвестно 
мнение суда на этот счет, я обращаюсь к государственному 
обвинению, к тому, кто за ним стоит, — давайте будем 
говорить правду. Давайте прибавим, вернее, изменим циф­
ру. При чем здесь 74-я статья? Вы же судите меня по 64-й 
статье. Измена Родине, но не моей Родине, а родине го­
сударственного обвинителя — Советскому Союзу. Эти ро­
дины несовместимы. Будет Советский Союз — не будет 
России. Будет Россия — не будет Советского Союза. 
Давайте людям говорить правду — вы судите за это. И да­
вайте не будем ничего скрывать.

Поэтому у меня есть к суду деловое предложение. Безу­
словно, наилучший выход из этой ситуации — это оправ­
дание. Это даст надежду на то, что в России будет незави­
симый суд, который не станет служить орудием политических 
распрей, а то ведь может получиться, что какой-нибудь дру­
гой прокурор, какая-нибудь прокуратура возьмут и при­
тащат дело, допустим, на Зюганова, неизвестно, что им 
не понравится, потом на Бабурина, потом на Проханова.
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Я рада, что мы никогда не опускались до того, чтобы 
требовать смертной казни или тюремного заключения для 
наших врагов. Мы хотели, чтобы они больше не мешали, 
не осуществляли государственную власть, но мы никогда 
и в мыслях не держали посадить Проханова за его газету 
«Завтра». Посадить Эдуарда Лимонова за его политические 
лозунги, посадить Сергея Бабурина за его мнение. То есть 
мы в этом отношении чисты. Мы никогда не хотели быть 
палачами, и до такой степени не хотели, что, кажется, ста­
ли жертвами. Что, может быть, и нехорошо. Это оптималь­
ный вариант. И мы все должны к этому стремиться. При 
жизни, после смерти, как знать. Но если есть намерение 
выносить обвинительный приговор, то я прошу переква­
лифицировать 74-ю статью на 64-ю. Там есть эти буквы — 
четыре — СССР. И пусть тогда будет хотя бы понятно, 
что происходит у нас в стране. Что если судят за измену 
Родине под названием Советский Союз, то, значит, нужно 
что-то делать. Может быть, наконец, воплощать программу 
ДС, запрещать экстремистскую деятельность в стране.

Поэтому я оставляю это на усмотрение суда. Каждый 
выбирает для себя. Каждый решает вопросы своей совести 
сам. Каждый сам решает: убивать или не убивать, предавать 
или не предавать, идти по дороге истины или идти по до­
роге зла. Я здесь ничего не могу советовать и ни к чему 
даже не стану призывать. А просто, на прощание, прочту 
стихотворение о русской истории Олега Чухонцева, которое, 
может быть, объяснит, почему в моих художественных эссе 
так часто встречаются исторические образы:

Я сойду на последней странице,
Где березы обступят кругом,
Где взлетит полуночная птица,
Капли с ветки сбивая крылом.

Я войду в край боярской измены,
В ту страну, где секира и мох...
Вы до мозга костей современны,
Реставраторы темных эпох.

Где ваш дом? У чужого предела 
Запрокинется в ров голова.
И лежит безымянное тело,
И в зенит прорастает трава.
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Красна девица в черном платочке. 
Чем помочь? Не отпишешь пером. 
Это, как говорится, цветочки, 
То-то ягодки будут потом!

И не вихрь долетит до столицы,
А глухой человеческий вздох...
Я сойду на последней странице, 
Где беспамятство глуше, чем мох.

О история — Дело и Слово, — 
Славословие тебе не к лицу.
Я живу. Это право живого —
Имя дать и творцу и глупцу!

Всё.

(Зал бурно аплодирует, затем встает, аплодисменты пе­
рерастают в овацию)

«И ВОТ ПОСЛЕСЛОВЬЕ, КОНЕЦ»
От народных восторгов по поводу запрета КПСС со 

снятием памятника Железному Феликсу до нынешнего 
меркантильного равнодушия по поводу каждого потенци­
ального народного избранника, от депутата до губернатора 
или президента («Мама, а мама! Несет ли он яйца?» — «Не 
знаю, душенька, должен бы несть») — полтора десятка лет.

Может быть, это и есть норма при капитализме. Но 
с нами это случилось рано, капитализма еще нет, а чтобы 
его построить, его надо чертовски полюбить. Бескорыстно. 
Наверное, это бывает всегда именно так: пассионарный 
восторг — забивание камнями, Голгофа — новая религия, 
вера, катакомбы, мученики, звери на арене — рутина, рав­
нодушие. Закон Божий, механическое отбывание религи­
озной повинности. И хорошо, если фанатизм и инквизи­
ция не продолжат этот ряд.

Когда на последней неделе 
Входил Он в Иерусалим,
Осанны навстречу гремели,
Бежали с ветвями за ним.
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А дни всё грозней и суровей,
Любовью не тронуть сердец,
Презрительно сдвинуты брови,
И вот послесловье, конец.

Пастернак знал толк в отчаянии, тем более что в его 
время за Зюганова не 30 миллионов голосовали. Все 100 про­
центов голосовали за кандидатов блока коммунистов и бес­
партийных.

На выборах 1995 года в Госдуму я провела эксперимент: 
выставила свою кандидатуру от Партии Экономической 
Свободы. Только Константин Боровой оказался достаточно 
храбр, чтобы взять меня в долю. И то не в первую тройку, 
иначе бы спонсоры не дали ему денег, а в провинции отка­
зались бы собирать подписи на подписных листах... 4 про­
цента у ДВР, меньше 1 процента у ПЭС — ну ладно, про­
винция, глубинка, Вандея. Борового считают богатым 
(Жирик, кстати, богаче, но получает свои проценты) и по­
этому не любят на селе и в провинции, Гайдара считают 
представителем власти. Но я выставилась в Москве. Здесь 
масса демократов. 23 соискателя на округ! Всякой твари 
по паре, от любителей пива до баркашовки. Я не имела 
и не искала денег. Только на подписи самую малость. 
Никакой агитации за себя. Хорошие концептуальные листов­
ки. Идеи, а не дешевые обещания. На улице меня узнает 
каждый второй. По радио, по TV, в газетах я выступаю часто. 
Мне-то время не нужно покупать. И никакой пропаганды 
своей персоны. У меня есть доказательства: доперестроеч­
ный стаж борьбы, потом борьба при Горби, потом борьба 
за свободу Чечни. Я думала, что другие кандидаты этого 
не предъявят, а главное было — остановить войну в Чечне, 
убрать коммунистов и нацистов с дороги, уйти на Запад 
без всяких разговоров о третьем пути.

Я никогда не стала бы состязаться с достойными людь­
ми, которые много сделали для страны: с Егором Гайдаром, 
с Константином Боровым, с Сергеем Ковалевым, с Глебом 
Якуниным, с Галиной Старовойтовой. Но у меня в округе 
были кандидаты, которые мизинца не укололи за эту стра­
ну, за ее свободу. Тельман Гдлян, например, лично объ­
яснявший избирателям, что для таких экстремистов, как 
я, нет места в Госдуме. Он раздавал визитки с обещанием 
оказывать бесплатную юридическую помощь до 2001 года...



Мама Нина Федоровна с маленькой Лерой
Из личного архива В.ИНоводворской

Будущий мушкетер
Из личного архива В.ИНоводворской
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То есть нес яйца. А я не обещала ничего, кроме борьбы 
с коммунистами и фашистами, кроме сохранения чести 
страны, кроме помощи бедным чеченцам... Всем стало 
ясно, что я отказываюсь нести яйца из принципа. Юлий 
Нисневич шел от «Выбора России». Что ж, в мирное вре­
мя он прекрасный депутат. Но время еще не мирное.

Я не учла одного: что место в Госдуме — это не только 
право защитить честь страны и с чем-то бороться, это еще 
и теплое и сытное место. Я хотела отдавать; а соискатели 
шли брать. В результате был избран популист Гдлян, го­
лосующий с левыми. У Нисневича оказалось второе место. 
Дальше был «яблочник». Потом — представитель блока 
Панфиловой из МВД (!). Коммунист, лужковец из НДР. 
У меня оказалось 7-е место. 11 тысяч человек с хвостиком. 
В других округах Москвы было бы то же самое: демократы 
не способны уступить другому даже во имя общего блага, 
а большинство требует от депутата мяса, шерсти и молока... 
Я больше никогда не буду баллотироваться. Я живу для этих 
И тысяч человек — по московским и петербургским окру­
гам, для задушенной горсточки демократов в провинции, 
ддя угнетенных национальных меньшинств, которые дают 
мне продукты на рынке даром (уж они-то все голосовали 
за меня), для 4 процентов гайдаровского электората, для 
тех, кто отдал свой голос Боровому. Для своих.

Мой кубок за здравье немногих,
Немногих, но верных друзей,
Друзей неуклончиво строгих 
В соблазнах изменчивых дней...

В стране создана протобуржуазная среда («новые рус­
ские», банки, парвеню, журналисты, клубы, «челноки», тор­
говцы, фермеры). Надо выращивать ее, как рассаду в ящике 
на окне. И никогда не быть на стороне левых. Нам не 
повезло: в своих экономических чаяниях дээсовцы — правые 
консерваторы, правее ДВР и ПЭС. Но в наших политических 
воззрениях (угнетенные народы и их права) мы — почти 
анархисты, потому что больше никто в Европе не готов 
признать право на самоопределение. Россия возвращается, 
как Иов, на свое гноище: к традиционализму черносотен­
цев и охотнорядцев, к Столыпину, а не к Джефферсону; 
к Манифесту 17 октября, а не к американской конституции.
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Мы были правыми в XIX веке (за исключением эсеров, 
анархистов, меньшевиков, большевиков), но мы не были 
вполне европейцами. А нам надо успеть и туда и сюда: под­
держать доброго конституционного монарха Ельцина — 
и его же назвать военным преступником за Чечню; запре­
тить себе эмиграцию из России — и одновременно про­
поведовать атлантизм; всё отдать во имя чужой прибыли; 
лечь ковриком под чужие «мерседесы».

Я живу для того, чтобы все, кто работал и работает 
в КГБ (ФСБ), все, кто был членом КПСС и стал членом 
РКП или КПРФ, не знали покоя. Моя роль — это быть 
тенью отца Гамлета. Я буду появляться днем и ночью 
и напоминать тем, кто захочет меня услышать, кого убили 
Клавдии, взявшие за себя наших Гертруд. Только в отли­
чие от тихой тени я буду кричать и требовать мести, как 
Электра, пока не придут Оресты.

В отличие от интеллигентного героя Сэлинджера я ни­
кого не хочу ловить над пропастью. Наоборот. Мы живем 
во лжи над пропастью правды, боясь в нее заглянуть. 
Я хочу бросать людей в пропасть правды, потому что ра­
зобьются на ее дне только слабые. У сильных вырастут 
крылья, они научатся летать. Они познают истину, и истина 
сделает их свободными. Свобода там, в пропасти правды. 
Чтобы полететь, надо броситься. Этот головокружительный 
полет — плата за освобождение от лжи. Мне никогда не 
скажут спасибо. Моя помощь народу выразится в том, что 
я извлеку его, отбивающегося, из зарослей лжи и швырну 
с обрыва в сияющую бездну правды. Пусть летит, авось по 
дороге войдет во вкус. Каждый правозащитник должен за­
помнить: народ имеет право на горькую правду. Народ не 
имеет права на утешительную сладкую ложь.

ЗАКАТ НБСБЫВШЕЙСЯ ЕВРОПЫ

Ельцинская эпоха заканчивалась мрачно и тихо. Не 
было большой беды, но больше не было и надежд. 
Президентские выборы 1996 года стали нашей последней 
победой и последней радостью. Больной Ельцин, видимо,
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не смог бы выдержать второго сеанса конфронтации с со­
ветским социумом, вплоть до гражданской войны в стиле 
1993-го. Не было реформ, но не было и реакции. Это был 
худой мир. Ни нашего протеста, ни акций поддержки. 
Опять Некрасов:

Пошел... по дороге шагает...
Нет солнца, луна не взошла...
Как будто весь мир умирает:
Затишье, снежок, полумгла...

И вдруг в последний спокойный Новый год, накануне 
нового века, Ельцин бросает нас, так что все демократы 
подавились шампанским, и, словно борзых щенков, остав­
ляет в наследство новому барину, В.В.Путину, премьер-ми­
нистру и преемнику. Было очень обидно. Да, Ельцин был 
обманут. Обманулся и хитрый Березовский, и благородный 
Собчак. С КГБ трудно соревноваться в подлости и интри­
гах. Но мы-то в ДС обмануты не были. Кончился наш 
худой мир с властью, и началась добрая ссора.

ДОБРАЯ ССОРА
Когда перед нами соткался Путин, мы поняли: это враг. 

Не знаю, как могли Ельцин, Собчак и даже Березовский 
так обмануться. Он не казался ни реформатором, ни даже 
правым усмирителем левых и совков. В нем не было ни­
чего ни от Пиночета, ни от Франко с их фалангой или 
американизированной армией с элементами аристократи­
ческого офицерского корпуса, получившего подготовку 
в Вест-Пойнте или Сандхерсте. Он казался типичным ка­
бинетным гэбэшником со своим любимым произведением 
(«Щит и меч» Кожевникова), и первым его деянием на 
посту премьер-министра стало возвращение на здание 
Лубянки барельефа с профилем Андропова, сбитого демо­
кратами в августе 1991-го. СПС не понял, хотя Борис 
Немцов и Сергей Ковалев уже тогда, в 2000 году, голосовали 
не за него, а за Явлинского. Как могли обмануться Егор 
Гайдар и Алексей Улюкаев, написавший «Правый пово­
рот»? Было очевидно, что при очень больших способностях 
и умении понравиться (разведчик это должен уметь) к власти
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пришла Эриния — богиня мести, и что опираться он будет 
на КГБ, на большинство и на советскую армию.

А потом доказательства пошли косяком, если кому не 
хватило барельефа. Советский гимн, который он втащил 
в употребление без всякого на то резона (демократы вставали 
под Глинку в силу ненависти к прежнему тексту и прежней 
мелодии; «патриоты» обожали Ивана Сусанина и «Жизнь 
за царя», а коммунисты боялись быть обвиненными в отсут­
ствии патриотизма). Резон был один: унизить демократов, 
растоптать наследие Августа, показать, что вернулись совет­
ские времена. А дальше были речи про сортир, «Курск», 
вторая чеченская с ее запредельной жестокостью, взрывы 
домов и подвал в Рязани, где ФСБ поймали за руку. Впрочем, 
способность КГБ убивать своих никого из нас не удивила. 
Как там у Нателлы Болтянской, Галича 80—90—2000-х?

Отцам-иезуитам вполне достойный сын,
Он ценности и цели обозначил.
Над бритою губою топорщатся усы,
И френч растет из лацканов Версаче.

...Он говорит полезные и нужные слова 
И тихо крутит гаечку за гаечкой.

Потом события пошли лавиной: раскулачивание Юкоса, 
«Норд-Ост», Беслан, а до этого агония НТВ. Это была по­
следняя линия обороны демократии, последняя массовая 
попытка притормозить обвал. Киселев, Шендерович, 
Норкин в мокром снегу на Пушкинской, мы с Сергеем 
Юшенковым стоим в сугробе, а потом я еле протискива­
юсь выступать. Вся интеллигенция Москвы сошлась в уз­
ком сквере. Мы еще верили, что не посмеют. И второй 
митинг, еще больше, мокрый, под дождем, мощнее, чем 
на Твербуле, у Останкино, под флагом НТВ, и я провоз­
глашаю президентом Явлинского (защита НТВ — послед­
нее и первое, кажется, достойное деяние «Яблока»), и мы 
все беремся за руки: энтэвэшники, я, яблочники — и поем, 
как у Окуджавы: «Пока безумный наш султан сулит дорогу 
нам к острогу». И мы пьем виски в кабинете у Киселева, 
и я отвечаю на звонки. А потом черная ночь захвата, ак­
курат в Великую Субботу, и во всем обвинили Алика Коха,



Прощание славянки. Автобиография 325

а он спас Гусинского и Киселева, он хотел помочь, и он 
тоже при всем своем уме Путина не вычислил.

О, как они уходили через дорогу, на ТВ-6: Киселев, 
Кара-Мурза, Шендерович, и ветер трепал их плащи, и это 
был вызов... Киселев все-таки велик: он отстроил ТВ-6, 
а ТВ-6 тоже убили на полуслове. Тогда он отстроил ТВС, 
а великий сатирик Шендерович, наш Салтыков-Щедрин, 
создал и продолжение истории города Глупова («10 лет, 
которые потрясли нас»), и мультик про Путина — удава 
Каа («Земляным червяком?! — Да-да, они называли вас 
желтым земляным червяком».), и «Кремлевский театр». 
И был сделан контрольный выстрел, в голову, и не стало 
ТВС. Потом раскурочили Рен-TB. Осталось «Эхо Москвы» — 
эхо убитой демократии.

Путин нас ощипывал, как цыпленка, по перышку: газе­
ты, выборы, политзаключенные, которые стали исчисляться 
десятками, похороны Сергея Юшенкова и Ани Полит­
ковской, а до этого — Гали Старовойтовой, которые вышли 
за рамки дозволенного чекистами для депутатов и журна­
листов. Я еще успела сбаллотироваться как одномандатник 
в 2003 году. Надписи «Против чеченской войны», «Против 
раскулачивания бизнеса», «Против путинского самовла­
стия» поперек избирательного портрета — и 6 % с хвости­
ком, а победил единоросс — Боос. И ничего не добавляли, 
у Бабушкина от «Яблока» было тоже 6-7%. Но народ хотел 
Бооса: много жертвует, строит приюты, о большой пайке 
заботлив... Мы всё поняли про народ. Он предал и нас, 
и свободу, и самого себя за чечевичную похлебку. Надеюсь, 
история будет справедлива, и похлебка кончится в миске 
у тех, кто всегда предпочитал стойло и пойло гражданским 
свободам. А мы продолжали. ДС продолжал метать жемчуг 
вестернизации перед свиньями и предлагать святыни 
Свободы псам, налакавшимся крови на чеченской войне.

Характер Путина, мне кажется, понятен. Сухой праг­
матизм, лицемерие плюс элемент советского маниакала. 
Ему мало власти, мало денег. Он воюет с западными цен­
ностями, он восстанавливает атмосферу совка с поправкой 
на латиноамериканскую диктатуру и муссолиниевский кор­
поративный режим. Путинский характер лучше всего по­
нимается (и вообще характер даже самого современного
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гэбэшника) из одного стихотворения Галича о Черном 
море. Вот представьте себе 1958 год, уже после XX съезда. 
Энкавэдэшник вышел на пенсию и поехал на курорт.

Получил персональную пенсию,
Заглянул на часок в «Поплавок»,
Там ракушками пахнет и плесенью,
И в разводах мочи потолок.

И шашлык отрыгается свечкою,
И сулугуни воняет треской...
И сидеть ему лучше б над речкою,
Чем над этой пучиной морской.

Ой, ты море, море, море, море Черное,
Ты какое-то верченое-крученое,
Ты ведешь себя не по правилам,
То ты Каином, а то ты Авелем!

И по пляжу, где б под вечер по двое,
Брел один он, задумчив и хмур:
Это Черное, вздорное, подлое 
Позволяет себе чересчур.

Волны катятся, чертовы бестии,
Не желают режим понимать!
Если б не был он нынче на пенсии,
Показал бы им Кузькину мать!

Ой, ты море, море, море, море Черное,
Не подследственное, жаль, не заключенное,
На Инту б тебя свел за дело я,
Ты из Черного стало б белое!

И в гостинице странную, страшную,
Намечал он спросонья мечту —
Будто Черное море под стражею 
По этапу пригнали в Инту.

И блаженней блаженного во Христе,
Раскурив сигаретку «Маяк»,
Он глядит, как ребятушки-вохровцы 
Загоняют стихию в бардак.
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Ой, ты море, море, море, море Черное,
Ты теперь мне по закону порученное!
А мы обучены этой химии —
Обращению со стихиями.

И лежал он с блаженной улыбкою,
Даже скулы улыбка свела...
Но, наверно, последней уликою 
Та улыбка для смерти была.

И не встал он ни утром, ни к вечеру,
Коридорный сходил за врачом,
Коридорная Божию свечечку 
Над счастливым зажгла палачом...

И шумело море, море, море, море Черное,
Море вольное, никем не прирученное,
И вело себя не по правилам —
И было Каином, и было Авелем!

Вот что лежит на дне путинской души.

Но никакого «счастья битвы», в отличие от Сокола 
А.М.Горького (фирма!) мы в ДС уже не испытывали. Мы 
разуверились в народе и остались при наших 5% «немно­
гих, немногих, но верных друзей». Вместо энтузиазма нео­
фитов мы стали испытывать гордую усталость профессио­
налов, которые не могут победить, но и не сдаются. «Нас 
осталось мало, мы да наша боль, нас немного и врагов 
немного, живы мы покуда, фронтовая голь, а погибнем — 
райская дорога». Путин, конечно, Дракон, но мы не Лан­
селоты. Мы не можем победить, и никакие подпольщи­
ки-кузнецы не принесут нам ковер-самолет и меч-кладенец. 
А Дракон умен, и он даже не стал нас жрать или испепелять, 
просто прошел мимо. Пренебрег. К тому же мы потеряли 
улицу, потому что некоторые обезумевшие от отчаяния де­
мократы прикормили разную красно-коричневую нечисть 
вроде АКМ или лимоновцев, и протестовать на площадях 
из-за свастик и серпов и молотов стало невозможно. Когда 
враги набиваются в друзья — это самое страшное. Мы не 
хотим потерять наши идеалы и наши ориентиры.

Значит, благодаря иным слабоумным товарищам мы по­
лучили Второй фронт. Красно-коричневые добивают жалкую
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российскую демократию с другой стороны, в четыре руки 
с Путиным. Мы искали Герцена в Березовском, а нашли 
только прожженного политикана, который готов брататься 
с коммунистами и фашистами, только бы отомстить Путину 
как личному врагу, а мораль у них одна: нравственно то, 
что полезно. Березовский разрушил «Либеральную Россию» 
и создал условия, при которых чекисты получили алиби, 
убивая Сергея Юшенкова. «Яблоко» покатилось под Кремль, 
а СПС уродовал на выборах свою тройку по указке из того 
же Кремля, предав и Владимира Рыжкова, и Ирину Ясину. 
Значит, часть партии во главе с Надеждиным прижалась 
к власти, а другая часть пошла на сотрудничество с лимо- 
новцами и другими красными. Мы остались одни. Но не 
в начале перестройки, а уже после ее провала. Что ж, 
«укрепим свой дух на скале Вечности, чтобы силы ада не 
расшатали его».

НЕ ДОЖДЕТЕСЬ

ПОСЛЕСЛОВИЕ
Мой истертый калям, то есть шариковая ручка, допи­

сала последние строчки моей последней книги. Я из тех 
несчастных славянок, которым суждено узнать, что беспо­
лезно взывать в Путивле со стен: никто не придет. Стране 
не нужна свобода, и она не желает искупать свой позор. 
От конца одной оттепели до конца другой, от заморозков 
до заморозков, от введения войск в Чехословакию в августе 
1968 года до введения войск в Грузию в августе 2008-го. От 
позора до позора. Сейчас, когда я дописываю эти прощаль­
ные слова, российские войска не только торчат в Абхазии 
и Южной Осетии (Самачабло), но и занимают Зугдиди, 
Сенаки и даже Поти — уже без всякого миротворческого 
мандата (до Самачабло там — 200 км, до Абхазии тоже 
никак не 25 км «буферной зоны»). Зачем империалистам 
мандат? Их мандат — в их безумии и в их танках. Россия 
никогда не спасет ни честь свою, ни славу (которых у нее 
нет с XV века), а худшие недруги Руси — ее власть и ее 
электорат. Моя душа неспокойна. Раньше у нас всегда
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была возможность пойти на площадь и в тюрьму (как «се­
мерка» с Красной площади в августе 1968 года) и искупить 
кровью вину своей страны. А сейчас нам не дают искупать, 
через нас с презрением перешагивают умные чекисты, со­
образившие, что народ за нами не пойдет и что нечего 
срамиться зря.

Нет ничего страшнее бессильной ненависти. Ходорков­
ский, Алексанян, Бахмина, Лебедев, Сутягин, Грузия, Чечня. 
Они убивают у нас на глазах и не слушают наши прокля­
тия. Как была права Наташа Горбаневская!

Но преданы мы. Бой идет без нас.
Погоны Андерса — как пряжка танцовщицы,
Как туфельки и прочие вещицы —
И этим заменен боезапас.

О Родина! Но вороны следят,
Чтоб мне не вырваться на поле боя,
Чтоб мне остаться травкой полевою 
Под уходящими подошвами солдат.

Дракон произвольно выбирает себе девушку. Сегодня — 
Ходорковский, завтра — Алексанян. А мы не можем защи­
тить никого, наше Слово больше никого не волнует. И Виз­
бор был тоже прав: приходит старость, режим окостенел, 
народ безмолвствует, абсолютное большинство хлюпает пой­
ло из корыта, а на Грузию им наплевать. Интеллигенция — 
это мутация. Мы — выродки, экзоты. Но я никуда не уйду 
с дороги, по которой слепые правители ведут слепых под­
данных к очередной яме. И Визбор не советовал.

Скрипят под ногами ступени:
Мол, прожил — и всё стороной,
Скрипят под ногами ступени,
И годы висят за спиной.

И куришь ты всё беспокойно 
И тень под глазами лежит,
И зябнет походная койка,
И черная птица кружит.



33 0 В. И. Новодворская

Но моя война, а значит, и война ДС продолжается.

Уже и рассветы проснулись,
Что к жизни тебя возвратят,
Уже изготовлены пули,
Что мимо тебя пролетят.

В стране еще осталась горстка порядочных людей. И вот 
приходит в ДС юная девушка Василиса Винник с фило­
софского факультета МГУ, которая и советской-то власти 
не помнит, потому что родилась в 1988 году. Но в свои двад­
цать лет она прочла столько, сколько другие — к семидесяти 
годам, и она не может жить без свободы. Приходит моло­
дой ученый, талантливейший математик (при этом драма­
тург и публицист не из последних) Роман Шамин и гово­
рит: «Я пришел умереть вместе с вами». И уже восемнадцать 
лет продолжается донкихотское служение Коли Злотника, 
нашего юриста, который в нормальной стране давно был 
бы в Сенате, Конгрессе или парламенте в качестве лидера 
крупной партии. Значит, не конец. Еще живет «Эхо», «Новая 
газета» и The New Times. Как знать? Может, вернутся апо­
столы ДС, его создатели Игорь Царьков, Эдуард Молчанов, 
Саша Элиович и Андрей Грязнов? Может, вспомнит былое 
Женя Дебрянская? Может быть, я была к ним чересчур 
строга и несправедлива, ведь они были в начале времен, 
когда мы все рисковали жизнью, безупречны. А теперь, во 
время «доброй ссоры», они не стерпят и придут, ведь 
Путин уничтожает дело их жизни? ДС — прибежище для 
свободных людей, храм непокорных, и мы с радостью 
подвинемся и дадим им место: в строю, в камере, у стенки. 
Может быть, свободной прессы скоро не будет и тогда 
понадобится стране «Свободное слово» ДС и его лучший 
редактор — Эдуард Молчанов? Игорь Царьков пришел 
когда-то первым, и как же ему не вернуться к расплате 
и к године бед?

Молодые люди, которые неизвестны даже ФСБ, вышли 
на Лобное место всемером с лозунгом «За вашу и нашу 
свободу!» в повторение акции 1968 года, только на день рань­
ше — 24 августа. Значит, будет смена, «выродки» не пере­
велись. Так что не дождетесь, милые чекисты, драгоценные 
совки, мишки на севере и в чаще леса. Я буду стоять
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у вас на дороге, перед вашим паровозом, который вечно 
летит в тоталитаризм, и переведу стрелки, разберу рельсы 
или, на худой конец, обеспечу крушение, чтобы вы не зада­
вили невинных. Если у вас хватит храбрости — давите. Если 
не хватит, я буду портить вам аппетит, пейзаж, настроение. 
Мир идет не в вашу сторону, вы — геополитический 
анахронизм вместе с Кубой, Китаем, Северной Кореей, 
Бирмой и Ираном. Динозавры из Юрского периода, у вас 
осталось мало парков, а мир принадлежит людям: амери­
канцам, японцам, англичанам, полякам, эстонцам, укра­
инцам, грузинам и всем, кому дорога свобода. Рано или 
поздно скелеты членов правящей Россией хунты займут 
свое место в Палеонтологическом музее вместе с мумией 
из Мавзолея. Я не доживу, но планета доживет. И она будет 
называться не «Парк Юрского периода», а «Земля людей».

2008 год



стихи

ИЗ ЦИКЛА «РОЖДЕННЫЕ В НОЧИ»
Москва в ноябре

Москва в отрепьях декораций. 
Дзержинский окружен панно.
Все — как изданье иллюстраций 
К поэме, пройденной давно.

Хоть красный цвет красив, пожалуй,
И лозунг — украшенье стен,
Пахнуло скукою угара 
От неизменных перемен.

Здоровьем, пышущим из окон, 
Самодовольным и простым,
Объешься, как вареной свеклой,
Читая лозунгов листы.

Вот к центру потянулись рамки 
И транспаранты с кумачом.
Запас был выдан спозаранку,
От майских празднеств сбережен.

Во имя умершей идеи —
За Лениным! Вопль на плацу.
Живые чувства и стремленья —
Для гекатомбы мертвецу.

И дальше, к каменной гробнице, 
Сквозь рев истасканной хвалы,
К трибуне, где застыли лица 
Мертвей, чем лица часовых.

Они молчат, касаясь шляпы.
И неуменье выступать,
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И мысли незамысловатость,
И — просто нечего сказать...

Не будем же сверх меры злыми. 
Пусть в городах злит дребедень! 
Ведь нынче в лагерях России, 
Наверно, нерабочий день.

Должно быть, от избытка счастья 
Над этим чинным торжеством 
Сквозь слезы хмурится ненастье, 
Не смея вылиться дождем.

Чехии
Мокнут день и вечер, 
Лист газетный белый... 
Ненавидеть нечем,
Всё переболело!

Вновь к привычной роли, 
В старые невзгоды... 
Двадцать лет неволи, 
Двести дней свободы.

То, что растоптали 
В беззащитной Праге,
Мы и не видали — 
Только на бумаге...

Было — и не будет. 
Кануло, забылось.
Может, это людям 
Попросту приснилось?

В будущем безволье 
Задымят заводы... 
Двадцать лет неволи, 
Двести дней свободы...
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А когда не станет 
Ни тоски, ни гнева, 
Возродится пламя, 
Дерзостно и зрело.

Будут годовщины 
Отмечаться где-то: 
Праздничные зимы, 
Траурные лета.

Серое безмолвье 
День вчерашний косит, 
Душное, как полдень, 
Терпкое, как осень.

Истекая болью, 
Цепенеют воды... 
Двадцать лет неволи, 
Двести дней свободы.

Джордано Бруно
О, если бы ветер дунул,
И дождь не залил костер! 
Выводят Джордано Бруно 
На синий римский простор.

При деле береза и ясень,
Где надо, шумят тополя,
И площадь цветов украсит 
Багряная роза огня...

Выводят в весеннее утро. 
Сгореть, чтоб не заплесневеть! 
О, как дальновидно и мудро 
Так вовремя умереть...

О, если б сгореть без остатка, 
Чтоб не было похорон!
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Как больно, как жутко, как сладко 
Уплыть в колокольный звон...

Заборы, законы, заветы 
И черная копоть икон...
Как душно на свете этом,
И как просторно на том!

Не камера, не отреченье, 
Не сумасшедший дом,
А просто минуты горенья 
И вечность свободы потом!

На этом костре высоком, 
Лишенное шор своих, 
Увидит чуткое око,
Увидит себя и других.

Смерть Вергилия
Вергилий умирает. Лавры ждут. 
Готовится гранит для пьедестала.
Как на болотах лотосы цветут,
Так из веков искусство вырастало.

Меч Кассия и Августа венец. 
Преторианцы. Добрые и злые.
Мой век. Его начало и конец 
Не хуже и не лучше, чем другие.

Меня швыряет времени прибой.
Меня кормили. Я был сыт и счастлив. 
Я стану веком и он станет мной —
Я выразил его как соучастник.

Филологи оценят сладость нег 
«Буколик», прелести сирен и фавнов. 
Они, конечно, примут этот век,
И он войдет в историю как равный.
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Воспетые поэтами грехи 
Грядущие историки заучат.
Потомки затвердят мои стихи 
Как доказательство благополучья.

Какой великий век — на первый взгляд! 
(А взгляд второй — излишняя обуза.)
Не страшно, если пушки говорят,
Раз процветают грации и музы...

Искусство — обоюдоострый меч,
Что служит и добру, и вероломству.
И он решил свои поэмы сжечь.
Но Август их оставил для потомства.

Осенний дождь
Осенний день едва брезжит.
И капает чуть слышно дождик. 
Идет, тихонько землю гложет, 
Бесшумно, вкрадчиво, как жизнь.

И не смывая ни следа,
На стекла грязные стекает 
И глотки улиц заливает 
Не очень чистая вода.

Придет весна. Когда придет?
Не жду, не помню и не верю.
О, этой осени безмерной 
Почти неощутимый гнет!

А жизнь идет. Среди дождей,
По бездорожью и по лужам, 
Сквозь грязь, сумятицу и стужу, 
И тащит за собой людей.

И вот, уверенный в себе, 
Холодный дождик заливает
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Равнины. Нет конца и края,
Как жизни, серой пелене.

А рядом — руку протяни, 
Успокоительно и веско 
Висят драпри и занавески — 
Возьми и окна затяни.

Но не задернуть их. Зачем?
Ведь всё давно уже промокло...
А жизнь стекает вниз по стеклам 
И в мутный падает ручей.

У развалин Лубянки
В пьянящей горечи весенней,
В невероятный судный день, 
Рассеявшись, исчезнут тени,
И вырвется на волю день.

Гранитных башенок изгибы,
Крутой классический карниз 
Поднимутся в горниле взрыва —
И медленно осядут вниз...

О ты, кому тот час подарен,
Ты отошел, но оглянись, 
Повремените у развалин —
Мы ждали этого всю жизнь.

Вам мало выпало насилий.
Нам ненавистен этот дом.
Лишь то ярмо возможно скинуть, 
Что перестало быть ярмом.

Но прежде, чем прозренье брызнет, 
Условие поставил бог,
Чтоб наши сломанные жизни 
Ушли в распутицу дорог...
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Так подыхая под забором,
И задыхаясь от тоски,
Почувствуй, разгляди, запомни 
То утро в горечи весны.

Так помни и живым, и мертвым, 
Смирившись, жертвуя, предав: 
Взрыв. Вихрь. Гранитные осколки. 
И буйное цветенье трав.

1937 год
На фоне знамен и улыбок,
По девственно-чистой канве, 
Отдельные были ошибки:
Три строчки в десятой главе.

Ошибки? Так, значит, замоют, 
Оставят в дорожной пыли,
Забудут, зароют, зароют 
На кладбище братском Земли.

Сонатой проклятий и стонов,
Как Реквием или набат,
Убийство пяти миллионов 
Вошло в календарь наших дат.

От этой ошибки пустячной,
От этого скромного «но»,
Не стало ни «дальше», ни «раньше», 
Не стало ни «после», ни «до».

Пусть день воцарится и сгинет:
Не нужно, не важно, не в счет.
Ведь к городу Солнца отныне 
Завален последний проход.

А значит, исполнились сроки,
И близок последний восход.
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А значит, солгали пророки,
И он никогда не придет.

Падучей звездою забрезжит 
В ночи казематов и плах 
Тщета человечьей надежды, 
Замерзшей в сибирских снегах.

А если кому-то мы снимся,
То в некий предсказанный год 
Он скомкает эту страницу 
И рукопись бросит в комод.

Планета, что ярко и зыбко 
Прошла перед ним на холсте — 
Ошибка, ошибка, ошибка, 
Помарка на чистом листе.

1970-е

«Снег былых времен» 
Петр I

Не нужно мне его талантов: 
Кутилы, боцмана, врача,
Крепителя границ и вантов, 
Строителя и палача.

Кто против? Всмятку и в окрошку, 
На переплавку, в перегной,
Не нужно мне его картошки,
Что их удобрена золой.

Не нужно мне железной воли,
Что без путей и без дорог 
Прошлась по беззащитной боли 
Подошвами чужих сапог.

Не нужно мне его проектов -  
На желтых пыточных листах.
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Не нужно мне его проспектов — 
Сплошь в не поставленных крестах.

Не нужно мне его прогресса —
В доносах и в календаре,
Не нужно стылого железа 
Постов в рассветном серебре.

В тот утренник стрелецкой казни... 
Курганы из голов и рук, 
Преображенского приказа 
Десятый бесконечный круг.

Отказываюсь от наследства:
Любому уступлю свой пай, 
Прекрасна цель, ужасны средства, 
Не надо мне билета в рай.

Россию в плавание пустили:
Сплеча, наотмашь, под откос.
Не нужно мне его флотилий —
По хляби человечьих слез.

1978

На смерть Высоцкого
С подмостков, как с трибуны, 
В отчаянную высь 
Гитары дерзкой струны 
Звенели и рвались.

Им ложь и сладость чужды, 
Неукротим их бег,
И если будет нужно,
Они искупят век.

В разгаре ночь безмолвья,
Где нем любой язык.
Но ты пришел как полдень 
И прозвучал как крик.
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На амбразуру сердце —
Твой вызов и твой бой.
И море фарисейства 
Сомкнулось над тобой.

Не надо сожалений.
Искать, а не рыдать.
Как совесть и как гений, 
Тебя нельзя отнять.

Без меры и без веры — 
Россия, не остынь!
Апостол Люцифера, 
Паломник — от святынь.

1980



ПИСЬМА К ДРУГУ*

2 . 0 8 . 1 9 8 4

Игорь, любимый!

Поскольку ты не можешь дать мне хорошего пинка за 
такое обращение дистанционно, то я рискну его употребить. 
Буду тебе писать письма, как Сирано Роксане, и окончатель­
но тебя обольщу, и ты даже о моей изящной внешности 
забудешь. Только не вздумай бросать агрегатик (надеюсь, 
вы ему по дороге лапки не переломали?) и приезжать ко 
мне на осаду Арраса...

Большой тебе привет от того человека, которым ты ин­
тересовался на прощание в электричке. По-моему, всё хоро­
шо прошло, хотя я страшно волновалась (я вопреки своему 
внешнему нахальству все-таки очень застенчива и такими 
связями никогда не злоупотребляла). А привет потому, что 
уж очень соблазнительно я тебя описала и вообще всех (но 
особенно вас, мистер Совершенство, — это ты у меня под 
таким кодовым названием проходишь). Ему теперь тоже 
хочется увидеть и попробовать на зуб. Кроме того, о чем 
мы хотели просить, нам предложена дружба. А это, ты по­
нимаешь, не пустяк — от этого человека. Подарила от нас 
пару хороших книг и, конечно, стихи. Остальное всё устно, 
когда вернешься.

Меня терзает (ты уже улыбаешься, я вижу) раскаяние. 
Ведь Эдик отпал — в Кишинев. И из-за моей бездарности 
всё свалилось на хрупкие Костины** плечи. И на бедную 
Любу***. Косте я постаралась скрасить жизнь Платоном, 
Томасом Манном и Рильке. Полную сумку унес, и, надеюсь,

* Письма предоставлены издательству другом Валерии Ильиничны 
и приводятся с некоторыми — весьма незначительными — купю­
рами, сделанными по его желанию.
** Константин Пантуев, он же Пантик, друг Леры и Игоря.
*** Любовь Чернышева, экономист, помогала размножать неле­
гальную литературу.
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Баська* легче пройдет под таким гарниром. Оказывается, 
наш динозаврик просто лунатик и ходит по ночам — по­
искали туп-туп, глазками луп-луп. Посоветовала надеть на 
ланч носки. Слов нет, что я Косте звоню и вообще их не 
бросаю. Пряников им забросила (в отличие от тебя, Бася 
их еще ест). Надо было видеть, как Костя зарылся в мой 
книжный шкаф! Куда вся ирония девалась! Но он почти 
всё читал, и я завидую.

Я-то в 24 года ничего этого не знала. Я, правда, мало за­
нималась тогда беллетристикой, а больше — историей, фи­
лософией и лингвистикой (и теперь тоже), но это меня не 
оправдывает. Слушай, его любимый роман Достоевского — 
«Идиот»! Он замаскированный идеалист, им всем именно 
это нравится. У меня всё же «Бесы». Мы до 23 часов чи­
тали друг другу вслух из «Бесов» любимые места.

Не волнуйся, если Бася все деньги раньше срока про­
ест, у меня найдутся. И прости меня за мою никудыш- 
ность. Или я за следующий год научусь гулять с Басей, 
или пусть он меня съест. Туда мне и дорога. Буду трени­
роваться. И пусть кусается хоть каждый день. А то князю 
Игорю от такой Ярославны проку будет мало, придется 
при ней еще псарей держать и выжлятников. Нерентабельно!

Ты, конечно, в воскресенье, 29 августа, перед самым 
отъездом, не посмотрел фильм-спектакль из Ермоловой 
«Василиса Мелентьева»? Я и предлагать не стала, чтобы 
ты не огорчался — времени уже не было. Эту пьесу 
Островского очень редко ставят. Конечно, за это взялся 
Владимир Андреев (ведь это он один сумел по-человечески 
поставить «Утиную охоту»). И вышел не Островский — 
декоративный, камерный, оранжерейный. Мне всегда в нем 
чего-то не хватало. Размаха, мощи, отчаяния. Нет в его пье­
сах того, что незримо присутствует в Пушкине, в Тургеневе, 
в Достоевском, — песни судьбы. А здесь Это тональность 
А.К.Толстого, Эйзенштейна, Пушкина. Только здесь не 
молодой Иоанн фильма, еще только превращающийся 
в «нелюдь», в вурдалака, в демона — а Иоанн последних 
лет, вкрадчивый, порочный, творящий зло со сладостра­
стием, со вкусом, смакуя. Ты пьесу-то читал? Иоанна игра­
ет великий Соловьев, он умер, никто больше не увидит 
этого спектакля, его Иоанна, Вилли Старка, Хлудова, 
Бунина из «Грамматики любви». Как он говорит о польских

* Баська — Абас бел Адин, черный терьер, собака Игоря.
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панах, что если его, мол, не выберут королем, то «Я над 
ними буду промышлять». С вкрадчивой кошачьей улыбоч­
кой, с жуткой иронией. Соловьев играет злодея, не питаю­
щего иллюзий на свой счет, сознающего свое злодейство, 
упивающегося им — на фоне трусости и раболепства сво­
его окружения. Он издевается над ними в глаза, а они 
терпят. Он считает, что они лучшей участи не стоят (он 
с интересом и нетерпением нащупывает грань — есть ли 
предел подлости у бояр? Где кончается их инстинкт само­
сохранения?). Он жаждет равного противника увидеть, жа­
ждет диалога (потому и Курбскому отвечает на письма). 
Но никто не имеет ничего, все только плачут и молят, 
никто не возмущается, не бунтует — и он мстит им имен­
но за это. Ничего себе версия, да? Несколько раз по сцене 
проходит мрачная процессия чернецов и черниц со све­
чами — причем не тогда, когда кто-нибудь погиб. Реквием 
по эпохе. Хоронят время. Оплакивают презренный, рабский 
век. Представляешь себе беседу царя с Малютой, когда по­
следний винится в том, что оплошал: поднял на дыбу цари- 
цыну мамку, хлестнул два раза плетью — она и отдала богу 
душу. А царь ему этак благодушно: ну и живодер ты, кум! 
Разве можно так обращаться с бедной старушкой! Ты бы 
ее лучше поджарил на сковороде, она бы всё и рассказала. 
Самое жуткое место во всей пьесе.

Как только получу адрес, сразу это письмо тебе отправ­
лю, чтобы ты убытка не потерпел. И так оно будет до Урала 
тащиться дней 5-6. Пишу обратный адрес не для ответа 
(уговор дороже денег), но вдруг тебе срочно что-нибудь 
понадобится выслать, тогда пошли телеграмму. Ношпу до­
гадался с собой взять? Напомнить я не посмела: ты ведь 
не любишь моей обстоятельности. Правда, из нее никогда 
не выходило размеренной жизни, а только одни самые ди­
кие приключения; это меня извиняет отчасти.

Целую тебя.
Лера

6 . 0 8 . 1 9 8 4

Привет, моя чаша святого Грааля!

Тебе никогда не попадалась в руки книга Мэри Стю­
арт «Полые холмы»? Собственно, это вторая часть трило­
гии, есть вначале «Стеклянный грот», а потом «Последнее
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волшебство». Книга о детстве короля Артура, о магических 
временах Максена (римского императора, владыки острова), 
о тайном предназначении этой самой чаши Грааля, о Кан- 
рите, волшебном коне Артура, о Калибурне, не менее таин­
ственном его мече. Написано вполне реалистически, и Мер­
лин — просто принц и интеллигент, и даже чувствуешь 
запах вереска, и вдруг проваливаешься куда-то в тайну, 
и колдовские гроты, колдовские озера обступают тебя, и Мер­
лин повелевает стихиями и даже грядущим, и ты считаешь 
это естественным. После этой книги уже не усомнишься 
в силе магов и чародеев, она вся — как музыка Моцарта 
или Глюка. Розовая, золотая, опаловая. Перевели только 
«Полые холмы», я бросилась в Иностранку, а там вовсе 
ничего нет в подлиннике, ни начала, ни конца. Я до сих 
пор не утешилась, и с тобой будет то же самое. И Стайрона, 
«Выбор Софи», они еще не купили. Они вообще уже 6-7 лет 
ничего нового не покупают, живут старыми запасами.

У меня для тебя хорошие новости. Завтра Пантик отбы­
вает в страну фьордов, к Янтарному морю. Сегодня я ему 
звонила на работу. 15 августа мы созвонимся, и я вытащу 
его на дачу. Баська очень живой и очень здоровый. Лопает 
за троих — за ротвейлера, за ризеншнауцера и за ньюфа­
ундленда. Не волнуйся, я специально оставила денежки на 
случай, если он не уложится в бюджет. На столе для Любы 
Костя оставил мой почтовый кратовский адрес с запиской 
(для телеграммы) и дедушкин телефон — мама ему каждый 
день звонит и каждый день ездит на дачу.

Так что связь железная, случись что важное, я тут же 
буду знать. Надеюсь, у тебя есть там какая-то еда, горячая 
вода, покой и красивые девушки. А то в Москве я тебя 
здорово отвлекаю от двух последних объектов. Хоть отвле­
кись и развлекись немного, а то я все время вгоняю тебя 
в ипохондрию, не считая жизни, которая гонит туда же. 
Читаю сейчас романы и повести одного швейцарского за­
тейника Хаймито фон Додерера. Сначала жуешь как нечто 
несъедобное и колючее, вроде ерша и ежа, а потом, когда 
раскусишь, чувствуешь млеко и мед. Все эти швейцарские 
ребята такие: и Фриш, и Дюррематт, и Томас Бернхард, 
коего ты взял с собой на дорогу.

Давай поговорим о спектакле Арро «Смотрите, кто при­
шел!». Есть возражения? Содержание ты знаешь. А сыграно 
так, что все время напрашивается сравнение с «Вишне­
вым садом». Даже есть таинственная свирель вместо звука
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лопнувшей струны. Ну а обитатели дачи все до одного вы­
глядят очень непривлекательно. Все чванятся, как надутые 
индюки, хотя гордиться нечем — дача чужая, а книги дя­
дины бездарные, их никто не читает. Бедный Кинг пропо­
ведует глухим. И никакие они не интеллигенты, а та самая 
«образованщина», они бестактны, жестоки, мелочны. На сце­
не просто разгром — так все они сыграны. И как великоле­
пен Кинг — Костолевский! Он мягок, умен, ироничен, пре­
красно образован. И возникает вопрос: зачем такой вот Кинг 
к ним — таким жалким — пришел? Ведь он умен и всё по­
нимает. Не за книгами же он — у него хватит денег, чтобы 
скупить всю мировую литературу на черном рынке, да 
и многое он уже прочел. Манеры у него самые интелли­
гентные, лучше, чем у обитателей дачи. Ход мыслей, логика, 
лексика, стиль — всё вполне интеллигентно. Он знает до­
рогу и в театры, и в библиотеки. Его духовный потенциал 
очень высок. В этом спектакле Кинг приходит не за об­
разованностью, а за высокой идеей, за чем-то, во имя чего 
стоит умереть. Он хочет жить высшим смыслом, хочет 
иметь мысль, которую важно разрешить. Он за верой при­
шел, он мученичества жаждет — единственного, что может 
наполнить жизнь до краев. А у них ничего этого нет!

У Льва генетика и биохимия на малых оборотах, ведь не 
Пастер он, не Менделеев. У отца и матери героини — одна 
спесь и былое — даже без дум, думать они не приучены; 
у героини — тоска, причем по безбедной жизни. Мало! 
Нечем поделиться! Поэтому Кинг так страшно и разбива­
ется о них в конце. Он просто катается от боли по сцене, 
он возненавидел свое сытое и сонное прошлое, своих 
прежних друзей, но обрел только пустоту. Нет ни одного 
колодца, ни одной капли воды. Неутоленная жажда — те­
перь уже навеки. Спектакль производит самое страшное 
впечатление. Знавала я такого человека, у него было много 
денег (не меньше, чем у Кинга), лоска меньше, конечно, 
было, но жаждал он обрести идеал. Я давала ему книги, 
знания, а вот идеал передать не смогла. Ему хотелось очень 
парадного идеала, в бальном туалете, а вот в будничном 
платье он его не узнал. Народовольцы его бы устроили. 
Как же — Исполнительный комитет, печать, масса людей, 
тайны, пароли, динамит, ореол, виселицы. А что могла 
предложить я? То, что тогда было — в конце семидесятых.
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Надежно, достойно, но очень скромно. Это не Кинг, ко­
нечно. Но интересно, что этот персонаж не выдуман. Как 
видишь, он почти с натуры. Тоже хотел поделиться своими 
деньгами. Хорошо, что я никогда ничего не брала. Куда 
лучше отдать бесплатно. Целую тебя, мое сокровище. 
Усатое и уже, надо думать, бородатое.

Лера

0 9 . 0 8 . 1 9 8 4

Привет тебе, княже!

Надеюсь, мои берестяные грамоты до тебя доходят? А то 
эти самые Учалы, они для меня вроде страны «Макара и его 
телят», как говаривал наш с тобой любимый персонаж 
«Бесов». Как тамошние почтовые дилижансы, не шалят? 
Учти, это третье письмо. Равнодушная природа, которая 
вокруг меня сияет вечной красой, начала мне приедаться. 
Озеро всё то же — хрустальное и ледяное, зелень свежая 
и благовонная, цветы — как в Эдеме, солнце сверкает как 
золотая парча (это метафора от Хаймито фон Додерера), 
небо — лазоревое. И только. Очень статично. Впрочем, от 
тропических красот, от жирных пальм, от волосатых алоэ, 
от засахаренных цветов, от лакового моря меня начинает 
тошнить в первые же три дня. Сидишь там, как в компоте 
или в банке с вареньем. Я же не оса, чтобы этому радо­
ваться! Российскую природу, более строгую, печальную, 
насыщенную высшим смыслом, менее кондитерскую, сло­
вом, — я выношу легче. Меня хватило на целых 9 дней 
(подряд). Я обычно здесь очень удачно «заземляюсь», по­
гружаюсь, отражаюсь и привожу в порядок свои доволь­
но-таки драные нервы. Но месяц этой идиллии превышает 
мои потребности. Твои, надо полагать, тоже. У тебя такой же 
вкус к руссоистской жизни, как и у меня. Что-то Жан-Жак 
не предусмотрел. Сначала блеешь вместе с овечками, а потом 
начинаешь волком выть. Странно, как всё приедается. Всё, 
кроме театра, книг, музыки и тебя. Так что я зарываюсь 
в книги, и пусть природа пока живет сама по себе.

Давай поговорим о греческих мифах и легендах. Ты обе­
щал подумать, помнишь? Это когда я поставила их ниже
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библейских и скандинавских. Во-первых, что притягивает 
в настоящем мифе? Седая старина, подлинная, замшелая. 
Есть это в Библии и в рунах и сагах? Есть. Есть там что-то 
циклопическое, титаническое, некоторая неотесанность. 
А вот когда всё изящно, отшлифовано, огранено — это уже 
не миф. (Разве Дафна, Пигмалион, Филемон и Бавкида, 
а также целый сонм нимф, дриад, наяд, нереид не отдают 
Версалем и Ватто?) Еще настоящий миф, по-моему, ис­
полнен эсхатологичности. Этот прообраз конца — и страш­
ного конца — есть в Библии, есть в Эдде, но его совсем 
нет в греческих мифах. На Олимпе боги, в кустах порхают 
нимфы — вечность без срыва, без трагедии, без конца. 
Ницше очень чтил этот образ жизни, этот образ мысли 
и, пожалуй, он разглядел главное, что в нем было: луче­
зарную безжалостность, бестрепетность, полное отсутствие 
рефлексии и понятия «грех». Наверное, это тот же холодный 
смех небожителей, который так притягивает и страшит нас 
у Моцарта. Но силы, титанической, опасной для самой 
себя мощи и видения конца (часа Рагнарёка или Страшного 
суда) там и в помине нет. Вся Библия, все саги — это 
давно ушедший на дно материк, затопленная Атлантида. 
Так это и читается: с ужасом и первобытным восторгом, 
когда попадаешь (случайно) в лад. А вот половина эл­
линских мифов, кажется, сочинена в блестящих и раз­
вращенных Афинах, которые мы не считаем древнее 
Парижа XIX—XX века. И мы правы, потому что в истории 
человечества они стоят в одном времени — времени рос­
кошной зрелости цивилизации, ее даже некоторого извраще­
ния и легкого декаданса со всеми его причудами и изыском. 
Меня закидают дохлыми кошками все историки, искусство­
веды и археологи, но я буду утверждать, что «галантные» 
греческие мифы (еще сюда же прибавить Ниобу, Арахну, 
Дедала с Икаром) сочинены не позже V века до н.э. А вот 
Эринии — это настоящий миф, и Медея, и пир Фиеста, 
и всё, что касается Атридов и Эдипа. Эти сюжеты и их 
обработка — они как циклопические камни Микен. А «га­
лантные» мифы похожи на мраморную колоннаду 
Парфенона. В легенде об Атридах, напротив, есть кровь, 
есть почва, есть Рок. Эти легенды грубы и чудовищны, 
они не для сонетов, а для надгробий. В них Эрос почти 
поглощается Танатосом. Еще одна примета старины. А вот 
«новые» эллинские времена — здесь Эрос явно превали­
рует, Танатос убран подальше от глаз. Наверное, на нем-то
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всё держалось: и сила, и эсхатология. А ведь ныне совсем 
нарушен баланс двух этих великих инстинктов: Танатос 
подавлен полностью, царствует Эрос. Для того, чтобы че­
ловек вернулся к изначальному своему рыцарскому благо­
родству, самоотречению и самоограничению, чтобы он обрел 
бесстрашие и жажду идеала, чтобы он искал бремени, а не 
облегчения, и битвы, а не покоя, нужно как-то раскопать 
этот несчастный инстинкт, Танатос. Вот только как...

Слушай, а ты не очень устаешь от моих писем? Я ведь 
предупреждала, что меня нельзя в аллопатических дозах 
воспринимать. Вдруг за месяц совсем от меня не отдох­
нешь? Даже не знаю, что и подумать. <...> Почему мне 
никак не дается беззаботная легкость? Я что, тоже очень 
древняя? Целую, люблю.

Лера

1 3 . 0 8 . 1 9 8 4

Игорь, кисонька!

Васька уживается со всеми настолько безболезненно 
(я 11.08 звонила ему), что я начинаю думать, что напрасно 
ты меня устранил, может быть, этот дикий ангел ужился 
бы и со мной. Ему же плевать на мою непрактичность, 
лишь бы он был сыт и одет, то есть кроме завтраков, обе­
дов, ужинов и прогулок ему ничего не нужно. Люба его 
на 2 дня оставила Тане* (ей надо было уехать). Ты, навер­
ное, знаешь Таню? Я что-то нет. Но у нее большой соба­
чий стаж, она Ваську водила в Измайловский парк, и они 
там 4 часа чинно гуляли и даже никого не заели. Костя 
оставил Любе все мои координаты и телефоны, но она 
все-таки обратилась к Тане. Наверное, ты успел ей шеп­
нуть на ушко, что Васька от меня сбежит на край света 
и что вообще я лишний человек незабвенных онегин- 
ско-печоринских времен. Таня хотела еще отвести Васю 
на собачий пруд, но я ей рассказала про вашу утиную охо­
ту. Не хватало им только в участок попасть.

За деньгами должны были прийти вчера или сегодня. 
Я предупредила, как ты велел, чтобы не говорили о вашем

* Татьяна Зорина, подруга и соседка Любы.



35 0 В. И. Новодворская

долгом отсутствии. В общем, пользы от меня чуть, и если 
ты еще такой ненужный предмет, как я, увидишь где-ни­
будь на Псковской земле, советую не подбирать, пусть себе 
валяется на обочине. Я весь год буду тренироваться и дой­
ду до такого немыслимого совершенства, что смогу гулять 
с пантерой, не только с Басей. Прости меня на этот раз. 
Прощаешь? Сам виноват, надо было рискнуть. Никуда бы 
Бася не сбежал, ну, тяпнул бы меня пару раз, подумаешь. 
Ну, поволновалась бы я, ну и что? Сама виновата, не надо 
быть бараном. Таня же не волнуется. А ты мне еще 17 мая 
пожелал всегда оставаться такой же. И еще обиделся, когда 
я в ответ запротестовала. Я же лучше знаю, что я за фрукт. 
Ужасная смесь весталки, народоволки, кисейной тургенев­
ской барышни и средневекового схоласта. Нет уж, я буду 
меняться, а иначе ты меня просто утопи. К Новому году 
я научусь всё делать с Баськой. И еще беру обязательство 
за зиму так освоить вашу смежную профессию, что мне 
можно будет смело доверить 1/3 всех ваших льдов и сне­
гов. <...> помогать в первую очередь должна я, и для этого 
надо чему-то научиться. Домоводство я уже на 90% осво­
ила (только глажу плохо), осталось освоить Баську и снег. 
И окна. <...> Так что твою программу по части ухода за 
тобой, Валей* и Баськой я выполню. Главное, чтобы стыдно 
стало. А мне уже стало. Если ты на меня не сердишься за 
мою непригодность, то ты просто святой Франциск. 
Приедет Костя, и мы с ним проведем творческий экспе­
римент: я буду гулять в его присутствии с Басюней, а он 
будет нас страховать.

Послушай, я наткнулась на любопытнейшую цитату из 
Гоголя. «На колени перед Богом — и проси у него Гнева 
и Любви! Гнева против того, что губит человека, Любви 
к человеку, которого губят». По-моему, это та самая разгадка, 
которую мы ищем. Когда «и да, и нет сольются, и смерть 
их будет свет». Ты не находишь? В каждом должны присут­
ствовать оба полюса, но процентное соотношение одинако­
вым быть не может — 50 на 50. Мы же не электрические 
машины с катодом и анодом. Тебе дано больше Любви, 
чем Гнева. Это соответствует твоей мягкой, светлой, чело­
вечной, деликатной природе. Мне дано Гнева больше, чем 
Любви. И это тоже моей природе соответствует: более

* Валентин Погосов, физик, аспирант Института высоких тем­
ператур АН, друг Игоря и Леры.
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жесткой, страстной, категоричной. Тебя это пугает, но, 
по-моему, зря. При хорошей внутренней коррекции со сто­
роны не врожденного, но по убеждению гуманизма + чув­
ство юмора это состояние не опасно. Как много понял 
Гоголь еще до Достоевского! Народники от него пошли, 
Достоевский слишком сложен был и изломан, слишком 
правдив и противоречив, слишком гениален, чтобы поро­
дить это честное, но цельное и наивное (в хорошем смысле) 
направление. Как странно, Игорь, что великий Блок, 
Бальмонт, Мандельштам, Пастернак не только не породи­
ли честного и последовательного политического движения 
(на что они, великие поэты и гуманисты, были бы вправе 
претендовать), но даже сами окончательно запутались 
в путях и перепутьях времен и бросались то туда, то сюда 
(Блок, конечно, самый яркий пример художественной ге­
ниальности и политического идиотизма, но и у Пастернака, 
и у Мандельштама были такие моменты, я даже стихи 
привести могу). А вот Некрасов знал, куда идти, знал, чего 
хочет, и хотя далеко ему до Блока, он никогда в направ­
лении не ошибался. Наверное, одной только совести, и ума, 
и гениальности (всё это было и у Достоевского, и у Блока) 
недостаточно, чтобы кого-то спасать. Нужна, видимо, дет­
ская вера в добро, в свет, тот самый объективный идеализм 
Дон Кихота — в глазах нормальных людей почти на грани 
безумия. Неужели прав был Моммзен, когда сказал в 3 томе 
своей истории, что в конечном итоге человечеству пре­
дельная честность важнее ума и дарований? «В истории 
остается не самый умный, а самый честный». Помнишь, 
я тебе говорила, что нам только горе от нашего ума и на­
шей ироничности? Подумай над этим, ладно? Целую тебя, 
<...> и вообще я чахну от тоски.

Лера

1 6 . 0 8 . 1 9 8 4  

Привет <...>

Река у тебя мелкая, горы низкие, климат континенталь­
ный, транспорта наверняка мало — из чего я заключаю, 
что ты жив и здоров. Разве что ты решишь заняться спе­
леологией — но и пещер, по-моему, в тех краях нет.



352 В. И. Новодворская

Наверное, ты у нас очень худой и голодный от провинци­
ального харча, но ничего, здесь мы для тебя живо заколем 
упитанного тельца. От Вали никаких вестей нет, но он там 
пропасть не должен, вроде бы в хороших руках и с Валь­
тером в придачу. Сейчас звонила Косте. Вернулся он со­
леный и счастливый, голос у него самый благостный. 
Ваську он нашел веселым и откормленным. Твою казан­
скую сиротку девчонки откормили так, что она похожа на 
подушечку для булавочек. (Таню я очень благодарила и из­
винялась, конечно, что ей из-за меня пришлось с Васькой 
сидеть.) Любу, надеюсь, ты поблагодаришь сам. Подобрал 
бы ты пару уральских самоцветов им с Таней, если будут 
лежать на видном месте. Все-таки ужасно мило с их сто­
роны, что они о Ваське так заботились.

Костю выгоняют с Автозаводской (я-то считала, что он там 
прописан! Ты ведь никогда толком не объяснишь), и житье 
в альпийском приюте ему как нельзя более кстати. Сейчас он 
набрал кучу объявлений и идет их смотреть (где он их только 
находит? Я ни одного не видела, только «сниму» и «сниму»). 
Хорошо, что хотя бы Костя не страдает от моей никудыш- 
ности, а, напротив, радуется. Слушай, вот будет здорово 
услышать твой голос! Я бы даже послушала, как ты руга­
ешься. Честное слово, приедешь, можешь ругать меня 2 часа 
подряд, а я буду слушать, как Глюка, Моцарта и Листа вме­
сте взятых. А то что-то никто мне давненько выволочку не 
устраивал. Скучно! Я одинока, как коза Робинзона Крузо 
(см. моего любимого О.Генри). Скучать я не умею, я для 
этого слишком много читаю, думаю и пишу, но самый мой 
интеллектуальный собеседник — это Стасик. Другие гораздо 
хуже. Стасик хотя бы пошлости не говорит. Вот вы с Погосо- 
вичем всегда мысленно изумляетесь, что я никак расстаться 
с вами не могу! Это потому, миленькие, что сытый голод­
ного не разумеет. У вас идеальный интеллектуальный сим­
биоз, вы купаетесь в общении, а на службе у тебя Костя. 
Надо думать, что ты уже общением немного объелся и тебе 
иногда хочется забраться в шалашик в Разливе и помолчать 
денек-другой. Но я могу общаться только с равными (ты, 
Валя и Костя — вот всё, чем я располагаю), а иначе с дру­
гими я просто отдаю, а это не очень питательно, это обще­
ние вхолостую. Так что от встречи до встречи я болтаюсь 
в безвоздушном пространстве и глохну в нем, и слепну,
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и немею, и даже превращаюсь в камень. Поэтому я стара­
юсь наговориться впрок и наслушаться тоже (может сло­
житься впечатление, что я не умею молчать). Поэтому я так 
цепляюсь за каждый час. Ты уж пойми, ты ведь всё пони­
маешь, и не раздражайся. Это пройдет, когда у вас будет 
время, и мы сможем чаще видеться. А при нашей будущей 
совместной жизни в одной «московской коммуне» я вообще 
уймусь и буду молчать чаще, чем говорить (когда-то же 
я занимаюсь, читаю, пишу etc.). Так что не бойся, это не 
опасно. Здесь дело не в моей природе, а в неблагоприятных 
обстоятельствах. Интенсивность общения, очень высокий 
градус, очень большой накал — это всё разбавится и сгла­
дится. Это от концентрации, а не потому, что я иначе не 
умею. Со мной можно и молчать, и говорить глупости, 
и развлекаться. Просто пока у нас не было для этого вре­
мени. Не бойся, тебе не будет тяжело. Я, в общем-то, 
еще легкомысленнее тебя и недалеко ушла от Дашкиной 
жизнерадостности.

Мы никогда с тобой не говорили о Гончарове, что ты 
о нем думаешь? По тематике похож на Тургенева, по проб­
лематике на Чехова, по разработке сюжета немного на 
Бунина, немного на Достоевского. Похож, но не слишком. 
Мне все кажется, что троица его романов — это созна­
тельно поставленный лабораторный опыт. Берется одна 
русская человечья душа в российских условиях, ставится 
в разные российские и временные обстоятельства, гибнет, 
трепещет, а Гончаров регистрирует результат за результа­
том. Как эта душа будет переносить успех, благополучие, 
сытость, удовлетворенное честолюбие на интеллектуальном 
уровне? (Ольга и Штольц.) Как она будет себя вести при 
той же сытости и счастье, но на уровне простом, живот­
ном? (Обломов.) Как она будет терять иллюзии и стареть? 
(Александр Адуев.) Как она будет искать идеала, когда уже 
поздно? (Петр Иванович Адуев.) Чем кончится ее страсть? 
(Вера.) Можно ли спокойно вынести невинность и добро­
детель и не захлебнуться от скуки? (Марфенька.) Что есть 
образованный человек, не дилетант ли, и как ему не умереть 
от тоски? (Райский.) Сколько стоит бунт? (Волохов.) И ты 
знаешь, Гончаров, по-моему, самый жестокий художник из 
всех, просто вивисектор. И сытость непереносима, и успех 
ничего не дает, даже спасения от скуки, и иллюзии не вечны,
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и идеалисты лезут в тайные советники, и идеала для по­
следних нет, и страсть — это только обрыв, омут, вспышка, 
а потом отрезвление и отвращение, и добродетель скучна, 
и науки с искусствами не спасают от пустоты, и бунт в бар­
хатном пиджаке недорого стоит. Обыкновенная история. 
Наверное, то, что мы с тобой нашли — единственный выход. 
Я-то это давно знаю. Проверено. Целую тебя.

Твоя Лера

2 0 . 0 8 . 1 9 8 4

Игорь <...>

Надеюсь, твои почки на высоте? Не сиди в реке Урал 
больше часа, а то они взбунтуются. <...> Надеюсь, ты спишь 
там, как мишка в сосновом лесу, и сосешь не только лапу, 
но также белки, жиры и углеводы за счет местной электрон­
ной промышленности (насколько я тебя знаю, командиро­
вочные твои должны были кончиться еще неделю назад).

Игорь, кисонька, сделай одно доброе дело: когда вам 
возьмут билеты и скажут, на какое число (ты, как всегда, 
свой получишь в вагоне на третий день пути), то ты сразу 
дай мне телеграмму, чтобы я знала, когда ты приедешь 
(встречать я тебя не пойду — слово чести — разве что ты 
сам этого не захочешь), чтобы я вовремя прекратила свою 
эпистолярную деятельность, ведь письмо мое идет 4-5 дней 
в лучшем случае и не хочется, чтобы они достались ко­
му-нибудь на потеху; и потом, я буду иметь надежду на 
лучшее будущее — твой приезд. О’кей? Пожалуйста! В те­
леграмме напиши, если тебе не трудно, получил ли ты мои 
письма (это шестое) и здоров ли ты, чтобы я не дергалась 
по этому поводу. <...>

А у меня появилась куча идей, одна другой увлекатель­
ней. С реализацией обожду до твоего приезда. Обсудим 
сначала. Домашнее задание почти выполнено, осталось со­
всем ничего. Но я его собираюсь перевыполнить. Как там 
наш текст, пишется? Меня там нет, так что все условия 
созданы. Стоит передо мной на столе твоя фотография, 
там, где ты нахально улыбаешься на фоне Днепра. Я тебе 
так всегда пишу, получается даже что-то вроде диалога.
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Посылаю тебе прелестный иронический скетч одного 
испанца, вырезанный из «Иностранки». Это очень удачная 
подборка из самоучителя испанского языка. Бездна юмора 
и положительных эмоций. Анненский даровал нам еще 
одну статью, на этот раз о Яане Кроссе. Я ее вырезала для 
нас и для потомства. Слушай, у меня столько книг и жур­
налов накопилось, непонятно, когда мы это прочтем, при­
дется жить тысячу лет. Вот разделаешься с диссертацией 
и начнешь глотать, как устриц. Причем я тебе оставляю 
одни шедевры. Но набирается ужасно много. А мне еще 
хуже, я же должна читать почти всё — все-таки фило­
лог-профессионал. Вчера до того дочиталась, что чуть не 
умерла. Я же владею скорочтением, а это очень выматы­
вает. Кстати, с 20 сентября, когда наступит настоящая, 
сияющая осень, и до 20 октября (когда уже даже эстету 
делать будет на даче нечего), дача будет пуста и безлюдна, 
мое семейство уедет, и мы можем резвиться на воле. Я тер­
петь не могу лето, но осень — это совсем другое. Я ее бо­
готворю, и первые 20 дней мая — тоже (они тоже наши — до 
въезда семьи). Вот ты увидишь, что это будет, начиная 
с 20 сентября. Сплошной Бунин, и Саймак, и Верхарн, 
и Багрицкий. И мы будем одни. Надеюсь, Валя бросит 
ненадолго своих девиц и присоединится к большинству? 
Можно ночевать, у вас будет целая комната с 2 шикарны­
ми кроватями. И дрова, и печка, и сильные рефлекторы. 
Ты сможешь работать под березой. Я буду переводить или 
писать в другом конце, чтобы тебя не отвлекать. Сейчас 
уже всё переменилось. Дачники уехали, озеро стало сап­
фировым и таким ледяным, что словно бросаешься в ко­
стер, сегодня я в нем так окоченела, что не могла доплыть 
до того берега и уже не чувствовала свое тело, только одну 
душу. Но все равно купалась 3 раза! Завтра переплыву во 
что бы то ни стало. А солнечный свет стал прямо по 
Багрицкому — «густым, как цветочный мед». Тишина, как 
до сотворения мира. Никто близко к озеру не подходит, 
все оно — мое. А на берегу одни белки.

Участок утопает в огромных тропических цветах, то ли 
Латинская Америка, то ли экваториальная Африка. 
Георгины в 2 человеческих роста. Я совершила вылазку на 
оперу-буфф Оффенбаха «Рыцарь Синяя Борода». У нас ее 
никогда не ставили, это Горьковский театр оперы и балета
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гастролирует в Театре оперетты. Зрелище не только наряд­
ное, праздничное и очень хорошо сыгранное и спетое, но 
чертовски остроумное. Оказывается, Синяя Борода был до­
бродетельным человеком! Он считал для себя возможным 
только законный брак, а не легкомысленную связь. Развод 
он не признавал, как добрый католик. Однако влюблялся 
он очень часто. И что оставалось бедняге делать? Только 
убить предыдущую жену, чтобы жениться на следующей! 
И масса всяких прелестных находок в этом же духе. 
Конечно, это не его опера «Сказки Гофмана», которую 
я слушала в Риге, в бывшем немецком театре. Там (ты ее 
случайно не слушал? В Москве нигде не дают) участь по­
эта, ищущего свой идеал: бездумная красота механистична, 
она убивает жизнь, красота светской дамы — это престу­
пление, она вдохновляет только на убийство, а красота 
духовная, нездешняя, красота таланта обречена, и идеал 
оказывается смертью. Там музыка почти на уровне Глюка. 
Совершенно не опереточная музыка, не говоря уже о ли­
бретто. Целую тебя, мой хороший. Жду телеграмму (на 
московский адрес).

Лера
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Игорь <...>

Не сердись за сантименты, знаю, что у тебя на них 
идиосинкразия, но сегодня у меня особенно потустороннее 
настроение, и я от этого обнаглела и тебя так именую. 
Мое семейство нисколько не изменилось, оно просто ушло 
в подполье, откуда иногда совершает вылазки. Я больше 
их не боюсь, потому что ими не дорожу, из всех обывателей, 
которые готовы «выгрызать измену по слову государеву», — 
это самый неприятный сорт, потому что делают они это 
на очень низком уровне, со слепой злобой, без всякой 
иезуитской подготовки на уровне великого инквизитора. 
Право, мои бывшие (и теперешние, наверное) оппоненты 
из Третьего отделения были куда более учтивы, начитанны 
и интересны. По-моему, они также были человечнее, по­
тому что не были так примитивны и агрессивны. Помнишь
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«Джонни-джентльмена», генерала Бергойна из «Ученика 
дьявола» Шоу? Всегда приятно, когда тебя вешают учтиво, 
по-джентльменски, с искренним к тебе расположением. 
Увы, мое святое семейство осталось на пещерном уровне, 
и здесь не помогли ни книги, ни фильмы, ни спектакли, 
которые я им подсовывала, ни человечность, терпимость, 
ни проповеди — на всё это я не скупилась. Абсолютное 
поражение! Прочитав «Нетерпение» Трифонова и даже 
«Барельеф на скале», не считая «Одного дня Ивана Дени­
совича», они (мать) дружески беседуют с сотрудниками 
Третьего отделения, а Валентину и иже с ним желают 
сгнить и сгинуть, только бы их не тревожили. «Евгению 
Гранде» они читали. Но то, что я отдала свой кулон, пода­
ренный мне чуть ли не с рождения, на нужды — ты пони­
маешь, куда, — это они до сих пор поминают с проклятиями. 
Хотя ведь не Шарлю было отдано, а на святое в глазах 
всякого порядочного человека дело. На фильм «Белый Бим 
Черное Ухо» я их водила. И что же? Они обожают Стасика, 
но прогоняют бедного бродячего кота, которого кормили 
хозяева, чтобы этот кот не «огорчал» (sic!) Стасика, хотя 
тощий бедняга и близко боялся к нему подойти.

На Таганке все спектакли пересмотрены, а свободо­
мыслия не прибавилось. Я отказалась от путевки в Сочи, 
только бы не брать у них ничего. Думаешь, поняли? Не 
постыдились упрекнуть в том, что 60 рублей на питание, 
что я даю каждый месяц, — этого мало, а я книги поку­
паю за 80 рублей (Гумилев!), а Баське колбасу (сегодня 
повезу Косте). Представляешь? Пришлось отказаться от их 
стола. С сегодняшнего числа. Понимаешь, после этого 
я вообще ничего у них есть не могу: в горле останавлива­
ются их языки, баночные селедки, помидоры с рынка. От 
подарков я тоже отказываюсь. Бабушка успела посчитать, 
сколько она на меня потратила за последние 12 лет! Это 
что, так теперь принято? Ведь когда вам с Валей присы­
лают посылку, туда же не вкладывают счет? И когда 
Владик едет к Людмиле Алексеевне, а Вальтер — к Евдокии 
Савельевне, они же не подсчитывают, во сколько им это 
обошлось? А дедушка такой счет в Москву присылал, когда 
мне было еще 6 лет. Ну, больше они ничего считать не 
будут, нечего считать: не кормят, не одевают, не задарива­
ют, не обслуживают. Хуже всего то, что я не могу чувство­
вать ничего, кроме недоумения и брезгливости в их адрес.
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Прости меня, но я не могу любить, если не за что уважать. 
Я ничего не преувеличиваю: спросишь хотя бы у отца. Он 
счастлив, что ноги унес. Кстати, он жаждет с тобой позна­
комиться. Он до сих пор ничего такого чудесного не встре­
чал в степи мирской, печальной и безбрежной. Я, конечно, 
не очень хороший портретист и не агент по рекламе, но 
тебя я описала так (и Валю, конечно), что отец сказал: 
«Увидеть такое — а потом и умереть не жалко». Так что 
давай я вас продемонстрирую. И его вам покажу, его мне 
показывать не стыдно. Он отличный парень и интеллигент 
до кончиков ногтей. И не забудь, что всё, что есть во мне 
стоящего — от него. И он такой же шалопай, как вы (это 
в 61 год!). Ей-богу, стоит познакомиться. И он вас очень 
любит и целиком ваши постулаты разделяет. Кстати, ему 
с новой женой очень повезло: ни сцен, ни слез, ни скан­
далов. Он делает всё, что хочет. Ночевать, правда, прихо­
дится дома. Это, конечно, минус. Но не сравнить с тем, 
что у него с мамой было. Всё то, что я тебе сегодня рас­
сказала, не означает, что ты должен волноваться. Меня не 
заедят (я этого больше не позволяю, я не Золушка, я скорее 
человек Флинта). Ничего мне от них не надо, я с ноября 
устроюсь на почту утренним почтальоном. Это нетрудная 
подработка, просто надо очень рано вставать. Но вы же 
встаете.

Нам надо купить много хороших книг и теплые куртки 
для вас с Валей, а Вале еще и сапожки, чтобы лапки не 
отмерзали. У нас же всё общее, мы договорились. У меня 
всё есть, сейчас нужно вас одеть, братцы-разбойники. Если 
у меня будут 40 лишних рублей каждый месяц, мы всё 
быстро купим. А потом начнем закрывать бреши в нашем 
книжном фонде. И летом куда-нибудь поедем к фьордам 
с Владиком. То, что мне обещано, я все равно получу. В худ­
шем случае комнату в коммунальной, в лучшем — половину 
на кооператив и прописку для тебя. Но уже не как ми­
лость, не как доброхотное даяние. Тебе ничем этим зани­
маться не надо, тебе противно, это ясно, я всё сделаю 
сама. Ты даже видеться с ними не обязан. Это моя семья, 
мой крест. Я всё, что нужно, сама для них сделаю. (Не 
испытывая любви, я испытываю жалость, и если они пре­
ступают законы человечности, я не могу и не должна че­
рез них переступать.) Вот как раз у меня будет случай 
научиться готовить, тебе это мое умение потом пригодится.
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Прости за занудство, но ты же у меня один, и больше 
поделиться не с кем.

Лев Гумилев — сын выпустил историко-литературовед­
ческий трактат «Поиски вымышленного царства», чем до­
вел всех историков и филологов до шизофрении! Один 
академик даже сказал, что это глумление над националь­
ной историей и что книгу надо запретить. Надо достать 
обязательно, хоть в Ленинской! Сегодня вечером еду к Косте. 
Купила Баське колбасу и конфет. Заброшу Косте Додерера. 
Погуляю с Баськой под Костиным надзором. Слушай, 
я купила в «Прогрессе» дивные парижские издания 
Кретьена де Труа в подлиннике — «Романы Круглого 
Стола» и «Персефаль, или Святой Грааль» всего за 11.40! 
Всю жизнь мечтала раздобыть. Целую тебя.

Лера
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Игорь, моя гадкая прелесть!

Опять не оставил мне свою парсуну. Вот дождешься, 
нарисую тебя акварелью (с моими-то способностями) в сти­
ле Провоторова, причем на Еву ты у меня похож не будешь, 
а скорее на змия-искусителя. И подпишу «Игорь. Натюр­
морт». И буду всем показывать. Та что не доводи дело до 
сюрреализма. Лучше отдай фотографию, пока цел. За это 
время я успела бы выпросить фотографии у Бельмондо, 
Керка Дугласа и Алена Делона, вместе взятых. Да еще 
с автографами!

Сейчас, кстати, почти час ночи. Самое время пообщать­
ся с тобой. Ночью спят только лояльные обыватели, а что 
делают порядочные люди? Порядочные люди ходят по 
крышам, сочиняют стихи и богословско-политические 
трактаты, бегают на свидания к чужим женам, летают 
в ступах и изобретают вечные двигатели. А также пишут 
тебе письма. Валя тоже собирается спать днем, а ночью 
считать глюоны и мюоны — чего больше наберется? — 
и помешивать их поварешкой. Тем более что его переводят 
на ночное машинное время. Днем машина занята. Купить, 
что ли, собственную?
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И еще Валя тебе наказывает строго-настрого, чтобы ты 
привез уральскую кастрюлю. Тамошние цветные металлурги 
могут достать тебе медную с инструкцией из самоцветов. 
Так уж и быть, я куплю сама, а ты скажешь, что прислал 
мне ее в заказном письме наложенным платежом.

Ты знаешь, я посмотрела удивительнейший фильм по 
сценарию Ибрагимбекова «Парк». Философская притча 
о нравственном эталоне. Оказывается, нравственный эта­
лон — это козел отпущения. Его бьют, пинают, обирают, 
топчут ногами и ждут, что он останется прежним: чистым, 
светлым, неискушенным, наивным и бесстрашным. А если 
не останется, значит, он не эталон. Поэтому стараются 
отнять больше, ударить больнее. Чтобы проверить: эталон 
ли? К концу фильма его замучивают до полусмерти. И он 
не может возроптать, дать сдачи, спрятать правую щеку. 
Иначе его друзья и враги утратят веру в абсолют, идеал 
и добродетель. А чтобы они верили, он должен снести от 
них всё. Страшный фильм. Очень изящный, пастельных 
тонов, импрессионистский. И страшный. Потому что с happy 
endoM. Друзья и враги сохранили веру, идеал есть, эталон 
не подвел, а человеческая жизнь сломана и загублена. И на 
ее обломках торжествует добродетель! Давно ничего подоб­

н о го  не видела.
Отец наш достал тот самый дерзкий труд Льва Гумилева 

«Поиски вымышленного царства». Я тебе писала о нем. 
Приедешь, будем читать. Не брезгуй Вилем Липатовым. 
Его «Игорь Саввович» не имеет пока у нас аналогов. Чтобы 
молодой ученый, купающийся в духовных и материальных 
благах, да еще в нашем совершенном стерильном обще­
стве, сходил с ума от скуки, от отчаяния, от ужаса перед 
пустотой — это редко встретишь... Его настигло проклятие 
минувших поколений. Живая, сильная, теплая основа была 
отнята у него — еще до колыбели — это примета безвре­
менья, когда вокруг вакуум, и нет уже ни прошедшего, ни 
будущего — всё убито, всё вытоптано, всё оплевано. И не 
нужен отец, и можно биться, как бабочка о стекло, пока 
не разобьешься, как разбился Игорь Саввович...

И еще много чести и хвала тому, кто сходит от этого 
с ума и думает о самоубийстве. Виль Липатов всегда не­
навидел тех, кто живет разумно. «Она не живет, она па­
сется» — это ведь его формула.



Письма к другу 361

Кстати, я нашла у Гумилева одно маленькое стихотворе­
ние о Дон Жуане и поняла, почему мне так дорог этот пер­
сонаж и почему я так хочу, чтобы вы на него походили...

Моя мечта надменна и проста:
Схватить весло, поставить ногу в стремя 
И обмануть медлительное время,
Всегда лобзая новые уста.

Понимаешь, это вечная молодость, и ее можно достичь, 
только нарушая законы природы и изобретая новое есте­
ство, достойного сверхчеловека Ницше. Я добиваюсь этого, 
отказываясь от своей женской природы, преодолевая ее. 
А вы достигаете тех же результатов, только с другого бе­
рега, за счет непостоянства, которое и есть, собственно, 
верность самому себе. В конце концов мы встречаемся на 
Эльбе и братаемся!

Хотим с Валей пойти на сюрреалистов 18 сентября. 
С Мюнхеном тебя ждем до 30 включительно. Читая Бер­
дяева, я пришла к убеждению, что мы с тобой должны еще 
прочитать Шестова, Розанова, Леонтьева и Соловьева. 
Процесс цепной реакции. Мы с Валей тебя целуем, обни­
маем, любим и боготворим. Твои сиротки.

P.S. Баська машет тебе хвостиком. Мячей он больше 
не ест.

1 7 . 0 9 . 1 9 8 4

Ангел мой, доброе утро!

(Я, конечно, имею в виду тот наилучший разряд анге­
лов, которые последовали за Люцифером и потом обзаве­
лись рогами, хвостами и копытами.) Вчера мы отмечали 
с тобой нашу первую лицейскую годовщину — 16 сентя­
бря. Ты не забыл? С первых же твоих слов я просто фи­
зически почувствовала, как из могил встали мои любимые 
призраки: чеховские интеллигенты, шестидесятники, на­
родники, первые христиане, рыцари печального образа, 
отроки Нестерова и всё такое прочее. Наверное, я уже 
тогда решила:
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Пусть черемухи сохнут бельем на ветру,
Пусть дождем опадают сирени,
Все равно я отсюда тебя заберу 
Во дворец, где играют свирели.

Чисто мужское решение, чисто конквистадорское. Мало 
того, что я не очень-то женщина, я еще и на интеллигента 
не тяну.

Но у тебя оставалась свобода выбора: позвонить или не 
позвонить. Ты позвонил...

Я, как бедная Маргарита, поехала в Псков, чтобы ты 
наконец меня нашел, потому что жить дальше так было 
просто нельзя. Но это случилось, и осень навсегда оста­
нется нашей точкой отсчета, и всё, что было, есть и будет 
у нас с тобой, будет таким, как та осень и та поездка: 
праздничным, немного театральным, древним, грозным, 
вселенским, с неуютным осенним посвистом мировых 
идей, с листопадом проклятых вопросов, с привкусом 
смерти и на кроваво-золотом фоне апофеоза. Я, кажется, 
начинаю понимать, почему у вас с Валей не всегда гладко 
получается. Здесь дело не в характерах, не в силе и ярко­
сти личностей, хотя и это, конечно, есть. Валю жалко, он 
страдает, он слабее тебя, но он, конечно, неправ, хотя ка­
кая-то сермяжная правда в его настроении есть. Он неправ, 
потому что не знает цены. Вы оба еще так молоды, что не 
научились дорожить друг другом. А Валя забывает, что стоит 
за вашими трениями и взаимными неудовольствиями. 
Надеюсь, он всегда будет все-таки вовремя вспоминать о том 
непреходящем, немеркнущем свете, который вас связал.

А я своим достаточно горьким опытом научена узнавать 
цену, и никакой быт, никакие мелкие изъяны, никакие жи­
тейские обстоятельства не могут эту цену, этот абсолют иска­
зить. Игорь, я знаю тебе цену. Я знаю цену твоей дружбы, 
твоей любви, твоему пониманию. И твоему решению я тоже 
знаю цену. А Валя не знает. У него была другая жизнь. Прости 
ему это. Будь великодушным, ты-то должен цену знать.

Как это ты не побоялся меня приручить, ведь за меня 
отвечать очень непросто? Ты же меня стал приручать со 
второго раза, а я очень дикая, меня приручать сложно, 
я не очень одомашниваюсь.

Вот поэтому в свете той осени (и этой) вторая половина 
твоих подозрений так же беспочвенна, как и первая. Клянусь
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на кресте святой Софии Новгородской! Вот я и научилась 
писать тебе любовные письма. Ты не находишь? Пока тебя 
не стошнило, перейду на свой обычный эпический стиль.

Посмотрела последнее быковское (Ролана Быкова) чудо: 
новый его фильм «Чучело». Фильм не только гениальный, 
но и смертельный. С рецензией я пока подожду, потому 
что здесь очень важно не знать ничего, иначе ты лишишься 
катарсиса. Как раз сейчас в «Родине» идет. Надо Валю на 
него загнать. А то он захлебывается в своих глюонах. Я их 
очень чту, но искусство все-таки превыше всего.

Евтушенко опубликовал в «Юности» маленькую удиви­
тельную поэму, специально для Кости задуманную.

Пусть примут все архангелы в святые,
Трубя над нами в судных облаках,
Тебя, интеллигенция России,
С трагическими сумками в руках!

И еще одно место:

Всем милые улыбочки надеты 
На лженадежды, прячущие суть.
Отчаянье — застенчивость надежды,
Когда она боится обмануть 
Надеющихся, что когда-нибудь...

И еще:

Как страшно, если ночью засугробленной,
От нас непоправимо далека,
Забытой дальней родственницей Родина 
Дотронуться боится до звонка...

И в том же номере стихи Вознесенского. Неглубокие, 
формалистические, бездушные. Он начинает всё больше 
и больше проигрывать в их состязании. Как умеет Евту­
шенко напомнить нашей «исколотой памяти»! За это всё 
ему простится.

Целую тебя <...> хотя ты и не написал открытку. 
Сгодишься и без открытки. Тебе и это позволено.

Лера



3 6 4 В. И. Новодворская

2 0 . 0 9 . 1 9 8 4

Игорь, мое сокровище!

Прости меня, непутевую. Ты ведь очень злишься, когда 
меня дома не застаешь. Если бы я только знала. <...> А так 
я пришла в 22.45 и с горя даже влезла туфлями в дедуш­
кину картошку под вешалкой. Ты не сердишься? <...> Это 
было мне вместо открытки, правда? Нет, все-таки Кабаниху 
в доме иметь всегда полезно. Сидела бы я, как Катерина, 
у окна, шила бедным белье и была бы все время на про­
воде. Правда, твой голос звучит у меня в ушах, как море 
в ракушке, но и во плоти он бы мне не помешал. Всё в при­
быль, а не в убыток.

Сейчас прибежит Костя. Он уже слинял со своего сов­
местительства и опять спрашивает адрес, что-то у него 
неладно с топографией. Сколько раз он меня до дома до­
таскивал полуночной порой, да и был у меня прежде! 
Типичный мечтатель из «Белых ночей» нашего любимого 
автора. Его, Пантика нашего, посылают на картошку на 
2 недели. И самое странное, что он при его отстраненности 
и «посторонности» покорно на нее едет. Надо нам как-ни­
будь собраться и исследовать эту ситуацию сократическим 
методом. У Вали всё хорошо, кроме настроения. А в под­
вале у вас был пожар и сгорели телефонные провода, 
так что телефоны по всему дому не работают. Ты, наверное, 
не можешь дозвониться домой? А в остальном, прекрасная 
маркиза, всё хорошо, всё хорошо. Наша мохнатость про­
цветает под Валиной сенью. Люба хотела пригласить Валю 
на неделю фильмов ФРГ в «Мир», на 17 часов, но он не 
мог, и я не могла, а тебя вовсе не было. И очень жаль, 
потому что у них сейчас отличный кинематограф, не сла­
бее итальянского. А потом, Люба хотела сделать нам добро, 
а ей это не удалось. Наверное, это последнее письмо.

Чтобы попасть в Москву 28.09, ты ведь выедешь 26.09. 
Дай бог тебе это успеть получить, тоже весьма проблематич­
но, что оно успеет. У меня для тебя есть новости, которые 
тебя обрадуют как личность и огорчат как человека. Они не 
очень приятные, но зато, безусловно, очень полезные.

Какую кастрюлю я вам купила, братья-разбойники! 
Прямо из королевской кухни, в стиле «ретро», красавица



Письма к другу 365

неописуемая, сверкает, как звезда. И влезает туда куренок, 
теленок и еще суп. Сварю тебе в ней бульон. Валя уже за­
ранее облизывается.

Как ты отметил нашу лицейскую годовщину? Понятно, 
решил мне позвонить, а еще что? У меня 18.09, во втор­
ник, был выходной, и я решила предаться разгулу. Сходила 
на выставку (на М.Грузинскую), потом успела посмотреть 
гриновский «Блистающий мир» и «Детский сад» и даже 
посетить маленькую кофейню в высотном доме и слопать 
весь ассортимент мороженого и пирожных.

Сначала, конечно, о выставке. Это не наша любимая 
двадцатка, это их ученики — 21 художник, молодые и зе­
леные, как трава. Но трое могут войти в двадцатку даже 
без приемных экзаменов. Во-первых, Надежда Гайдук. Уже 
четыре пейзажа. Вернее, пейзаж-то один, но при разном 
освещении. И знаешь, здорово. Игра теней, игра в бисер. 
Пейзаж меняется до неузнаваемости, неуловимо, но непо­
правимо. Могущество света.

А у Лепика просто невероятный дар: он рисует только 
травы. Но какие! Огромное полотно, на нем колдовская 
зеленая трава, и сквозь нее мерцает оранжевое солнце на 
закате, и слабо светится ручей. На другой картине — откос, 
и по краю откоса — огненная трава наискось через всё 
полотно, а поперек — бледно-зеленая. И еще одно панно, 
там отдельные маленькие картины — салатовая трава, 
бирюзовая трава (розовая трава, золотая трава) на фоне 
лилового, алого, серебряного неба. Трава у него живая, 
мыслящая, живущая своей какой-то страшной и особенной 
жизнью.

Я за то и люблю затеи 
Грозовых веселых забав,
Что людская кровь не святее 
Изумрудного сока трав.

(Наш любимый Гумилев)

И еще там был Иван Новоженов. Это художник леви- 
тановского плана. Правда, с бодлеровскими тенденциями. 
Его предрассветные пейзажи осязаемы, туда войти хочется. 
Особенно хороши ею ночные коты. На огромном полотне — 
мрак, какие-то ступеньки, склады, помойки, и сгустки
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темноты — коты глядят на нас глазами ночи, вернее, это 
ночь глядит из их глаз. Сгустки тьмы — и огненные глаза. 
Валя тоже уже сбегал, а диспут устроим уже в твоем при­
сутствии. Вообще он тоже гуляет, как запорожец на биву­
аках: смотрел «Блистающий мир», завтра идет на «Чучело», 
а потом, в воскресенье, на «Парк». Кстати, ты просил, 
оказывается, писать тебе Валю и Костю: они безответно 
писать не согласны. Одна я пишу на таких условиях. Мне 
это зачтется на небесах?

Возвращайся поскорее, мы все без тебя вянем и пропа­
даем не хуже шукшинских персонажей. Ты уже двуногий? 
Мазь помогла? Целую.

Лера

P.S. На всякий случай поздравляю тебя с 27 сентября. 
Спасибо тебе за то, что ты есть.
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1984
ЧЕТЫРЕ КАПЛИ

Самиздат

Ржа ест железо, а лжа — душу.
Чехов, «Моя жизнь»

Первая капля, которая почти неизбежно падает в чашу 
общественных бедствий — это ложная социальная ситуа­
ция, создающая ложные социальные отношения. Это слу­
чается тогда, когда власть нарушает знаменитый Обще­
ственный Договор и из рачительного пастуха (который 
хотя и стрижет овечек, зато дает им вволю есть и пить 
и защищает от холода и хищников) превращается в волка, 
который ни о чем, кроме как об удовлетворении своего 
аппетита, не заботится. Об этом говорили еще Руссо 
и Монтескье: власть должна осуществлять охранительную 
функцию и брать за это разумную мзду, если предел пе­
рейден, то это уже тирания.

Правда, тиранам, в отличие от волков, не приходится 
полагаться на божий промысел, и они вынуждены иногда 
осуществлять функции пастуха. Однако они овечек не 
только стригут, но и режут, так что роли пастуха и палача 
здесь обыгрываются по совместительству. Классическая 
ложная ситуация в чистом виде — положение оккупирован­
ной страны. Никому не придет в голову любить оккупантов 
или как-то их оправдывать. Им повинуются со страхом 
и ненавистью, никто не почитает себя счастливым.

Вот взять хотя бы «Ариадну» Марины Цветаевой. Крот­
ким подданным Эгея не приходит даже мысль, что их по­
ложение нормально. Отдать семь юношей и семь дев 
в жертву Минотавру ежегодно — это ужас, это слезы и траур 
в городе. Жертвы, садясь в триеру, поют трагические стихи. 
Никакого утешения нет и быть не может. В трауре царь 
Эгей, в трауре родители и вообще все жители. Если бы
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не гибель, грозящая городу от мстительного царя Миноса, 
Минотавр остался бы не солоно хлебавши.

Тезей избавляет родину от жребия жертвы чудищу и от 
ложной социальной ситуации. Пока это еще просто, доста­
точно убить Минотавра, механически устранить беду — 
и люди, в которых ничего не разрушено, вернутся к нор­
мальным социальным отношениям под рукой мудрого 
и доброго пастыря Тезея, наследника Эгея. Первая капля — 
капля ложных социальных отношений — прибавляет в чашу 
ацета и желчи, но не отравляет ее непоправимо.

Но если ложная ситуация длится достаточно долго, если 
нет под рукой Тезея и Алкида, людям приходится решать: 
или утонуть в слезах и умереть от отчаяния, или погибнуть 
всем (по крайней мере многим), или... адаптироваться 
к ситуации. Первый выход и выход второй люди (и осо­
бенно народы) выбирают исключительно редко. Срабатывает 
инстинкт самосохранения. Он очень силен в национальном 
масштабе. Тот, кто знаком с историей, знает, что только 
польский народ регулярно и неистово отказывался адапти­
роваться к ложной социальной ситуации — с XV века по 
XX век. Порядок проведения сеймов и «коло» (выбор ко­
роля), Польско-шведская война середины XVII века, битва 
при Хотине, отпор, данный туркам, война, которую вел 
Стефан Баторий с Иоанном Грозным, все три польских 
раздела, начиная с 1757 года, восстания 30-х и 60-х годов 
XIX века, Костюшко, восстание в Варшаве в 1945-м и «Соли­
дарность» — это всё явления одного порядка. Конечно, 
фрагментарно и другие народы отказывались адаптировать­
ся (много раз греки, сербы, война Севера и Юга США, 
Тверь при татарах); но неуклонно и последовательно в те­
чение пяти веков это удавалось только полякам.

Их и делили-то столько раз потому, что они были не­
укротимы... В плане житейском выбирать гибель невыгодно, 
но практические соображения здесь не годятся: из ложной 
социальной ситуации можно выйти только дорогой ценой. 
Пытающийся торговаться народ здесь прогадает.

Кому охота погибать или хотя бы плакать и отчаиваться 
всю свою сознательную жизнь? Решившись на такое, как 
говорит Маканин, «сахару не поешь». Тогда давайте по­
смотрим, что ждет нас в случае удачной адаптации к об­
стоятельствам. Шварц своим «Драконом» капает вторую 
каплю в наш фиал.
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Ситуация снова кажется классической и даже сходной 
с цветаевской «Ариадной». Вместо Минотавра — Дракон, 
вместо семи дев и семи отроков — одна девушка, вместо 
Тезея — странствующий рыцарь Ланселот. Но сходство 
кажущееся. Ложная социальная ситуация создала здесь 
ложность человеческих взаимоотношений.

Что поразительнее всего в городе Шварца? Тишина и спо­
койствие. Незыблемость жизни. Если бы разговорчивый кот 
Машенька не проболтался Ланселоту, он вообще бы мог 
ничего не узнать. Спокойна даже жертва — Эльза. Как там 
говорит о ней Дракон? «Глазки ясные, лапка теплая, голову 
держи выше...» Минотавр такого от своих жертв не требо­
вал. Он их просто ел в свое удовольствие и не делал вид, 
что доставляет удовольствие им...

Вмешательство Ланселота не столько радует жителей, 
сколько шокирует их. Тезея провожали аплодисментами, 
Ланселота чуть ли не освистывают, жители города прекрас­
но уживаются со своей (вернее, чужой) бедой. По крайней 
мере, аппетита она им не портит: булочки «бедная девуш­
ка» они вкушают довольно спокойно, а жених Эльзы ста­
нет адъютантом Дракона. Даже Дракону противно на них 
смотреть. Еще хуже то, что на этой стадии ложные чело­
веческие отношения не только поддерживают и укрепляют 
ложную социальную ситуацию, но и воспроизводят без 
всякого внешнего вмешательства (после гибели Дракона 
жители города, которым полагалось радоваться и ликовать 
и вернуться к своей додраконовской жизни, отчего-то со­
хранили прежние порядки и уже без дракона стали друг 
друга притеснять и мучить).

Бедный Ланселот нашел спасенный им город в том же 
плачевном состоянии. Тут и у рыцаря печального образа 
руки бы опустились. Дракон убит, повержен, но это не 
помогло. С кем же сражаться и кого от кого защищать?

Ложная социальная ситуация вырабатывается сама со­
бой, и человек мечется в порочном, уже не размыкаемом 
круге: ситуация всё больше калечит людские отношения, 
а лживость этих самых отношений, то есть успешная адап­
тация, вырабатывает ситуацию, усугубляет ее и ведет к даль­
нейшей трансформации человеческой сущности. Однако 
на этой стадии человек еще не утрачивает правильной ори­
ентации в окружающем его мире. Жители города не путают 
Добро со Злом. Они понимают, что ситуация трагична,
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они просто приспособились и выживают, однако про себя 
Дракона все-таки ненавидят. Бедной Эльзе ни одна девуш­
ка города не позавидует, все рады, что не оказались на ее 
месте. Трезвый, практический разум, человеческая порядоч­
ность сохраняются у многих персонажей пьесы: это сама 
Эльза, ее отец Шарлемань, ремесленники, снабдившие Лан­
селота оружием. Бургомистр чувствует ложность и постыд­
ность своего положения, поэтому притворяется сумасшед­
шим. Сам Дракон отнюдь не мнит себя благодетелем и Мес­
сией. Он знает, кто он такой. Кстати, пока в городе не 
преследуются крамольные мысли (Дракону это все равно). 
Пока карают только за открытое неповиновение. Но эта 
капля, увы, не последняя.

Третья капля — утопия Оруэлла «1984». Социальная си­
туация ложная, человеческие отношения — также, но есть 
кое-что новехонькое. Ложь проникла в человеческое созна­
ние, произошла полная переоценка ценностей, человек уже 
не делает вид, что утратил ориентацию: он на самом деле 
утрачивает ее. Предметы для них беспредметны, белое — 
просто черное. Это как раз тот самый случай, когда рыба 
вдруг начинает дышать воздухом и задыхается в воде. 
Человек начинает искренне считать правду ложью, а ложь — 
правдой. Не в том дело, что в Океании есть войны, ложь 
и пытки (это всё могло быть и при Драконе, и у царя 
Миноса), а в том, что войной занимается Министерство 
Мира, ложью — Министерство Правды, а пытками — Мини­
стерство Любви.

И все это знают, однако не меняют вывески, члены 
Партии едят дрянь, суррогат, не удовлетворяют без разре­
шения свои сексуальные потребности, живут в трущобах, 
у них карточная система, скучные развлечения, пытки 
и смерть следуют за ними неотступно. Однако им и в голову 
не приходит, что «пролам», в сущности, легче, что их удел 
можно считать завидным. Нет!

Свое ужасное положение они считают за благо. А что 
до отношения к пролам, то самая возможность жизни вне 
колючей проволоки считается чем-то вроде обратного пре­
вращения человека в обезьяну. Пролам живется свободнее. 
Свобода признается категорией животного мира, низшей 
расы, насилие, диктат, прессинг — отличительные признаки 
человека. Случай верной ориентации (очень робкой и только
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в личном плане), как у Юлии и Уинстона Смита, — редчай­
шее исключение. Карают за мысли, за проблески недо­
вольства, за минутное сомнение. Есть преступление мысли. 
Других уже не осталось. В этом страшном мире обреченный 
на пытки человек кричит: «Мне повезло, что меня аресто­
вали вовремя, когда меня еще можно спасти!» Он рад, что 
на него донес собственный ребенок, и гордится им.

Но сама тотальность этой системы, изощренная проду­
манность этого мира до всех мелочей, до незначащих дета­
лей подсказывает нам, где порочный круг можно разорвать. 
Дело в том, что нормальный, естественный мир не нужда­
ется в правилах игры. Там правила диктует сама природа, 
здравый смысл, разум.

А в мире ложном, искаженном нельзя без правил игры, 
ибо здесь всё построено на условности. Граждане должны 
знать, какого цвета в их мире белое — черного, красного 
или зеленого, иначе они собьются. По законам арифмети­
ки дважды два — четыре. А вот в Океании надо знать 
установку: какая цифра подходит для ответа — пять, три 
или шесть. Такой мир не выстоит без строжайше разрабо­
танного регламента. А всякая игра подчиняется общему 
правилу теории игр. Ведь если за карточным столом игро­
ки не будут соблюдать правила (даму будут бить валетом, 
а шестеркою — туза), игра не пойдет. Или на футболе бу­
дут стараться забить гол в свои ворота... Значит, чтобы не 
участвовать в игре, нужен всего пустяк — плюнуть на пор­
трет Старшего брата, разбить парочку телеэкранов, не уча­
ствовать в «пятиминутках ненависти», писать дневники. 
Тотальный мир ущербен, если кто-то выходит из игры. 
И эта ущербность для него опасна. Открытый выход 5 % ее 
участников может сделать существование Океании невоз­
можным. Не обязательно открытый. В этом Зазеркалье 
люди, утратив практически всё, в том числе и критический 
разум, однако еще сохраняют свою биологическую приро­
ду. Им доступны страх, жалость (корка хлеба, поданная 
измученному узнику в камере Министерства Любви), боль, 
эротика (хоть она и под запретом), стыд. Но ненадолго.

Последняя капля горечи — «Приглашение на казнь» 
Набокова. Здесь ложь совершает свою страшную работу до 
конца: она разъедает мир, она уничтожает его. Нет уже 
машин, нет самолетов, за игрушечным юродом нет природы,
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нет лесов, полей, рек — какие-то солончаки, город похож 
на картинную декорацию.

Стоит повернуться к тюрьме спиной, и она начинает 
таять, крениться набок, деревья за спиной падают, окна 
кривятся, каменные стены камеры рушатся от простого 
прикосновения. Вымышленная, ненастоящая действитель­
ность. Кукольный дом.

Когда-то она была настоящей, но ее подменили (сна­
чала на словах) выморочной, иллюзорной, и вот теперь всё 
сбылось, она и стала картонной, а настоящую съела ложь. 
В этом мире нет людей, кроме Цинцинната, только ку­
клы-призраки. Биологически человек перестает существовать 
и делается манекеном. Рома и Родя по очереди изображают 
директора тюрьмы, врача, тюремщика.

У них нет собственной сущности, их надо просто пе­
реодеть — и они исполняют новую роль. Они кажутся 
очень облезлыми и бесцветными без костюмов и ролей.

И преступлением в этом мире оказывается просто не­
прозрачность, то есть подлинность в нарисованном городе. 
Здесь само понятие мысли — крамольной мысли — уже 
не существует, Цинцинната казнят за то, что он настоя­
щий. Другой вины за ним нет. А жители города уже просто 
не понимают, что такое смерть. Марфинька считает, что 
любит мужа, но изменяет ему на каждом шагу и тут же об 
этом рассказывает (не понимая, что тут дурного), и кладет 
в шляпу судьи свою бумажку со смертным приговором. 
После этого она является к мужу на свидание как ни в чем 
не бывало. Мать Цинцинната приходит в тюрьму, плетет 
какую-то чушь, рассказывает сплетни, угощает карамель­
ками. А остальные! Ведь не от человеколюбия Цинциннату 
носят книги, просят написать благодарность в книгу от­
зывов, кормят обедами из директорской кухни, устраивают 
прощальную тризну с фейерверками в его честь. А палач, 
мсье Тьер! Как он развлекает заключенного! Фотографии 
показывает, подземный ход роет. И в парке два вензеля, 
в честь Тьера и Цинцинната, из горящих лампочек... Всё 
торжество, на котором узнику суждено сыграть главную 
и почетную роль, — это не садизм, не гуманизм, а просто 
непонимание существа вещей!

Для кукол нет смерти, призраки и фантомы не умира­
ют. (Родственники Цинцинната являются к нему в камеру 
с мебелью, с друзьями, с кошкой — эта телепортация, эта
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телевизионность возможна только для фантомов.) Никто 
из кукол не понимает, что собираются убить живое суще­
ство. Цинциннат молит Марфиньку даже не о помощи, но 
о жалости: он просит только понять, что с ним будут де­
лать страшное, он хочет, чтобы она ощутила смысл слова 
«казнь». Но увы! Ни мать, ни жена не в силах понять. Им 
нечем понять. Они уже не люди. Но эта убогая, балаган­
ная реальность тоже может исчезнуть, достаточно только 
одному человеку отказаться участвовать в представлении. 
Здесь не помогут ни щит, ни меч, ни копье, как в древних 
сказаниях. С нежитью можно сразиться только заклятием, 
петушиным словом. И тогда рассеются чары.

Надо взять в руки табличку с правилами тюремного 
распорядка. Особенно нас здесь интересует пункт, где сказано: 
«Кротость узника есть украшение темницы». Прочесть — 
и сделать всё наоборот. Просто встать с плахи, где зачем-то 
покорно лежал, даже не связанный, удерживаемый теми 
же треклятыми правилами игры, спуститься с эшафота, 
и пусть рухнет помост, и упадут деревья, и свернется небо 
(даже если всё это упадет тебе на голову). Хоть ценой жиз­
ни, но развеять по ветру этот кукольный мир.



1985
КАМО ГРЯДЕШИ?

Самиздат

О земле моих дедов и прадедов 
Подпевай моему рожку,
И плевать мне на сумму катетов, 
Что вбивается нам в башку,
Плевать мне на белое знамя,
На проклятый ваш белый свет,
И на ваши белые здания,
Коли черного хода нет.

Галин, «Кадет»

Есть роковые вопросы, которые каждое поколение рус­
ской интеллигенции призвано и обречено формулировать за­
ново, век за веком, режим за режимом, заблуждение за за­
блуждением. Вот они, эти извечные вопросы. Кто виноват? 
Что делать? Куда идем (камо грядеши)? С чего начать?

Может быть, они и неразрешимы, но ученые знают, что 
самое важное — грамотно сформулировать вопрос. И спра­
ведливо заметил недавно критик Л.Аннинский, что жизнь 
чего-то стоит только тогда, когда проклятые и неразреши­
мые вопросы колом стоят в головах поколения. Существует 
множество теорий насчет того, что же все-таки произошло 
с общественным сознанием в 1956 году. Одни считают 
(А.И.Солженицын, в частности), что никакого кризиса со­
знания не было, а просто внутренние процессы, и без того 
своим чередом трансформировавшие совесть и память 
страны, излились вовне, и тогда заветные слова прозвучали 
гласно, публично и безнаказанно.

Произошло просто озвучивание давно снятого на пленку 
немого кино. Но как это согласовывается с солженицын- 
ским же наблюдением над многими жертвами тоталитаризма:
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«по всем кузням исходили, а некованы воротились»? И ведь 
в «Архипелаге ГУЛАГ» приведены многие примеры чудо­
вищного ослепления не только палачей, но и жертв, счи­
тавших свои страдания, свою мученическую смерть необ­
ходимыми для торжества идей коммунизма.

И разве одна из жертв этой мясорубки — Лев Копелев — 
не зафиксировал честно и четко в своих мемуарах «Хранить 
вечно», что все годы своих мытарств по концлагерям 
и трибуналам он ни в чем не усомнился и продолжал ве­
рить в дело Ленина-Сталина, да еще оскорблялся, когда 
его отлучали от партии и от ее идей? И только много поз­
же, уже в семидесятые (!) годы он начал понимать, чему он 
служил и во что верил. И если человеку, хлебнувшему та­
кой муки и такой несправедливости (честный фронтовик, 
майор, получил 10 лет лагерей по ложному доносу только 
потому, что пытался остановить насилие и мародерство 
наших войск в Восточной Пруссии за несколько дней до 
аналогичного приказа командующего фронтом), понадоби­
лось почти 30 лет, чтобы во всем разобраться, то сколько 
же времени нужно было не затронутому лично человеку — 
одному из тех, кто в слезах бежал за гробом Сталина и был 
смят и задавлен толпой?

А ведь в этот день узники какого-то концлагеря, кото­
рым начальство приказало снять шапки по поводу кончи­
ны Иосифа Виссарионовича, уже бросали их вверх, вы­
полняя приказ и выражая искреннюю радость! Уж очень 
велика пропасть между пониманием немногих и ослепле­
нием большинства. Тем более что сам Солженицын свиде­
тельствует, что немногих было очень мало, много меньше, 
чем даже жертв произвола.

Есть и другая точка зрения, согласно которой XX съезд 
явился взрывом, мировым катаклизмом, что тьма осталась 
позади, а впереди пролился свет, что в этот миг все всё 
поняли и неясностей ни для кого уже не осталось. Так 
считают многие, даже очень серьезные очевидцы событий 
и винят себя и поколение в том, что в конце пятидеся­
тых — начале шестидесятых режим не рухнул, но был за­
менен более демократическим устройством.

Что-то в этом роде высказывает и Зиновьев в своем 
«Светлом будущем». Упрек, по-моему, незаслуженный, по­
тому что ни в социальном плане, ни в физиологическом 
невозможен мгновенный переход от горячечного бреда
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к холодной и трезвой ясности. Ведь роковая формула со­
ветской власти, огненными литерами начертанная в сердцах 
и в умах, в которую верили миллионы и на Востоке, 
и на Западе, не могла быть отменена мгновенно никаким 
декретом, и никакие решения съездов не могли ее неиз­
гладимо стереть.

Примерно она звучала так (серьезно, истово и неуклю­
же): «У нас самая добрая страна, все другие страны есть 
плохие. В нашей стране самая большая правда, всё пра­
вильно, а остальное — всё неправильно» (Ким, «Белка»). 
Так ли мы далеко ушли от этой формулы сегодня. Все ли 
ушли? До конца ли мы содрали ее с себя? А ведь мы прочли 
«Архипелаг ГУЛАГ»...

Что же должно было чувствовать предшествующее поко­
ление 30 лет назад? Наверное, прав Джилас, который пишет, 
что в эти годы треснул абсолют. Нет, не рухнул, не распался, 
а просто рухнули некоторые из его опор — в частности 
непогрешимость, столь необходимая тоталитаризму.

Люди узнали — и это уже непоправимо, — что отец оте­
чества, мудрый и благостный вождь, оказался людоедом, 
что вся партия, столь прославленная своим мужеством 
и гражданственностью, частью дала себя истребить ею же 
созданной власти, частью же трусливо подчинилась произ­
волу и не смела защитить ни товарищей, ни страну, частью 
же попросту участвовала в массовых убийствах и состав­
ляла кадры палачей.

Оказалось, что наши правдивые газеты могут лгать 
и фальсифицировать факты, что ни в чем не повинных 
людей могут пытать и расстреливать сотнями тысяч и мил­
лионами. Для начала этого хватило. Мы до сих пор еще 
перевариваем эту информацию, и процесс ее усвоения да­
леко не завершен. Однако абсолют не склеивается. Он 
либо есть, либо его нет. Мы уже 30 лет участвуем и при­
сутствуем при размывании этой пирамиды идей.

Наш Ренессанс совершается очень медленно, но неуклон­
но. На этом пути мы растеряли многие догмы и лишились 
почти всех иллюзий. Давайте проанализируем, как же совер­
шалась эта эмансипация человеческого духа.

В начале пути мы видим людей подавленных, возму­
щенных свалившейся на них истиной. Они еще сами не 
знают, к чему она их приведет.
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Частное лицо еще могло попытаться забыть или сделать 
вид, что ничего не случилось. Потрясенное общественное 
сознание забыть не может, и поколению предстояло с этим 
открытием жить.

За 8 лет — с 1956 по 1964 год — легально напечатанные 
произведения А.И.Солженицына, А.Алдан-Семенова, 
Ю.Германа, Ю.Бондарева, Тендрякова, Твардовского вме­
сте с полулегальными Окуджавой, Высоцким и совсем уж 
нелегальными Галичем, Бродским, воспоминаниями Гинз­
бург, Шаламова продолжали построение известной безна­
казанности, как и политическая амнистия (пока наша 
единственная политическая амнистия, и трудно удержать 
себя от благодарности Хрущеву, хотя и знаешь, что Кукитой 
Кусеевичем руководили отнюдь не соображения человеко­
любия), и они позволили людям сформулировать первый 
проклятый вопрос: «Кто виноват?»

Одни ответили: «Сталин». Четко и недвусмысленно. Этот 
ответ был сформулирован Бондаревым, Пил яром, Симо­
новым, Алдан-Семеновым. Даже по нему, по этому упро­
щенному ответу, четверть столетия — с 1928 по 1952 год — 
приходилось вычеркивать из истории. Но таким ответом 
не удовлетворился не только А.И.Солженицын, который 
в эти годы пишет «Архипелаг». Им даже Твардовский не 
удовлетворился. В своей поэме «За далью — даль» в главе 
«Так это было» он на вопрос о виновнике отвечает:

Не мы ли все, кто в шумном зале,
Двух слов сказать ему не дав,
Уже вставая, восклицали:
Ура! Он снова будет прав!

Второй ответ был опаснее первого. Пока он звучал 
скромно: «Не только Сталин, но и...» Оказалось, что ни 
в тексте законов, ни в истолковании их, ни в духовном 
настрое нации нет никаких гарантий от произвола.

Возможно, это понимание так и осталось бы на уровне 
духовного поиска и теоретических рассуждений, потому 
что там, где нет первых актов произвола, гарантии не нуж­
ны, разве что умозрительно, но правительство позаботи­
лось о том, чтобы общественное сознание перешагнуло 
еще один рубеж и сформулировало вопрос: «Куда мы идем?»
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Оно решило склеить абсолют репрессиями, видимо, искрен­
не не понимая, что только углубляет раскол.

Во-первых, с запозданием начинается шумная и неуклю­
жая реабилитация сталинизма. Вместо честного раскаяния 
в преступлениях (чего за эти 8 лет стали ожидать) услы­
шано было благодушное признание ошибок при общей 
верной направленности (это было бы равносильно оправ­
данию архитектора, дом которого, рассчитанный на столе­
тия, рухнул бы в первые 20—30 лет и оставил бы под об­
ломками половину жильцов, что, мол, он ошибался и 
сожалеет, но дом он строил правильно и дальше будет стро­
ить такие же дома по тем же чертежам).

Любая государственная комиссия если и не отдаст та­
кого зодчего под суд, то по крайней мере ни прибегнет 
впоследствии к его услугам. Когда людям падает на голову 
крыша их общего дома, их очень раздражает объяснение, 
что это пустяки, досадное недоразумение и ничего страш­
ного в такой катастрофе нет. Первые репрессии были аб­
солютно ничем со стороны жертв не спровоцированы.

Арест и осуждение за тунеядство (!) поэта Иосифа Брод­
ского в 1964 году тому пример. И.Бродский отнюдь не 
стремился стать лидером политической оппозиции. Он был 
полностью независим от правительства и, как всякий боль­
шой русский поэт, писал великолепные трагические стихи. 
Он даже не был поэтом некрасовского толка, он был 
слишком усложнен, слишком изыскан для прямого поли­
тического толкования. Однако к ссылке его все-таки при­
говорили за стихи, или же за духовную и экономическую 
независимость.

И то, что его судили не по политической статье, создает 
дополнительный оттенок. Искренний, трусливый произвол 
свидетельствует о неуверенности в себе правительства, его 
лживости. Правительство решило набросить покров забве­
ния на злодеяния сталинизма — следовательно, оно соли­
даризировалось с ним. Обвинение против Бродского было 
фальшивым — значит, власти чего-то боятся.

Следующий судебный процесс был еще более однозна­
чен в смысле подобия его процессам 30-х годов. Осуждение 
писателей Даниэля и Синявского (в 1965 г.) на максималь­
ные по 70-й статье сроки исключительно за их художествен­
ные произведения (даже не публицистику), напечатанные 
за рубежом, заставило задуматься еще над одной проблемой:
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проблемой свободы чисто литературного творчества, не не­
сущего яркой политической тенденции.

Проанализировав, скажем, рассказы Синявского, мы 
убедимся в том, что они причудливы, ироничны, даже ме­
тафизичны, пожалуй, что отдают они и Чеховым, и Булга­
ковым, и Андреем Белым, и Леонидом Андреевым. Только 
вольнодумство их такое мягкое, естественное, ненавязчивое, 
а критика сталинской эпохи столь литературна, что Бон­
дарев со своей «Тишиной» и Твардовский с главой «Так 
это было» покажутся нам бунтарями и мятежниками рядом 
с автором.

Из этих рассказов невозможно было выискать сколь­
ко-нибудь грамотное доказательство антисоветизма автора. 
И о каком подрыве и ослаблении строя могла идти речь, 
если все почти рассказы восходили к 30-м, к 40-м, к 50-м 
годам, а далее ни взгляда, ни даже намерения автора не 
удавалось проследить? В материалах XX съезда содержалась 
куда более резкая критика сталинизма, по крайней мере 
более конкретная.

Остается предположить, что Даниэля и Синявского 
осудили только за то, что они посмели печататься за ру­
бежом, не спросившись у советской цензуры. Оказалось, 
что несвобода — это не только однопартийная система, 
идеологический диктат, запрет на всё, что может как-то 
повредить не стране, а именно политическому режиму, но 
очень жесткие рамки, в которые втиснута вся человеческая 
жизнь, даже вне политических сфер. Жесткие экономиче­
ские, культурные, бытовые, территориальные ограничения не 
менее мучительны для духа, чем «политический» режим.

И запрещено не только то, чего «нельзя», запрещено 
на всякий случай и то, о чем пока еще официально не 
заявлено, что «можно». Кстати, в 70—80-е годы Владимов, 
Зиновьев, Аксенов, Солженицын и Шафаревич написали 
и опубликовали за рубежом такое, что ни в какое сравне­
ние не шло с символикой Даниэля и Синявского. И не 
поплатились за это свободой и здоровьем. «Цена, которую 
приходится платить за свободу, уменьшается, когда растет 
спрос» (Станислав Ежи Лец). Вот, пожалуй, самый рази­
тельный пример, как можно добиться своих прав, в том 
числе и авторских.

Надо только идти до конца. Братья Стругацкие про­
должают печататься в советских изданиях, несмотря на то,
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что их «Гадкие лебеди» вышли в «Посеве». Это право, кстати, 
нам не даровано манифестом, оно отвоевано. Не думаю, что 
писатели Даниэль и Синявский теперь сожалеют о том, что 
они когда-то первыми встали из окопа. Они и на суде ни 
в чем не раскаивались. Письма протеста, последовавшие 
за этим процессом, создали непривычный для страны ми­
кроклимат брезгливого отстранения от полицейского сыска 
и общественного негодования, пока еще адресованного 
правительству, пока еще апеллирующего к нему

Впервые за долгие годы в стране против чего-то (очень 
важного и всеобщего) публично негодовали. Климат недо­
вольства возник именно тогда, потом последующие события 
только нагнетали уже созданную атмосферу, и этим возду­
хом, к которому прибавился новый химический элемент, 
мы научились дышать, и эта способность должна была за­
крепиться генетически. В 1965 году было сформулировано 
первое требование Демократического движения: «Уважайте 
советскую Конституцию».

Адресовано это требование было государственным ав­
торитетам, а имелись в виду статьи о свободе слова, печа­
ти, собрании, союзов. А поскольку к 1965 году уже стало 
ясно, что правительство Конституцию не уважает, началась 
переоценка всех ценностей, разрушительная и беспощад­
ная, которая в далекой перспективе 80-х годов должна 
была подорвать всякое уважение к государственной власти 
(что своим чередом и случилось).

Знали ли идеологи или, вернее, создатели Демократи­
ческого движения об этих последствиях? Предвидели ли 
их? Конечно да. Они просто опередили общественную 
мысль на много десятилетий и не хотели лишать поколе­
ние его естественного пути, его права на неудачи, ошибки 
и выбор цели. Они пошли с ним рядом, стараясь не забе­
гать вперед. Это было слишком мудро, и именно потому 
столько было сделано.

Постепенно люди начинают учиться сравнивать, и шоры 
делаются прозрачнее, и оказывается, что на этом ужасном 
Западе, которым их столько лет стращали (и стращают до 
сих пор) идет какая-то своя, интересная, непростая, не 
идеальная, но куда более свободная и раскованная, куда 
более сытая и благополучная жизнь. Здесь, конечно, не 
проповеди инакомыслящих свершили переворот, а конкрет­
ные примеры, западные фильмы, переводные прогрессивные
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романы, в которых ставились больные для Запада вопросы 
и из которых явствовало, что наши сегодняшние проблемы 
у них давно разрешены, а до их больных вопросов мы 
просто еще не доросли...

И расширившийся горизонт, и частые встречи с запад­
ными учеными и кудесниками, и практика поездок за 
рубеж, и краешек западного образа жизни — пусть для 
многих пока на уровне дискотек, тряпок и интерьеров. 
Лекарство не должно быть опаснее самой болезни, но 
здравый смысл, самолюбие, эгоизм (разумный эгоизм — 
умение жить самому и давать жить другим), корысть, жажда 
самоутверждения (то, что до недавних пор у нас именова­
лось мещанством) очень хорошо размыли нашу гранитную 
патриотику (не патриотизм, в котором слишком много 
поэзии, чтобы ему были страшны прозаические человече­
ские занятия).

А патриотика с ее нарочитостью, жестокостью, пуритан­
ством, ненавистью к людям и обыкновенной человеческой 
жизни, с ее отрицанием свободы, с ее фанатизмом и спе­
сью должна была растаять, как ледяной осколок в сердце 
у Кая, но одних слез Герды здесь было бы мало, и никакая 
цена не высока за освобождение от таких тисков. Прочитав 
произведение-другое западных авторов (отнюдь не аполо­
гетов капитализма, а напротив, его хулителей), советский 
читатель обнаружил с изумлением, что такие обличители 
американского образа жизни, как Клиффорд Саймак, 
Джозеф Хеллер, Рей Бредбери, Джон Стейнбек, напечатали 
в своей стране и за рубежом и получили за свою «анти­
американскую деятельность» не тюрьму, не ссылку, а пре­
мии и приличные гонорары.

После такого освежающего глотка из реки по имени 
Факт никакие тонизирующие идеологические напитки, как 
правило, на умы уже не действуют. Абсолют дал еще одну 
трещину: превосходство советского образа жизни (даже 
послесталинской эпохи) было поставлено под сомнение, 
причем в основном попечениями властей. Но так ли глупа 
была власть? Может быть, они знали о неизбежности по­
кушений на общее, на устои после первых малочисленных 
покушений на частности? В повести Стругацких «Миллион 
лет до конца света» Вселенная отвечает на, казалось бы, 
безобидные теории отдельных ученых актами насилия, 
коварством, угрозами — и всё оттого, что учеными начат
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поиск, который через много лет может привести к разгадке 
ее сокровенных тайн.

Может быть, и мы подошли близко к первому центру 
тирании? Если они этого так испугались, может быть, мы 
правильно идем? А если они перестают бояться, перестают 
парировать удары, не надо ли придумать что-нибудь но­
венькое? Они сами укажут нам лучший способ борьбы 
своей реакцией. Это тоже урок Демократического движения, 
выведенная им формула. Традиционная демонстрация про­
теста сначала 5 декабря (датируется 1965 г.), затем 10 дека­
бря (День защиты прав человека) вначале повергала власть 
в трепет. Это был молчаливый протест, но поскольку в КГБ 
знали, что туда идут и обнажают головы в 18-19 часов 
только несогласные, в этом противостоянии было величие, 
была сила, была красота. Вначале у памятника собиралась 
внушительная толпа, которую приходилось разгонять, раз­
возить по участкам, сообщать на работу, ловить по дороге, 
а также оцеплять памятник милицейским кордоном.

Пятого декабря 1965 года Владимир Львович Гершуни 
написал по поводу обитателей красивого здания на Лубян­
ской площади (нынешней площади Дзержинского): «Ваш 
театр прогорел, и сегодня мы присутствовали при закрытии 
сезона». В этом много правды: прогоревшие театры долго 
влачат свое жалкое существование на государственную до­
тацию, и билеты туда продают в качестве нагрузки.

Актеры этого балагана уже не хвастают ни своим могу­
ществом, ни своими голубыми погонами, они предпочитают 
тень и штатские костюмы, они скрывают свою мрачную 
славу в самых темных подземельях, они порождение ночи 
и знают это, и единственное, что нам остается сделать, — 
это разрушить все подвалы, камеры, застенки, катакомбы — 
их последнее прибежище. Но толпа у памятника редеет год 
от года, кордон уже не нужен, и можно обойтись без 
заградотрядов.

Демократическое движение в этом не повинно: толпа 
редеет от болезней, арестов, сроков и ссылок. Те, кто сто­
яли эти 20 лет у памятника, за решеткой или в ссылке, 
или даже на Западе, как это не горько. «Стоят они, ребята, 
точеные тела, поставлены когда-то, а смена не пришла». 
Почему не пришла смена? Почему студенты не идут на 
площадь факультетами — а физики и лирики институтом,
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вынуждая власти оцеплять площадь войсками и разгонять 
демонстрацию брандспойтами и слезоточивыми газами?

Хорошая идея не повинна в том, что демонстрация 
захлебнулась в равнодушии и бессилии. Виновны только 
те, кто, зная дорогу, цель и смысл, не пошел на площадь. 
Если скучно просто стоять — можно читать стихи — Галича, 
Ратушинскую, Коржавина, Кима и др. Но я что-то не ко 
времени размечталась, еще немного, и привидится мне ма­
ниловский мост с лавками и товарами. Просто будет очень 
плохо, если живое дело, начатое в 1965 году, окончится 
в 1985-м, причем не от репрессий властей, а от равноду­
шия его потенциальных участников.

На самом деле мы все знаем причину неуспеха этого 
начинания. Но по этой же причине провалились, не при­
жились, не были подхвачены все остальные предложения 
Демократического движения. Сначала попытаемся понять, 
в чем же суть этих предложений.

Начиная с 1965 года мы вправе говорить о Демократи­
ческом движении, ибо протест становится сознательным 
и массовым — в наших масштабах, конечно: это только 
для нас массы, а для всех прочих стран — одиночки. 
Демократическое движение не было бы создано, если бы 
Медный всадник в ответ на одинокое «Ужо тебе!» безоруж­
ного Евгения просто промолчал бы.

Но он, как водится с пушкинских времен (ведь ни 
Радищев, ни первая генерация народников не подрывали 
устоев, силы были слишком неравны, проповедь была 
слишком непонятна), не поленился сойти с пьедестала 
и скакать с тяжелым топотом за дерзким безумцем. Абсо­
лютная тотальность в сфере мысли противоестественна 
и невозможна. Попытка «Степаниды Васильевны» ее сохра­
нить привела к тому, что от отчаянных усилий высвободиться 
из одной сферы стали ломаться соседние сферы тотальности, 
до которых иначе очередь могла бы и не дойти.

Осуждение Даниэля и Синявского вызвало то, что на­
зовут потом «процессом цепной реакции». Александр Гинз­
бург составил «Белую книгу» в их защиту. Вместе с пись­
мами протеста, с материалами апологетического характера 
там были и статьи из официальных газет, проникнутые 
злобой и нетерпимостью, а иногда и просто свирепые 
(Шолохов, например, требовал, чтобы мятежных писателей
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расстреляли перед строем, непонятно только, перед каким, 
разве что считать Союз писателей воинским подразде­
лением).

Контраст был велик, и доказательства от противного 
действовали сильней прямых. Наверное, это была первая 
попытка оспорить решение властей письменно и публично, 
предпринятая вне литературной сферы, уже в публицисти­
ке. Последовавшие за этим сотни писем протеста только 
закрепили новую веху в общественном сознании: с прави­
тельством можно спорить открыто, подвергаясь риску, спо­
рить пока индивидуально, тет-а-тет, не имея возможности 
спорить через своих представителей в оппозиционной 
прессе и в парламенте.

Письма протеста заменили нам парламент. Такова была 
их функция, и роль «подписантов» (под таким письмом 
подписывались 40—50 человек) сводилась к роли депутатов 
этого самодеятельного парламента, к тому же заодно был 
сделан еще один шаг: обращаться стали не только к сво­
ему правительству, апеллировали и к демократической об­
щественности Запада (сначала к компартиям, потом к пар­
тиям левого и социалистического толка, потом просто 
к прогрессивным силам, т.е. к гуманистам Запада).

Это было очень важно, и это было самое трудное для 
нас. И самое сносное, пожалуй, потому что всех обраща­
ющихся на Запад (неважно, к кому), всех, воспользовав­
шихся услугами западных радиостанций (неважно, во имя 
чего) одинаково клеймили предателями, шпионами, аген­
тами ЦРУ, пятой колонной и т.д. Им постоянно грозила 
64-я статья (государственная измена), для острастки ее 
дали Щаранскому.

Давайте попытаемся исследовать эту ситуацию и выяс­
нить, может ли использование этих средств помочь темным 
силам на Западе и повредить нашему народу. О неумелом 
и неуемном использовании таких средств мы сейчас гово­
рить не будем.

Ведь отсутствие чувства меры всегда превращает лекар­
ство в яд. Мы будем думать о разумном употреблении 
огня, отвлекать от пожаров и ожогов. Что из того, что на 
Западе трудящиеся будут знать о том, что у нас творится? 
(ЦРУ, ФБР, рейгановская администрация об этом узнает 
по более надежным каналам, чем самиздат и «Хроника», 
у них свои источники информации, профессиональные.
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Неужели возможно серьезно думать, что в таких вопросах 
они положились бы всецело на занятых собой советских 
диссидентов?)

Западные средства массовой информации давно про­
жужжали своим читателям и слушателям все уши совет­
скими зверствами и неустройствами. И что же? Разве они 
перестали бастовать, выступать против злоупотреблений 
своих правительств и добиваться своих прав? (Предлагал 
когда-то такое Валери Жискар д’Эстен: всем сплотиться 
вокруг правительства, ничего не просить, прекратить кон­
фронтацию, экономить и бороться с советской угрозой, на­
зывалась эта доктрина «Режим ограничений».) И кто его 
послушал в его же собственной стране? К счастью, никто.

И вообще, что за бред? Я, например, искренне сочув­
ствую американским индейцам, французским безработным, 
коммунистам ФРГ, уволенным из-за запрета на профессии, 
линчуемым алжирцам и неграм, ненавижу Комиссию по 
расследованию антиамериканской деятельности, готова 
умереть рядом с Робертом Сэндсом и его последователями 
за права ирландцев на самоопределение.

И при этом я не желаю мириться с нашим собственным 
свинством. Оно от чужого краше не становится, свинство 
всегда есть свинство, и в СССР, и в США. А поскольку 
я — средний человек с нормальными реакциями, то поче­
му бы не предположить, что каждый реагирует на эту си­
туацию так же (если он не введен в заблуждение, не 
одурачен)?

Ведь если человек чинит у себя пол, а к нему придут 
и скажут: «Не чини свой пол, потому что у соседа крыша 
прохудилась», что он вам ответит? Почему всем честным 
людям мира не протянуть друг другу руки через головы 
правительств, разведок и подлецов?

Демократическое движение сделало такую попытку, 
и навстречу много рук протянулось, и не Рейган, не 
Маргарет Тэтчер протянули, а Генрих Бёлль, Сартр, Камю, 
Ионеско, Гюнтер Грасс, американские профсоюзы, фран­
цузские издатели.

Мы ведь сейчас делаем фотокопии с изданий. Они из­
дали Солженицына, и Владимова, и Оруэлла, и Джиласа, 
и еще многих авторов, которые нам так нужны, и не для 
того издали, чтобы американскому империализму угодить
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(они Маркса и Энгельса тоже издают), а из-за высокого 
художественного и интеллектуального уровня этих книг.

Нобелевскую премию нашему писателю Солженицыну 
дал Запад — гуманистический, антифашистский Запад. Дал 
потому, что заслужил. Как когда-то заслужили Бунин, 
Пастернак, Шолохов. В мире существует круговая порука 
зла, как и круговая порука добра.

Демократическое движение сделало ставку на добро 
в мировом масштабе, и только некстати выискавшийся 
феномен эмиграции не дает нам сегодня это понять. 
Кстати, при наших скудных книжных ресурсах, при ги­
гантских пространствах, при отсутствии четкой связи ина­
комыслящих в разных районах страны, что бы мы делали 
без «Свободы», без «Голоса Америки» и Би-би-си?

Они ведь читают главы из произведений наших соб­
ственных запрещенных писателей, они передают объектив­
ную информацию о наших собственных политических про­
цессах, обысках, арестах, пытках в тюрьмах и спецбольницах. 
Информацию эту они получают от нас же.

Автор этой работы много лет передавала такую инфор­
мацию для того, чтобы она широко распространилась 
именно внутри страны, без особого восторга, все время 
думая о том, что хорошо бы завести собственную радио­
станцию «Венсеремос» и собственные подпольные типо­
графии, но сознательно, представляя все последствия.

Я и сегодня могу посоветовать всем несогласным поль­
зоваться этими западными каналами завести русские, свои, 
с радостью присоединюсь к любому такому начинанию. 
Но пока этого у нас нет, отказ от использования западных 
каналов приведет только к информационному голоду вну­
три страны, к падению железного занавеса, к прежней 
затхлости и герметичности сталинщины.

Греческие прогрессисты времен «черных полковников», 
оппозиционеры ЮАР, Уругвая, Турции, ФРГ, Ирландии 
не стыдятся обращений к прогрессивной мировой обще­
ственности и не считают себя национальными изменниками. 
Да послужит нам это уроком. Если не брать ни доллара, 
ни рубля в награду за свою политическую деятельность 
(что и делали всегда настоящие правозащитники, а при­
мазавшиеся к ним шкурники не в счет), если отказаться 
от выезда на Запад и делить до конца с народом его судьбу,
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я думаю, этого хватит для того, чтобы не прослыть шпи­
онами и предателями.

Так это, кстати, и было задумано изначально. В 1965— 
1969 годах массовая эмиграция инакомыслящих показалась 
бы бредом им же самим.

Но вернемся к письмам. Они еще были проникнуты 
идеалом Движения 60-х годов: «Уважайте советскую 
Конституцию». Но после «процесса четырех» — Гинзбурга, 
Галанскова, Лашковой и Добровольского — они приобрели 
оттенок сколь антифашистский, столь же и антипра­
вительственный.

Гинзбург был осужден на 5 лет за «Белую книгу», 
Галансков на 7 лет и 5 лет ссылки за номер нелегального 
журнала «Феникс-66» (литературно-политическое направ­
ление, однако не на уровне экстремизма, он вообще не 
свойственен 60-м годам).

Почти одновременно в Уголовный кодекс вносится 190-я 
статья (клевета на советский общественный строй, демон­
страции). Последовали демонстрации протеста. Участники 
были наказаны по той самой статье, против которой они 
протестовали. Становилось тесно от жертв, обысков, аре­
стов, от негодования и жажды действий.

Как это пишет Аксенов в «Ожоге»? Сначала судили че­
тырех наших парней, потом еще двоих, потом троих, а потом 
уже и считать перестали? Аресты и процессы стали нормой 
для тех, кого власти назвали правозащитниками.

Письма протеста тоже стали нормой, традицией. 
Аксенов считает, что в этом сущность их неуспеха, того, 
что их уже перестали писать в 80-е годы и переставали 
читать в конце 70-х — в повторяемости, в обыденности, 
в том, что они уже не поражали воображения. Мне дума­
ется, что он неправ.

Политическая деятельность, преследующая достижимые 
и благородные цели, вообще не должна эпатировать, она 
всегда несет в себе элемент рутины. Стоит всмотреться 
в политическую жизнь Запада: кого развлекут бесчислен­
ные протесты, вотумы, петиции, парламентские дебаты? 
Здесь и повторяемость, и сложность, и обыденность.

Честная политика существует не для того, чтобы кор­
мить профессиональных политиков, не для того, чтобы 
увеселять публику, а для общественного блага — большей 
безопасности нации и большего ее развития, пользуясь
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терминологией педагогики. Так что мнение Аксенова от­
части даже оскорбительно.

Люди выращивают хлеб, ловят рыбу, лечат больных 
и строят дома не для собственного увеселения, а для того, 
чтобы жить. Политика же в первооснове своей, наверное, 
есть не что иное, как регуляция человеческих взаимоотно­
шений в масштабе стран и континентов. Поэтому и она 
нужна, чтобы жить, а не для того, чтобы развлекать.

Письма перестали читать и писать не поэтому. И не 
потому, что ослабела общественная потребность. Здесь 
что-то иное. Запомним пока, что у нас уже два необъяс- 
ненных феномена. Почему выродилась демонстрация на 
Пушкинской площади? Почему перестали писать письма 
протеста?

После гибели Галанскова в потьминских лагерях обра­
щения к совести правительства, к его чувству чести, взы­
вание к идеалам раннего большевизма, к идеалам револю­
ции, постепенно прекращаются. Социальная роль властей 
предержащих в глазах оппозиции меняется. Это можно 
обозначить делениями на общественной шкале.

Итак, для пятидесятых годов власть — еще «мать род­
ная», для шестидесятых — оппонент в споре, однако оппо­
нент, а не враг. Боюсь, что восьмидесятые годы ведут всех 
к тому, что власть в глазах оппозиционеров станет врагом. 
Такая концепция была уже в ходу на Руси в семидесятые 
годы прошлого века, она привела к терроризму народо­
вольцев.

И не только к нему, увы, она привела к большевизму 
и красному террору, а затем к сталинизму. Когда ищешь 
врагов, обыкновенно находишь их в изобилии, даже боль­
ше, чем требуется. Концепция «врага» неминуемо ведет 
к тому (но не сразу, не в первом поколении), что врагом 
становится каждый несогласный.

Особенно сообщества несогласных, т.к. они опасны для 
идеи. Может быть, противоядие здравого смысла здесь не 
поможет. Может быть, здесь подействует только противо­
ядие христианства и гуманизма. Скорее, даже так.

Лучше уж нам остановиться на делении «палач». Тем 
более что наши палачи и сами жертвы (как убедительно 
показал 1937 год, когда большевики разделили ужасную 
судьбу инакомыслящих, «лишних» людей, как показывает 
участь героя «светлого будущего» Зиновьева, сначала почти
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академика, столпа режима, в конце — жертвы, гонимой 
и бессильной, чья давняя подлость убивает его ребенка).

«Что ж, мученики догмата, вы тоже — жертвы века» 
(Пастернак). Но это семидесятые годы с их ощущением 
мира, а в шестидесятые общественное сознание делает еще 
один важный шаг.

Чехословакия, 1968 год. 200 дней свободы и последую­
щая оккупация ее нашими войсками. Интересно, что окку­
пация Венгрии в 1956 году, которая была не менее зло­
дейской, но более кровопролитной и жестокой (венгры 
отчаянно сопротивлялись, число жертв было очень вели­
ко), не вызвала потрясения в общественном сознании. Это 
был просто исторический факт, но не факт нашей исто­
рической памяти.

Просто в 1956 году мы были не готовы сделать этот 
шаг, победить в себе этот абсолют: пролетарский интернаци­
онализм, братская помощь трудящимся всех стран, Испания, 
интербригады, Коминтерн («на зов Коминтерна, стальными 
рядами, под знамя победы, под красное знамя»).

Мы долго не могли заглушить в себе эту мелодию, наше 
прозрение совершалось мучительно медленно. В 1968 году 
мы были к этому уже подготовлены. «Танки идут по Праге, 
идут по правде» — эти слова Евтушенко могли быть ска­
заны только в конце шестидесятых. «Пражская весна» на­
учила нас многому. Оказалось, что возможна реставрация 
парламентской демократии без реставрации капитализма. 
Возможен бескровный и безболезненный путь при пере­
ходе от тоталитаризма к открытому обществу.

Такой переход может совершиться без дестабилизации, 
без хаоса, без развала экономики. Джилас в своем «новом 
классе» предвидел еще в начале пятидесятых попытки 
еврокоммунистов освободиться от СССР и создать модели 
национального коммунизма. Но ему этот процесс пред­
ставлялся совершенно неэстетической попыткой коммуни­
стических автократов Европы урвать себе побольше, не 
делясь с метрополией, одновременно потрафив оскорблен­
ному национальному чувству своих народов, но сохраняя 
тоталитаризм в неприкосновенности.

Позиции Дубчека, возглавлявшего демократический пере­
ворот (вернее, Возрождение), он не предвидел. И в Венгрии, 
и в ЧССР, и в Польше речь шла об изменении политической
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структуры общества. Чехословакия была для нас чем-то вро­
де земли обетованной.

Наша демократия так радовалась ее торжеству, как буд­
то это был наш собственный триумф. КАЗАЛОСЬ, ЧТО 
РУШАТСЯ НАШИ СОБСТВЕННЫЕ СТЕНЫ. Так оно 
и было. Рухнул абсолют вселенского восхищения и оправ­
дания. Оказалось, что наша хваленая Система — благо от­
нюдь не для всех, что кто-то воспринимает ее как тяжкое 
бремя, как ярмо.

Вторжение же наших войск уничтожило последние те­
плые чувства, которые теплились где-то на дне души у самого 
отпетого вольнодумца и привязывали его к обществу про­
гнившему, жестокому, но все-таки породившему и вскор­
мившему его. Что-то кончилось. Социалистический лагерь 
сделался в наших глазах концентрационным.

Выстроилась цепкая логическая связь: Польша, 1939 год, 
Прибалтика, 1940-й, Венгрия, 1956-й, Чехословакия, 1968-й. 
Вот здесь мы вспомнили всё. И выстроили нашу историче­
скую память ретроспективно. Слова «фашистская оккупация», 
«империализм», «захватчики» стали аксиомами. И еще 
одно понятие прибавилось нам. «Не может быть свобод­
ным народ, угнетающий другие народы». Наверное, здесь 
для нас (за несколько лет до «Архипелага») начинается 
ненависть к собственной армии, к самим себе, краска стыда. 
Здесь наше общество раскололось настолько основательно, 
что противники агрессии не подавали руки ее сторонникам 
и не садились с ними за один стол.

Потом это сгладилось, но тогда было очень заметно. 
Воскресла наэлектризованная атмосфера политических спо­
ров начала века, споров ожесточенных, до хрипоты. И еще 
одному мы тогда научились: полагаться только на себя, на 
единомышленников, на солидарность честных людей во 
всем мире, но не на западные правительства и не на по­
литических боссов. Кто защитил Чехословакию? Соб­
ственная армия предала Дубчека, она не сопротивлялась 
нашествию.

Западные правительства предали Чехословакию вторич­
но. 1938 и 1968 годы. С тошнотворной повторяемостью 
равнодушия, корысти, себялюбия. Западные компартии су­
рово осудили нас...

И не отказались приехать на ближайший съезд КПСС. 
Что до ООН, Совета безопасности и прочих органов, то
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в 1968 году человечество очень убедительно продемонстри­
ровало, что до международного форума оно еще не дорос­
ло. У шайки разбойников, которая собирается в Хельсинки 
и Женеве, хватает душевных сил, чтобы сделать хорошую 
мину при плохой игре, и подписать никому не нужную 
резолюцию, но нет у нее ни воли, ни желания, чтобы ко­
го-то защитить и спасти, покарать мировое Зло, реально 
отстаивать Добро.

Иначе не было бы на нашей планете апартеида, Вьет­
намской войны, черных греческих полковников, Франко 
и Салазара, Пиночетов, советских и прочих концлагерей, 
венгерской и чешской трагедий. Нет, разбойники не за­
крывают друг перед другом дверей, не отказывают друг 
другу от дома.

Уповать можно только на твердость духа. «Всё прочее 
снашивается дотла» (Скотт Фицджеральд). Русская интел­
лигенция вела себя достойнее Запада. Многие коммунисты 
после 25 августа вышли из партии, положив на стол парт­
билет. Слали письма протеста, восемь человек вышли на 
Красную площадь с плакатом «Руки прочь от Чехословакии», 
«За вашу и нашу свободу».

Появились листовки, стихи и памфлеты. Все, кто в этом 
участвовал, знали, на что они идут. И никто не поколе­
бался. Один советский танк не дошел до Праги, экипаж 
бросил машину в пропасть, чтобы не проехать по телам 
чешских юношей, которые легли перед гусеницами, прегра­
див ему путь. Когда-то русские офицеры шли на виселицу, 
чтобы не стрелять в польских повстанцев (после 1866 года). 
Я думаю, что в 1968 году мы не посрамили их памяти. 21 ав­
густа — День Гнева. Этим днем кончились шестидесятые годы.

В семидесятые годы усиление Демократического дви­
жения и интеллигенции, разделяющей его идеалы, создает 
очень мощное, неуловимое, неиссякаемое издательство. 
Самиздат. Нелегальная литература — не редкость на Руси, 
издавна по рукам ходили памфлеты, политические тракта­
ты, стихи.

Но теперешний самиздат — настоящее, хотя и летучее, 
издательство, настолько отвечающее общественной потреб­
ности, что никакие обыски и конфискации пока не могли 
его уничтожить. Никто ни с кем не сговаривается, однако 
одни провозят книги через границу, другие занимаются 
их тиражированием всеми мыслимыми и немыслимыми
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способами, вплоть до перепечатывания романов до 300 стра­
ниц на машинках, стараются как можно шире их рас­
пространять.

Мне приходилось слышать не один раз, передавая чело­
веку самиздатовскую литературу: я буду читать ее ночью, по 
диагонали, брошу все дела, чтобы успеть дать ее лишнему 
человеку, она ведь так всем нужна. Если принять во внима­
ние, что до недавнего времени за одну ксерокопию или за 
распространение 2-3 книг можно было получить 5 лет тюрьмы 
и 5 лет ссылки, мы поймем, как относится наша мыслящая 
интеллигенция (увы, есть и не мыслящая пока) к самиздату. 
Получая такую книгу, человек думает не столько об эго­
истическом удовольствии ее прочесть, сколько о том, кому 
еще ее можно дать и на сколько.

Это уже борьба с общественным злом. Путь даже не 
организованная и не осознанная.

Во-вторых, самиздат сохраняет и распространяет совер­
шенно гигантские произведения в 2000, в 1000, в 800 стра­
ниц, настоящую литературу, а не политические опусы. 
Зиновьев, Оруэлл, Солженицын — это искусство в полном 
смысле слова. Поэтому самиздат вправе считать себя пол­
ноправным народным издательством. К тому же самиздат 
дублирует в некотором роде легальную литературу. У него 
есть свои блестящие сатирики (Ерофеев, Зиновьев, Вой­
нович), есть свои поэты (Галич, Коржавин, Ратушинская, 
Горбаневская), есть своя публицистика, свои историки 
(Ян, Солженицын), есть свои социологи (Редлих, Автор- 
ханов, Медведев, также Зиновьев, Джилас), своя фантастика 
(антиутопии Оруэлла), даже свои басни («Скотский хутор» 
Оруэлла, «Верный Руслан» Владимова).

Есть свои великие романисты (Пастернак, Аксенов, Пла­
тонов), есть даже свой пророк (книги Солженицына очень 
библейские по своей сути). Есть даже свой философ — 
Бердяев. Такой спектр для нелегальной литературы не­
обычен.

Кстати, за «Фениксом-66» последовали другие журналы. 
Самым известным среди них были «Поиски» — толстый 
литературно-философский журнал высокого художествен­
ного уровня с очень широким спектром — от антиправи­
тельственных памфлетов до романов. Журналы плодились, 
как грибы. Каждая группа инакомыслящих пыталась издать 
свой журнал. Даже признанные и печатающиеся литераторы
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попытались издать нелегальный журнал! Последняя попыт­
ка стоила издателю журнала «Альманах» Валентину Ново­
сельцеву (сам он писатель-«деревенщик») пяти лет лагерей 
и пяти лет ссылки. Свободой печати мы воспользовались, 
еще не получив ее, явочным порядком.

В начале семидесятых годов мы смогли прочесть 
«Архипелаг» и сделать предпоследний шаг в нашей поли­
тической эмансипации. Вместо болезненных, жутких, но 
разрозненных картин из прошлого мы получили убедитель­
ную, страстную теорию нашего общественного развития 
с 1917 по 1962 год. Поэтически в двух словах это же было 
после выражено Аксеновым: «Провидению было угодно 
провести нашу родину через великую кровь к великой 
лжи» («Остров Крым»).

Исчезли из наших представлений белые пятна. Мы, мо­
жет быть, впервые поняли, насколько плавно сталинщина 
выросла из ленинизма, когда были брошены в землю се­
мена, проросшие в тридцатые годы. Мы узнали масштаб 
уничтожений, их жуткие подробности, имена очевидцев, 
факты, факты, снова факты. Планетарный масштаб 
«Архипелага» довершил начатое когда-то Бондаревым, Гер­
маном, Твардовским.

Наше прошлое и наше настоящее были сопоставлены. 
Антифашизм сталинского правительства был поставлен под 
сомнение даже и в 1941—1945 годах. Как можно было счи­
тать оплотом демократии и хранителем света государство, 
где особисты перед началом гитлеровского вторжения 
спешно расстреливали политзаключенных и бросали их 
трупы в колодцы?

Государство, отправлявшее узников немецких концла­
герей после 1945 года эшелонами в сибирские концлагеря! 
Государство, освобождавшее Венгрию, Чехословакию, 
Болгарию от фашизма — и тут же устанавливавшее угод­
ный ему политический строй, сотнями посылая в наши 
концлагеря венгров, чехов, болгар, которые казались опас­
ными своим инакомыслием! И наконец, государство, до­
пустившее подавление варшавского антифашистского вос­
стания, полное разрушение Варшавы ради того, чтобы 
в Польше у власти оказался наш ставленник Берут вместо 
представителя эмигрантского лондонского (кстати, закон­
ного для Польши) правительства Миколайчика!
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Иногда приходится слышать, что «Архипелаг» тенденци­
озен, что там нагромождены ужасы. На это можно возра­
зить, что не более же он тенденциозен, чем «Правда» и чем 
«Семнадцать мгновений весны» Юлиана Семенова. А что 
до нагромождения, то там нагромождены не ужасы, а факты. 
Если все ведущие факты нашей истории ужасны, то в этом 
же не Солженицын повинен.

Не мог же он закончить свой труд рефреном: «А в осталь­
ном, прекрасная маркиза, всё хорошо, всё хорошо». А что 
оставалось, собственно говоря? Экономическое процвета­
ние? Ценой рабского труда? Каналы, заводы, освоение 
Севера и Востока (цена в жизнях заключенных точно про­
ставлена в «Архипелаге»)? Колхозы? Цену им мы тоже зна­
ем. Искусство? То есть пир во время чумы?

Роман написан человеком потрясенным, для тех, кого 
способны потрясти общественные бедствия. Попытка най­
ти отдушину, противовес — неумение или боязнь глубоко 
чувствовать и страдать, эмоциональная, духовная ущерб­
ность. Приходится слушать также и то, что роман читать 
мучительно, что после него перестаешь любить людей 
и верить в них, а значит, читать его не нужно. Не думаю, 
что эта точка зрения достойна уважения.

Она сродни желанию забыть и о Гитлере, и об Освен­
циме, вычеркнуть это из своей исторической памяти, что­
бы не расстраивать себя понапрасну. Такие воспитатели 
внушают юношам и девушкам, что у них была история как 
история, не хуже чем у других, что другие тоже были же­
стоки, что об этом сейчас не надо думать, а надо жить 
дальше, и юноши пишут в школьных сочинениях, что 
о Гитлере они знают только то, что он был историческим 
деятелем и что слово «концлагерь» им ничего не говорит.

Если задать таким школьникам вопросы о Сталине 
и о наших концлагерях, ответ будет таким же. Тот, кто ради 
своего душевного спокойствия готов способствовать сохра­
нению такого статуса-кво, оказывает плохую услугу своему 
отечеству. И потом, дорого ли стоит любовь того, кто спо­
собен любить только безгрешного ангела? Любить свой на­
род ценой неведения о его реальном пути, о его настоящей 
истории — значит, быть неспособным любить.

Мизантропия как умонастроение родилась в соприкос­
новении с человеческими пороками. Если бы человек был 
всегда добродетелен, то вопрос о любви к нему вообще бы
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не возникал. Тот, кто готов раскрыть объятия из всего че­
ловечества только святым и невинным младенцам, по сути 
дела, ненавидит людей. Здесь, наверное, стоит почитать 
Евангелие. Христос очень много об этом сказал. Он бы не 
отверг «Архипелага».

Нежелание отягощать себя страданиями своего народа 
приличествует только декадентствующим девицам, да и то 
им лучше не пытаться иметь детей, потому что они не су­
меют достойно их воспитать. Так что на реплику «Кто 
прошлое помянет, тому глаз вон», действительно лучше 
всего давать солженицынский ответ: «А кто забудет, тому 
два!» В позиции властей, увидевших в этом романе огром­
ную угрозу для режима и всячески его изничтожающих 
вместе с теми, кто смеет его тиражировать и распростра­
нять, больше уважения к автору и к высказанной им прав­
де, чем в жеманном нежелании «эстета» открыть книгу, 
способную всерьез испортить ему настроение.

Так было и будет всегда, всегда находились люди, рав­
нодушные к общественному благу, ничего здесь не поде­
лаешь, хочется только, чтобы их было поменьше, потому 
что они не украшают ни Россию, ни человечество.

«Архипелаг» вместе с «1984» Оруэлла, «Зияющими вы­
сотами» Зиновьева и «Ожогом» Аксенова не только спо­
собствовал тому, чтобы страна наконец познала сама себя, 
но и дал обществу чувство страшной, непоправимой беды, 
некоторой трагической исключительности ситуации.

Этот иррациональный момент вызвал куда более серьез­
ные последствия, чем могла бы вызвать самая трезвая, са­
мая аналитическая публицистика. Холодная логика, созна­
ние обыденности, повторяемости исторической ситуации, 
интеллектуальные игры в бисер способны изменить образ 
мыслей, дать толчок рефлексии и скепсису. Это хорошо, 
это дисциплинирует ум, очищает его от накипи риторики 
и патетики, исцеляет от идеологических «воспалительных 
процессов».

Нам это было очень нужно, мы получили это из рук 
Сахарова, Шафаревича, Агурского, Бердяева, Авторханова 
и других аналитиков. Но если мы когда-нибудь будем се­
рьезно бороться против режима, то только благодаря тем, 
кто доказал: «Везде царит последняя беда. Весь мир она 
наполнила рыданьем, всё затопила, как водой, страданьем. 
И молния меж туч — как борозда».
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Свободный образ мыслей может начаться с иронии, 
свободный образ действий — только с сознания, что «жить 
нельзя», которое переполняло героев трифоновского 
«Нетерпения». В России для борьбы с общественным злом 
всегда надо было быть немного поэтом. В больших дозах 
это губительно, но совсем без этого ингредиента мы, на­
верное, не обойдемся.

Итак, с середины 70-х годов мы знаем о себе всё. 
О прошедшем, настоящем и даже немного о будущем. Как 
же ответили русские (и западные) мыслители и писатели 
на вопрос «Кто виноват?». Как ответило на этот вопрос 
общественное сознание, выразителями которого они яви­
лись? Ответ «Не только Сталин, но и...» был продолжен. 
Ответ Солженицына: «Мы сами». Были бы мы другими, 
другой была бы наша история.

Интересно, что Твардовский когда-то ответил так же 
(правда, мягче). Дополнением к ответу Солженицына мо­
жет служить его тезис о том, что вместе с христианством 
страна потеряла всякое представление о милосердии и до­
бре. В этом много правды, этот ответ трудно опровергнуть. 
Никто и не пытался. Интересен ответ Джиласа.

Он считает, что пришествие тоталитаризма было неиз­
бежно для России, Югославии, Болгарии и вообще техни­
чески отсталых стран. Ибо они, для того чтобы выжить 
и сохранить национальную и экономическую независи­
мость, должны были технически перевооружить свою про­
мышленность, стать индустриальными державами буквально 
за считанные годы.

Только тоталитарное государство с жестокими, полуфа­
шистскими методами, ценой человеческих жертв могло до­
биться быстро нужных результатов. Джилас считает, что 
здесь за народ решила сама жизнь, инстинкт историческо­
го выживания. Аксенов в «Ожоге» отвечает почти как 
Солженицын, ведь динозавр «Смирение» с добрым рязан­
ским лицом вознесся над Москвой волей или, вернее, без­
волием людей.

В «Острове Крым» он дополняет свой ответ. Там во 
всем повинны глупость (ее разновидности: неуместный 
восторг, прекраснодушие, словом, умственное и душевное 
слюнтяйство) и посредственность, которая в результате 
странного естественного отбора завладела властью над 
страной и стала опорой сталинизма.
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И не глупость ли погубила пять миллионов счастливых 
обитателей с острова Окей: неумение дорожить свободой 
и благополучием, тайный мазохизм, стремление к страда­
нию и злу, восторженность перед любым инородным явле­
нием, сулящим новые впечатления и разнообразие (пусть 
перемена к худшему, но только бы перемена), тяга к вели­
чию и масштабам, к чужой силе — это ведь, прежде всего, 
глупость.

Кстати, в этом, наверное, корень успехов фашизма 
и социализма. Особенно неприятны ответы Шафаревича 
и Бердяева (ответ историка Яна с бердяевским, в принципе, 
совпадает). Шафаревич считает тягу к тоталитаризму само­
убийственным, но непреодолимым стремлением народов, 
желающих позабыться в единомыслии, отдохнуть от изощрен­
ных споров, конкуренции, утомительной сложности и напря­
женности жизни при парламентаризме.

Это желание нирваны, безмыслия, исторического и пси­
хологического небытия. Страшно, если жизнь, высокоор­
ганизованное состояние материи, дойдя до немыслимой 
сложности структуры, бессознательно жаждет упрощения 
и распада, низведения к уровню протоплазмы. Этот био­
логический ответ Шафаревича убийственен.

Лучшее, что можно сделать, — не принимать его во 
внимание и препятствовать распаду и упрощению, объяс­
няя людям, что это в них говорит энтропия, не жизнь, 
а смерть. Ответ Бердяева касается только России. В «Истоках 
русского коммунизма» он анализирует весь путь русского 
народа и находит неизбежными и непреодолимыми наши 
беды за последние 40—50 лет. Спорить с ним трудно, его 
аргументы — сама русская история, наш психологический 
склад.

Но даже если нужно что-то изменить в структуре рус­
ской души, русского сознания (неумение мыслить крити­
чески, думать о своей выгоде, отделять себя как личность 
от власти и государства, слепая вера, иррационализм, до­
веденный до предела, смирение, национализм, словом, 
психология муравейника в некотором роде), то такая по­
пытка будет спасительна и оправдана.

Ян же в своей модели общественного развития России 
усмотрел цикличность. Цикл может длиться век или деся­
тилетие, но он неизменно проходит через стадии звездного 
часа автократии (к примеру, сталинская эпоха), Смутного
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времени (1953—1963) и псевдоабсолютизма (с 1963 года 
до сего дня). Ян считает псевдоабсолютизм особенно при­
годным для просветительской деятельности, а Смутное 
время — самым подходящим моментом для того чтобы 
разорвать этот магический круг и сделать русскую историю 
из цикличной поступательной. Если верить Яну, впереди 
у нас еще один звездный час автократии, потому что свое 
смутное время мы упустили.

Наверное, только вместе, синтезированные, все эти отве­
ты дают четкое представление о том, что все же с нами слу­
чилось. «Не те исторические обстоятельства», «не тот психо­
логический настрой», «не те граждане», и в результате — «не 
та история».

Ответы на вопрос «Что делать?» тоже изобилуют. Есть 
свой ответ у каждого «властителя дум», есть (вернее, был) 
свой ответ и у Демократического движения. Солженицын 
отвечает: надо жить по совести, каждому решиться жить 
честно на свой страх и риск, невзирая на последствия 
и отдачу.

В «Американских лекциях» он прямо говорит, что сила 
правозащитников в их слабости, в отсутствии организации. 
Тем выше их порыв и тем ярче их одинокий безоружный 
протест. Да, жить надо по совести. Нелепо человеку, лгу­
щему на каждом шагу, не имеющему сил для протеста, 
призывать к такому протесту других. Да, сила духа одино­
кого подвижника изумляет мир и что-то, конечно, искупает. 
Но достаточно ли индивидуального духовного подвига для 
радикального спасения страны?

Как узнает покорное большинство о бестрепетно гибну­
щем меньшинстве? Откуда это самое большинство получит 
информацию о своей подлинной истории, о злоупотребле­
ниях правительства, о новых, свежих идеях? Где набраться 
книг для всей страны? Если мы собираемся дать такую 
информацию и такие знания значительной части нации, 
если мы хотим попробовать применить благородное пра­
вило Яна Амоса Коменского «Учить всех всему» (а иначе 
как определить заранее, кого учить, а кого нет? ведь зна­
ками способный в принципе мыслить критически человек 
не отмечен; к тому же эту способность можно развить), то 
одиноких усилий отдельных Дон Кихотов не хватит.

Тем более потом, когда люди, жаждущие перемен, 
должны будут выразить свое недовольство вовне, чтобы
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моделировать общественную ситуацию. Какие митинги, за­
бастовки, демонстрации возможны без организации? Ответ 
Солженицына прекрасен, духовен, но недостаточен. 
Зиновьев отвечает загадочно: все способы борьбы надо 
перепробовать, пусть каждый борется как умеет и как 
хочет, время само отберет лучшие способы борьбы. Это 
заманчивый, сулящий большую свободу выбора, но опас­
ный ответ.

А если самыми эффективными методами борьбы ока­
жутся самые бесчестные? Развал экономики, подкуп, кле­
вета, саботаж, голод в стране, утрата ею независимости? 
Наверное, кроме эффективности, надо не забывать о мо­
ральной недопустимости. Ответ Сахарова для нас унизи­
телен. Он, кстати, перекликается с зиновьевским тезисом 
о том, что структуру, подобную нашей, нельзя разрушить 
изнутри, а можно только извне.

Сахаров считает, что самим нам не освободиться, что 
нужны усилия Запада, «их» осуждение, «их» экономиче­
ские санкции. Но смириться с такой перспективой (ждать 
спасения от чужих рук) было бы недостойно России. К тому 
же пример Чехословакии слишком хорошо показывает, до 
какого предела мы можем рассчитывать на бескорыстную 
помощь западных держав.

Ответ Оруэлла поэтичен и доступен каждому: надо не­
навидеть Большого Брата. Можно про себя, а если хватит 
сил, то даже вслух. Надо сохранить живой свою душу, 
несломленной — свою гордость. Оруэлл действительно 
считал, что гласный, открытый протест способен поколе­
бать тоталитаризм. Джилас отвечает как марксист, но его 
ответ подкупает своей практичностью и реальной надеж­
дой, которую он сулит.

С перестройкой экономики, в постиндустриальную эру, 
нужда в «новом классе» — партийной верхушке, в единой 
идеологии, в бюрократической пирамиде чиновников от 
партии, в зажиме, словом, в партократии и тоталитаризме 
отпадает.

Нужно только показать народу, кто теперь присваивает 
его доходы и его права, для того, чтобы совершился новый 
общественный переворот. Неясно только, как Джилас мыс­
лит себе народовластие вне форм капитализма и социализ­
ма. Но это действительно трудно вычислить заранее. Ответ 
Амальрика вообще ужасен. С его точки зрения, только
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национальная катастрофа, потеря Россией всех областей, 
кроме территории то ли Киевской, то ли Владимирской 
Руси, способны вызвать моральное и политическое воз­
рождение.

Для нас действительно всегда были пагубны успехи 
(«А все-таки жаль — иногда за победами нашими встают 
пьедесталы, которые выше побед» (Окуджава)), но такие 
катаклизмы едва ли будут полезны (и цена немыслимо вы­
сока). Голод, страх, грозящая гибель всегда приводили 
к фанатизму, а не к свободомыслию.

Ответ Аксенова полифоничен. Не смиряться, не раство­
ряться в липкой «окружающей среде», сохранять дистанцию 
между собой и ею, иначе «засосет», не брать у режима ни­
чего, ни почестей, ни наград, ни званий, быть до конца 
трезвым и обязательно умным, понять, что может дать 
политическое наследие Запада, уметь принять его, никогда 
не покидать Россию, чтобы не выиграла сталинщина, и, 
как конечный ответ, — «драться за каждый камушек своей 
руины», ибо так велит мужская честь («Ожог»).

Интересно, что Демократическое движение использо­
вало все эти ответы, от Сахарове кого до аксеновского. 
Наверное, надо объяснить, что то, что мы называем 
Демократическим движением, не было организацией, не 
имело ни структуры, ни устава, ни четких границ, а было 
скорее сродни Рисорджименто — духовному обновлению 
нации, порыву к свободе, согласованность действий кото­
рого объяснялась скорее какой-то внутренней неизбежно­
стью встречи в ключевых пунктах эмансипации (таких как 
письма протеста, осуждение определенных вещей, совпа­
дение иных литературных и социальных вкусов, общность 
судьбы, одинаковые гонения, ограниченный спектр ответов 
на такие гонения), чем реальным его оформлением.

Поэтому слово «движение» не должно раздражать даже 
противников любой организованной политической деятель­
ности. А таких у нас очень много, с легкой руки больше­
визма слово «организация» стало вызывать у интеллигента 
чуть ли не судороги, ибо оно ассоциируется с идеологиче­
ским диктатом, несвободой, железной дисциплиной, с за­
кабалением личности и со сталинизмом в конце пути. Хочу 
сразу успокоить травмированного большевизмом читателя: 
Демократическое движение организацией не было. Кстати, 
у Сартра в его романе «Совершеннолетие» есть интересное
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определение политической партии. Герой романа Матье 
говорит своему другу-коммунисту что-то вроде этого: ты 
хочешь, чтобы я вступил в партию и перестал мучиться 
сомнениями. Но это аналогично совету: стань на колени 
и ты уверуешь. Однако я хочу СНАЧАЛА уверовать. 
Матье так до конца и не сможет сделать выбор между ан­
гажированностью и неприкаянностью. Сартр заостряет си­
туацию: ангажированность ведет к утрате свободы (ведь 
выбор сделан раз и навсегда), отказ от нее обрекает чело­
века на пустоту и бездействие, хорошо еще, что в третьем 
томе трилогии «Дороги свободы», в романе «Со смертью 
в душе», Матье удается обрести достойную, свободно вы­
бранную, чисто экзистенциальную смерть: он с несколь­
кими солдатами защищает маленький городок против це­
лой дивизии гитлеровцев, без приказа, без надежды, просто 
потому, что ему так хочется...

Я думаю, что жизнь надежно излечила наших тепереш­
них и будущих оппозиционеров от партийной ограничен­
ности, и партий «нового типа» у нас больше не будет.

Кронид Любарский (астроном и правозащитник) в ла­
герях сформулировал пять задач Сопротивления (в сущно­
сти, движение было духовным Сопротивлением с самого 
начала, с 60-х годов), тогда, когда они давно и непринуж­
денно воплощались в жизнь: задача примера, задача учебы, 
информации, взаимопомощи и собственно Сопротивления 
(единственная задача, которую невозможно разрешить без 
мощной поддержки народа).

Можно по пунктам перечислить, чего именно удалось 
добиться Движению за эти 20 лет. Вернее, уточнить то, что 
было предложено Движением в качестве рабочего ответа на 
вопрос «Что делать?» и «С чего начать?».

1. Демократическое движение дискредитировало режим 
в глазах народа ценой многих жертв и большой крови. 
Демонстративно держась в рамках закона, не подрывая 
основы режима, призывая к соблюдению только Советской 
Конституции и подписанных СССР международных согла­
шений, его участники за абсолютно невинные юридиче­
ские действия отправились в тюрьмы, концлагеря (а иные 
и в могилу).

Народ увидел, что правительство не способно соблю­
дать собственные законы, что оно лживо и зверски жесто­
ко не только с противниками, но даже и со сторонниками,
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имеющими собственную точку зрения на общественную 
проблематику (вспомним, что Джилас, генерал Григоренко, 
Рой Медведев, Леонид Плющ были коммунистами, и не из 
последних — Джилас был едва ли не правой рукой Тито).

2. Демократическое движение впервые за 60 лет напом­
нило нам, что мы не только русские, но еще и европейцы, 
еще и к человечеству принадлежим. Оно научило нас спо­
койно говорить с иностранцами (вещь для нас неслыханная), 
не стыдится выносить сор из избы, входить в международ­
ные организации — Хельсинские группы, «Международную 
амнистию», не считать свою беду только своим личным 
делом, а частью беды всего человечества (ведь если всерьез 
принимать идеи Хемингуэя, испанских интербригад о ко­
локоле, который звонит по тебе, не годится скрывать свои 
муки и свой позор и улыбаться как ни в чем не бывало).

Советское правительство и вообще режим были серьез­
но дискредитированы в глазах мировой общественности, 
причем без всяких преувеличений и клеветы. Научиться 
вести себя так, как немецкие антифашисты в годы гитле­
ровской тирании, или как чилийские патриоты под вла­
стью Пиночета — то есть хотя бы попытаться поведать 
всему миру о своей отчаянной нужде и искать опору в силах 
добра вне государственных границ, — это очень много для 
нас значило. Мы научились без ложного стыда печататься 
за рубежом и использовать зарубежные радиостанции для 
своих нужд (то есть мы вернулись благополучно к настро­
ению эпохи герценовского «Колокола»).

3. Движение долгие годы стояло между властью и на­
родом, защищая последний от крайнего насилия гласно­
стью и твердостью позиции, делая невозможным новый 
пароксизм террора.

4. Движение дало возможность почти всем желающим 
получить правдивую информацию о положении дел в стра­
не (через западные радиостанции, которые может слушать 
каждый обладатель хорошего приемника). Самые пытли­
вые и любознательные граждане получили возможность 
ознакомиться с сокровищами самиздата.

5. Движение способствовало деидеологизации и десовети­
зации общества, разрушая то, что принято называть «моно­
литным единством советского народа». Некоторая часть ин­
теллигенции (да и рабочих, таких как Клебанов и Чекалин) 
теперь не поколеблется при ответе на вопрос «Нет, скажите
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все-таки, вы советский человек или нет?» и заметит, что 
можно быть русским человеком, гражданином и патриотом 
России, не являясь в то же время приверженцем советской 
власти.

Часть общества (пусть малая еще часть) освободилась 
от советизма в своем мироощущении. Она и мыслила, 
и действовала, и чувствовала, и смотрела, и читала не так, 
как должен это делать классический советский человек. 
Многие одновременно ухитрялись работать и, в сущности, 
жить в советском обществе, не вызывая нареканий со сто­
роны сограждан.

6. Движение создало новую профессию: профессиональ­
ное гражданство. Не назовешь же, в самом деле, правоза­
щитников профессиональными революционерами: те должны 
уходить в подполье, жить на парткассу, делать динамит, 
призывать к свержению строя, собирать оружие.

Ничего этого не делал, скажем, Анатолий Тихонович 
Марченко, который за поведение нормального, честного 
(не советского, конечно) гражданина, удостоился от режима 
тридцати лет тюрем, ссылок и концлагерей, считая его по­
следний срок (а впереди у него еще 6 лет лагерей и 5 лет 
ссылки). Профессия честного гражданина чаще всего ли­
шала возможности заниматься чем-нибудь еще, правоза­
щитники (физики, филологи, математики) сразу лишались 
приличной творческой работы и оказывались изолирован­
ными в своем кругу.

Еще волнуются живые голоса 
О сладкой вольности гражданства...

(Мандельштам)

Кто бы мог подумать, что по горькой иронии судьбы 
это гражданство, вменяемое в обязанность каждому поря­
дочному человеку, станет когда-нибудь для кого-то един­
ственной профессией!

7. Движение давало каждому возможность внести по­
сильную лепту в общее дело, каждый мог избрать себе 
ношу по плечу: участвуя ли в мирной демонстрации, под­
писывая ли письма протеста, помогая ли какой-нибудь 
правозащитной организации.

Хельсинская группа занималась сбором сведений о нару­
шении хельсинских соглашений у нас в стране и предавала
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эти сведения гласности как внутри страны, так и за ее 
пределами. Надо сказать, что во многих странах возникли 
аналогичные Хельсинские группы. Деятельность ее была 
строго легальна, но участники удостоились максимальных 
сроков по 70-й статье.

Наша секция «Международной амнистии», которой ру­
ководил писатель Владимов, автор «Верного Руслана», зани­
малась узниками совести за рубежом. Таков устав этой 
организации, никто не занимается своими собственными 
политзаключенными. Советские политзаключенные, на­
пример, находятся на попечении английской секции. 
Наверное, «Международная амнистия» с такими принци­
пами и эмблемой — свечой за колючей проволокой — 
больше ООН способствовала тому, чтобы мы ощутили себя 
единым человечеством, ибо ее действия всегда реальны, 
нелицеприятны и благородны. Само собой, наша секция 
«Международной амнистии» подверглась разгрому, хотя те 
узники совести, которыми мы занимались, были весьма 
близки к коммунистическим взглядам. Здесь оспаривалось 
наше право участвовать в международных организациях без 
санкции властей.

«Хроника текущих событий», издаваемая долгие годы 
Валерием Чалидзе и Павлом Литвиновым за рубежом (весь 
материал собирается здесь, сюда же возвращаются выпуски), 
давала возможность добывать (что очень важно для поли­
тического становления) информацию о борьбе за граждан­
ские права, о злоупотреблениях властей, о политической 
ущербности жизни страны, встречаясь с единомышленни­
ками, формируя свое мировоззрение.

Это был хорошо задуманный способ объединить людей 
в борьбе против идеологического диктата.

Комиссия же по расследованию злоупотреблений пси­
хиатрией, занимаясь нашей карательной медициной, могла 
бы объединить многих (если не всех) врачей, ибо их это 
прямо касалось. Этого не случилось. Почему? Почему воз­
негодовал один Семен Глузман?

Почему западные психиатры приняли более деятельное 
участие в работе комиссии, чем советские? Вопрос рито­
рический, но необходимость постоянно задавать подобные 
же риторические вопросы очень раздражала людей, кото­
рые добровольно жертвовали своим благополучием для тех, 
кто не только не ценил их жертв, но и смеялся над ними.
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С этого непонимания (и не народом, не униженными 
и оскорбленными, а образованными слоями общества), 
с этого глумления над казнимыми, с желания непременно 
отыскать изъяны, недостатки, пороки, забывая о заслугах 
и достоинствах, начинается уход правозащитников (причем 
не всех) в психологическое гетто, феномен эмиграции, не­
верие в силы своего народа, а для самых слабых — даже 
отступничество.

Кто был в этом повинен, общество или те из правоза­
щитников, кто не смог дотянуться до святости и все­
прощения?

Фонд помощи политзаключенным, наш политический 
Красный Крест, вдвойне необходимый из-за недостаточ­
ной позиции Международного Красного Креста (подку­
пленный советским правительством, он не оказывает под­
держки нашим узникам совести), мог бы объединить не 
только оппозиционеров, но и верующих, и женщин, для 
которых так естественны дела милосердия.

Прекрасное поприще для русской православной церкви, 
для матерей, дающих жизнь. Не вышло. В нужных мас­
штабах, чтобы стать силой, способной противостоять вла­
сти, — не вышло. Кстати, наученный горьким опытом 
фонд теперь существует на нелегальном положении.

Профсоюз, созданный шахтером Клебановым и Сво­
бодное Межпрофессиональное Объединение Трудящихся 
(СМОТ) давали возможность бороться за свои экономиче­
ские, национальные, политические, культурные права по 
принципам «Солидарности», давшим в Польше такие пре­
красные результаты. Кстати, СМОТ был полулегальной 
организацией.

Его группы были засекречены, легально действовал 
только его СП — Совет представителей, нечто вроде 
Исполнительного комитета. Но почему-то угнетенный на­
род не хлынул в СМОТ, а после первого шквала арестов 
членов СП и вовсе разбежался.

Мы видим, что поставленные цели были достижимы, 
предложенные способы разумны, задачи благородны, осно­
вателей Движения иначе, чем подвижниками, не назо­
вешь — однако вязкая, липкая, равнодушная среда превра­
тила их реальные цели — в воздушные замки, а их логичные 
построения — в замки на песке.
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Из грозных, для всего человечества опасных врагов 
наше общественное равнодушие и бессилие сделало ветря­
ные мельницы и высмеяло порыв тех, кто брал их при­
ступом. Оно увенчало в своем представлении наших пра­
возащитников медным тазиком для бритья и своим 
нежеланием понять и поддержать сделало из них юродивых 
и шутов.

А они не были ими, они были трезвыми политически­
ми деятелями, лишенными нормального поприща. И здесь 
искажаются линии, люди, способные стать народными за­
ступниками, начинают просто искать смерти, они уходят 
в эмиграцию, они накладывают на себя руки, многие, от­
чаявшись, замыкаются в кругу единомышленников, отка­
зываются от просветительской деятельности.

Еще раз сбывается горький афоризм Некрасова:

Когда являлся сумасшедший,
Навстречу смерти гордо шедший,
Что было в помыслах твоих,
О публика! одну идею 
Твоя вмещала голова:
«Посмотрим, как он сломит шею!»

Не осудите тех, кто уехал из страны после того, как, 
вернувшись из лагерей, обнаружил в обществе (я снова 
говорю об образованном классе) только равнодушие, а то 
и насмешку, это горше виселицы.

Это повод для раздумий, но не для отчаяния. В романе 
Бернаноса «Дневник сельского священника» старый кюре 
объясняет молодому очистительную сущность христианства. 
Он говорит, что она сродни работе хорошей хозяйки. Та 
каждый день моет посуду, стирает пыль, готовит, моет 
полы, хотя отлично понимает, что этой чистоты хватит не­
надолго: еду съедят, пыль накопится, посуда запачкается.

Так и в человеческой душе не может быть абсолютной 
чистоты, а только моменты очищения. Вот этого и следует 
добиваться. Кто знает, может быть, это верно и для 
Свободы? (По крайней мере у нас в России). Моменты 
свободы, ее очистительный глоток... Как бы там ни было, 
а столько дельных попыток и хороших идей рассыпались 
не только из-за склонности людей всё заземлять и упро­
щать, не только из-за отсутствия высокого политического
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настроя, но и из-за неумения мыслить политическими ка­
тегориями! Мы слишком долго были вне политики и вне 
общественного интереса, чтобы сразу припомнить попытку 
Государственной Думы, Учредительного собрания, «Отече­
ственных записок», эсеровской, трудовой и прочих партий, 
земства и другие явления нашей собственной истории, не 
говоря уже о студенческих сходках, демонстрациях и по­
литических рабочих стачках.

Неужели большевистский молот так надежно выбил всё 
это у нас из головы, что теперь часто приходится слышать 
фантастическую мысль, что политическая деятельность 
предназначена для немногих, имеющих к ней склонность, 
а большая часть нации имеет право тупо взирать на то, 
как другие устраивают за нее ее судьбу — и не всегда 
к ее благу?

Этой мыслью отрицается сама идея народовластия, идея 
демократии, выношенная веками. Нет, политикой должны 
заниматься именно те, кому претит она и всякое полити­
канство, для кого она только средство упорядочить и устро­
ить жизнь, а не жизненная цель. Бердяев сказал: «Поли­
тическое освобождение есть освобождение от политики». 
Этого пытались, каждый по-своему, добиться Сальвадор 
Альенде и Шарль де Голль.

Но нация освобождается от политики именно через по­
литическую деятельность, как это ни парадоксально. 
Особенно если ей предстоит избавляться от тоталитариз­
ма. Неумение мыслить политическими категориями не 
наша заслуга, а наша беда. И разговоры о пути Запада 
и пути Востока здесь ничего не объяснят, потому что Турция, 
Япония, Индия управляются конституционно, парламен­
тами, а это уже чистый Восток.

Почему Россия, объединившая в себе Запад и Восток, 
должна и далее кокетливо ссылаться на свой особенный 
путь, который до сих пор являлся для нее дорогой в ни­
куда? Именно политическое просвещение страны для нас 
вопрос жизни и смерти.

Так чего же реально удалось достичь Движению к 80-м 
годам, что выпало в осадок из стольких дискуссий, сло­
манных жизней, взаимных обид, неизбежного партийного 
сора, жертвенности и самолюбия, гордыни и самоотрече­
ния, тщеславия и порыва?
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Мы многому научились за эти годы. И надо думать, что 
эти уроки пойдут стране впрок. Мы научились отрицать 
не стихийно, а аргументированно, мы научились думать 
о будущем, а не действовать по формуле «Поджечь что-ни­
будь скорей и погибнуть», мы научились не выплескивать 
младенца вместе с водой из ванны (не отрицать упоенно 
и огульно с нигилистическим пафосом, сожалея, если не­
чего отрицать).

Никто больше не помышляет о революциях, о кровной 
мести врагам, о жестоких катаклизмах, о насилии во имя 
светлого будущего, жизнь любого человека признана само­
довлеющей ценностью, просто жизнь, не нуждающаяся 
в оправданиях. Над нами больше не нависает зловещий 
призрак Раскольникова с ею топором, мы неспособны 
пролить кровь, мы больше не чванимся особым «русским 
путем», мы готовы мерить себя общим аршином и пытать­
ся понять себя просто умом, без Провидения и мессиан­
ского предназначения России, мы научились скромности.

Мы знаем, чему нам следует учиться у Запада и на­
сколько мы от него отстали в плане социальном, полити­
ческом, экономическом. Мы не будем пытаться снова 
строить город Солнца. Мы научились молчать на допросах, 
не раскаиваться ни в чем в судах и не отрекаться от своих 
убеждений в заключении. Мы научились терпимости и тер­
пению. В Движении честные коммунисты сотрудничали 
с социалистами, с демократами-западниками, с христианами.

Никто не рассчитывает больше на немедленный успех, 
на скорую победу. Это марафонская дистанция, и надо 
экономить силы. Мы научились беречь дыхание, мы дой­
дем. Завоевано для всей страны право читать и хранить 
дома (в 1 экземпляре) нелегальную литературу, не распла­
чиваясь за это ничем, кроме некоторой нервотрепки.

Здесь ничего не говорится о лицемерах, честолюбцах — 
предателях Движения. Надо ли об этом говорить? Если ни 
одно человеческое дело, даже самое высокое — искусство, 
христианство, любовь — не избавлены от этой накипи, то 
и политическое освобождение России, конечно, не избегло 
общей судьбы.

Мы стоим сейчас на скрещении дорог, не ошибиться 
бы целью, не ошибиться бы средствами. Мы уже знаем, что 
благую цель не оправдывают жестокие средства. Но ведь 
и самые лучшие средства не искупят неверно поставленную
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цель. Не будем опрометчивы. Нам больше нельзя ошибаться. 
Кто виноват? Все понемногу — живые и мертвые. Насилие 
и бессилие. Иллюзии и избыточный рационализм.

Что делать? Плавно менять политическую систему, да­
вая доступ воздуху, свету, противоречиям и разногласиям, 
открывая клапаны, отстраняя догмы, выращивая оппози­
ционные партии, парламент, свободную прессу терпеливо, 
любовно и незлобиво, как выращивают детей или цветы.

Это поприще не для дровосека, не для революционера, 
а, скорее, для селекционера или доброго волшебника.

И, наконец, последний извечный вопрос: «Камо гря- 
деши?»

Когда апостол Петр покинул Рим, спасаясь от пресле­
дований, он встретил воскресшего Христа. «Куда ты идешь, 
Господи?» — только и спросил потрясенный Петр. И Хрис­
тос ответил ему: «Если ты покидаешь свою паству, то 
я иду в Рим, чтобы меня там распяли во второй раз». И во 
второй, и в третий, и в десятый — сколько потребуется, 
сколько будет нужно.

Это надежный путь, он никого еще не подводил. Ни 
апостолов, ни просветителей. Он не подвел наших предков 
в XVIII и XIX веках. Не подведет и нас.



1986
ДОРОГА В НИКУДА

О повести Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки»
Самиздат, март

И сегодня, и завтра 
Все то же, меняя обличья 
Лишь бы к горлу поближе 
И медленно пить голоса,
А потом отвалиться 
В своем вурдалачьем величье 
Да иудино дерево молча 
Растить по лесам.

Ирина Ратушинская

Бывает так: садится путешественник в поезд, в бричку, 
в карету и едет себе из Петербурга, скажем в Москву, или 
по окрестным помещикам за мертвыми душами, или даже 
аллегорически — из страны лилипутов в страну великанов, 
мимо округа йеху. Пока доберется, глядишь, целый роман 
набирается из путевых заметок.

Да нет, не так у Ерофеева. Какое же путешествие? Из 
Москвы выехали, в Петушки не доехали, а потом и вовсе 
выясняется, что то ли ехали в обратном направлении, то 
ли вообще из Москвы не выезжали. Бывает еще и иначе: 
соберутся десять или двадцать странников то ли в мона­
стыре, то ли в гостинице, то ли в паломничество к Кентер­
берийскому аббатству. А снаружи — скажем, стихийное 
бедствие. Эпидемия чумы или, положим, наводнение. И что­
бы время скоротать, начинают рассказывать. Десять дней, 
семь дней, а то и больше. И получаются то ли 
«Кентерберийские рассказы» Чосера, то ли «Декамерон» 
Боккаччо, то ли «Гептамерон» Маргариты Наваррской.

И опять у нас не так. От этой чумы ни в каком вагоне 
не укроешься, и непохоже, чтобы ее можно было бы
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где-нибудь пересидеть. Уж скорее это напоминает сюжет 
пушкинской маленькой трагедии: вокруг чума, и за твоим 
столом чума; вот и купаешься в этой чуме, и стансы ей 
слагаешь.

А, может быть, здесь это? Берется больное сознание 
морфиниста (как в одноименном рассказе Булгакова) 
и изучается патология в сопоставлении с нормой. И начи­
наешь понимать, как страшна болезнь и как дорого 
здоровье.

Снова не похоже. Если бы у Ерофеева человечество де­
лилось на трезвых и пьяных, это было бы предвосхище­
нием нынешнего мудрого, попечительного и благодетель­
ного сухого закона. Но вот беда: и деления не получается 
у Ерофеева. Одна половина пьет и «балдеет» от «поцелуя 
тети Клавы», хереса и «Ханаанского бальзама». Другая по­
ловина опьяняется тем, что Бодлер, создавший циклы 
«Вино убийц», «Вино любовников», несомненно назвал бы 
вином лжецов. Например, соцобязательствами прекратить 
профтравматизм и каждого шестого заочно обучить в вузе 
при бригаде из пяти человек. И чем же коктейль «Дух 
Женевы» хуже Женевского совещания? Рецептура разная, 
а вот результат для человеческой души один.

У каждой половины россиян — свои напитки. Не в хи­
мическом составе суть, а в том, чтобы не просыпаться. Не 
иначе как сухой закон в наш просвещенный век должен 
быть более развернутым.

Что же это за жанр такой странный?
Мениппея? И слезы есть, и смех, и ангелы, и дьявол. 

Но сказать это в наши дни — значит, ничего не сказать. 
И «Мастер и Маргарита», и «Альтист Данилов» — всё ме- 
ниппеей окажется.

Что-то очень давнее здесь слышится, без обработки еще, 
без лоска. Скоморошество и юродство. Скоморошество — 
русский черный юмор, когда смех опасный, рискованный. 
Начинаешь с веселья, а кончаешь горечью. Черный осадок 
на дне. Сначала дудки, гусли, ложки. А где-то очень да­
леко — колокольный звон. А собирались посмеяться... И, на­
против, юродство. Русская сатира, начало ее. Изначальна 
позиция: ветряная мельница (власть, насилие, произвол) 
и Дон Кихот в медном тазике с копьем наперевес. Ситуация 
самая трагическая, самая нешуточная. Колокола в пол­
ную мощь. Царь и бунтарь. Кажется, только Петр Первый
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додумался юродивых тащить в застенок, все остальные де­
лали вид, что ничего не случилось. Трагедия? Да. Но вери­
ги, но лохмотья, но ржавые доспехи, но медный тазик... Но 
безумие, вошедшее в традицию (а было ли оно?). И вот 
уже из-под звона — гусли, ложки, дудки. Смех в толпе. 
А собирались поплакать...

Обоюдоострым оказывается жанр. Но тот ли это жанр? 
Русская сатира была не только негодующей, она социальной 
была, чтобы не сказать политической. Щедрин, Алексей 
Толстой со своими поэмами «История Государства Россий­
ского» и «Сон Попова». Имея дело с городом Глуповым, 
поднимешь копье на русскую историю. Она — ветряная 
мельница, ее надо остановить.

Зловещие «Зияющие высоты» Зиновьева нам являют ту 
же рыцарскую позицию борьбы с непреодолимым соци­
альным злом: Ибанск может заполонить всю планету, под 
ним из его нечистот может возникнуть еще более чудо­
вищная цивилизация, недавние европейцы и американцы 
могут стоять вдоль пути Ибана III за бутерброд с вареной 
колбасой, газовая камера может стать желанной и недо­
ступной, но в тюремной камере Крикун откажется раска­
яться и пойдет до конца, на неизбежное безумие, думая, 
что всё было не зря. И какой-то мальчик сформулирует 
цель для ибанского подрастающего поколения: «Достать 
5 литров бензина и выйти на площадь, а потом чиркнуть 
спичкой. Ради этого, может быть, стоило жить».

А среди распада и позора аксеновского «Ожога» есть 
уже и прямой авторский совет: «Бороться до конца и драть­
ся за каждый камушек своей руины», ибо так велит муж­
ская честь.

«Москва — Петушки» по тону горького глумления, по 
общему типу фантасмагорической антиутопии кажутся близ­
кими и к «Зияющим высотам», и к «Ожогу». Но только 
кажутся. Здесь есть некое нарастание ситуации.

В «Зияющих высотах» безумие, грязь и бред касаются 
только политической ситуации. Личной жизни у персона­
жей нет. Конструкция этого не предусматривает. Недаром 
здесь «Высоты».

В «Ожоге» грязь затопляет уже личную человеческую 
жизнь. Персонажи ни любить, ни говорить, ни время про­
вести не могут нормально. Безумие извратило самое частное,
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самое сокровенное. Ничего не осталось незахватанным, не­
проданным, незаплеванным.

В романе Ерофеева поражено, разорвано индивидуаль­
ное человеческое сознание. Человеку нет больше места 
в собственной душе. Выжили и оттуда. И безвыходность, 
безысходность здесь не нуждается в сложных построениях 
и метафорах вроде вожделенной газовой камеры Зиновьева 
или динозавра Аксенова. Здесь она вполне реальна, физи­
чески ощутима. Это пронизывающее, больное простран­
ство не имеет выхода. Куда ни пойдешь, на Курский вок­
зал попадаешь. От Москвы до Петушков не доехать. 
Привозят назад. Кремль и вовсе не увидишь, хоть всю 
жизнь к нему иди.

И ангелы очень похожи на демонов-искусителей. 
Тихонько подталкивают к бездне, на всё готовы, со всем 
согласны. А в конце, в смертный час — какой холодный, 
ясный смех! Смех детей, не ведающих ни добра ни зла. 
Еще не ведающих. Или смех небожителей из «Степного 
волка» Гессе — безжалостный, совершенный, не ведающий 
милосердия. Нет, решительно эти ангелы не из христиан­
ского пантеона. Их кто-то подменил.

И еще одно отличие. Формула здесь другая. Роман ре­
шительно асоциален. Дон Кихот не хочет больше бросаться 
на ветряные мельницы. Ад оказался не только вымощен­
ным благими намерениями, но еще и прямым произво­
дным от них.

Одно желание владеет Веничкой: найти место, где не 
всегда есть место подвигам. Найти и зажить. Вместо борь­
бы за освобождение человечества предлагается как проти­
воядие любой коктейль, хоть «Сучий потрох». В русской 
литературе есть только еще один роман, вызывающий 
столь же непреодолимое отвращение к социальной и по­
литической борьбе и пылкое желание уединиться в свою 
маленькую, частную, незаметную, но зато чистую и чест­
ную жизнь. Это «Бесы» Достоевского.

Они многих обидели, разозлили в свое время, даже на­
пугали, но никого, кажется, не предостерегли и не спасли. 
Хотя и пытались. Этот зеркальный роман отразил не только 
недавно прошедшее, но уже и недалекое будущее. Надо было 
только приглядеться. В какой-то степени это было библей­
ское пророчество из ряда тех, что могут спасти культуру.
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Не хотелось бы вдаваться в мистицизм, но в какой-то 
мере роман Ерофеева — второе пророчество этого ряда. 
Стоит ли дожидаться третьего и последнего предупреж­
дения?

Чем страшны прогрессисты Достоевского? Такие умные, 
начитанные, исполненные самоотречения и совсем уж бес­
корыстные, даже если без начитанности и ума? В них ужа­
сает больше всего отсутствие вкуса, меры и естествен­
ности, а главное — предельная недоброта и неуважение 
к нормальной человеческой жизни, к ее спокойному, нор­
мальному развитию, и еще самоуверенность, дающая право 
всё за всех решать, чувство, что знаешь, «как надо».

Бесы Достоевского, оперирующие то ледяными идеями 
грядущих социальных гармоний, то горячечным бредом 
террора, нигилизма и шигалевщины, убивают Шатова, обре­
кают на смерть его жену и ребенка, губят Лизу и Дашу — 
под их копытами не растет трава, они враждебны самой 
жизни.

Бесы Ерофеева не дадут ему добраться до обыкновен­
ного человеческого бытия, к которому он стремится, как 
к Мекке (ни гурий, ни сапфировых птиц с рубиновыми 
крыльями в садах пророка, а только младенец, чтоб довез­
ти ему 200 г орехов и конфеты «Василек», и девушка 
с толстой косой на перроне), а потом прикончат его вчет­
вером самым диким способом в окрестностях безжизнен­
ного, похожего на декорацию, сияющего Кремля.

Здесь это не проходной образ, недаром до этого Кремля 
нельзя никак дойти. Есть у Кафки роман «Замок». Там 
действительно фигурирует замок, видный из любой точки 
селения, но недостижимый, кто-то в нем работает, кто-то 
оттуда приезжает, но попасть туда так же невозможно, как 
на небо. К нему сходятся силовые линии романа. Так 
и здесь Кремль — фикция, но фикция вездесущая. Бесы 
убивают героя в пустынной ослепительной Москве, едва ли 
не у подножия неожиданно материализующегося Кремля.

Многое в романе Ерофеева кажется гротеском. Но та­
кой ли уж это гротеск? Непробудно спящая и непробудно 
пьющая Россия, где верхи смотрят вниз и пьют от сочув­
ствия, а низы смотрят вверх и пьют от негодования, где 
никакой «Колокол» не поможет, хоть сто лет звони, пото­
му что все лежат в блевотине и всем тяжело? Где 200 лет 
подряд вволю и крови, и вина, где полно великих идей,



1986 год 4 1 7

и умыслов, и замыслов, и благих намерений, и имен, нет 
только одного: покоя, и здравого смысла, и элементарной 
политической опрятности, и безопасности, и права? Где 
нет и не было золотой середины, где только и возможна 
человеческая жизнь? А революция, затеянная спьяну в глу­
бинке, так ли уж смешна? Мы привыкли познавать рево­
люцию по ее атрибутам, а не по ее целесообразности или 
полезности для рода человеческого. Ну так вот вам и атри­
буты (всё, как нас учили), почему же прямо с атрибутов 
не начать, раз в них вся соль? Начнем с декрета, продол­
жим террором, потом начнем учиться, учиться, учиться. 
Без разрухи какая же революция? А раз нужна разруха, то, 
значит, и без интервенции не обойтись. Придется объяв­
лять войну Норвегии. Если сконденсировать наши учеб­
ники, то едва ли что-нибудь большее мы оттуда извлечем. 
А решения пленума (пришлось их пронумеровать, такие 
они все одинаковые) насчет раннего открытия винно-во­
дочных магазинов не напомнило вам радостное восклица­
ние глуповских обывателей при каждом перевороте: «То-то, 
ребятушки, нам вина будет вволю!»

И если «гнилой Запад» представляется герою в виде 
борделей и венерологических клиник, то и это не гротеск. 
Многие вполне нормальные люди, черпающие информа­
цию из газет, серьезно считают, что «там» на улицу выйти 
невозможно, сразу зарежут.

О Ерофееве еще будет много написано. Даже на первый, 
поверхностный взгляд, почти что на бегу, в нем много важ­
ного для себя обнаруживаешь.

А мне хотелось бы, чтобы русские читатели, не разгля­
девшие первого предупреждения — «Бесов», прозвучавших 
громко, явно, на всю Россию, огромным тиражом, овеянных 
ореолом великого имени, не прошли хотя бы мимо второго. 
Где-то там, в тупике, по маршруту Москва — Петушки, 
на деревянной стенке пакгауза или прямо на товарняке, 
крошащимся мелом он написал свои «Мене, текел, фарес». 
Выйдем из вагона и покурим на этой завалинке, все равно 
ведь неизвестно, куда несется наш вагон. Давайте не будем 
больше вскакивать на ходу в проходящие мимо поезда. 
Может быть, нам с ними не по дороге.



1987
ЗЕМСКОЙ СОБОР ИЛИ ГОСУДАРСТВЕННАЯ ДУМА?

Самиздат

Вынь свою натруженную шею из ярма.
Лучше пусть ее один раз перережут, 

чем все время давят.
Сенека

Россия знала два института, по форме напоминающие 
парламент и, безусловно, способные со временем им стать. 
Земские соборы были нашими Генеральными штатами, 
собираемыми властью в критических ситуациях для «совета 
всей земли». Там присутствовали все сословия, но, в от­
личие от Генеральных штатов, денег они правительству не 
давали; деньги черпались, помимо земли, из земли же 
бесконтрольно.

Земской собор был консультативным органом, и не 
было у него блестящего французского финала, не собрался 
ни один в зале для игры в мяч и не выработал Декларацию 
прав человека и гражданина. Думская же демократия 
была вполне парламентской, только с ограниченными воз­
можностями, и имела явную тенденцию превратиться в де­
мократию с возможностями неограниченными, что и под­
твердил Февраль. Почти год страна существовала в условиях 
парламентаризма, и не оборвись этот период насильствен­
но и трагически, выработала бы необходимую политиче­
скую культуру не только для думских парламентариев, но 
и для всего народа.

Это отступление на самом деле не отступает от задан­
ной темы: анализа событий, произошедших на нашей пер­
вой августовской конференции, вернее, на первом съезде 
реформистских групп.

Во-первых, наш Февраль и думская демократия хоро­
ший ответ (и совет) тем из нас, кто считает, что Россия
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не способна развиваться в сторону парламентаризма, ибо 
она-де Восток. Как будто Япония и Индия — это Запад! 
Хорошо, что есть доказательство из собственной истории.

И еще одно: по-моему, страна сейчас переживает 
(и конференция это обнажила) период Думской демократии, 
и только Государственной Думы ей недостает. Очень многие 
факты эту отрадную, хотя и непривычную мысль подтвер­
ждают. Отношение к нашей группе, к семинару «Демократия 
и гуманизм», послужило своеобразной лакмусовой бумаж­
кой. Является на форум неформальных организаций, про­
водимый с разрешения (и чуть ли не с благословения) рай­
кома партии, организация, которую даже либеральные 
«Московские новости» назвали «политической оппозицией» 
советской власти и сравнили с Интернационалом сопротив­
ления Владимира Буковского. И что же? Нам выдали ман­
даты, ровно столько, сколько мы спросили, предоставили 
слово (это только для начала). Большевистская фракция 
в Думе не пользовалась большими преимуществами (семи­
нар на конференции занимал столь же крайнюю позицию, 
хотя и с другим знаком и без тени якобинства).

А дальше начались вещи, из этого сравнения выпада­
ющие, хотя и естественные. Фракция, стоящая за пере­
устройство путем насилия, всеобщего признания заслужить 
не могла. Она была тогда, в те далекие годы, только терпима 
в Думе. Наша «фракция» представляла идеалы парламент­
ской демократии и ненасильственного решения обществен­
ных конфликтов даже крайней остроты, то есть, скорее, 
некий европейский гандизм. Программа политического пе­
реустройства общества в сторону парламентской демокра­
тии, выраженная без обиняков, была встречена апло­
дисментами почти всеобщими. Попытка лишить слова тех, 
кто лишь вчера именовался «антисоветчиком» и «врагом 
народа» и сидел в тюрьмах и концлагерях, была встречена 
конференцией в штыки. Восемь групп потребовали, чтобы 
нам дали слово. И только одна группа высказалась против 
(и то, по-моему, по тактическим соображениям).

Прямо и вслух от сотрудничества с семинаром отказалась 
только одна группа — тоже одна. «Алый парус», кажется. 
Освистан был не семинар — освистаны были те неумные 
представители правящей партии, которые попытались за­
пугивать конференцию или пропагандировать сталинизм
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(к счастью, таких оказалось немного; идеалы думской де­
мократии в значительной степени затронули и членов 
КПСС и ВЛКСМ). О чем всё это говорит? О том, что 
интеллигенция страны, по крайней мере та, которую нельзя 
отнести к «образованщине», в муках выносила и снова про­
извела на свет идеалы свободы. А сделать это после всего, 
что с ней было, — подвиг. Поистине верно сказал поэт:

Кто сказал: «Всё сгорело дотла,
Больше в Землю не бросите семя»?!
Кто сказал, что Земля умерла? —
Нет, она затаилась на время.

Получилось, что это было пророчество:

Ведь Земля — это наша душа,
Сапогами не вытоптать душу.

Никто из нас не рассчитывал на такую награду: увидеть 
это при жизни. Вот для этого и были эти 30 лет — от от­
тепели до оттепели, эти 30 лет арестов, обысков, допросов, 
тюрем, лагерей, для некоторых даже — пыток и гибели, 
чтобы 20—23 августа 1987 года 50 неформальных органи­
заций в большинстве своем приняли и открыто одобрили 
общественный идеал, выраженный в программе семинара, — 
а это ведь идеал всего Демократического движения с 60-х 
до 80-х, а 4 организации выразили от себя сходные идеа­
лы, просто менее ярко и политически выраженные. 
Примерно то же звучит со страниц «Огонька» и «Москов­
ских новостей», а зачастую и «Литгазеты». Тот же плюра­
лизм, оцененный и осознанный.

И нас нисколько не удручает то, что почти все группы 
выказывали в многочисленных заверениях лояльность со­
циалистическому пути и конституционной роли КПСС. 
Ведь и Дума принимала приветственные адреса монарху — 
до Февраля. Процесс эмансипации разума от традицион­
ного общественного сознания протекает очень болезненно 
и небыстро.

В нашем же случае темпы скорее превышают всякие 
чаяния, чем от них отстают. Но здесь вы, вероятно, спро­
сите, зачем автор пишет такие вещи — не вредит ли он
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собственному делу, не выдает ли с головой себя и всё не­
формальное движение? Во-первых, я считаю, что ни один 
трезвый политик не поверит, что возможно такое освобо­
ждение нации в рамках — от сих до сих, не дальше. Это 
все равно, что цепную реакцию остановить. Чем завершил­
ся бы этот процесс в Чехословакии 68 года и в Польше 
до военного переворота 13 декабря? Я думаю, что полити­
кам это известно.

Первое тревожное предзнаменование. Редко в каком 
выступлении на съезде звучала тревога. И понимание того, 
что не скуки ради, не ради того, чтобы вечерок скоротать, 
мы собрались в этом зале, что впору нам с Рабиндранатом 
Тагором воскликнуть: «Везде царит последняя беда» — и соз­
давать не Федерацию, не Кольцо, а Комитет Общественного 
Спасения. Понимание катастрофичности ситуации, я ду­
маю, сняло бы дальнейшие тревожные мотивы.

Второе. Большинство присутствующих, как все хорошие 
люди, намерены были устроить жизнь хорошо для всех, то 
есть идеально. Но на этом пути их поджидает не нашим 
поколением, а самой природой поставленная ловушка. 
Участники конференции, в большинстве своем альтруисты 
и идеалисты, способные жить не во имя своих эгоистиче­
ских интересов, а во имя общего блага, кажется, снова 
хотят создавать из наличного 280-миллионного человече­
ского материала нечто идеальное. Но история показала, 
что большинство (абсолютное причем) на такой идеал не 
тянет, и приходится идеалистам человечество до идеала 
дотягивать. Причем дотягивают, как правило, на дыбе.

Поймите нас правильно: мы не против идеала, мы жи­
вем сами идеалами и во имя идеалов, затем и собрались 
в «Демократии и гуманизме», но общество, рассчитанное 
на идеал, а не на среднего человека, до сих пор пользы 
и радости никому не приносило. Наше положение, конеч­
но, незавидно. До сих пор все радикалы писали на своем 
знамени: «Долой обыденность, реальность во имя высокого 
идеала». Идеалы были «крылатые», по словам Соловьева, 
и звали к звездам. Но, по-видимому, мы сейчас в такой 
ситуации, что впору нам (пусть В.Соловьев называет это 
«ползучим» идеалом) бороться с идеалом во имя обыкно­
венной земной человеческой жизни. Читали ли делегаты 
Шмелева, Сокирко, Заславскую? Один из делегатов даже 
сказал, что тот, кто едет в троллейбусе, не может смотреть
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на «мерседес». Вот он, корень всех зол. Поскольку нельзя 
выдать каждому по «мерседесу», значит, насильственно по­
садить всех в троллейбусы? Привет вам от Лао-Цзы, от Ли­
курга, от Платона, от национал-социалистов, от Мао, от 
Сталина — от всех идеологов тоталитаризма.

Мне лично стыдно, что лозунг «Обогащайтесь» брошен 
Китаем раньше, чем нами, и что там крестьяне уже поку­
пают самолеты и пресс-центры (не все, конечно, а спо­
собные), а у нас нет. Ведь задача нынешних идеалистов 
не утопить, а спасти. Спасаться же можно на твердую землю, 
а не в туманную дымку идеального грядущего.

И, наконец, третье. Связанное с четвертым. Земской 
собор по форме был похож на Думскую демократию. 
Отличался только тем, что реального участия в делах стра­
ны не имел. Минует катастрофа — и он расходился по 
домам. Почему? Видимо, потому, что не осознавал своих 
прав и возможностей и не имел вкуса и достоинства — 
участвовать в управлении землей.

А когда осознал — появилась Дума. Со зданием. С три­
бунами. С коридорами. Не на два раза в месяц, не на одну 
встречу-диалог. Ежедневно. Здесь власти ни при чем. Здесь 
их вины нет. Конференции и неформальным группам ре­
шать — чем они хотят стать, Собором или Думой. Если 
очень захотят и желание это почаще будут публично вы­
казывать — будет и Дума. Не насильно же их в Думу 
тащить.

В парламент не рекрутируют. Если есть общественная 
потребность, страсть, чаяние, требование — тогда Дума 
и появляется. Когда к ней готовы. Если будем дома сидеть 
на печи и ждать приглашений — то нечего нам и здание 
давать.

Конечно, не нам одним это решать. И тут проступает 
четвертое. Самое страшное, пожалуй. Кто стоит за нами, 
кроме наших групп? Кто будет за это жить и за это уми­
рать? Не окажется ли так, что только тонкая прослойка 
мыслящей интеллигенции затронута и проникнута этим 
новым общественным идеалом, а все остальные — обра- 
зованщина — не хотят помочь, потому что это у них не 
болит; ну, прочтут наш отчет, ну, прочтут «Детей Арбата», 
как читали Солженицына и Оруэлла, ну, порадуются, ну, 
похвалят, а ведь делать не будут ничего.
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А другие? Те, кто вообще озабочен пайками, машинами 
и своим престижем? А поймет ли нас народ? Нужна ли 
ему Думская демократия? То есть, конечно, нужна, но зна­
ет ли он об этом? Ведь было это уже, было... Дума, 
Февраль... Тонкий слой либералов, парламентариев, поли­
тологов. И народ, который ничего этого не знал и не понял, 
который не созрел... Интеллигенты, которые ни к белым, 
ни к красным не пошли, которые были озабочены только 
своей семьей, службой, выживанием и готовы были сми­
риться с любой твердой властью. Вот от того, сумеем ли 
мы сделать свой демократический идеал всенародным до­
стоянием, успеем ли доказать, убедить, одухотворить, под­
нять, зависит всё. И в том, что не будет у нас иной цели, 
иной судьбы, в том, что мы выложимся в том деле до 
конца, без остатка, наша последняя надежда. Последняя 
надежда выжить.

ДЕКЛАРАЦИЯ*
Группа за установление доверия 

между Востоком и Западом

Семинар «Демократия и Гуманизм»

Семинар «Демократия и гуманизм» надеется восста­
новить в доступных ему масштабах историческую правду 
о прошлом и настоящем нашей страны. Кроме этого, семинар 
стремится способствовать становлению демократии в СССР.

На семинаре читаются лекции по русской, советской 
и зарубежной истории, изучается философия в тех ее разде­
лах, с которыми у советских граждан нет реальной возмож­
ности подробно познакомиться.

Советская история и история ведущих западных демокра­
тий читаются по всей совокупности источников, как изданных 
в СССР, так и имеющихся в САМИЗДАТЕ.

Слушатели семинара имеют возможность ознакомиться 
с творчеством неизданных в СССР поэтов и писателей.

Семинар имеет определенную общественную ориентацию.

* Выпущена 4 июня 1987 г., опубликована в «Бюллетене Совета 
партии» (издание «Демократического Союза»), №6, Москва, 1991 г.
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На семинаре обсуждаются темы, касающиеся главных бо­
левых точек нашей жизни, некоторых аспектов нашего соци­
ального и политического развития. Эти темы могут относить­
ся и к истории СССР.

Результаты обсуждения фиксируются в виде открытых пи­
сем семинара, и затем организаторы семинара знакомят 
с ними возможно более широкие общественные круги.

Организаторы семинара имеют свою общественную про­
грамму, целью которой является становление демократии 
в СССР:

1. Всеобщая политическая амнистия, включающая в себя 
политзаключенных, осужденных по политическим статьям 
70, 72,190,142, 227, и тех узников совести, которые осуждены 
по 64-й статье за участие в национальных движениях; полит­
заключенных, ложно обвиненных по уголовным статьям; по­
литзаключенных, подвергнутых психиатрическим репресси­
ям, заключенных в спецтюрьмы и психиатрические больницы 
(СПБ и ПБ).

Полная реабилитация всех освобожденных с широким 
освещением в печати; годы заключения засчитываются в тру­
довой стаж, возвращаются прописка, жилплощадь и работа 
по специальности; выдается значительная материальная ком­
пенсация за все время заключения; с узников ПБ и СПБ сни­
мается диагноз; они снимаются с учета в психоневрологиче­
ских диспансерах.

2. Исключение из уголовного законодательства статей 70, 
72, 190, 188, 142, 227.

3. Изменение текста конституции в духе ее деидеологиза­
ции и обеспечения основных гражданских прав и свобод без­
относительно (т.е. абсолютно, без всяких условий типа «в це­
лях коммунистического строительства»).

4. Запрещение применения карательной психиатрии 
к инакомыслящим.

5. Отмена смертной казни и смягчение пенитенциарного 
режима.

6. Деидеологизация общественной, культурной и социаль­
ной жизни страны и образования.

7. Напечатание в СССР всего лучшего САМИЗДАТА, вклю­
чая труды и романы Солженицына, Авторханова, Зиновьева, 
Аксенова, Оруэлла, Конквеста, как имеющие особенно важ­
ное значение для становления демократии в СССР. Право 
приобретать любую книгу за рубежом.
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Эта программа определяет стиль занятий и выбор тем. 
На семинар приглашаются все желающие, как частные 

лица, так и представители прессы и общественных 
организаций.

4 июня 1987 года, город Москва

В.Новодворская, В.Сквирский, Д.Стариков, М.Ланда, 
Ю.Киселев, И.Царьков, Е.Дебрянская, П.Старчик, А.Лащивер, 
А.Мясников

ОБРАЩЕНИЕ*

Наши улицы празднично украшены, наши дома увешаны 
флагами, наши столы накрыты. Остается выяснить, что мы 
празднуем.

В первые послеоктябрьские месяцы началось физическое 
уничтожение инакомыслящих. ЧК расстреливает по 1000 че­
ловек в месяц. Берут и казнят заложников. Жестоко подавля­
ется Тамбовское восстание в 1921 году. Продотряды грабят 
и убивают крестьян. Рабочих арестовывают и расстреливают 
за забастовки. Свирепствует военный коммунизм!

С 1928 по 1953 год в стране царит массовый террор. 
Уничтожены 40 миллионов человек. Мы заключаем позорный 
союз с гитлеровской Германией. В 1939 году мы делим Польшу. 
В 1940-м —  оккупируем прибалтийские государства.

Сразу после войны насильственно устанавливаются ком­
мунистические режимы в странах Восточной Европы, истреб­
ляются несогласные, а наши пленные из немецких лагерей 
эшелонами отправляются в сибирские лагеря. В 1956 году 
мы жестоко расправляемся с Венгерским национальным дви­
жением. В 1968 году —  расправа с Чехословакией.

У нас в стране продолжают бросать в тюрьмы и лагеря за 
правозащитную деятельность и распространение книг. 
Сегодня, в 70-ю годовщину Октября, в наших тюрьмах, конц­
лагерях и психиатрических больницах остаются еще более 
500 политических заключенных. До сих пор продолжается 
позорная война в Афганистане, в которой мы уже потеряли

* Выпущено в октябре 1987 г., опубликовано в «Бюллетене 
Совета партии», №6, Москва, 1991 г.
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около 30 тысяч наших соотечественников, а сотни тысяч 
остались калеками.

Экономика страны в плачевном состоянии, во многих ме­
стах введена карточная система. Право на инакомыслие от­
рицается конституцией. Не отменены политические статьи 
УК РСФСР. Демонстрации независимых общественных групп 
разгоняются и срываются КГБ.

Наши улицы празднично украшены, наши дома увешаны 
флагами, наши столы накрыты.

Так за что же мы будем пить в этот день?

Семинар «Демократия и гуманизм»: Валерия Новодворская, 
Юрий Денисов, Владимир Сквирский, Дмитрий Стариков, 
Игорь Царьков, Евгения Дебрянская, Кирилл Подрабинек, 
Галина Чаплинская.



1988
МЫ ОТВЕРГАЕМ ВСЯКУЮ ТАКТИКУ ПОМИМО ЭТИКИ

Выступление на учредительном съезде 
партии «Демократический Союз»

М о ск в а ,  7—9 мая

Впервые за 70 лет существования советского обще­
ственного строя в стране создается политическая сила, ко­
торая призвана отрицать не частности, но всю систему 
целиком.

Впервые за много десятилетий открыто опровергается 
иллюзорная идея о преимуществах советского образа жиз­
ни, которые существуют лишь в воображении апологетов 
режима, а западное общество, которое 70 лет служило для 
нас жупелом, становится ориентиром для значительной ча­
сти присутствующих по целому ряду показателей, а для 
некоторых из нас — ориентиром по абсолютно всем 
показателям.

Впервые после 70 лет горячечного бреда и безудержного 
социального прожектерства обществу на уровне политиче­
ской программы предлагается не недостижимая цель — 
построение идеального, небывалого, неслыханного обще­
ства, а просто создание разумной, земной, достойной, сытой 
мирной и благоустроенной человеческой жизни, которую 
здесь 70 лет практически никто не имеет.

Не имели ее мертвые и не имеют ее живые.
Впервые за 70 лет в стране создается политическая 

сила, которая отвергает всякую тактику помимо этики, ибо 
идет до логического конца — как в своих ненасильствен­
ных действиях, так и в своем желании сказать всю правду, 
одну только правду, и пусть поможет верующим Бог, 
а неверующим — русская история и история всех народов 
этой страны, которая была более чем трагична.

Ближайшие задачи ДС были прекрасно отображены 
два века назад Генрихом Гейне, который и не подозревал
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о том, что мы будем создавать подобную политическую 
организацию, и когда нас спрашивают, «а что вы можете 
реально сделать?», горсточка людей перед лицом страшной 
тоталитарной мощи, то я всегда начинаю про себя читать 
это стихотворение:

Возьми барабан и не бойся,
Целуй маркитанку звучней!
Вот смысл глубочайший искусства,
Вот смысл философии всей!
Сильнее стучи, и тревогой 
Ты спящих от сна пробуди!
Вот смысл высочайший искусства;
А сам маршируй впереди!

Когда нас спрашивают: а чьи, собственно, интересы вы 
представляете, как можно говорить о создании оппозици­
онной политической структуры, почти что партии, не опи­
раясь на какой-то класс, то обыкновенно мы отвечаем, что 
мы голос тех, кто больше уже никогда ничего не скажет; 
мы голос тех 40 миллионов, которые были уничтожены 
и замучены на этой земле в период мирного коммунисти­
ческого строительства, не считая 20 миллионов погибших 
во время Великой Отечественной войны, память о которых 
придет нам на ум послезавтра*. Мы вспомним о них еще раз.

И если бы иначе шла наша история, если бы это с нами 
в 1917 году не произошло, то не исключено, что этих 
20 миллионов тоже бы не было или их было бы неиз­
меримо меньше.

Мы — голос всех тех, кто сегодня безропотно с усталой 
вековой покорностью едет за продуктами в Москву, а дома 
получает их по карточкам. Мы — голос тех, кто не осме­
ливается сказать об этом сам, хотя всей душой нам 
сочувствует.

Мы должны быть не только в библиотеках и в тиши 
кабинетов, где мы будем писать более или менее прием­
лемые программы, — наше место на улицах, на площадях, 
с листовками и транспарантами, наше место на заводах, 
где мы будем, как когда-то КОС-КОР, организовывать 
свободные профсоюзы.

9 мая 1988 года.



1988 год 4 2 9

Когда-то Джефферсон сказал, что ни одно, самое гу­
манное, самое благородное правительство не сможет удер­
жаться на демократическом уровне в стране, народ которой 
не готов отдать жизнь во имя демократии.

И не следует требовать от правительства, чтобы оно 
подарило нам то, что мы не умеем завоевать. Свободу не 
подарят, свободу нужно взять. Это, наверное, единственная 
вещь в мире, которую не принимают в подарок, которая 
достигается тяжелой борьбой.

Мы должны помнить о том, что, хотя мы принципиальные 
сторонники ненасильственного метода и поклялись не брать 
в руки оружие, наши противники такой клятвы не давали.

Наше оружие — слово; но у них другое оружие. 
Четыреста наших товарищей-политзаключенных еще оста­
ются в застенках.

И хотя мы отвергаем понятие врага, но тем не менее мы 
вправе рассматривать себя как солдат. У нас есть окопы, 
у нас есть чувство товарищеской взаимовыручки, и у нас 
будет своя воинская присяга. Наши подписи под программой 
ДС и будут такой воинской присягой.

Несколько столетий назад в Англии, в Оксфорде, чело­
век по имени Латимер сказал человеку по имени Ридли 
одну фразу. После этого, через несколько минут, их обоих 
сожгли заживо на костре за их религиозные убеждения.

Если перефразировать немного этот разговор и приспо­
собить его к требованиям текущего момента, эта фраза 
может послужить прекрасным напутствием для ДС, кото­
рый мы создаем.

Это было сказано так, и мы сегодня повторяем: «Будьте 
мужественны, друзья, если у нас хватит сил, сегодня, завтра 
и послезавтра, мы зажжем в СССР свечу, которую, я верю, 
им не погасить никогда».

ЧЕМ ОТЛИЧАЕТСЯ ПОЛИТИЧЕСКАЯ БОРЬБА 
ОТ ПРАВОЗАЩИТНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ, 

ИЛИ СЕКТАНТЫ ЛИ МЫ?
Самиздат

Любая разумная и оправданная политическая борьба долж­
на иметь своей целью эффективную защиту человеческих 
прав. Политическая борьба — это доведение правозащитной
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деятельности до логического конца, если она ведется в усло­
виях тоталитарного государства. Наша политическая систе­
ма — это такая система координат, в которых не то что 
нарушение, а прямое непризнание человеческих прав — это 
главное условие ее нормального функционирования. 
Правозащитники, желающие добиться от советской власти 
уважения к правам человека, уподобились щедринскому ка- 
расю-идеалисту с его извечным вопросом: «Знаешь ли ты, 
щука, что такое добродетель?» Сегодняшняя щука даже не 
глотает карася, потому что диспуты ей не опасны. Для нее 
опасна перспектива нешуточного изменения ее дневного ра­
циона, т.е. нарушение привычного хода вещей.

Это и есть первое отличие политической борьбы от 
правозащитной деятельности. Правозащитники могут пи­
тать иллюзии типа иллюзий нашего любимого карася. 
Политическая борьба такие иллюзии исключает и направ­
лена не против последствий, но против причин. В ее ос­
нове вместо прекраснодушия лежит холодная трезвость 
(что отнюдь не исключает благородной горячности, но на 
реальной основе). Конечно, и правозащитная деятельность, 
и политическая борьба по крайнее мере — уже не субъек­
тивный, а объективный идеализм. Правозащитная деятель­
ность не колеблет устои и не подрывает основ, не нарушает 
привычных мировых отношений. Политическая борьба угро­
жает именно изменением мировых отношений. Система 
перестает плавно функционировать.

Этим объясняются жестокое подавление политических 
демонстраций и панический страх перед забастовками при 
попустительстве в сфере независимых журналов и оппози­
ционных семинаров. Здесь тоже есть хватательные движения 
и глотательные рефлексы, но уже по привычке и бессистем­
но. А вот распространение листовок, митинги и демонстра­
ции пресекаются очень жестко. Но почему? Потому что это 
выход на массы и возможность в будущем массового про­
теста, который уже опасен.

Если все примут участие в демонстрациях, забастовках, 
любая власть не устоит, особенно антинародная. Странно, что 
это понимали наши предшественники — эсеры, эсдеки, ко­
торым и в голову бы не пришло писать письма министрам 
или припадать к стопам государя. Припадали к стопам верно­
подданные, сироты и вдовицы. Революционеры же боролись. 
Что такое с нами произошло, если на 71-м году этой страш­
ной власти кто-то имеет наивность о чем-то их просить?
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Различие второе. Правозащитники апеллируют к вла­
стям и к мировой общественности; тот, кто ведет полити­
ческую борьбу, обращается к народу.

Политическая борьба — вещь гораздо более жесткая 
в условиях тоталитаризма, это вообще война, хотя и без 
оружия, и она требует большей согласованности, большего 
единства, как и положено в бою. Она зиждется на общей 
политической программе, куда более конкретной, чем мак­
сима «Пусть всем будет хорошо».

Отбрасывание всего инородного и случайного — не сек­
тантство, а подчинение законам жанра. Не могут состоять 
в одной партии противники и сторонники частной соб­
ственности, противники и сторонники правительства, трусы 
и храбрецы, если эта партия бросает вызов Системе. Не 
называем же мы сектантами музыкантов из симфонического 
оркестра за то, что они играют по единой партитуре. Не 
обвиняем же мы в большевизме хирурга и его ассистентов 
за то, что их действия четки и согласованны.

Кстати, даже на свободном плюралистическом Западе 
социалисты, коммунисты и левые радикалы не сбились 
в общую партию, а настаивают на осуществлении своих 
конкретных программ. А уж их-то в большевизме не об­
винишь. Пытаться подменить конкретную политическую 
программу десятками общих принципов — это все равно 
что сказать: футбол — это мужская игра с мячом на свежем 
воздухе. Ну, что мы будем знать после этого о футболе? 
И как будем в него играть, оказавшись на свежем воздухе? 
Нас обвиняют в том, что на съезде было мало дискуссии 
с посторонними (единомышленники дискутировали посто­
янно). Но съезд партии собирается не для этого. Это не 
конференция и не семинар. Мы пустили на съезд всех — 
вплоть до противников и провокаторов, которые мешали 
нам как могли. Не могли же мы позволить им утопить 
наше живое и конкретное дело в пустопорожней и ни 
к чему не обязывающей болтовне. В беде, которая постигла 
нашу страну, болтовня — занятие недостойное.

Нужно бороться, а не болтать. Конкретная же помощь — 
это всегда риск и жертвенность. Тот, кто пытается от этого 
уклониться, — обманывает либо правительство, либо себя, 
либо нас.

Партия не может включить в себя всех порядочных лю­
дей — у них могут быть разные политические убеждения.
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Партия не может включить в себя всех недовольных, ибо 
недовольство еще не предполагает активного действия. 
Даже из сторонников плюрализма нельзя создать партию, 
даже из противников произвола — ведь всё это может не 
идти дальше разговоров в дружеском кругу. Уж на что 
большевики были охотники до массовости, но и они не 
пытались записать в партию весь класс-гегемон, а отмети­
ли, что партия — всего-навсего его авангард.

Всё, о чем здесь говорится, это политическая азбука, 
но за 70 лет мы не открывали ее. Партия в наших усло­
виях объединяет людей, не только принимающих четкую 
программу — политическую и нравственную (что отнюдь 
не антитеза), но и готовых к открытой конфронтации 
с властью, готовых к лишениям, мукам и гибели. К тому 
же нам предстоит работать с людьми, а не за письменным 
столом. Если этого изначально нет, то человек вступает 
в партию по недоразумению. Если оппозиционная партия 
будет малочисленна, то это значит, что таких людей пока 
мало в стране.

Зато партия будет боеспособна. Боеспособна группа 
единомышленников, а любые нравственные и политиче­
ские несоответствия приведут нас к параличу и развалу, 
ибо, в отличие от РСДРП, мы начинаем сверху, а не снизу, 
за нами нет активного протеста людей, и наше существо­
вание оправдано только нашей бескомпромиссностью 
в отстаивании нового исторического и политического 
мышления. «Лучше меньше, да лучше» — не пренебрегайте 
удачным афоризмом нашего главного противника. Нам го­
ворят, что жесткая позиция приведет нас к большевизму 
и террору.

Конечно, кастрация — надежный оплот добродетели, 
но велика ли цена добродетели евнуха? Милосердие и бла­
городство слабого — смехотворны, ибо у него нет выбора. 
Имеет силу только благородство сильного, который может 
применить террор, но не станет это делать, ибо ему до­
ступна высшая истина.

Умейте поступать подобно Юлию Цезарю, который мог 
применить насилие, но выбрал смерть. Будем надеяться, 
что идеалы ненасилия, присущие «Демократическому 
Союзу», — плод не бессилия, но убежденности. Кстати, 
у наших противников, у РСДРП, до октябрьского перево­
рота было одно неоспоримое достоинство — твердость
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и бескомпромиссность. Даже когда в 1905—1907 годах их 
партия потеряла 9/10 своих членов, они не дрогнули, не 
поступились ни тактикой, ни программой, не стали гнаться 
за ростом рядов. Эта непреклонность достойна уважения, 
и ее не грех позаимствовать.

Если мы и говорим о сотрудничестве с прогрессивными 
силами КПСС, то ведь и предполагается, что и они и мы 
будем при этом заниматься своими делами, попутно дис­
кутируя. Это ничего общего не имеет с лояльностью. 
Просто тоталитарное сознание, которое нам противостоит, 
не дает нам права вычленять из себя одну только парто­
кратию, как жупел или как врага.

Те, кто покорны партократии, мешают делу свободы не 
меньше. Поэтому мы искренни, когда говорим, что у нас 
нет врага. Зло, с которым мы имеем дело, не персони­
фицировано.

И последнее, правозащитник отвечает только за самого 
себя. Член оппозиционной политической партии типа 
«Демократический Союз» — за весь народ. Познайте цену 
своим словам и призывам. Вы призываете людей к осво­
бождению. БУДЬТЕ СВОБОДНЫМИ САМИ.

Освобождение придет через личный вызов, брошенный 
системе, — вот для этого необходимо прямое действие. Вы 
призываете людей к борьбе. УМЕЙТЕ БОРОТЬСЯ САМИ. 
Будьте не проповедниками истины, но ее свидетелями.

СОНЕТЫ ПЕРЕСТРОЙКИ 
Ложка меда в бочке дегтя

«Бюллетень ДС», №4, сентябрь

Когда околооппозиционные круги (именно «около», 
потому что оппозиционность предполагает четкую поли­
тическую позицию на основе трезвого анализа обстановки) 
в очередной раз изумляются, почему перестроечное пра­
вительство оставляет демократизацию такой недостроен­
ной, а прекраснодушные доброхоты с Запада, изучая ро­
зовые и голубые тона в стиле раннего Пикассо, восторгаются 
нашей внезапной демократией, как будто приехали не из стран 
с устоявшимися демократическими традициями, а из Се­
верной Кореи, невольно хочется вскричать: «Доколе?
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Почему неразумное человечество не хочет ничему научить­
ся на наших ошибках, хотя за 70 лет мы совершили их 
столько, что хватит на 100 университетов?»

Любое общество несовершенно, любая демократия не­
сет в своей бочке благоуханного меда ложку дегтя.

Но тоталитарное общество предлагает другое соотношение. 
Итак, дано: тоталитаризм, извечный тоталитаризм СССР. То 
есть бочка дегтя. Прибавляем туда «Огонек», «Новый мир», 
Платонова, Булгакова и обещанного Оруэлла. Половину 
политзаключенных выпускаем, половину оставляем, по 
жребию, наугад. Сажать оппозицию временно перестаем. 
Всё прочее — без изменения. То есть как раз на ложку 
меда наберется. Всё остальное остается при вас: субботни­
ки, бесправие, бедность, разгон демонстраций, новые кары 
вместо старых — посмотрим, намного ли легче будет, — 
пустые магазины, черта оседлости прописки и крепостное 
право в смысле выезда и въезда туда и обратно. 
Сомнительно, чтобы бочка дегтя с ложкой меда годилась 
для чаепития. Качество нашей демократизации чисто со­
ветское — как у колбасы из оберточной бумаги и крыс 
вместо наполнителя или у одежды, которую даже в без­
лунную ночь стыдно носить.

Освобожденные политзаключенные не то что не заняли 
подобающего места в обществе, ради которого жертвовали 
всем, — они даже не реабилитированы и живут на поло­
жении беглых каторжников, а ответы из прокуратуры на­
счет реабилитации однозначны. Смысл у них один: «Скажи 
спасибо, что сам-то ноги унес». «Римские элегии» Брод­
ского вместе с интервью напечатаны в «Огоньке», но ЦК 
КПСС не шлет поэту покаянное письмо: «Простите нас, 
подонков. И за ссылку, и за суд, и за травлю, и за изгна­
ние. Возвращайтесь ради Бога, простите нас, дураков. 
Живите, где хотите, хоть в Аничковом дворце, немедленно 
начинаем печатать собрание Ваших сочинений, помогите 
разобраться. Только возвращайтесь».

Если после этих 70-ти кошмарных лет коммунистиче­
ской власти стоять на коленях — этого мало будет.

А когда людоед и душегуб в безукоризненном фраке на 
дипломатическом приеме мурлычет: «Всяко бывает. Кто 
без греха? Могу съесть, а могу и помиловать, на всё моя 
царская воля, могу вилами, а могу и вилочкой, а-ля фур­
шет. И вообще, не поговорить ли нам о коллективной



1988 год 4 3 5

безопасности, а что кто-то у нас сидит, и законы не как 
у людей, так то дело мое, я в своих колониях волен», — 
то здесь речь идет не об изменении его рациона, а разве 
что о новых кулинарных рецептах.

Не нужно зря попрекать невинных нелюдей в несвой­
ственных им людских слабостях и просчетах, что, мол, не 
так они демократизируются. А они ни сном ни духом 
в этом не повинны. Не больше, чем Ленин в 1918 году. 
Никакая демократия им не нужна. Потому что с диктату­
рой она не совместима. И с империей тоже — внутри 
СССР и извне, в Восточной Европе. «Ах, как нелогичен 
Горбачев! — восклицают околооппозиционные круги. — 
Ах, почему он не отпустит Чехословакию, Венгрию, 
Эстонию, Литву и политзаключенных? Где логика?» Здесь 
она, на месте. Это у нас ее не хватает, а у Горбачева — 
с избытком! Одна отпущенная из-под ножа овца дороже 
ста зарезанных — старое библейское соотношение.

Для демократии не хватит, зато для «имиджа» вполне 
достаточно. Не верите? Читайте западную прессу. Зачем 
каяться сполна, до донышка? Покаемся сначала в 30-х, 
в 40-х, в 50-х. Ведь преступлений столько совершено, что 
на столетие покаяния хватит, а пока кающийся грешник 
и власти не упустит, и новые грехи совершит — чтоб ка­
яться перед новыми поколениями. А в самой-то сути, 
в изуверской сущности самого режима, каяться не стоит, 
иначе что от приоритетной роли КПСС останется и от ее 
вселенской миссии?

И будет лежать гениальный горбачевский труд — нечто 
среднее между детским лепетом ученика вспомогательной 
школы и невнятными прорицаниями пифии на треножни­
ке — и в Северной Италии, и в Англии, и во Франции. 
И ведь кто-то же читает! На глазах у доверчивого человека 
вершится бессовестный, дешевый фарс, и белые нитки ви­
дать, и румяна отстают, как штукатурка, и всё картонное. 
А ведь звучит-то что-то вроде: «Автор велик! В нем чув­
ствуется то Данте, то Шекспир». Некоторые наивные за­
падные журналисты договорились до того, что у нас демо­
кратии уже гораздо больше, чем в Италии или в Англии.

Удивительно, как они еще политического убежища не 
попросили. И всё от искреннего желания похвалить. 
И невдомек им, что такая похвала обидна, что нас хвалят, 
как медведя в цирке, гуляющего в цилиндре и в штанах,
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как обезьянку, которая ест ложечкой, — наконец-то хоть 
немного мы уподобились человеку. Критерий и эталон для 
всех один: человеческая сущность и человеческий облик. 
Похвала нашей гласности подчеркивает нашу неполноцен­
ность и, пожалуй, неверие в то, что мы можем жить по-че­
ловечески. Давайте попробуем без восторгов разобраться 
в некоторых аспектах «перестройки» (по-прежнему, мы стро­
им на песке, без солидного фундамента плюрализма и парла­
ментаризма).

Гласность
«Гласность» строго избирательна — до анекдота. Ни 

разу никто из непомнящих себя от свободы, дерзновенных 
наших журналистов не забылся и не назвал (ни во сне, 
ни в бреду) Афганскую войну грязной или преступной, не 
употребил термин «политзаключенные», не вспомнил 
о 1956 и 1968 годах — наших не столь давних агрессиях, 
не посочувствовал самоопределению эстонцев. Возвра­
щаемые книги или символичны («Чевенгур», «Котлован»), 
или разоблачают отданные на разоблачение годы.

Ряд тем остается абсолютным табу: разоблачение лени­
низма, венгерская, чехословацкая, афганская агрессии. 
Можно предположить, что последними к нам вернутся 
произведения с четкими политическими ориентирами: 
«Архипелаг ГУЛАГ», Аксенов, Зиновьев, Авторханов.

Где-то, конечно, промахиваются наши идеологи: от 
«Собачьего сердца» и «1984», а заодно и от «Скотского ху­
тора» вреда им будет больше, чем пользы, — да уж не такие 
они литературоведы, чтобы всё предусмотреть.

Законы, указы
Казалось бы, зачем нужны законы об общественных 

организациях, демонстрациях и гласности? Не проще ли 
предоставить эти права конституционно? Предоставить — 
проще, а запретить — сложнее. Наши указы указуют не на 
разрешение, а на запрет излишеств, то есть у властей есть 
опасение, как бы кто не воспринял демократию слишком 
буквально.
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Прежде, когда любая демонстрация оппозиционного 
толка влекла применение 190-й или 70-й статей, всё было 
хорошо. Теперь же понадобились новые указы, чтобы на­
значить наказание и пояснить, что право — это то, что 
тебе разрешает свыше и что выгодно этим вышестоящим 
инстанциям.

Указ о демонстрациях — это отнюдь не декрет о мире со 
стороны режима, это объявление войны оппозиции и более 
чем жестокая альтернатива: страшная советская тюрьма или 
прекращение всякой честной политической деятельности. 
Следует ожидать, что закон о гласности назначит кару за 
нонконформистские высказывания, по крайней мере в про­
екте XIX партконференции прямо сказано, что «гласность 
должна употребляться только в интересах государства». 
(А судьи кто? Государство же, то есть коммунистическая 
диктатура.)

Когда гласность употребляется в интересах диктатуры, 
это гласность служивая, вицмундирная, на жалованье.

Не дай Бог нам декрета о печати, который назначит 
кару за издание «Гласности», «Экспресс-Хроники», «Бюлле­
теня ДС» и прочих несанкционированных диктатурой ор­
ганов, или закона об общественных организациях, который 
определит срок наказания за членство в ДС и прочих не 
нужных правительству формальных и неформальных орга­
низациях.

Наши демонстрации
Интересно наблюдать антидемонстрационную тактику 

правительства Горбачева в эволюционном развитии. Эту 
тактику я испробовала лично и являюсь здесь не только 
политическим обозревателем, но и ее объектом.

Первая резко оппозиционная демонстрация семинара 
«Демократия и гуманизм» состоялась 7 октября 1987 года 
(это был протест против кодифицированного беззакония 
советской конституции). Нас схватили, не дав хорошенько 
развернуть плакаты, вместе со свидетелями, корреспонден­
тами (причем советскими!), и долго убеждали (7 часов под­
ряд) с помощью райкомовцев, горкомовцев, обкомовцев 
(партийные руководители), прокуроров, сотрудников КГБ 
и предупреждений по 206-й статье (хулиганство) в преиму­
ществах советского образа жизни. Но не убедили, потому
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что такой избыток доказательств мешает нормальному вос­
приятию этих самых преимуществ.

Тридцатого октября, в день политзаключенного СССР, 
всю семинарскую демонстрацию переловили заранее — 
кого дома, кого на улице, кого у друзей — за два, за три, 
за четыре часа до начала. Так что изумленные зрители 
увидели оцепленную милицией Кропоткинскую и чуть ли 
не броневики и стали спрашивать, не началась ли третья 
мировая война.

Дальше идет сплошной детектив с элементами трилле­
ра. Демонстрации участились, семинар «Демократия и гу­
манизм» брал повышенные обязательства, а КГБ ночевал 
на улице и за каждым демонстрантом устраивал «дикую 
охоту короля Стаха».

Демонстранты вылезали из окон, ходили по карнизам 
и добирались до демонстрации чуть ли не по крышам. КГБ 
лазил следом за ними. Изумленные жители демократизи­
рующейся и гласной столицы видели, как средь белого дня 
спокойно идущего по улице человека хватали трое (четве­
ро, пятеро) в штатском, запихивали, ломая руки, сгибая 
втрое, выкручивая, как гуттаперчевого мальчика, в машину 
без номеров и увозили, как в фильмах о мафии. Площади 
были оцеплены, всюду стояли автобусы, люди с рациями 
мрачно бубнили что-то о «захваченных единицах с плака­
тами». Словом, то ли «война миров», то ли старый добрый 
вестерн.

С 20 декабря зрители могли наблюдать сцены из внутрен­
него быта фашистских держав: демонстрантов били прямо 
на улице, били головами об автобус (и женщин в том числе). 
У меня вывернутая особым приемом 15 апреля рука стала 
действовать нормально только 15 августа.

С конца февраля 1988 года к нам стали применять но­
вый тактический прием: до места демонстрации допускали, 
давали поднять плакаты, а потом следовала обычная порция 
побоев и кое-что новое: 165-я статья Административного 
кодекса за «злостное неповиновение власти».

Это был следующий этап восстановления исторической 
правды о тоталитаризме. Сначала нас штрафовали (с 27 фев­
раля по 6 марта), потом перешли к арестам на 15 суток. 
Символично, что впервые мы попали в тюрьму за анти­
сталинскую демонстрацию 6 марта — при правительстве, 
неустанно разоблачающем Сталина, но не отказывающемся
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от главного в сталинизме — от его политической сущности, 
которая у него общая и с ленинизмом, и с хрущевизмом, 
и с горбачевизмом. Об этом новом этапе становления со­
циалистического плюрализма надо рассказать подробнее.

Ставки повысились...

У гражданина демократического государства может воз­
никнуть вопрос к члену ДС: почему вы так настаиваете на 
демонстрациях? Уж конечно не потому, что мы так дурно 
воспитаны и, пренебрегая рвущим нас на части телевиде­
нием, отмахиваясь от советских газет, стремимся на улицы 
и площади просто от склочности характера. При полной 
монополии диктатуры на средства массовой информации 
(допускается некоторая левизна «Огонька» и правизна 
«Молодой гвардии», но в жестких рамках), при отсутствии 
многопартийности, признаваемой государством (ДС суще­
ствует, но власти игнорируют факт его существования, 
вспоминая об альтернативной партии лишь в контексте 
репрессий), демонстрации, митинги, листовки, раздача на­
ших журналов — это единственное средство, единственный 
способ пропаганды, единственная надежда спасти страну. 
Это наш несуществующий парламент.

Скамья подсудимых — по-прежнему единственная три­
буна оппозиции. Докричаться до народа через торжеству­
ющую ложь мы можем только так. А цена всегда высока. 
С момента создания ДС аресты на 15 суток стали системой.

Члены оппозиционной партии, гордые и культурные 
люди, оказались в одной тюрьме, часто в одной камере 
с проститутками, наркоманами и хулиганами. Обращаются 
с этими людьми, не совершившими никаких преступлений, 
очень жестоко. Административно арестованный содержит­
ся на карцерном режиме: на голых досках, без постельных 
принадлежностей, на скудной непитательной пище, без 
прогулки, без бани, без теплых вещей, без права читать, 
без передач, без свиданий. В лагерях такой режим только 
в ШИЗО.

Конечно, мы, как политзаключенные, отказываемся от 
принудительного труда и протестуем — против нашего за­
числения в категорию уголовников — голодовками на весь 
срок.
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Впрочем, этот фильм мы досмотрели до конца. Началась 
следующая серия. Ставки повысились, цены возросли. 
Отныне организатор демонстрации (а с третьего захода 
и участник) рискует уже не 15 днями, а 6 месяцами тюрь­
мы. Это означает ужасающие условия уголовного лагеря 
и перспективу еще трех лет тюрьмы по 188-й статье за «неи­
справимость».

У нас несгибаемость, бескомпромиссность и достоинство 
внутри лагерей (да плюс еще отказ от рабского бесплатного 
труда) всегда расценивались как «неисправимость». Шесть 
месяцев голодовки или три с половиной года ее даже при 
искусственном кормлении (до сих пор к нам не применяли 
это пыточное средство) закончатся однозначно. Когда для 
занятий мирной оппозиционной деятельностью требуется 
чуть ли не стоицизм, когда на демонстрации поднимаешь­
ся, как из окопа в атаку, это означает одно: В ТВОЕЙ 
СТРАНЕ ЦАРИТ ЕЩЕ ОБЫКНОВЕННЫЙ ФАШИЗМ.

КОНКУРС*

Комитет Государственной безопасности СССР, 
Союз писателей СССР, Союз кинематографистов 
СССР проводят конкурс книг, кино- и телефиль­
мов о работниках органов и воинах войск госу­
дарственной безопасности. Конкурс посвящен 
70-й годовщине ВЧК-КГВ (20 декабря 1987 г.).

В конкурсе принимают участие издательства, 
редакции, кино- и телестудии, творческие союзы, 
Госкомиздат, Госкино и Гостелерадио. Каждая из 
организаций и творческих союзов может выдви­
нуть для участия в конкурсе не более трех про­
изведений литературы и кино.

Для участия в конкурсе могут представляться 
произведения литературы, кино и телевидения на 
чекистскую тематику, созданные в период с 1984 по 
июль 1987 года. <...>

Для победителей конкурса устанавливаются 
денежные премии с вручением нагрудных значков

* Объявление в «Литературной газете».
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и дипломов, поощрительные дипломы и ценные по­
дарки, грамоты КГБ СССР.

Материалы на конкурс направлять по адресу: 
101000 Москва, Центр, ул. Дзержинского, 2. Комис­
сия КГБ СССР по премиям.

* * *

Издательство «Самиздат», известное высоким уровнем 
публикуемых произведений (кто станет печатать на машин­
ке или фотокопировать макулатуру?), народностью и рен­
табельностью (существует без государственных дотаций, без 
капитальных зданий, без полиграфического оборудования 
и корректоров, литература издается на личные средства, 
распространяет ее народ, читает тоже народ — доброволь­
но, без принуждения, причем издатели и распространители 
не только не получают платы, но сами готовы заплатить 
годами тюремного заключения), а также являющееся ста­
рейшим нашим издательством (существует в России с кон­
ца XVIII века, с радищевских времен), представляет на 
конкурс книг о работниках органов государственной без­
опасности, объявленный КГБ, Союзом советских писате­
лей и Союзом кинематографистов, роман-хронику Алек­
сандра Исаевича Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ».

Поскольку цель конкурса — дальнейшее повышение 
идейно-художественного уровня произведений литературы, 
этот роман, представляется нам, вполне адекватен сфор­
мулированной задаче. Идея зловещей, смертельной опас­
ности, которая всегда исходила от органов госбезопасно­
сти, идея их уничтожающего влияния на нашу историю 
и нашу культуру блестяще разработана в произведении. 
Автора нельзя упрекнуть в отсутствии активной граждан­
ской позиции. Что до художественного уровня, то он очень 
высок. Книга вызывает такое омерзение к прежним и те­
перешним гэбистам, что немало насчитывается людей, для 
которых борьба за свободу России началась именно с про­
чтения «Архипелага». Это лучшая рекомендация его досто­
инствам.

Что до привлечения к созданию произведений на че­
кистскую тему новых творческих сил, то издательство 
«Самиздат» старается как может: «Великий террор» Кон- 
квеста, «Хранить вечно» Льва Копелева, «Верный Руслан» 
Георгия Владимова, «Мои показания» Анатолия Марченко,
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«Ожог» Василия Аксенова свидетельствуют о таковых на­
ших усилиях. Правда, роман Солженицына написан давно, 
в семидесятые годы, и не укладывается в период с 1984 по 
1987, но он отнюдь не утратил своей актуальности и не­
обходимости для становления умов и сердец советских 
граждан и как был бестселлером в 1976 году, так и остался 
им до сих пор.

Мы не высылаем вам экземпляра на конкурс. У изда­
тельства «Самиздат» каждая копия на счету, за каждой 
очередь читателей на много лет вперед, но если вы не 
найдете ни одной книги для ознакомления, мы, так уж 
и быть, дадим вам на время одну из своих фондов. Отзывы, 
рецензии и статьи в прессе читайте в том же «Самиздате» 
или в зарубежных изданиях. Надо думать, что Нобелевская 
премия, издание на многих иностранных языках, мировое 
признание книги можно считать весьма положительными 
отзывами.

По поводу же вашей семидесятилетней годовщины мы 
хотим напомнить вам слова Ленина, что лучше в юбилей­
ные даты вспоминать о недостатках, чем перечислять до­
стоинства. Ваших заслуг никто не отрицает. Вы старались 
изо всех сил, утопили страну в крови, уничтожили за время 
вашей славной деятельности миллионы своих соотечествен­
ников, втаптывали в землю всё разумное, доброе, вечное. 
Поскольку вы преемники славных традиций ВЧК-НКВД, 
можете поднять за это (безалкогольный) бокал на вашем 
именинном обеде и всё содеянное вашими славными пред­
шественниками записать на свой счет.

Но недостатки в вашей работе тоже есть, о чем свиде­
тельствует хотя бы это письмо.

По этому случаю мы хотели бы преподнести вам изре­
чение древнего китайского философа Лао-цзы — наше 
скромное поздравление: «Если кто-нибудь силой пытается 
овладеть страной, то, вижу я, он не достигнет цели. Страна 
подобна таинственному сосуду, к которому нельзя прикос­
нуться. Если кто-нибудь тронет его, то потерпит неудачу. 
Если кто-нибудь схватит его, то его потеряет».

Внештатный сотрудник «Самиздата» 
Валерия Новодворская
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СТАЛА ЛИ ЛУЧШЕ ВАША ЖИЗНЬ 
ЗА ВРЕМЯ «ПЕРЕСТРОЙКИ»?

Обращение к рабочим и крестьянам
« С в о б о д н о е  с л о в о » * ,  №1, 15 о к т я б р я

На заводах при самой высокой квалификации вы зараба­
тываете не более 300 рублей. А могли бы заработать 1000 руб­
лей, если бы заводы были вашей собственностью, и ваше 
благополучие зависело бы от рентабельности производства. 
Вы могли бы бороться за свои права, за повышение зара­
ботной платы, за нормальный отпуск (почему к вам отно­
сятся как к людям второго сорта, почему у служащих отпуск 
24 рабочих дня, а у вас — только 15?), если бы у вас были 
независимые от государства профсоюзы, похожие на поль­
скую «Солидарность». Что делают ваши профсоюзы? 
Выполняют карательные функции, фиксируют опоздания, 
во всем соглашаются с начальством, выгоняют вас на суб­
ботники и на принудительные работы в деревни.

В Ярославле, Угличе, в других провинциальных городах 
вы не видите ни мяса, ни колбасы, ни масла. Даже на са­
хар — и то введены талоны. Ничего удивительного в этом 
нет. Откуда взяться товарам и продуктам, если общество 
неверно устроено согласно мертвой, никому не нужной 
схеме? Крестьян слишком долго грабили и убивали, за­
ставляли работать за пустые трудодни. Они больше ни во 
что не верят и не хотят работать на чужой земле, которая 
принадлежит не им, а эксплуататорскому государству. Что 
такое семейный подряд? Сегодня тебе дали земли, а завтра 
отберут. Это уже было: сначала дали надел, а в 1919 году 
продотряды зерно отобрали. Потом — НЭП, опять вроде 
дали, а в 1929 году стали отбирать — и вместе с жизнью. 
15 миллионов крестьян послали в гиблые места и унич­
тожили. Крестьяне будут работать только на своей земле. 
Она должна стать их собственностью, тогда у них и соб­
ственная партия будет, и профсоюзы, и газеты свои. 
Тогда они смогут себя защитить, себя прокормят и стра­
ну. А пока земля не крестьянам принадлежит, мы в го­
родах будем голодать. И заводы все не вам принадлежат, 
а номенклатуре — начальству и партийным чиновникам.

* Газета Московской организации ДС.
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А им все равно — сыты вы или нет, во что одеты, как вас 
учат и лечат. Лишь бы вы не бастовали и голосовали 
«за». Им же отчеты нужны и чистота идеологии, а не 
товары и продукты. Они-то сыты и одеты. Сколько времени 
с начала «перестройки», а у партократии, у партийных чинов­
ников всё еще особые больницы в 4-м управлении, особые 
аптеки, спецпайки в спецмагазинах, квартиры по 120 метров 
в особых домах, с двумя ванными, двумя кухнями и с ком­
натой ддя животных. Борис Николаевич Ельцин попробовал 
жить как вы, пытался их усовестить — его вышвырнули, он 
им чужой. Им привилегии и власть всего дороже.

В странах Запада, кстати, где есть парламентская демо­
кратия, независимые профсоюзы, газеты, оппозиционные 
правительству, открыто выходят, рабочие машину имеют, 
загородный домик, счет в банке, за границу отдыхать ездят. 
И жены у них не работают, а детей воспитывают. И кре­
стьяне-фермеры богато живут. И магазины полны продук­
тов и товаров. А вас 70 лет пугают: там, мол, безработица, 
там, мол, эксплуатация. Да у нас безработица такая, что 
им и не снилось. За 100, за 150 рублей работать, когда 
меньше, чем на 170-180 не проживешь, — это работа или 
безработица? Там пособие по безработице выше. В США, 
если отец работает, а доход на каждого члена семьи 200 дол­
ларов (больше наших 200 р.), то семья бедной считается, 
им и талоны на бесплатные продукты дают. У нас таким 
«беднякам» все завидуют.

Почему же мы так плохо живем? Мы что, хуже их? 
Глупее? Бездарнее? Рук у нас нет? Умов? Страна у нас без 
ресурсов? Да нет, не так. Нам работать смысла нет, всё 
в трубу уходит, да на армии, да на пустую идеологию, да 
на то, чтобы чужие земли отнимать. И много мы пользы 
от Афганистана имели? Миллионы денег ухлопали, маль­
чиков своих 30 тысяч положили, других искалечило, опо­
зорились перед всем миром, как оккупанты, штурмовики — 
и все равно уйти пришлось, не отдали афганцы свою 
свободу, наш строй им не нужен, они по-своему жить 
хотят. Кто за это отвечать будет? Правительство молчит, не 
кается, а ведь КПСС говорит, что она направляющая сила 
общества. Значит, они виноваты? Но что-то не винятся. 
Всё на Брежнева валят. Но Брежнев один, а их — 18 мил­
лионов. Возразить боялись? Вы только подумайте: сначала 
членам ЦК Совнарком мешал. Он приказал военный комму­
низм устроить, хлеб отбирать, торговлю запретить. А члены
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партии были ни при чем — не они расстреливали, не они 
грабили, — всюду один Совнарком успел. Потом Сталин 
был, но они снова — невинные жертвы. Не знали, не веда­
ли, не доносили, «за» не голосовали, не аплодировали. По­
том Брежнев ответчик, потом, видно, Андропов с Черненко, 
Хрущев с кукурузой был виноват. За сегодняшнее вину 
с Горбачева взыскивать станут. А по-нашему так: была бы шея, 
а хомут найдется. Если люди думать не умеют, бороться бо­
ятся, о своей шкуре думают, тиран на них всегда сыщется.

Так почему же на Западе так хорошо живут? Что там, 
владельцы предприятий такие добренькие, всё о рабочих 
думают? Да нет, не в доброте дело. Экономика не на до­
броте держится, а на объективных законах. Предприниматель 
не добр, а умен. Будет его завод работать плохо — прого­
рит он, ни с чем останется, прибыли не получит. Не купят 
его товары на рынке — разорение. Здесь плохо не пора­
ботаешь. Начнешь рабочих угнетать — они тебе забастовку, 
убытки будут страшные. Да если рабочий не обучен, плохо 
одет и думает, где бы мясо достать, или не отдыхает после 
работы, а подработку ищет — разве он сможет хорошо ра­
ботать? Опять предпринимателю убытки. Ему надо о том 
думать, как бы рабочий к соседу не ушел — ведь не госу­
дарству принадлежат заводы, а разным владельцам, из-за 
рабочих они соревнуются, кто больше им даст. Конечно, 
много бороться им пришлось (рабочим Запада), бастовать, 
свои газеты завести, свои партии, на митинги ходить, на 
демонстрации. Ваши прадеды в стачках участвовали, 
РСДРП создавали, неужели правнуки хуже их? Кого вы 
боитесь? Вы всё решаете. Как захотите, так и будет. Над 
вами издеваются, вас грабят, вас ни в грош не ставят. Вы 
должны быть хозяевами страны, а не Политбюро ЦК 
КПСС. 70 лет они нас вели дорогой преступлений и оши­
бок, довели до дикости, до рабства, до разорения — 
и опять хотят всё одни решать? При одной партии мы из 
тупика не выберемся. Опять всё ей принадлежит, все под 
ее дудку пляшут: и профсоюзы ее, а не ваши, и газеты ее 
все, а своего опять у вас ничего нет. Пусть отдадут вам 
землю и все предприятия, тогда мы поверим, что они де­
мократы. А словам не верьте. Слов они много наговорили 
за 70 лет, дел добрых только не видно. От вас зависит 
участь страны и судьба ваших детей. Мы будем бороться 
рядом с вами, и не за власть — она нам не нужна, — а за 
достойную жизнь для нашей страны.
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СОВЕТСКИЕ ПИСЬМА
О многопартийности и однопартийности

« Б ю л л е т е н ь  Д С » , № 5 ,  н о я б р ь

Многие ошибочно считают, что многопартийность — 
это бесполезное украшение, необязательный брелок в об­
щественном здании. «Слов нет, — говорят они, — это 
красиво. Но не предмет первой необходимости». ВОТ ЭТО 
КАК РАЗ И НЕВЕРНО.

Многопартийность функциональна. Дело в том, что ка­
ждая партия предлагает обществу свою программу. Но если 
перед обществом не будут лежать несколько альтернатив­
ных программ, а будет одна-единственная, правильный вы­
бор даже теоретически сделать невозможно. Ведь понятие 
выбора и предпочтения предполагают множество. Нация, 
не обострившая свое социальное чутье в этой многовариант­
ности, непоправимо отстает в политическом развитии и теряет 
ориентацию. Итак, прежде всего однопартийность ведет 
к косности и тупости, т.е. предельному упрощению поли­
тического мышления. А так как жизнь — штука сложная, 
и прогресс приводит к еще большему ее усложнению, то 
она плохо сочетается с такой глубинной простотой. Чем 
проще политический организм, тем хуже он приспособлен 
к современности.

XX век не для одноклеточных и кишечнополостных. 
Однопартийная система плохо приспособлена ко всё услож­
няющейся жизни. Она производит впечатление питекан­
тропа, случайно попавшего на научный симпозиум. Рома­
нисты очень любят описывать разных детей природы, 
случайно попавших в тенета нашей развращенной циви­
лизации и не сумевших к ней приспособиться. Ну ладно, 
Тарзанам, Кинг-Конгам и могиканам хоть было куда 
бежать от несносного прогресса. А куда побежим мы — 
1/6 часть суши с 280-миллионным населением. Какие 
джунгли нас укроют?

Но даже после представления альтернативных программ 
созидательная работа многопартийности не кончается. 
Внешне отношения правящей партии и оппозиции напоми­
нают дуэль. Но на самом деле они столь же необходимы друг 
другу, как партнеры в фигурном парном катании. С оппози­
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цией правящая партия все время «на людях» и не станет 
чесать голову пятерней и вытирать руки о скатерть. Она 
знает, что за каждым ее шагом, за каждым ее промахом 
неутомимо следят и тут же воспользуются. Идет своеобраз­
ная политическая конкуренция. И выживает, как всегда, 
достойнейший, умнейший, самый удачливый. Кстати, не­
удачная общественная программа и неудачное правление 
мгновенно сметут политическую партию в разряд запасных 
игроков.

Чтобы партия 70 лет вела страну от неудачи к неудаче, 
как КПСС, и не была с позором изгнана с позиции пра­
вящей — это уже прерогатива однопартийности и секрета 
«загадочной» русской души. Многопартийность позволяет 
вести тотчас корректировку промахов и просчетов правя­
щей партии и ограничивает ее аппетиты и возможности 
завести страну в тупик. Безнаказанность развращает всех, 
особенно политиков. При этом политическая структура об­
ходится без привлечения нравственных категорий — таких, 
как этика, совесть, честь, долг. Эти категории всегда будут 
уделом избранных. Джефферсонов и Вашингтонов мало, 
зато Черчиллей и Никсонов предостаточно. У политика 
может и не быть совести вообще, но у него есть здравый 
смысл, от крупных пакостей он воздержится: оппозиция 
не дремлет.

Не имея совести сам, оппонент охотно к ней апелли­
рует, ибо это непреходящая ценность. Когда он придет 
к власти, его также квалифицированно обслужит-разобла- 
чит бывший представитель правящей партии, ставшей оп­
позиционной. Тот, кто строит политическое здание, ори­
ентируясь на ангельские черты людей, должен срочно пере­
квалифицироваться.

И еще одно: многопартийная система является един­
ственной конструкцией и формой осуществления полити­
ческого разномыслия. Если же допускается разномыслие, 
то не преследуется и инакомыслие — при неоднозначности 
в политике такое понятие вовсе не существует. Таким об­
разом, многопартийность является гарантом инакомыслия, 
а следовательно — гражданских прав и свобод.

К тому же многопартийность отвечает человеческой 
природе, а однопартийность — разве что природе базаль­
товых пород и гражданскому укладу муравейника. А чем 
мы, кстати, отличаемся от муравьев? Давайте исследуем
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эту ситуацию.

Конформизм и дифференциация
От муравьев мы отличается своей несхожестью. Поэтому 

все попытки установить для человечества такую же пре­
красную, четкую и железную дисциплину, как в муравей­
нике, обречены на неуспех.

Даже Пол Пот в этом не преуспел, потому что уничто­
жил всего-навсего каждого третьего. Настоящий же мура- 
вейный порядок можно установить только в том случае, 
если уничтожить каждого человека. Потому что если слу­
чайно уцелеют хотя бы двое, то с ними тотчас же начнутся 
проблемы: эти двое опять-таки будут разные. В этом извеч­
ная несостоятельность конформизма, потому что по сути 
своей человечество предельно дифференцировано и не 
способно шагать в ногу. Потому все рациональные теории 
устройства человеческой жизни несбыточны, ибо человек 
иррационален. Ему дай самую лучшую схему, а он все рав­
но норовит «по своей воле пожить». Современное плюра­
листическое общество функционирует лучше других, пото­
му что сумело учесть эту дифференциацию воль, желаний, 
вкусов, способностей, взглядов, сил — и обратить себе это 
на пользу. Вообще реализм для устройства человеческой 
жизни куда более подходит, чем идеализм. Поэтому тота­
литаризм — построение искусственное и недолговечное, 
а плюрализм — естественен и потому кончится вместе 
с человеческим родом. Однопартийная структура отражает 
надуманную тоталитарную конструкцию и основывается на 
вымышленном конформизме. Многопартийность отражает 
реальную дифференциацию человеческой природы. Я посо­
ветовала бы лидерам КПСС реализовать свою однопартий­
ную концепцию в муравейнике, если бы не была уверена, 
что с их помощью развалится даже муравейник, потому 
что муравьям хоть и не нужен плюрализм, но нужны ком­
петентность или хотя бы инстинкт выживания вида, а ни 
того ни другого у КПСС не наблюдается.

Нам говорят, что однопартийность в СССР сложилась 
исторически, т.е. она — традиционна. Однако эта традиция 
создавалась не на форумах и даже не на народных гуля­
ниях, а на Соловках и в застенках ВЧК и ГПУ, где мно­
гопартийность была уничтожена в лице представителей
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иных партий, кроме ВКП(б). Так что в почвенности этой 
традиции многие усомнятся. И потом, планеты и звездные 
системы существуют гораздо больше 70 лет, однако и они 
не вечны. Мне кажется, что среди тел Вселенной одна 
только КПСС сделала заявку на ВЕЧНОСТЬ для своей 
однопартийности.

Что ж, если нравственно то, что полезно для комму­
низма, то почему бы не пойти дальше в социальной ме­
тафизике? «Реально только то, что полезно для КПСС». 
Предлагаю зафиксировать это в учебниках.

ПОЧЕМУ ДС ПРОТИВ КУЛЬТА 
ЛЕНИНА И ЛЕНИНИЗМА

Статья для рабочих ЗИЛа по их просьбе
«Свободное слово», №3, 8 ноября

ВМЕСТО ЭПИГРАФА:

В Нижегородский Совдеп 
9 августа 1918 г.

В Нижнем явно готовится белогвардейское вос­
стание. Надо напрячь все силы, составить тройку 
диктаторов, навести ТОТЧАС массовый террор, рас­
стрелять и вывезти сотни проституток, спаивающих 
солдат, бывших офицеров и т.п.

Ни минуты промедления. Надо действовать вовсю: 
массовые обыски. Расстрелы за хранение оружия. 
Массовый вывоз меньшевиков и ненадежных. Смена 
охраны на складах, поставить надежных.

Ваш Ленин
(Ленин о соц. законности. Сборник трудов, 1958 г.)

Нам говорят, что Ленин любил народ, хотел всем добра, 
умел ценить людей, а всё плохое — это, мол, от Сталина. 
Давайте вместе разберемся, что к чему. А на веру при­
нимать заявления нашей пропаганды не годится, она за 
70 лет нам много чего наговорила, и всё оказалось
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обманом.
Рабочих Ленин любил до октябрьского переворота, как 

некую абстракцию, которая хорошо укладывается в предло­
женную им схему. Страшная это вещь — любовь к абстракт­
ному человечеству, от соприкосновения с живыми, конкрет­
ными людьми она часто обращается в ненависть. Пока 
рабочие боролись с царским режимом, бастовали, митин­
говали, шли за большевиками (ведь большевики и Ленин 
обещали рабочим и фабрики, и заводы, и все права — даже 
право на стачку, и свободы, и лучший уровень жизни), 
Ленин их, конечно, любил. Крестьян же и до 1917 года 
Ленин и его сторонники презирали. Непонятно им было 
их усердие, их привязанность к своему достатку и к земле. 
А ведь эти качества кормили страну. Теперь у крестьян нет 
своей земли, нет возможности богатеть, вот и продукты 
даже в Москве исчезать стали, а в провинции карточки дав­
но. Отобрать всё у крестьян, сделать их коммунарами во­
преки их воле — это Ленин планировал еще в начале века.

И свободы, пожалуй, Ленин собирался народу предо­
ставить, — чтобы они могли одобрять и хвалить будущее 
пролетарское общество и всячески его укреплять. А ведь 
свобода — это выбор. А хвалить или хулить — это наше 
право. Пора обещания сдерживать, что народу были даны! 
Народ поверил, народ поддержал. Но не большевиков од­
них только, а эсеров еще, что землю народу обещали. 
А тут Учредительное собрание. Вот теперь, думалось, сво­
бода и наступила.

Но не набрали большевики в Учредилке большинства — 
только 23%. Казалось бы, чем плохо? Участвуй в парла­
менте, агитируй свободно за рабочее дело, в демократиче­
ской республике мирно борись.

Но вот Ленин здесь себя и показал. Разогнали больше­
вики с помощью вооруженных частей наш первый и по­
следний пока парламент — Учредительное собрание. И ста­
ли арестовывать несогласных, кадетов, например. А ведь 
кадеты в Думе до октября их всегда защищали. В стране 
хаос, голод, разруха. Заводы у владельцев отобрали, сами 
организовать работу не могут, инженерам не верят. Вот 
рабочие и вышли на демонстрацию с требованием снова 
собрать Учредительное собрание — 5 января 1918 года. 
И вот здесь начинается настоящий ленинизм. Большевики 
расстреляли демонстрацию. А там Брестский мир. Хотели



1988 год 451

французы и англичане нам помочь — ведь это наши 
союзники были, да не впустили их большевики в Петроград, 
боялись, что у них власть отнимут.

Лучше было свою землю немцам отдать. И отдали нем­
цам Украину. Предали рабочих, крестьян, своих же това­
рищей коммунистов, из шкурничества. Немцы сразу же 
вешать и пороть стали, и что было бы, если бы внутренняя 
ситуация в Германии нам не помогла всё обратно полу­
чить? Мы, например, не понимаем, как можно своих же 
товарищей предать. А Ленин предал.

А рабочие бастуют, потому что еды нет, на деньги ни­
чего не купишь. А фабрики рабочие только и видели, они 
стали их собственностью не больше, чем звезды, солнце 
и облака. Комиссары заменили хозяев. Только хозяева про­
сто увольняли бастующих, а комиссары арестовывали 
и расстреливали.

Как Ленин забастовщиков возненавидел! Худшими вра­
гами они ему стали. Лично требовал их к стенке ставить, 
особенно инициаторов. Куда только все демократические 
идеи девались! Забастовка против врагов — это пожалуй­
ста, это нам полезно. А если против меня забастовка — то 
здесь уже бастующие враги. Мешают! Не дают коммунизм 
строить. Все оппозиционные газеты закрыли, все партии, 
кроме своей, разогнали и пересажали еще в 1918 году, всех 
оппозиционеров в ВЧК к стенке ставили. Казалось бы, 
можно вздохнуть свободно. Но нет! Чем дальше углубля­
лись большевики в свои «преобразования», тем больше 
у них становилось врагов. Они не оставили людям ничего, 
кроме своей бездушной абстрактной идеи. Ограбленные 
продотрядами крестьяне взялись за вилы и топоры. А ра­
бочие стали выносить на заводах резолюции о том, чтобы 
решать все дела без коммунистов. Никому не были нужны 
обезумевшие от крови и власти фанатики, которые рас­
стреливали по 1000 человек в месяц, приколачивали плен­
ников ногами к плечам, сажали на кол священников, пы­
тали арестованных расплавленным сургучом, перепиливали 
пополам пилой, расстреливали заложников.

Когда стало ясно, что весь народ против большевиков, 
Ленин сознательно и хладнокровно объявил войну всему 
«несознательному» народу. И требовал, чтобы в заложники 
брали не только офицеров, но и интеллигентов. Он пред­
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ложил расстреливать крестьян, которые плохо расчищают 
пути перед воинскими красными эшелонами. В Красную 
армию загоняли силой, расстреливали «дезертиров», тех, 
кто плохо бился — недостаточно охотно убивал своих 
соотечественников.

Так осуществлялся декрет о мире. Заставив страну капи­
тулировать перед немцами, большевики ввергли ее в брато­
убийственную гражданскую войну. Рабочих прикрепили 
к заводам. Надо же было обеспечить тяжелую промышлен­
ность, чтобы укрепить свою диктатуру! Уже не ради наро­
да, не ради рабочих, не ради крестьян (декрет о земле 
комментировался ими так: «земля-то наша, да хлебушко 
на ней ваш; леса-то наши, да дровишки в них ваши; реки 
наши, да рыбка в них ваша». Вот в чем суть большевист­
ского «общенародного» государства и «общественной» соб­
ственности), а только ради кучки партийных активистов, 
возненавидевших неподвластную им жизнь, которую они 
не могли уложить в рамки догмы, действовали большевики. 
Народ восстал против их власти, ломавшей естественный 
порядок человеческого существования с его мирным усто­
явшимся бытом, возможностью обогащаться трудами своих 
рук. В Кронштадте и Тамбовской губернии восстал народ. 
Там не было никаких эксплуататоров. Оба народных вос­
стания были подавлены еще более жестоко, чем пугачевский 
бунт. Дети и жены тамбовских крестьян умерли с голоду 
в концлагерях в наказание за «вины» отцов и мужей. До 
сталинского геноцида страна узнала ленинский геноцид.

И вот, когда большевики больше уже не могли бы удер­
живать власть, когда страна была на грани всеобщего поваль­
ного бунта и разорения, Ленин вдруг «прозрел». Не верьте 
в прозрение тиранов, которых жизнь приперла к стенке! 
НЭП был назван «временным отступлением». Значит, мысль 
о том уже провалившемся, безумном, разорительном об­
щественном устройстве не была оставлена, а была отложе­
на. Пусть в долгий ящик, но не навсегда. Но ленинское 
«прозрение» было очень ограниченным. На политические 
свободы его не хватило. Здесь у режима была непроница­
емая слепота — как в 1921 году, так и в 1988-м. Политический 
гнет большевизма не был «отменен», как продразверстка. 
В 1921 году члены политических оппозиционных партий 
были в тюрьмах, а в самой ВКП(б) Ленин добился запрета
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на фракционную деятельность, то есть запрета на свободную 
мысль. По существу, членам правящей партии было пред­
писано прекратить спорить и рассуждать. Они стали без­
думно заучивать исторические формулы. Для Сталина по­
чва была готова. Сталинизм был органическим продолжением 
ленинизма и его логическим завершением. Начав карать 
тех, кто думает иначе, уже нельзя остановиться; и так по 
плану Ленина, волей Ленина создавался тоталитаризм, при 
котором мы живем и поныне: чудовищное рабовладельче­
ское общество, где все граждане — рабы догмы и диктатуры 
и, как рабы когда-то, не имеют своих орудий (средств про­
изводства), работают на господина там, где он укажет, на 
Его предприятиях и на Его земле, а продукт их же труда 
выделяет он же — сколько и когда захочет.

Ни права голоса, ни права побега рабы не имеют — 
догоняют и возвращают хозяину. Не имея ни прав, ни 
свобод, мы можем лишь роптать на площадях, как вос­
ставшие рабы. Но на равных наши «хозяева» с нами гово­
рить не хотят, и парламент ими для этого не предусмотрен, 
и средства массовой информации не задействованы. 
Верховный Совет покорно ратифицирует указы хозяев — 
верхушки КПСС, а средства массовой информации вещают 
хозяйскую волю.

Эта система была выкована Лениным и его гвардией. 
Когда этому «отцу народа» поднесли готовящийся 
Уголовный кодекс, он нашел, что там слишком мало слу­
чаев применения смертной казни за инакомыслие, и при­
бавил еще несколько смертных приговоров к знаменитой 
58-й политической статье, которую сменила нынешняя 
70-я статья (антисоветская агитация и пропаганда). Чуть ли 
не на смертном одре Ленин думал об усилении террора.

Убийства — единственное средство для того, кто выбрал 
путь против естественного течения жизни, наперекор 
истории.

Нам говорят, что Ленин был реальным политиком, что 
он понял ошибочность военного коммунизма, что он ввел 
НЭП, что если бы не Сталин, у нас не было бы ни разру­
хи, ни репрессий. Скажите, а не был ли НЭП с самого на­
чала обманом? Ведь никаких правовых гарантий его проч­
ности у народа не было тогда, так же, как и нет теперь 
гарантий демократических преобразований, да и самих их
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еще нет. Крестьяне получили землю по декрету о земле 
не в частную собственность с правом продажи надела (такова 
была формулировка столыпинских реформ). Поэтому так 
легко было отнимать у них эту землю в конце 20-х годов. 
К тому же рентабельное, товарное крестьянское хозяйство 
существовало одновременно с убыточной государственной 
экономикой в области промышленности. Откуда товары 
было взять, чтобы крестьяне могли их купить на свои 
деньги? Деньги у них завелись, да вот товаров не было. 
Тогда крестьяне перестали продавать какое-то количество 
зерна — ведь на деньги ничего не купишь. Стало не хва­
тать хлеба в городах. Сталин сначала прибег к конфиска­
ции, а потом крестьян просто стали уничтожать — разорять 
и гнать на каторгу за то, что они жили по законам рыноч­
ного хозяйства, а власти — по законам бредовых идей. 
А что бы стал делать Ленин, как вы думаете? Отказался 
бы от своей догмы и выпустил из рук промышленность? 
А что осталось бы от власти большевиков?

Если бы страна развивалась экономически нормально, 
то сытый и грамотный народ рано или поздно потребовал 
бы передачи власти народным представителям, а не пар­
тийным экстремистам. Зачем нужны были стране эти сто­
ящие вне общества агитаторы в кожанках и с маузерами, 
которые ничего не умели делать — только казнить и ко­
мандовать? Страна пришла бы к этой мысли, как приходит 
сейчас. Большевики с Лениным, даже и без Сталина, либо 
утратили бы власть, либо пошли бы все равно на 37 год. 
Ленин всегда был против реальной жизни и на стороне 
международной нежити. НЭП оказался ловушкой, мыше­
ловкой для народа. Так вот почему ДС против ленинизма 
и Ленина. Мы против школы сознательного обмана народа 
и принесения его в жертву нелепой догматической схеме. 
Мы против массовых убийств рабочих, крестьян и интел­
лигенции. Мы за полные кастрюли на столе у каждого 
гражданина — и за пустые застенки.

И думается мне, не стоит нам на главной площади сто­
лицы устраивать усыпальницу и поклоняться тирану, как 
святым мощам. Мы не хотим жить на кладбище. И наша 
история будет обращена не к могиле, а к жизни.
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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО НЕ ВЫШЕДШИМ НА ПЛОЩАДЬ
« С в о б о д н о е  с л о в о » ,  № 6, 6 д е к а б р я

Я обращаюсь к тем, кто 30 октября 1988 года должен 
был выйти на Пушкинскую площадь и не вышел из дома 
вообще. Уже в который раз в День политзаключенного 
СССР восходит над сотнями советских узников совести 
горькая полынная звезда «перестройки». Как встретили 
этот день 265 советских политзаключенных, которых 
Горбачев, демонстрируя свой социальный оптимизм, не­
брежно свел в официальном интервью к четырем?

В этот день на Пушкинской площади должны были 
стоять в траурном строю те, кто некогда считал осво­
бождение политзаключенных своим делом и своим дол­
гом, — правозащитники.

Новосибирск, Рига, Петербург, Москва — четыре ко­
митета ДС — провели демонстрации. Я не снимаю вину 
с партии, к которой принадлежу, как не снимаю и лично 
с себя, за недостаточную массовость выхода ДС на площадь 
30 октября. Вымотанный арестами и фантастическими 
штрафами ДС после трех осенних демонстраций подряд — 
21 августа, 5 сентября и 7 октября — не мог выделить для 
организации митинга больше, чем выделил. Членов ДС все 
равно с лихвой хватило бы для его проведения, но орга­
низаторов схватили еще до площади. Спас положение 
Дмитрий Стариков, который не растерялся и митинг 
все-таки провел. Члены ДС вели беседы на глазах у гэби­
стов и милиции, и не их вина, если схвачены были не все. 
Худо-бедно ДС распространил свою тысячу листовок перед 
30 октября. Скромная лепта, гордиться здесь особо нечем, 
но можно хотя бы смотреть людям в глаза. Мы не ожида­
ли, что останемся на площади одни с прохожими и при­
глашенными. Напротив, мы полагали, что «Гласность», 
«Экспресс-Хроника», МОПЧ, «Мемориал» будут оспаривать 
друг у друга импровизированную трибуну. Прийти на эту 
площадь, нарушив все запреты, быть брошенным в авто­
бус, получить свою долю побоев, быть доставленными 
в суд и получить 15 дней ареста, а потом в знак солидар­
ности с теми, кто остался в концлагерях, провести хотя бы
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эти 15 дней голодовку — это такая малость!
Почему же даже эта малость сделана не была? Почему 

всё правозащитное движение в спецприемнике оказалось 
представлено Кириллом Подрабинеком, Михаилом Ривки- 
ным и Владимиром Понявиным?

Есть дискуссионные демонстрации и спорные проблемы. 
Эта демонстрация была не дискуссионной. Этот митинг был 
бесспорным. У них не должно было хватить людей для от­
лова активистов, автобусов для задержанных, дубинок для 
жертв, судей для осуждения и камер для арестованных. Как 
просторно было нам в спецприемнике! И как стыдно нам 
было объяснять нашу малочисленность!

Народный фронт и прочие прогрессисты, которые по­
зволили перенести этот трагический день с 30 октября на 
20 ноября (SIC!) и дали себя зажать в лужниковский тупик, 
подальше от людских глаз и ушей, — не вправе пенять на 
правительство, не освободившее политзаключенных. Они за 
них даже мизинца не укололи и не рискнули даже 15 сут­
ками ареста. В данной ситуации нечего на зеркало пенять... 
И почему партократия должна заботиться о наших товари­
щах, если мы о них не заботимся? В чем выразился гнев — 
не народа, но хотя бы правозащитников? Какую чашу пе­
реполнило наше негодование? В публикациях независимой 
печати — максимум 3-тысячным тиражом?! Нет! Экстре­
мальная ситуация требовала иных средств: листовок, от­
крытого протеста, демонстраций, наконец, риска — хотя 
бы минимального. Редакции независимых журналов не 
могли срывать выпуск? Как украсило бы их издания объ­
явление: «Просим извинить нас за двухнедельную задержку 
выпуска. Редколлегия была арестована 30 октября — 
в День политзаключенного СССР».

Мы и раньше, в 60—70-е годы отдавали людей без боя. 
Мы позволили сослать А.Д.Сахарова, убить В.Стуса, А.Мар- 
ченко, Ю.Галанскова. Но у нас тогда хотя бы была горькая 
надежда разделить их участь в свой черед. Сегодня мы 
действуем фактически в безопасности, а наши товарищи 
терпят муки за колючей проволокой. Я обращаюсь к тем, 
кого не было на площади: вам это не мешает спать? «Пепел 
Клааса не стучит в ваше сердце?» Мы ничему не научи­
лись за эти 20 лет. Ни гражданскому, ни человеческому 
достоинству. «Демократический Союз» привык оставаться 
на площади один. Но 30 октября предали и оставили не
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нас, а политзаключенных. Удивительно, что при таком 
общественном бессилии и такой правозащитной беспо­
мощности правительство вообще кого-то освобождает. Но это 
не заслуга тех, кто остался 30 октября дома, или тех, кто 
бежал из страны, панически бросая на произвол судьбы не 
только народ, но даже своих товарищей в казематах. 
Освобождение политзаключенных оплачено жизнью Ана­
толия Марченко и тех, кто, подобно ему, держался до кон­
ца. Я счастлива, что 30 октября меня не оставили на сво­
боде, и просила посещавших меня в тюрьме сановников 
МВД только об одном: оставить меня в моей камере с моей 
голодовкой, пока не будет освобожден последний полит­
заключенный. Мне говорят, что это нелепо, что смешно 
было бросать листовки в лицо милиции. Жаль, что там не 
было членов Политбюро, чтобы бросить листовки в лицо 
им, дабы они «усвоили», наконец, сколько у нас политза­
ключенных! Мы не можем освободить наших товарищей. 
Тогда мы обязаны хотя бы разделить их участь. Мы отказа­
лись разделить ее даже на 15 дней! И как бы мы ни закры­
вали лица нашими журналами, нам не скрыть наш позор. 
Я считаю, что на этом эпизоде кончается история право­
защитного движения. Кончается бесславно. Связь времен 
прервалась. У нас больше нет традиций, нет преемствен­
ности поколений. В который раз мы начинаем всё сначала, 
стоя на голой необжитой земле.



1989
ДВЕ-НАД-ЦАТЬ

НОВОГОДНИЕ ПОЗДРАВЛЕНИЯ СОРАТНИКАМ, 
ПРОТИВНИКАМ И СОГРАЖДАНАМ ИЗ-ПОД НАШЕЙ 

ОППОЗИЦИОННОЙ ЕЛКИ!
« С в о б о д н о е  с л о в о » ,  № 7 ,  3 я н в а р я

Первый ясельный годик нашего дээсовского существо­
вания был ознаменован некоторым перераспределением 
духовных и материальных благ в стране. Колбасы не при­
бавилось, зато скудный ассортимент елисеевских гастро­
номических товаров был дополнен хорошим снабжением 
Пушки митингами и демонстрациями; по их уровню на 
душу населения с помощью ДС Москва обогнала Лондон, 
Париж и Копенгаген. Проведя за восемь месяцев своего 
младенчества 12 демонстраций, ДС добился того, что если 
москвичи ездят за экипировкой в Европу, то за демонстра­
циями европейцы ездят к нам. Исчезло дешевое мыло, зато 
возникла оппозиционная партия. Ввели талоны на сахар, 
зато стали оформлять подписку на альтернативную пар­
тийную печать («Свободное слово»). Причем все убытки, 
усушка и утруска на совести правительства, а приобрете­
ния — за счет ДС.

Согражданам, читающим в нашей прессе кулинарные 
рецепты ДС об изготовлении демократии в домашних усло­
виях, мы желаем поскорей встать у плиты и вплотную 
приступить к приготовлению этого вкусного и питатель­
ного блюда.

Нашим идейным супротивникам из верхних эшелонов 
власти, которые весь год демонстрировали простоту змиев 
и мудрость голубей, желаем хотя бы в год змеи попробо­
вать наоборот.

Сами же себе можем дружно пожелать:
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— продемонстрировав души прекрасные порывы, на­
чать, наконец, демонстрировать свои деловые качества;

— изредка выныривать из моря внутрипартийной де­
мократии и перехватывать малую толику внутрипартийной 
дисциплины;

— заниматься почаще медитацией на актуальные темы, 
а результаты присылать в «Свободное слово» для дележки 
с общественностью.

И пусть наша елка будет всегда колючей, как кактус, 
потому что хорошую, острую, натуральную иголку никакая 
патока не сможет заменить.

КОНСТРУКТИВЕН ЛИ ГРАЖДАНСКИЙ ПРОТЕСТ?
« С в о б о д н о е  с л о в о » ,  № 1 0 ,  28  ф е в р а л я

Очень часто приходится слышать следующее мнение: бес­
полезно сидеть в тюрьме, две недели ареста — потерянное 
время; каждый номер «Гласности» или «Свободного слова» 
дороже действий, за которые можно попасть в такие нехо­
рошие места. Значит, и сегодня для властей есть действия 
наказуемые и ненаказуемые. Остается выяснить — почему?

Когда слышишь призыв заниматься конструктивной 
деятельностью, невольно переводишь: конструктивная де­
ятельность — это то, что сегодня пользуется попуститель­
ством правительства и, значит, менее для него опасно. 
А деятельность неконструктивная — это то, что сегодня 
запрещено, чего правительство боится. И что же мы сози­
даем с помощью такой посылки?

Кстати, так было всегда. Сначала милостиво позволили 
читать самиздат лично. Затем махнули рукой на его рас­
пространение. Потом перестали гоняться за самодельными 
журналами. И только массовое изготовление самиздата (а не 
одна-две копии на машинке), листовки и «уличные акции» 
пользовались до самого конца 1986 года почетным правом 
быть наказуемыми. Сегодня они уступили еще один пла­
цдарм, и наказуемы только демонстрации. Это не случайно. 
Демонстрация — это прямая апелляция к массам, а эти мас­
сы всё больше и больше из зрителей превращаются в участ­
ников митинга, вырывая организаторов из рук спецна­
за, выкрикивая «Фашисты!», смыкая цепи «заграждения» 
вокруг лозунгов, нередко отправляясь в те же автобусы
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и потом в суд. Ни наши газеты, ни наши журналы, ни 
даже наши листовки не нарушат пока спокойного течения 
жизни. Несанкционированный митинг — это подводный 
камень, о который разбивается советская действительность 
с ее дешевым лоском и кумачовым самодовольством. Здесь — 
водопад и водоворот. Здесь — грозная радость взлета над 
запретами, здесь — интенсивная терапия векового, покор­
ного, всеобщего страха бесстрашием вышедших на площадь. 
Локальные «лабораторные» демонстрации ДС — это то зер­
нышко, в котором заложены будущие забастовки, кампании 
гражданского неповиновения, всеобщая политическая стач­
ка. Потому что все эти акции свидетельствуют о достижении 
не только свободного демократического образа мыслей, но 
и свободного демократического образа действий.

Мы имеем дело не единственно с непониманием. Уже 
сегодня громадная масса людей разделяет идеи ДС, но, как 
говорится, и мизинца за них не уколет. Потому что по­
пытка изменить поведение сразу ставит ряд дополнитель­
ных вопросов: квартира? путевка? диплом? учеба? прилич­
ная работа? заработок? будущее детей? наконец, свобода? 
И, в конечном счете, возможно, жизнь?.. Никогда, как бы 
ни менялись условия, путь политической оппозиции при 
тоталитаризме не будет усыпан розами. Даже массовые ак­
ции в Польше, если вы помните, были чреваты: расстрелы 
рабочих демонстраций в 70-х, аресты и убийства 13 дека­
бря, штурмующие вахты войска... Даже при почти полном 
неповиновении восставшим не гарантирована безопас­
ность. В эту точку упираются все проповеди, все призывы, 
все журналы: все всё поняли. Дальше что? Бунтовать? А это 
риск. Меняешь синицу в руках на журавля в небе. Про­
винция, давно живущая по карточкам, трижды могла бы 
взбунтоваться. Но она предпочитает ездить в Москву. 
Долго, утомительно, дорого, унизительно. Зато безопасно, 
заградотрядов пока еще нет. И тем моим товарищам, ко­
торые очень уповают на материальный фактор, на резкое 
понижение уровня жизни, я хотела бы напомнить, что 
было время, когда люди ели лепешки из травы, когда дети 
их пухли с голода, когда на займы отбирали последнее, 
однако никто не восставал. И не в отсутствии программы 
ДС было дело, а в отсутствии личного мужества. Конечно, 
мужество — не корь и по воздуху не передается, но что-то 
каждый раз оседает в наш общий национальный котел.
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Вся сила и смысл ДС не в том, что мы, наконец, открыли 
истину (она давно известна), а в том, что говорим мы об 
этом прямо и в буквальном смысле проповедуем если не 
на кровлях, то на площади. Излагать идеи может какой-ни­
будь Римский клуб или НИИ. Но политическая партия 
делает идею предметом политической борьбы. Здесь неиз­
бежна схватка с властью — за перемену строя, за перемену 
власти — и не для того, чтобы власть захватить, а для того, 
чтобы ее отнять у тех, кто ее отнял у народа, и вернуть ему.

Пока массы еще активно не включились в эту борьбу, 
ДС репетирует наше неизбежное будущее на своей малой 
сцене. Своеобразие ДС и в том, что он соединил несое­
динимое: чисто почвенническую, славянофильскую идею 
патриотизма — ибо отказ от политической эмиграции ха­
рактерен именно для почвенников — и столь же ярко вы­
раженную политическую, экономическую и культурную за­
падную ориентацию; опору на трезвость и основательность 
интересов, постоянное подчеркивание приоритетности ма­
терии — и вдохновенный, самоотверженный идеализм всех, 
кто собрался на столь рациональные призывы.

Еве одно противоречие: интеллектуально отработанная, 
достаточно рафинированная программа (ее бы на фило­
софских вечерах зачитывать) начертана на знамени актив­
ного, прямого действия, присущего нигилистам, а не мир­
ным интеллигентам и положительным, образованным, 
высокооплачиваемым рабочим, которые составляют основ­
ной контингент ДС.

И наконец, предметом столь бескомпромиссной поли­
тической борьбы максималистов всегда были завиральные 
идеи построения «городов Солнца» — невиданных и неслы­
ханных, чтоб настораживались другие народы и государства, 
чтоб умчалась тройка за все земные пределы (и свалилась 
в куропатские расстрельные рвы). Впервые максималисты 
готовы бороться за обыкновенную, сытую, достойную че­
ловеческую жизнь, отстаивая ее от «слепящей тьмы» соци­
альных утопий.

Эти кажущиеся противоречия продиктованы необычай­
ностью нашего положения и заданной целью: изменить 
строй, переступить через насилие системы, не прибегая 
к традиционному для России экстремистскому насилию, 
уравнивающему правых и неправых.
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Когда нас будут спрашивать, не преждевременен ли ДС, 
не опередил ли он свою эпоху, отвечайте: ДС так же преж­
девременен, как сев озимых, которые неизбежно уйдут под 
снег — и неизбежно взойдут весной, ибо законы природы 
и законы истории непреложны и никакая терапия не от­
менит их.

«ВСЕМ АНТИФАШИСТАМ НАШЕЙ СТРАНЫ!»

« С в о б о д н о е  с л о в о » ,  №1 3 ,  11 а п р е л я

Сможешь выйти на площадь 
В свой назначенный час?

Галич

Девятого апреля для нас исчезла последняя возможность 
уклониться от выбора —  за обыкновенный фашизм или 
против него. Пусть кровь, залившая площади грузинских 
городов, прекратит наши колебания, наши вечные дискус­
сии —  «С чего начать?». От саперных лопат, которыми озве­
ревшие штурмовики режима рубили безоружных грузинских 
демонстрантов, женщин и детей, недалеко до куропатских 
расстрельных рвов. Перестройка закончилась кровавым вос­
кресеньем. Создание «правового государства» увенчалось 
Указом, воскрешавшим в памяти 58-ю сталинскую статью. 
Народное «нет» кандидатам номенклатуры выбило у тотали­
тарной власти почву из-под ног. А когда престолы шатаются, 
обезумевшие от страха деспотические режимы прибегают 
к своему последнему аргументу —  к насилию. «Социа­
листический плюрализм» перестроечного руководства пре­
доставляет нам выбор между танками, пулями и холопским 
молчанием.

Не верьте бутафорским инсценировкам: показательные 
процессы, отрепетированные Вышинским, выглядели не ме­
нее убедительно. Не верьте партократии: она всегда найдет 
виновных —  «враждебное окружение», «националисты», 
«экстремисты», или же «сталинизм», «застой», «самоуправ­
ство местных властей». Представляя события в Грузии —  же­
стокое подавление конституционного требования националь­
ного самоопределения —  как грузино-абхазский конфликт, 
власть использует нехитрый имперский принцип «разделяй
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и властвуй». Ситуация не нова. Ничего другого никогда и не 
было. Они начали с произвола и расстрелов и кончают тем 
же. Мы не остановили их раньше. Мы должны были остано­
вить их давно. В 1918 году, когда они расстреливали рабочую 
демонстрацию, протестовавшую против разгона Учре­
дительного собрания, в 1921 году, когда они подавляли 
Кронштадт, в 1930 году, когда они истребляли крестьянство, 
в 1937 году, когда шли инквизиторские процессы. Мы позво­
лили им залить кровью Венгрию в 1956-м, расстрелять 
Новочеркасск в 1962-м, оккупировать Чехословакию в 1968-м, 
вторгнуться в Афганистан в 1979-м. Мы смирились с аннек­
сией Прибалтики. Разоблачая сталинские злодеяния 50-лет­
ней давности, мы допустили расправу над комитетом 
«Карабах». В стране начинается, вернее, возобновляется фа­
шистский террор. Мы будем продолжать утешаться журнала­
ми или остановим их на этом, последнем для нас рубеже? 
Единственной целью их перестройки было удержать власть, 
что они 9 апреля и продемонстрировали, сбросив свою по­
следнюю личину.

Мы не можем обратиться в парламент с запросом. У нас 
нет парламента. Мы не можем обратиться в независимый 
суд. У нас нет ни суда, ни законов. Они владеют всем: вла­
стью, собственностью, армией, средствами массовой инфор­
мации. Это и есть тоталитаризм.

Давайте докажем им, что они хотя бы не владеют нашим 
разумом, нашей совестью и нашей волей. Исключим себя из 
состава их недвижимого имущества. Гражданское мужество 
первично, политический и экономический плюрализм втори­
чен. Нас оболванивают заклинаниями, что Горбачеву нет аль­
тернативы. Альтернатива есть —  это мы все вместе! Хватит 
смотреть вверх! Освободившийся от страха народ может 
и должен сам решать свою судьбу! У нас будет время избрать 
модель демократии, если мы скажем «нет» тоталитаризму. 
Для того чтобы утвердить нашу позитивную программу, надо 
сначала выйти из-под их безраздельной преступной власти. 
Человеческая жизнь начнется для нас по ту сторону граждан­
ского протеста. Игнорируя инквизиторские указы, мы не да­
дим им возможность их применять. Мы не можем не выйти 
на площадь, когда совершены массовые убийства в Грузии, 
когда принят карательный указ, когда перед нами стоит по­
следний Выбор —  остаться холопами или стать Гражданами.
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Присоединяйтесь к нам! Фашизм не пройдет! НЕТ СВОБОДЫ 
БЕЗ СОЛИДАРНОСТИ!

Постскриптум. Люди, будьте бдительны! Возможны прово­
кации. Не допустите нового дела о «поджоге рейхстага»!

ЕЩЕ РАЗ О НЕНАСИЛИИ
« С в о б о д н о е  с л о в о » ,  № 1 6 ,  6 июня

Поскольку обвинения в адрес ДС и лично в мой пере­
шли из клеветнических статей в желтой прессе в докумен­
ты, официально издаваемые Моссоветом, то пора внести 
разъяснения в инквизиторскую «дискуссию», которую го­
сударственная власть ведет с ДС.

Слово «ненасильственное», которое мы всегда добавля­
ем к словосочетанию «изменение государственного строя», 
на самом деле тавтология и адресовано несведущим людям, 
ибо насильственного изменения диктатуры в демократию 
просто не может быть. Обратно — сколько угодно.

Можно насилием и террором уничтожить политическую 
свободу, парализовать и истребить гражданское общество, 
всё у всех отобрать и присвоить себе: и собственность, 
и гражданские права, и экономические права народа. Это 
акт разбоя, и он всегда совершается при становлении то­
талитарных режимов. Именно это и проделали большевики 
с октября 1917 по 1930 год, когда нынешний государствен­
ный строй был заложен, упрочен и отлился в окончатель­
ные формы.

За это время были полностью уничтожены гражданское 
общество (в основном, к 1923 году) и экономическая диф­
ференциация в государстве (1923—1930). Уничтожив граж­
дан, легко было уничтожить и собственников. Без граж­
данских прав нет и свободного владения собственностью, 
а есть только колоны, временно пользующиеся хозяйствен­
ным добром.

Но никакой акт насилия и разбоя не даст возможность 
осуществить обратный переход. Нельзя насильно отдать, 
можно только насильно взять. Как насильно вручить граж­
данские права? Их нельзя сунуть за шиворот. Насильно 
заставить быть хозяином своей страны и своей судьбы? 
Приказать быть свободными? Это напоминает программу
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филантропа Сластигрока из романа Ч.Диккенса «Тайна 
Эдвина Друда»: «Вы у меня сдохнете, но полюбите друг 
друга, как братья!»

Мы в ДС не любители подобных парадоксов. Я уже не 
говорю о психологическом отвращении к насилию, о не­
возможности насилия для членов ДС, зафиксировавших 
в своей программе требование отмены смертной казни 
даже для самых страшных преступников.

Я уже не говорю о том, что ДС практикует некий ев­
ропейский гандизм (это сущность любой кампании граж­
данского неповиновения). Я не говорю о нефункциональ- 
ности насилия для достижения гражданской свободы. 
Нельзя сделать рабов свободными людьми, перебив всех 
хозяев. Раб останется рабом, ибо рабство — это не только 
гнет, но и искалеченная сущность человека, согласивше­
гося быть рабом.

По моему глубокому убеждению, участники пугачевско­
го бунта не стали свободнее в ходе резни.

При переходе от тоталитаризма к демократии насилия 
или ЕЩЕ НЕ НУЖНО, или УЖЕ НЕ НУЖНО. Пока иде­
алы плюрализма и парламентской демократии еще не овла­
дели умами, насилие ничего не даст. Если же вся страна 
готова к переориентации, если создано гражданское обще­
ство, то насилие тем более не нужно: если народ в целом 
отказывается повиноваться власти, если начинается всеоб­
щая политическая стачка, то власть неминуемо падет.

Такое движение народа называется революцией. Таким 
был февраль 1917 года. Кровь не пролилась. Это нелегкий 
путь, но легкости ДС и не обещал. Это единственный путь 
достижения демократии. Свергнуть можно правительство 
(путем заговора), но не строй.

А зачем свергать правительство, пока оно производное 
от недомыслия и несвободы народа? По моему глубокому 
убеждению, даже в момент совершения революции можно 
обойтись без насилия. Ведь правительственным войскам 
будет труднее стрелять в безоружных демонстрантов, чем 
в вооруженных противников.

Обвинять в призывах к насилию партию, которая созда­
на для предотвращения его, более чем некорректно. 
Кстати, при такой научной позиции никакие призывы 
к насилию невозможны. Это было бы просто глупо. Поли­
тические обвинения в наш адрес (и лично в мой) не потому
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вызывают протест, что точно укладываются в новую, по 
проекту, формулировку 70-й статьи УК, но потому, что нас 
оскорбляет обвинение в глупости и некомпетентности.

Это умаляет наше достоинство просветителей.
Мои публичные выступления вполне укладываются 

в нашу научную концепцию и в программу ДС, которая 
предусматривает подобный вариант общественного разви­
тия. ДС не только проповедует плюрализм, но и осущест­
вляет его на практике в рамках своей программы. Считать 
призывом к насилию политический и исторический анализ 
ситуации — это все равно что счесть всех ученых за под­
жигателей и подстрекателей.

Революции совершаются не от призывов, а при дости­
жении обществом определенного состояния, так что новая 
формулировка 70-й статьи плодит такие же преступления 
против человечества, как и прежняя. Призыв не может 
явиться преступлением. Он или глупость, иди лозунг ре­
волюции, или научный прогноз.

Все эти коллизии разрешаются не в суде. Что до пар­
тизанских движений на территории оккупированных при­
балтийских государств, то их санкционирует достаточное 
количество международных конвенций, признавших за наро­
дами, подвергнувшимися агрессии, право на защиту своего 
национального и государственного суверенитета.

Или правы были фашисты, вешавшие наших белорус­
ских партизан, как бандитов? Дань восхищения, которую 
всякий патриот не может не отдать такому высшему про­
явлению патриотизма, отнюдь не означает, что я не хотела 
бы призвать прибалтов воздержаться от вооруженных вы­
ступлений хотя бы потому, что силы будут слишком неравны. 
Здесь гражданское неповиновение гораздо эффективней.

Впрочем, любому честному человеку понятно, что об­
винение в адрес ДС в подготовке чуть ли не вооруженного 
восстания, в призывах к свержению строя, в том, что он 
мешает демократизации и народной перестройке (горба­
чевской перестройке он точно мешает, но народная-то 
здесь причем?), — из того же ряда, что обвинения лидеров 
Карабаха в разжигании межнациональной розни или об­
винения сталинских времен в диверсиях и вредительстве. 
Этим нас не запугаешь и не удивишь. Видели и не такое. 
Готовы и не к тому.
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ХОРОШО СИДИМ!
О съезде, на съезде, за съездом, 

после съезда, мимо съезда
« С в о б о д н о е  с л о в о » ,  №1 7 ,  27 июня

Если бы Кант посетил СССР, с ним случилось бы мно­
го несчастий. Во-первых, по совету булгаковского Ивана 
Бездомного его отправили бы на Соловки. Во-вторых, он 
вынужден был бы отказаться от своей концепции «вещи 
в себе». В СССР вещи существуют помимо своей сущности 
и даже вопреки ей. Колбасу не могут есть даже кошки, 
отечественную одежду и обувь нельзя носить, интернаци­
ональный долг выполняют, вторгаясь вопреки воли наро­
дов на чужие территории, профсоюзы действуют исключи­
тельно вопреки интересам трудящихся, реки текут вспять, 
основной закон кодифицирует беззаконие, а демократию 
защищают от демократов.

При таком подходе к объективной реальности следовало 
ожидать, что наш «парламентаризм» и наш «съезд» будут 
далеки от стандартных образчиков и общечеловеческих 
категорий.

Но поскольку мы рождены, чтоб сказку сделать былью, 
съезд* превзошел самые дерзновенные прогнозы. Начался 
он с выборов барина, по его же сценарию, не выходя из 
барской воли.

Не знаю, как вы, а я предпочитаю старый добрый фе­
одализм этому демократическому балагану. Царя не выби­
рают — он помазанник божий (с точки зрения крепостных 
умов и крепостных душ). Зачем же было выбирать депутата 
от деспотизма — Горбачева? Те 97 делегатов, которые про­
голосовали против, поостереглись (кроме А.Д.Сахарова) 
предупредить о своем намерении вслух. Какие осторожные 
вопросы! Какая бездна вкуса, такта, умеренности — как 
на светском рауте!

Какой словарь эзопова языка! Кто сказал, что в России 
с 1861 года нет крепостного права? Откуда тогда столько кре­
постных публицистов, аграриев, гуманитариев? Послушным, 
агрессивным и сплоченным большинством мы заниматься

* Съезд народных депутатов (25 мая — 9 июня 1989 г.).
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не будем. С ним всё ясно. Депутаты от партократии дей­
ствовали откровенно и логично.

Обманутые, униженные и оскорбленные пока не поня­
ли, что происходит. Речь не о них и спрос не с них. Речь 
о тех, кому дано. С них и спросится. С соли земли. Со света 
мира. Да простят мне мои кровные братья-интеллигенты 
и демократические депутаты, которые, боюсь, независимо от 
нас пришли к незамысловатым истинам, излагаемым ДС, 
и знают не меньше нас, а больше — о строе, о власти, об 
экономике: здесь я не стану умиляться ни высказанной ими 
четвертью правды, ни полуправдой, ни даже 75% ее.

Игра в «холодно, теплее, теплее» хороша для тех, кто 
добровольно играет в жмурки. С кем играем? С историей? 
С народом? С собственной гибелью? Зачем называть дик­
татора — Президентом? Массовку — съездом народных де­
путатов? Унылый стереотип — Учредительным собранием? 
Странно мне наблюдать за тем, как на съезде наше полу­
слепое прозрение, наше хромое гражданское мужество, 
наша охрипшая от 70-летнего молчания нелояльность фор­
мулировали наш косноязычный политический протест, при 
этом даже в самые «нигилистические» моменты не забы­
вали подписаться в личном уважении к М.С.Горбачеву.

Какие еще его деяния нам нужны, чтобы этот эпитет, 
чтобы эту холопскую присказку навсегда утратить? Снова 
будем у стенки кричать «Да здравствует!», как в 37-м году? 
Призером первенства по низкопоклонству стал Чингиз 
Айтматов, утративший историческую память о том, к чему 
приводит сотворение себе кумира, вместе со своими 
манкуртами.

Мы хорошо посидели на этом съезде, убили время, ко­
торое, видимо, у нас в избытке. А если время в отместку 
убьет нас? Неужели для того избиратели ночевали на 
окружных собраниях и голодали публично во имя вклю­
чения депутатов-демократов в списки, чтобы каждый день 
на Пушкинской площади ДС комментировал все высту­
пления и договаривал то, что демократическое меньшин­
ство съезда должно было сказать само — и не договорило? 
Предельный вызов, последняя правда, отрицание строя, 
системы, власти — всё это не было обнажено, не сверкну­
ло, как клинок, осталось в поисках.

Зато мы услышали, как наши конформисты предлагают 
снова дать заем этой системе на очередные 30 лет — и с той
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же прибылью, что и в 30—40-е годы, и с теми же поли­
тическими гарантиями. Нам всё вернут сторицей — не свин­
цом, так штыком. В свободно конвертируемых газах нерв­
но-паралитического действия.

Не хотите подписаться? Мы услышали из уст депутатов 
из Прибалтики, что нельзя и помыслить о ситуации до 
1939 года. На наших глазах они не заговорили о своей 
утраченной независимости — правде своего первородства, 
согласившись на жидкую чечевичную похлебку республи­
канского хозрасчета.

Мы услышали, как законное требование убрать ленин­
ское капище (даже в древнем Египте пирамиды с мумиями 
фараонов стояли в городе мертвых, но не живых) с Красной 
площади обосновывается не преступностью, но последней 
волей тирана. А какова, кстати, была последняя воля 
Иосифа Джугашвили? Может быть, зря мы его из Мавзолея 
убрали, если принять за истину подобные аргументы?

Чего на съезде не хватало, так это молебна в начале: 
верую в советское правительство, лично в Михаила Гор­
бачева, в преимущества советского общественного строя... 
Да еще оперы «Жизнь за царя» (или за генсека) в конце. 
Пришлось депутатам всё это восполнить своими личными 
выступлениями. Еретики сидели рядом с ортодоксами.

Не встали и не пошли не то что на костер — прочь от 
Съезда не пошли. А ведь был уже опыт Государственной 
Думы 1906—1907 годов. Тогдашние либералы имели куда 
больше возможностей: общество существовало, его консен­
сус был нужен власти (народ реально владел собственно­
стью: власть не была монополистом).

И все-таки пришлось прорваться через автократию по­
средством Февральской революции. Ведь парламентаризм 
Думы не дал ей возможности добиться контроля над ис­
полнительной властью — ответственного министерства. 
Русская власть всегда претендовала на абсолют, и ее ту­
пость была адекватна ее бесконтрольности.

Может, хватит ее обслуживать идеями ее «соборности» 
и «народности»? (От В.Соловьева и ФДостоевского до Н.Эй- 
дельмана и А.Д.Сахарова.) У нас очень соборная диктатура 
и очень народные убийства. Такие соборы надо рушить, 
такую «народность» променять на любой космополитизм.

Либеральное крыло съезда очень четко сыграло свою 
роль в сценарии: создать иллюзию возможности действия, 
создать иллюзию политической борьбы с консерватизмом
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в рамках съезда, в рамках строя, в рамках «социалистиче­
ского плюрализма». Дешево и безопасно!

А директор кукольного театра — заслуженный генсек 
СССР, лауреат международных конкурсов по классу лицемерия 
и лживости — депутат от тоталитаризма М.С.Горбачев — 
раскланивается перед зрителями. Эго его премьера. И не на­
шлось ни одного дерзкого Буратино, чтобы увести кукол 
из театра, из зала, из рамок.

Все отыграли свое и повисли за кулисами на гвоздиках — 
до следующего представления. А Карабас-Барабас считает кас­
су. (Это я про либеральное меньшинство, большинство 
здесь просто декорация.) Когда у меня спрашивали, чего 
я желаю для депутатов нашего вольнолюбивого либераль­
ного сословия, чего они должны добиться, я отвечала: 
«Желаю им повести себя так, чтобы перед ними заперли 
кремлевские ворота, и они, за неимением зала для игры 
в мяч, пошли бы на какую-нибудь баскетбольную площадку 
и стали там вырабатывать новую конституцию, запасшись 
текстами европейских». Но до баскетбольной площадки 
надо дорасти. Наше слепоглухонемое и вдобавок парали­
зованное инакомыслие было желанным гостем в Кремле. 
Это — не путь. Это болотные огни, ведущие в трясину. 
А путь ведет нас мимо съезда. Мимо иллюзий. Мимо на­
дежд, обманутых еще в восемнадцатом веке.

Мимо власти, вопреки власти, против строя, системы 
и властей. К Учредительному собранию. Через леса и моря. 
Горы и долы. Через семь пар стоптанных железных баш­
маков. Через себя. Через падение режима. Строй меняется 
после внутреннего переустройства из раба в Гражданина.

МЫ, ПОТОМКИ ВАШИХ КОЛОНИЗАТОРОВ... 
Выступление* на Совете сейма Саюдиса

« С в о б о д н о е  с л о в о » ,  №1 8 ,  4 июля

Политическая партия «Демократический союз» привет­
ствует Движение суверенного литовского народа, которому, 
я надеюсь, недолго осталось оставаться Движением за чу­
жую, фальшивую, несуществующую перестройку и которое

* Печатается с сокращениями. — Прим. ред. «Свободного 
слова».
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обретет свое истинное название: Движение Литовского на­
рода за освобождение от ига колониальной империи под 
названием СССР и от гнета коммунистической диктату­
ры — как внутренней, так и иноземной.

Мы можем не понимать до конца ситуацию Литвы, но 
мы, выросшие в чреве империи, хорошо знаем общую си­
туацию тоталитаризма. От его страшной власти ни Литва, 
ни Россия не уйдут ползком, вполголоса, тайком. Уйти от 
тоталитаризма можно только при свете дня, вслух, во весь 
рост, с развернутыми знаменами. Только открытый вызов, 
открытое неповиновение власти и строю приведут к паде­
нию строя и обеспечат Литве ее традиционные свободы 
и государственную независимость.

Пусть горестный пример Румынии, Албании и Северной 
Кореи послужит уроком тем, кто считает, что достаточно 
одной только независимости для достижения благополу­
чия. Мирная демократическая революция, изменение го­
сударственного строя внутри прибалтийских стран, восста­
новление политической ситуации 1938 года неминуемо 
будут предшествовать освобождению из пут империи.

Все дни съезда представители демократической обще­
ственности Москвы, зная, что ДС внес в свою программу 
пункт о дезинтеграции империи, что мы горячие защит­
ники идеи государственной независимости Латвии, Эсто­
нии и Литвы, приходили каждый вечер на Пушкинскую пло­
щадь, где мы проводили параллельный Съезд, и спрашивали, 
что бы сказал ДС на съезде, если бы прибалтийские государ­
ства оказали нам честь и доверие представлять их интересы.

Армения оказала эту честь ученому-этнографу Галине 
Старовойтовой и не раскаялась в этом. Я повторю сейчас 
то, что говорила все эти дни съезда на многолюдных ми­
тингах, в нескольких сотнях метров от Кремля, при вклю­
ченных камерах и магнитофонах Охранки.

Делегация суверенной Литвы прибыла на этот съезд 
не для того, чтобы решать общие проблемы с поработите­
лями и выпрашивать крохи своей былой свободы, которую 
не признает кремлевская партократия. Мы не сядем с вами 
в одном зале, депутат от колониализма Горбачев. Мы при­
шли сюда, чтобы заявить, что Литва не была и не будет 
частью СССР. Мы пришли бросить вызов тоталитаризму, 
неправедному режиму, преступной власти, которая отдала 
приказ залить улицы Тбилиси кровью безоружных демон­
странтов.
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Мы знаем, что вы готовите нам ту же участь. Мы не 
боимся ваших танков. Пусть стоят под каждым окном. Вам 
придется или уйти, или стереть Литву с лица земли, по­
тому что живыми мы вам не покоримся. Некогда 80 тысяч 
литовцев ушли в леса с оружием в руках. Сегодня наше 
оружие — гражданское неповиновение. Мы не уйдем в леса, 
но уйдем из тоталитаризма.

Третий рейх пал. Ваш четвертый рейх тоже падет — 
и без насилия со стороны порабощенных им народов. Мы 
осознаем свою задачу как изменение государственного 
строя и деколонизацию в масштабах всей империи — не 
только государств Прибалтики, ибо пока в Москве, Киеве 
или других регионах властвует коммунистическая диктату­
ра, свобода и жизнь не гарантированы никому.

В следующий раз мы вернемся сюда, когда за нашей 
спиной будет восставший против деспотизма литовский 
народ, его единодушное неповиновение, его непоколеби­
мое упорство. Мы не станем выпрашивать у вас нашу не­
зависимость, мы возьмем ее сами, ибо без нее мы откажем­
ся жить. И здесь депутаты оккупированных прибалтийских 
государств выходят из зала.

Здесь много говорилось об аннулировании пакта 
Молотова — Риббентропа. Да, они могут его сейчас анну­
лировать под литавры и фанфары, назавтра заявить, что 
историческая справедливость восстановлена, но что наро­
ды Прибалтики вместе с Большим Братом добровольно 
идут к светлому царству коммунизма. И предложат подпи­
сать новый «Союзный» договор. Пусть ни один литовец 
не поставит своей подписи под подобным документом, 
а если поставит, то пусть будет назван предателем литов­
ского народа и подвергнут остракизму. А что до пакта, то 
подписавший его германский фашизм покоится на задвор­
ках нашей памяти. Зато второй его крестный отец — со­
ветский фашизм, тоталитаризм СССР — продолжает свое 
черное дело. «Два Рима пали, третий Рим стоит, четвер­
тому не бывать». К несчастью, вместо четвертого Рима 
возник четвертый рейх — СССР. Оккупация СССР про­
должается, поэтому пусть Горбачев продлит пакт еще на 
50 лет — это будет, по крайней мере, откровенно.

Мы, потомки ваших невольных колонизаторов, иску­
пая свою историческую вину, готовы не колеблясь отдать 
свою жизнь за свободу Литвы. Мы надеемся, что литовцы,
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помня о своих былых вольностях, о своем попранном до­
стоинстве, о своей раздавленной танками судьбе, сделают 
не меньше.

С КЕМ КОНФРОНТАЦИЯ?
О новой концепции 

неизменной программы ДС
« С в о б о д н о е  с л о в о » ,  №2 0 ,  8 а в г у с т а

Когда Учредительный съезд ДС принимал первую ре­
дакцию программы, мы не лукавили ни с народом, к ко­
торому обращались, ни с главным ценителем программы 
политической оппозиции в нашей стране — государствен­
но-карательной властью. Фиксируя на доброй половине 
страниц программы возможность (потенциальную) реформ 
сверху, мы не заискивали, но протягивали руку в почти 
полной уверенности, что в нее положат то, что всегда 
в России (и в СССР) государственная власть клала в руку 
оппозиции — камень.

Рука была протянута не для принятия милостыни, но 
для сотрудничества равных в общей беде. И здесь сказа­
лось двойственное отношение ДС к КПСС и даже к ее 
руководству. С одной стороны, партократия — это пре­
ступная клика. С другой, мы не формулируем ответ на 
вопрос «Кто виноват?». Наш вопрос звучит иначе: «Что 
виновато?» Если виновата система, если виновен строй, то 
личная ответственность верховных палачей, стоящих 
у власти, не превышает личной ответственности исполни­
телей преступных приказов или малодушных, которые взи­
рают на всё и не смеют восстать. Мы более семидесяти 
лет сами себе лгали, сами себя пытали и убивали, сами 
себя растлевали и предавали. Полное самообслуживание 
в нашем неформальном аду. При такой раскладке сваливать 
всё на Ленина, Сталина, Брежнева, Андропова и Горбачева 
было бы хотя и утешительно, но лживо. Гришин* виновен 
не более любого, мнящего себя честным, интеллигентного 
преподавателя, внушающего ученикам на занятиях заведомую

* Советский партийный деятель, один из кандидатов на долж­
ность генсека после смерти К.У.Черненко.
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(и для него очевидную) ложь, потому что некуда деться 
и плетью не перешибешь обуха. Эта ситуация доброволь­
ного рабства рождает вместо ненависти, направленной 
вверх, перемешанную с брезгливостью жалость: да, и они 
там наверху — просто злые, испорченные дети, не ведаю­
щие, что творят, в своем безумии и ослеплении толкающие 
к гибели и страну, и свой класс, и человечество.

ДС — партия с философским уклоном. Наш максима­
лизм направлен на само зло, но ни в коем случае не на 
его носителей. Об этом прекрасно сказал Вознесенский:

Все ваши боли вымещая, 
эпохой сплющенных калек, 
люблю вас, люди, и прощаю.
Тебя я не прощаю, век!

Это действительно исключает жалкую идею конфрон­
тации с жалкой правящей партией, которой правят тота­
литарные обстоятельства — реалии нашего общего тотали­
тарного бытия — с ее злополучными руководителями, 
которые, уже утопая, показывают над водой, что все-таки 
стрижено, а не брито.

С кем конфронтация? С советским обывателем, у ко­
торого нет никаких политических убеждений, но который 
вступил в КПСС, чтобы иметь кафедру в МГУ или стать 
завлабом? Или с Михаилом Горбачевым, который, санк­
ционировав тбилисские злодеяния, усиленно делает вид, 
что ничего не знал и не ведал, ссылаясь то ли на служеб­
ную командировку, то ли на долгий утренний сон, то ли 
на нерадивых подчиненных, которые до того распустились, 
что без спроса применяют против мирного населения хи­
мическое оружие (хорошо, что не ядерное)?

Когда всем известная птичка прячет свою головку в пе­
сок и думает, что ее не видно, это не сюжет для полити­
ческой конфронтации, но для художественной литературы, 
для Зощенко, Жванецкого или Салтыкова-Щедрина.

Так что мы не лгали, но просто спокойно вместе с об­
ществом ожидали своего камня. Лучше один раз увидеть, 
чем семь раз предположить.

Ну что ж, он у нас в руках, этот увесистый камень. 
Тбилиси, съезд «народных депутатов», площадь Тяньаньмэнь
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и ее оправдание нашим правительством, июльские и апрель­
ские Указы, выборы, угрозы в адрес прибалтийских демо­
кратических движений, разгоны митингов, дубинки и аресты, 
пустые магазины и полные «последних предупреждений» 
оппозиции газеты — всё это трудно удержать в одной руке. 
Теперь народ может спокойно убрать руку. Не для мести, 
но для того, чтобы иметь две руки для главного: для созд­
ания гражданского общества и подготовки кампании граж­
данского неповиновения. А с протянутой рукой трудиться 
на этом поприще как-то не с руки. Всё это было в первой 
редакции программы. Она стоит на трех китах: изменение 
государственного строя как главная цель, политический 
и экономический плюрализм как основа нового обществен­
ного строя и всеобщая политическая стачка как завершение 
кампании гражданского неповиновения в качестве одного 
из методов.

Но последний кит не был для всех очевиден и убеди­
телен. До получения камня. Теперь многовариантность по­
литического развития может быть сформулирована с тем 
креном в сторону кампании гражданского неповиновения, 
который наличествует в общественной ситуации. И много­
вариантность — это отнюдь не перемешанность, как в пер­
вой редакции: то это, то то в одной компотнице, какая-то 
питательная смесь из всеобщих политических стачек и вы­
боров в Советы. Варианты должны быть четко определены, 
иметь разные ситуативные основы, разное разрешение. 
И должна быть в этой многовариантности инвариантна 
позиция ДС по созданию параллельных структур граждан­
ского общества. Позиция достоинства и непреклонности, 
ибо только такая позиция оппозиции (и народа) отучит 
власть разговаривать с народом с позиции силы.

Их сила — наше бессилие. Если силы у нас будут (мо­
ральная сила осознавшего себя гражданским обществом 
народа), то сил не будет у них. Без всякой гражданской 
войны. В результате гражданского протеста. Но граждан­
ский протест общества начинается с гражданского протеста 
немногих. Например, политической партии ДС. Не потому 
разыгрались пекинская и тбилисская трагедии, что народ 
вышел на площадь. А потому, что на площадь вышел НЕ 
ВЕСЬ народ. Если бы у власти было точное знание, что 
расстрелы и нервно-паралитические газы приведут к не­
медленной всеобщей политической стачке, — власть бы 
поразмыслила, прежде чем скомандовать: «Пли!» А когда
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на площадь не идет никто, тогда власть всесильна и всев­
ластна. Тогда можно и вернуться к практике 30—40—50-х 
годов. Так что конфронтация конфронтации рознь. Есть 
функциональная конфронтация. Конфронтация, практику­
емая ДС. Мы не собираемся вводить в программу элемен­
ты ненависти. Во всем, что мы делаем, есть очень много 
горечи — и ни капли злобы. Но мы хотим устранить не­
определенность. Программа оппозиционной партии может 
фиксировать многовариантность, но должна исключить не­
домолвки. А мы, видимо, их не исключили, если такое 
количество людей задает после чтения первой редакции 
программы вопрос: «А что вы этим хотели сказать?» Если 
наша программа — переводная картинка, на которой смут­
но что-то изображено (для самых неподготовленных чита­
телей), ее надо проявить, вот и всё.

С самого начала, по-видимому, в партии было крыло 
реформистское — и крыло радикальное. Причина такого 
странного феномена кроется не в теории, но в практике 
партии. Ведь противостояние большевики — меньшевики 
для ДС исключается. Вопрос, устраивать или не устраивать 
переворот против воли народа, застав всех врасплох, 
и устанавливать или не устанавливать диктатуру, перед 
нами вообще не стоит.

Плюрализм, программная цель ДС, через диктатуру не 
устанавливается. И ни один народ, вкушая некие блага 
и улучшения от разумных реформ правительства, не терпя 
стеснения и нужды, не пойдет на всеобщую политическую 
стачку ради того, чтобы доставить удовольствие радикалам 
из ДС. Пойдет в ситуации для себя безвыходной, матери­
ально и нравственно. А что готовит для такой ситуации 
реформизм? Смирение? Отступничество?.. Нет! Серьезный 
теоретический реформизм базируется на тех же идеалах 
гражданского общества и гражданского неповиновения. 
Ведь и парламентские демократии Запада зиждутся не на 
общественной покорности, а на всечасной готовности 
к общественному непокорству. Гражданское общество сто­
ит на вечной страже и не может внутренне разоружиться, 
иначе государственная власть пойдет в наступление на 
гражданские права. Как говорится, се ля ви. Кому не нра­
вится, пусть эмигрирует не в Париж, но в систему Сириуса, 
потому что на Земле всё именно так.

Значит, дело не в реформизме. Радикал всегда полезен 
и функционален. Во времена реформ он требует большего
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и говорит всю правду. В нашей жесткой ситуации говорит 
опять-таки всю правду и организовывает кампанию граж­
данского неповиновения. А что будет делать общество 
с нашей полуреформистской редакцией программы через 
год-другой, в черно-белой ситуации жесткого подавления?

И все-таки соль не в реформизме. Реформизм внутри 
ДС — или искреннее непонимание, или те 20-25% налич­
ного состава, которые на анкету, распространенную на 2-м 
съезде партии, отвечали по одному пункту четко: «Нет!» 
А пункт был следующий: «Пойдете ли вы на прямую кон­
фронтацию с властью?» 50 % сразу ответили «Да», 30% было 
колеблющихся. А остальные, видимо, составляют главные 
силы реформистского крыла. Размежевание идет не поли­
тическое — человеческое. Не идейное — нравственное.

А ДС допускает все формы плюрализма, кроме нрав­
ственного. Нравственность однозначна. Мораль безотно­
сительна. Поэтому чем скорее те, кто отвечал на анкету 
«нет», оставят ДС, тем лучше. И это не будет расколом, 
потому что они ничего не унесут с собой, кроме поражения. 
Никакая общественная деятельность не может базироваться 
на таком постулате, как недостаток личного мужества.

О нашей экономической программе больше всего не­
благоприятных отзывов. Нам, конечно, простило общество 
до 3-го съезда — по великодушию своему и ради полити­
ческой программы, которая сформулирована чище, хотя 
и не без греха. Я недавно в экономическую часть загля­
нула — и ужаснулась. Во-первых, забыли объяснить, что 
такое многоукладность экономики и как с ней соотносится 
восстановление в правах частной собственности. Забыли 
написать о частной собственности на средства производ­
ства и на землю (с правом продажи). Забыли указать, что 
нужна денационализация экономики. Зато полезли в кон­
кретику, которую должны разрабатывать не в ДС, а специ­
алисты после прихода к власти демократических сил: что 
делать завтра, что послезавтра; на сколько пенсии и зар­
платы повышать — и то указали. А это называется диле­
тантизм. И лучше бы без него, когда можно. Единственная 
конструктивная экономическая программа сегодня — это 
понимание невозможности реформ в рамках тоталитариз­
ма, обязательность выхода через падение политического 
режима — и уже потом будет возможна замена базиса (не 
реформа, но замена на другой, рыночный, диаметрально
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противоположный). Да еще мы имели остроумие каждую 
главу назвать: «Политические реформы», «Реформа МВД 
и КГБ» и т.д. После чего все решили, что мы допускаем 
мысль, что такие реформы, изменяющие строй, проведет 
сама партократия. А мы забыли приписать, что реформы 
будут осуществлять демократические силы — после при­
хода к власти. Но это всё поправимо. Неудачные моменты 
в программе партии непоправимы для фанатиков. А мы 
все-таки вольнодумцы.

ПОЧЕМУ ВЫ НАЗЫВАЕТЕ СЕБЯ ПАРТИЕЙ?
Беседа с читателями «Свободного слова»

« С в о б о д н о е  с л о в о » ,  №2 1 ,  19 с е н т я б р я

— Почему вы называете себя партией? Ведь другие не­
формальные организации на это не претендуют?

— Политическая организация, имеющая четкую струк­
туру и предполагающая обязательность действия в рамках 
городского ее подразделения, обладающая политической 
и экономической программой, ставящая перед собой нешу­
точную цель изменения государственного строя огромной 
страны, является партией — независимо от того, называет 
она себя партией или нет. Количественный фактор здесь 
роли не играет. Если ДС не партия, то и РСДРП партией 
не была на первых порах своего становления. Название 
«партия» не выдается организациям в зависимости от их 
лояльности к власти. Оно отвечает или не отвечает сути.

Демократическим централизмом и кое-какими другими 
атрибутами, типичными для политических партий России, 
мы сознательно пренебрегли. Кстати, партии плюралисти­
ческих государств Запада тоже обходятся без них.

— Вы утверждаете, что ваша цель — изменение госу­
дарственного строя. Чем вы отличаетесь от КПСС? Ведь 
и она говорит, что ее цель — революционное преобразова­
ние общества.

— Революция революции рознь. Мы мыслим катего­
риями революции демократической, а не социалистиче­
ской. Предложенный КПСС вариант «революции» остается 
в прежнем жестко социалистическом контексте: основной, 
главенствующий вид собственности — государственная;
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политическая власть принадлежит КПСС и тем, кто с ней 
согласится из «беспартийных»; первенствует ленинизм, 
остальные идеологии в лучшем случае изучаются; профсо­
юзы не противопоставляют себя власти; есть пределы до­
пустимого в печати.

Мы же предлагаем (и осуществляем) качественно иной 
вариант: денационализация собственности, изъятие ее у го­
сударства, восстановление в правах частного предпринима­
тельства; дифференциация интересов, состояний и сил как 
в экономике, так и в политике; отсутствие идеологической 
цели у государства; равенство всех идеологий — никаких 
приоритетов в этой сфере; отказ от принудительного ра­
венства в имущественном и духовном отношениях.

Свободная, не стесняемая жизнь без цели построить 
идеальное общество. До сих пор мы не слышали, чтобы 
КПСС подписывалась под такой программой и заявляла, 
что Франция, Швеция, США — ее идеал.

— Почему ДС только критикует? Где ваша конструк­
тивная программа? Почему вы не показываете, как улуч­
шить сейчас положение вещей?

— Наша конструктивная программа в том, что попытки 
улучшения внутри порочного государственного устройства — 
все равно, что переливание крови мертвецу. Наша кон­
структивная программа — за рамками тоталитаризма.

Критика же, беспощадный анализ «невозможностей» ныне 
здравствующей системы более чем конструктивна — она раз­
рушает прежнее идеократически-рабское мышление и за­
мещает его свободным образом мыслей, соответствующим 
иной конструкции общества.

Не отрешившись от догм социализма ленинского об­
разца (другого, впрочем, нет ни в теории, ни на практике), 
мы не сможем сознательно выбрать западный (другого 
опять-таки нет) парламентаризм.

— Что такое тоталитаризм?
— Человечество знает несколько форм деспотического 

государственного устройства: абсолютизм, который сохра­
няет имущественные гарантии личности, не давая полити­
ческих (это общество подвержено процессу эволюционного 
развития, оно преобразовалось на Западе в ряд парламент­
ских демократий за счет борьбы экономически полноправ­
ного третьего сословия за политические права).
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Второе: автократия. Это вид государственного устрой­
ства установился в России с XVI века. Политические права 
при автократии отсутствуют, экономическая дифференци­
ация еще есть. Но имущественные права, еще не отнятые, 
уже не гарантированы: нет более общественного договора 
между властью и личностью, нет понятия «индивидуум», 
все холопы государя — богатые и бедные, смерды и кня­
зья. Фашизм предполагает ту же схему (отсутствие поли­
тических прав, экономические наличествуют без гарантий) 
с введением сильного внеэкономического компонента (расо­
вого, политического): все рабы, но не государя, а Идеи, 
Догмы, Абсолюта.

И, наконец, предельное закрепощение личности: тота­
литаризм. Полное отсутствие политических и экономиче­
ских свобод, нет ни гражданина, ни гражданского общества. 
Человек лишен политических и имущественных возможно­
стей. Надо всем довлеет государство.

Нет даже права на частную духовную жизнь. Всё четко 
регламентируется. В рабовладельческом обществе был 
класс рабов, но были и вольноотпущенники, были лично 
свободные граждане, были рабовладельцы. Была довольно 
богатая социальная структура.

При тоталитаризме же нет лично свободных. Даже но­
вый класс, партийная номенклатура — рабы верхнего звена 
иерархии, рабы Абсолютной Идеи, вырождающейся со вре­
менем, но которой они будут держаться ради узурпирован­
ной изначально власти.

Тоталитаризм — это утопия, осуществленная более или 
менее близко к тексту оруэлловской (или платоновской, 
или Томаса Мора, или Кампанеллы). Диапазон велик: от 
Венгрии до Кампучии с СССР где-то посередине.

— Как вы относитесь к лозушу «Вся власть — Советам!»?
— Без умиления, как к любому факту смешения поня­

тий. Советы изначально были органами общественного 
контроля за формирующимся парламентаризмом. На Западе 
они выступали в качестве муниципалитетов, обществ по­
требителей, гуманитарных ассоциаций.

Демократию обеспечивает система противовесов. Любое 
государство находится с личностью в конфронтации, и лич­
ность нуждается в защите от государства. Отдавая власть 
Советам, мы лишим общество противовеса и обречем на 
подавление его свобод государством.
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Октябрьский переворот был нужен большевикам не 
только для захвата абсолютной власти, но и вмонтирова- 
ния в этот абсолют Советов, после чего они утратили вся­
кое защитительное функциональное значение. Советы не 
заменяют парламент, а дополняют его, как суд присяж­
ных — решение профессионального судьи, ибо парламент 
формируется из профессиональных политиков, а Советы 
должны формироваться из честных граждан.

Теперь другая ситуация, иной политический контекст. 
У нас этот лозунг тем более нелеп: всем известно, кого 
«рекрутируют» в Советы. Кстати, идея «Вся власть — имя­
рек» вообще опасна. Вся власть должна быть распределена 
между различными институтами и силами так, чтобы не 
было злоупотребления и Абсолюта.

Так что предлагаем свой вариант лозунга «Вся власть — 
никому!».

— Какова экономическая программа ДС?
— Суть ее в признании простой истины: «Наше — это 

ничье. Мое — это мое» (Горький, «Васса Железнова»). 
Только частный интерес способен подвигнуть большинство 
на результативный труд. Кооперация, частная собствен­
ность — это уже производные от индивидуальных, частных 
хозяев, умеющих стоять экономически на своих ногах — 
хозяев фабрик, заводов, земли, магазинов, железных дорог, 
коопераций.

Ограничения сверху приходят потом, когда здоровые 
силы общества, достигшие преуспеяния, приходят к согла­
шению. Нам же нужно вернуть Хозяина, Дельца, Менеджера. 
Здесь не помогут паллиативы, здесь нужна простая идея: 
«Обогащайтесь!»

В результативном обществе эта неприкрытая корысть 
всегда смягчается. Но мы сейчас очень бедны, нам нужно 
включить рычаг частной собственности и пройти естествен­
ный путь развития. Экономика — это живой организм, она 
должна расти с корней. Нельзя сорвать чужие плоды (на­
пример, Запада конца XX века) и просто усвоить их.

Здесь каждый проживает свою жизнь. Мы остановились 
70 лет назад и пошли вспять. Сейчас мы должны распла­
титься столетним отставанием. Но мы будем идти вперед 
и будем улучшать свою жизнь. Если сумеем изжить об­
щинное сознание, сознание коммунальной квартиры. 
Помните, у Тендрякова в «Кончине»? «Не желаем сами по 
себе! Артелью чтоб!»
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Это сознание и в прежней России нам вредило, тормо­
зило экономическое и политическое развитие, способство­
вало легкой большевизации. Сейчас это сознание нас уби­
вает. У нас один выход: жить без него. Или не жить — но 
с ним. Третьего не дано.

— Значит, вы допускаете эксплуатацию человека чело­
веком?

— Взаимное использование людей к обоюдной выгоде 
допускаем и даже приветствуем (кто умнее и сильнее, у того 
и выгоды будет больше). А вот одностороннюю эксплуа­
тацию человека государством без взаимного соглашения, 
в интересах только одного государства, как в СССР, мы 
отвергаем.

— Не кажется ли вам, что и на Западе не всё хорошо, 
что и там есть недостатки?

— Есть и должны быть. Какие-то из них устранимы 
в процессе развития, какие-то присущи человеческой жиз­
ни. Общества без недостатков, где всё хорошо, не может 
быть на грешной Земле. Ищите его в царствии небесном. 
А пока давайте вытащим из своего глаза бревно, тогда нам 
легче будет достать соринку из глаза западных демократий. 
Да, плюралистическим демократиям присущи недостатки. 
Но тоталитаризму не присущи достоинства. Сменяем го­
сударственный строй без достоинств на государственный 
строй с недостатками.

— Так что вы предлагаете: капитализм или социализм?
— Термины не корректны. «Капитализм» не отражает 

по атрибутике сущности парламентской демократии: диф­
ференциации сил как в политике, так и в экономике. То, 
что когда-то назвали капитализмом, на самом деле — плю­
рализм. Что до социализма, то есть восемнадцать его опре­
делений, а локализация пестрая: Франция, Швеция, СССР, 
город Солнца. Есть два реальных государственных устрой­
ства: плюрализм и тоталитаризм (у нас). Мы за плюрализм. 
А вы? Не нравится название? Придумаем новое. Назовите, 
как говорится, хоть горшком, только бы нам из печки 
вырваться...

— Где гарантия, что ДС, придя к власти, не совершит 
те же преступления, что и большевики?

— Конечно, не в добрых намерениях. Никогда больше 
не верьте на слово добрым намерениям. Гарантии — 
в иной системе, предлагаемой ДС, где не будет того руля,
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у которого партия может встать единолично, не будет та­
кого кресла, возможности захватить власть.

Мы не хотим занять место КПСС в этой системе, мы 
хотим изменить саму систему.

Уведомление 
В исполком Московского 

Совета народных депутатов

« С в о б о д н о е  с л о в о » ,  №2 1 ,  19 с е н т я б р я

Координационный Совет Московской организации партии 
«Демократический Союз» сообщает о своем намерении про­
вести 23 августа митинг гражданского протеста против пора­
бощения народов СССР и солидарности с борьбой патриотов 
Латвии, Литвы, Эстонии. Митинг приурочен к 50-летию под­
писания преступного договора между фашистской Германией 
и Советским Союзом о разделе Европы, т.н. пакта Моло­
това —  Риббентропа. Место проведения митинга —  Пуш­
кинская площадь, напротив кафе «Лира».

Время проведения митинга —  с 19.00 до 22.00.
Предполагаемое количество участников —  не менее 

10 000 человек. Организаторы просят исполком обеспечить 
движение транспорта в районе митинга таким образом, что­
бы он не создавал помех для участников мероприятия. 
Поддержание общественного порядка гарантируем.

По поручению МКС партии «Демократический Союз» 
В.Новодворская, И.Царьков, А.Элиович.

СТЕНОГРАММА ПРОЦЕССА НАД НОВОДВОРСКОЙ
« С в о б о д н о е  с л о в о »  №2 1 ,  19 с е н т я б р я

НОВОДВОРСКАЯ В.И.: Я прошу предоставить мне 
возможность дать все разъяснения по делу. Я имею на это 
право согласно 247-й статье Административного кодекса.

Судья: Вы должны отвечать конкретно только на зада­
ваемые вопросы.

В.И.: Извините, но давайте я перечитаю 247-ю статью 
и посмотрим, как там сформулировано. Там не сказано «кон­
кретно по задаваемым вопросам», там сказано: «дать свои 
разъяснения по теме» — в данном случае, по 166-й статье 
«прим», часть вторая, я имею право давать свои показания.
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Судья: Вам предъявляется статья 166-я «прим», часть 
вторая, не для того, чтобы прославиться, а в большей сте­
пени для того, чтобы давать объяснения.

В.И.: Вы знаете, пределы «больше или меньше» я буду 
определять сама.

Судья: А ваши политические взгляды вы оставите при 
себе.

В.И.: Если уж меня сюда притащили насильственно, то 
позвольте разделить правила игры пополам: 50% вам, 50% 
нам — такова политическая реальность, и, очевидно, нужно 
учитывать существующие политические реалии. Я пока не 
услышала ответ на заявленное мной ходатайство...

Судья: Мы начали с того, что вам была разъяснена ста­
тья 247...

В.И.: Я не вижу, что она разъяснена. Но постфактум 
я принимаю пункт этой статьи. Согласно этой статье я имею 
право на участие адвоката. Здесь находится адвокат...

Судья: Где доказательства, что он адвокат?
В.И.: А вы можете предоставить другого?
Судья (адвокату Кузину): Вы член коллегии адво­

катов?
Кузин: Сошлитесь на норму закона, где адвокат опре­

деляется как член коллегии адвокатов, имеющий соответ­
ствующее удостоверение. Если вы найдете такой закон, 
я поднимаю руки.

Судья: Докажите мне, что вы адвокат.
Кузин: Я еще раз вам говорю, что в законе нет опре­

деления адвоката как члена коллегии, имеющего соответ­
ствующее удостоверение личности.

Судья: Во-первых, вы здесь не руководитель. Я бы хо­
тела адвоката, а вы — никто. Это любой может встать 
и сказать, что он адвокат.

Голос: Да, может.
В.И.: Я бы хотела адвоката, который является членом 

нашего сообщества.
Судья: Значит, вам адвокат не нужен.
В.И.: Что касается ваших адвокатов, то я могу заранее 

сказать, что они не нужны.
Судья: Значит, вы возражаете против...
В.И.: Против официального адвоката я возражаю. 

Кстати, согласно 247-й статье я имею право сама выбрать 
себе адвоката.
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Судья: Итак, продолжим слушание дела. 23 августа...
В.И.: По 23-му числу у вас не хватает одного доказа­

тельства...
Судья: В связи с чем вы были доставлены в ми­

лицию?
Кузин: Вы не даете говорить подзащитной.
Судья (Кузину): Вы сейчас будете удалены отсюда.
В.И.: Видимо, в связи с моим намерением участвовать 

в качестве организатора в митинге «Демократического 
Союза» «Свободу порабощенным народам». Однако достав­
ку в суд и арест до начала митинга за полкилометра от 
места его проведения без предварительного развертывания 
лозунгов, транспарантов и знамен я не могу считать до­
статочно законными.

Судья: Вы шли с развернутыми знаменами и пла­
катами?

В.И.: Они были развернуты в тот момент, когда нас 
окружил спецназ и намеревался задержать без всяких улик 
и свидетельств.

Судья: Вы готовились к митингу?
В.И.: Да, я была одним из авторов уведомления и, без­

условно, несу за него ответственность как организатор, как 
один из авторов листовки. Дело в том, что раз мне не дали 
возможность принять участие в митинге на площади, то, 
видимо, нам придется с вами для того, чтобы иметь воз­
можность меня судить, провести митинг здесь. Так вот, 
я на площади намеревалась публично подвергнуть симво­
лическому уничтожению флаг деспотизма, навязанный нам 
флаг империи, тоталитарной империи. Это ничей флаг...

Судья: Куда вы обращались и к кому вы обращались 
по поводу митинга? Новодворская!!!

В.И. (продолжает): Это не флаг нашей Родины, и здесь, 
под этим ничьим, навязанным нам большевистской дик­
татурой, гербом (показывает на герб, висящий за спиной 
судьи), я этот флаг прямо здесь предаю символическому 
уничтожению! (Рвет бумажный флаг.) Это не наш флаг, 
и я бросаю его к подножью тех национальных знамен 
Латвии, Эстонии и Литвы, Украины и России, которые 
развивались над нами на этой демонстрации. (Аплодисменты.) 
Предупреждаю вас, что это знамя, где бы оно ни развева­
лось, я буду стараться предавать символическому уничто­
жению вместе с портретами тех преступников, которые
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повисли над нашей страной — с портретами Ленина, 
Горбачева, Сталина и всеми прочими! (Кузин собирает кло­
чья на полу, кладет их на стол судье и покидает зал.)

Судья: Так, Новодворская, давайте вернемся, пожалуй­
ста, на место...

В.И.: Можете применить статью за надругательство над 
государственным флагом, это не наш флаг, это не флаг 
моей Родины! Я российская гражданка, я ничего общего 
не хочу иметь с тоталитарной империей! Не желаю!

Судья: Может быть, мы с вами вернемся...
В.И.: Давайте вернемся. Вы знаете, мы посылали уве­

домление не для того, чтобы получить санкцию, а для того, 
чтобы дать Моссовету в очередной раз возможность посту­
пить нравственно, раскаяться и пойти навстречу рождаю­
щемуся в стране гражданскому обществу.

Судья: Нет, вы знаете, давайте я вам буду задавать во­
просы, а вы будете на них отвечать.

В.И.: А я и отвечаю.
Судья: Ну, начали. Вы направили запрос, можно ли вам 

провести митинг?
В.И.: Не запрос, а уведомление.
Судья: Что вы проводите митинг. А вы получили разре­

шение?
В.И.: Мы получили письменный запрет. Этот письмен­

ный запрет еще раз доказал нам, что митинг необходим... 
(Судья предлагает обращаться только к ней.) Мне кажется, 
что мои слова интереснее публике, чем вам. Ведь эти 
люди — наши сограждане, и я живу для них. А если вы 
хотели, чтобы я только с вами общалась, то надо было 
устроить суд в каком-нибудь застенке, подземелье.

Судья: Итак, вы получили письменный запрет, и не­
смотря на это...

В.И.: Не только несмотря, а это придало решимости 
проводить митинг, потому что необходимость его стала 
неопровержимой. Если подобные митинги запрещаются, 
нужда в них поистине велика! Я могу вам...

Судья: Во сколько назначен был митинг?
В.И.: Митинг был назначен на семь часов.
Судья: Во сколько вас задержали?
В.И.: Нас задержали без десяти семь, вернее, где-то 

между без десяти и без пяти семь.
Судья: А не позже?



1989 год 4 8 7

В.И.: Нет, не позже. Дело в том, что мы шли от па­
мятника Тимирязеву к месту проведения митинга по буль­
вару и не успели отойти от памятника и двухсот метров.

Судья: А сколько вас было?
В.И.: Восемь человек.
Судья: У вас были при себе подготовленные лозунги?
В.И.: Да, разумеется, у нас было при себе несколько 

лозунгов и вот этот флаг, который я собиралась публично 
уничтожить, и российское знамя и знамена независимых 
государств Прибалтики...

Судья: А вас предупреждали об ответственности? Вас 
предупредили?

В.И.: Я не могу счесть предупреждением наблюдение 
бегущего спецназа, который, потрясая наручниками, нас 
окружил и стал хватать. Знаете, предупреждения не было. 
Вообще не было сказано ни одного слова. Я просто успела 
за пять секунд до начала этого захвата развернуть свой 
лозунг «Свободу не подарят, свободу нужно взять» и на 
другой стороне «Нет тоталитарному режиму» и, естественно, 
выкрикнула все эти истины, которые, как мне показалось, 
были здесь наиболее уместны. И, разумеется, оказала и не­
повиновение, и сопротивление, всё, что могла оказать тро­
им громилам. Я могу сама сказать, что не перестану орга­
низовывать несанкционированные митинги, если их не 
пожелают санкционировать до падения империи!

Судья: Это к Моссовету.
В.И.: А Моссовет уже в курсе. Я их известила. (Смех 

в зале.)
Судья: Вы не в цирке, не забывайте.
В.И.: Мы не в цирке, мы в СССР. Это, в общем, ана­

логичное увеселительное заведение. Там есть хоть какой-то 
смысл.

Судья: Спокойнее.
В.И.: Я совершенно спокойна и не понимаю ваше вол­

нение. Если вы решились судить руководителей «Демокра­
тического Союза», то должны были подготовиться к целому 
ряду неприятностей. Может, вы заслушаете свидетелей?

Свидетель: 23-го числа в 19.30 я получил информацию 
по радиостанции, что со стороны ТАСС по Тверскому 
бульвару в сторону Пушкинской площади движется группа 
с развернутыми знаменами и плакатами. Проезжая на авто­
машине, я как раз увидел их, идущих по бульвару у дома 15.
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Развернутых плакатов было несколько, и я вышел из авто­
буса, чтобы их предупредить, что митинг не санкциониро­
ван и по возможности, значит, не надо туда идти. Находясь 
в метрах 10-15 от этой группы, я увидел, как они развер­
нули развернутые флаги, выбросили листовки и начали 
выкрикивать лозунги. Я подошел к Новодворской, так как 
знал, что как лидер и организатор она подала заявление, 
чтобы сказать ей, но она слушать не стала. Сказал, что 
есть письменные у нее бумаги, она знает, что запрещен 
митинг, и стала выкрикивать там лозунги, что СССР — 
это тюрьма народов и т.д.

В.И.: Есть вопрос к вам.
Судья: Новодворская, пожалуйста, обращайтесь к суду.
В.И.: Хорошо, я повернусь к вам обоим. Скажите, по­

жалуйста, если, согласно вашим же показаниям, по рации 
вы получили информацию, что мы движемся по бульвару 
с развернутыми флагами, то что же мы стали развертывать 
на месте?..

Свидетель: И плакат был развернут, который вот, при­
ложен к делу.

В.И.: И вы со мной повели разговор, да? На месте?
Свидетель: Да, конечно.
В.И.: То есть прежде, чем нас хватать, вы с нами, 

по-видимому, громко разговаривали. А вам известно, что 
ложь является грехом?

Судья: Новодворская, вопросы к свидетелю по существу.
В.И.: Я и задаю по существу. В ваших показаниях нет 

ни одного слова правды. Знамена вообще не были развер­
нуты, они в бумаге были в опорный пункт доставлены.

Из зала: Можно мне выступить как свидетелю?
Судья: Нельзя!
Из зала: А у нас свидетели только в форме милиции...
В.И.: В зал суда только свидетели обвинения допуска­

ются к участию. Даже во время сталинских процессов сви­
детели защиты были. А здесь никого: ни адвоката, ни свиде­
теля защиты.

Судья: Согласно административному кодексу.
Из зала: Но что же такое свидетель тогда?
В.И.: Это тот, который ничего не видел, ничего не слы­

шал и всё наврал.
Из зала: И всё подписал.
Судья: Пятнадцать суток!

24 августа, 15-00
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72 ОКТЯБРЬСКИХ ПЕРЕВОРОТА
« Н о в а я  ж и з н ь » ,  №6, о к т я б р ь

Сколько у нас было октябрьских переворотов? Вопрос 
не риторический. Для того, теперь уже для нас стародавнего 
российского общества (гражданского, или просто географи­
ческого, поименованного по месту расселения) 25 октября 
1917 года было днем атомной катастрофы. Или, скажем, 
днем вторжения каких-нибудь кошмарных инопланетян из 
«Войны миров». Кроме самих большевиков, довольных не 
было. В воспоминаниях современников — ощущение кон­
ца света, судного дня: и мор, и глад, и ледяные гробницы 
нетопленых домов, и кровь, и казни, и бегство тех, кто 
мог бежать, и бессилие отчаявшихся.

Каждый получил свою долю: монахи и священники — 
пытки и казни, члены оппозиционных партий — расстрелы, 
рабочие — осьмушку хлеба и досыта пуль у Таврического 
дворца в день разгона Учредительною собрания, крестьяне — 
порки, продразверстку, продотряды.

Вся прежняя, разумно устроенная, живая теплая чело­
веческая жизнь сгорела в том ядерном огне. А вместо нее 
возникло инобытие, ужас которого дано было ощущать 
вполне лишь великим художникам — Платонову, Оруэллу, 
Замятину. И если вспомнить дальнейшую судьбу «марсиан» 
на Колыме и во Внутрянке, то укрепится чувство: не пе­
реворот, но мировая катастрофа, атомный апокалипсис, 
где нет выигравших, где все проиграли.

Разбойник набегает и уходит, унося добро. Диктатор 
остается и, кроме добра, отнимает душу. В схватке со 
Зверем Человек должен или победить, или пасть. Но если 
Человек будет побежден Зверем и подчинится воле Зверя, 
и станет жить по законам Зверя...

Это не Маугли, это гораздо хуже. Это и есть тоталита­
ризм: люди, добровольно вставшие на четвереньки... 
Никакие перевороты не могут восторжествовать над страной 
и не создадут нового строя или нового режима. Для этого 
требуется сотрудничество, коллаборационизм. Надсмотрщик 
не создает рабство.

Для рабовладения нужен некто, согласный стать рабом. 
И если 72 года подряд жертвы атомной катастрофы, плен­
ники инопланетян 25 октября по старому стилю фейер­
верками, салютами и тостами отмечает день катастрофы, 
то они — соучастники.
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И что из того, что милосердный Создатель назначает 
высшую меру той когорте безумцев и палачей, первый из 
которых воцарился в Мавзолее, а тех, кто стоял к нему 
в очереди и возлагал цветы, лишь пожурит? То прощение 
будет на небе, а на земле, в нашем кооперативном аду, 
пайщиками которого мы все состоим, нет прощения и нет 
спасения, ибо здесь мы соучастники и подельники.

Нехорошо убивать и создавать ВЧК, и формулировать 
58-ю статью, и расстреливать демонстрантов, и казнить 
невинного 13-летнего мальчугана и его юных сестер только 
за то, что они — дети царя. Это аксиоматика, а кто скажет 
иначе среди приличных людей? А подчиняться этому, под­
держивать это, славословить это, работать на это, голосо­
вать за это (на выборах-90), это можно?

Посмотрим на вещи исторически: большевики захватили 
власть и обрушили на страну террор. Это их историческая 
и сегодняшняя вина, ибо ни от власти, ни от террора они 
отказываться не собираются. 5 января 1918 года и 9 апреля 
1989 года тождественны. От площади — к площади, от 
крови — к крови.

Время остановилось, потому что 25 октября были раз­
биты все часы. Тоталитаризм — это астральный круг, это 
дурная бесконечность, это коллапс развития.

Но нашлись честолюбивые прапорщики и поручики, 
которые захотели командовать у них армиями. (Вы пом­
ните, поручик Тухачевский?) Кронштадт брали не одни 
комиссары. Мы взяли им Кронштадт. Крестьянские вос­
стания подавляли не только Ленин и Троцкий. Рабочие, 
поехавшие в деревню двадцатипятитысячниками, легли 
фундаментом в котлован тоталитарной цитадели.

Латышские стрелки вели полки не только на мятежные 
русские города, они вели их в Латвию в 1940 году. По­
сеявший Зло, как правило, Добро не пожинает. А кто де­
лал большевикам винтовки и снаряды? Кто шил им ши­
нели и сапоги? Кто собирал для них урожай и хлеб? Кто 
пошел служить к ним в аппарат, в школы, в университеты, 
в банки? Не за идеи, но за пайки?

Вот так наш дружный тоталитарный коллектив и сочи­
нил правила нашего общего тоталитарного общежития. 
И мы живем по этим правилам до сих пор. У каждого свой 
вклад. Кто с наганом, кто с плугом. Разделение труда. 
И лучше не говорите, что сталинизм — это Сталин, а не те,
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кто рыдал и давил друг друга на ею похоронах, что террор — 
это Ягода, Берия, Ежов, а не те сотни тысяч, что ходили 
под их окнами с плакатом «Смерть врагам народа!».

Каждый год мы совершаем свои элевсинские мистерии: 
7 и 8 ноября своими шариками, речами и флагами санк­
ционируем незаконную власть узурпаторов и подтверждаем 
наш холопский статус. Тот, кто захочет уклониться, обле­
чется в траур и навеки откажется соучаствовать в их грехе 
на хлопке или картошке, на субботнике, или в соцсорев­
новании, в Советской армии или у избирательной урны. 
Участники переворота-17 уже получили свое воздаяние. 
О них знают многие, о них уже безопасно сказать всё 
История непоправима.

Главное, чтобы однажды не произошел 7 ноября оче­
редной октябрьский переворот. Тогда время снова начнет 
отсчитывать нам надежду. А случится это тогда, когда мы 
на их очередной переворот в один непогожий октябрьский 
день ответим массовым гражданским неповиновением, ко­
торое в европейском контексте называется всеобщей по­
литической стачкой. И когда мы, отвергнув партократию, 
снова придем к Учредительному собранию, очень важно, 
чтобы это следующее Учредительное собрание ничем нель­
зя было разогнать — ни пулеметами, ни даже баллистиче­
скими ракетами.

Любая власть стремится обладать не мертвыми, но жи­
выми. Любое усмирение рассчитано на то, что оставшиеся, 
разбежавшиеся, уцелевшие снова пойдут под ярмо. А если 
не пойдут? Тогда смирившихся не будет. Здесь отступит лю­
бая диктатура, ибо не останется рабов, а тоталитаризм не 
строят, пока не вырвут согласия признать такой проект.

А если в один прекрасный день это согласие не смогут 
вырвать у нас ничем? Я говорю о чудесах? Да, о чуде спа­
сения Духа. Из рабства не уходят по асфальту.

Из рабства уходят по дну разверзающихся морей, как 
в Книге Книг. Из рабства уходят через себя и поверх себя. 
Но октябрьский переворот-89 еще состоится. Модерни­
зированный, в перестроечной суперобложке явится на 
гробнице первого узурпатора узурпатор последний — депу­
тат от тоталитаризма М.С.Горбачев — и благостно прочитает 
доклад о великой роли октябрьских переворотов — крова­
вых, бесплодных, антинародных — всех семидесяти двух, 
от великой крови 1917-го до великой лжи 1989-го.
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Либеральные и прогрессивные «Московские новости», 
Л Г и «Огонек» не преминут напечатать какие-нибудь 
октябрьские призывы или отчеты. Неформалы будут ду­
мать, как бы им провести на выборах-90 своих кандидатов 
по фасаду Советов, за которым плохо прячется всё та же 
старая партократия, жаждущая очередной легализации сво­
его всегдашнего путча. И все они будут полноправными 
участниками октябрьского переворота-89, семьдесят второ­
го, но, боюсь, не последнего.

7 ноября на улицах не будет слышно стрельбы, не будет 
ни пожаров, ни озверевших матросов, как тогда, в 1917 году. 
Но будут шарики, и ярмарки, и праздничные гулянья, и на­
крытые столы. И это будет еще страшнее.

Однажды захватившие власть почти лениво, привычно 
удержат ее.

Однажды смирившиеся с этой властью столь же при­
вычно отметят день своего позора.

ОБ УЧРЕДИТЕЛЬНОМ СОБРАНИИ
Тезисы доклада 

на Первом Совете партии ДС*
«Демократический Союз» — это партия альтернативы. 

Учредительное собрание и есть наша демократическая аль­
тернатива, а демократическая альтернатива в тоталитарном 
контексте — это трудоемкая альтернатива. Относительно 
сути Учредительного собрания у нас возникло серьезное 
смещение понятий, особенно после того, как митинги 
в Лужниках стали принимать резолюции о превращении 
съезда народных депутатов в Учредительное собрание.

Учредительное собрание — это не группа людей, которые 
сидят в некотором помещении и говорят о своих проблемах, 
тем более в рамках, в которых это дозволяет государствен­
ная власть, в том контексте, который раз и навсегда задан 
существующим государственным устройством.

* Первый Совет партии «Демократический Союз» проходил 
в Челябинске 7-8 октября 1989 г. Тезисы опубликованы в газете 
«Важская провинция» (Архангельская область), №16 (43), 18 но­
ября 1991 г.
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Учредительное собрание — это свидетельство смены 
эпох. Учредительное собрание — это власть чрезвычайная 
и учредительная, когда народ или после падения полити­
ческого режима, или до его падения, но уже в момент от­
каза от прежней политической и экономической ориента­
ции избирает новый путь, новую систему.

Учредительным собранием было историческое заседа­
ние третьего сословия Генеральных штатов Франции в зале 
для игры в мяч. Абсолютизм еще не пал, но нация сбро­
сила его, как сбрасывают изношенное платье. Учредительным 
собранием были и Генеральные штаты Фландрии, которые 
низложили Филиппа Второго и провозгласили независи­
мость Нидерландов от испанской монархии.

Учредительное собрание свободных штатов Америки, 
порожденное континентальным конгрессом и конституци­
онными ассамблеями первых 13-ти штатов, закрепило 
принципы американской Конституции — результата наци­
онально-освободительной борьбы и длительного эволюци­
онного пути развития континента.

Мы очень далеки от подобной ситуации, но мы можем 
сделать завтрашний выбор. Будем скромны: мы еще не река, 
мы исток. Истоки должны быть чисты, наш кастальский 
ключ — незамутнен, чтобы будущее могло питаться неотрав­
ленной идеей, не искалеченной памятью о данном начале.

Учредительное собрание — ключевая идея ДС. Учреди­
тельное собрание — это идея незаконности существующей 
власти. Или — или. Третьего не дано. Или мы признаем 
законной ту власть, которая установлена в 1917 году неза­
конно, и идем на выборы в Советы, или мы отрицаем ее 
законность и на устроенные ею во имя ее интересов вы­
боры не идем.

Учредительное собрание — это политическое решение 
тяжких экономических проблем. В рамках этой системы 
нет ни хлеба, ни ветчины, обещанных Польше Лехом 
Валенсой. Мы сбрасываем с себя эту систему, как бабочка 
кокон, и выходим на другую сторону, наружу, в другое, 
нетоталитарное измерение.

Учредительное собрание — это и решение нравственное. 
Если мы пойдем на выборы в Советы, мы должны людям 
обещать, что мы в контексте деятельности Советов можем 
облегчить их положение. А это ложь. Проповедовать свои 
идеи можно и вне Советов. Если мы будем интересны 
стране, нас выслушают и без площадки выборов. Не надо
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искать себе удобную позицию, не надо создавать видимо­
сти легкости и доступности политической борьбы с режи­
мом для народа. Это не будет легко. И у экранов телеви­
зоров это не произойдет. Понадобятся индивидуальные 
усилия каждого, понимание, жертвы, болезненный личный 
процесс освобождения.

Выборы возможны только в парламентском обществе, 
при многопартийной системе и при дифференциации соб­
ственности. Тогда они являются инструментом воздействия 
гражданского общества на государство. В противном слу­
чае — это ширма для вполне реальной деятельности деспо­
тизма, протекающей за кулисами выборов без выбора.

Дифференциация власти возможна только на основе 
дифференциации собственности. А без возможной диффе­
ренциации власти на что же выборы? Тогда это личная 
диктатура, ложка меда в бочку нашего дегтя.

Учредительное собрание — это отказ от лживой сиюми­
нутности, обещающей и обманчивой легкости программ. Это 
курс на долгий и трудный путь вынашивания политической 
и экономической демократии, это отказ лгать народу о мо­
лочных реках и кисельных берегах в ближайшую пятилетку.

Учредительное собрание — это эволюционный путь, 
в конце которого просвещенный народ принимает рево­
люционное решение отказать тоталитаризму в повинове­
нии. Учредительное собрание — это цветаевская максима: 
«На твой безумный мир ответ один — отказ!» Тоталитаризм 
это не только другие общественные институты, это еще 
и сознание — другое, не наше сознание. Сегодняшнее со­
знание нашего народа не парламентарно.

Эволюционный путь развития — это путь освобождения 
Личности, независимой в конце своего становления от 
внешних обстоятельств, бесстрашной и непоколебимой. 
Свобода не приобретается по дешевке. Это не уцененный 
товар.

Гражданское общество должно выработать механизм со­
противления государственной власти. Демократия держится 
не на всеобщем согласии и конформизме, а на всеобщей 
готовности к гражданскому неповиновению во имя граж­
данских прав. Если нет этой готовности, возникает маккар­
тизм, к власти приходят Гитлер и Муссолини. Есть только 
один путь к демократии — это гражданский путь.

Наши национальные истоки — христианство. А христиан­
ство не признает компромиссов, христианство — это Голгофа.
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Наш народ проклял ловких и изобретательных московских 
князей — Ивана Калиту и Юрия Даниловича — и причис­
лил к лику святых идеалистов Филиппа Колычева, Михаила 
Черниговского, Михаила Тверского. Идея гражданского 
неповиновения сопутствует нам с восемнадцатого века. 
Будем же достойны собственных истоков. Мы никому не 
обещаем ни мяса, ни колбасы, но лишь возможность борь­
бы за лучшее будущее.

Мы странствующие рыцари демократии, и от нас ждут 
не выживания, а того, что мы отстоим идеалы демократии 
ценой собственной жизни.

Советы и Учредительное собрание — вещи несовмести­
мые. Учредительное собрание — это политическая оппо­
зиция, Советы — это оппонирование режиму в рамках 
Системы. Выборы в Советы — это смирение, это проигрыш, 
это поражение.

Сегодня мы — единственный голос, который возвышается 
над покорностью судьбе, голос, говорящий против. Если он 
замолчит, у страны не останется надежды. Не в нашей вла­
сти спасти страну, но решением об участии в выборах мы 
можем ее погубить. Выборы в Советы — это путь наимень­
шего сопротивления. Не надо толкать народ на этот при­
вычный путь.

В сущности, мы сегодня решаем стратегический вопрос: 
собираемся ли мы уживаться с тоталитаризмом? Идея ДС — 
это отказ жить при тоталитаризме. В жизни нет аксиом. 
Получив партбилет, мы еще не всё для себя решили, позиция 
ДС — это теорема, которую мы каждый день должны дока­
зывать. Путь из тоталитаризма ведет через грозу. Мы должны 
пойти на грозу и выстоять. Тогда мы обретем свободу.

ЕДИНСТВЕННАЯ РОССИЯ, ЕДИНСТВЕННАЯ МОЯ 
Товарищам из Новосибирского ДС

« С в о б о д н о е  с л о в о » ,  №2 5 ,  14 н о я б р я

Вы говорите, что у вас в Сибири не поняли, зачем мы на 
II съезде партии ломали копья, чтобы провести в наши до­
кументы пункт о несовместимости политической эмиграции 
с морально-этическими нормами ДС. Уж конечно не для 
того, чтобы помешать кому-нибудь уехать. Если не остановит



4 9 6 В. И. Новодворская

что-то другое, трудно определимое, но неистребимое в тех 
из нас, кто настоял на этом пункте, то не удержит и пар­
тийный билет.

Этот пункт нужен не для того, чтобы воспрепятствовать 
уехать. Он должен содействовать тому, чтобы в ДС всту­
пали люди, органически неспособные на такой шаг. Очень 
многое в нашей безотрадной истории решилось тем, что 
любовь к Свободе не совпадала с любовью к Земле.

«Земля и Воля» — это, заметьте, не «земля и свобода». 
Воля — это что-то степное, разгульное, безбрежное, вне 
государственных рамок и категорий. Воля — это уход: то 
ли в казаки, то ли в запорожцы, то ли к Разину, то ли 
к Пугачеву. Это не Свобода парламентаризма, неброская, 
скромная, но, как выяснилось в ходе истории, единственно 
избавляющая и от деспотизма, и от эксцессов анархии или 
охлократии.

Этой свободы культурного и умеренного человеческого 
сообщества показалось мало и Герцену: на Западе этот за­
падник пожалел о славянофильстве, найдя свободу слишком 
бюргерской, слишком обыденной, слишком себялюбивой.

Наша Свобода — это, в сущности, всегда была Воля. 
И Бремя. И Абсолют. Безудержное мессианство, предельная 
установка «всё или ничего» обеспечили нам ничего. И тот 
же Герцен это понял. «Мы ничего не достигли, потому что 
стремились ко всему».

Наша Земля расходилась с не нашей формулой Свободы. 
Сражаясь за первую, отвергали вторую. Выбирая вторую, 
жертвовали первой с удостоверением мирового граждан­
ства на руках. Тот, кому хватает Родины, унесенной на 
подошвах своих сапог, в отличие от Дантона, на эшафот 
за нее не пойдет. Джефферсон Дэвис, президент мятежной 
Южной Конфедерации, воевавшей в 1861—1864 годах про­
тив США, не был лириком.

Но после поражения всех армий Юга, после их капи­
туляции, отказался капитулировать беззащитное граждан­
ское правительство. И, глубоко штатский человек, Джеф­
ферсон Дэвис отправился поднимать против США Техас. 
По дороге был настигнут военным отрядом, отказался 
сдаться под дулами ружей и, закованный в цепи, объяснил 
свой отказ искать спасения в эмиграции из страны. Он 
записал в мемуарах, что все эмигрировать не могут, что
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эмигрируют, как правило, самые сильные, лидеры, идео­
логи, которые всюду найдут себе место.

Но их доля оставаться со слабыми, утешать, ободрять 
и поднимать народ. Тот, кто этого не принимает, равно­
душен к народу. А что может удержать человека в небла­
гоустроенной, запущенной, растерзанной нашей жизни, 
если его способности обеспечивают ему место в западной, 
благоустроенной?

Только это: «Любил он Родину и Землю, как любит 
пьяница кабак». Если нет чувства, что подавишься первым 
куском благополучия, захлебнешься первым глотком 
Свободы, не разделяемыми со своим народом, то зачем же 
заниматься общественной деятельностью? Чтобы возвы­
ситься? Чтобы выдвинуться? Чтобы интересно приводить 
время? У тех, кто стоял у истоков ДС, были иные побу­
ждения; иные потенции привлекают к нам сердца.

Другое не дает нам стать заурядной политической пар­
тией. Нас привело в ДС стремление спасти страну и не 
потерять в себе человека. Эта задача не для политиков, но 
для миссионеров. А кто сказал, что в нашем отчаянном 
положении нам помогут пропагандисты? Дай Бог, чтобы 
помогли апостолы. Разумные, умеренные, трезвые истины 
западного парламентаризма сегодня отстаиваются нами на 
уровне не западного подвижничества.

Мы вытаскиваем из воды — а равнодушно не выта­
щишь. Здесь мало хлада ума, здесь понадобится жар души. 
Не примет столько раз обманутый, полуголодный, изве­
рившийся народ формулы спасения, отличной от его на­
циональных традиций и вбитых в голову стереотипов из 
чужих равнодушных рук.

Нас могут не понять идейно. Но мы должны быть по­
няты нравственно. Только на этой почве вырастет идейное 
понимание наших программ. Люди должны знать: эти не 
подведут. Самый яростный противник ДС спотыкается на 
этом пункте и начинает рассуждать (если, конечно, страна 
ему небезразлична): «Я не понимаю этих людей, они мне 
не нравятся. Но они отказываются от всяких наград со 
стороны Запада и даже от спасения. Они жгут за собой 
мосты. Они говорят, что делает это для нас. Ничего не 
берут, но всё хотят отдать. Предпочитают тюрьму благо­
получному изгнанию. Я должен об этом думать. Здесь что-то 
не то. Враги и интересанты так бы не поступали».
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В самой неподготовленной аудитории этот пункт ломает 
лед недоверия. Бескорыстие и верность понятны всем. Это 
нельзя имитировать, любая подделка будет обнаружена. 
Это надо иметь в себе, этим надо быть. ДС — единствен­
ная в русской истории попытка соединить западничество 
со славянофильством. Может быть, потому и не увенчались 
успехом усилия западников, что не было в них безмерной 
любви к Почве? Можно ли сеять без любви? Блаженный 
Августин писал: «Люби и делай что хочешь».

Достаточно ли мы любим, задавая вопрос об уместности 
«антиэмиграционного» пункта принципов ДС? Да, есть 
космос, есть мир, есть Европа. Но мы, оказавшись неспо­
собными служить вековым идеалам в России, где есть 
наша часть, наша судьба, не пригодимся более нигде для 
этой высокой цели.

Не выдержав на доверенном нам участке фронта, что 
будем мы искать в планетарном масштабе? Места, где лег­
че? Свободы по сниженным ценам? Мы не совсем славя­
нофилы, ибо у нас нет Веры. Но мы и не чистые запад­
ники, потому что притязаем хотя бы на Верность. Об этом 
очень хорошо и достойно говорит Эренбург, видимо, сам 
всю жизнь втайне мечтавший о недостижимых для него 
гражданских добродетелях:

Скверно? Скажи, что скверно.
Верно? Скажи, что верно.
Не похвальбе, не мольбе,
Верю тебе лишь, Верность,
Веку, людям, судьбе.
Если терпеть без сказки,
Спросят — прямо ответь,
Если к столбу, без повязки, —
Верность умеет смотреть.

Где-то на никогда не пересекающихся параллельных 
прямых возникли и трагически не совпали западники-ка­
деты и славянофилы-эсеры, оставив Россию наедине с не­
человеческой практикой большевизма. Большинство пра­
возащитников после тяжелых гулаговских испытаний, 
а некоторые и вместо таковых испытаний, как это ни при­
скорбно сознавать, ушли в эмиграцию, в отступление.
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Не все смогли выбрать смерть, как Илья Габай. Так 
всегда поступали немногие. Ну что ж, немногие вели за 
собой и побеждали.

Так что же, член ДС вообще не сможет уехать? Сможет. 
Но только сложив с себя обет. Признав себя несостоятель­
ным, не сдержав слова. Программа ДС — обет, даваемый 
себе, стране, народу. Обет — это серьезно. Член ДС не 
может уехать. Уедет слабый человек, признавший свое по­
ражение и вместе с партбилетом оставивший здесь вековую 
беду и обездоленных людей. Один член московской парт­
организации спросил у меня, кто ж нам поможет, кто же 
за нас заступится, если мы отказываемся от помощи 
Запада, от эмиграции?

Пускай за нас заступится наш народ. Ни у кого другого 
мы не попросим ни помощи, ни сочувствия. А если не 
заступится, значит, ему самому еще нужна наша помощь, 
значит, мы плохо объясняли свои идеи и не были поняты. 
И тогда, не думая о личном спасении (недостойно спасать 
только себя), нам останется сказать словами поэта: 
«Единственная Россия, единственная моя, единственное 
спасибо, что ты избрала меня».

ОККУПАЦИЯ, НЕ КОНЧИВШАЯСЯ ДЛЯ ОККУПАНТОВ
Открытое письмо участникам 

и современникам Афганской войны
« С в о б о д н о е  с л о в о » ,  № 2 9 ,  19 д е к а б р я

Десять лет назад, 26 декабря 1979 года, советская парто­
кратия и советская военщина совершили свое очередное — 
не первое и не последнее — преступление против человеч­
ности и человечества — вторглись в независимый 
Афганистан, осуществили военный переворот, навязали 
афганскому народу угодное тоталитарному режиму СССР 
правительство и явились причиной и главным участником 
гражданской войны, которая и по сей день продолжает 
терзать страну. Преступное правительство СССР, советский 
генералитет, оккупационная армия, партийные пропаганди­
сты и писатели, воспевавшие эту жестокую и кровавую бой­
ню, несут ответственность перед совестью и народом
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и должны были бы отвечать перед международным трибу­
налом за пытки и казни афганских партизан, за убийства 
мирного населения, за развязывание и пропаганду захват­
нической войны, за бессмысленную и позорную гибель на 
чужой земле наших солдат и офицеров.

Сегодня войска из Афганистана выведены, но наша 
честь не восстановлена и с нашей совести не смыто это 
кровавое пятно. Нас постигло проклятие, извечно пости­
гающее оккупантов и насильников: мы внутренне развра­
щены безнаказанностью убийств в далекой южной стране, 
и наше недавнее преступление против грузинского народа, 
химическая война и геноцид в Тбилиси — прямое след­
ствие эсэсовской практики Афганской войны.

Уход советских войск из Афганистана не является ни ак­
том доброй воли, ни свидетельством раскаяния. Войска были 
выведены потому, что афганский народ не сдался на милость 
поработителей; потому что военная авантюра слишком мною 
стоила — в человеческих и материальных потерях.

Уход советских войск был вынужденным. По сути дела, 
нас просто вышвырнули из страны силы национального 
сопротивления. Наше же раскаяние пока носит чисто уго­
ловный характер: советская пропаганда продолжает твер­
дить об «интернациональном долге» и жалеет лишь о не­
рентабельности злодеяний. Наш «интернациональный 
долг» не что иное, как преступление в международном мас­
штабе. Ни советская партократия, ни советская военщина 
не раскаиваются в порабощении стран Восточной Европы, 
вторжении в Чехословакию в 1968 г., кровавом подавлении 
национального восстания в Венгрии в 1956 г., продолжа­
ющейся оккупации стран Балтии, участии в разделе Европы 
наравне с Гитлером согласно секретному протоколу пакта 
Молотова — Риббентропа. Эти завоевания не стоили режи­
му миллионов деньгами и десятков тысяч людьми.

Раздавить танками беззащитную Пражскую весну или 
бросить артиллерию против винтовок венгерских повстан­
цев было гораздо проще, чем встречать отпор практически 
всего населения Афганистана. Наше раскаяние — раскаяние 
убийцы и палача, привыкшего истязать и казнить безоруж­
ных и впервые за долгие годы встретившего настоящее 
сопротивление вооруженного противника.

Если мы хотим очиститься от содеянного нами за де­
сятилетие зла, мы должны усвоить следующее:
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- в преступной афганской агрессии с советской стороны 
не было героев, а лишь одни жертвы, которых советский 
режим сделал преступниками и убийцами;

- за Афганскую войну не может быть званий, почестей 
и наград, ибо удел насильников и оккупантов не лавры, но 
бесчестье и позор.

Участники Афганской войны не вправе снять с себя 
ответственность за исполнение преступных приказов. 
Среди оккупационной армии, вторгшейся в Афганистан, 
нет невиновных.

Искупить зло в одном регионе, продолжая творить его 
в других — значит усугублять зло. Советские войска долж­
ны быть выведены из стран Восточной Европы, из Латвии, 
Эстонии, Литвы, Грузии и всех регионов страны, которые 
избрали путь национальной независимости.

Тоталитаризм не способен ни к исправлению, ни к рас­
каянию; без сопротивления его агрессии или без кампании 
гражданского неповиновения внутри тоталитарного госу­
дарства он не отдаст назад своих неправедных завоеваний, 
не ослабит петли на горле у порабощенных.

Тоталитаризм может быть разбит, если его танкам и сна­
рядам будет противопоставлено гражданское мужество, ре­
шимость умереть, но не утратить свободу, не подчиниться 
палачам и насильникам.

Таковы уроки трагической современной истории. 
Таковы уроки венгерского восстания 1956 г., оккупации 
Чехословакии в 1968 г., захвата стран Балтии в 1940 г. Таковы 
уроки преступной Афганской войны.

ИСТОРИЧЕСКАЯ ВЕНДЕТТА
« С в о б о д н о е  с л о в о » ,  №3 0 ,  31 д е к а б р я

Над четкими концепциями наших программ, над уве­
ренными и внешне спокойными строчками, над страстными 
призывами листовок для каждого, не наделенного даром 
счастливого и бездумного верхоглядства, встает мучитель­
ный вопрос: что подвигает в этом направлении человека? 
И более того, русского человека? «Поющая» революция — 
это прекрасно. Но о чем на этот раз споют нам дрозды, 
«певчие избранники России»? Когда возмущенный деспо­
тизмом народ выходит на улицы — это удача. Но для кого
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добрая, а для многих — иначе... Это случилось в феврале 
1917 года. Было право решать и была возможность выбирать. 
Но почему-то параллельные структуры как-то не по-хоро­
шему стали конфронтировать. По одну сторону — часть 
партий, временное правительство, земство. По другую — 
левые партии и Советы «без эксплуататорских классов». 
И в результате — выборы в Учредительное собрание, чест­
ные и неподцензурные. 44% голосов — за эсеров, 24% — 
за большевиков. Когда я впервые взялась читать программу 
эсеров, она от ужаса выпала у меня из рук — опять на 
первой странице слово «эксплуататор» в адрес частного 
предпринимателя. А крестьянский вопрос решен однознач­
но: в пользу «социализации всех отношений в деревне». 
Не один из вариантов, не право выбора, а вердикт. И ни­
какой многоукладной экономики. Вы скажете, что эсеры 
не предполагали насилия. Ну что ж, эсеры не предполага­
ли, а большевики расположили. Из эсеровской программы, 
из ее однозначно социалистической ориентации, отдающей 
за версту «миром», общиной, утопией, вытекают и унич­
тожение «кулачества» как класса, и «коллективизация», 
и колхозы. А спасительная программа кадетов — партии 
западного образа жизни — набрала меньше 5% голосов. 
«Вот и нету оков, а к свободе народ не готов, много пе­
сен и слов, а народ не готов для свободы». 44 4- 24 = 68% 
и 5% — с другой стороны. После разгона Учредительного 
собрания можно было хотя бы идти на демонстрацию 
к Таврическому дворцу, под пули, и этим утолить свое 
отчаяние. А вот куда идти на митинг протеста по поводу 
такого расклада при честном голосовании? Это была исто­
рическая вендетта — неизжитая, непонятая никем, кроме, 
пожалуй, Бердяева и Мережковского, русская история ужа­
лила будущее России, выползая, как водится, из чьей-ни­
будь мертвой главы. И эта вендетта стоит у нас за спиной. 
Мы не избавлены от нашей истории. Нам некуда от нее 
деться. Она — в нас.

Если кто-нибудь в обществе думает, что авторы первой 
программы ДС и ее новой готовящейся редакции всего 
этого не понимают, что идеи ДС вообще выросли на почве 
непонимания, то разуверьтесь: знаем. Понимаем. Не закры­
ваем глаз. И терзаемся. Поистине легче верблюду проник­
нуть через игольное ушко, чем нам, с нашими предпосыл­
ками, попасть из тоталитаризма в западный парламентаризм.
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Каждый из нас сверх партийной, общей для всех програм­
мы, ставит на что-то свое по части «вылезания верблюда». 
Один такой вариант — либеральных демократов, к которым 
я принадлежу, которые в 1917 году имели эти несчастные 
5% голосов (не зная, сколько процентов у нас сегодня).

Если бы существовал какой-нибудь счетчик историче­
скою неблагополучия, то его первые сигналы, я уверена, раз­
дались бы очень рано, на заре русской истории. Татарское 
ярмо и византийское самодержавие, московская централи­
зация и магическое, нелепо пассивное христианство, мес­
сианство третьего Рима и огненная смерть за «любезную 
старину» — сколько во всем этой было рентгенов, какова 
наша сегодняшняя зараженность? У нас были ненормаль­
ные отношения с властью и ненормальные отношения 
друг с другом. Если на Западе король — просто сюзерен, 
властитель, то у нас он либо «царь-батюшка», либо «наде­
жа-государь». Не от привязанности ли к «князьям крас­
ным», к «князюшкам» идет этот перегрев оценок и упований? 
Избыточность отношений закончилась плохо для обеих 
сторон: трагедией 9 января и изуверством. Нужно уметь 
хранить дистанцию между властью и личностью. Это избав­
ляет от многих проблем.

Изначально воля «мира», власть общины, культура сла­
вянской общины довлели над личностью. А ведь Запад — 
это свобода сильных и слабых, правых и виноватых, удач­
ливых и неудачников. Каждый — на свой страх и риск. 
И чтобы не слишком тесно. Сознаем ли, какие вековые 
пласты стоят за окриком тендряковских мужиков: «Не жела­
ем отдельно! Сообча! Артельно чтоб!» Это-то и есть славная 
«кончина» романа. И его, и наша кручина... А сколько 
прозвучало в наших веках трезвых и горьких напоминаний: 
«И пряников, кстати, всегда не хватает на всех»? Это злока­
чественное, неблагополучное историческое развитие России 
становится катастрофическим в XVI в., когда в царствие 
Иоанна Грозного падает гильотинный нож автократии — 
вместо абсолютизма — на предков, на потомков, на нас 
с вами... Автократические политико-экономические отно­
шения выработали довольно рано тоталитарное сознание — 
за четыре столетия до настоящего тоталитаризма. Помните 
поэму А.К.Толстого «Василий Шибанов» и последние слова 
замученного пытками (безвинно) Шибанова, стремянного
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Курбского? «"За грозного, боже, царя я молюсь, за нашу свя­
тую, великую Русь и твердо жду смерти желанной!" Так умер 
Шибанов, стремянный». Не так ли — с криками: «Да здрав­
ствует Сталин!» — умирали несчастные фанатики ложной 
идеи в 37 году?

Таковы очертания той мертвой главы, где подстерегает 
нас гробовая змея исторической вендетты. А потом начи­
наются наши анекдотические «перестройки», первая из ко­
торых датируется отнюдь не 1985 годом, а царствованием 
Петра. Получив в наследство российское царство-государ­
ство, Петр слегка оторопел от его несхожести с чистым, 
благополучным, просвещенным Западом, где, может быть, 
было мало величия и размаха, зато много вкуса, комфорта 
и здравого смысла! Первый русский «реформатор» решил, 
что вся суть нашей проблемы — в платье, бородах и от­
сутствии вечеринок. Внешние формы были заимствованы, 
а внутренняя сущность осталась, как и была. Зато приба­
вились новые элементы тоталитарного бытия: «доносители», 
каторжные заводы, подчиненная государству холопствую­
щая церковь, духовные отцы, обязанные доносить на при­
хожан. То есть из первой перестройки мы вышли не без 
прибыли: прорубили окно в Европу и широко распахнули 
дверь в Азию. Все остальные «реформаторы» перестраива­
лись в этом же направлении: не помогали ни переписка 
с Вольтером, ни мистицизм. Европы не было: была прина­
ряженная Азия. А Сенат играл ту же роль, что съезд депу­
татов при Горбачеве: полумаски на нашем вечном 
маскараде.

Вот теперь мы вплотную подходим к нашему любимому 
вопросу: «Что делать?» Сказать, что наш путь не будет усы­
пан розами, — это ничего не сказать. Как долго придется 
сдирать с себя наш исконный, общинный, кумачовый со­
циализм — возможно, вместе с кожей? Нам предстоит 
шагнуть не за соседний плетень — в другое измерение. 
Наша революция должна быть не только мирной, демо­
кратической, но и психологической, интеллектуальной.

По почти математической формуле Мережковского, они 
на Западе — «град настоящий имеющие», мы же — «града 
грядущего взыскующие». Придется менять ориентацию: 
вместо журавля в небе предпочесть синицу в руках. Мелко? 
В море крови, пролитой нами, конечно, глубже. Мы долж­
ны отвыкнуть от страстной любви к ближнему, которая 
вынуждает нас подавлять или калечить его по своей мерке,



1989 год 505

и приучиться его уважать. Уважение — это дистанция. Страсть 
в браке — это шекспировские финалы. Отелло и Дезде­
мону благополучной парой не назовешь... Благополучие 
в человеческих и общественных отношениях — это не тем­
пература протуберанца. Это гораздо прохладнее. Мировая 
идея — это знак для водителя: здесь дороги нет, обрыв, 
и надо искать объезд.

Главное, что мы должны усвоить, это то, что «солнце 
отправлялось вспять и едва не зашло на Востоке». И если 
мы хотим жить, — а речь уже об этом, — нам нужно дей­
ствительно вращать землю «от себя». И подольше!

Мы очень давно съехали с дороги, которая вела нас 
бессознательным историческим путем смены формаций. 
Там бытие подготавливало сознание, там росли произво­
дительные силы, подтягивалась к базису надстройка...

Мы свернули в никуда, и здесь не действуют никакие 
исторические законы. Природой не предусмотрена подобная 
мутация... Наше бытие загоняет нас в пятый угол, базис 
деградирует, а отчаянные обстоятельства диктуют массовому 
сознанию скорее популистские лозунги: «Взять бы всё 
и поделить», «Грабь награбленное». Нам предстоит добро­
вольно отсечь ту часть национального сознания, которая 
связывает нас с Востоком.

«Вот и расстаньтесь с худшей половиной, чтоб лучшей 
тем полнее насладиться».

Нельзя отвергнуть свое прошлое, но можно возненави­
деть его — и вбить в него осиновый кол. Бессознательного 
выхода у нас не получается. Остается сделать всё это со­
знательно и добровольно. Мы должны принять западный 
образ жизни целиком, со всеми pro и contra (или со всеми 
его «но»). Не как изюм из булки — самое лучшее — 
а именно всё. И приготовиться пройти весь не пройденный 
нами путь, все эти 100 лет до технологической цивилизации 
через Великие и малые Депрессии, через болезненные не­
избежности роста.

Метод психоанализа помогает тем, от кого отказались 
врачи. Подсознание по законам природы должно быть за­
крыто от человека. Врач-психоаналитик нарушает этот закон 
и предъявляет сознанию подсознание, в котором гнездится 
болезнь. Больной, зная, в чем причина заболевания, со­
знательно изживает его. В общем, психоанализ — это оч­
ная ставка сознания с подсознанием. На это вся надежда:
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на человека, на его индивидуальный выбор, на неистреби­
мое желание попасть туда, куда нас не ведет наша траги­
ческая история.

Парадокс заключается в том, что к этому прохладному, 
рациональному западному идеалу нам придется продирать­
ся с прямо-таки пассионарной страстностью. В последний 
раз мы должны прибегнуть к нашему нерациональному 
«я», ибо кампания гражданского неповиновения всегда со­
вершается по формуле: «Кто высоко ценит свободу, тот 
всё остальное должен ценить ни во что».

Вот здесь нам на помощь придут и яростное упорство 
Аввакума, и нравственная высота Филиппа Колычева, 
и гордое непокорство царевича Алексея, и благородное 
безрассудство тверских князей — Михаила и Александра.

«Всё, что было, повторится ныне... И опять затуманит­
ся ширь. И останутся двое в пустыне: В небе — Бог, на 
земле — богатырь. Нет, не выпить до дна нашей воли, Не 
сковать нас в единую цепь. Широко наше дикое Поле, 
Глубока наша скифская Степь...» (Волошин)

И на том берегу, перейдя через пропасть, переход через 
которую нам предрекли как невозможный, мы всё это оста­
вим с нежностью и печалью для преданий, для легенд — 
и начнем иную жизнь, без поднебесных взлетов, но и без 
сокрушительных падений.

Верю ли я в это? «Верить — это хотеть», — сказал Кьер­
кегор.

СМЕЛО, ТОВАРИЩИ, В НОГУ
« С в о б о д н о е  с л о в о » ,  №3 0 ,  31 д е к а б р я

Доперестроечная советская действительность обладала 
и на вид, и на вкус, и на слух такой мертвой хваткой, что 
просто за шиворот стягивала всех мыслящих несоветскими 
категориями в оппозицию. Действительность тогда не уме­
ла им заговаривать зубы и пускать пыль в глаза. Либералы, 
радикалы, реформисты, революционеры оказывались не 
только в одном лагере, но даже и в одном концлагере.

Эта милая непосредственность тирании не давала воз­
можности оказаться вне конфронтации с ней. Бросаясь 
с одинаковым энтузиазмом на всех, режим превращал всю 
страну в одно большое поле боя, где не было ни тыла, ни



1989 год 507

фронта, где вездесущий репрессивный аппарат действовал 
и в первом, и в третьем эшелоне.

Пока власти не приходило в голову пригласить демо­
кратическую общественность активно участвовать в ее соб­
ственной погибели, реанимируя и откачивая издыхающий 
режим, всё было просто и прозрачно. Но как только власть 
дошла до этой плодотворной идеи, которую можно вкратце 
сформулировать следующим образом: «Организованное по­
топление утопающих есть дело рук самих утопающих» — 
всё стало сложно и темно.

Вчерашние Дон Кихоты в упоении от идеи конструктив­
ного сотрудничества с ветряными мельницами стали лить 
на них воду, а Санчо Пансы всерьез изготовились быть гу­
бернаторами провинций и пошли обучаться этому новому 
делу на съезд народных депутатов. Вместо вполне реального 
кнута демократическая общественность получила увесистый 
мираж пряника и до сей поры его предвкушает, ибо мира­
жи в отличие от сахара не рационируются.

В ходе демократического соревнования будущие утоплен­
ники наперебой стали подсказывать Великому Кормчему, 
как поскорее выплыть на глубокое место и где взять камень 
побольше, чтобы привязать к их же шее. И, как это во­
дится в нашей солнечной стране, мы не просто так пото­
нем, а с полной консолидацией, сплоченно и под руковод­
ством КПСС, которая так дорожит своей приоритетной 
ролью, что даже концом света захочет руководить.

Но поскольку мы и сегодня продолжаем веровать в про­
гресс, в обновление КПСС, в свое мировое и всемирное 
значение, а также в идеалы Октября, то от такого мисти­
цизма среди нас развелись колдуны, факиры и марсиане 
в летающих блюдечках. Не исключено, что, если мы будем 
следовать по этому же пути и дальше, нас посетят зеленые 
черти и мы услышим голос духа Иванушки-дурачка.

Бедные футбольные болельщики, поспешая в Лужники, 
часто бывают отвлечены от своей цели и останавливаются 
возле очередного митинга поболеть за гласность и демо­
кратизацию. Перестройка оказывается не очень хлебным, 
но зато весьма зрелищным этапом. Каждый вечер вся 
страна, затаив дыхание, смотрит по телевизору матч «Гор­
бачев — Межрегиональная группа» со счетом 1:1 в пользу 
партократии.

На 73-м году тоталитаризма народ вспомнил о социаль­
ной справедливости, которую когда-то обещали комиссары
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в пыльных шлемах. И, похоже, собирается на очередной 
остров Утопию, с равным негодованием громя партократию 
и кооператоров, отвергая частную собственность, но требуя 
карточной системы. Жаль, что Преображенский и прочие 
теоретики военного коммунизма не дожили до наших 
дней — то-то радости бы им было.

О, как мы красиво идем! И неважно, что дорога ведет 
в никуда.

Кто там шагает правой? 
Левой, левой, левой!

ПО ОБЕ СТОРОНЫ ОТЧАЯНЬЯ*
Записки из подполья

« С к и ф » * * ,  вы пуск  EXTRA

Это была эпоха веселых ребят. Мы знаем, когда она 
начиналась, но не знаем, когда она, наконец, кончится. 
Наверное, когда всех нас (включая кинематографистов) 
оставит ничем не оправданный исторический оптимизм 
и охватит вполне обоснованное, хотя и запоздалое соци­
альное и нравственное отчаяние.

Я решительно не согласна с теми, кто считает фильмы 
30-х годов убогими, плоскими, неглубокими, не отражаю­
щими жизнь. Они глубоки, как бездна, их породившая, 
а их убожество и плоскость вполне соответствуют качеству 
и геометрии окружавшей их жизни. Веселые ребята плавали 
по «Волге-Волге» то в обличье трактористов, то в амплуа 
свинарок и пастухов. Они распевали бодрыми голосами: 
«Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин, и первый мар­
шал в бой нас поведет», они рядились в бурку Чапаева 
и бойко управлялись с Анкиным пулеметом. Они белозубо 
утверждали, что «в своих дерзаниях всегда мы правы».

Если бы у меня спросили, какие фильмы показывать 
в кинозале мемориального комплекса жертвам сталинизма,

* Первая публикация В.Новодворской в легальной советской 
печати.
** «СКИФ» («Спутник кинофестиваля») — газета о кино, выпуска­
лась издательством «Советский композитор» во время Москов­
ского Международного Кинофестиваля.
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я бы посоветовала крутить без комментариев «Цирк», 
«Чапаева», «Волгу-Волгу», «Трактористов». Любого нормаль­
ного зрителя где-то после двадцати минут просмотра затрясет 
от ненависти, и прошлое — а заодно и настоящее — для 
него навеки превратится в выжженную пустыню, засыпан­
ную золой. Тут же можно демонстрировать парадные сним­
ки «Заноз», Девчат», «Стрекоз» и батальоны «Иванов 
Бровкиных» — в профиль и анфас, на целине и Малой 
земле, в армии и родном селе, ибо все они после началь­
ной неувязки (которые нельзя назвать ни фрондой, ни 
нонконформизмом, так как это не более чем милые ша­
лости) в конце фильмов становились настоящими совет­
скими людьми. Место в репертуаре мемориального ком­
плекса за ними по праву — они родные дети и внуки 
«Трактористов» и «Веселых ребят».

Наш кинематограф — наша жизнь. При одномерности 
и однозначности бытия экран — не только зеркало, а пря­
мо-таки распахнутое окно. В центре экспозиции 30—40-х 
годов я бы поместила прекрасную адскую фреску — «Ивана 
Грозного» Эйзенштейна. Это наш цветок зла — оказывается, 
они растут не только у Бодлера. Это поэзия ада и аполо­
гетика ада. В зле Иоанна есть нечто магнетическое. Оно 
притягивает нас. Что оставалось делать веселым ребятам? 
Они, как мотыльки, бросались в огонь. Иногда оставляя 
после себя эпитафии, как Павел Коган:

Я понимаю всё. И я не спорю.
Высокий век идет высоким трактом.
Я говорю: «Да здравствует история!» —
И головою падаю под трактор.

А как обстоят дела с весельем и отвагой дальше? 
Разморозила ли оттепель 50—60-х нашу ухмылку типа «гы», 
наш безудержный оптимизм? Гадалкам мало показать кли­
ентам, что было и что будет: им надо непременно прошеп­
тать, на чем сердце успокоится, ибо иначе кто станет пла­
тить? Клиент платит за утешение, клиенту нужен цыганский 
ширпотреб. Не все гадают, как черноокая Кармен. Не все 
могут вынести такое гадание. «Чистое небо» не очистило нам 
душу, а от «Тишины» до сих пор звон в ушах. Их герои, если 
вспомнить Даля, «по всем кузницам исходили и некованы­
ми воротились». Они не научились ни драться за свободу,



5 1 0 В. И. Новодворская

ни ненавидеть деспотизм. Они не лишились ни собачьей 
преданности идее, ни слепой веры. Это те же веселые ре­
бята, сурово, но с надеждой смотрящие вперед.

И только выйдя на третий круг, веселые ребята стали 
сходить с дистанции. Их постепенно замещают те, кого 
в XIX веке назвали бы нигилистами. Они редко улыбаются, 
разве что друг другу, и никогда миру, никогда — жизни. 
Ибо «на сей безумный мир ответ один — отказ». Но у нас 
мало фильмов, изживающих наследие веселых ребят. 
Гораздо больше случаев, когда «цыганка сама вдруг пове­
рит благородным своим королям». Воистину «Завтра была 
война» и «Холодное лето 53-го» — во многом профанация, 
ибо общественное мнение хотя бы в отдельных своих про­
явлениях ушло от утешительных стандартов. Юрий Кара 
несколько подправил сусально-пряничный сюжет Бориса 
Васильева: в повести сентиментального утешительства 
было куда больше. Ситуация, в которой можно было быть 
арестованным в 37 году и выйти через месяц, неуместна, 
на мой взгляд, исторически и нравственно. Реальность 
была иной: расстрелы и ссылки. И никакого бунта на по­
хоронах, никаких орудийных лафетов: молчание, страх, по­
корность. Война была не только завтра — вчера, сегодня 
и ежедневно шла куда более страшная война, о чем у Кары 
и Васильева ни полслова.

И столь же удручает так хорошо начатое — почти 
по-шаламовски! — «Холодное лето»: распад личности, 
оконченная жизнь, предел униженности. А продолжение 
вполне чапаевское — то ли «Великолепная семерка», то ли 
«Патетическая соната». Если это притча — раздавленное 
историей поколение должно избавить нас от гнета зла. Ну 
и как оно преуспело? Как вам живется в этом лучшем из 
миров, дети тех, кто всегда был в страдательном залоге 
и умел только то, чему раньше научили, — молчать и тя­
нуть лямку? А если это реализм, и вестерн дан для развле­
чения досужего зрителя, то это святотатство.

Ах, как хочется авторам утешиться! Но то, что мы сде­
лали со своей страной и с собой, — непоправимо. И нам 
не будет утешения. К этой истине прорываются несколько 
несхожих фильмов: «Покаяние», «Власть Соловецкая», «Испо­
ведь. Хроника отчуждения». Что их объединяет? Ожог. 
Сознание непоправимости.
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Многие радикалы отвергли притчу «Покаяние». Им не 
хватило имен и фамилий, географического адреса и порт­
ретного сходства. А по-моему, локализация есть, да и боль 
лучший проводник, чем указатели места и времени.

Это фильм — реквием по всем вместе и каждому в от­
дельности. Наши сумерки богов, давно обещанные Ваг­
нером и «Старшей Эддой». Этот фильм — как Гималаи со 
своими восьмитысячниками, и его Джомолунгма — «Ода 
к радости». Под эту оду мы зачитывали смертные приго­
воры, пытали, казнили и взрывали свой Храм. Он был дан 
нам единожды — его не восстановить. Наша улица пока 
ведет в никуда. Но главное, незамеченное, — это цена. Не 
признание отдельных ошибок при сохранении правильной 
«генеральной линии», не новые одежды, натянутые на отре­
пье старых и истлевающие на ходу, не оформление бра­
вурных маршей роком и блюзом, а жестокая необходи­
мость: твой путь к храму, твоя улица к спасению лежит 
через страшную перспективу лично выбросить на свалку 
лично тобой выкопанный труп отца, через гибель един­
ственного сына, через тебя, отвергнувшего жизнь. Другого 
покаяния просто нет. И даже не это самое страшное. 
Самое страшное — отсутствие катарсиса. В фильме торже­
ствует то, что торжествовало всегда: трусость, шкурниче­
ство, ложь, конформизм. Не было великой драмы покая­
ния, суда, казни сумасшествием. Всё это привиделось Кето 
и привиделось нам. Фильм-сновидение, фильм-сублима­
ция. А наяву дочь мучеников штампует кремовые Храмы. 
Возможно ли? Возможно более чем. А мы с вами — чем 
занимаемся? А чем занимаются Кара и Прошкин? Изготов­
лением восточных сладостей, засахаренного горя, цикуты 
с цукатами? До трагедии надо дорасти. Отчаяние — вот 
высшая степень духовности.

И кто хочет склонить голову перед подлинным реализ­
мом — для тех фильм Марины Голдовской «Власть Соло­
вецкая», горький и прозрачный, как вода Белого моря, 
и спокойный, ибо в трагедии всё предрешено и беспоко­
иться не о чем.

Но если в этих фильмах звучит рыдание, то «Исповедь» — 
бесполезный фильм. Плачут — живые. А это о загробном 
существовании, письма с того света — от детей эпохи пси­
хиатрического террора (именно этого дополнения к девяти 
кругам Дантова ада не вынес юный внук палача, именно
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здесь схватил ружье деда). Эти дети не умеют улыбаться. 
Эти дети не хотят трудиться — к чему это у подножия 
Этны, извергающей пепел миллионов?

За то, что мы сделали с собой, карают до четырнадца­
того колена. Карают внуков и правнуков за вины дедов 
и прадедов. И внуки научились главному — не зная, как 
с этим жить, желать себе смерти. Старшее поколение успо­
коилось на приятии мира, поколение героя «Исповеди»... 
не принимает мир. И в этом надежда. Ибо, сказал Сартр, 
«человеческая жизнь начинается по ту сторону отчаяния». 
Особенно для нас.
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ГРАЖДАНСКИЙ ПУТЬ МИМО ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ

«Свободное слово», №5 (35),  б марта

Наше первое Учредительное собрание еще до его разгона 
было грубо, «под горшок» обстрижено большевистским 
Совнаркомом до рамок «социалистического плюрализма». 
Те немногие проценты «буржуазных» партий — будущие 
каэры (контрреволюционеры) — туда так и не попали, не 
воспользовались своими мандатами, уничтоженные, поса­
женные раньше всех остальных ленинскими «гвардейца­
ми». Случайно ли то, что эсеры не заметили этого и не 
вступились в тот единственный день заседаний?

Случайно ли то, что левые эсеры, поделив с большеви­
ками власть, поделили с ними и штатное расписание в ВЧК 
и опомнились только после Брестского мира? Отсутствие 
гуманитарных традиций, превалирование «обчества» перед 
индивидуальностью, горячее дыхание Утопии за спиной 
толкали в черную дыру социализма.

Каэры (контрреволюционеры) были чужие. Социалисты 
были свои. Россия трагически расколота, и этим расколом 
умело и безжалостно воспользовались большевики. Даже 
восставший Кронштадт выдвинул требование освободить 
«всех представителей социалистических партий». Судьба 
несоциалистов не волновала восставших. Другая сторона 
проявляла не меньшую нетерпимость. «Пароход идет мимо 
пристани, будем рыбу кормить коммунистами». И не толь­
ко коммунистами! А «собачьи и рачьи депутаты», а Колчак, 
уничтоживший остатки Учредительного собрания, — пра­
вых эсеров и меньшевиков, надеявшихся, что белые будут 
цивилизованнее красных...

Восставшие рабы, как правило, вымещают свои муки 
на бывших господах (это подоплека и якобинского тер­
рора, и казни злосчастных Людовика XVI и Антуанетты,
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и мелочных и недостойных ограничений царской семьи 
в пище, одежде, прогулках и, наконец, их подлого и омер­
зительного убийства).

Наше несчастье было именно в том, что восстали рабы, 
не сумевшие пройти путь освобождения, не возвысивши­
еся до мировой культуры.

Но вот кровью, грязью, человеческой тщетой протекли 
72 года. 18 января «Демократический Союз» перебросил мо­
стик через все эти десятилетия, через пропасть граждан­
ского и политического небытия. Слова «Вся власть 
Учредительному собранию!» прозвучали вновь у памятни­
ка Юрию Долгорукому. Но это будет уже не то Учреди­
тельное собрание. Многое надо было пережить, чтобы вы­
страдать девиз: «Ваше мнение мне глубоко враждебно, но 
ради того, чтобы вы могли высказать его, я готов пожерт­
вовать своею жизнью».

На митинге 18 января рядом с революционными демо­
кратами стояли социал-демократы, демохристиане и либе­
ральные демократы. С опозданием на 72 года эсеры и каэры 
обрели друг друга в рамках одной партии, сойдясь в главном: 
нельзя ничего навязывать силой; нельзя ничего запрещать; 
и, что бы ни выбрал народ, оставшиеся в меньшинстве 
сохраняют право на представительство и свободную пропо­
ведь. И то, что в Грузии в рамках общего Демократического 
движения действует монархическая партия, свидетельствует 
о том, что мы многому научились.

Это — подступы к Гражданскому пути. Ни фанатик, ни 
невежда никогда не найдут его. Несведущим людям кажет­
ся, что если ДС так резко выступает против строя, рвет 
портреты и жжет флаги, то после победы «демократиче­
ских» сил в стране неизбежно начнется террор, что глубоко 
неверно. Одно дело — сжечь флаг Империи Зла, пока Зло 
всемогуще, или порвать портрет тирана, которому стоит 
только сделать знак, чтобы ты исчез бесследно. Другое — 
жечь книги, написанные апологетами и основоположниками 
строя, после падения строя, и жечь портреты тирана, когда 
он уже лишился власти. Первое — вызов, брошенный в лицо 
тирании, второе — варварство, близкое к язычеству.

Поспешное изъятие книг из библиотек (Сталин, Хрущев, 
Черненко, в перспективе — Ленин и Горбачев) — это 
желание забыть, что это было. Недостойная лазейка для
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малодушных! Это было, и мы должны это помнить. Пусть 
это будет нашим вечным стыдом. И уроком. Культура не­
отделима от великодушия.

Культурные и свободные люди не станут мстить, не 
станут расстреливать даже заведомых преступников, не ста­
нут унижать себя конфискацией их дач, мехов, бриллиан­
тов и машин. Виселицы в Нюрнберге и отлов для виселиц 
же более мелких нацистских преступников по всему миру 
были варварским ответом на варварство. «Око за око», «зуб 
за зуб» — это символ Нового Завета, а не XX века.

Достаточно остановить Зло. Но убивать злодея? Самому 
тем самым совершать Зло и продлевать цепь Зла до бес­
конечности.

Я думаю, что мы это переросли.
Пусть Зло остановится на нас.
Поэтому популистские лозунги и чаяния: запретить 

КПСС, объявить ее вне закона, бросить в тюрьму, сослать 
на каторгу, казнить лидеров компартии, изымать имущество 
у партаппарата («Грабь награбленное!») вызывают у членов 
ДС горькое недоумение, смешанное с отвращением.

Если Добро действует методами Зла, то как же их от­
личить друг от друга? Общественный остракизм, вечное 
презрение пусть да послужат палачам единственной карой. 
Мы накажем их тем, что не воздадим сторицей за всё, что 
делалось с народом последние 70 лет. Может быть, хотя 
бы тогда они поймут что-нибудь и ужаснутся своей жизни, 
и раскаются? Это идеи гандизма, наконец нашедшие себе 
благоприятную почву в стране, залитой кровью, ощупью 
обретающей Гражданский путь — путь достоинства, путь 
просвещения, путь добра.

Если эти идеи станут достоянием большинства, граж­
данская война будет невозможна.

Гражданский путь — это высокий путь. На нем человек 
создает себя как произведение искусства, как гуманиста, 
как просветителя, как гражданина, как странствующего 
рыцаря печального образа.

Если мы хотим избавить страну от Зла, мы должны 
уничтожить его в себе. Только тогда будет возможен Граж­
данский путь — единственная альтернатива гражданской 
войне. Иначе нам ее не обойти.
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«НЕ ЛЮБЛЮ ДРАКОНОВ, ВИДЕТЬ ИХ НЕ МОГУ»
Г а з е т а  « Д е л о в а я  ж ен щ и н а » * ,  №2

— В четверть десятого утра в квартиру ворвалась ми­
лиция, меня сковали и отвезли в прокуратуру, и там я пор­
тила настроение советскому правосудию до четырех часов. 
Заодно выяснила, что для меня создана следственная груп­
па из десяти следователей, то есть тройная норма даже по 
гэбистским стандартам.

— С вас взяли подписку о невыезде?
— С меня невозможно ничего взять, потому что я ни­

чего не даю. Я им письменно засвидетельствовала, что 
и предписания нарушу, и на допросы являться не буду. 
После чего меня отпустили на все четыре стороны.

— Значит, мы можем говорить?
— Да, пока есть время.
— Валерия Ильинична, есть два слова: «поэт» и «поэ­

тесса». Первое звучит солидно, по-мужски, второе — не­
сколько уничижительно. По аналогии — политик-женщина. 
Вам в вашей политической деятельности никогда не мешало 
то, что вы женщина?

— Во-первых, я никогда не была, не являюсь и не буду 
политиком. В нашем советском контексте политикой за­
ниматься просто непорядочно. Политика — это сфера от­
ношений, не свойственная тоталитарной структуре, это 
коррекция государственных программ и отношений при 
развитом парламентаризме, есть ТАМ, за океаном. У нас 
же — чистая ситуация фашизма, усугубленного тоталита­
ризмом, у нас возможны только отношения сопротивлен- 
ческие между оппозицией и властью. Ну, а может ли боец 
Сопротивления, солдат Сопротивления, воин Сопротивления 
считать себя политиком? А во-вторых, я никогда не чув­
ствовала ни пренебрежения, ни уничижительного оттенка, 
потому что я всегда играла не в женское классе, вот, ска­
жем, есть состязания шахматные для женщин, а есть для 
мужчин — я играла всегда в мужские игры, старалась из 
себя воспитать настоящего мужчину. По-моему, мне это

* Издание Акционерного общества «Развитие».
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удалось. По крайней мере по сумме своих арестов я пре­
восхожу всё оппозиционное мужское население СССР. 
Насколько мне известно, шестнадцати арестов за два 
года нет ни у кого. Разделение человечества на мужчин 
и женщин — поверхностное разделение. Для тех, у кого 
человеческое не приоритетно, а приоритетны половые 
признаки.

— Не устали быть бойцом?
— Нет, не устала. Это форма моего существования. 

И цель. Покуда в мире есть фашизм... по Шварцу: «Не 
люблю драконов, видеть их не могу».

— А что приносит удовлетворение? То, что вы кому-то 
мешаете, вас боятся? Или есть какие-то удачи?

— Бой — это уже удача. И вызов — это уже удача. И чем 
меньше у тебя материальных сил, тем удачнее на самом деле 
борьба. Ни одна идея никогда не будет в безопасности, 
пока есть хотя бы один человек, способный открыто ска­
зать ей «нет». Тоталитаризм ликвидируется подобной фор­
мой противостояния. Если не все любят Большого Брата, 
не возникает оруэлловская ситуация. О большем нам пока 
мечтать не приходится. При общей безотрадности наличие 
людей, в частности «Демократического Союза», которые 
публично бросают такой вызов, — это уже великое благо. 
Едва ли здесь можно говорить об удовлетворении. Вопрос 
в том, останешься ты человеком или нет.

— Не кажется ли вам, что «Демократический Союз» 
себя исчерпал, сделал свое дело и, как мавр, может уда­
литься — или же должен обрести иную форму?

— Да нет, напротив. Нынче у нас, как всегда, как пре­
жде, большой недостаток, большой дефицит в антисоветчи­
ках, антифашистах, антикоммунистах — для того чтобы 
опровергнуть советскую многопартийную систему, советские 
выборы, советский парламентаризм, советское президентское 
правление, то есть вот этот мир Зазеркалья, вывернутый мир, 
мир новой перестроечной лжи, которая гораздо опаснее всей 
прежней лжи, вместе взятой, потому что она — суррогат 
и дискредитация самой идеи демократии.

<...>
— Насколько вам для самоутверждения необходимы по­

следователи, ученики, единомышленники? И насколько они 
последовательны в своем единомыслии с вами?
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— Мы ведь не создаем ни ашрам, ни коммуну, ни даже 
философскую школу, где все обязаны подражать учителю. 
ДС — это кошки, которые ходят сами по себе, и так слу­
чилось, что эти кошки сползлись на одну крышу. Здесь 
нет ни последователей, ни учеников. Ну разве что считать 
нашим общим учителем свободу. Свободному человеку не 
нужны ни ученики, ни последователи. Ученики и последо­
ватели нужны как раз тому, кто не является свободным, — 
для самоутверждения.

— Как вы думаете, можно ли, не протестуя, не конфлик­
туя с действительностью, вырасти достойным человеком?

— Это исключено. Человеческое достоинство — это 
борьба с недостойным, так же, как Добро — противосто­
яние Злу. И добро не может уклониться от противоборства, 
оно должно искать Зло с копьем наперевес, как Дон Кихот 
Ламанчский.

— Чем, по вашему мнению, вызваны разговоры о сугубо 
женском призвании и как совместить тягу женщины к до­
машнему очагу и всё более возрастающую общественную 
активность женщин?

— Дело в том, что нельзя получить всё. Нужно выбирать. 
Если семья, очаг, уют, сохранность генофонда, стабильность 
являются ценностью, то, значит, нужно пожертвовать семью 
ветрами. Видимо, приходится разделиться на два отряда: 
одни будут, по Марине Цветаевой, хранительницами очага, 
а другие вот теми, которых «уводили под полою епанчи» 
и которые не сидели «над прялками и над люльками в ночи», 
вот те самые «сестры пылкие», которые в аду «будут пить 
адскую смолу».

Все современные конфликты, я думаю, происходят из-за 
того, что человек жаден и хочет объять необъятное. Мне 
очень забавно наблюдать за жалобами бедных женщин, 
которые жалуются, что вот или у них не ладятся дела, или 
у них не ладится семейная жизнь, не понимая, что нужно 
выбирать. Семейный очаг — это практика взаимных ком­
промиссов, когда ты отказываешься от части своей свобо­
ды и получаешь что-то в обмен, это взаимное рабство. 
Семья и свобода, с моей точки зрения, несовместимы, 
поэтому человек должен решать, чего он хочет: свободы 
или семейного очага. Как женщина, так и мужчина. В осо­
бенности, видимо, женщина, которая берется за нетради­
ционные вещи. Но поскольку меня традиционные женские
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ценности никогда не интересовали, то у меня не было этой 
дилеммы. Для меня сильный ветер — вот форма бытия.

— Значимо ли для вас понятие быт?
— Это горестная необходимость, с которой приходится 

мириться. Безусловно, любой человек, независимо от своей 
ипостаси — женской или мужской, — должен убирать 
квартиру, ходить на тропу за пропитанием, прилично оде­
ваться, запасаться какими-то современными косметиче­
скими средствами. Если он не в состоянии позволить себе 
завести горничную, то этим придется заниматься как сво­
бодной женщине, так и свободному мужчине.

— Кто из нынешних советских женщин-политиков до­
стоин вашего уважения?

— Я считаю, что политик в советском контексте вооб­
ще не достоин уважения, ибо это пособничество власти, 
попытка выжить, приспособиться. Особенно отвратительна 
здесь роль демократов, которые при этом еще пытаются 
выглядеть демократами. Есть люди, которые находятся на 
пути становления, которые лично честны, стремятся искрен­
не к добру, но это не значит, что они являются политиками. 
Наиболее привлекательный человек — Галина Старовойтова. 
Других просто не могу назвать.

— Достойны ли вас ваши противники?
— К сожалению, мы не можем сегодня сказать, как 

когда-то при Грибоедове говорили, что судьба не обделила 
нас ни друзьями, ни врагами, ни поэтами. Противники 
такие, что хвастаться здесь особо нечем: подлые, низкие, 
трусливые, как нашкодившие котята, которые, по идее, 
даже репрессии-то применять боятся, когда встречаются 
с должным отпором, которые пакостят в темноте, когда 
никто не видит. Что поделаешь, сама система подлая, сама 
советская власть — предел низости, тупости, некомпетент­
ности, примитивизма. Советская действительность — это 
же предельное унижение. Даже когда борешься с советской 
властью — испытываешь отвращение, потому что это все 
равно, что бороться со спрутом — что-то скользкое 
и омерзительное.

— Вы хотели бы наступления такого времени, когда не 
с кем и не с чем бороться?

— Откровенно говоря, это и есть та самая коммуни­
стическая утопия, которая и привела к немыслимому со­
ветскому контексту. Это царствие небесное, в котором,
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наверное, будет порядком скучно и к которому наши зем­
ные души не приспособлены. Я думаю, ситуация «туман­
ности Андромеды» невозможна на земле, именно поэтому 
не верю ни в социализм, ни в коммунизм и считаю, что 
это очень опасные мифы. То есть я думаю, что «и вечный 
бой, покой нам только снится» — это состояние человече­
ства, что Зло на земле неустранимо, можно только смягчить 
его последствия. Западная форма демократии, плюрализм 
цивилизованных стран — лучшего и большего человечество 
просто в потенции не имеет и не в состоянии выработать.

— Как вам удалось пройти этапы: детство, отрочество, 
юность — и не сломаться? В вас изначально был заложен 
прочный внутренний стержень?

— Мне немножко непонятно, что именно в детстве 
и отрочестве должно было меня сломать?

— Я имею в виду нашу систему воспитания в детских 
садах, школах, пионерскую организацию, комсомол... Всё 
это сильно воздействует и может легко деформировать дет­
ские души.

— По себе я этого как-то не заметила. Когда я в десять 
лет, совершенно не зная ни истории, ни теории, не пони­
мая еще, где и при чем живу, читала об освоении целины, 
меня трясло от ненависти. Когда мне предлагали убирать 
после уроков класс или участвовать в каких-то субботни­
ках, я еще в начальной школе отказывалась это делать. 
У меня прочерк в аттестате по трудовому обучению. Я ни­
когда не мыла классов, никогда не дежурила, не подчиня­
лась никаким установлениям, ходила только на те уроки, 
на которые считала нужным ходить. Ну что ж, я могла 
себе это позволить — я занималась в школе по универси­
тетским учебникам, школьных никогда не держала в руках. 
А из детских учреждений меня просто выгоняли, потому 
что никто не мог меня терпеть более двух дней. Я посту­
пала по моему любимому радищевскому принципу: «Стопы 
несу, где мне приятно. Тому внимаю, что понятно. Вещаю 
то, что мыслю я. Любить могу и быть любимым. Творю 
добро, могу быть чтимым. Закон мой — воля есть моя». 
Это сказано очень рано, в XVIII веке. Человечество до 
этого пока еще не доросло.

— Валерия Ильинична, вам свойственно стремление 
к успеху?
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— Нисколько. Мне кажется, что это пошло и поверх­
ностно — стремиться к успеху. Состоявшаяся личность 
вообще не мыслит подобными категориями. Человек дол­
жен иметь великую цель, и, конечно, никакие идеи личного 
успеха на эту цель не накладываются. Если человек делает 
достойное дело, он в этом обретает свою награду и свою 
состоятельность.

— Спасибо, Валерия Ильинична. Мои вопросы исчерпа­
ны. Если вы еще что-то хотите сказать, я готова выслушать 
и записать.

— Я хотела бы добавить, что сейчас у растоптанного, 
задушенного советского общества создается ощущение, что 
увеличивается сумма свободы. И эйфория от этого ощущения 
предельно велика. На самом деле никогда еще советское об­
щество не было менее свободно, чем сейчас. И никогда идее 
свободы не угрожала большая опасность. Дело в том, что 
тоталитаризм сейчас достиг предельной зрелости, и он мо­
жет себе позволить отказаться от массовых репрессий 
именно потому, что некого репрессировать, нет личности, 
она уничтожена, сломлен всякий активный массовый про­
тест. Люди уже остаются в клетке, даже если ее открывают. 
Случилось самое страшное: уже не нужно бить кнутом, 
достаточно только замахнуться. Действительно, не обязатель­
но сейчас людей гнать автоматами к избирательным урнам, 
они идут и сами добровольно голосуют за преступную власть. 
Они не знают ничего другого, вот как у евтушенковского 
голубого песца: звероферма — это их родина.

Раньше, в шестидесятые-семидесятые, люди страстно 
желали свободы, они точно знали, что свобода — это то, 
чего у них нет. А сейчас потеряно даже представление о сво­
боде, потому что тот советский суррогат, который им влива­
ют в рот, они принимают за свободу. Они всерьез убежде­
ны, что у них сейчас есть многопартийность, парламент, 
что возможны какие-то выборы. Это очень страшная вещь. 
Поэтому единственное, что нужно сейчас человеку, в общем, 
это нужно было и в двадцатые, и в тридцатые, и в соро­
ковые, и в пятидесятые годы, — это полная непримири­
мость по отношению к этой власти и к самому себе, ко 
всему советскому в себе.

И если лозунги будущего, согласно программе ДС, 
это «Долой советскую власть!» и «Долой советский госу­
дарственный строй!», то сегодня с этими лозунгами просто
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пока не к кому обращаться. Сегодня единственный при­
емлемый лозунг, который можно реализовать, — это 
«Долой советский народ, который является главным пре­
пятствием для достижения демократического состояния»... 
Ну что, стало очень жутко?

— Оно и было жутко, но вы всё так четко сформули­
ровали, что ощущение жути стало еще яснее.

— Формулировать жуть и ее программно оформлять — 
это главное занятие ДС. Вот такая небольшая мистика 
в форме политической партии. Есть же наивные люди, ко­
торые принимают ДС за политическую партию. Это такая 
хорошая политическая секта. Такой вот клуб самоубийц.

Я надеюсь, что когда деловые женщины, так же, как 
и деловые мужчины, всё это прочтут и дела у них выва­
лятся из рук, то, может, они задумаются хотя бы на мину­
точку.

Беседовала Алла Перевалова

ПОБЕДИТЕЛЬ НЕ ПОЛУЧАЕТ НИЧЕГО
« С в о б о д н о е  с л о в о » ,  №6 ( 3 6 ) ,  13 м а р т а

Разные бывают победы. Среди них, между прочим, и пир­
ровы. Которые, как известно, граничат с поражениями.

Давайте рассмотрим последние достижения осенне-зим­
него перестроечного сезона и еще раз вместе насладимся 
их сочными плодами и непреходящими историческими 
результатами.

Освобожден Сергей Кузнецов. Освобожден истерзан­
ным, в ужасном состоянии, почти у кромки могильного 
рва. Христианнейшее советское правосудие признало, что 
три года ни за что, ни про что — это слишком, что шести 
месяцев принудительных работ ни за что — с лихвой 
достаточно...

А год пыток в свердловских, московских и психиатри­
ческих застенках, а разрушенное здоровье? «Море велико, 
а океан времени бесконечен. Плюй, братец, в море: воды 
в нем не прибавится. Кляни свою судьбу, а ей нипочем» 
(Чапек).

Тоталитарная система — чем не океан? И жалуйтесь 
хоть в Вену, хоть в Страсбург — пока не вычерпан океан,
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удовлетворение не получите. Разве что московские главком- 
верхпреступники пожертвуют пешками в своей игре — 
маврами из свердловской мафии — и уволят их с занима­
емой должности. Еще и не такие пассы делали! Палач 
Сталин расстрелял за их общие коллегиальные преступле­
ния и Ежова, и Ягоду. Едва ли от этого прибавилось права 
и социальной справедливости.

Нам говорят: раньше было хуже. Мол, освобождали не 
при жизни, а через 50 лет после смерти в виде справки 
о реабилитации. Да и такса была другая: ни за что — 10 лет 
давали, а за кое-что — двадцать пять.

Так что демократические силы одержали сокрушитель­
ную победу.

А по-моему, победу они одержали бы, если бы судьба 
политзаключенных настолько волновала народ, что не 10 ты­
сяч, а миллионы бы выходили на митинги, страна замерла 
бы во всеобщей политической стачке, а демократические 
силы штурмом взяли бы свердловскую тюрьму, Бутырки, 
Пермские лагеря и освободили и Кузнецова, и Манучарова, 
и всех остальных политзаключенных. А пока мы сами осво­
бодить не можем и требуем освобождения от тех, кому 
отказываем в повиновении. У нас нет еще сил? Ну так 
будем честны, не станем выдавать свое бессилие за силу.

Еще одна победа. Горбачев не послал в Литву танки 
(впрочем, их там и так хватает), а поехал сам со своим 
цирком шапито из ЦК. Сказал, правда, четко перед отъ­
ездом: мол, в намерениях сильного центра не сомневай­
тесь, в возможностях — тоже, СССР разрушить не дадим. 
Какая должна была быть встреча после всего — и давнего, 
и недавнего, что накопилось за 50 лет? Пустые улицы. 
Лозунги: «Горбачев, возвращайтесь домой — с оккупаци­
онными войсками и тоталитаризмом в придачу!» — и всё 
прочее в том же вкусе. Закрытые магазины и кафе. Отказ 
с ним разговаривать. Переговоры с кучкой коллаборацио­
нистов. Но как же представили всё это по телевизору?

Агитация и оживление. Встречи на улицах. Зал с про­
тивниками и сторонниками, смех, чуть ли не круглый стол, 
отец своих подданных мягко распекает шкодливых деток. 
Консенсус между империализмом и свободой. Популяр­
ность компартии Литвы, обошедшей Саюдис. («А все-таки 
жаль — иногда над победами нашими встают пьедесталы, 
которые выше побед», Окуджава).
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Конечно, компартия Литвы исправляет некоторые «ошиб­
ки», и дай ей, как говорится, Бог, но почему она должна 
быть популярнее Саюдиса, которому и исправлять вроде 
нечего, а также популярнее борцов за свободу, которые 
сидели в тюрьмах, когда компартия Литвы ни о какой сво­
боде не помышляла (Лига Свободы Литвы, Демократическая 
Партия Литвы)?

Литве предложена Горбачевым не свобода, а смена статуса: 
вместо барщины перейти на оброк, но в том же крепостном 
состоянии. Это и есть суверенитет в рамках СССР. Победой 
будет уход и из СССР, и из системы, мирная демократиче­
ская революция с восстановлением государственной неза­
висимости — без опроса, без колебаний, без переговоров.

Свободный человек не нуждается ни в выкупном пла­
теже, ни в вольной, подписанной Политбюро ЦК КПСС, 
ни в Юрьевом дне. Он встает и уходит по-английски, не 
прощаясь. Колоссальные победы одержаны в области глас­
ности. В 4-м номере журнала «Огонек» помещен на первых 
же страницах (видимо, передовица номера) поясной портрет 
одного партийного функционера, который честно ведет ап­
паратные схватки, не выходя за рамки системы и Устава, — 
и это не в порицание, а в похвалу.

Мне объяснили сведущие люди, что подобное — цена 
за какую-нибудь смелую публикацию.

А так как «Огонек» много раз безуспешно готовил ма­
териалы о ДС, я теперь с ужасом думаю: какую плату по­
требует с журнала за репортаж о ДС, если наш материал 
пойдет, и будет ли подобная амбивалентность и подобное 
двоевластие способствовать торжеству демократии или ско­
рее лягут на чашу оруэлловского варианта.

Не стала бы я к победе демократии приписывать и ми­
тинги, за которые дают не 7 лет, а 15 суток (со скидкой). 
Достоинство свободного человека не мирится не только 
с засечением насмерть, но и с одним-единственным уда­
ром розгой.

Почему до сих пор действует печально знаменитый Указ*? 
Потому, что следом за разгоном пятитысячного митинга на 
площадь не выходят двадцать тысяч, послезавтра — сто, 
потом — полмиллиона, как было в Чехословакии...

И если мы сегодня еще не можем в полной мере 
СОПРОТИВЛЯТЬСЯ — давайте хотя бы не обольщаться.

* «О порядке организации и проведения собраний, митингов, 
уличных шествий и демонстраций в СССР».
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Авось нам это поможет не утратить верные ориентиры 
и начать настоящее сопротивление.

Победы последнего «спортивного» сезона не помогут 
нам подняться в следующую категорию класса «А».

Победа не имеет ничего общего с ликованием раба, го­
сподин которого в припадке благодушия или по заранее 
продуманному лицемерному плану смягчил кару...

РАЗВОД ПО-ДЭЭСОВСКИ*
« С в о б о д н о е  с л о в о » ,  №7 ( 3 7 ) ,  2 0 м а р т а

Как нам лучше всего размежеваться? Лучше всего — 
культурно, не по печально известному сценарию развода 
меньшевиков-большевиков: с дрязгами, скандалами, гряз­
ными обвинениями во всех смертных грехах. А, скажем, 
так, как расстались когда-то землевольцы: поделили пар­
тийное имущество, подали друг другу руки и пошли. 
Плеханов — в марксизм, а Желябов с товарищами — на 
виселицу. Расставаться лучше с горечью, чем со злобой. 
Это — по форме.

А по содержанию?
Кто с кем будет размежевываться? Предложения Дмитрия 

Старикова более чем серьезны. И я с ними согласна: само 
изменение позиции, если оно происходит на основе чужо­
го пленума враждебной ДС силы — КПСС (т.е. если их 
пленумы могут влиять на наши программы), это достаточ­
ный повод для размежевания тех, кто хочет быть незави­
симым от этой власти и вышел из системы, с теми, кому 
система не тесна и кто не ощущает постоянного антаго­
низма по оси Система — ДС.

И хотя не бумажные реформы (отмена 6-й статьи** при 
сохранении всевластия КПСС и игрушечная многопартий­
ная система при сохранении тоталитарного статуса-кво) 
создают новую реальность, но эта реальность действитель­
но предложит выбор: сдаться или бороться дальше. 
Регистрация насильно нам не угрожает, за Систему нас 
против нашей воли не выдадут: у алтаря надо сказать «да». 
И никогда больше не смогут бороться вместе эти «да» и «нет».

* Ответ на статью Д.Старикова «Как нам лучше размежеваться?» 
(опубликованную в том же номере газеты) о будущей стратегии ДС.
** О руководящей роли КПСС.
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Мы шли рядом, теперь мы у развилки дорог. Направо 
пойдешь — в свободу — жизнь можешь потерять; налево 
пойдешь — с властью — потеряешь еще больше: незави­
симость и честь.

Да, бороться в условиях «посттоталитарного» режима 
при тоталитарном строе сложнее, чем в черно-белой то­
тально насилующей ситуации. Можно потерять нравствен­
ные ориентиры, да и политические заодно, когда восстав­
шему Тбилиси — бойню, а тебе — многопартийную систему 
в награду за хорошее поведение; когда народу Баку — тан­
ки и пулеметы, а тебе — регистрация твоей «оппозицион­
ной» партии. Когда насилуют не тебя, а соседа, как не 
умилиться сердцем? Правда, надо очень плохо знать исто­
рию, чтобы забыть исходы подобной ситуации (сегодня — 
ты, а завтра — тебя). И еще меньше ощущать чужую боль 
как свою (политзаключенные, расстрелянные, зарублен­
ные, голодные).

Только не спотыкаясь, но перешагивая через убитых, не 
глядя по сторонам, на обочины, где изготовились к броску 
танки, можно назвать наше плавание по течению в пере­
строечных рядах «демократическим процессом». По мне, 
такие «массовые движения» ведут в никуда. И не надо жа­
леть, что ты не заблудился вместе с массами!

Так велика жажда автора поверить власти, что он не 
дочитал толком новый проект Программы (боюсь, что при 
дальнейшем знакомстве этот проект будет устраивать Дмитрия 
Старикова всё меньше и меньше). Не Горбачев будет нас 
напутствовать отеческими слезами на пороге Учредительного 
собрания. Нет! Проект предполагает мирную демократиче­
скую революцию, всеобщую политическую стачку, падение 
власти, Временное правительство, а затем уже выборы 
и проведение заседаний Учредительного собрания. Сво­
бодный народ мог бы «спокойно забрать власть». Но пар­
тократия «спокойно» власть не отдаст. Так что кампании 
гражданского неповиновения не избежать.

И нет ничего смешного в том, что «реформы» власти 
имеют тройное значение. Да, они вынужденные, система за­
вершила один этап своего развития и ради своего сохранения 
выходит на другой, «перестроечный». Оттепели и НЭПы 
разве не способствовали сохранению системы (без них 
возможен был взрыв или, как в 1950-е годы, — полная 
самоликвидация партаппарата)? И разве не были они
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вынуждены ситуацией? И при этом они не давали ничего 
прочного, существенного (местное обезболивание на ко­
роткий срок, а не излечение недуга). Вот и вся троица 
автора. Это не абсурд, не алогизм, а наша советская дей­
ствительность во всем его бредовом реализме. И хотя «ре­
алистическая» программа «реалистического» крыла ДС не 
мое дело — я не реалист в этом смысле, я из другого кры­
ла, но всё же некоторые ее пункты показались спорными 
даже для уровня реализма прежней программы ДС. Так 
что хочу задать ряд вопросов.

1. Какие силы в стране смогут уже сейчас отстранить 
КПСС (значит, армию, и ГБ, и МВД) от власти за несколько 
дней — да еще в пользу демократии? Где они притаились? 
Почему мы их не видим и не слышим? И что же они мед­
лят? Отдали бы власть в свете их концепции, что всё дело 
в КПСС, той же МДГ. Попробовали хотя бы. Мы такие силы 
искали, но не нашли. А хотелось бы познакомиться.

2. Какой правовой основой располагала КПСС для 
утверждения своего господства? Как можно лишиться той 
правовой основы, которую ты никогда не имел?

3. В чем необратимость ухода советских войск из не­
которых оккупированных стран? Всегда можно захватить 
другие, да и в прежние вернуться. Насильникам пригла­
шения не нужно. Или необратимость ухода из стран 
Восточной Европы заключается в отказе уйти из стран 
Балтии, Грузии, Армении, Азербайджана?

4. Можно ли считать при этой власти реалистичной 
борьбу за осуществление реформ (плюралистическая в эко­
номическом и политическом аспектах демократия)?

5. Как интеграция государства в мировую систему сни­
мет проблему отношений России и того, что автор назы­
вает «союзными республиками» и что на самом деле — 
оккупированные территории? Индия не удовольствовалась 
интеграцией Британии в мировое сообщество и добилась 
свободы. И была права. И дай Бог всем «союзным респуб­
ликам» решиться на это.

6. Что же это за «посттоталитарный период», если класс 
экономически независимых тружеников существует в нем 
«под вопросом», а партократия — без вопроса, на уровне 
ответа?

7. Считает ли автор, что «рассмотрение возможно­
стей» эти возможности усиливает или реализует? Есть
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и МАДО*, и объединения избирателей, а демократическо­
го фронта нет как нет. Ведь не ДС же мешает?!

8. Зачем диктатуре под видом президентского правления 
нужна левоцентристская коалиция, если не в качестве «пя­
той колонны», которая вместе с ней подавляла бы народ, 
прибавляя к пушкам некоторое количество бумажных цве­
тов (увы, в отличие от музыки Шопена, пушки у нас все 
равно торчат из-под незабудок).

9. Если реакционные силы включают в себя и основную 
часть партократии, и ГБ, и генералитет, и интерфронты 
(за ними — популизм), и ОФТ** (за ними — люмпени­
зированные рабочие), т.е. практически большинство на­
рода и власти, то мне как «идеалисту» непонятно, каким 
образом «реалисты» собираются со всем этим совладать 
и провести помимо воли большинства демократические ре­
формы? Кого и как изолировать и подавлять (хорошо, что 
я не «реалист», мне не придется думать о подавлении 
кого-то). Я примерно представляю себе, по какой статье 
автор хочет сажать «Память» и нацистов. Читала в «Огоньке» 
сей «демократический манифест». А вот за что сажать ОФТ 
и интерфронты? За то, что плохо понимают демократические 
идеалы? Так тот, кто предлагает за это сажать в тюрьму, 
понимает их еще хуже. Интересно, что радикальное крыло 
ДС никого сажать не намерено, даже партократию. Поис­
тине у нас всё встало с ног на голову! Либералы — за 
репрессии, радикалы — против них!

10. Непонятно, кто будет распускать КПСС? Горбачев? 
«Реалисты» из ДС? Ельцин и Гдлян? А КПСС как к такой 
идее отнесется?

11. Россия может, конечно, создавать любые структуры. 
Это ее дело. Но какая из «союзных» республик согласится 
добровольно сидеть на цепи нынешней конституции и иметь 
суверенитет в пределах клетки? Я всегда считала, что реализм 
вносит ясность. А здесь больше импрессионизма. И ничего 
пока не понять.

А теперь да позволено будет радикалам объяснить, из-за 
чего мы разводимся.

В 1988 году в ДС вступали люди с разными потребно­
стями в свободе. С разными запросами. Так бывает всегда. 
В 1956 году одни порадовались, что уже не сажают ни за что.

* Межрегиональная ассоциация демократических организаций.
** Объединенный фронт трудящихся.
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И ощутили свободу. Свою свободу. И вышли из игры. Что 
им была раздавленная танками Венгрия, что им был ка­
кой-то запрещенный самиздат. Другие, у кого было больше 
гордости, продолжали бороться. А потом оставили борьбу 
те, кому хватало права читать, и успокоился Максимов, 
и примирился Аксенов, и порадовался Войнович. В любом 
обществе есть люди, которым хватает свободы. И есть 
люди, которое вечно будут за нее бороться.

Так вот, мы в ДС разойдемся не с теми, кто участвовал 
в выборах. Многие из «участников» не приемлют эту си­
стему и никогда не прекратят борьбу с ней. На выборах 
и в Советах они рассчитывали бороться. Они уйдут оттуда, 
когда поймут, что это — не борьба.

Мы разойдемся с теми, кому легко дышится в нашем 
угарном воздухе, кому не в тягость наши цепи, с теми, кто 
может обойтись без настоящей неподдельной, не «совет­
ской» демократии. С теми, кто готов развестись с товари­
щами, чтобы вступить в брак с палачами страны.

Мы разойдемся с теми, кто, в отличие от Павла Когана, 
предпочитает углу — овал, а камере — их круглый стол.

Дмитрий Стариков подает на развод. Я не буду дока­
зывать суду, что была верна системе и Горбачеву. Пусть 
на меня возложат судебные издержки. Супруги разойдутся 
по обоюдному соглашению.

ПЕРМАНЕНТНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
« С в о б о д н о е  с л о в о » ,  №8 ( 3 8 ) ,  27 м а р т а

Есть у братьев Гримм сказка, суть которой в том, что 
молодой королевич никак не может испугаться, а ему 
страсть как хочется понять, что такое страх. В конце кон­
цов беднягу выручает жена: выливает ему на постель ушат 
воды с головастиками. Вот и со мной та же беда, только 
с обратным знаком, очень хочется восхититься ростом де­
мократического движения и даже впасть по этому случаю 
в экстаз. Чтобы воскликнуть вместе с Фаустом Гёте- 
Пастернака: «О, эта высь! О, это просветленье!» Да не вы­
ходит что-то.

Давайте-ка вместе постранствуем по нашим революцион­
ным амбарам и демократическим сусекам. Авось наскребем 
горсти две радости и восторга на какой-нибудь именинный 
колобок.
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Начнем с площадей. Хотя бы 16 февраля. Хочешь об­
радоваться у памятника Юрию Долгорукому (для начала). 
А там стоят молодые люди с горящими глазами и надса­
живаются: «Ельцин — совесть нации!» Вот тебе и раз. Не 
говоря ничего худого о Борисе Николаевиче, тем не менее 
заметим: только что мы совестью нации называли Андрея 
Дмитриевича Сахарова. А по части совести не бывает ни 
первых, ни вторых заместителей. Хорошо еще, что не заяви­
ли, что Борис Николаевич еще и «ум и честь», а то был бы 
полный комплект, и пришлось бы Ельцину на таких вред­
ных поклонников в суд подавать за диффамацию. Диагноз 
прост: молодым людям нужен «вождь». Их давно строем 
под барабаны не водили.

С диагнозом просто, с лечением сложней: демократи­
ческое сознание, чувство юмора и внутренняя свобода 
даже по рецептам с круглой печатью не выдаются.

Опечалились. Пошли радоваться дальше, на Пушку. 
Приходим — а там стоит АОД*. Ну, слава богу! А с чем 
стоит? Ну, так и есть. Референдума требует по вопросу 
о независимости Армении. И от кого, вы думаете, требует? 
От нее, родимой, от нее, болезной, от государственной 
имперской власти и требует. Как будто она у нас много­
станочница: одной рукой оккупирует, а другой среди по­
рабощенных народов референдумы проводит: все ли, мол, 
довольны таким положением вещей.

Кто-то, наверное, АОД в заблуждение ввел: сказал, что 
у «сильного центра» одна забота: как бы демократические 
нормы соблюсти (вдруг не все согласны на свободу и не­
зависимость, и вывод их оккупационных войск заденет их 
законные интересы). Оказывается, все колониальные дела 
просто решаются: голосуем против, и колонизаторы в па­
нике разбегается, дабы не сказали, что они не достойны 
жить в правовом государстве. Казалось бы, чего проще: не 
в Москве, а в Армении провести без спроса референдум, 
изменить строй (вроде бы он там никому, кроме парто­
кратии, не по душе), и с богом — как Индия, как Ганди 
и его сторонники.

Англичане не от хорошей жизни из Индии ушли. Если 
бы им предлагали самим референдумы проводить по по­
воду своего ухода, то и поныне бы они там сидели.

* Армянское общенациональное движение.
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Дальше — больше. Лозунги типа: «Уважайте статьи Кон­
ституции за номером X, Y, Z». Позвольте, а почему именно 
72-ю статью о свободе выхода из СССР? Потому что по­
дошла? А если уважать введение, где сказано, что советский 
народ руководствуется идеями «научного коммунизма»? Вот 
мы все и погорели! Вне закона! За неуважение! Ибо не ру­
ководствуемся! А статьи 50 и 51? Одна — свободы предо­
ставляются в «целях укрепления и развития социалистиче­
ского строя», другая — для объединения в общественные 
организации требует «соответствия с целями коммунисти­
ческого строительства».

Ну, не коммунистов и не социалистов по этим статьям 
сразу на Колыму (говорить — говорят, организаций пона­
делали, а не укрепляют и не соответствуют), а вот куда тех, 
кто себя социалистами и коммунистами считает, да мнения 
на этот счет у них с Горбачевым расходятся? Экспертизу 
проводить, кто есть кто? Они проведут... В институте 
Сербского у наследников Лунца.

А далее 62-я статья. «Гражданин СССР обязан оберегать 
интересы Советского государства, способствовать укреплению 
его могущества и авторитета». Ну, по этой статье всех подряд 
можно сажать (и «Молодая Гвардия» так считает), всех «зло­
пыхателей»: «Огонек», «Московские новости» и прочее. 
А по статье 65 — уже всю страну подряд, ибо она обязывает 
быть «непримиримым к антиобщественным поступкам, все­
мерно содействовать охране общественного порядка».

Ты бы и рад, да побоялся неформала за ворот ухватить 
на митинге (вдруг сдачи даст, а спецназ зазевается), да 
и потом, если весь день порядок охранять, то на частную 
жизнь времени не останется. А как непримиримость про­
явить? Газеты пишут, что полстраны антиобщественные 
поступки совершают (неформалы, экстремисты, рэкетиры, 
националисты, враги перестройки). Как на всё реагиро­
вать? Письма писать? С бумагой и так сложно, а здесь ее 
и на квартал не хватит: всех осудить. Ну как, будем про­
сить, чтобы «они» это соблюли?

Охраны же и проволоки не хватит, даже с нашими по­
казателями по уровню стали на душу населения. Отсюда 
мораль: не надо ссылаться на такой документ, которому 
место в музее палеонтологии в отделении птеродактилей 
и бронтозавров.

Начинаешь разговор и выясняется, что митингующие 
и демонстрирующие — за ленинскую внешнюю и нацио­
нальную политику. И ничего другого им не надо. У Ленина,
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конечно, большие заслуги по части национальной полити­
ки: если что удержать силой не мог, то сразу назад добро­
вольно отдавал. Финляндию, Польшу, Латвию, Эстонию, 
Литву. Понимал все-таки: за двумя зайцами погонишься, 
ни одного не поймаешь. Есть же закон правильного пище­
варения: одну страну проглотил, отдохни, перевари, потом 
принимайся за следующую. А не то подавиться можно.

Да... Будем так освобождаться — век нам свободы не 
видать. К телевизору кинешься — а там Верховный Совет 
(и не в нем дело, а в депутатах от Балтии, а в либералах, 
которые там остаются) решает, как ему с чужой собствен­
ностью поступить, в 1917 году еще награбленной. Я пони­
маю: разбой — тоже профессия. Вхожу в положение. Ну, 
начали с 1917 года и до 1930 всё и покончили. Потом уже 
отнимать было нечего. Хорошая профессиональная подго­
товка у большевиков была. Но чтобы их наследники из 
той же шайки под кодовым названием «партократия» (не 
хуже «Черной кошки», правда?) на телеэкране на глазах 
у потомков своих жертв законы насчет чужого добра при­
нимали, а мир бы весь дивился и восхищался, — я о таком 
даже в «Острове сокровищ» не читала. Такая радость возь­
мет, что хочется разбить собственный цветной телевизор.

За собственную газету хватаешься, за «Свободное сло­
во». Ну, думаю, хоть здесь душу отведу. И вижу: в статье 
А.Иоскевича «Не за нас, а с нами» из номера 32 целый 
комплекс свежих, новых идей, которые нам сопутствовали 
с 7 мая 1988 года и отвечать на которые нам придется, 
видимо, и с того света, раз так непонятно объясняем это, 
что тема все время возникает заново. Всё то же: подстав­
лять лучшие головы под дубинки спецназа — это стрем­
ление провокаторов КГБ, которые только водятся в нашем 
водоеме.

Боюсь, что если довести мысль автора до логического 
конца, то придется прийти к тому, что большая часть чле­
нов ДС — провокаторы КГБ, которые, в нарушение Устава 
ДС, состоят одновременно в двух диаметрально противо­
положных организациях. Ведь незаметно что-то, чтобы 
кто-то нас толкал под дубинки. Сами идем, добровольно.

А «лучшие головы», если автору интересно, как раз тем 
и отличаются, что не склоняются перед деспотизмом, 
а остаются поднятыми несмотря ни на что. А уж чем будут
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приветствовать эти головы мракобесы и тираны — только 
дубинкой или уж сразу топором — это не наши труд­
ности.

Наши трудности — добиться, чтобы все головы подня­
лись и не опустились уже никогда. Очень заинтриговала 
меня также мысль автора о том, что народ должен увидеть 
вторую силу в политической оппозиции, но для этого не 
надо пугать конформистски настроенное большинство иде­
ей конфронтации с властями. То есть автор предлагает 
дополнить оруэлловскую триаду («Свобода — это рабство», 
«Мир — это война», «Незнание — сила») еще одной ис­
тиной: «Сила — это слабость».

Даже если это «вторая сила». Наш народ зачастую ви­
дит то, чего нет, но даже он, боюсь, такую слабость не 
примет за силу. Далее автор предвидит непринужденное 
замещение коммунистических сил демократическими. Инте­
ресно, за счет чего это произойдет? Если мы не будем тре­
вожить конформистски настроенное большинство и оставим 
его наедине с его конформизмом? Если демократия не пой­
дет на конфронтацию с деспотизмом, то, видимо, деспотизм 
просто подвинется и даст демократам место?

Я предоставляю ЭВМ подсчитать все микрошансы та­
кой развязки — я не сведуща в математике, в особенности 
в теории бесконечно малых величин. Кстати, я не представ­
ляю себе вообще, как это демократия обойдет конфронта­
цию с деспотизмом. Мирное сосуществование двух различ­
ных систем, что ли? На этот раз — в пределах одной страны? 
Ладно. Отхлебнули ложку дегтя из нашей бочки меда.

Пошли дальше. Курс на демократический мебельный 
гарнитур. «Круглый стол», мебельная фабрика «Заря пере­
стройки», цена стабильная, с 1917 по 1990 год — сотруд­
ничество, коллаборационизм, соучастие, предательство 
в свободно конвертируемой валюте. (Имеет хождение в мире 
от Адама до наших дней.)

Захотелось демократической общественности за круг­
лым столом с партократией посидеть и предъявить ей 
ультиматум.

Забыла как-то общественность, что по испанскому обы­
чаю с врагом нельзя ни есть, ни курить. И не мудрено 
забыть: ведь и у депутатов, и у партократии отныне общий 
дом — Дворец Съездов. И система у них общая, и вообще 
это уже совместная фирма по производству кривых зеркал.
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Теперь неформалам тоже где-нибудь сесть хочется? «Блажен 
муж, который не ходит в совет нечестивых...» «Круглые 
столы» придуманы для тех, кто мощью и размахом массо­
вого движения протеста сначала, до «стола», припер власть 
к очень неудобной квадратной стенке, поставив в безвы­
ходное положение. А для тех, кто хочет договариваться не 
в результате, а вместо борьбы, есть только одно положение: 
под этим самым круглым столом, на коврике, ожидая, не 
бросят ли чего оставшегося после чаепития.

Не хватает оптимизма обрадоваться такой перспективе. 
Простите, не могу проникнуть ни в психологию болонки, 
ни в психологию пуделя. И вам не советую.

Может быть, сходим порадоваться обогащению нашего 
политического Пантеона? Заведя себе парламентариев без 
парламента, комитет конституционного надзора без кон­
ституции, невероятное количество Генеральных и негене­
ральных, верховных и неверховных судов и прокуроров без 
правового государства, почему бы нам теперь не разжиться 
президентом без разделения властей?

Ведь это догматизм — следовать логике и здравому 
смыслу, которые гласят, что президент — глава исполни­
тельной власти в парламентской демократии на основе 
общественной ситуации, включающей в себя:

1. Политическую и экономическую дифференциацию 
общества, гарантирующую от монополии кого бы то ни 
было на собственность и на власть.

2. Разделение властей на законодательную, исполни­
тельную и судебную. Что возможно только в деидеологи- 
зированном и многопартийном контексте.

3. Наличие гражданского общества и суверенного граж­
данина, пользующегося всеми формами самовыражения 
независимо от государственной власти.

И, может быть, главное. Мы не Штаты и не Франция, 
а многоэтническая и многонациональная страна (импе­
рия). Мыслим ли вообще для нас президентский институт, 
исполнительная власть которого распространяется на все 
страны (республики) и народы, входящие в нее? Помнится 
мне, что это уже было.

Но мы не догматики, мы ломаем каноны. И не то уди­
вительно, что преступная клика, владеющая нашей стра­
ной, собирается себе кого-то выбирать (фюрера, атамана, 
дона, главаря, пахана, императора всея тайги). Тем более 
что ее выбор уже сделан, и в Их повязанном круговой
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порукой злодеяний «коллективе» Горбачеву пока нет аль­
тернативы, а если бы она была... Мы помним демократи­
ческие процедуры устранения «забаллотированных» власти­
телей — от Берии до Хрущева. Удивительно здесь другое: 
наши разбойники великодушно предлагают нам включиться 
в избирательную кампанию, под их «Веселым Роджером».

И знают ведь, что многие пойдут выбирать диктатора. 
Всенародно и добровольно. Еще никто и никогда не удо­
стаивался такого презрения со стороны власти, как мы. 
Поражает скромность Михаила Сергеевича: мог бы сразу 
уж заодно и короноваться. Тем более что народ, в отличие 
от золотой рыбки, пока не готов остановить этот бег при­
тязаний и оставить генсека у разбитого корыта: не темнеет 
наше синее море, да и только!

И если сегодняшнее положение генсека-самодержца по­
зволяет ему расстреливать танками города, убивать жен­
щин и детей (Тбилиси и Баку), то чего же нам ожидать от 
него после коронации? Может быть, «диалог» с непокор­
ными будет вестись с помощью нейтронных бомб? Что еще 
им осталось применить?

И, наконец, самое приятное и возвышенное. Такую 
«революционную» ситуацию при таких «революционерах» 
должна увенчать соответствующая революция. А у нас их 
сразу две на один месяц: 4 и 25 февраля*. Не то что там 
1905 год и февраль 1917 года — целых двенадцать лет про­
канителились. А у нас революция перманентная (может 
быть, это и имел в виду Троцкий) и не утомительная, ее 
одно удовольствие совершать. Всю неделю мы вернопод­
данные, а по воскресеньям революционеры. Воскресная ре­
волюция, а в понедельник опять тоталитаризм. Тоталитарии 
по воскресеньям на картошку, а мы, демократы, значит, на 
революцию. По коням! По транспарантам! По стягам! 
Особенно меня обрадовало то, как 4 февраля революционеры 
рассуждали, что бы им сломать: Лубянку или Кремлевскую 
стену? Вот что значит опыт первых двух революций не был 
изучен! В 1905 году и феврале 1917 года народ освобождал 
из тюрем политзаключенных (да и 1789 год, еще якобинским 
террором не загнанный, помнится, с Бастилии начал).

А у нас как раз Аркадий Манучаров, армянский по­
литзаключенный, второй год безвинно в Бутырках сидит.

* 4 февраля в Москве состоялся 300-тысячный митинг в под­
держку демократических реформ, за многопартийность. 25 февраля 
был проведен всесоюзный митинг.
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Вот его бы и освободили! Но нет! Никому в голову не 
пришло! Наверное, потому что дорогу до Новослободской 
власти забыли радиофицировать.

А революцию 25 февраля я и вовсе наблюдала прямо 
на «баррикадах». Могу составить даже «Хронику никуда не 
текущих событий».

1. Циркулируют невероятные слухи:
а) Москва окружена войсками;
б) станции переливания крови работают круглосуточно;
в) в больницах приготовлены целые палаты для жертв 

революционного процесса;
г) войска Прибалтийского и Закавказского военных 

округов собираются разбомбить Лубянку в случае расстрела 
народного шествия (для начала ушли бы эти войска из 
оккупированных ими регионов, раз уж у них такие рево­
люционные настроения);

д) заготовлено сообщение ТАСС: «Трагический исход 
митинга был предопределен участием в нем КАС* и ДС».

Если предположить, что задачей властей был срыв вы­
боров, то тогда можно было бы слухам поверить. Но есть 
все основания предполагать, что как раз наоборот — выбо­
ры эти нужны не Нам, а Им. Поэтому в слухи могли по­
верить лишь те, кто хотел прослыть героем по сходной цене.

Итак, исполнившись сознанием собственной удали 
и доблести, революционеры направились на площадь от­
стаивать свое право попасться именно в ту мышеловку, 
которую власти им приготовили.

2. Оргкомитет революции (МДГ и МОИ**) двое суток 
сидит в Моссовете, обсуждая с властью маршрут будущей 
революции, чтобы она, не дай бог, не заблудилась и не 
свернула с пути истинного.

Маршрут выбирается от Парка Культуры до Зубовской 
площади: во-первых, революция не устанет и не растратит 
революционный пыл, а во-вторых, нечего добропорядоч­
ной нашей революции, санкционированной Моссоветом, 
по улицам шляться и людей пугать.

3. У Парка Культуры из динамиков несется бодрая му­
зыка, раздаются бодрые речи, атмосфера майско-октябрь­
ская, не хватает только воздушных шаров, один кандидат 
даже поздравляет собравшихся со своим днем рождения;

* Конфедерация анархо-синдикалистов.
** Московское объединение избирателей.
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собравшиеся начинают озираться в поисках именинного 
угощения, но ничего не находят. Зато кто-то играет на 
гармошке и пляшет.

4. Возглавляемая милицией с динамиками и очень что- 
то знакомыми людьми в штатском революция направляет­
ся на Крымский мост.

5. Апофеоз. Аллегро мольто виваче. На Зубовской пло­
щади революционный процесс плавно переходит в парла­
ментский путь (все свое, советское, неподкупное): револю­
ция принимает рррезззоллюццииюю об участии в выборах. 
Она будет голосовать за коммунизм — и против отдельных 
коммунистов, за деспотизм — и против отдельных неаппа­
ратных деспотов.

6. Революция расходится по домам.
Вспоминаю древний Рим. Известный праздник Сатур­

налии. Рабы раз в году получают право не повиноваться 
господам, бегать по городу, даже бесчинствовать. Наутро 
же они опять «заступают на вахту» — до следующих Сатур­
налий. Это вам ничего не напоминает?

И хотя и несладко, и хотя прямо-таки горько, но не 
кричите «Горько!». Мы не на свадьбе, мы еще не ушли 
с наших семидесятитрехлетних перманентных похорон.

ЕДИНСТВЕННЫЙ ВЫБОР - БОРЬБА
Выступление 9 апреля 1990 года 

в Культурном Грузинском Центре Москвы
« С в о б о д н о е  с л о в о » ,  №12 ( 4 2 ) ,  24  а п р е л я

Когда пепел павших в борьбе за свободу действительно 
стучит в сердце живых, они не ограничиваются слезами 
и скорбью, но продолжают дело погибших. Но чтобы дело 
это восторжествовало, нужно обличить Зло: открыто, ли­
цом к лицу, вслух. Нужно бросить ему вызов. Не называя 
виновников геноцида 9 апреля и 20 января, мы становимся 
их соучастниками. То, что произошло, не было трагиче­
ской случайностью, но заранее спланированным хладно­
кровным злодейством. И виновны в этом: преступная то­
талитарная система, колониальная советская империя, 
обагренная кровью народов партия — КПСС, место которой
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в Нюрнберге, и лично свежеиспеченный фюрер советской 
империи — Горбачев — со своей рейхсканцелярией — 
Политбюро. Руки Горбачева по локоть в крови народов: 
армянского, грузинского, азербайджанского. Сейчас эти кро­
вавые руки душат свободу Литвы, готовы навечно сомкнуться 
на ее горле. Свободные народы могут быть с этой властью, 
с этим строем только в одних отношениях: в отношениях 
бескомпромиссной ненасильственной конфронтации.

Единственный выход для всех нас — дезинтеграция 
империи. Единственный выбор — борьба. Единственное 
завершение такой борьбы — демократическая революция 
и падение режима. Причем мы должны представлять себе 
наш путь: борьба будет ненасильственной только с нашей 
стороны. Власть не поколеблется пролить кровь. Она уже 
пролила, и не раз, реки крови безоружных. Мы должны 
выстоять, мы должны через это пройти, и тогда мы будем 
свободны. Народы империи должны дать друг другу руки, 
создать антифашистское Сопротивление и обратиться про­
тив общего врага — Четвертого коммунистического Рейха.

И если мы хотим быть достойными памяти павших 
9 апреля в Тбилиси, повстанцев Баку, тех 15 тысяч литов­
ских партизан, которые в 40-е годы защищали свою страну 
с оружием в руках, защищали от поработителей, нашим 
девизом должны стать слова поэта и правозащитника Юрия 
Галанскова, погибшего в 1972 году в потьминских лагерях:

Вставайте! Вставайте! Вставайте!
О, алая кровь бунтарства!
Вставайте и доломайте
Гнилую тюрьму государства!

НАДЕЖДЫ МАЛЕНЬКИЙ ОРКЕСТРИК...
Из выступления на митинге, посвященном 
годовщине событий на площади Тяньаньмэнь

« С в о б о д н о е  с л о в о » ,  № 17 ( 4 7 ) ,  29  мая

...Я призываю всех настроиться на пессимистический лад. 
Нам нечем похвастать. Мы не выступаем здесь как граждане 
демократического государства, бросающие гневный упрек
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китайским палачам. Мы подданные (боюсь, что вернопод­
данные) советской фашистской диктатуры и не можем спра­
виться с собственными палачами. Мы дважды допустили 
у нас площадь Тяньаньмэнь — в Тбилиси и в Баку — и не 
воспротивились. Куда же Ли Пену ехать, как не к нам? 
Скоро, наверное, подъедет Ким Ир Сен. Сейчас он слиш­
ком занят казнями корейских демократов. На наших глазах 
создается то ли V, то ли VI Интернационал палачей с цен­
тром, как всегда, конечно, в Москве, под председательством 
нашего фюрера — Горбачева. Танки и расстрелы — это не 
следствие того, что народ вышел на площадь. Это след­
ствие того, что на площадь готов был выйти не весь народ. 
Студенты были оставлены равнодушным обществом, по­
лучившим от Ден Сяопина свою миску риса. Теперь об­
щество увидит, что неизбежное следствие политической 
реакции — экономический спад, ибо страх и несвобода не 
могут быть двигателями современного экономического 
прогресса.

Память о подвиге китайских студентов — не только 
наша боль. Мы не оказались на это способны. Мы скло­
няем головы не только оттого, что чтим память погибших. 
Нам стыдно посмотреть друг другу в глаза. То, что пре­
ступник против человечности Горбачев остается у власти, 
то, что эта власть еще не наша — наш позор. Эта система 
держится на нашем малодушии. Наша семидесятичеты­
рехлетняя история привела себя к тому, что для порядочных 
людей стала нормой не только антифашистская и антиком­
мунистическая позиция, но и позиция антисоциалистическая 
и антисоветская, ибо любое сотрудничество с этой властью 
может запятнать. В Тбилиси погибли десятки, в Баку — 
тысячи. Завтра погибнут миллионы, и погибнут бесславно, 
на нарах концлагерей, если мы не решимся на открытую 
борьбу с властью и с нашим вековым холопством.

Смерть китайских студентов не была напрасной. Они 
погибли за свободу, за будущее своего народа.

Мы должны сделать так, чтобы напрасной не оказалась 
наша жизнь. А она окажется напрасной, если мы не бро­
сим вызов власти в ходе кампании гражданского непови­
новения.
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МАССОВЫЕ МАРШРУТЫ ГРАЖДАНСКОГО ПУТИ
По заказу шахтеров 

Донецка, Воркуты и Инты
« С в о б о д н о е  с л о в о » ,  № 19 ( 4 9 ) ,  12 июня

Бывает время, когда политика касается всех, даже тех, 
кто не хочет ею заниматься. Я, например, тоже не хочу. Но 
наша история уже показала, что когда политикой отказы­
ваются заниматься честные люди, ей занимается нелюди.

В 1917 году врачам хотелось лечить, учителям — учить, 
крестьянам — спокойно работать на земле, рабочим была 
интересна не политика, а условия и оплата их труда. 
О политическом устройстве общества думали немногие. 
Большая часть общества не имела четких политических 
убеждений и не понимала, какое отношение все эти пар­
тии, правительства, принципы, программы имеют к его 
повседневной жизни.

Поэтому большевики, которым нужна была власть, что­
бы навязать обществу свои идеи-ориентиры, стали хозяе­
вами положения. Сопротивление им было хаотическим, без 
четкой демократической программы, которая могла бы 
объединить и белых, и эсеров, и матросов Кронштадта, 
и бунтующих против Совдепии крестьян.

В результате массового нежелания заниматься полити­
кой честные люди оказались этой политикой убиты — 
миллионами, десятками миллионов в лагерях ГУЛАГа, 
в застенках ВЧК, ГПУ, НКВД, голодом в своих селах. 
А политикой в нашей стране более 70 лет занимаются 
убийцы и палачи народа: левые, правые, красные, розовые, 
ученики и учителя, Ленин, Сталин, Бухарин (сначала — 
соратник Сталина, а потом уже — жертва), Киров, Орджо­
никидзе, Хрущев, Брежнев, Горбачев — все одним миром 
мазаные, независимо от оттенков.

Давайте попробуем с вами определить, что же нужно 
нам от политики и какое отношение к нашей повседнев­
ной жизни имеет споры, которые сейчас ведутся в ДС 
о двух путях: парламентском и гражданском; о двух оппо­
зициях: системной и несистемной; об участии в выборах 
и о бойкоте их.

Никто из нас — шахтеров, журналистов, инженеров — 
не хочет ни славы, ни власти, ни мягкого кресла в их
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Совнаркомах, ни жирного куска, который можно перехва­
тить, договорившись с властью и став ее «придворной», 
лояльной оппозицией. Мы хотим достойно жить, а это не 
получится, если страна не обретет свободу и разумное эко­
номическое устройство. Мы сейчас в абсолютно тупиковой 
ситуации: у нас просто нет такого бытия, которое могло 
бы определить наше сознание как демократическое.

Экономика агонизирует, жестокая и злобная власть ни­
чего существенного не уступает, народ не сопротивляется, 
а если сопротивляется, то не так, как надо для решитель­
ных перемен, половина страны не готова жить при частной 
собственности и больше боится мнимой эксплуатации, не­
жели более чем реальной голодной смерти.

При этом большая часть либеральной интеллигенции 
предлагает нам поддерживать Горбачева и работать на совет­
скую власть в Советах. Это и есть так называемый парла­
ментский путь. Члены ДС, конечно, Горбачева поддерживать 
не призывает, наша позиция по отношение к этому новому 
фюреру нашего народа достаточно однозначна. Но часть 
ДС считает допустимым участие в выборах, используя 
Советы как трибуну для пропаганды партийных программ 
(или даже для достижения тактических целей — скажем, 
издания независимых газет, получения помещения), тогда 
как радикально настроенные члены партии считают такого 
рода деятельность не только бесполезной, но и вредной, 
более того, нравственно неприемлемой.

В чем же несогласие? Во-первых, Советы всегда были 
частью власти насильников и палачей — с момента своего 
подчинения компартии, с 1917 года. Правда, реальной власти 
они не имели, но были всегда неким приводным ремнем 
в той мясорубке, через которую за 73 года пропустили наш 
народ. Когда это Советы не соглашались с РКП, КПСС, 
КГБ, НКВД, ГПУ? Память о них — недобрая память.

Можно ли после этого участвовать в Советах? Ведь чер­
ного кобеля не отмоешь добела. Советы и сегодня ничего 
не решают и ничего не имеют. При диктатуре партократии, 
при ее монополии на собственность и на власть, никто 
другой ничего в нашей стране решать не будет — до па­
дения этой власти.

А Советы у нас сейчас — это как бригадир в лагерном 
бараке. Социалистический концлагерь сохраняется: и про­
волока, и бараки, и рабский труд, и часовые на вышках.
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Просто вместо особого режима ввели общий, более либе­
ральный: стрелять только по тем, кто лезет через прово­
локу, в карцер сажают, но плетками не секут.

Норма баланды не изменилась, пайка не увеличилась. 
А свобода — какая за колючей проволокой свобода? Ворота 
не на запоре, давно можно было разбежаться — и в 1918 году, 
и в 1921-м, и в 1930-м, и в 1945-м, и в 1956-м, и в 60-е, 
и в 80-е, и сейчас можно. Куда там! Сидели добровольно.

Захотели бы выйти — что бы нас остановило? Охраны 
мало, нас много, всех не перестреляли бы. Страшно стре­
лять, когда все восстали. А мы не уходим за зону. Что здесь 
изменит либеральный бригадир? Сторонник демократии 
в Советах? Не будет воровать? Даст каждому его пайку 
и баланду? А вас устроит эта норма? Эта баланда навеки?

А что еще может бригадир? Призвать свой барак 
к борьбе за свободу? Чтобы призвать к выходу из лагерных 
бараков, не обязательно скачала баллотироваться в лагер­
ные бригадиры.

Прежние Советы, Советы 1917 года, были не без греха: 
они делили мир по классовому признаку, на эксплуатато­
ров и эксплуатируемых, они не понимали ценности опыта 
западной цивилизации, они были заражены социалистиче­
ской утопией, но они были настоящим творчеством наро­
да, они организовывались снизу, сами, без спроса, они 
представляли интересы тех, кто изверился в монархиче­
ском идеале.

Нынешние же Советы и участие в них — просто пла­
вание по течению. Потому что так проще. Можно ли — 
и нужно ли — использовать для нового эту старую, про­
гнившую, прокаженную структуру? В Евангелии сказано: 
«Не вливайте новое вино в старые меха». Человеческая 
мудрость знает это. Многие тысячелетия новая форма вла­
сти создавала новые институты.

Мы должны почувствовать — всей кожей, всем естеством 
своим, что этот мир, мир советской действительности, для 
нас чужой. Только тогда мы будем готовы к иной, более 
высокой форме жизни, которой давно живут цивилизован­
ные страны Запада. Считайте, что этот двуликий социа­
лизм (то со звериным оскалом, то с лицемерно ухмыляю­
щимся «человеческим» лицом) засеян солью, и ничего на 
этом поле смерти не произрастет.

Мы должны построить себе дом рядом, на свободной 
от советских стереотипов территории. Эта свободная земля
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и есть гражданское общество. И туда ведут не шоссейные 
дороги жалкого «оппонирования» всемогущей системе с ее 
же санкции, а тернистый гражданский путь.

Когда мы пытаемся уклониться от него, в нас говорят 
остатки нашей несвободы. У узников социалистического 
концлагеря один способ борьбы — антифашистское 
Сопротивление. Можно ли назвать борьбой жалкую по­
пытку обсуждать с лагерной администрацией вопросы 
улучшения печей крематория, в котором нам все равно 
придется сгореть, если мы не освободимся. Горбачев — 
комендант нашего Освенцима.

Мы по разные стороны баррикад. Но для иной жизни, 
для жизни вне лагерных бараков, мы должны сначала 
встать с колен. Сегодня. Сейчас. Впервые за всю нашу 
историю, которая была извечно тотальным холопством аб­
солютного большинства, отмечена слепой верой в царя, 
большевиков, «светлое» коммунистическое будущее, и если 
бы не бунт немногих, если бы не гражданское неповино­
вение Михаила и Александра Тверских, митрополита 
Колычева, царевича Алексея, Дмитрия Голицына, декабри­
стов, народников, нам пришлось бы устыдиться себя.

В нашем прошлом не только бездушное государство 
Российское, но и города-республики Новгород и Псков. 
Это вселяет надежду.

Погибая от голодовки в Чистопольской тюрьме в 1986 году, 
писатель-политзаключенный Анатолий Марченко спасал 
честь нашей страны, но никогда порыв немногих, самый 
героический порыв, не обеспечит нам освобождение от 
гнета тоталитаризма, который мы же сами и возвели своим 
недомыслием и малодушием. Если свобода не станет вы­
бором и уделом каждого, мы обречены.

Гражданин не имеет кумира ни в Ельцине, ни в Гдляне, 
ни в перестройке. Он не имеет Хозяина вообще. Он наде­
ется только на себя. Ни одно государство не может огра­
ничить его свободу. Программа гражданина заповедана нам 
Радищевым:

Стопы несу, где мне приятно; 
Тому внимаю, что понятно; 
Вещаю то, что мыслю я;
Любить могу и быть любимым; 
Творю добро, могу быть чтимым; 
Закон мой — воля есть моя.



5 4 4 В. И. Новодворская

Раб соблюдает безумные законы Советской империи: 
ходит на митинги с разрешения деспотизма, ждет облег­
чения своей участи от правительства.

Гражданин берет свое судьбу в свои руки, бросает вы­
зов такому государству и открыто не повинуется тем его 
законам, которые расходятся с общечеловеческими, зафик­
сированными в декларации прав человека.

Только страх может внушить нам надежду на то, что во­
просы освобождения от фашистской диктатуры можно ре­
шить опусканием бюллетеня в урну, поставленную и опораж­
ниваемую той же диктатурой.

Гражданин сознательно избирает гражданское непови­
новение и демократическую мирную революцию. Рыночная 
экономика и достойный человека жизненный уровень — 
это следствие свободного человеческого духа и свободного 
устройства общества.

Свобода здесь первична, ибо раб всегда будет получать 
только кость, брошенную ему хозяином. Но мы должны 
сознавать, что будем бороться прежде всего за свободу 
(а остальное всё приложится), а не за колбасу. За колбасой 
не ходят на баррикады, за колбасой ходят в гастроном 
(и не находят ее там, ибо в стране, где полный дефицит 
свободы, дело всегда кончается голодом).

Гражданина нельзя купить никакими приманками: ни 
фальшивой рекламной многопартийностью (хороша мно­
гопартийность в квадрате лагерных бараков: ах, у нас мно­
гопартийный лагерь, просто загляденье!); ни обещаниями, 
реализации которых ждать еще 773 года, ни выборами демо­
кратических капо (бригадиры в немецких лагерях) бараков 
на альтернативных выборах а Советы.

Эта власть свирепа и безжалостна; там, где бессилен 
обман, она вместо посулов применяет танки (Тбилиси, 
Баку, Новочеркасск). Она оставит нас, когда мы переста­
нем ее поддерживать своими поднятыми вверх в голосо­
вании за ее сохранение руками. Увы, она держится не 
только на штыках. Нет всеобщей кампании гражданского 
неповиновения, значит, мы согласны так жить. Иначе дав­
но началась бы всеобщая политическая стачка — не против 
обкома, а против государственного строя.

ДС никому ничего не обещает. Мы не коробейники. Нет 
у нас ни ситца, ни парчи, ни молочных рек, ни кисельных
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берегов. Тот, кто уже ходил по нехоженым тропкам граж­
данского пути, не променяет ни на что наивысшее благо, 
доступное человеку, свободу. Радикалы ДС никогда ничего 
другого и не имели ввиду. Начиная с Учредительного съез­
да в 1988 году.

Гражданский путь имеет много маршрутов, и не только 
одиночных: путь Американской революции, когда колонии 
восстали не из-за пошлины на чай (это их не разоряло), 
а во имя гражданских свобод; путь Чехословакии, когда на 
наших глазах из-за разгона демонстраций, из-за удушения 
свободы восстал пока еще сытый народ и добился этой 
свободы.

Только этот путь ведет в парламентский плюрализм 
и Учредительное собрание народа, отвергнувшего строй 
и власть не на словах, а на деле. Иначе это очередной ми­
раж и очередной телевизионный спектакль.

Сезон давно открыт, и если мы еще не выбрали себе 
маршрут, то это только потому, что у нас скверная граждан­
ская подготовка. Сначала наша личная свобода, потом — об­
щественная. А ключ к ней — завет Солженицына: не верь. 
Не бойся. Не проси.

ХАЙЛЬ ГОРБАЧЕВ!*
« С в о б о д н о е  с л о в о » ,  №22 ( 5 2 ) ,  3 июля

Советское «правовое» государство — дикий перестроеч­
ный гибрид — начинает высовывать рожки, копыта и хвост 
из-под неумело пришитых ангельских крыл, взамен мо­
рально устаревшего табу на советский государственный 
строй — статьи 190 — появилось новое, гораздо более ак­
туальное табу на избранного самоприемом президента. 
«Клеветнические измышления» на его монаршую особу 
расцениваются в 6 лет заключения (письменные) и в 3 года 
(устные). Интересно, что поборник советской власти и апо­
логет социализма явно ставит общественное мнение ниже 
личного: за клевету на советский общественный строй

* После публикации этого материала против В.И.Новодворской 
было возбуждено уголовное дело по обвинению в оскорблении 
чести и достоинства президента.
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давали всего 3 года оптом — и за письменную, и за уст­
ную. Видимо, очередной высочайший Указ трансформиро­
вался из бывшей 70-й статьи. Только не хватает откровен­
ности сформулировать прямо: «За антигорбачевскую 
деятельность, подрывающую и ослабляющую основы пре­
зидентской репутации... письменно... устно... строгого ре­
жима... с конфискацией...»

Из огня да в полымя. Спасибо Горбачеву за наше счаст­
ливое прозрение, которое сейчас наверняка не минует 
народ.

Однако это ведь не предел. Можно, как говорит Шатров, 
дальше, дальше, дальше... (Интересно, что теперь скажут 
они все — и Шатров, и «прорабы перестройки»?) Можно 
отрубать голову за святотатство, можно сжигать святотатцев 
на кострах, как во времена святейшей инквизиции. Можно 
поставить всюду статуи Горбачева и заставить воздавать им 
божественные почести, как в императорском Риме. Можно 
расстреливать за террор из-за разорванного горбачевского 
портрета, как в 1937 году (да и раньше, да и позже).

Диктатура — это беспредел, и восторженные поборники 
горбачевской либерализации должны это помнить. Но 
«рожденные в года глухие, пути не помнят своего».

У нашего «дуче» есть все основания беспокоиться за 
свою подмоченную репутацию и ожидать от благодарного 
народа то ли дохлых кошек, то ли тухлых яиц. Горбачевские 
телевизионные зрелища уже всем приелись и уже не от­
влекают, а хлеба становится меньше. И Нерон, и Калигула 
были гораздо удачливей в своих попытках купить распо­
ложение римского народа.

А в Москве пока вместо лавров лозунг «Горбачева — за 
решетку!» на демонстрации 1 мая.

После Тбилиси, Баку, Армении, истязаний Аркадия 
Манучарова и Сергея Кузнецова, после зверств спецназа 
в Минске, во Львове, в Москве я (и, думаю, не только я) 
не могу называть Горбачева иначе как палачом и убийцей. 
И это — не конструктивная критика, избави Бог! Крити­
ковать можно равного, критиковать можно не конченого 
человека, критиковать можно способного к возрождению. 
Душегубов не критикуют — их ненавидят и презирают. Их 
судят в Нюрнберге. Кому придет в голову «критиковать» 
Ленина, Сталина, Гитлера, Брежнева и, после всех его зло­
деяний, убежденного красного фашиста Горбачева?
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Здесь не нужно критики, здесь нужна борьба. И хотя 
трудно было придумать что-то новенькое после Сталина 
и Гитлера, но Михаил Горбачев не растерялся. Фергана 
и Сумгаит, разжигание межнациональной розни, поспеш­
ное латание имперских цитаделей кровью невинных — это 
ново даже в наш Железный век. И легковесно выглядят 
после этого обвинения Горбачева в казнокрадстве. Да, ма­
фиози крадут, но что преступнику против человечности 
и человечества пара украденных миллионов? Разве гитле­
ровских заправил судили за воровство, разве это что-то зна­
чит по сравнению с крематориями? Ленин и Дзержинский 
были честными и пламенными инквизиторами, но кому от 
этого легче? Тем более что импичмент правовым советским 
беззаконием не предусмотрен.

А почему, кстати, Гитлер, Сталин и Брежнев не поза­
ботились о должном к себе уважении? Ну, к Ленину по 
неискушенности и простоте еще ходоки ходили. А вот 
Горбачеву некого даже кремлевским чаем напоить. Гитлеру 
кричали «Хайль!», но у нас что-то не слышно криков 
«Хайль Горбачев!». А прорабы перестройки кричат настоль­
ко фальшиво и неискренне, что не радуют монаршее серд­
це. Брежневу не нужна была народная любовь, хватало 
и власти, тем более что ни ума, ни душевного здоровья 
ему Бог не дал. А Горбачеву не только любви не хватает, 
но и уверенности, что хватит пуль, штыков и танков, что­
бы сохранить власть. Наверное, толчки народного гнева, 
бесстрашие несанкционированных митингов, дерзновен­
ные плакаты, не лучшая народная молва (можно приру­
чить либералов, но не народ) колеблют шаткий престол 
Самозванца.

А когда в глазах еще зарубленные саперными лопатами 
девочки...

«И не уйдешь ты от суда мирского, как не уйдешь от 
Божьего суда».

И вот появляется панический Указ, который разобла­
чает и незаконность власти, и узурпаторство титула, 
и чванство выскочки, и глупость, помноженную на свире­
пость, и жалкие потуги труса.

Известно издавна, что на воре шапка горит.
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ТЕХНОЛОГИЯ ДЕМОКРАТИИ
« С в о б о д н о е  с л о в о » ,  № 23 ( 5 3 ) ,  10 июля

С легкой руки Авторханова, да и по собственному 
грустному опыту совместного проживания с тоталитаризмом, 
мы всё знаем про технологию власти: создание идейного 
абсолюта, жесткая централизация, запрет на инакомыслие, 
отмена фракционности в правящей партии, харизматиче­
ское мышление снизу доверху («низы» присягают началь­
никам, начальники — верховному начальнику, «первому», 
«первый» — мертвому вождю).

Технология демократии значительно сложней. И знаем 
мы о ней мало, знание это книжное, да еще к нашим услу­
гам те демократические попытки, которые мы предпринима­
ем в наших доморощенных демократических организациях 
в ходе наших демократических исканий. Попытки часто 
кончаются безуспешно (пост председателя во многих демо­
кратических структурах), даже в Грузии и Балтии, невесть 
откуда всплывший «демократический» централизм в ДПР* 
или в московских «Гражданских комитетах» (причем в созда­
нии последних участвовали отдельные члены ДС).

Видимо, уставшие от непривычной демократии совет­
ские души не в силах снести бремя одновременно и демо­
кратической структуры, и борьбы за демократическое 
устройство общества, и выбирая борьбу, демократию от­
кладывают на потом. Я не хочу сказать, что это исключает 
в будущем демократию, но это опасный синдром, и за со­
бой нам надо следить.

На IV съезде ДС выявилось, что в нашем дээсовском 
микрокосме — две партии. Это констатация факта, но не 
трагедия. Ведь мы-то думали, что их будет куда больше. 
Либеральные демократы, социал-демократы, демхристиане, 
неомарксисты, анархисты. Уже пять! Представляете себе 
технологию демократии при подобной пентаграмме? Я что-то 
нет. Было бы очень сложно приходить к консенсусу.

А ведь мы сами хотели этого, оставив согласно деклара­
ции вакантные места. На наше счастье, всё это возникло не 
внутри, а вовне. А то, что было слабо намечено внутри (ведь 
вначале были трения между либералами и неомарксистами, 
между эсдеками и либералами — старожилы помнят), как-то

* Демократическая партия России.
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растворилось в эфире. Будущая полифония партии далека 
(функциональная полифония); нынешнее поколение, похо­
же, не будет еще жить при плюрализме, задачи борьбы на­
сущны, социалистические иллюзии развеваются, вот и стали 
либеральные демократы — чистые западники — ведущей си­
лой ДС, а христиане (ХДС тому порукой) тоже западники, 
а неомарксисты планируют неокоммунизм где-то через ты­
сячу лет тоже через западный путь, так что здесь противоре­
чия кончились консенсусом, если не считать единичных эсе­
ров, одного демтроцкиста и кое-где анархистов, но и они 
силой свои варианты навязывать прекратили, а готовы про­
поведовать свои идеи в культурном западном контексте. Из-за 
насущности интересов борьбы, после того как с конечной 
целью всё утряслось, возникли противоречия движения (того 
движения, которое по Бернштейну — всё). Пока одно про­
тиворечие налицо: системность — несистемность. С одной 
стороны, круглый стол с властями, выборы в Советы, реги­
страция; с другой — несоучастие во всем этом («на твой 
безумный мир ответ один — отказ»). Да, в ДС две партии. 
(Пока две, может быть больше, жизнь еще преподнесет нам 
новые противоречия.)

Когда-то в 1988 году мы собирались под одно знамя 
на основании нескольких формообразующих признаков: 
а) мы — за западный выбор; б) мы — за изменение го­
сударственного строя; в) мы оппозиционны всей системе;
г) мы признаем революционный путь (кампания граждан­
ского неповиновения, всеобщая политическая стачка);
д) мы — политическая оппозиционная партия.

Тогда это было и ново, и дерзко, и составляло нашу 
аутентичность.

Сегодня, при наличии спектра партий снаружи (пусть 
слабых пока), все эти признаки, кроме революционного 
пути, не являются отличительными, ибо многие организа­
ции (к счастью) высказались за это. То, что отличает в ДС 
радикалов от реформаторов, а ДС от других партий — это 
ярко выраженный вектор внесистемности, это публичное 
неповиновение законам, это отказ действовать в рамках 
Конституции СССР. Но реформаторы в ДС качественно 
отличаются от реформаторов «снаружи». Во-первых, многие 
из них признают гражданский путь — как поле конструк­
тивной деятельности, а деятельность внутри системы — 
только как деструктивную. Во-вторых, они идут на то, что­
бы отвечать за действия радикалов, а зачастую и сами
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участвуют в этих действиях. Что заставляет «старых» ре­
форматоров оставаться в ДС, когда есть столько новых 
организаций? Что заставляет «новых» реформаторов всту­
пать к нам, а не куда-нибудь еще, где не мешают радика­
лы? Эти два вопроса — предмет для размышлений и повод 
для уважения к людям, которые «не разделяют нашего 
мнения, но готовы пожертвовать жизнью, чтобы мы вы­
сказали его в нашем общем ДС». Было бы проще для них 
отойти на безопасную дистанцию.

Вы скажете, что я идеализирую реформаторов, что есть 
не только высокие побуждения? Боясь, что они и у радика­
лов могут быть, увы! Так что не надо о конъюнктуре. К тому 
же «многопартийность» организации — первое условие де­
мократии. Как раз здесь она функциональна: реформаторы 
консолидируются, чтобы противостоять радикалам, но и ра­
дикалы консолидируются, чтобы противостоять реформато­
рам. А если убрать «противника»? Не уменьшится ли консо­
лидация радикалов и не пострадает ли от этого дело?

Технология демократии — это не только многопартий­
ность, это еще закон меняющихся коалиций («островная» 
закономерность, формула английской и американской 
структур). Обратите внимание, как заключаются времен­
ные блоки в ДС — по текстам, по акциям. Они включают 
в себя смешанные блоки радикалов и реформаторов. 
Помнится, когда решался вопрос об акции 10 декабря 
с разрыванием портретов Ленина и Горбачева, некоторые 
радикалы были против, и только союз радикалов и части 
«радикальных» реформаторов позволил провести акцию. То 
же наблюдается и с принятием текстов некоторых листовок 
и заявлений.

Но справедливо и другое — третий закон технологии 
демократии — «действуй и давай действовать другим». 
Здесь вечные споры — мытьем или катаньем — не кон­
структивны. Здесь нужна фракционная структура, фракция 
радикалов узаконит программу «Гражданского пути» и пе­
рестанет пытаться ее «протащить» через реформаторов. 
Фракция реформаторов перестанет срывать решения и дей­
ствия радикалов и займется своими мероприятиями. И по­
лучится — и мытьем, и катаньем.

Фракции в ДС имеют широкие права: свои печатные ор­
ганы, свои решения, свои тексты, свой прием (после приема 
в ДС). Может быть, конкуренция между двумя фракциями
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подтянет обе и в плане теории, и в плане практики? 
Ситуация может измениться, и очень измениться. От «си­
стемности» при общем ужесточении не останется и следа. 
Заодно и от разногласий по ее поводу. Или взаимное суще­
ствование станет в тягость, если обе фракции докажут свою 
жизнеспособность без такого рода «оппозиции». А пока — 
относительно дезинтеграции ДС — будем соблюдать послед­
нее правило технологии демократии: «Семь раз отмерь — 
один раз отрежь».

НА ВАШ БЕЗУМНЫЙ МИР ОТВЕТ ОДИН - ОТКАЗ
« У тр о  Р о с с и и » * ,  №8 ( 1 2 ) ,  а в г у с т

«Демократический Союз» продирался к своему созданию 
с самого дна советского раздавленного, растоптанного, 
сумасшедшего и рабского бытия. Он был неистовой и не­
достижимой мечтой всех тех участников Сопротивления 
60-х, 70-х и 80-х годов, которые сделали безоговорочный 
западный выбор (иногда через небольшой крюк возврата 
к ситуации 1916 года: она безусловно и прогредиентно 
развивалась в русле кадетских западных программ) и в то 
же время не желали мириться с большевизмом и хотели 
бороться с ним организованно. Слишком многие из них 
не дожили до создания такой организации, искалеченные 
в лагерях, замученные в страшных пыточных застенках 
психиатрических тюрем (именно за намерение вести борь­
бу против государственного строя в целом чаще всего под­
вергали этой высшей мере наказания, превосходящей по 
жестокости расстрел). Эта будущая партия мнилась нам 
тогда как некий Ледовый поход воскресшей Белой гвардии, 
как партия, которая напишет на своих знаменах антисо­
ветские и антикоммунистически лозунги, и чьим триумфом 
станет рухнувший жалкий социализм и переход к запад­
ному парламентаризму и частной собственности, т.е. «ка­
питализму с человеческим лицом». К сожалению, замыслы 
такого рода пресекались арестом на уровне программ или 
первого заседания оргкомитета. Это создавало у нас четкую 
иллюзию привлекательности таких замыслов для народа

* Газета революционного крыла ДС, выходила в 1990—1991 гг. 
в Поволжском регионе.
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и готовности народа восстать. (Ведь если сажают за один 
умысел, значит, советская власть может рухнуть от созда­
ния нескольких партий такого рода, значит, народ только 
и ждет, чтобы его призвали к борьбе.) Вплоть до 1988 года 
никому из бывших участников Сопротивления не приходила 
в голову сама возможность игры на «советский» сюжет. Ни 
у кого не было даже теоретически намерения «улучшить» 
советский государственный строй. Мы страстно желали 
ему падения. Мне, например, на допросах в КГБ ни 
в 1969-1970 годах, ни в 1986 году (дела по 70-й ст.), ни 
в 1988 году (возобновление дела по 70-й ст.) не приходило 
в голову доказывать, что я советский человек и не враг КГБ. 
Я требовала, чтобы гэбисты четко фиксировали формули­
ровку 70-й ст.: «Подрывала и ослабляла основы советского 
государственного строя». Только одно устраивало тогда 
Сопротивление: падение режима. Эту эстафету и принял 
ДС, задачу вместе с горячим пламенем Сопротивления.

Наум Коржавин давно сдался на милость победившего 
большевизма, давно поет осанну Горбачеву. Но нам достал­
ся его стихотворный девиз, которому мы остаемся верны, 
в отличие от автора: «Романтика, растоптанная ими, знамена 
запыленные кругом... И я бродил в акациях, как в дыме. 
И мне тогда хотелось быть врагом».

Остатки нашего недобитого Сопротивления (Владимир 
Сквирский — народник с несоциалистическим уклоном; 
Мальва Ланда — самый непримиримый член Хельсинской 
группы, никогда не обращавшаяся к правительству СССР, 
отказавшаяся выйти из распущенной Хельсинской группы, 
которая (М.Ланда) не поверила ни одному «перестроечно­
му» намерению власти; Юрий Киселев от Союза инвалидов; 
и я с моими вечными листовками и попытками создать 
«антисоветскую» партию (с багажом из 70-х, 1901 и прочих 
«университетов») слились с теми, кто присоединился к нам 
под самый занавес (по молодости лет) и даже успел поси­
деть в тюрьме и заработать 70-ю статью (Игорь Царьков). 
Этот поток слился с потоком пацифистов-нонконформистов 
из группы «Доверие» (Евгения Дебрянская), уже битых на 
демонстрациях, уже ходивших под 1901; уже протестовавших 
против АЭС, против Афганистана, доверяющих США — 
и ни на йоту собственной власти, законченных «западни­
ков». Семинар «Демократия и гуманизм» — вот что из этого
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всего вышло. С политической программой насчет деидео­
логизации, намерения способствовать установлению демо­
кратии, либерализма. В незабвенной квартире Жени 
Дебрянской размещались 70 слушателей и 10 организато­
ров. Сначала читалась лекция на «запрещенную» тему 
(история, политика, философия), потом по этой теме де­
лалась листовка (после промежуточной стадии «открытого 
письма», которое шло в театры, журналы и газеты, твор­
ческие союзы).

Всё это было не «за», а «против». У «семинаристов» 
мысли и дела были поперек. Мы с гордостью можем 
сегодня сказать, что не сотрудничали с советской властью 
ни одного дня, а всегда боролись с ней. После листовки 
была демонстрация. Сначала нас было 10—12 человек, по­
том стало около 30. Тем хватало: Афганистан, политзэки, 
КГБ, красный террор, Советская армия (за выход 23 фев­
раля была обещана 70-я ст.). Первый наш выход состоялся 
11 июня 1987 года (притом что семинар работал с 1 апреля), 
в 50-летие 37 года (расстрел военачальников), потом мы 
стали выходить по 6, по 8 раз в месяц. Советская пресса 
боролась с ДГ как с новой Белой армией. Советская ми­
лиция пинала нас ногами (спецназа еще не было). КГБ 
старался сорвать каждую акцию и отловить всех заранее. 
За демонстрантами охотились, их пасли «машинные, пе­
шие» и прочие гэбульники. Мы ходили на демонстрации 
с конспиративных квартир, чуть ли не по крышам доби­
рались до места. Для того, чтобы быть схваченными через 
10 секунд после поднятия плаката. Листовки клеились, 
бросались с мостиков метро, с балкона кинотеатра «Россия». 
КГБ не вынес и возобновил дело по ст. 70 (в январе 1988 г.) 
против меня и Игоря Царькова, которое сами же закрыли 
год назад. Семинар воспринял это как должное: нас при­
волакивали на допросы в КГБ прямо с митингов, с лозун­
гами (конечно, антисоветскими) под мышкой! Мы так ста­
рались доказать, что подрываем и ослабляем их хваленый 
строй, что обезумевшие следователи снова прекратили 
дело, поскольку у них не хватало сил расследовать всю 
нашу «преступную деятельность». Сначала нас просто били 
и держали под замком часов 8—10; с марта 1988 года стали 
сажать (сначала по 165-й ст. — за неповиновение). С августа 
1988 года сажают по Указу, по 1661. Слава богу, перестройка 
прибавила в нашу общую гулаговскую сокровищницу
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свою политическую статью, ледяные камеры, сухие голодов­
ки, голые нары, условия содержания худшие, чем в 1937 году 
(в Лефортово и во Внутрянке). Семинар формировал груп­
пу людей, привыкших к организованной борьбе со строем, 
«рыцарей контрреволюции». И когда к нам прибавились 
интеллигенты из клуба «Перестройка-88», будущие созда­
тели «Мемориала» В.Кузин и Ю.Скубко и пришел «под­
польный», отвергший соблазны конформизма философ 
АЛукашев, удалось создать маленький Оргкомитет ДС. 
Мы сели писать программу, а когда написали, стали гото­
вить съезд. Мы ничего не знали наперед: вступит ли 
кто-нибудь в партию, арестуют ли нас по ст. 64 («заговор», 
«измена»). Ведь обещали! На официальном бланке из 
прокуратуры.

И был наш майский съезд, наш бал полнолуния, при 
свечах (КГБ перерезал проводку), стоя, в окружении машин 
агентов и самих агентов, которых было больше делегатов. 
В схватках с милицией и КГБ, при депортациях из Москвы, 
на платформе Кратово, была принята программа, принято 
название «партия», и завершилось всё это апофеозом — 
9 мая: закончив съезд, мы вышли на Пушкинскую площадь 
в защиту политзаключенных. Как всегда, нас избили, схвати­
ли, осудили. У ДС только такое крещение и могло быть — 
в бою. А дальше вы знаете — покой нам даже и не снится.

Всё, что делал и делает ДС, — это против шерсти режи­
ма, добропорядочных советских обывателей, перестройки, 
Горбачева, Советов, либералов, Ельцина. «О, если можешь 
быть в толпе собою...» Не мир с преступным строем, фа­
шистской властью, грязной перестройкой принес ДС, но 
непримиримость.

На II съезде в Юрмале гэбисты выламывали нам дверь, 
на IV съезде в Киеве мы заседали в окружении спецназа, 
милиции, прокуроров. Это нормально. Пока не пал этот 
строй, Добро, Свобода, Демократия будут здесь прини­
маться в штыки. На войне как на войне.

Две тысячи человек собираются защищать страну от нее 
самой — против танков, против тюрем, против виселиц. 
Поэтому я верю в Россию. Раз в ней это сохранилось, есть 
надежда. Россия неистребима и неистощима, и мы постара­
емся это доказать. Пусть они считают, что в нас пересели­
лись души лучших из белого офицерства, павших с оружием 
в руках, но не отдавших Волю и Землю, души замученных
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в застенках не безвинно, а за борьбу с большевиками — 
в 20-е, 30-е, 40-е. А что до их «перестройки», то она опи­
сана Галичем: «Заколюченные параллели преподали нам 
славный урок — не делить с подонками хлеба, перед лестью 
не падать ниц и не верить ни в чистое небо, ни в улыбки 
сиятельных лиц».

Бог в помощь вам, друзья мои! В Самаре, в Нижнем, 
в Питере, в Омске — на наших вечных баррикадах буду­
щей революции.

ОСАДОК НАШЕГО КОНФОРМИЗМА
« С в о б о д н о е  с л о в о » ,  № 27 ( 5 7 ) ,  7 а в г у с т а

Кто душу свою хочет сберечь, тот ее погубит.
Но кто полагает ее за меня, тот ее спасет.

Евангелие

Мы большие любители искать брод в огне. А в огне 
брода нет. Нам уже крыша падает на голову, уже стропила 
валятся, уже от дыма ничего не видно, а мы всё ищем 
брод через тот огонь, который сами когда-то разожгли 
в России — нашем первом, последнем и единственном 
доме. Так и сгорим у себя под кровлею, куда залезли от 
страха по собственной трусости.

Самый убедительный, чистый, отрезвляющий и жесто­
кий опыт — Литва. Не полностью разрушенное демократи­
ческое сознание, неполное (за 38 лет, с 1952 года, с момента 
прекращения вооруженного сопротивления) вхождение в со­
ветский «макрокосм», сохранность прежних жизненных 
ценностей и ориентиров, неоспоримость права на незави­
симость (по сути и даже по международным стандартам). 
Маленькие крюки на гражданском пути, шаг влево, шаг 
вправо. Но здесь политические и исторические последствия 
наступают без предупреждения — история открывает свой 
огонь. Сначала назвать Саюдисом движение за перестройку, 
чужую, оккупационную, лживую, свое народное движение 
за освобождение от ига коммунистической диктатуры и со­
ветской оккупации. Потом не отказаться посидеть на съезде 
«народных» депутатов колониальной империи (то есть фор­
мально признать себя республикой «Союза»). Потом уча­
ствовать, вопреки отчаянным протестам Свободы Литвы,
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в советских выборах (в Верховный Совет Литвы), легити­
мировав тем самым советскую власть в Литве и заодно 
«де-факто» войдя задним числом в «Союз».

И все же земля еще вертелась.
И 11 марта* нас ослепил в наших пещерных условиях 

прямо-таки яркий свет. Этим, казалось, было искуплено всё.
А потом...
Ставка на переговоры, постоянные просьбы о них. Ставка 

на «гуманность» и «политический разум» Горбачева, курту­
азные письма к нему. Предложения «приостановить» неже­
лательные последствия акта 11 марта. Заверения в будущей 
сердечной дружбе с СССР (с Империей Зла, с тоталитарной 
диктатурой). Предложение к несчастным юношам-литовцам 
подождать, послужить пока в Советской армии до полного 
урегулирования. (А ведь с 11 марта оставаться в рядах СА 
они даже юридически не обязаны.)

Уступки. Оговорки. Эвфемизмы. Поддавки. Признание 
президентского титула за диктатором Горбачевым.

И вот, наконец, национальная катастрофа — мораторий. 
Земля больше не вертится. Как мы и предполагали, уйти 
под шумок от них нельзя — поймают и вернут. Только 
с развернутыми знаменами и барабанным боем. А поскольку 
поле боя с системой у нас общее, и Литва была передовым 
отрядом, десантом, то и поражение общее. 69 депутатов 
нарушили волю народа, предали дело его свободы. Это 
осадок нашего общего конформизма надежды освободить­
ся даром, без потерь и убытков, со щедрой помощью 
Запада. А это опора, которая изменит наверняка. Уже изме­
нила. «Нужно укрепить свой дух на скале вечности, чтобы 
силы ада не сокрушили его», — сказал Вальтер Скотт в ро­
мане о непримиримости в своих «Пуританах».

Что теперь делать Литве, ее Лиге, всем несдавшимся? 
Нельзя же, в самом деле, в понедельник объявить о незави­
симости, в среду же отменять независимость до пятницы. 
Можно вызывать у врагов ярость, ненависть, но не прене­
брежение и смех. Свобода литовского народа оплачена слиш­
ком многими жизнями своих защитников за два века, начиная 
с героев восстаний XIX века -1831 года, 1863-го, и кончая 
С.Жемайтисом, поведшим на самосожжение совсем недавно 
на наших глазах. Эту залитую кровью свободу нельзя было 
заляпывать грязью. Нельзя было превращать в балаган.

* 11 марта 1990 года ВС Литовской республики провозгласил
Акт о восстановлении независимости Литвы.
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Только теперь я понимаю смысл одного места в Библии: 
«Иосиф знает свои слезы». Теперь остается одно. Патриоты 
Литвы могут сделать только то, что не догадались сделать 
патриоты Чехословакии в 1968 году, после капитуляции «ре­
волюционных коммунистов Дубчека и К0». Мне посчастли­
вилось беседовать в 1987 году с членом Хартии-77, который 
хорошо помнит, что чувствовали они тогда, в далеком 1968-м. 
После предательства Дубчека у них опустились руки. «Нам 
надо было сказать себе, что у нас не может быть таких 
лидеров, что это не наши лидеры». Переступить — «и идти 
дальше», — сказал «двадцать лет спустя» этот чешский 
оппозиционер. И своей ошибки Чехословакия не повто­
рила: ее революция совершилась уже без всякого «содей­
ствия» «либеральных» коммунистов. Силы прошедшего 
и силы будущего не должны сливаться в «едином потоке», 
вопреки распространенному мнению А.Миграняна, А.Янова, 
Н.Эйдельмана, М.Восленского. Союз «Центра» (традици­
онного красного фашизма) с левыми против паноптикума 
правых — это поражение Пражской весны. Это падение 
литовского парламента. Левые должны просветить народ — 
и тогда им не понадобиться брать врагов в союзники. 
Литва может теперь отвергнуть предавший ее «парламент». 
Свободная Литва — это отнюдь не Советская Литва. Ничто 
не потеряно. У свободного народа есть право и возмож­
ность провести альтернативные выборы в альтернативные 
органы власти, отвернувшись от коллаборационистов, ми­
нуя советские каноны, нормы, традиции.

А что до нас — то наша чаша еще глубже, еще горше. 
Сервильность полусвободной прессы — от «Огонька» до 
«независимого» международного «Русского курьера» — ис­
кусно минующей острые углы горбачевизма, самоцензура 
демократов на митинге 15 июля (дебаты с Совмином на­
счет Манежа так затянулись, что в листовках пошло одно 
место «встречи» — пл. Маяковского, а на самом деле всё 
же пошли на Манеж), это наш исконный, кондовый, эта­
тистский конформизм. На митинге было произнесено мно­
го пламенных речей насчет суда над коммунистами, насчет 
отстранения от власти КПСС. Но меня это почему-то не 
обрадовало. Коммунисты, выгнанные в дверь, вернутся че­
рез окно, потому что они воспитали народ по образу и по­
добию своему. Скоро на таких митингах власти начнут раз­
носить прохладительные напитки или раздавать памятные 
подарки. Объявления в «Вечерке» и машина с мигалками
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впереди «восставшего» народа уже есть. Когда народ дей­
ствительно восстанет, власти едва ли будут расчищать ему 
путь и давать объявления, куда приходить на «революцию». 
Если Ельцин — да, а Полозков — нет, то это очень старый 
лозунг: «За Советы без коммунистов». Ну что ж, бывает 
тоталитаризм и без коммунистов. На любой вкус. Скажем, 
с социал-демократами. Если наш потолок — требовать ли­
берализации гестапо — КГБ — и бороться за то, чтобы 
бывшему генералу КГБ Калугину вернули мундир, награды 
и знак почетного гэбиста, заработанные на шпионско-пала­
ческом поприще, то танки и впрямь не нужны. А на дне 
всего этого абсурда — страх. Страх не понравиться власти, 
страх перед жертвами и борьбой, попытка купить свободу за 
бесценок в лавке уцененных товаров. История не знает таких 
примеров. Не получится и у нас. «Тот, кто высоко ценит 
свободу, должен всё остальное ценить ни во что» (Сенека).

ЗАДАЧИ РАБОЧЕГО ДВИЖЕНИЯ
« С в о б о д н ы й  К у з б а с с » * , № 3

Главный общественный долг каждого из нас — это 
осознать себя личностью. Главная задача рабочего движе­
ния — не быть классовым движением. И это не парадоксы. 
Общество, базирующееся на общинном, корпоративном, 
коммунальном интересе не может прийти к чему-нибудь 
другому, кроме нашего родного, проклятого кумачово-ба­
рачного социализма.

Пропасть, зияющая между Западом и Востоком, закро­
ется только тогда, когда мы преодолеем этот коммуналь­
ный комплекс, комплекс советского муравейника и нашей 
социальной базой надолго станет индивидуализм. Пока мы 
хорошенько не усвоим, что индивидуальное первично, 
а общественное вторично, мы будем смотреть сны Веры 
Павловны в наших лагерных бараках. Проиллюстрируем 
это положение. Едва ли большевикам удалось бы сделать 
из рабочих орудие своих преступлений, если бы их не соблаз­
нили ярмарочные идеалы коммуны. Ни врачи, ни учителя, 
ни академики классом себя не ощущают.

Почему из рабочих Маркс и его последователи успели — 
и до сих пор пытаются! — сделать класс? Потому что

* Газета ДС, выходила в Кемерово в 1990—1991 гг.
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социальным демагогам для построения мировой казармы 
нужны были такие — «голодные, нищие, с Лениным в баш­
ке и с наганом в руке»!

Является ли рабочим западный шахтер или металлург, 
обладатель акций своего предприятия, собственник своего 
загородного дома и машины? Сомневаюсь. Он — хозяин 
своей судьбы, своего умения, своего мастерства.

Рабочее дело — дело общечеловеческое. Если это не усво­
ено, особенно в нашей несчастной стране, то у нас не будет 
шансов выбраться из нашего пятого социалистического угла.

Наш хлопотливый дуче — Горбачев — великодушно из­
виняет бастующих, приписывая все политические требова­
ния «экстремистам». Это все равно что плюнуть каждому 
рабочему в лицо. Свобода, значит, нужна экстремистам. 
А что нужно шахтерам с точки зрения первосвященника 
социализма? Он обещает одеть и накормить, то есть:

Народ — это быдло,
Петр Францевич, 
и если порою народ 
ярмом недовольно потряхивает, 
то вовсе не в жажде свобод.
Ему бы — корма образцовые, 
ему бы — почище хлева.
Свобода нужна образованному, 
неграмотному — жратва.

(Евтушенко, «Казанский университет»)

Чего может требовать стачечное движение при тотали­
тарной государственной монополии на собственность и на 
власть? Нет конкуренции предпринимателей, значит, нет 
и возможности для экономизма — достижения чисто эко­
номических целей, улучшения материального положения. 
Не работает сама экономическая система — значит, не 
будет ни пищи, ни товаров. Что дальше? Куда нести знамя 
борьбы за рабочее дело? Потребовать, чтобы они убрали 
парткомы? А почему мы своим бойкотом не довели их до 
этого, чтобы они сами бы побежали с заводов и шахт, 
прихватив бюсты «людоеда и душегуба» Ульянова и парт- 
кассу? Потребовать деидеологизации — от кого? От тех, чье 
ремесло — идеология, кто не умеет ничего другого? Да они 
ею пропитаны насквозь, заражены, как спидом. Неизлечимо! 
Потребовать отставки правительства? Извольте, они уберут
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Рыжкова и найдут себе еще одну марионетку. Рыжков — 
только декламатор в их программе, а автор текста — Горбачев. 
Недаром и Ельцин, и даже иногда Травкин просят шахте­
ров дать им какой-то кредит доверия и не бастовать. 
Диктатура может перестать быть коммунистической, но 
останется государственно-советской. Монолит не убавится. 
Дифференциации собственности и власти не будет. И здесь 
лозунг «Вся власть Советам!» — не народный, а государ­
ственный. Его нам просто подсказали. Да-да, те самые 
Советы, большевистские, государственно-административ­
ные, беспартийно-лояльные к власти...

Перед этой чертой когда-то остановилась «Солидарность», 
не зная, что требовать дальше, не решившись свергнуть 
сам строй, сам порядок вещей. В результате — военный 
переворот 13 декабря 1981 года, террор, потом постыдная 
сделка Валенсы с Ярузельским, продолжение агонии 
Польши, непризнание Литвы, невывод советских оккупа­
ционных войск, укрепление власти ряженых коммунистов.

Сейчас мы все — шахтеры, докеры, шоферы, журнали­
сты, инженеры должны сказать громко и безбоязненно: 
«Мы не хотим жить при социализме. Нам нужен нормаль­
ный капитализм».

Не пугайте нас им. Мы не боимся. Мы не люмпены, 
не коммунары. Отдайте нам нашу собственность. Нас не 
страшат ни «Форд», ни «Дженерал Моторе», ни «Рено». Нас 
страшат Горбачев, Ельцин и К0. Мы будем бороться за ка­
питализм, как никогда не боролись за «светлое будущее 
всего человечества». Впереди у нас — всеобщая политиче­
ская стачка с единственным лозунгом: «Пусть эта власть 
уйдет с Советами, КГБ, райкомами, социалистическим вы­
бором и прочим! Пригласим себе менеджеров с Запада, 
они нам помогут и разделить собственность, и создать ры­
ночную экономику. Мы не боимся неравенства достатков. 
Мы боимся равенства нищеты». А пока, для тренировки, 
политические стачки с локальными требованиями:

1. Освобождение всех политзаключенных.
2. Отмена смертной казни.
3. Свобода выезда и въезда в страну.
4. Отмена закона о митингах и демонстрациях.
5. Половина типографий страны — в бесплатное пользо­

вание политической антигосударственной оппозиции. И ей же 
5 часов по центральному телевидению и радио ежедневно.

Так начнем же марафон гражданского неповиновения.
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ЛИСТОВКА ДС
« С в о б о д н о е  с л о в о » ,  №34 ( 6 4 ) ,  23 с е н т я б р я

5 сентября 1918 г. —  не начало красного террора, 
а просто некий условный «день рождения». Большевики на­
чиная с 25 октября 1917 года никогда его не прекращали. Мы 
можем круглый год отмечать юбилеи их геноцида и нашего 
холопства.

Из этих и только эти дат состоит советская история.
Сегодня верховные палачи, прорабы перестройки —  

Горбачев и К° —  разрешили нам публично проклинать их вче­
рашнее палачество, исключая крестного отца красного терро­
ра —  Ленина. Отсутствие гражданского сознания у народа, 
рабское подчинение любому «хозяину» —  от Ленина до 
Горбачева, общественное и политическое бессилие привели 
к тому, что террор и подчинение ему стали советским обра­
зом жизни.

Сумгаит, Тбилиси, Баку и участь нынешних политзаклю­
ченных —  безнаказанные преступления «перестроивших­
ся» большевиков. Они так же не вызывали массового про­
теста народа, как ужасы Соловков, ВЧК и сталинского 
ГУЛАГа.

Народ, который мирится с Афганистаном, психиатриче­
ским террором, саперными лопатками, танками и голодом, 
идет на духовное и физическое самоубийство.

Сегодня, как и вчера, как и 50 лет назад, мы стоим на 
коленях и ждем, чтобы наши угнетатели даровали нам сво­
боду экономическую и политическую.

Во время военного коммунизма общество все-таки проти­
вилось большевикам и вынуждало их брать заложников. 
Пойдя на выборы в Советы, избрав добровольно продолже­
ние 73-летнего ада, отказавшись от гражданской борьбы 
с советским государственным строем, мы сами пошли 
в заложники к преступной власти.

Палачество власти и гражданская апатия народа стоят 
нам более 60 миллионов жертв. Во что нам обойдутся даль­
нейшие сделки с тоталитаризмом?

Если 70 лет назад шайка бандитов смогла поработить на­
род и уничтожать его все эти годы в застенках и на каторге, 
то это не свидетельствует о силе духа народа.
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Мы не можем мириться с этим положением вещей. Мы 
отказываемся прощать и славословить советское вчера, со­
ветское сегодня и то будущее, которое нам уготовано.

Мы приглашаем всех, кто еще способен испытывать граж­
данскую боль за наш вчерашний и сегодняшний позор, выйти 
8 сентября в 15.00 на Пушкинскую площадь и заявить 
открыто:

МЫ НЕ ХОТИМ ЖИТЬ В СОВЕТСКОМ КОНЦЛАГЕРЕ! 
ДОЛОЙ СОВЕТСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ СТРОЙ!

Московский Координационный Совет партии ДС

Постановление о назначении стационарной 
судебно-психиатрической экспертизы 

и помещении обвиняемой для проведения 
ее в психиатрическую больницу

« С в о б о д н о е  с л о в о » ,  № 36 ( 6 6 ) ,  9 о к т я б р я

Помещение обвиняемой Новодворской Валерии Иль­
иничны в психиатрическую больницу им. Кащенко для про­
изводства стационарной судебно-психиатрической эксперти­
зы санкционирую: И.О. прокурора г. Москвы советник юстиции 
Смирнов. 20 сентября 1990 г.

Следователь по особо важным делам прокуратуры 
г. Москвы советник юстиции Сазонов, рассмотрев материа­
лы уголовного дела № 90808026 по обвинению Новодвор­
ской В.И. в нарушении закона СССР о защите чести и достоин­
ства президента СССР от 14 июля 1990 г., установил:

30 июля 1990 г. в г-те Московской организации партии 
Демократический Союз за номером 22 Новодворская В.И. по­
местила свою статью «Хайль Горбачев!», которая содержала 
клеветнические сведения в отношении президента СССР, вы­
раженные в оскорбительной форме. <...>

Из материалов следствия усматривается, что Новодворская 
В.И. состояла на учете в психоневрологическом диспансере 
и в отношении ее судом применялись принудительные меры 
медицинского характера. Учитывая это, следствие выразило 
сомнения в психическом состоянии обвиняемой Новодворской 
В.И., в том числе и с учетом медицинских данных, руководству­
ясь статьями 78, 184, 187 и 188 УПК РСФСР, постановило:
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назначить по следующему делу стационарную судебно-психиа­
трическую экспертизу, передав производство экспертной ко­
миссии больницы им. Кащенко. Поставить на рассмотрение 
экспертизы следующие вопросы:

1. Страдает ли обвиняемая Новодворская В.И. 1950 г.р. 
каким-либо психическим заболеванием, и если страдает, то 
может ли она отдавать себе отчет в своих действиях или ру­
ководить ими при совершении инкриминируемых ей 
деяний.

2. Не находилась ли обвиняемая Новодворская В.И. в мо­
мент совершения преступления во временном болезненном 
состоянии и могла ли она отдавать себе отчет в своих дей­
ствиях или руководить ими.

3. Является ли обвиняемая Новодворская В.И. душевно­
больной в настоящее время и не нуждается ли она в приме­
нении мер медицинского характера.

<...> Предупредить экспертов об уголовной ответственно­
сти по ст. 181,182 УК РСФСР. Следователь по особо важным 
делам, советник юстиции А.И. Сазонов. Г. Москва, 20 сентя­
бря 1990 г.

«ЭТОТ ЗАКОН - ШИЗОФРЕНИЧЕСКИЙ»*
« С в о б о д н о е  с л о в о »  № 36 ( 6 6 ) ,  9 о к т я б р я

— Валерия, тебя обвиняют в нарушении закона о защите 
чести и достоинства президента. Как ты относишься к этому 
закону?

— Закон нелеп, это закон шизофренический, который 
надо бы подвергнуть экспертизе. Я думаю, ни один пра­
вовед мира не признает вменяемость тех, кто принял закон 
об оскорблении величия в конце XX века. Попытка завести 
дело по этому закону — очередная попытка расправиться 
с «Демократическим Союзом». По-видимому, она им по­
казалась более безопасной, чем сразу по ст. 70, по которой 
дело должен был бы вести одиозный Комитет госбезо­
пасности, или 1922 из-за недавней отмены американцами

* Интервью, взятое у Валерии Новодворской в приемном по­
кое отделения судебно-психиатрической экспертизы больницы 
№ 1 им. Кащенко.



5 6 4 В. И. Новодворская

запрета на сожжение американского флага. Им было бы 
«неловко» судить сейчас за сожжение советских государ­
ственных флагов. Ну, а судить за митинги и демонстрации 
по 200-й вроде бы мало, да и митингов столько, что впору 
строить новый ГУЛАГ. Поэтому они прибегли к этому 
оригинальному способу, причем сами следователи с пол­
ной безнадежностью заявляют, что не знают, дойдет ли 
дело до суда. Единственное, что они могли предпринять, 
единственное, чем они могут уязвить в такой ситуации 
подсудимого, глубоко безразличного к советским законам 
и к нелепому закону, — это назначить экспертизу, абсо­
лютно необоснованно, но которая формально предусмо­
трена законодательством.

— Имеются ли психиатрические основания?
— Их нет, потому что по всем делам, связанным с бреж­

невским периодом, без всяких ходатайств с моей стороны, 
без привлечения независимых психиатров и международ­
ных экспертов, советская психиатрия добровольно сняла 
меня с учета. Четыре последних года близко ко мне не 
подходила. Точно так же, как КГБ поставил на учет после 
возбуждения против меня дела в 70 году по 70-й статье, 
так же они келейно, спрятав концы в воду, не желая раз­
дувать дело, сняли с учета, и наши отношения закончились 
к обоюдному удовольствию. Сделано это было в оригиналь­
ной форме. Еще в 87 году сотрудниками КГБ мне было 
предложено дать письменное заявление с моим личным 
отказом от диагноза и с пожеланием судить меня по со­
ветскому законодательству. Но поскольку диагноз у нас не 
психиатрический, а политический, то, по-видимому, объект 
преследования и репрессий может сам выбирать себе кару 
и меру пресечения. После того как таким своеобразным 
медицинским актом собственноручного отказа от диагноза 
предполагаемого больного наши отношения завершились, 
в 88 году (т.е. через год) при возобновлении моего дела 
86 года по 70-й статье следователи КГБ жизнерадостно объ­
явили, что извлекли из архива мое первое дело 69 года, 
с которого всё и началось, проинспектировали его и обна­
ружили, что я злостным образом симулировала душевное 
заболевание, ввела в заблуждение несчастного Лунца и ин­
ститут им. Сербского, что бедные советские врачи, объектив­
ность которых общеизвестна, были введены в заблуждение
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19-летним подсудимым, и вот только сейчас они разобра­
лись, что никакой болезни у меня не было ни в одном 
глазу, что я злостная симулянтка, что больше у меня этот 
номер не пройдет и они будут карать меня по советскому 
законодательству.

— Эти выводы были отражены в какой-то медицинской 
документации?

— Нет, такого рода разговоры, при всем беспределе, 
который творится в советской юстиции, естественно, от­
разить было нельзя. Куда дел КГБ мое личное письменное 
заявление с отказом от диагноза, надо спросить на Лубянке. 
Но после этих бесед, и даже до них, всякие отношения 
с советской психиатрией прекратились. Фрунзенский суд 
15 раз приговаривал меня к административным арестам, 
и в графе, состоит ли на учете в ПНД, аккуратно ставил 
прочерк. Никто не интересовался ни моей дееспособно­
стью, ни моей вменяемостью, ни моей ответственностью 
за свои поступки. И она ни у кого не вызывала сомнений. 
Даже у того же Лунца, или у небезызвестного Марка 
Морозова, который мне прямо сказал в 78 году, при вто­
ром контакте с советской карательной психиатрией, по 
поводу организации независимого профсоюза СМОТ и пра­
возащитной деятельности вместе с классическим диссидент­
ским движением, что вы (т.е. я) совершенно здоровы 
и вменяемы, но мы прибегнем к этому методу, ибо вы по­
кушаетесь на всё, за что мы воевали и что нам дорого, 
и ничего хорошего вас не ждет, уезжайте, или вас доведут 
до настоящего безумия в такого рода заведениях. Я не 
знаю, кем было зафиксировано подобное заявление, знаю 
только, что несколько врачей, которые при этом присут­
ствовали, эмигрировали из СССР, потому что в этой стра­
не страшно жить. На последнем этапе моих отношений 
с советскими карательными органами и вообще с совет­
ской властью, я думаю, они попали в тупиковую ситуацию. 
Сажать бесконечно на 15 суток — явно не действует, а что 
еще можно сделать? Только открыть уголовное дело и по­
слать на экспертизу. Ордера на арест они не получили. 
Я так понимаю, что такая колоссальная глупость — арест 
за оскорбление величия Михаила-самозванца — у них не 
прошла даже по нынешним дням и тем более не пройдет 
уже через несколько месяцев, поэтому единственное, к чему
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они могли прибегнуть, — это чисто пыточная мера — поме­
щение для психиатрической стационарной экспертизы. 
Сергея Кузнецова они прокатывали дважды таким образом — 
сначала экспертиза в Екатеринбурге, потом, уже после по­
ложительною заключения, в институте им. Сербского. Т.е. это 
способ и изолировать, и подвергнуть пытке, и унизить досто­
инство, и дискредитировать организацию, к которой человек 
принадлежит, и запятнать его политическую репутацию, и по­
ставить под сомнение его дееспособность — всё сразу.

— Притом еще и действуя чужими руками?
— Да, при этом действуя именем медицинского учреж­

дения, которое не знает, куда ему деваться от подобного 
рода пациентов.

— Как им пришла мысль направить тебя сюда, в это 
учреждение?

— Эта мысль, я думаю, им пришла еще до первого во­
проса, потому что с самого начала возник разговор о при­
сутствии адвоката при допросе, на том основании, что яко­
бы есть сомнение, могу ли я защищать себя сама. После 
того как я им заявила, что поскольку они в этом сомнева­
ются, то я отказываюсь от всяких разговоров с ними, т.е. 
в подобной оскорбительной ситуации, и в присутствии ад­
воката вообще говорить не стану, — после этого они не­
медленно напечатали постановление о том, что раз я на 
учете не состою, то, естественно, они имеют полное право 
проводить допрос без адвоката, и отправили его, кстати, 
весьма компетентного и демократически настроенного, до­
мой, и провели допрос. Я считала, что конфликт улажен, 
речь об этом больше не возникнет. Таким образом, допрос 
был проведен обманным путем. Если бы я предполагала 
возможность экспертизы, естественно, от всяких контактов 
со следствием я отказалась бы, но после того, как они по­
лучили собственноручные показания по всем нужным им 
вопросам, они предъявили мне постановление об экспер­
тизе. При всем том, что в СССР не может быть ни юсти­
ции, ни правосудия, ни закона, ни легитимности, ни, ко­
нечно, независимого суда, а может быть только беспредел 
и военные трибуналы, даже в таких условиях я откажусь 
от этих двух следователей, потому что три нарушения даже 
чисто советского законодательства за три часа общения — 
многовато: по одному нарушению в час. И подписка о не­
выезде (я, кстати, ее отказалась дать), которая считается
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освобождением из-под стражи, таким образом превраща­
ется в свою противоположность. Какой же смысл заявлять, 
что ты человека освобождаешь, если ты его изолируешь 
в учреждении худшем, чем тюрьма. Естественно, я прибег­
ла к доступной мне форме реагирования, к единственному 
адекватному методу, к которому может прибегнуть оскорб­
ленный человек в таких обстоятельствах — к сухой голо­
довке. Сейчас идет 4-й день голодовки обыкновенной, ко­
торая была объявлена с момента взятия под стражу, и идет 
первый день сухой голодовки. В случае необходимости она 
будет доведена до смертельного исхода.

Беседовал Виктор Кузин

ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ НА 3-М  СОВЕТЕ ПАРТИИ ДС*

« Б ю л л е т е н ь  С о в е т а  п а р т и и  ДС», №5

Сейчас мы с вами гораздо дальше от демократии, чем 
были в 1988 году на стартовой точке создания ДС. Помните, 
9 мая мы были полны великих надежд, и страна была тоже 
полна: многопартийность была сказочным сном, демокра­
тические выборы были безумной мечтой, и всё то, о чем 
мы тогда говорили, представлялось людям в весьма розо­
вом цвете.

Сегодня мы дожили до такой ситуации, когда с помо­
щью весьма эффективных приемов королевство кривых 
зеркал всё это предоставило своим верноподданным. И это 
уже никому не нужно, от этого тошнит, и это вызывает 
такую идиосинкразию всех здравомыслящих людей, что, 
пожалуй, слово «демократия» становится одиозным.

Многопартийная система? Пожалуйста: 82 партии, во 
многих по три человека — партии мира, человека, приро­
ды, народа, гражданского достоинства, ислама — советская 
многопартийная система. Вполне карманная, удобоваримая, 
при неменяющемся и торжествующем тоталитаризме — 
игрушка тщеславия и честолюбия определенных ее лидеров 
и утешение младенца — советского демократического ли­
берального обывателя.

* Нижний Новгород, 3—4 ноября.
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Выборами тоже накушались досыта — вот результаты 
этих выборов: демократический Моссовет гораздо ближе 
к введению военного коммунизма, чем НЭПа, кроме кар­
точной системы, им остается только посылать продотряды 
и всех остальных лишних интеллигентов на поля страны 
убирать принудительно картофель, — как при Мао Цзедуне, 
в сельские коммуны.

Чего мы достигли? С помощью власти, которая дей­
ствует весьма хитроумно, и абсолютно безумного отноше­
ния так называемого Демократического движения ко всем 
мышеловкам и соблазнам, мы достигли того, что сам 
смысл демократии, все ее идеалы растоптаны, и если их 
не поднять, не вымыть и не почистить, то есть высокая 
вероятность, что в ближайшие двести лет это вообще ни­
кому не понадобится.

Тоталитаризм был и пребывает вовеки. Партийная но­
менклатура очень скоро станет беспартийной. Ельцин уже 
выбросил партбилет в «набежавшую волну», Травкин вообще 
объявил себя антикоммунистом. Система может нам даже 
преподнести сюрприз в виде «демократической револю­
ции», на деле, конечно, охлократической. Убрать Горбачева, 
заменить его народным любимцем Ельциным, убрать сред­
нюю часть номенклатуры как «врагов народа», удовлетво­
рить свирепые инстинкты толпы — и мы с вами вместо 
классического либерализма будем хлебать старое фашист­
ское насилие большой ложкой.

Ситуация чем дальше, тем безвыходнее, потому что — Бог 
с ним, с народом, выяснили, что его нет, — но что взять 
с несчастных людей, которые не ели досыта, которых ни­
чему не учили, которые счастливы, что их не пинают прямо 
ногой, а позволили читать хотя бы Юза Алешковского, 
Зиновьева и Гроссмана? А что касается демократического 
движения, которое стоит у нас в повестке дня, то его по­
ведение сейчас хорошо определяется одной фразой — «бе­
жали без чести, кидая демократические знамена». Полное 
вхождение в систему, вплоть до того, что любое действие 
с этими силами превращается в свою противоположность.

Нам сейчас предстоит повторить то, что сделал, да про­
стят мне это кощунство, Иисус Христос, когда его искушал 
Сатана. Надо всего лишь преклонить колени и признать 
над собой власть советского Сатаны. Всего надо поставить
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подпись под какой-нибудь бумажкой, и они тебя зареги­
стрируют, оприходуют, переварят, и тебе будет так хорошо 
и уютно кричать про демократию из желудка Удава.

И — второе искушение, помните, насчет хлебов и рыб. 
Не нужно обещать, согласно желудочным стимулам, ника­
ких гостинцев, молочных рек и кисельных берегов. Нужно 
жестко сказать людям — прежде всего свобода, остальное 
всё приложится.

Нам сейчас надо выступать, как когда-то предлагала 
Марина Цветаева — «одна из всех — за всех — противу 
всех». Только так мы останемся собой и не растопчем 
смысл своего существования.

ПРИ ФАШИЗМЕ КАК ПРИ ФАШИЗМЕ

« С в о б о д н о е  с л о в о » ,  №41 ( 7 1 ) ,  13 н о я б р я

Газета «Труд» негодует: где это мы в наше либераль­
но-горбачевское время нашли фашизм? Ищут пожарные, 
ищет милиция, ищут фотографы в нашей столице... 
Немудрено, что при общей путанице в терминах, подсыпая 
в общий коктейль «президентов», «выборы», «многопартий­
ность», мы с фашизмом тоже запутались. То ли инфракрас­
ное у нас зрение, то ли ультрафиолетовое: парламентаризм 
мы в себе усмотрели, а фашизма не обнаруживаем... Очень 
выборочно у нас органы чувств работают. Любой, самый 
неискушенный наблюдатель несоветского происхождения 
найдет этот фашизм в апрельских баллончиках с отравля­
ющими газами, примененными в Тбилиси, на запачканных 
невинной кровью саперных лопатках, в Баку — под гусени­
цами танков и в разрывных пулях со смещенным центром. 
Но для классического советского обывателя фашизм — это 
нечто немецкое, со свастикой, обязательно с крематориями 
и с национал-социализмом. Однако если перейти от внеш­
них признаков к внутренним, обнаруживается много инте­
ресного.

Фашисты Италии и Германии недаром считали себя 
наследниками и потомками Древнего Рима. И республикан­
ский, и императорский Рим были моделями государствен­
ной тотальности, где начисто отрицались права личности 
во имя интересов общины и государства. Деспотизм Рима 
начался не при Нероне, Калигуле и даже не при Августе.
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Марк Манлий Капитолин, спаситель Рима в 390 г. до н.э. 
(от галлов), казненный Римом впоследствии за то, что слиш­
ком выделялся из толпы, и Марк Фурий Камилл, изгнанный 
за выдающиеся полководческие способности, — это респуб­
ликанский Рим. Так же, как Сократ и Анаксагор обязаны: 
один — казнью, другой — осуждением на казнь, не считая 
изгнанного и убитого ни за что Алкивиада, — демократи­
ческим Афинам в Золотой век Эллады.

Не следует идеализировать античность. Она отрицала 
права личности во имя прав общины и была царством 
конформизма. ' Единство общины и воля к власти — это 
и были идеалы Рима. Гражданская свобода в рамках тра­
диции и пользы для отечества не была адекватна личной 
свободе. За консулами ликторы несли пучки прутьев — 
фасций, символизирующих единство и сплоченность Рима! 
Узнаете знакомые слова? Понятия, вбитые в голову с дет­
ства? «Заводы, вставайте, шеренги смыкайте. На битву ша­
гайте, шагайте, шагайте!» Недаром Горбачев, что ни день, 
призывает нас сплотиться и солидаризироваться. «Чем 
скорее идем к нашей цели, тем скорее к победе придем». 
Главное, будьте готовы, Павлики Морозовы и Павки 
Корчагины.

Фашизм в первооснове своей — всегда сплоченность 
и единство в достижении общей тотальной цели, всегда 
колонны на марше, всегда какой-нибудь обожаемый наро­
дом дуче, в которого уверовали, которому под ноги бросают 
цветы, которому кричат «Хайль!», «Слава!», — не важно, кто 
он: Муссолини, Ельцин, Сталин, Гитлер, Горбачев. Главное 
в фашизме — это шеренги и хор. У одних — гитлерюгенд, 
у других — юные пионеры Советского Союза. Главное — 
равнение на знамя и салют. Главное — единение, вплоть 
до планетарных масштабов («Пролетарии всех стран, соеди­
няйтесь!»).

Чем отличается коммунизм от фашизма? Большей сте­
пенью тотальности (вплоть до ликвидации экономических 
свобод) и идеологической окрашенностью взамен расист­
ско-национального подхода. А остальное совпадает. У одних: 
«Германия, Германия превыше всего!»; у других: «Я другой 
такой страны не знаю, где так вольно дышит человек». 
У одних — Третий рейх, у других — коммуна. У одних — 
аншлюс, и у других — аншлюс (только не в Австрии, 
а в Афганистан или во все ту же несчастную Чехословакию).
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Цели — мировые, проекты — глобальные. То стройки века, 
то перестройка — тоже века. На стройках века 60 милли­
онов закопали, а под перестройку им сколько понадобится, 
нашим дуче Горбачевым, ельциным, Травкиным? И зачем 
сегодня Освенцим, когда у коммунизма один враг — лич­
ность, а личностей не хватит на отопительный крематор- 
ский сезон, и, следовательно, стройка нерентабельна? 
Птица-тройка коммунистической экспансии — это нацио­
нал-социалистическая, общенародная гордость СССР: совет­
ский танк, подминающий под себя другие народы и государ­
ства. А остановит этот танк советского фашизма, стартовавший 
25 октября 1917 года, только личность. Безоружный человек, 
который, как и его предки, остановит эту бешеную махину 
на скаку и не побоится войти в горящую Россию, чтобы 
залить огонь Хаоса — взбесившейся тотальности -- очи­
щающей влагой Разума, индивидуализма, Противостояния. 
Коммунисты, ничтоже сумняшеся, обиделись на то, что их 
назвали фашистами? Настанет день, и государственные де­
ятели России и всего мира будут подавать в суд, если их 
назовут публично коммунистами. Единственной целью 
коммунистов-ленинцев, сталинцев, горбачевцев всегда 
была экспансия — в скрытых или явных формах.

Вперед, вперед, крепконогие кони!
Вашу тень обгоняет народов страх...
Мы не сдержим, не сдержим буйной погони,
Пока распаленных коней не омоем 
В последних Последнего моря волнах...

Это мы у монголов позаимствовали. Ленин приобрел 
Закавказье и Среднюю Азию. Перестройка НЭПа, помощь 
доверчивого Запада, спецы, кредиты — и снова по коням! 
30-е годы. «Антифашист» Сталин, трогательный союз 
Запада и СССР, Ялта, Тегеран — и коммунизм отхватил 
Восточную Европу, Балтию, Молдавию, Западную Украину 
и Белоруссию. Ситуация повторяется в третий раз. Снова 
перестройка, Запад обезоружен, все в восхищении от пре­
ступника против человечества.

Срочно требуются антифашисты, антикоммунисты 
и антисоветчики, пока орды хаоса вновь не двинулись на 
человечество!
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«МОЯ ПРОФЕССИЯ В МИРУ -  ЛИТЕРАТУРА»

« Н е з а в и с и м а я  г а з е т а » ,  №1 —2 ,  21  д е к а б р я

— Лера, давайте договоримся: ни слова о политике, 
только о литературе.

— Ну, пожалуйста, если вы сами не станете задавать 
политических вопросов.

— Итак, что для вас литература?
— Моя профессия в миру. Несостоявшаяся профессия. 

Ну, как обычно: не то чтобы очень тянуло, но всегда очень 
хотелось. И, когда было время, что-то даже получалось. 
Художественные переводы, эссеистика, литературоведение, 
театроведение, статьи о кинематографе. Но боюсь, от по­
литических сюжетов мне и там не удавалось уходить. 
Вернее, от того, что является нашей жизнью. От вечной 
несвободы, от вечного растления, от вечного конформиз­
ма. От этого тлена, позора, мерзости, которые, в общем, 
и составляют нашу политику... Это — конечно, проскаль­
зывало и в переводах, мои переводы ведь очень тематиче­
ские. Камю — он опять-таки об этом. И Сартр — об этом. 
И даже Дюма-отец со своим «Шевалье де Мезон-Руж» — 
тоже об этом. О той же первой гнусной революции, которая 
как две капли воды похожа на нашу так называемую Вели­
кую Октябрьскую. Так что все время попадаешь в то же 
место, просто некуда податься. Связь литературы с жизнью 
у нас прослеживается не на уровне литературоведения, не 
на уровне учебников 10 класса — а просто хочешь куда-ни­
будь в башню из слоновой кости, а тебя почему-то все 
время из нее за ноги вытаскивают. Не успеешь долезть, 
как что-нибудь случается. А потом, боюсь, для нас уже нет 
никакой набоковской отстраненности. Да и у Набокова 
отстраненность весьма эпизодическая. Я бы не сказала, что 
его «Подвиг», «Истребление тиранов» и «Соглядатай» уж 
так отстранены. И это там, за всеми океанами! А стихи 
набоковские чего стоят! Похоже, он всю жизнь мечтал здесь 
на плаху взойти.

Как в моем любимом стихотворении, которое я всегда 
цитирую, когда меня спрашивают о конструктивной про­
грамме ДС: «...Над запретами голого цеха, над законами 
глухонемых, над пустым отрицанием смеха, над испугом 
сограждан моих. Погляжу на знакомые дюны, на алмазную 
в небе гряду, глубже руки в карманы засуну и со смехом



1990 год 573

на плаху взойду». Вот она, конструктивная программа. Так 
что у нас все одно к одному: я и политикой никогда не 
занималась, и ДС политикой не занимается, и литература, 
которая тоже не должна заниматься политикой, но попа­
дает всё в ту же точку, нашу земную.

— Ну вы меня просто втягиваете в политический вопрос: 
как это понимать — вы никогда не занимались политикой? 
Чем же еще?

— Политика к жизни не имеет никакого отношения. 
Политика как раз тем и плоха, что отвлекается от экзи­
стенциальных, метафизических вопросов, и поверх жизни 
плетутся какие-то паутинные нити, где решаются свои 
грязные дела на уровне консенсусов, компромиссов и всего 
такого. Политика — это очень большая гадость, особенно 
на нашем кладбище. Находятся, однако, могильщики, ко­
торые соглашаются ею заниматься. А я никогда не зани­
малась. Я всегда пыталась, хотя бы для себя, решить во­
прос о смысле жизни, о ненависти, о любви, о России. 
Какая же эта политика? Антифашизм — не политика. 
Антигосударственная деятельность — не политика. Это по­
эзия, это романтика, это искусство.

— Но вы этим занимаетесь все-таки на площади, а не 
у себя дома.

— А разве искусство чуждается площадей? Можно счи­
тать, что то, что я делаю, — мистерия пополам с моралите.

— Ну а ваши литературные пристрастия?
— Философская и магическая проза. Если романистика 

не насыщена мыслью, она мне неинтересна. За это я тер­
петь не могу французскую литературу (кроме экзистенци­
алистов) — за вот этот бытовой душок. За то, что жизнь 
не сгруппирована в идейном отношении, из нее ничего не 
вылеплено. А просто бросают тебя в этот поток. За это 
я не люблю Пруста, не люблю Натали Саррот. Другое дело — 
немецкая литература. Все эти Гессе, Носсак. Их читать 
очень интересно. Манны всех сортов, но, конечно, Томас 
прежде всего. Американская литература в этом смысле хо­
роша. Немножечко — английская. То есть мне неинтересно 
читать необработанную жизнь. Ну если это, конечно, не 
русская литература. Русская это умеет. Маканину ничего 
не надо было группировать. У него и так неплохо получа­
лось. Но это дано только нам, по-видимому.

— Чем вы это объясняете?



5 7 4 В. И. Новодворская

— Концентрацией боли. При такой концентрации 
жизнь сама заворачивается в какой-то невыносимый клу­
бок, который интересно распутывать. Очень большая кон­
центрация отчаяния. Слишком много несбывшегося. 
Русская литература — она всегда подытоживала поражения. 
Безнадежные поражения.

— Кто в нашей литературе для вас интереснее всего?
— Чехов. Бунин. Гаршин. Достоевский. Тургенев. Ни 

в коем случае не убогие моралисты типа Льва Толстого. 
Он — моя антипатия, литературная и жизненная. Граф Лев 
Николаевич. Я к нему испытываю в некотором роде не­
нависть. Литературную ненависть. Очень неприятно, когда 
литература пишется с явно нравоучительной задачей. Когда 
гармонию разымают, как труп. Лев Толстой — это Сальери 
литературы. Ему не дано было быть Моцартом, сколько 
бы томов он ни написал, это классический Сальери. А ма­
ленький Гаршин, который написал очень-очень немного — 
это Моцарт. Потому что ему — дано. Он пишет легко. Он 
не ставит перед собой задач. Я уж не говорю про Чехова. 
Может быть, самого нашего великого автора. Наиболее 
российского из всех.

— Вам не кажется, что вы сами себе противоречите? 
При всей своей любви к философской прозе вы назвали 
тех русских писателей, которые более всего завязаны на 
жизни.

— У каждой литературы, видимо, есть свой клон. Своя 
формула. У нашей — такая.

— Какое же поражение зафиксировал, например, Чехов?
— Он сам об этом говорит в одном рассказе («В боль­

нице», кажется). Рассказ о том, как доктор поссорился со 
своим фельдшером, дал ему по морде, а потом оказалось, 
что и фельдшера этого выгнать нельзя, и всё будет как 
будет... Там есть совершенно гениальные слова. Доктор на 
всё махнул рукой и выпил рюмку водки, хотя ему и пить 
не хотелось — по привычке пить и жить зря. Вот она, 
фиксация поражения.

— Вы считаете, что он зафиксировал поражение не 
только свое, но и всей интеллигенции?

— Да, все остальные тогда не мыслили этими категория­
ми. Они узнали о своем поражении только в 30-е годы. Может 
быть, тут они задумались... Хотя сомневаюсь. Итожат истори­
ки, писатели, а люди просто живут — вернее, не живут,
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а мучаются. И потом подыхают на каких-нибудь нарах. 
Или от голода в своих деревнях. А Чехову дано было 
зафиксировать.

Потом последовало подписание этой капитуляции в ве­
ках. Поражение продолжалось, и сейчас мы дожевываем 
его остатки. Чехов и Маканин, совершенно, по-моему, 
однотипные авторы, братья по литературе, братья по разу­
му, стоят и держат за краешки транспарант — один в те 
восьмидесятые, другой — в эти, а на транспаранте как раз 
и зафиксировано: «Проиграли»...

— Страшно, что было принесено столько жертв — для 
того лишь, чтобы подтвердить приговор?

— Жертвы — это доказательство. На самом деле их 
могло быть и меньше, могло бы вообще не быть. Растление 
не всегда выражается в крови. Оно может выражаться, как 
у Чехова: сначала «В Москву! В Москву!», а потом оказы­
вается, что от себя не уйдешь. Сначала бескровное пора­
жение, поражение духа, а потом — в более страшных фор­
мах, но суть-то одна.

— Я слышала, что у вас есть большая работа о Чехове...
— Да, были две неплохие работы. Одна по экзистен­

циализму «Абсолют Альбера Камю» и вторая — «История 
русского интеллигента, рассказанная и записанная Антоном 
Павловичем Чеховым». Обе изъяты. Одному Богу известно, 
зачем эти работы понадобились КГБ. Может, они собира­
ются свой литературный журнал издавать? Сейчас это 
модно.

— Когда это произошло?
— В восьмидесятые. Они были изъяты при нашем аресте 

в 1986 году за антигорбачевские листовки. Но, я думаю, 
литература от этого не обеднеет. Ей остался Антон Павлович 
Чехов в собственном соку. И Альбер Камю остался.

— Видите ли вы какую-нибудь связь между этими двумя 
именами?

— Нет, здесь совершенно другое. Они очень разные. 
Разве что концентрация отчаяния. Но у Камю нет пора­
жения. Камю — вечный победитель. Он знает, как это надо 
делать, его герои тоже знают. Они знают, что единствен­
ный способ победить — это «засунуть руки в карманы 
и взойти со смехом на плаху». А другой победы не дано.

— Давайте поговорим о французском экзистенциализме. 
Что вы в нем нашли для себя?



5 7 6 В. И. Новодворская

— Я в нем нашла неприятие мира, такое здоровое не­
приятие, просто отвращение к нему, на уровне дрожи. И высо­
кое отчаяние, которое, однако, завершается катарсисом. 
Поэтому там нет безысходности и там нет поражения. 
Правда, победа на уровне той нашей песенки из 60-х: «Не 
путай конец и кончину: победные трубы трубят». Но дру­
гой победы, видимо, не будет. Поэтому в 70-е я перевела 
все пьесы Камю. Тогда их на русском не было, да и сей­
час, по-моему, двух пьес нет — «Праведников» и «Осады». 
Не было и сартровской пьесы «Взаперти». Перевести было 
очень важно, потому что эти вещи указывали выход из 
тупика, выход из поражения. Сначала на индивидуальном 
уровне, а если этот уровень станет доступен для всех, тогда, 
пожалуй, и поражение может кончиться. Главное в экзи­
стенциализме — формула, зафиксированная Сартром: чело­
веческая жизнь начинается по ту сторону отчаяния. А Камю 
прибавил: недостаточно обличать несправедливость, нужно 
отдать свою жизнь, чтобы ее сокрушить. Вот такие жесткие 
категории: или — или. И всё становится на место.

— Но собственная их жизнь, насколько я знаю, не всег­
да впрямую воплощала эти постулаты.

— Тот, кто создает такие формулы, видимо, не нужда­
ется в том, чтобы лично их осуществлять. Есть творчество 
на уровне литературы, а есть — на уровне собственной 
судьбы, ее ваяния. Человек, который создал вереницу об­
разов, населил ими мир, уже не имеет, видимо, потребно­
сти в том, чтобы что-то доказывать личным примером. 
Другое дело — мы, кому это не дано. Наше творчество — 
это наша судьба. Судьба — наше собрание сочинений, 
и у нас нет другого способа проявить свою литературную 
одаренность. Мы должны создавать свою жизнь, как худо­
жественное произведение.

— Почему же вы не видите возможности самовыразиться 
чисто литературными средствами?

— Для этого нужен талант — очень большой. Его у меня 
нет. Не представляю, как должны ощущать себя великие 
творцы. По-моему, эти потуги представить себя Шекспиром 
или хотя бы Фазилем Искандером, что ненамного хуже, 
неплодотворны. Все равно этого ощутить нельзя. Нельзя 
ощутить Божий дар... У каждого — свое творчество. Каждый 
оставляет то, что может оставить. Мне не дано оставить
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то, что оставили Сартр и Камю. Я стараюсь воплотить то, 
что они написали. Даже не стараюсь — это само собой 
получается.

— Можно ли сказать, что вы живете по их уста­
новкам?

— Экзистенциализм — это действительно моя филосо­
фия, но он стал ею еще до того, как я узнала о Сартре 
и Камю. Мы просто совпали. И они помогли мне сфор­
мулировать. Если бы не было этого зова, они проскочили 
бы мимо меня. Сартр, Ануй и Камю.

— А Чехов?
— Нет, Чехов не «мой» автор. Я его безумно люблю, 

но всю жизнь уходила от его финалов, его поражений. Эта 
жизнь для меня неприемлема. Я так не жила и никогда 
жить не буду — ни как у Маканина, ни как у Чехова, ни 
как в русской литературе у меня не будет.

— Значит, ваша привязанность к Чехову и Маканину — 
по принципу противоположности?

— Они просто очень хорошо показали, что такое рус­
ская жизнь и с чем ее едят. Здесь любоваться особенно 
нечем. Здесь нужно понять и нужно не принять. 
Оттолкнуться и воспарить. Подальше, чтобы она тебя уже 
не достала. Ратушинская это очень хорошо объяснила: 
«Нас уже не догнать. Мы уходим, уходим, уходим. Говорят, 
будто выстрела в спину услышать нельзя». Куда угодно, 
хоть на тот свет, но только не так.

— Получается, что ваши отношения с миром глубже, 
чем просто неприятие российской действительности. Случись 
вам родиться во Франции, мало что в вашей судьбе изме­
нилось бы...

— Само собой разумеется. Неужели я бы потерпела, 
что Миттеран рыдает на груди у Горбачева? Оставалось бы 
только жечь французские флаги с утра до вечера.

— А вы уверены, что, родись вы по ту сторону границы, 
не восприняли бы эти объятия как естественные?

— Думаю, что нет, если бы я была я, а объятия — теми 
же объятиями. Мир вообще скверная штука, и при всей 
моей любви к либерализму я воспринимаю только рево­
люционный либерализм. Просто мне иногда кажется, что 
на Западе общество идет к другой утопии — не к оруэл­
ловской, а к хакслиевской. Но мне в «дивном новом мире»
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места бы не было. Помнится, там таких, как я, ссылают 
на специальный остров, где они делают что хотят.

— Лера, вернемся к Сартру, Камю и к тому, что вы 
пытаетесь воплотить в своей жизни то, что они написали. 
Да, иногда есть большой соблазн вести себя подобно лите­
ратурному герою. Но это очень опасная штука. Скажем, 
я люблю Достоевского. Но всякий раз, когда я представляю 
себе, что кто-то пытается вести себя, как его персонажи, мне 
становится страшно, — жизнь, доведенная до крайности.

— Достоевский — бред русской литературы. Но он впол­
не соответствует нашей бредовой действительности. У нас 
ведь только два полюса: чеховское растление, конформизм, 
бесконечная грязная дорога, в которой вязнут ноги, осен­
нее небо над головой — или припадок, эпилепсия, шизоф­
рения в параноидальной форме. У Достоевского уже не 
серая дорога (пейзаж русской живописи), а Ван-Гог: про­
туберанцы, деревья, которые растут не тем концом, небо 
цвета земли, земля цвета неба. Чехов и Достоевский хоро­
шо показали нашу жизнь с двух сторон, показали возмож­
ные исходы: или тихая, смертная скука, или горячечный 
бред, когда всем страшно весело. Чехов захватил это кра­
ешком, в «Палате №6». «Палата №6» — коридор из про­
странства Чехова в пространство Достоевского. Я всю жизнь 
пыталась бороться с этими двумя в себе. С диким, неупо­
рядоченным хаосом, материей, которая не знает ни огра­
ничений, ни закона. А у Достоевского всё это сдобрено еще 
славянофильством — самым неприятным, соловьевским, на 
уровне соборности, Третьего Рима, князя Мышкина, ко­
торый всё простит и всё поймет, для которого злодейство 
уже не злодейство: он до того его внутренне понял, что 
вроде как и сам совершил. Отсутствие индивидуализма, опас­
ный крен в сторону хаоса — это надо искоренять в себе.

— Отсутствие индивидуализма в чем?
— Отсутствие индивидуализма как концепции, на кото­

рой стоит общество. Четкого, трезвого, холодного индивиду­
ализма. Нам нужен мир, где возможен здравый смысл, а не 
сплошные смертельные объятия или беспредельная нена­
висть. Я боюсь Достоевского. Нельзя сказать, чтобы он мог 
кому-нибудь доставить эстетическое наслаждение. Читаешь 
со скрежетом зубовным. Я вообще не знаю, кому может 
доставить эстетическое наслаждение русская литература, 
а если это происходит, то мы имеем дело с садомазохизмом.
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От нее заболеваешь. После нее выходишь, как пьяный, 
и хочется либо отоспаться, либо прямо в кабак, либо ве­
шаться. Всё это мы умеем и любим. Но надо бороться. 
Потому что эта литература несовместима с нормальной 
человеческой жизнью, с выходом к свету, к добру, како­
му-нибудь порядку. Русская литература не столько описы­
вает жизнь, сколько убивает ее. Она отбивает всякую охоту 
жить. Она — больше жизни. Она швыряет мир вам в лицо 
так, что от удара можно уже не подняться. Достоевский — 
достойный противник. Но быть на его стороне — значит 
быть на стороне небытия. С ним нельзя соглашаться. Если 
с ним согласиться, тогда — конец.

— То есть вы тоже считаете, что если вести себя как 
его герои, мы превратим нашу жизнь в огромную пала­
ту №6?

— Да и Достоевский был из собственных героев. Вот 
уж кто вел жизнь, вполне соответствующую своим 
произведениям!

— Что противоречит вашему высказыванию о том, что 
писатель может создать художественное произведение и на 
этом успокоится...

— Дело вкуса. Право художника. Некий двойной заряд 
заложен во многих судьбах. Вот Гумилев предпочел закон­
чить жизнь так, как советовал в своих стихах, Степняк-Крав- 
чинский, хоть и не Бог весть какой автор, писал о терро­
ристах не с чужих слов. Стрелял в киевского губернатора, 
вообще в массу сановников стрелял, в одних — удачно, 
в других — неудачно. И Сартр, наверное, мог бы делать 
что-то в этом роде — с гитлеровцами, скажем, перестрели­
ваться, и Камю мог лично в чем-нибудь поучаствовать. Но 
вот они не захотели, а Достоевскому это было нужно.

— Между тем всё, что вы говорили о крайностях Достоев­
ского, многие впрямую соотносят с вашей собственной жиз­
нью, потому что в их представлении вы именно так и суще­
ствуете: не признавая ничего, кроме крайностей, и ни в коей 
мере не стремясь к норме.

— Да нет, уровень этой неупорядоченности у меня экзи­
стенциальный, французский. Отнюдь не по Достоевскому. 
Четкая, беспредельная свобода, которая разрывает этот мир, 
которой нет в мире места, но она не причиняет такой 
страшной боли, какую причиняет герою Достоевского, — 
он от этого топится, сходит с ума, стреляется, пишет
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шигалевские тетради, идет куда-то с топором... Боюсь, всё 
это от неспособности снести свою свободу. А мне с моей 
свободой по дороге, она мне не тяжела. Поэтому нет не­
обходимости куда-нибудь идти с топором, посылать статью 
в газету: «Тварь я дрожащая или право имею?» Я понимаю, 
что имею право, что я не дрожащая тварь.

— Но вы всё норовите в тюрьму сесть или флаг сжечь. 
Ведь эти поступки могут быть истолкованы именно подоб­
ным образом.

— Что значит «норовлю сесть в тюрьму»? Я в ней сидела 
достаточно и сижу всё время. Тюрьма — это способ рас­
плеваться с советской действительностью. Дабы тебя в нее 
не вмонтировали, как очередной трофей. Экскурсия: на­
лево — Съезд народных депутатов. Смотрите, там Афанасьев 
черт знает что говорит, мы его не трогаем, не берем пока. 
Налево у нас кучка независимых газет, такое несут — уши 
вянут. Экстремисты из ДС — и, смотрите, пока еще живы... 
Георгий Иванов ведь сказал: «Туманные проходят годы. 
И вперемешку дышим мы то затхлым воздухом свободы, 
то вольным холодом тюрьмы».

Беседовала Елена Якович

ЛИЧНАЯ ПОБЕДА В НАШИХ РУКАХ

« С в о б о д н о е  с л о в о » ,  № 47 ( 7 7 ) ,  25  д е к а б р я

У Анатолия Марченко не было оснований считать себя 
жертвой. Он никогда не верил, не боялся, не просил, 
в совдеповских Советах не участвовал, Горбачева прези­
дентом не называл, с «левыми» и «центром» не братался, 
о необходимости соблюдать советские законы не говорил. 
Он был не жертвой перестройки, а борцом против перестрой­
ки и против тоталитаризма, что, в общем-то, одно и то же. 
Все, кто погиб несломленным, — и Василь Стус, и Юрий 
Галансков, и другие, — не жертвы перестройки, а борцы. 
Они погибли в бою.

Здесь прозвучали сакраментальные слова, которыми от­
крылись незабвенные розовые 60-е годы: «Уважайте совет­
скую Конституцию, соблюдайте советские законы». И сегод­
ня, в 90-м году, здесь говорят: давайте бороться с этой
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системой с помощью ее же законов. Вот есть у нас прекрас­
ный закон о том, что если власть, которая всем владеет, 
что-то там нарушила, то мы с помощью законов, которые 
эта же власть записала в своем казарменном уставе под 
названием «конституция», кого-то там накажем, кого-то 
отзовем. Это и есть законность в конформизме, которая 
уже относится к нам самим.

Жертв перестройки будет гораздо больше, чем борцов 
против перестройки. Проанализируем, как мы боролись 
эти 5 лет, и какие итоги нам сегодня надо подводить. Мы 
даже не вправе говорить о разгроме чего бы то ни было, 
потому что, собственно, не было сражения. Так кто же мог 
нас разгромить, если мы не выступали безоговорочно про­
тив? Здесь говорят, что какие-то восточные императоры 
будут двигать войска на захваченный демократами центр, 
чтобы установить окончательную диктатуру. Мне кажется, 
восточные императоры могут не беспокоиться — у нас 
здесь и без того всё в полном порядке с диктатурой, и если 
сегодня они еще не пришли к каждому, как 13 декабря 
в Польше, то это не потому, что мы им противодействуем. 
Они пока решили, что с нами можно не связываться, мы 
не очень болтаемся у них под ногами. Был такой семинар 
на квартире у Льва Тимофеева, редактора «Референдума», 
тоже правозащитника, по правам человека, где в 87 году 
прозвучал «замечательный» доклад, что, дескать, не нужно 
раздражать власть, не нужно раздражать Горбачева, а то они 
обидятся и нас вообще уничтожат, начнут снова репрессии. 
Надо, мол, как-то покончить с ними дело миром, не нужно 
никакой конфронтации. И вот уже 5 лет прошли под этой 
«прекрасной» идеей. Давайте сосчитаем по пальцам, кто 
пошел на полную конфронтацию. Ну, «Гласность», ну 
«Экспресс-Хроника», ДС, ну еще несколько организаций — 
можно сосчитать по пальцам одной руки, кто в Советах не 
участвовал, Горбачева «президентом» не называл и был безо­
говорочно антигосударственный и антисоветский.

Демократическое движение, если оно у нас когда-ни­
будь возникнет, будет по своему определению не только 
демократическим, но и революционно-демократическим, 
потому что другого рода разбирательства с этой Системой, 
если когда-нибудь она народ перестанет устраивать, невоз­
можны. А сегодня она его устраивает вполне. И массовое
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демократическое движение будет, безусловно, и антигосу­
дарственным, и антисоветским. А пока то, что мы себе 
вырыли, туда и ляжем. Мы сделали всё, что они от нас 
требовали.

Что такое, собственно, перестройка? Это предельное 
растление. В 60-е, 70-е, вплоть до первой половины 80-х 
между нами и властью был надежный частокол из колючей 
проволоки; они были по ту сторону, а мы — по эту, кто 
в лагерях, кто в тюрьмах, кто в дворниках, кто в глухой 
внутренней эмиграции. По крайней мере, с одного телеэкра­
на с Горбачевым не выступали. Вспомните Гуннара Астру. 
Этот правозащитник, борец против тоталитаризма, не посы­
лал Брежневу поздравительные письма с очередной звездой, 
а совершил свое сожжение. А Ландсбергис сегодня посылает 
Горбачеву поздравления с нобелевским лауреатством. Весь 
мир сегодня лежит у ног нашей Московской Орды. Запад 
за это ответит: есть Божий суд, есть Страшный суд, кото­
рый всех ожидает, и есть достаточно скорый земной суд, 
потому что орды хаоса уже двинулись на человечество.

Я проклинаю тот день, когда в Лефортовской тюрьме 
им пришло в голову меня освободить. Потому что в то же 
время в тюрьме оставались другие, и через два месяца по­
гиб Анатолий Марченко. И никто из нас не должен радо­
ваться, что он сейчас живет, потому что в лагерях сидят 
Владимир Новиков, Гольдович. Один из бывших правоза­
щитников, нынешних депутатов, недавно заявил, что они, 
собственно, не политзаключенные, они из другой катего­
рии. За это тоже придется отвечать перед Страшным су­
дом. Тот, кто подал руку власти, перешел на сторону врага. 
Посмотрите, как всё рушится. Директор «Инка-пресс», ко­
торый дал нам столько замечательных книг, сегодня заяв­
ляет, что пора перейти к конструктивной деятельности 
в рамках этого режима. Наш пророк Солженицын спокой­
но произносит слова «президент, президентская власть». 
Когда в 1987-м они убили Анатолия Марченко, мы что, 
не знали, что Горбачев — убийца? Мы в этом сомнева­
лись? Почему мы не сказали об этом открыто? Тогда, мо­
жет быть, всего дальнейшего не было бы. Бывшие герои 
пожимают руку этой власти и идут с ней на компромисс, 
и садятся за круглые столы. Они подвели к открытой дик­
татуре. Уже действует закон об оскорблении величия, на­
чинаются массовые политические репрессии. Кудрявцева,
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Авдеева, Прилепский, Целикова ожидают суда за оскорб­
ление ставропольского вора. Это возврат к тем временам, 
когда правозащитная деятельность влекла за собой немед­
ленную кару. Тамару Целикову будут судить только за по­
пытку распространить листовки в мою защиту. Про свой 
суд я не говорю — от них мне другого ничего не надо.

Если уж мы потерпели поражение, если мы оказались 
не способными создать движение, давайте попытаемся 
одержать личную победу. Личная победа в наших руках. 
Наши толпы демократов, которые слоняются по Москве, 
от Манежа до Красной площади и обратно, от Старой 
площади и потом по Советской с портретами Гдляна 
и Иванова, не способны даже на то, чтобы освободить по­
литзаключенных. У нас Аркадий Манучаров сидел в Бутыр­
ской тюрьме, так эти 500-тысячные толпы близко к ней не 
подошли. У нас Сергей Кузнецов просидел 9 месяцев, пока 
не стал умирать от голодовки. В Москве он сидел тоже, 
в институте Сербского, и тоже никто не попытался.

Во всем, что произойдет, мы должны винить не только 
злодейские власти, но и наше собственное малодушие. Не 
сумели освободить политзаключенных, потому что у нас 
нет инструментов воздействия на эти власти. Начинаются 
скверные времена. Может быть, не успеем плюнуть в лицо 
этому режиму. Надо торопиться, чтобы быть не «жертвой 
перестройки», а борцами против перестройки. Чтобы хотя 
бы уйти достойно, если сделать ничего не сумели...



1991
СТРАШНЕЕ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ

« У т р о  Р о с с и и  » ,  №1 ( 1 6 ) ,  я н в а р ь

Сегодня изо всех окон — из либеральных, из консерва­
тивных, из КПССных, из ДПРовских — несутся заклина­
ния: только бы не было гражданской войны... Лучше конец 
света, чем гражданская война. Создается ощущение, что 
нет ничего страшнее гражданской войны. Так ли это?

Давайте вспомним кое-что из истории известных нам 
Гражданских войн. Война Севера против Юга, та амери­
канская война, которая уничтожила добрую часть амери­
канской свободы: после 1864 года США были уже не те. 
И не надо говорить, что северные штаты выступали против 
рабства. Еще до войны они законодательно запрещали не­
грам жить на их территории и относились к ним как 
к нечистым тварям. Им нужен бы южный хлопок, и поэ­
тому они воспрепятствовали праву Юга выйти из Союза. 
Знакомая ситуация, не правда ли: штаты (или республики) 
хотят воспользоваться своим правом «на выход», «сильный 
центр» (Север) посылает войска. Север воевал с женщи­
нами и детьми; Шерман осуществлял тактику выжженной 
земли; Юг был предан огню и разорению; северяне во 
многом были предшественниками СС. Еще бы южане не 
сопротивлялись этому с оружием в руках! Они защищали 
не рабство, но свободу и свою землю. Их поражение стало 
потрясением свободы штатов, скованных федеральным за­
коном по рукам и ногам.

А наша Гражданская? Дикое насилие большевиков, это 
марсианское вторжение из «Войны миров», это планомер­
ное уничтожение цивилизации и самой жизни, эта поступь 
командора — и не сметь защищаться? Мне было бы тяже­
лее и позорнее. То, что кто-то не сдался без боя; что дикие, 
варварские, нечеловеческие злодеяния кто-то опровергал 
с оружием в руках; что многие предпочли пасть на поле
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битвы, но не жить под властью большевистской орды — 
единственное, чем мы можем оправдаться перед историей. 
Мне далеко не всё нравится в Белом движении, я, как 
булгаковский генерал Чарнота, возможно, разгромила бы 
контрразведку, но они, белые, все-таки сражались за ту 
жизнь, в которой была надежда, и эволюция, и цивилиза­
ция, и культура.

Россия до Февраля и после Октября несопоставима, как 
соринка в глазу и бревно там же. Для меня это решенный 
вопрос: в те годы я была бы в Белой армии и сражалась 
бы с большевиками с оружием в руках, вступила бы в са- 
винковский Союз защиты Родины и Свободы (только не 
стала бы клясться перед смертью, как Борис Викторович), 
делала бы то, что делала Мария Захарченко. А вы? Неужели 
пошли бы с красными или уклонились от борьбы? Тот, 
кто так поступил, виновен во всем, что случилось с нашей 
несчастной страной.

И не страшно ли, что, кроме Гумилева, не нашлось 
восставших против них поэтов и что в 30-х, в 40-х уже не 
было гражданской войны, а была бойня для покорного 
своим палачам уже не народа, а стада...

Давайте вопросим свою память и свою совесть, и они 
ответят нам, что гражданское бессилие, гражданская смерть 
каждого, гражданская неполноценность страшнее граждан­
ской войны, поэтому последняя свидетельствует о наличии 
гражданской позиции у общества, на которое напали.

Гражданская война — это кровь. Но в крови повинен 
тот, кто пролил ее первым, а не тот, кто взял меч для за­
щиты. Я никогда не смирюсь с поруганием памяти тех, 
кто попытался нас защитить в 1918-м, 1919-м, 1920 годах 
и погиб, но не приспособился.

Поймут потом, лжи свергнув власть,
Что лучшая победа — пасть.

(Ибсен)

А сегодня, чего мы боимся сегодня? Горбачева, армии, 
«Памяти», гражданской войны. Позора не боимся, рабства 
мы не боимся. Что ж, рабы, восставшие со Спартаком, 
и были взяты в плен в бою, а мы рождены в холопской 
доле от отцов-холопов. На наших глазах убивают безоружных,
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беззащитных, невинных — в Тбилиси, в Баку, в Сумгаите, — 
а мы боимся гражданской войны, а не соучастия в этих 
злодеяниях...

Скажите, вы готовы бросить камень в тех мальчиков из 
Сальянских казарм в Баку, которые не стали участвовать 
в геноциде на советской стороне, не выполнили приказ 
и защищали от карателей безоружное население с оружием 
в руках, пока их не уничтожили всех до последнего? По-мо­
ему, они исполнили свой человеческий и гражданский 
долг. Вас страшит такая гражданская война? Тогда поза­
ботьтесь о том, чтобы на улицы вышли все: только это 
остановит власть от попыток повторить Новочеркасск 
и Тяньаньмэнь.

Итак, миф о гражданской войне как о самом ужасном, 
что только может случиться, оборачивается в сагу о нашей 
трусости. А баррикады? Термин «баррикадное мышление» 
подается как чистый негатив. Конечно, если возможен 
консенсус, баррикады ни к чему. Но у нас консенсуса не 
будет — после этих 73 лет. Более того: консенсус со злом 
нам не нужен. Не надо предлагать им переговоры и круг­
лые столы. Только безоговорочная капитуляция, уход от 
власти и вечность непрощения и остракизма. Кары не надо 
тоже, ибо, покарав наших палачей, мы сами станем пала­
чами. Но простить и забыть мы не смеем, иначе у нас 
будет тошнотворное общество, сытое, но бездуховное и бес­
честное. Пусть свершится справедливость и погибнет тот 
мир, в котором мы перестали быть людьми. Свободная 
Россия ни в чем не будет походить на Советскую.

Так что такое баррикады? Сейчас не 1848 год и не 1905-й. 
Тогда силы были примерно равны: у повстанцев ружья 
и бомбы, у правительства ружья... Но здесь была и артил­
лерия, и шрапнель. Так что даже тогда баррикада скорее 
означала восстание духа, чем кровожадное стремление 
убить ближнего. А сегодня, при наличии газов, минометов, 
огнеметов, танков, гранат и прочего, о какой-то сопоста­
вимости возможностей власти и народа вообще говорить 
не приходится.

Баррикады не означают насилия, но свидетельствуют 
о готовности умереть за свободу. Баррикада — не орудие 
убийства, не инструмент войны, а символ непокорства 
и освобождения народа. Если народ идет на баррикады, 
это означает, что ему тесен старый государственный порядок.
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Здесь многое зависит от власти. Наша милейшая «Софья 
Васильевна» никогда не жалела чужой крови, рассматривая 
народ как противника.

Так что миф о баррикадах возник в нашем приниженном 
сознании, которое не может вскарабкаться на их высоту, 
высоту неповиновения и восстания против деспотизма.

А революция? О, я слышу много реплик, и добрая поло­
вина из них — про большевиков. Мы просто забыли, что 
такое революция. Нам в детстве твердили про Октябрьскую 
революцию, и поэтому слово это ассоциируется у нас с кош­
маром. Но Октябрь не был революцией, а был бандитским 
военным переворотом над бессильным и безоружным обще­
ством (это, кстати, не к его чести: бессилие не добродетель). 
Февральская революция была неполноценной, с сильным 
включением охлократического элемента. Гражданское обще­
ство было в зачатии, политические и правовые приоритеты 
подавлялись социально-экономическими.

Революция не совершается только во имя желудка. Мир 
знает мало удачных революций. Английская была отравле­
на казнями и репрессиями, Французская (1789) перешла 
в якобинский большевизм. Одна только Американская ре­
волюция не опустилась до вульгарной мести и выработала 
законы и порядок, которые украсили человечество и ко­
торых хватило до 1861 года (после Гражданской войны 
американская демократия неполноценна).

Революция не означает ни террора, ни хаоса. Это пе­
реворот гражданского общества над неугодным ему госу­
дарственным строем. Революция означает переход к более 
свободному и более гуманному общественному устройству. 
Ей предшествует эволюция человека, эволюция человече­
ского сообщества. Сначала негодный строй отвергают, затем 
свергают. Революция может быть только демократической. 
Если она не приводит к демократии, то, будьте уверены, 
это была не она. И не все ли равно, как сформулируют 
наши враги (Горбачевы, Язовы, Ельцины, Поповы) свою 
71-ю о «насильственном свержении антинародного государ­
ственного строя». За призыв к революции полагается 7 лет. 
За попытку ее совершения могут дать гораздо больше, 
вплоть до «высшей меры социальной защиты». Но путь из 
тоталитаризма в демократию лежит через демократическую 
революцию. Надеюсь, что наша революция не запятнает 
себя виселицами и трибуналами, как венгерская 1956 года
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или румынская наших дней. Тот, кто возвысился над ком­
мунистами, не станет кричать «смерть им!», ибо здесь он 
уподобится большевикам. Там, где есть виселицы, нет рево­
люций. Пункт о ненасилии должен быть записан у каждого 
в душе, где действует компас — совесть человека и христи­
анина. Если нет нравственности, Уголовный кодекс ее не 
заменит. Человек должен понимать, что дозволено, а что 
нет, не справляясь с программами и указами. Только тогда 
он свободен и самостоятелен. Только тогда он имеет право 
совершать революцию. Об этом писал Высоцкий:

Слава им не нужна и величие,
Вот под крыльями кончился лед —
И найдут они счастье птичее,
Как награду за дерзкий полет.

Наше горло отпустит молчание,
Наша слабость растает, как тень.
И наградой за ночи отчаяния 
Будет вечный полярный день.

КТО БОИТСЯ ВАЛЕРИЮ НОВОДВОРСКУЮ?*

« З н а м я  т р у д а »  ( г . К о в р о в ) ,  №2 8 ,  16 ф е в р а л я

— Пожалуйста, немного о себе.
— Мне 40 лет. По специальности я филолог, лингвист. 

По профессии педагог. Смежные профессии — историк 
и журналист. Основной род деятельности — профессио­
нальный революционер, если то, что произошло в 17-м не 
называть революцией, или профессиональный контррево­
люционер, если 17-й считать революцией. Убежденный ан­
тисоветчик, научный антикоммунист.

Естественное для меня состояние — постоянная кон­
фронтация с тоталитарным режимом. Пока мне приходи­
лось сталкиваться только с советским, но если вдруг он, 
к моему величайшему удивлению, рухнет при моей жизни, 
то я нашла бы для борьбы какой-то другой, например

* 31 января 1991 года в Коврове состоялась встреча В.И.Ново­
дворской с жителями города. Публикуем избранные места из сте­
нограммы. — Прим. ред. «Знамя труда».
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в Корее или Ираке, потому что не могу терпеть дракона, 
как тот Ланселот в шварцевской сказке, не могу существо­
вать с ним на одной планете, в одной галактике, в одной 
метагалактике.

До так называемой перестройки, а вообще ее называют 
правильно, потому что это перестройка и укрепление тота­
литаризма, я дважды была осуждена по статье 70, причем за 
дело, потому что действительно подрывала устои советского 
государственного строя, и никак не могу сказать, что судили 
меня зря и должны реабилитировать. И если меня вдруг за­
хотят реабилитировать, то я откажусь от реабилитации.

На моем счету многочисленные аресты с различными 
психиатрическими вариантами. На войне как на войне. 
Я всегда знала, кто мои враги, и думаю, что они всегда 
знали всё про меня. После начала перестройки 16 арестов 
на 15 суток за несанкционированные митинги с тотальны­
ми голодовками. Сейчас в Мосгорсуде готовится уголовное 
дело из 5 томов, где собраны 5 уголовных дел, сейчас вот 
заводится шестое: за оскорбление чести и достоинства 
Горбачева и по статье 192-й — надругательство над шестью 
государственными флагами, которые я публично сожгла.

— На закончившемся недавно V съезде ДС обсуждалось 
ваше письмо, призывавшее членов партии немедленно на­
чать «подготовку вооруженного сопротивления массовым 
убийствам в республиках, где происходит национально-де­
мократическая революция». В то же время в одном из ин­
тервью вы сказали, что вы сторонники ненасильственных 
действий...

— Вы, видимо, имеете в виду письмо, подписанное 
12-ю делегатами съезда, потом его подписали еще 45 чело­
век, и теперь это уже «письмо 57-ми». В нем зафиксиро­
вана нынешняя политическая ситуация.

Наши политологические представления грешат многими 
пробелами. Идея ненасилия воспринимается многими сти­
листически, лингвистически и семантически неверно. 
Вообще надо сказать, что это нашло отражение и в новой 
формулировке 70-й статьи, составленной безграмотно, ибо 
никогда не найти такого преступника, который хотел бы 
насильственно свергнуть государственный строй: его нель­
зя свергнуть, государственный строй — это комплекс эко­
номический, политический, нравственный. Его можно 
только отвергнуть, а свергнуть — политический режим или
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государственную власть. Ненасилие предполагает согласие 
власти и народа, политическая стачка — это уже насиль­
ственное свержение. Наша ситуация не будет мягкой и не 
будет нежной. В Чехословакии она была такой, потому что 
в тот момент кремлевской власти выгодно было отступить. 
Они ведь мечтают получить Западную Европу вместо 
Восточной и потому считают необходимым отступить на 
востоке. Но Москва, Союз, Россия — это последний их фор­
пост, отсюда им деваться некуда. Даже на Кубе им не бу­
дут рады, если прийти без сахара, без тушенки, без денег; 
даже у Ким Ир Сена их не встретят с распростертыми 
объятиями. Я думаю, власть будет цепляться за любые воз­
можности. От них можно ждать всего. Поэтому нам не 
нужно рассчитывать на то, что после всеобщей политиче­
ской стачки они огорчатся и уйдут.

А потом всегда найдется пятая колонна, как она нашлась 
в Литве, всегда найдутся люди, которые будут требовать 
президентского правления, введения диктатуры. И тогда бу­
дет велика вероятность гражданской войны.

Я не считаю это положение ни отчаянным, ни плачев­
ным, напротив — пусть народ увидит эту власть без 
прикрас.

— Возможен ли переход к демократическому строю без 
того, чтобы народ был подготовлен к нему, без существо­
вания гражданского общества?

— Теоретический центр ДС прежде считал, что сперва 
необходимо изменить сознание людей на демократическое, 
что народ должен полностью подготовиться к существова­
нию, какое есть на Западе. Теперь мне видится это ошиб­
кой — механический перенос западных условий на рос­
сийский способ мышления. Гражданское общество не 
адекватно демократическому. Человек может быть гражда­
нином, при этом не будучи демократом. Им он может 
стать после. Демократия предполагает более спокойное 
и устоявшееся общество. К демократии невозможно перей­
ти в сегодняшней психологической ситуации. Когда над 
обществом постоянно дамоклов меч диктатуры. Поэтому 
нам нужно продемонстрировать народу безвыходность его 
сегодняшнего положения.

Демократия — это самоуправление свободных людей. 
Пока мы не перестанем быть холопами, для нас демокра­
тия — излишество.
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Страшно, если люди не воспринимают вручение 
Нобелевской премии мира Горбачеву как начало Апока­
липсиса. За Мюнхенским сговором последовала Вторая ми­
ровая война, боюсь, как бы вскоре не началась третья...

— Нарисованный вами прогноз, видимо, носит вероят­
ностный характер, должны быть и другие варианты даже 
с вашей точки зрения. Но общественное сознание вряд ли 
готово к восприятию идей ДС. Не будет ли приносить вред 
ваша радикальная позиция? Не полезней ли для демократии 
непротивленческие стратегии вроде гаццизма или толстовства?

— Пример с Ганди, с Индией не подходит, там была 
совершенно иная ситуация, английские колонизаторы — 
это не кремлевские правители. Первым было куда уйти, 
вторым — некуда. Гандистская политика, которую, кстати, 
применяет ДС в повседневной действительности, не уко­
ренилась в сознании индийцев: после освобождения они 
использовали насилие к соотечественникам, и сам Ганди 
стал жертвой насилия. К тому же надо помнить слова Ганди, 
что если у народа есть выбор между рабством и насилием, 
то уж лучше выбрать второе. Я не считаю свой прогноз мрач­
ным, он дает надежду. Другая вероятность более безысходна, 
и у нее гораздо больше шансов на осуществление: это то, 
что народ уже не может подняться с колен, что он уже не 
способен ни на какую демократию, что правительство до­
ведет его реформами денег, талонами до добровольного 
рабства, до добровольной диктатуры, и тогда наступит та­
кая жуть... Народ сочтет, что и голод, и холод — это по­
следствия демократии (ему ведь непонятно, что у нас не 
демократия, а «потемкинские деревни» вместо нее), и он 
сам потребует диктатуры, провозгласив: «Смерть врагам 
народа! Расстрелять, как бешеных псов!»

Это если мы будем потакать трусливому общественному 
сознанию, которое, конечно же, предпочитает, чтобы всё 
слюбилось, стерпелось, только бы из домов не выходить, 
только бы вообще ничем не рисковать и не терпеть ника­
ких неприятностей.

Даже если нет никаких шансов, мы обязаны стремиться 
остановить тоталитаризм. Ну а если мы пойдем на сделку 
с ним, то тогда действительно всё кончено.

<...>
— Много ли у вас сторонников, союзников, можете ли 

вы реально воздействовать на положение в стране, или это 
лишь протест одиночек?
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— Мы можем воздействовать на ситуацию морально, 
отказываясь пойти на сделку с Системой, отказываясь ска­
зать ей «да». Мы говорим «нет». И не только мы. «Нет» 
говорят Союз анархистов, независимые издания, как 
«Гласность», «Экспресс-Хроника», национально-освободи­
тельные движения, подобные ДС. Конечно, это недоста­
точная сила. Мы не можем реально повлиять на власть, 
это может сделать только народ.

— А почему, на ваш взгляд, против ДС правительство 
не предпринимает активных действий, ведь вам можно бы­
стро «заткнуть рот»?..

— Дело в том, что немедленной опасности в ДС нет. 
Зато в уничтожении ДС есть много минусов. Во-первых, 
нас действительно придется уничтожать, ибо сидеть мы не 
будем: если нас посадят, мы все объявим смертельную го­
лодовку. Они это прекрасно знают, иначе мы бы давно 
были за решеткой. Уничтожение же тысячи человек, по­
жалуй, заставит интеллигенцию окончательно поссориться 
с властью. Потому что интеллигенты понимают, что сле­
дующая очередь будет за ними.

Ну и еще, конечно, придется проститься с западными 
кредитами, без которых режим существовать не может.

— Каковы ваши конструктивные предложения, если 
вдруг чудом события пойдут так, как вы хотите?..

— Без соответствующего состояния народа никто ни­
куда и никогда не придет. Главное не то, кто придет 
к власти, главное — уровень и состояние народа.

В стране есть грамотные экономисты — такие, как 
Селюнин, Пияшева, Лисичкин, Шмелев. Главное, чтобы 
они могли что-то сделать. При сегодняшнем состоянии вла­
сти и народа они, к сожалению, ничего не могут сделать.

Но очень многое из того, что у нас есть сейчас в стра­
не, придется отбросить. Наши исполнительные, законода­
тельные, судебные власти не соответствуют требованиям 
цивилизации. Чего стоят наши сельское хозяйство и про­
мышленность, знают все.

<...>
— Кто является заказчиком на наш демократизм?
— На истинную демократию, которая по определению 

является «революционным либерализмом», в стране заказ­
чиков нет, кроме организаций, подобных ДС.
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На псевдодемократию же заказчиков более чем доста­
точно. И в первую очередь власть, которая по сути уже не 
является коммунистической — это государственный эта­
тистский комплекс, который может пойти даже на то, что­
бы распустить и коммунистическую партию, и даже отдать 
на растерзание тех, кто не сумел вовремя приспособиться 
к ситуации, таких как Лигачев или Нина Андреева. Тех, 
кто им нужен — генерал Калугин, Ельцин, — они уже вы­
вели из-под огня, а завтра вообще могут объявить себя 
капиталистическим государством, но дела при этом будут 
идти так же плохо. Вот они-то и есть главные заказчики 
на псевдодемократию.

— А кто заказчик на ДС?
— Власти пытаются извлечь выгоду из ДС, но выгоды 

от нас мало, разве лишь мы нужны для рекламы: смотрите, 
какая у нас свобода, если даже такие экстремисты, как ДС, 
имеются. Но мы не пошли ни на какие контакты с вла­
стью: не пошли на их выборы, не склонились перед 
Ельциным, не включились в многопартийную систему. Как 
только была объявлена многопартийность, мы заявили, что 
мы не партия, а антифашистское движение. Мы не при­
няли Закон о печати. То есть мы отвергаем всё, что они 
нам предлагают.

А социальный заказчик ДС — это те люди, которые не 
могут жить в этой системе, которые уже внутренне сво­
бодны, даже если они не способны идти вместе с нами.

<...>
— Ваше отношение к Ельцину?
— Я вам очень не советую второй раз наступать на граб­

ли. Этот новый вождь отличается от других тем, что он более 
приспособляем, что он больший политикан, он хорошо зна­
ет, чем можно сейчас взять народ. У жителей Екатеринбурга 
о нем остались самые мрачные воспоминания: диктаторский 
стиль, снос Ипатьевского дома... Он вышел из партии в са­
мый подходящий момент: когда уже и должность получена 
в Верховном Совете, и угрозы нет никакой.

Вы бы видели его на трибуне Мавзолея, приветствующего 
коммунистическую демонстрацию, а потом спустившегося 
с трибуны и возглавившего антикоммунистическую.

Очень опасно доверять судьбу России человеку, кото­
рому кричат: «Борис — наш царь, да здравствует Борис!»
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В Москве объявились совершенно обезумевшие люди, 
которые носят на груди портреты Ельцина величиной с су­
повую тарелку; стоит сказать слово против него, они готовы 
тут же устроить суд Линча, вполне возможен закон об 
оскорблении чести и достоинства Ельцина, но наказание 
по нему будет не в шести годах, а значительно больше. 

Мой совет — бегите прочь от Ельцина...

(От редакции «Знамени труда»: в стенограмму не вошли 
высказывания Новодворской, когорые можно расценить как 
оскорбляющие честь и достоинство Президента и призыва­
ющие к вооруженному сопротивлению тоталитаризму.)

ГОРБАЧЕВ НА СКАМЬЕ ПОДСУДИМЫХ
Речь Новодворской в первый день суда*

« А н т и с о в е т с к и й  К р и в б а с с » * * ,  №1, ф ев р а л ь

Моя антигорбачевская деятельность не может быть рас­
ценена как личный конфликт представителя антифашистско­
го Сопротивления и главы фашистского государства. Я хочу 
пояснить: антигорбачевская деятельность, которую я созна­
тельно веду, имеет определенный смысл и общественное 
звучание. Я полагаю, что сегодня советское государство го­
тово отказаться от чего угодно: оно заявляет, что вообще 
никогда не было ни коммунистическим, ни социалистиче­
ским, оно способно присвоить себе любые рыночные сти­
мулы и даже назвать себя плюралистическим, ну, с помо­
щью фиктивной многопартийной системы и системы 
кривых зеркал, в которых мы все задействованы: гласность, 
демократизация, выборы, якобы имеющийся у нас парла­
мент на всех уровнях — от поквартального до всеимпер- 
ского. Но истина и подлинность в том, что респектабель­
ность им очень нужна. И единственное, от чего они не 
откажутся, — это от респектабельности. Ну а поскольку

* 13 февраля в Мосгорсуде начался процесс над В.И.Новодвор­
ской по обвинению в нарушении ч. 1 и 2 закона «О защите чести 
и достоинства Президента СССР» и ст. 1902 УК РСФСР — надру­
гательство над государственной символикой.
** Газета Криворожской организации ДС.
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личная власть будет осуществляться на следующем пере­
строечном этапе уже авторитарно, не будет вот такого 
коллективного руководства, будет опора на авторитарные 
личности — сейчас осуществляется переход к фашизму, — 
то безусловно важно, чтобы эти авторитарные личности не 
сходили в приличном обществе за порядочных людей. Т.е. 
сейчас они пожертвуют чем угодно, они могут даже КПСС 
распустить, они могут скормить народу Полозковых, 
Лигачевых, и даже с большим удовольствием. Горбачев — 
совсем другое. Это — гарант респектабельности советского 
истеблишмента. Это — та личность, с которой садятся за 
столы, которая собирает кредиты и на которой якобы дер­
жится перестройка. Т.е. это — чудовищный обман, это — 
мираж, который возник перед безумным и ослепленным 
взором Запада. На самом деле объяснить, что такое 
Горбачев, и объяснить, что такое советская авторитарная 
власть, — это сделать половину работы, потому что тота­
литаризм — они сами сегодня говорят, что не желают 
с ним иметь ничего общего.

Поэтому, к моменту выхода этого замечательного закона, 
который вовсе не является антиконституционным: с моей 
точки зрения, это — вполне конституционный закон, кото­
рый соответствует советской конституции, советскому че­
ловеку, советскому прошлому, настоящему и советскому 
будущему, — я использовала этот закон как возможность 
для проведения лекционных и научных занятий с объясне­
нием, что происходит. И, как вы понимаете, если человек 
вообще может примириться с тем, что в стране существует 
подобный закон, — он не гражданин, а профессиональный 
раб, холуй и ставит себя в положение, недостойное чело­
веческого. К тому же, этот закон — прекрасная возмож­
ность заставить государственную власть поднять брошен­
ную перчатку. Они отменили 70-ю статью, не желают 
более разбираться с вопросами о дискредитации государ­
ственного строя, прекрасно понимая, что этот строй не 
спасти, что защищать его более невозможно, что эта по­
зиция — взятая, и ее надо оставлять. Переход на личные 
рубежи дает возможность разоблачения того же советского 
государства, той же советской власти, того же государ­
ственного строя с помощью этого закона. И, более того, 
говорить правду — это вообще должность человека. И если 
ты знаешь, что палач, чьи руки обагрены человеческой
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кровью, играет роль некоего главы правового общества, 
правового государства, то это нестерпимо. Мы можем не 
заниматься политикой, но людьми мы быть обязаны. 
Человек не может смириться с безнаказанными злодеяни­
ями, никто из нас не может сейчас действительно добиться 
свержения преступной советской власти, ибо у нас нет 
народа. К сожалению, у нас есть только стадо, народ, может 
быть, когда-нибудь будет, но сегодня он представлен мень­
шинством. Что остается делать правозащитникам, антифа­
шистам, что они могут сделать? Они могут сказать правду, 
что я и пыталась многократно предпринять с помощью ми­
тингов, манифестаций и статей.

Вообще очень трогательно, что в этом зале, где навер­
няка звучали слова о клевете на советскую действитель­
ность, на советский общественный строй, о клеветнических 
измышлениях, напечатанных на Западе, снова звучат эти 
слова: о преступной деятельности, которая выражена в фор­
ме статей, о преступлениях журналистов, которые смеют 
брать интервью и их опубликовывать, о преступлениях пуб­
личного высказывания мнения. Но апеллировать в этой 
ситуации к правовым инстанциям не приходится за не­
имением таковых. В нашей стране можно апеллировать 
только в спортлото или в ближайший банно-прачечный 
комбинат, у нас нет сегодня правовых инстанций. И созна­
вая, что у нас происходит, сознавая невозможность отмены 
преступных законов каким-то парламентским путем, за не­
имением парламента, за неимением гражданского обще­
ства, за неимением законной власти, — людям остается 
явочным порядком нарушать законы этого государства. 
Это — единственная ниточка, которая может протянуться 
в иное будущее, потому что между нами и властью, если 
мы хотим быть и ощущать себя свободными людьми, 
должны создаваться подлинные отношения: если власть 
преступна, с ней следует бескомпромиссно бороться. Но 
ни в коем случае не садиться с этой властью за круглые 
столы, ни в коем случае не пить с этой властью чай, не 
издавать совместные документы. Откровенно говоря, самая 
гнусная ложь нашего времени — захлестнувшее нас вранье 
о гласности, о перестройке, о Горбачеве, которому нет 
альтернативы, — вот это массовое холопство лишает нас 
будущего. Мне не хотелось в этом участвовать, и мне ка­
жется, что в фашистском государстве с фашистами следует
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поступать именно таким образом: говорить им, что они 
фашисты. И меня не удивляет, что здесь нет лично 
Горбачева, который предъявлял бы мне какие-то иски по 
поводу своего личного достоинства. Человек, который вы­
лизал всю грязь андроповских передних, который был ла­
кеем и больше никем, не может иметь личного достоинства, 
тем более что он имеет абсолютную власть, ему это безраз­
лично. За него оскорбляется советская карательная система, 
которая хорошо отрегулирована. Я использовала всякую 
возможность для того, чтобы выйти публично с лозунгами, 
которые определяли Горбачева и с научной, и с эстетиче­
ской, и с человеческой точек зрения. Зачем упускать лиш­
нюю возможность сказать палачу, что он — палач. Зачем 
упускать лишнюю возможность призвать народ к протесту, 
к гражданскому неповиновению за умышленное убийство. 
Даже если мы можем только бросить вызов, этот вызов 
следует бросать. Победа, возможно, придет потом, может 
быть, через десятилетия, может быть, через столетия. Это 
не снимает необходимость нашего личного гражданского 
пути даже в абсолютно безнадежной ситуации. Сегодня мы 
защищаем себя сами. Дело в том, что голодовки, отказ 
выполнять советские законы, полное бесстрашие, которое 
мы сможем проявить, — это гораздо лучшая защита, чем 
какие-то парламентские процедуры, которые возникнут 
у нас через триста лет после свержения данной преступной 
власти и изменения государственного строя. Я думаю, что 
смысл моей антигорбачевской деятельности понятен. 
Антисоветская деятельность, за которую прежде карали по 
70-й и позже по 1901, — просто элегантно переведена 
в русло этой новой статьи, которая обещает стать столь же 
универсальной, как 58-10. Кстати, может быть, присутству­
ющие еще не знают, что одного человека уже осудили на год 
тюремного заключения по этой статье — инвалида, ограблен­
ного советской властью, человека глубоко несчастного...

...По существу моего обвинения я могу сказать, что вы­
бор моих эпитетов ограничивается хорошим воспитанием. 
Я не в состоянии употреблять бранные слова, даже если 
объект их заслуживает. А потом, Горбачев ведь не просто 
тривиальный проходимец, хотя он им является, а прохо­
димец, обагренный человеческой кровью, и его личное ни­
чтожество не снимает с него вину за всё то, что он совершил.
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Так уж случилось с нами, что все, стоящие у кормила вла­
сти, — ничтожества. Хрущев не был возвышенным, Брежнев 
тоже не был фигурой. Нам просто не везет. Я думаю, что 
ничтожество нашего народа и личное, гражданское и чело­
веческое, предопределяет то, что даже не нужно каких-то 
тиранов на уровне Сталина и Суллы. Нами будут править 
проходимцы. Эти проходимцы будут делать с нами всё, что 
захотят, мы будем их называть президентами, мы будем 
перед ними пресмыкаться. Мы не достойны даже нормаль­
ного тирана, который действительно держал бы нас в ежо­
вых рукавицах, мы подчиняемся добровольно. Мне бы 
очень хотелось этот общий заговор молчания сломить, 
и я думаю, что здесь я не одна. Когда 13 января пять тысяч 
человек ходили по Москве и скандировали «Горбачев — 
фашист!» — это было то общественное мнение, которое 
у нас уже есть. Бывает, что общественное мнение выража­
ется меньшинством...

А НАПОСЛЕДОК Я СКАЖУ*
« С в о б о д н о е  с л о в о » ,  №8 ( 8 6 ) ,  12 м а р т а

В начале нашего теоретического семинара ДС в зале 
Мосгорсуда (только что мы выяснили, что суд здесь не 
предполагался) я уже говорила, что фигуре Горбачева 
я никогда не придавала слишком большого значения. Еще 
в начале его карьеры барды попытались приспособить на 
современный лад антисталинское стихотворение Ман­
дельштама:

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А как хватит на полразговорца,
Так припомнишь спецназ ставропольца.

Но наше время — не трагедия, а фарс, и люди гибнут 
не от рук злодеев, а от рук мелких, грязных пакостников, 
умывающих затем руки и принимающих демократические 
позы. К Горбачеву больше пристало пушкинское:

* Заключительная речь на суде.
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Властитель слабый и лукавый,
Плешивый щеголь, враг труда,
Нечаянно пригретый славой,
Над нами царствовал тогда.

Это поношение не только Горбачеву, но и народу, ко­
торый готов подчиняться даже таким диктаторам. Не надо 
на нас ни Суллы, ни Мария, ни даже Владимира Ульянова, 
который 45 томов откровенно написал на тему, как лучше 
уничтожать несогласных, и не стеснялся похваляться своими 
злодействами. У нас — иначе. Жалкий народ, жалкая власть, 
жалкая ситуация. Некого бояться, но некого и уважать. Мы 
сражаемся с пустотой, с мифами сознания, с букой, которого 
мы сами себе выдумали, которого нет и не было в нашей 
темной комнате. Власть у нас сейчас гнилая — толкни, 
и упадет. Но толкать некому — за неимением народа. Поэтому 
вместо ослабления власти получается усиление. Это только 
у нас возможно: нынешняя власть имеет чуть ли не нуле­
вую популярность. В любом другом государстве Горбачев 
у власти бы не остался. Давно бы какой-нибудь свежий, 
ненадеванный потенциальный злодей перехватил бы паль­
му первенства. Тот же Ельцин, к примеру.

Но у нас проходимца называют «президентом», и нам 
друг от друга не уйти. Постыл Горбачев, но будет править. 
Хуже, чем в пугачевские времена. Там хоть в «Капитанской 
дочке» комендант Белогорской крепости Пугачеву говорит: 
«Ты, дядюшка, вор и самозванец». А у нас со страниц либе­
ральных газет звучат вполне правовые термины: «президент», 
«генсек» — одновременно с потоком «конструктивной кри­
тики». Такие эвфемизмы уничтожают и нравственную, 
и гражданскую позицию и делают нас лакеями — но не 
господ, а таких же лакеев.

Вспомните ситуацию «Бориса Годунова». Эту вечную 
трагедию Пушкин оставил для нашего посрамления на все 
будущие времена. Спор бояр о перспективах престоло­
наследия. После тирана Ивана Грозного, природного 
царя, — тиран-выскочка.

Какая честь для нас, для всей Руси!
Вчерашний раб, татарин, зять Малюты,
Зять палача и сам в душе палач,
Возьмет венец и бармы Мономаха.
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Это о наших правителях. О фольклорном Хрущеве в вы­
шитой рубашке, работавшем под Хому Брута из Гоголя, 
о его ненормальных выходках с кукурузой и культурой 
внутри, с башмаком в ООН — снаружи. Мы терпели по­
лоумного, и мир терпел. А потом трогательный Брежнев, 
увешанный елочными игрушками, и все прорабы пере­
стройки пели ему осанну, восхищались его литературным 
творчеством. Диссидентствующий ныне задешево «Огонек» 
забыл о том, как его редактор требовал премий за «Малую 
землю». А Запад печатал произведения шута и паяца и пе­
реводил на 20 языков. И вел переговоры с маразматиком. 
Дальше идет серия полутрупов, и начинается царствование 
гэбистов. И, наконец, наш нынешний самодержец. Он вы­
лизал всю грязь в андроповских передних, перещеголял 
в нечистой игре товарищей-шулеров и добыл себе престол. 
И сохраняет не потому, что лучший игрок в команде, 
а благодаря малодушию следующего по очереди шулера — 
Ельцина. Игра — это риск, а Ельцин рисковать боится.

Здесь мы перешли к предмету наших завтрашних про­
тестов и завтрашних забот. Всё повторяется. Сначала толпа 
кричала: «Да здравствует Горбачев!» Сейчас она нашла 
нового спасителя и освободителя — Ельцина, и всё из той 
же прихожей. Толпа та же. Ослепление то же. И путь один: 
грязный, окольный, дозволенный свыше. Кого выбирает 
советская толпа? Вот эти вчерашние горбачевцы, нынеш­
ние ельцинисты? Они выбирают кого-нибудь из правящей 
номенклатурной династии. С таким ничем не рискуешь. 
Советские толпы не пойдут за батькой Махно: он был хотя 
и бандит, но неформал. Они пойдут за бандитами из пра­
вящей хунты. Горбачев — наш Гитлер вчера, Ельцин — 
наш Гитлер завтра. Вы слышите, как грохочут сапоги ельци- 
нистов? Вы видите их лозунги: «Ельцин — ум, честь и совесть 
нашей эпохи», «Отступать некуда — за нами Ельцин»? Не 
мешало бы испугаться заранее, потому что нас ждет новый 
круг жалкого советского фашизма.

И не удивительно, что почти все дела по оскорблению 
чести и достоинства советского истеблишмента заведены 
против членов ДС. Советский карательный аппарат знает 
цену выкрикам полумиллионной толпы на санкциониро­
ванных тусовках или под защитой нечистого депутатского 
мандата. Сегодняшний фашизм завтрашнему фашизму глаз 
не выклюет. Они люди свои, сочтутся. Другое дело — слово
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правды, произнесенное безоружными, с поднятым забра­
лом противниками режима, чья гражданская позиция 
опровергает фашизм. И как сегодня проводить Нюрн­
бергский процесс над Горбачевым, если народ своей пас­
сивностью развязал тому руки? Если народ — соучастник 
Горбачева? Где та скамья подсудимых, где может уместить­
ся советский народ, который зовет фашиста и бандита 
Горбачева «президентом»? Поэтому вместо обвинительного 
акта по преступлениям Горбачева я просто зачитаю, как 
Савельич в «Капитанской дочке», реестрик злодейств, со­
вершенных опереточным диктатором Горбачевым.

Горбачев по роду своей деятельности соучастник всех 
злодеяний власти до 1985 года. Афганистан, во-первых. 
Далее — психиатрический террор, идеологические основы 
которого сейчас так вдохновенно изложил уважаемый про­
курор. Хорошо, что в середине своей речи он вспомнил 
о том, что я признана вменяемой, а то уж я подумала было, 
что прокурор потребует два года спецпсихбольницы тюремно­
го типа. Гибель Анатолия Марченко на грани 1987 года — уже 
в «перестроечные» времена. Участь политзаключенных. 
Открывается личный счет футболиста Горбачева, играю­
щего за советскую лигу. Хотя наши фашисты взаимозаме­
няемы: это делали все и каждый. И их преемники и на­
следники сделают то же самое. Дальше — Чернобыль. 
Трусость, желание сохранить паблисити заставили Горба­
чева скрыть размеры опасности, и этим он обрек на смерть 
от радиации тех несчастных людей, которые попали в со­
знательно не названную зону поражения в Белоруссии 
и на Украине. Из-за советской лживой лакировки — в СССР 
и вдруг авария на АЭС! — дети будут рождаться калеками 
еще несколько поколений. Это наш стиль: «Центральная 
газета оповестила свет, что больше диабета в стране совет­
ской нет».

Затем — горбачевские усилия удержать разбегающиеся 
республики. Связующим элементом империи становится 
кровь. Натравить молдаван на гагаузов, гагаузов на молда­
ван, стравить Азербайджан и Армению, выпустить из тю­
рем уголовников, спровоцировать армянские погромы, 
а когда истерзанные тела похоронят, ввести войска, обви­
нить в убийствах НФА, расстреливать патриотов из танков 
прямой наводкой.
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Дальше — геноцид, преступления против человечности 
в Тбилиси, Баку и Вильнюсе. Продолжаются страдания 
политзаключенных. Те, кто был на периферии обществен­
ного внимания, остаются в лагерях. Восьмой год пытают 
в спецпсихбольнице Владимира Новикова за надпись, сде­
ланную в 1983 году на стене воронежского обкома КПСС: 
«КПСС — враг народа». А Горбачев продолжает лгать, что 
у нас нет политзаключенных.

И каковы же должны быть итоги этого реестра злодея­
ний? Прежде всего отвращение. До тошноты. Всякий по­
рядочный человек обязан питать его к этой гнусной фигуре. 
Лучше откусить себе язык, чем назвать этого проходимца 
«президентом».

Я могу поклясться на Евангелии, что пока Горбачев 
в прежней должности, я не перестану называть его «пала­
чом» и «убийцей», «фашистом» и «самозванцем». А после 
того, как до его Олимпа доберется другой соискатель, 
я то же самое брошу в лицо ему, потому что в фашистском 
государстве при раболепном народе только фашист и палач 
сможет справиться со своими обязанностями главаря бан­
дитской шайки, иначе его отстранят от должности. Каждый 
«президент» в этой стране должен будет сдать на ГТО: го­
тов к фашизму, убийству.

(От редакции «Свободного Слова»: суд не усмотрел в сло­
вах «Горбачев — фашист, палач, убийца, самозванец» оскор­
бительного содержания и оправдал Валерию Новодворскую 
в связи с отсутствием состава преступления по Указу «О защите 
чести и достоинства Президента СССР».)

«ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА - 
ЭТО ДЛЯ НАС СЛИШКОМ ХОРОШО»

« С т о л и ц а » * ,  № 10 ( 1 6 ) ,  м а р т

— Валерия Ильинична! Ваш радикализм кое-кто пыта­
ется представить как экстремизм, который ведет к граждан­
ской войне. Как вы к этому относитесь?

— Гражданская война нам не угрожает, потому что 
страна ниже уровня гражданской позиции. Гражданская 
война предполагает, что для кого-то что-то в этом мире

Журнал, г.Москва.
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еще имеет значение, что есть некая позиция, за которую 
люди готовы отдавать жизнь. А если люди проявляют та­
кую холопскую преданность то Горбачеву, то Ельцину, — 
это как раз не свидетельствует о том, что в стране возмож­
на гражданская война. В стране возможна бойня, возможен 
новый террор. Гражданская война — это для нас слишком 
хорошо! Мы ее недостойны.

— У вас необычная философия...
— Философия для нас сейчас так же неактуальна, как 

и гражданская война. Люди, желающие всерьез заниматься 
философией, должны иметь свободное мироощущение, 
должны уметь мыслить, отвлекаясь от «властей земных», от 
государственных, исторических и прочих «рамок». Короче, это 
должны быть в самом широком смысле свободные люди — 
рабы не создают философии! И вот, поскольку наша страна 
пребывает в беспросветном рабстве, то я очень сомневаюсь, 
чтобы здесь могла возникнуть оригинальная философия, во 
всяком случае в ближайшем будущем.

Человеческая цивилизация вообще находится сейчас не 
в состоянии кризиса, а в состоянии пошлости и растления. 
Западная цивилизация идет к утопии Хаксли — «О, этот 
дивный, новый мир!», где все титанические усилия Запада 
будут увеличены «восемью краниками с духами» и «шоко­
ладными пирожными». Дать Нобелевскую премию Горба­
чеву... Дальше ехать некуда.

А что касается советской «цивилизации», то она весьма 
близка к оруэлловской утопии. Конечно, наш «Демокра­
тический Союз», слава Богу, еще пока не «любит» Большого 
Брата. Но ведь ДС можно «убрать»: он очень маленький; 
и Большого Брата — в любой ипостаси: Ельцина, Горбачева, 
Собчака, Попова — будут любить все. Поэтому человече­
ская цивилизация не в кризисе. Цивилизация утопает 
в пошлости, цивилизация пребывает в состоянии тлена. 
Цивилизация утратила свой жизненный стержень — рево­
люционный либерализм. Только на основе революционно­
го либерализма, который был свойствен Соединенным 
Штатам времен Патрика Генри и Томаса Джефферсона, 
можно достойно существовать. У нас же революционный 
либерализм ограничивается крохотной группой людей, ко­
торые «в поле не воины», потому что они одни. Ну и, как 
видите, в результате всех этих подсчетов выясняется, что 
кризис — это для вас тоже слишком хорошо! Дело обстоит 
гораздо хуже!
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— В отношении западной цивилизации мы придержива­
емся иной точки зрения. Но, как говорится, о вкусах не 
спорят. В то же время я вполне разделяю вашу оценку ны­
нешнего состояния советской цивилизации: хуже чем кри­
зис. Но, простите за прямоту, я лично этому не удивляюсь. 
Разве вся история России — это не сплошная череда разва­
лов и потрясений? Иногда мне даже кажется, что правы 
сторонники «норманской теории», утверждающие, что Россия 
изначально и в принципе не способна к самостоятельному 
государственному развитию.

— Что ж, доля истины в названной вами теории, види­
мо, есть. С самого начала историческая ущербность присут­
ствовала в этой стране. Потому что менталитет муравейника 
нам был всегда и весьма свойствен. У нас недоразвилась 
индивидуальность. У нас не было концепции индивидуа­
лизма как базиса мировоззрения.

Ошибочное сознание, коллективистское сознание, зна­
менитая соловьевская «соборность» (наиболее «рафиниро­
ванное» воплощение этого коллективистского сознания) 
и отлично гармонирующая со всем этим «социалистическая 
идея» (которую лучше всех выразил карась-идеалист — 
«если бы все рабы согласились»...). Да — это историческое 
проклятье России.

— В последнее время в прессе, контролируемой КПСС, 
всё чаще встречаются примерно такие рассуждения: Ленин 
не застал процветающего капитализма, Ленин до Рузвельта 
не дожил, Владимир Ильич абсолютно искренне верил, что 
капитализм обречен, а коммунизм — спасение человечества. 
Более того, Ленин первым выступил против притязаний 
Сталина на власть, следовательно, говорят эти люди, Ленин 
субъективно не виноват, и не трогайте товарища Ленина!.. 
Как бы вы могли оценить эту «логику»?

— Это типично совдеповская логика; логика самозащиты 
и самообмана. Хочется одну «святыню» оставить «на развод», 
иначе придется признать, что жизнь-то прошла зря, что 
жизнь прошла мимо. А это неприятно; хочется всё же ухва­
титься за какой-нибудь «краешек», а «краешка» — нет!

Что же касается «соотношения» между Лениным 
и Сталиным, то все рассуждения на этот счет — смехо­
творны! Ленин гораздо более опасный тиран, чем Сталин. 
Ленин, в общем-то, всё сделал, Сталин же всего-навсего — 
довершил. Сталин, конечно же, щенок и «приготовишка»
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по сравнению с Владимиром Ильичом. Ибо заложить такой 
фундамент, так грамотно всё это построить, причем — на 
века, мог только человек, который (вопреки Пушкину) ве­
ликолепно совместил в себе гения и — злодея!

Вы посмотрите: все слова, все действия, все замыслы 
этого «гениального вождя» сводятся только к одному: загнать 
людей в рай дубиной! Налицо совершенно искренний (хотя 
и безумный, хотя и чудовищный по своим последствиям) 
фанатизм! Вообще же социально-нравственное «кредо» ле­
нинизма сформулировать можно так: отрубим людям ноги, 
и пусть у них вырастут — крылья! Но... не получилось. 
Ноги отрубили, крылья не выросли. И в итоге ковыляют 
по Земле искалеченные обрубки, причем каждый иска­
леченный обрубок такого рода — это и есть «гомо со- 
ветикус»...

— Сейчас, в период всеобщей нравственной катастрофы, 
постигшей «советское» общество, многие ищут путь к мо­
ральному возрождению через религию. Ваша партия, как мне 
известно, тоже разделяет этот подход. Как же сочетается 
ваше тотальное неприятие авторитетов с религиозностью?

— Религия — это не то, что нам обычно представляет­
ся, и совсем не то «спасение», которое действительно спа­
сет. Ведь «советский человек» — он во всем советский 
человек: как был он язычником, так и остался! У нас было 
и (в значительной мере) сохраняется до сих пор очень гру­
бое, нерассуждающее христианство; до бердяевского пра­
вославия мало кто поднялся.

На самом же деле, христианство — это отнюдь не обряды 
и не молитвы: это — нравственная человеческая позиция. 
И непременно антигосударственная позиция. Христос про­
ходил сквозь государство, как сквозь стену, он был вне госу­
дарства. Вся жизнь Иисуса — это борьба, это бунт 
Индивидуальности против Государства. Так вот тот, кто спо­
собен так веровать (а христианство есть прежде всего Голгофа!), 
тот, безусловно, догматизма избегнет; потому что Крест — 
главнейший символ христианства — это духовно-нравствен­
ный феномен колоссальной сложности, феномен, побужда­
ющий к мысли, а не только к «усвоению постулатов».

При таком понимании христианства автоматически от­
падает и проблема «религиозного фанатизма»: фанатизм 
и активное, самостоятельное, пребывающее в вечном поиске 
истины мышление — несовместимы!
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— Следующий вопрос будет посвящен национальной 
проблематике. Как мне представляется, демократические 
силы СССР, в отличие от «правых» («правые» сделали себе 
на этом «конек»), недостаточное внимание уделяют нацио­
нальным проблемам. Наряду с «надуманными» проблемами 
в этой области существуют ведь и реальные. Возьмем, в част­
ности, Прибалтику. Конечно, отвергать независимость 
Прибалтики — античеловечно. Но, с другой стороны, где га­
рантия, что, получив эту независимость, Прибалтика не ис­
пользует ее в ущерб своему русскоязычному населению? 
«Взрыв» местного патриотизма, начавшийся в прибалтийских 
республиках и направленный пока что против Москвы, не 
обернется ли в самостоятельной Прибалтике жесточайшей 
дискриминацией «некоренного» населения? Как тут быть?

— Вас беспокоит судьба «русскоязычных» в Прибалтике? 
Существуют ли гарантии, что их жизнь будет по-прежнему 
нормальной и благополучной? Да гарантий таких — полно! 
И главная гарантия заключается в том, что практически 
все сюжеты, вами названные, — иллюзорны.

Во-первых, что это за «демократические силы», о ко­
торых вы изволили упомянуть? В стране нет демократиче­
ских сил. В стране есть демократическое бессилие. Наши 
«демократы»? Да это несчастные кролики, которые просят, 
чтобы удавы их освободили; а удавы их в это время куша­
ют. (Разумеется, в стране есть ДС и еще пять-шесть при­
личных, «неангажированных» организаций; но это не в счет, 
это — капля в море.) Так не все ли равно, какую позицию 
занимают наши бессильные «демократы» по любому во­
просу, в том числе — по национальному. Недооценивают, 
переоценивают... Какая разница?!

А во-вторых (и это главное), на данном этапе истории 
никуда Прибалтика «от нас» не уйдет, никакой свободы 
она не получит. Потому что она... Советская Прибалтика. 
Они слишком долго с нами жили и слишком многим за­
разились от нас. Это уже не та Прибалтика, которая в 40-е 
годы пошла в леса! Это совершенно новая, советеко-фа- 
шизированная Прибалтика, в которой недостаток мужества 
восполняется лихорадочными, паническими действиями; 
где объявляют мораторий на собственную свободу, где по­
здравляют Горбачева с нобелевским лауреатством, где при­
нимают совершенно недоступное здравому смыслу законо­
дательство о смертной казни и т.д. Так что никто никуда 
не уйдет, мы неразлучны.
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— Лидер «Памяти» Дмитрий Васильев назвал ДС «чисто 
сионистской организацией». Действительно, интересно было 
бы знать, как относитесь вы и ваша партия к сионизму?

— Никак не относимся. Это «не наша» проблема. Да 
на здоровье! Почему бы и нет? Какое мы имеем ко всему 
этому отношение? Что же касается Дмитрия Васильева 
и ему подобных, то о них я бы так сказала: «Родиться рус­
ским слишком мало, чтоб русские иметь права!»

Я удивляюсь, что эти отъявленные патриоты до сих пор 
еще с властями не поссорились. Ведь в наше время быть 
истинно русским — это значит не быть советским! И как 
же это они ухитрились до сих пор уклониться от конфрон­
тации с власть имущими? Просто они совершенно не ме­
шают коммунистической системе, так как корень зла они 
«усматривают» не в существующем режиме, а в мифиче­
ских «сионистах», которых нет и сто лет еще не будет.

Мне кажется, что патриотизм — это не вопли и не би­
ение себя в грудь. Я думаю, что когда мы, «Демсоюз», внесли 
в свои политические принципы пункт об отказе от эми­
грации из морально-этических соображений, то тем самым 
мы достаточно четко доказали всё, что полагается на эту 
тему доказывать.

— ДС отличается от других партий четко выраженной 
нетерпимостью ко всем, чья позиция хоть на «миллиметр» 
не совпадает с позицией «Демсоюза». Не знаю, можно ли на­
звать такой подход рациональным. Я не собираюсь отстаи­
вать «честь и достоинство» Горбачева. Но нападки на 
Ельцина, Попова, Травкина... Стоит ли из-за второстепен­
ных, несущественных разногласий «раскачивать» демокра­
тический лагерь?

— Понимаете, у нас демократического лагеря пока еще 
нет, у нас есть концентрационный лагерь. А его раскачи­
вать стоит. И Горбачев, и совдепы, и КГБ, и Калугин, 
будущий наш либеральный кумир, который заранее на оче­
редь записался. И Ельцин, плохо полинявший большевик, 
который вовремя бросил партбилет в набежавшую волну, 
и Попов, который вводит НЭП на уровне «военного ком­
мунизма», и (самый умный из них) наместник коммуни­
стической власти Собчак, который достаточно хорошо 
скрывает свои намерения, — это не демократический ла­
герь. Помилуйте, это всё атрибуты нашего вечного совет­
ского концлагеря, нашей несвободы.
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Демократический лагерь, если бы он был, — это был 
бы... военный лагерь. Я не имею в виду оружие. Я имею 
в виду настроение этого лагеря по отношению к советскому 
социуму. Теперь — о нетерпимости. Нетерпимость не явля­
ется недостатком, если это нетерпимость ко лжи, к злу, 
к предательству. Нетерпимость становится недостатком, если 
она проводится в «материальные отношения», в насилие. Но 
при чем же здесь ДС? Наша нетерпимость имеет лишь одну 
форму внешнего выражения: презрение. А презрение, вер­
нее, способность к нему, есть прерогатива Свободного 
Человека. Это оружие мы использовать — вправе!

Беседовал Владимир Краснов

РАСКАЯНИЕ ФАРИСЕЕВ
К 70-летию Андрея Дмитриевича Сахарова

«Наша г а з е т а »  ( г . К е м е р о в о ) , 2 а п р е л я

Советское фарисейство, утешительное и уклончивое, 
воплотившееся в двоемыслии, политическом анекдоте 
и дистанционной, через посредство телевизора и съездовских 
игрищ, оппозиции, отравляет нам всякое живое чувство, 
в том числе и раскаяние. Нам есть в чем каяться: в тру­
сости, подлости, глупости, конформизме, вчерашнем и ны­
нешнем холопстве.

Но мы каемся, чтобы согрешить вновь. Что сделали мы 
с Сахаровым после его смерти? Мы обошлись с ним не 
лучше, чем при жизни. Трагическая жизнь Андрея Дмитри­
евича — это путь очищения Человека от советскости и его 
восстания против государства. Сахаров начал как правовер­
ный советский ученый — созданием термоядерной бомбы, 
что явилось плодом величайшей близорукости. Друг-оппо­
нент Андрея Дмитриевича Солженицын выводит в своем 
романе «В круге первом» не ученого, а дипломата, который 
жертвует жизнью, чтобы не дать Совдепии завладеть секре­
том атомного оружия. Зачем Империи Зла бомба? Если бы 
не она, иначе пошла бы мировая (и наша) история. Лично 
я, не колеблясь, нарушила бы расстрельную статью о шпи­
онаже, чтобы опубликовать во всех журналах мирового 
сообщества все военные и стратегические тайны СССР,



Оргкомитет партии «Демократический Союз».
Стоят (слева направо): Дмитрий Стариков, неизвестный, Алек­
сандр Лукашев, Валерия Новодворская, Олег Хрипков. Сидят: 

Валентин Елисеенко, Ася Лащивер. Москва, 1988 год.
Из архива ДС

Митинг в День защиты прав человека. Новодворская 
рвет портрет Горбачева. Москва, 10 декабря 1989 года



Новодворская и активисты свердловского ДС у Верх- 
Исетского районного суда. Свердловск, 1990 год. Из архива ДС

Третий съезд ДС. Новодворская в спортивном костюме — 
на случай ареста. Таллин, январь 1990 года. Из архива ДС



Делегаты 4-го съезда «Демократического Союза». 
Киев, май 1990 года. Из архива ДС

Антигорбачевский митинг. Воронеж, июнь 1990 года.
Из архива ДС



Митинг за отделение Украины от России. 
Харьков, июль 1990 года. Из архива ДС

«Дай гневу правому созреть, 
приготовляй к работе руки...» (А.Блок) 

На одном из митингов в начале 90-х



Участники 1-й международной встречи политзаключенных: 
Валерия Новодворская, член координационного совета ленин­

градского ДС Ванда Добасевич, польский сенатор Збигнев 
Ромашевский (справа). Ленинград, 12 августа 1990 года

Слушание дела В.И.Новодворской о нарушении закона 
«О защите чести и достоинства Президента СССР». 

Мосгорсуд, 1 марта 1991 года
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Пикет у памятника Юрию Долгорукому. Слева — «народный 
полковник», лидер группы «Свобода» Николай Проселков. 

Москва, 7 ноября 1991 года

Пот и России
НАРУШАЮТСЯ
П т  А ЦЕАОННА -
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Первый съезд «Демократического Союза России». 
Справа — член тверского ДС Тамара Целикова. 

Тверь, Дом работников просвещения, декабрь 1992 года

В редакции. Из архива ДС
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Боевой 1993 год. Крайний слева — член «Демократического 
Союза» Юрий Бехчанов, в центре — активистка ДС Марина 

Курганская. Из архива ДС

«Люблю котов, потому что они индивидуалисты, 
либералы и западники».

Из личного архива В.И.Новодворской
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если бы знала таковые. Большевикам даже перочинный 
нож опасно оставлять, они не должны иметь ни оружия, 
ни тайн. Смертную казнь я не сочла бы слишком большой 
платой за избавление человечества от очередной угрозы 
агрессии со стороны СССР. И вот с этого советского уровня 
Андрей Дмитриевич шагнул ввысь: в протест, в ссылку, на 
пытки в больнице г. Горького, где его подвергали искус­
ственному кормлению и сократили ему жизнь.

А сегодня советские палачи смеют ссылаться на него: 
мой прокурор в Мосгорсуде заявил, что даже Сахаров при­
знавал Горбачева, я-де не признаю.

Советские конформисты из Совдепов всех уровней смеют 
заявлять: он наш, он свой брат-депутат; если мог Сахаров, 
нам сам Бог велел сидеть в наших креслах.

Нет, господа, он не ваш! С вами в Советах послом от 
правозащитного движения он сидел один год, а с нами 
в Сопротивлении боролся два десятилетия. Сахаров был 
святым, идеалистом. Он не видел в других зла и не верил 
во зло. Он искренне надеялся, что власть опомнилась, что 
наступила эра милосердия. Не смейте сравнивать его веру, 
его заблуждения с вашей продажностью и трусостью. Где 
были депутаты всех уровней, когда Сахарова терзали 
в Горьком? Вы вместе с ним письма протеста подписыва­
ли? Оставьте в покое это имя и эту жизнь, полную великих 
прозрений, искренних заблуждений и честных попыток 
вырваться за пределы советского бытия. Андрей Дмитриевич 
после Вильнюса бросил бы свой мандат. Вы же будете си­
деть в Советах, даже если в стране расстреляют каждого 
десятого. Андрея Дмитриевича убило понимание, что всё 
тщетно, что власть не изменилась. А вы с этой властью 
жили и еще поживаете. За что вы воспеваете Сахарова? За 
год в Совдепах или за подвиг протеста, за донкихотство 
в мрачные годы полной тишины и мрака?

Если раскаяние ваше искренне, то полюбите и запом­
ните имена погибших в застенках борцов за свободу: 
Анатолия Марченко, Юрия Галанскова, Василя Стуса. 
Вспомните Илью Габая и его трагическую смерть.

Но советскому истеблишменту не нужны эти имена. 
Вам позволили восхищаться Сахаровым, вы и восхищае­
тесь. А запретили бы, так вы бы еще 100 лет молчали.

Вы посмели создать фонды имени Андрея Дмитрие­
вича вопреки воле его жены и товарища Елены Боннэр.
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Она швырнула вам его Нобелевскую премию, чтобы не 
было в одном списке имен Сахарова и Горбачева.

А что сделали вы? Вы поставили святое имя Сахарова 
рядом с именами бывших инквизиторов Гдляна и Иванова; 
гестаповца Калугина, который всё не может отсудить свой 
гестаповский мундир, гестаповские награды и гестапо­
вский пенсион. Вчера вы кричали, что Сахаров ваша со­
весть, а сегодня вопите, что Ельцин — ум, честь и совесть 
вашей грязной эпохи.

У Вознесенского есть строчки:

Руками ешьте даже суп. 
но с музыкой — беда такая!
Чтоб вам не оторвало рук, 
не трожьте музыку руками.

Так вот, в своих мелких и грязных делах, господа совет­
ские демократы, которых не сажали и не ссылали, обойди­
тесь без имени нашего товарища по Сопротивлению — 
Андрея Дмитриевича Сахарова. Не тронь его руками! Пусть 
вас вначале сошлют.

К ДЕЛУ ОСТАШВИЛИ*

« С в о б о д н о е  с л о в о » ,  №16 ( 9 4 ) ,  14 мая

К взглядам Осташвили я отношусь как всякий культур­
ный человек: это дикое попурри из черносотенства, ош­
метков славянофильства, национал-популизма, нацио­
нал-социализма и самого дикого невежества.

Совершенно очевидно, что подобные вещи может вы­
сказывать только фанатик, и не только фанатик, но к тому 
же еще и профан. Но я просто не считаю, что с подобными 
явлениями следует бороться с помощью тюремных камер. 
И вообще, не надо держать человечество в вате, защищая 
его от любого сквозняка.

Если человечество и не выработает иммунитета против 
фашизма, коммунизма, национал-социализма, советизма, 
оно обречено. Не следует делать нравственность уголов­
ной, зависящей от кары.

* Общественный деятель, русский националист, антисемит, пред­
седатель общества «Память», осужденный за разжигание межнацио­
нальной розни.
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Поэтому мне глубоко отвратительны все эти выкрики 
либералов, начиная с Черниченко: «Распни его!» Вообще 
либералы и демократы, которые выступают в роли Великих 
Инквизиторов, — это чисто советское явление. И, защищая 
Осташвили, я, конечно, защищаю не его, а демократию. 
Если мы передоверим советской карательной системе роль 
нравственного цензора, то никуда нам от советской власти 
не уйти. У советского карательного аппарата нет ни мо­
ральных, ни политических прав произносить приговоры не 
только по политическим, но и даже по уголовным про­
цессам.

Это власть беспредела, разбойников и бандитов. Поэтому 
всякая апелляция к ней просто смешна. А «Память» я не 
считаю опасной организацией. Их идеи слишком экстра­
вагантны для того, чтобы послужить основанием для мас­
сового психоза. В нацистской Германии ситуация была 
совершенно иная. Там было кого экспроприировать. Евреи, 
на свое несчастье, обладали собственностью. Поэтому идея 
национализации, нацификации их имущества могла во­
одушевить люмпенов.

У нас ситуация совершенно не такова. И я хотела бы 
видеть того культурного еврея, который будет оскорблен 
проповедями Осташвили.

ТОРЖЕСТВО СОВЕТСКОЙ СПРАВЕДЛИВОСТИ
« С в о б о д н о е  с л о в о » ,  №16 ( 9 4 ) ,  14 мая

Справедливость восторжествовала. Все ценители расо­
вого равноправия, все приверженцы идеи прав человека, 
все негодующие и протестующие против антисемитизма 
должны, наверное, плясать на крышах: в тверской тюрьме 
повесился Константин Осташвили, изнасилованный и за­
мученный уголовниками. Довольны ли вы, праведники 
и демократы? Утолена ли ваша жажда справедливости? 
Побеждено ли мировое зло? Могут ли теперь читатели 
«Огонька» спать спокойно? Вы же этого хотели. Эта кровь 
на тех, кто требовал крови. Какое грозное предостережение 
для тех, кто еще раз задумает явиться на заседание «Апреля» 
с дурацкими лозунгами и неумными речами! Я лично не 
подам руки тем, кто сочтет подобный финал триумфом. 
Свобода — это не уничтожение инакомыслящих, даже если
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они тебе лично очень противны. Плюрализм предполагает 
терпимость не к тому, что тебе дорого и мило, а к тому, 
что тебе чуждо и омерзительно.

А мы у себя в СССР, на свалке человечества, на по­
мойке мировой цивилизации, исправляем заблудших по 
брехтовской формуле:

Ты видишь: нехорош 
Твой ближний. Ну так что ж!
Ударь его по роже —
И станет он хорош!

Последнее слово советской демократии — это закопать 
противника. Даже идейного. Но что делать, если у советских 
демократов, которые требовали уничтожения «Памяти», на­
ционалистов, экстремистов, террористов, нет еще соб­
ственных застенков и собственных палачей? Зачем тратить­
ся на своих, если чужих навалом? Можно взять напрокат 
у того тоталитаризма, который они собираются ниспровер­
гать. У советской власти всего в изобилии: есть темницы, 
плахи и топоры. Есть уголовники. Есть судьи. Мы всегда 
так: друг с другом разбираемся под эгидой власти, поль­
зуясь ее ГУЛАГом, ее НКВД, ее ВЧК, ее КГБ.

Когда-то так разбирались генетики. Лысенко закопал 
Вавилова. С легкой руки генетиков разбирались лингви­
сты, кибернетики с классическими физиками и т.д. Так 
уж у нас повелось. Каменев и Зиновьев с Троцким, Бухарин 
с ними со всеми, потом Сталин с ним. Застенки для всех 
одни, палачи общие. Власть за аренду ничего не берет, 
кроме совести.

Когда мы усвоим, наконец, что нельзя убивать даже 
скверных людей за их скверные мысли, что деилогизация 
предполагает свободу агитации и за фашизм, и за расизм, 
и за скотоложство, и за антисемитизм? Мне глубоко пре­
тили идеи Осташвили, но я не хочу этой справедливости 
по-советски, по-фашистски, ценой смерти от унижений и над­
ругательств. Такая демократия сулит нам костры на всё даль­
нейшее грядущее. Сегодня — ты, а завтра — я. Расистов — вне 
закона, экстремистов — вне закона, и вообще несоглас­
ных — вне закона. Я в вашем советском концлагере голо­
совать за смертную казнь не буду, господа из «ДемРоссии».

«Апрель» навеки опорочен этой смертью. Как вы бу­
дете жить дальше, господин общественный обвинитель
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Юрий Черниченко? Вы требовали строгой кары. Вам хва­
тит, или убить кого-нибудь еще?

Могу только обратиться к тем, кто добивался такого фи­
нала с фразой из Хемингуэя, который сказал устами своего 
персонажа акулам: «Спите спокойно, galanos. И пусть вам 
снится, что вы убили человека».

УЧРЕДИТЕЛЬНОЕ СОБРАНИЕ ИЛИ УЧРЕДИЛОВКА?
« С в о б о д н о е  с л о в о » ,  № 17 ( 9 5 ) ,  21  мая

У советских демократов появилась новая заветная цель, 
новая навязчивая идея: Учредительное собрание. И под­
нялся этот лозунг из глубины несчастной, замороченной 
перестроечной души, запутавшейся на демократической 
платформе и взыскующей о спасении на уровне очередного 
вопля «SOS!». Теперь мы уповаем на Учредительное собра­
ние: авось спасет? Не спасет! Мы с вами уже четыре года 
спасаемся на всех подвернувшихся льдинах: то пилюлями 
из Горбачева, которому не было альтернативы; то миксту­
рой из выборов всех цветов и фасонов, то в Советы, то 
в Комитеты, то на Съезды, то в комиссии; то горчични­
ками из чахоточной многопартийности; то инъекциями из 
ельцинской вакцины, и что-то ничего нам впрок не идет. 
Интересно, почему бы это? Может быть, потому, что мы 
переклеиваем ярлычки на нашей советской бутылке, а в ней 
всё то же пойло, всё то же бесформенное вещество, не име­
ющее никаких характеристик, кроме одной — растекаться 
лужей или принимать ту форму, в которую его нальют? 
Язык не повернется назвать это вещество народом. Можно, 
конечно, развлекаться театром абсурда очень долго и не­
заметно вымереть в театральном зале, между двумя дей­
ствиями советского балагана.

Действие первое. Перестройка нашего родного фашиз­
ма. Клубы в поддержку. Страсти. Программы и советы 
фашистам, как лучше перестраиваться. Великий реформа­
тор Горби. Апофеоз. Народ ликует и пляшет.

Действие второе. Выборы и съезды. Телесериалы на 
тему «Гласность — 1, 2, 3, 4, 5» с депутатами в амплуа 
комиссара Каттани. Все ищут мафию и никак не найдут, 
все обличают тоталитаризм и не знают, где он расположен, 
а он всюду: снаружи и внутри, в речах «за» и в речах 
«против».
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Народ ликует и пляшет. Апофеоз.
Действие третье. Советская многопартийность. Кто чуд­

нее? Кто моднее? Но все чудики и законодатели вкуса из 
белых, красных, оранжевых и фиолетовых партий одина­
ково смирные и очень хотят, чтобы власти их прижали, 
полюбили (некоторые хотят даже, чтобы возненавидели), 
но все же зарегистрировали, разрешили, наделили поме­
щениями, бумагой, собственностью.

Все хотят за круглый стол, поближе к вазе с пирожны­
ми. Все боятся, что их не пригласят. Народ и партии по 
очереди ликуют, негодуют, пляшут и выступают на эстра­
дах и танцплощадках вместо конферансье и чтецов-декла- 
маторов. Им аплодируют. Предлагают даже деньги за вы­
ступления. Удивительно, что партии до сих пор не 
скооперировались в эстрадный коллектив, в труппу (каде­
ты, социал-демократы, ДПР, РКП, можно включить ДС 
и анархистов) и не ездят по городам с выступлениями. 
Приехали, выступили все по очереди, собрали деньги за 
представление и уехали.

Действие четвертое. Ельцин. Солист и суперзвезда. 
Поклонники и поклонницы. Автографы. (Кстати, автографы 
ныне берут у партий и их деятелей, как раньше брали 
у любимых актеров. Вы заметили? Вам не страшно? Мне — 
очень.) Памятные значки. Народ ликует и орет. Правда, про­
голодался и бастует, но как-то очень смиренно. После эста­
фетных голодовок (ты — от завтрака до обеда, я — от обеда 
до ужина) пришло время эстафетных забастовок. От одной 
шахты до другой. Без остановки металлургии. То-то радуются 
солидные обозреватели «Московских новостей»: шахтеры, 
мол, сознательные, они не хотят экономической катастрофы. 
В домах тепло. Домны работают. Колесо тихо вертится. 
Непонятно, зачем тогда бастовать? Цирковой этюд? Реприза?

Пятое действие. Аттракцион под названием «забастов­
ка». Без толку и с желанием всё как-то уладить без боль­
ших потрясений. Вся власть Совету Федерации. Плохие 
Советы распустим, хорошие — выберем. КПСС — на 
мыло. Пусть будет ДПР или «ДемРоссия». Пусть направля­
ют и руководят. Плохого Горбачева заменим хорошим Ель­
циным. Увы! «А вы, друзья, как ни садитесь, всё в музы­
канты не годитесь». Очень хочется пасть в объятия 
очередной власти и возликовать.
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И вот действие шестое. Кому-то очень приспичило за­
седать в Учредительном собрании. Что за пожар? Вспом­
нили, что на витрине еще несколько игрушек: Учреди­
тельное собрание, Россия, президент России, Конституция? 
Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало. Если 
многопартийность может существовать под бдительным 
оком КГБ, то почему бы не быть заодно при живом, не 
рухнувшем тоталитаризме и Учредительному собранию? 
Правда, с ним сложнее. Партию можно создать на пустом 
месте в порядке чисто игровой ситуации. Скажем, на почве 
приверженности к буддизму, капитализму, ангорским котам 
или цветной капусте. Наши демократические партии — это 
клубы любителей демократии. Все увлекательно проводят 
свой досуг. Наши демдвижения — это агентства по туриз­
му. Маршруты выходного дня. В сторону демократии. От 
Белорусского вокзала до Манежной. Интересно, почему 
это вдруг и демроссы, и Ельцин, и радикалы, и «Московские 
новости» вдруг заторопились в Учредительное собрание? 
У нас что, уже есть гражданское общество? Откуда вдруг 
такой деликатес? Или новый аттракцион устроим? Посидим. 
Попоем. Попляшем. И разойдемся. А кто, кстати, будет 
нами править? Да те же и будут. Они правили, правят и не 
собираются бросать. Драть-то нас очень даже просто и удоб­
но. Вы терпели тоталитаризм? Терпели. Теперь хотите его 
учредить? Дадут. На здоровье. Вы же его выбирали и пе­
рестраивали. Теперь осталось учредить, а посмотрите на 
себя, микрочастицы советского студня (в вашем понима­
нии — граждане свободной России)! Бога побойтесь (на­
стоящего, не из телепроповедей)! Свободная Прибалтика, 
которая не часть советской империи и не входит в СССР. 
Юридически, исторически не входит — я согласна. А ду­
ховно? А морально? Молдова, Грузия и Армения предла­
гают создать альянс выбирающихся из Союза. Свободная 
Балтия отвечает: нет уж, у нас особый статус, нас мировое 
сообщество признает, а вас неизвестно, признает ли. 
Спасайтесь уж сами. Каждый за себя, а Бог за всех. А то 
вдруг Совдепия на нас обидится и не отпустит.

Ну как насчет свободы и независимости путем перего­
воров с завоевателями и с их санкции? «Летите, голуби, 
летите»? Где баррикады Риги и Вильнюса? Там же, где 
и прошлогодний снег.
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Суверенная Украина. Степан Хмара снова брошен в Лукья- 
новскую тюрьму. Что делают все 100 партий Украины? Ее 
гражданское общество? Ходят на митинги протеста. Пишут 
письма. Словом, терпят. Почему не берут приступом 
Лукьяновскую тюрьму? Нет сил? Нет мужества? Хорошо! 
Тогда не говорите мне про гражданское общество. Оно вам 
приснилось. 100 партий есть. Курам на смех.

Про Россию говорить не будем. Можно только голову 
пеплом посыпать и одежды разодрать.

Учредительное собрание, кстати, — это конец учреди­
тельного процесса. С него не начинают. Им кончают. 
Учредительное собрание происходит не до революции, 
а после. Учредительное собрание — это уже без КГБ. 
Без советской власти. Без партократии. Без Горбачева. Без 
Ельцина. Без советского народа.

Учредительное собрание — это знак смены эпох, это 
«невиданные перемены после неслыханных мятежей» (Блок).

Когда ж над большою столицей 
Край неба так ржав и багрян,
С державою что-то случится,
Постигнет страну ураган.

(Пастернак)

Всё это бывает на деле. А вы хотите прямо из очереди 
или с санкционированного митинга в Учредительное 
собрание? Его не будет. Будет жалкая совдеповская Учре­
дилка. И учредите вы там, мои милые, диктатуру сильной 
руки. Вам же до смерти ее хочется. Распустите вы болт­
ливые и бесполезные Советы и будете учреждать Ельцина 
как диктатора всея Руси. Или коллегиальную диктатуру, 
благо Ельцин и Горбачев уже пали друг другу в объятия.

А что мы можем еще учредить? Будем решать вопрос 
о власти: кому бы эту власть отдать. Ведь наши вечные 
ясли сами управиться с собой не могут. «Земля наша 
обильна, порядка только нет». Порядка захотелось? Орд- 
нунга? Будет!

Что-что, а это в СССР наводить умеют. Только учре­
дите. А дальше само пойдет. Вам этот хаос на уровне бед­
лама они же и устроили. Все ждут, когда вы порядка за­
просите. Через Учредилку. И первый блин был комом, 
а второй вообще будет из эрзац-муки. О наша ностальгия!
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Надежда из надежд! Учредительное собрание! Давайте вспом­
ним без сантиментов. Была надежда. Был свет в окне. Был, 
вернее, лучик.

Пусть горстка нас.
Щемящая щепоть.
Лишь для молитв она, 
для упований...

(В.Стус)

Всё, что делалось в России три века, делалось для это­
го. Для этого высокого собрания. 1917 год. Строй покач­
нулся и пал.

Восемь месяцев! За тысячелетнюю историю! Где было 
гражданское общество 26 октября 1917 года? Почему оно 
не прогнало большевиков? Прошел октябрь, ноябрь, де­
кабрь. 5 января 1918 года. Было уже бессмысленно соби­
раться. Власть была в руках большевиков. Из вод подни­
мался монолит тоталитаризма. Кадеты были уже вне закона, 
уже арестованы, уже убиты. Учредительное собрание при 
диктатуре? Не было его в нашей истории. Была жалкая 
Учредилка, которая говорила в пустоту, которую легко 
было не пустить обратно, заперев санкционированный зал 
в санкционированном Дворце.

Что было, то и будет. И ничто не ново под солнцем. 
А вот и формула капитуляции «гражданского общества» 
1918 года, решение бюро ЦИКа социалистических партий 
и демократических организаций:

«...При таких условиях нет сомнения, что первая по­
пытка чрезвычайного совещания собраться приведет 
к его разгрому и к самым жестоким насилиям над его 
участниками. Такая судьба уже постигла Всероссийский 
Съезд Советов крестьянских депутатов, стоящих на защите 
Учредительного собрания.

Желая сохранить все силы для продолжения неутомимой 
борьбы с большевизмом и пребывая в твердой уверенности, 
что большевики сами своей преступной и кровавой поли­
тикой роют могилу, куда их бросит в ближайшем будущем 
обманутый и преданный ими народ, ЦИК постановил на­
значенное на 8 января чрезвычайное совещание отменить». 
Узнаете? Желаем сохранить все силы для борьбы и поэтому 
бороться не будем. Слышите демроссов, которые вместе
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с ОМОНом отпихивают народ и кричат, что на Манежную 
площадь призывают идти провокаторы, что не надо кон­
фронтации с властями?

Трусость 1918 года смыкается с трусостью 1991-го в об­
щем поражении.

Учредительное собрание возможно не ДЛЯ ВЛАСТИ, не 
ПРИ ВЛАСТИ, но ПОСЛЕ ПАДЕНИЯ ВЛАСТИ. Запомните 
на будущее, в ближайшее время не пригодится. Зачем же 
я это пишу? Для немногих совестливых и порядочных лю­
дей. Такие, знаете ли, советы на сон грядущий: не подхо­
дите близко к советскому Учредительному собранию. Не 
запачкайтесь Учредительным собранием Совдепии. Лозунги 
дня в смысле конструктива: бойкот. Бойкот всего. Учреди­
тельного собрания. Выборов. Совдепов. Советской дей­
ствительности. Советского народа. Не участвуйте в этой 
последней мерзости советского режима. Сегодня ситуация 
безнадежна, не делайте ее безнадежной до скончания ве­
ков. Не любите себя. Не любуйтесь собой. Пусть будет вам 
стыдно. Когда вы себе опротивеете, вы начнете учреди­
тельный процесс.

Мы будем стоять у стен Учредительного собрания, 
у этой вашей жалкой Учредилки. С лозунгами «Долой!». 
Учреждайте ваш правовой фашизм и убейте нас скорей. 
За митинги без спросу. За скепсис. За протест. За поже­
лание влиться в ваши стройные ряды. За насмешки, за 
сатиру, за неверие. За горечь. Расстреливайте, распинайте, 
четвертуйте. Только поскорее. Сколько еще нам с вами 
мучиться в вашем балагане, сколько еще смотреть на ваше 
гнусное фиглярство?

ОТ ГОРБАЧЕВИЗМА К ЕЛЬЦИНИЗМУ
Динамика переходных периодов 

со Смутного времени до нашей смуты
« В п о л г о л о с а » * ,  №3, июнь

1. Корни исторические.
В XVI веке окончательно исчезают остатки независимых 

от княжеской власти альтернативных структур: свободных 
лендлордов («обнищание»), городского самоуправления

* Дискуссионное издание ДС.
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(«градские старцы»), советов и корпораций господ и ре­
месленников — в Новгороде и Пскове, земского, а не кня­
жеского войска («концы», «тысячи» в городах), территори­
альной дифференциации (независимость друг от друга и от 
великою князя городов и земель: князь зачастую не господин, 
а губернатор. Множество князей исключало жесткую авто­
ритарность).

Итоги подводит печально известная максима Ивана 
Грозного: «Мя, царь и великий князь всея Руси, в своих 
холопях вольны».

Когда читаешь историю Руси пост-ивановских времен, 
диву даешься: единственный вопрос, который решает на­
род, — это вопрос о власти. Но не о своей, а о царской.

Неизбежный и неизбывный Пушкин, вопль народа: 
«О Господи! Кто будет нами править?» Чем не 1991 год 
с из XIV века исходящими лозунгами: «Ельцин, Ельцин, 
ты могуч, ты разгонишь стаи туч» и «Горбачев — тьма, 
Ельцин — свет». Смутное время прекратилось, когда бедные 
люди обрели, наконец, Михаила Романова (то есть решили 
не свои, а династические вопросы). Наша смута, очевидно, 
прекратится, когда решится мировой вопрос: Ельцин или 
Горбачев? (То есть когда КПСС, более или менее перели­
цованная и обновленная, решит свои вопросы.)

Итак, история от первых грабелек, на которые мы на­
ступили, до последних.

1. Борису Годунову нет альтернативы — самозванец №1.
2. Царевич Владислав? Тушинский вор? Василий Шуй­

ский? Михаил Романов. (Война кандидатов, военная 
сила для наведения порядка и установления «законной 
власти» — Минин, Пожарский и К°. Никем не понятые 
попытки первых диссидентов — Г.Ляпунова и М.Салты­
кова — под шумок поискать гражданских гарантий и пе­
ревести авторитаризм в режим абсолютизма.)

3. Петр? Софья? Стрельцы и Хованский? Одиноко сги­
нувший диссидент князь Голицын с попыткой перестроить 
систему. Страна успокаивается на Петре, а Петр оконча­
тельно успокаивает страну (дыбой и плахой).

4. Дефицит власти после Петра, выбор Анны Иоанновны. 
Гибель верховников во главе с Дмитрием Голицыным за 
попытку опять-таки реформ системы. Успокоение всех 
остальных на государыне без кондиций и Тайной канце­
лярии (прото-КГБ).
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Анна Леопольдовна? Иван Антонович? Елизавета? 
Преображенцы и семновцы опять решают династический 
вопрос. Решили — до Екатерины.

6. Петр III? Екатерина? Успокоились на Екатерине 
(вторая, после Петра, перестройка авторитаризма). «Вос­
стание» Пугачева и то маскировалось под возвращение 
батюшки-царя.

7. Смерть Александра I? Николай? Константин? Даже 
декабрьское восстание облечено в форму этого вопроса 
(декабристы знали своих солдатиков и предвидели: другие 
вопросы они решать просто не пойдут).

Неудачная попытка решить вопросы жизни (системы) 
в 1905—1917 году.

Большевики помогают решить вопросы власти всерьез 
и надолго.

8. С 1925 года мировые вопросы волнуют единственно 
большевиков и «сочувствующих». Каменев-Зиновьев или 
Сталин? Троцкий или Сталин? Бухарин или Сталин?

Вопрос решается кардинально и радикально. Далее идут 
более мелкие вопросы. Кто лучше: Ягода? Ежов? Берия?

С конца 20-х, как мы видим, власть, вопрос о которой, 
наконец, решился, далее решает свои вопросы сама, даже 
без статистов-участников с единственной фразой: «Кто бу­
дет нами править?»

В начале 50-х годов вопрос о том, кто же: Берия? 
Маленков? Хрущев? — решается вполне самостоятельно по­
следним в его пользу, так же, как, впрочем, и вопрос о его 
снятии решается системой глубоко автономно, но уже не 
в его пользу. Бедному народу даже поболеть не пришлось.

Так же не пришлось поболеть «за» или «против» Андро­
пова и Черненко.

Гениальная находка Горбачева (или вообще номенкла­
туры высшего уровня) как раз и состояла в том, что он 
вернул нас к захватывающим коллизиям Смутного време­
ни — и дал возможность произнести нашу коронную 
реплику: «О Господи! Кто будет нами править?» То есть нам 
впервые с 1925 года удалось «поболеть» за горбачевскую 
перестроечную команду «Спартак», якобы осаждаемую 
темными силами консерваторов и ВПК из «Динамо».

Да к тому же был применен известный екатерининский 
трюк с выборами от всех сословий для якобы составления 
Уложения. Выбирала, конечно, Екатерина (статьи Уложения).
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Зато все остальные выбирали депутатов, и сколько же удо­
вольствия получили! Совсем как мы в 1989 году — по той 
же схеме.

Страсти вскипели и убежали, как молоко, когда народ 
пригласили к полной ситуации Смутного времени: Горбачев 
или Ельцин? Кстати, здесь ситуация еще не исчерпала всех 
своих ресурсов для украшения советской действительности: 
царевича Владислава еще не приглашали. Последователи 
Минина и Пожарского предлагают собрать рать («россий­
ская» и «украинская» армии из советских коммунистиче­
ских ресурсов), а Михаил Романов, наверное, уже заготов­
лен впрок. Шахтеры тоже решают вопрос о власти: отставка 
Горбачева, ВС СССР, вся власть Совету Федерации.

2. Корни социальные.
Нас воспитали в казенном доме (от ГУЛАГа до номенкла­

турных спецдомов и спецпайков). А обитатели не своего, 
а казенного дома — иждивенцы. Если у них нет горячей 
воды, они звонят в ЖЭК. Если нет продуктов, они пишут 
в «Огонек». Если нет работы, жилья (счастья, порядка, спра­
ведливости), они идут в Моссовет (ВС РСФСР, ВС СССР).

К Горбачеву ходили, но ничего не выходили. Потом из 
передней Горбачева мы переселились в переднюю к Ельцину.

Если ждали двадцать лет выполнения Хрущевым ком­
мунистической программы, 5 лет с Горбачевым перестра­
ивались, то почему бы не подождать 500 дней с Ельциным, 
авось придем в землю обетованную?

3. Корни психологические.
С нашей властью мы всегда были в излишне интимных 

отношениях: или ползали перед ней во прахе, или поднимали 
ее на копье (Самозванец) и расстреливали в подвале (не­
счастная семья Николая II). Упоение разбоя перемежается 
с более длительными периодами упоения холопством. У нас 
всегда была некая непредсказуемость (тайна загадочной сла­
вянской души): то ли в ноги падем, то ли зарежем.

И фольклор у нас соответствующий:
Боже, царя (генсека, президента, председателя ВС РСФСР) 

храни.
Сильный, державный, царствуй вовеки, на славу нам.
Царствуй на страх врагам, царь православный (коммуни­

стический, социалистический, обновленно-федеральный).
Или: Мщение и смерть всем царям-супостатам.
Близок победы торжественной час!
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Неуютно жить с нашим народом. Мы как Рогожин 
с Настасьей Филипповной (обожествим, увезем, а потом 
зарежем и сойдем с горя с ума).

Мы все — персонажи Достоевского: заторможенно-при- 
падочные, решаем вопрос, твари дрожащие или человече­
ские права имеем, но почему-то норовим доказать их то­
пором, продаем душу дьяволу, ведем с ним диалоги, 
сначала впускаем в себя бесов, потом их изгоняем и всё 
норовим на каторгу попасть и там отдохнуть душой.

А Достоевский оставил нам свою галерею не для под­
ражания, а для устрашения: какими не надо быть.

То есть диагноз напрашивается сам собой: маниакаль­
но-депрессивный психоз, политический, социальный и пси­
хологический. И обречены мы с этим диагнозом на горба- 
чевизм, травкинизм и прочее. Лекарство здесь одно: проще 
надо жить, без загадок. Изжить свою славянско-советскую 
душу, поменять на что-нибудь более прозрачное и пред­
сказуемое. Сменить достоевщину на что-нибудь более 
перспективное.

Этим решить психологический вопрос, вопрос мента­
литета.

После этого перейти к решению политического вопро­
са: не о власти, а о жизни, о строе, о системе.

После чего решать социальные вопросы.
А то как бы Господь с нами не потерял терпения и не 

истребил нас, как Содом и Гоморру. Мы давно уже на­
прашиваемся на эту «меру пресечения», не без успеха 
играя роль моровой язвы для человечества.

КАСТОВАЯ РЕСПУБЛИКА*

Каких присяг я ни давал, 
Какие ни твердил слова,
Но есть одна присяга — 
Кружится голова...

Окуджава

* Написано в Лефортовской тюрьме в июне 1991 г. Передано 
на волю для публикации. Текст приводится по выпуску газеты 
«Утро России», №2 (19), апрель 1992 г.
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А собственно, почему? Почему веками ломались копья 
за всеобщее избирательное право — без различия состоя­
ний, пола, возраста, опыта, знаний, наличия совести или 
отсутствия таковой, чести или бесчестия, мужества или 
трусости, благородства или подлости? Может быть, мало 
читали древних? С чего это воспитанного в демократических 
Афинах Платона понесло в платоновское «Государство» — 
античную фашистскую антиутопию? Не от хорошей жизни 
понесло, а от того, что эта самая демократия, то есть 
власть плебса и толпы, сиречь посредственности, убила его 
учителя — Сократа. Заметьте: тирания 30-ти (Крития) не 
убила, сберегла. А демократия прикончила, причем исклю­
чительно за нонконформизм. Примерно та же участь (и там 
же) постигла Алкивиада. Хорошо, Анаксагора Перикл спас. 
А вот пифагорейцев оказалось спасать некому, их учение 
тоже не потрафило толпе. А если вспомнить, что Нико­
лай I не тронул Пушкина, а Екатерина сохранила жизнь 
Радищеву, то заодно вспоминается, как плебс руками боль­
шевиков ликвидировал Гумилева, Мандельштама и Мейер­
хольда. Не удивительно, что Платон мечтал о государстве, 
управляемом философами.

Мне кажется, что половина возражений против кастовой 
республики со стороны мыслящих людей делается из-за 
незыблемости, жесткости структур и отсутствия права пе­
рехода. Древний Египет. Государство управляется жрецами. 
Что в этом плохого? Да то, что не было отбора в жрече­
ство среди крестьянства. Одному Богу известно, сколько 
было упущено способностей и дарований. А так... Египетские 
жрецы были отборными интеллектуалами. Кому править, как 
не им? Система индийских варн тоже была абсолютно зам­
кнутой. Из шудр (слуг) дороги никуда не было. Из вайшьев 
(земледельцев) — тоже. Брамины стали чуть ли не наслед­
ственной корпорацией, кшатрии (воины) — тоже. А вот 
если бы плохой брамин скатывался в шудры, а способный 
шудра становился брамином...

Что можно возразить против того, что управляют му­
дрые; те, кто смеет и умеет — воюют; те, у кого не хватает 
данных стать мыслителями, кормятся от земли; те же, кто 
не способен вести хозяйство самостоятельно, прислужи­
вают другим? Сократа казнили как раз за аналогичную 
ересь: он усомнился в том, что если признано, что бу­
лочник и сапожник должны обладать какими-то знаниями
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и навыками в своем ремесле, то как же может быть допу­
стимо, чтобы в неизмеримо более трудных делах управле­
ния государством участвовал каждый профан? Афинский 
охлос этого не стерпел. Сознаю, что сегодняшний охлос не 
более терпим, чем вчерашний. Поэтому я уже приготовила 
кружку под цикуту, и это в советских условиях еще самая 
милосердная развязка отношений между Личностью и Тол­
пой. Я готова быть побитой каменьями и поэтому заявляю: 
любая республика, которая не хочет скатиться к свинству, 
должна быть кастовой, но каста должна определяться только 
личными достоинствами каждого, принадлежность к ней 
должна ежедневно доказываться, и высшие касты должны 
давать не приоритет комфорта, жратвы и вообще благ, 
а лишь приоритет риска и обязанностей. Впервые в условиях 
демократии это заявил Ферамен, афинянин, одна из первых 
жертв тирании 30-ти. И то, что он сказал это за 2 часа до 
казни, придает его словам особую цену и нетленность. Он 
воскликнул, что всегда был противником того, чтобы граж­
данские права предоставлялись немногим олигархам за их 
богатство или рождение, но и не считает возможным пре­
доставить гражданские права тем, кто так беден, что продаст 
свой голос за несколько драхм; нет, сказал он, гражданские 
права должны принадлежать гражданам, которые не преда­
дут свободу и готовы защищать ее с оружием в руках.

Вот она, формула гражданства: гражданские права долж­
ны принадлежать гражданам, но не обывателям. Толпа — не 
гражданское общество, плебс — не народ. Совершенно не­
достаточно родиться в какой-то стране, чтобы стать ее 
гражданином по достижении 18 лет. Гражданство должно 
доказываться, и доказываться в суровых испытаниях. 
Гражданство — не питательный бульон, в который со сла­
дострастием окунается человеческая молекула, но алтарь 
для возложения жертв (или плаха, на которую в качестве 
жертвы кладется собственная голова — во имя принципи­
ального отказа от сегодняшней формулы гражданства 
и контрастного общественного идеала). Здесь наши дикие 
предки были умнее нас: у них существовал обряд иници­
ации, когда мальчики (а у амазонок, надо думать, и девоч­
ки тоже) должны были по выходе из отрочества доказать 
свою ловкость, силу, смекалку, выносливость, умение сто­
ически переносить физическую боль — и только тогда они 
становились полноправными членами рода.



1991 год 62 5

Вот, например, в романе-антиутопии американского 
фантаста Хайнлайна «Звездные рейнджеры» гражданином 
становится только тот, кто пройдет через двухлетний искус 
военной службы (сначала тяжелейшие испытания в военных 
лагерях, потом — смертельные схватки с космическими чу­
довищами). Все остальные не лишаются ничего: занима­
ются бизнесом, наукой, имеют все земные блага — кроме 
права выбирать, быть избранными и возможности препода­
вать гражданскую историю. И это держит общество, потому 
что испытанное мужество граждан не дает государству 
(всей Земле) опуститься до малодушия, до скотства, до уров­
ня цивилизованных амеб. С этой точки зрения те американ­
цы, которые сражались во Вьетнаме, были достойны граж­
данства, так же, как и те, кто сел в тюрьму за отказ идти 
воевать — из принципиальных соображений. Гражданства 
оказались недостойны откупившиеся и уклонившиеся. Это 
почти повторение американского же прецедента с Мек­
сиканской войной. Гражданами были те, кто пошел сра­
жаться; гражданином N 1 был Генри Торо, который пошел 
один против всех и сел в тюрьму за отказ уплатить налоги 
на ведение этой войны. А вот сегодняшние «пацифисты» 
США, которые выступали против войны с Ираком, уже не 
граждане, ибо они не рисковали ничем — мобилизации не 
было. Гражданства нет вне риска. Гражданин всегда ставит 
Честь, Дух и Совесть выше безопасности. Юный респу­
бликанский Рим в смертельной схватке с деспотическим 
дряхлым Карфагеном много раз рисковал самим своим су­
ществованием. Рим был губителен для личности только 
потому, что не предусмотрел права инсургента на осмыс­
ленный бунт против общественного порядка. Но довольно 
часто в своих началах гражданство и свобода в Риме со­
впадали. А когда перестали совпадать (при Сулле, скажем), 
то, может быть, гражданские традиции, помноженные на 
опасность, и дали нам когорту римлян, украсивших века. 
Вне риска не будет ни Гракхов, ни Виргиниев, ни Катонов 
Утических, ни Сципионов.

Юлий Цезарь знал цену гражданам-инсургентам и ре­
шительно отказался карать своего заклятого врага Катона 
Утического. Но тот не принял помилование, разорвав соб­
ственные внутренности. Здесь Цезарь и Катон достойны 
друг друга и «сладкой вольности гражданства». Вот она, граж­
данская добродетель, а урны и бюллетени здесь ни при чем.
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Изначально в немецком фашизме и большевизме были 
элементы, дающие нам право утверждать, что идеологи 
этих учений мучились теми же проблемами. Нацизм в своей 
древненемецкой части предполагал прикосновение к Эддам, 
к скандинавскому эпосу, к Валгалле, то есть жизнь в Духе, 
в бою, очищенную от пошлости и трусости. Завоевание 
мира — бредовая идея в XX веке, но с точки зрения викин­
гов ее можно понять. Даже в песнях СС есть многие граж­
данско-мистические сюжеты: «Идут СС, коричневые львы...», 
«Бойцы, погибшие от красной пули, живой рекой влива­
ются в ряды...», «Пускай на бой ведут нас Дух и Кровь...». 
Но ничего из этого не вышло. Пошлость и жестокость 
подавили всё. Сначала — обещание теплого рабочего местеч­
ка (борьба Гитлера с безработицей), потом грязная дележка 
магазинов и фирм несчастных евреев, потом — обещание 
дать каждому по ферме на злачной Украине, гестапо, 
концлагеря, крематории, а ведь втаптывая людей в землю 
сапогами, дух их не возвысить... Вместо львов получились 
кролики, дравшиеся из страха перед гестапо и за жирный 
кусок. Вообще там, где Дух мешают с Хлебом, не выходит 
ничего. Самым гнусным в концлагерях была даже не чу­
довищная жестокость, а то, что палачи лично не рисковали 
ничем. Хотя не меньшей гнусностью было существование 
в таких условиях, работа на палачей, обслуживание узни­
ками газовых камер, стремление выжить ценой унижений. 
Здесь есть место для сострадания, но не для уважения. 
Надо было восставать, а не идти покорно в газовую каме­
ру. Концлагерей не было бы без негласного соглашения 
палачей и жертв — одни подряжались мучить, другие — 
терпеть мучения безропотно и снимать шапки. Это только 
могло убедить палачей в человеческой неполноценности 
их жертв, но не остановить мясорубку.

Большевики сначала вроде бы культивировали суровые 
римские добродетели и даже хлеба не обещали (Павлик 
Морозов — не тот ли консул Брут, казнивший обоих сы­
новей за государственную измену?). И странно, что знаме­
нитый сталинский приказ «ни шагу назад» и «не сдаваться 
в плен» совпадал в принципе с римскими и лаконскими 
добродетелями. И в Спарте, и в Риме было то же: «Иль 
со щитом, иль на щите». Но там это было потребностью 
общества, выбором человека (традиции, воспитание, каноны), 
а в СССР — просто голым насилием гиен над кроликами. До
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дрожи совпадают песни Третьего рейха и 30-х годов: сравните 
процитированную «песнь Хорста Весселя» и знаменитое: 
«Заводы, вставайте, шеренги смыкайте, на битву шагайте, 
шагайте, шагайте...» или «Товарищи в тюрьмах, в застенках 
холодных, вы с нами, вы с нами, хоть нет вас в колон­
нах...». Не будем выплескивать младенца вместе с водой из 
ванны: песни мы у них возьмем. И «Каховку», и «Орленка», 
и «Гренаду», и кое-что из Хорста Весселя. Ранний больше­
вистский настрой — это настрой на гражданство.

Нам в детях ходить надоело,
И я обращаюсь к стране:
Ты выдай оружие смелым,
И в первую очередь — мне!

(Светлов, «Двадцать лет спустя»)

Моя красно-белая сущность, взращенная на поле их 
битв, поющая сразу и «Интернационал», и «Поручика 
Голицына», распятая между лавреневским поручиком 
Говорухой-Отроком и «Неуловимыми мстителями», не от­
рекается от исторического наследия. И те и другие имели 
Веру и Идею. И те и другие положили жизнь. И в тех 
и в других — гражданство.

Но большевики тоже вырастили кроликов. Пошлость, 
насилие, жестокость, неумение задействовать право на 
протест. Кролики и удавы — вот наши касты. Ни те ни 
другие не могут быть гражданами.

Гражданство не возникает от бессмысленной сытости: 
«стремление к счастью» — не цель для общества. Респуб­
лика, где живет свобода, должна иметь возвышенную цель. 
Борьбу за свободу, например. Против тирании, конфор­
мизма и тоталитаризма. У себя и у соседей, в Австралии 
и на Луне, в созвездии Кассиопеи и на Большой Медведице. 
Прогрессорство как цель очень подходит, без эксцессов, 
описанных Стругацкими (а ведь конфликт «Волн, которые 
гасят ветер» — в защите своей безопасности, а это уже 
ошибка). Сегодня в США есть граждане — и толпа, кото­
рой гражданские права даны по недоразумению. 60% — 
толпа. Это эти 60 % выступили за продолжение отношений 
с Горбачевым после военного подавления Литвы. Значит, 
остались 40% граждан. Выразитель их воли — конгресс.
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Буш же выражает волю 60 % обывателей, предающих и ки­
тайских студентов, и советских инсургентов, и Литву, и Сло­
вению, и Армению. Американцам впору кричать: «Отечество 
в опасности!» У нас вообще процент граждан сейчас вы­
ражается такими дробями от одного, что и не сосчитать. 
Если не остановить процесс тления и распада, толпа вытес­
нит людей, охлос — граждан — и повсюду. Затем ли Англия 
когда-то одна выстояла против Гитлера, чтобы сегодня 
люди там гибли, выбивая себе статус политзаключенного, 
как Роберт Сэндс и его товарищи, чтобы садились в тюрь­
му за демонстрации на американских военных базах, чтобы 
Англия принимала с распростертыми объятиями наслед­
ника Гитлера — Горбачева?

Вечный мюнхенский сговор Запада с фашизмом и боль­
шевизмом — решение охлоса, выбор обывателя, система 
ценностей мещан. Гражданские права — это лауреатство. 
Их нельзя получить за здорово живешь, и за трусость, за 
подлость их надо отнимать на время или навсегда. И всё 
это совместимо с законом Добра. По закону Добра жила 
детская республика «Дома сирот» Януша Корчака в варшав­
ском гетто. По законам Добра жил и Януш Корчак. В ок­
купированной Варшаве ходил в мундире Войска польского. 
И умерли они все с честью — и дети, и взрослые.

Знаменосец, козырек с заломом,
Чубчик вьется, словно завитой,
И горит на знамени зеленом 
Клевер, клевер, клевер золотой.

И бежит за мною переводчик,
Робко прикасается к плечу, —
«Вам разрешено остаться, Корчак», —
Если верить сказке, я молчу.

Рваными ботинками бряцая,
Мы идем не вдоль а поперек,
И берут, смешавшись, полицаи,
Кожаной рукой под козырек.

И стихает плач в аду вагонном,
И над всей прощальной маятой —



1991 год 629

Пламенем на знамени зеленом 
Клевер, клевер, клевер золотой.

Может, в жизни было по-другому,
Только эта сказка вам не врет:
К своему последнему вагону,
К своему чистилищу — вагону,
К пахнущему хлоркою вагону 
С песнею подходит «Дом сирот».

(Галич, «Кадиш»)

Добро бывает только таким. Оно никогда не совпадает 
ни с бессилием, ни с малодушием.

Я, как поборник свободы, требую законодательного за­
крепления после победы Революции дискриминации в об­
ласти гражданских прав для тех, кто равнодушен к свободе 
и заинтересован только в выживании. Гражданские права 
должны быть достоянием лишь сторонников и противни­
ков свободы, готовых ради этой своей идеи пожертвовать 
жизнью. А равнодушным хватит и материальных благ. Что 
им Гекуба, что они Гекубе? Недаром на пороге XXI века 
национально-демократическая партия Грузии в одном из 
проектов программы предусмотрела новых друидов или 
жрецов — палату из писателей, ученых, иерархов церкви, 
которые будут подвергать коррекции с точки зрения гума­
низма и совести решения парламента. Такое представление 
о гражданстве чревато. Оно зовет, как в повести Гайдара 
(«Выпрямляйся, барабанщик!»), встать и преградить дорогу 
Злу — или просто тому, во что ты не веруешь, хотя оно 
и общепризнано. С каким упорством напрашиваются на 
тюремное заключение, раздавая на улицах стерильные 
шприцы без рецепта врача, антипрогибиционисты из 
Транснациональной радикальной гандистской партии! Они 
за легализацию наркотиков — и за это готовы сесть в тюрь­
му. Вполне дээсовцы, поэтому я и вступила в единствен­
ную европейскую партию, которая похожа на наши мя­
тежные антифашистские отряды.

Конечно, выпрямляться не хочется. Поэтому трусы будут 
вечно утверждать, что демократия — это мирное сосуще­
ствование Добра со Злом, чтобы никому не преграждать 
дорогу и тихо отсидеться в ближайших кустах. Со сладо­
страстием предвижу рулады и модуляции крика, который
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поднимут по поводу этой статьи объединившиеся обыва­
тели всего мира. Набор эпитетов предвижу тоже...

Некогда в старину на римском Форуме разверзлась тре­
щина, и авгуры предрекли, что государство погибнет, если 
Рим не бросит в эту трещину самое драгоценное, что 
у него есть. Юноша Курций на коне и в боевом вооруже­
нии бросился добровольно в эту пропасть, и она закрылась. 
Самым драгоценным достоянием Рима оказалось граж­
данское достоинство...

На нашей земле тоже зияет пропасть. Туда бросались 
декабристы, народники, народовольцы, она поглотила 
Анатолия Марченко, Василя Стуса, Юрия Галанскова, Илью 
Габая. Неужели они сделали это ради того, чтобы в буду­
щем сытая посредственность, как сегодня на Западе, пре­
давала свободу?

Нет, мы этим путем не пойдем. Новгород, Псков 
и Тверь — оплоты гражданства, блюстители чести, военные 
демократии без охлоса — вот что мы хотим возродить. 
А пока давайте бросаться в пропасть правительственных 
репрессий. Рано или поздно наши жертвы переполнят ее, 
она закроется, и Россия будет спасена.

ЗАЧЕМ НАДО НАРУШАТЬ 70-Ю СТАТЬЮ УК?*

Сегодня преступная власть обвиняет нас в призывах 
к насильственному свержению или изменению существу­
ющего строя, насильственно уморившего в своих застенках 
и концлагерях около 70 миллионов человек, а уцелевших 
пропустившего через мясорубку советского ГУЛАГа.

Те, кого миновала чаша сия, были обречены на нужду 
и прозябание как духовное, так и материальное, недостой­
ное имени и звания человека, или купили себе относи­
тельные жизненные удобства ценой преступного отказа от 
борьбы за свободу и справедливость в своей стране.

58-я статья некогда стала орудием массовой казни не 
только инакомыслящих, но и всех неугодных сталинскому 
режиму.

70-я статья в формулировке брежневского «застоя» ста­
ла могильной плитой для диссидентов — свободомыслящих 
граждан погрязшей в рабстве страны. В 60-е, 70-е и 80-е

* Написано в Лефортовской тюрьме в июне 1991 г. Из архива ДС.
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сажали за подрыв или ослабление устоев советского пре­
ступного государственного строя.

Горбачевская перестройка, изменив формулировку 70-й 
статьи, не изменила ее репрессивной сущности: в 90-е годы 
снова карают за покушение на устои, за «мыслепреступле- 
ния», как в «1984» у Оруэлла; за письма и статьи, за автор­
ство и распространение, за нонконформизм. Впрочем, вла­
сти позволили ругать строй, называя режим — фашистским, 
систему — антинародной. Они согласны великодушно ка­
рать лишь за призывы покончить с антинародным фашист­
ским режимом.

Если на Западе формулировка 70-й статьи означает 
попытки свержения силой оружия, против воли народа, 
выбранного народом и конституционно закрепленного 
парламентского демократического устройства в пользу фашист­
ских или (что одно и то же) коммунистических диктатур, 
то правовая подоплека такого закона более или менее 
основательна. Впрочем, нет прецедентов осуждения или 
заключения в тюрьму (за последнее время) в цивилизован­
ных государствах Запада не за конкретные действия, а лишь 
за словесный призыв к подобным действиям.

Но ситуация в СССР не такова, чтобы были допустимы 
с моральной точки зрения сопоставления политических ста­
тей в странах свободного мира и в фашистской Совдепиии.

70-я статья в ее нынешней формулировке призвана вос­
препятствовать свержению антинародной, некогда вопреки 
воле народа и насильственным путем установленной вла­
сти, по воле народа, самим народом и вопреки желаниям 
или сопротивлению отвергнутой народом олигархии или 
диктатуры.

Статья 70-я направлена против народа и применяется, 
чтобы воспрепятствовать массовому волеизъявлению народа 
в форме всеобщей стачки или его законной вооруженной 
самозащите от вооруженного геноцида со стороны отверг­
нутого режима. То есть статью 70-ю в нынешнем ее при­
менении можно сформулировать следующим образом, если 
высказаться откровенно, без обиняков:

«Призывы к свержению или изменению по воле народа 
отвергнутой народом власти против ее желания остаться 
у руля правления, игнорируя волю народа, будут караться 
всеми силами армии, полиции и политической охранки».
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70-я статья, с точки зрения советских империалистов, 
включает в себя и покушения на целостность отвергнутой 
народами и историей Империи Зла — СССР, то есть каре, 
естественно, подлежит и участие в национально-освободи­
тельном движении или помощь и даже сочувствие ему.

В статье 70-й грубо и недвусмысленно обнажена антина­
родная сущность власти, готовой истреблять народ и дальше, 
только бы сохранить свое краденое могущество.

«Письмо двенадцати»* действительно подпадает под 
действие этой 70-й статьи. Тем больше чести его авторам, 
подписантам и распространителям.

Под действие статьи подпадает каждый честный граж­
данин, который дерзнет защищать право и свободу народа 
от антинародной власти. Она (70-я статья) осуждает борца 
против тирании, как признание его заслуг в деле освобо­
дительного движения народа со стороны наиболее компе­
тентного судьи в этих вопросах — советского гестапо — 
КГБ. И если гражданину не вменяют 70-ю статью, то не 
значит ли это, что он еще не исполнил до конца свой 
гражданский долг?

Не следует негодовать по поводу того, что по 70-й ста­
тье не обвиняют наших «черных» и «красных» полковни­
ков и комиссаров, которые со всех трибун требуют ввести 
военное положение, всех лишних разогнать и запретить. 
Они не выступают против советского государственного 
строя — они только требуют его очистить от перестроеч­
ной фальши и применять в чистом виде обыкновенного 
фашизма, не разыгрывая долее комедию «парламентариз­
ма». Не надо удивляться тому, что насильников и убийц, 
нераскаявшихся палачей народа, участников геноцида в Тби­
лиси, Баку, Армении, Вильнюсе, Риге и их руководителей 
и вдохновителей — Горбачева, Язова, Крючкова, — не пре­
дают суду, а вместо них судят за призывы к насилию тех, 
кто обвиняет советских фашистов в насилии и попытался 
хотя бы словесно встать между ними и их жертвами. Где 
тот суд, который мог бы осудить по законам тоталитарной 
империи владык и штурмовиков тоталитарной империи? 
При фашизме судят не фашистов, а антифашистов. Со­
ветский тоталитаризм будет осужден судом народов только

* См. стр. 152.
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после своего падения, после демократической революции. 
Тюрьмы режима, куда он неизбежно будет бросать своих 
противников, рухнут только по воле народа, восставшего 
против деспотизма и своего рабского жребия.

Нарушение 70-й статьи должно считаться в СССР выс­
шей гражданской доблестью между порядочными людьми.

Хотите спасти отечество? Выполните программу народ­
ного сопротивления, заложенную в современную форму­
лировку 70-й статьи.

И пусть задолго до Революции освободительное движе­
ние напишет на своих знаменах, что его конечной целью 
является насильственное свержение преступной государ­
ственной власти СССР по воле народа, руками народа, 
в интересах народа.

ЭСТЕТИКА ОБЩЕСТВЕННЫХ ПРОЦЕССОВ*
Искусство — это не что, а как.

Солженицын, «Один день Ивана Денисовича»

Поглощаю статью Михаила Пастернака «Бойтесь краха 
Горбачева». Вообще-то ее хочется срочно чем-нибудь за­
пить: уж очень много патоки, черносотенного низкопо­
клонства и квасного верноподданничества. В статье уже не 
пафос — истерика, и даже перспектива ядерного апока­
липсиса, по-моему, автора испугала бы не больше, чем 
вероятность, что у него без Горбачева отберут дешевые 
побрякушки гласности и демократизации (ну как здесь не 
вспомнить людоедку Эллочку с ее чайным ситечком, снова 
вошедшим в моду в Филадельфии?). Всеядный «Московский 
комсомолец» никаким кушаньем не брезгует. И что из того, 
что автор статьи считает себя демократом! Лояльность — 
всегда черносотенство. Этот холопский восторг от властей 
предержащих, эти колы в руках охотнорядцев, заостренные 
на всякую крамолу и экстремизм. Отвлекаясь от оформле­
ния и лозунгов, черносотенство всегда одно: и в 1905 году, 
и в 1930-м, и 1991-м — независимо от того, что оно 
в данный момент охраняет: монархию, идеалы социализма

* Материал В.И.Новодворской из личного архива А.Майсуряна. 
Написан в Лефортовской тюрьме. Ранее не публиковался.
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или горбачевскую перестройку. «Искусство — это не ЧТО, 
а КАК». Солженицын был прав. Где-то в середине статьи 
нахожу с изумлением себя: «Гораздо легче быть Ново­
дворской, собирающейся умереть в тюрьме за абстрактную 
истину, чем Горбачевым, который...» — и далее в степенях 
превосходных из восточного обихода. Обвинение, согласи­
тесь, не из заурядных. Палачу, конечно, всегда труднее, 
чем жертве. Голова у нас своя, не купленная, плаха казен­
ная, казнь за счет государства... У жертвы никаких про­
блем. А у палача — масса: топоры тупые, дрова для костра 
дают некондиционные, горят они плохо, охраны труда ни­
какой, профсоюза у палачей нет, жалованье — грошовое, 
за сверхурочные не платят (у следователей КГБ, например, 
день ненормированный, сидят по 12 часов за те же деньги, 
а выходные оставляют к пенсии). И главное — вот ведь 
подлость какая — никто спасибо палачу не скажет (кроме, 
понятно, Михаила Пастернака и ему подобных). И хотя бы 
автор к «истине» прибавил: «пресловутая» или «так называ­
емая», обвинил бы в большевизме, экстремизме, поджига­
тельстве гражданской войны. А то ведь нет: обвинение в том 
и состоит, что вменяется в вину чистая порядочность — на­
мерение умереть за истину; кстати, на то она и истина, 
чтобы быть абстрактной, то есть независимой от сиюми­
нутной политической конъюнктуры. Казалось бы, чистый 
абсурд. Просто автор перегрелся. Но увы! Неприятие по­
рядочности — это и есть корень наших зол, гораздо более 
объясняющий проблематику тоталитаризма, чем все тер­
мины политологии, вместе взятые.

Создавая оценочную шкалу в новой, неидеологической 
системе координат, мы имеем два главных термина — со 
знаком плюс и со знаком минус — эстетично и неэстетич­
но. По одну сторону окажутся порядочность, благородство, 
хороший вкус, воспитанность, аристократизм, верность, 
юмор, так как все эти понятия, как правило, эстетичны. По 
другую сторону расположатся трусость, жестокость, фана­
тизм, пошлость, мещанство — неэстетичные категории. 
Первый ряд охватывает своими понятиями и мораль, и нрав­
ственность. Они не что иное, как эстетика поступков и по­
мыслов. И это — на все времена, вместо религий, веры, 
догмата. От сотворения мира эстетика поведения не меня­
лась. А как же, вы спросите, ацтеки и их человеческие 
жертвоприношения? А вот так: по общей оси. Неэстетично,
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и всё тут. А критерий отбора — чувство прекрасного. Это 
легко было Маяковскому издавать свою азбуку для пятилет­
них «Что такое "хорошо” и что такое "плохо"». Да и то он 
забыл добавить для будущих павликов Морозовых, что доно­
сить на родителей неэстетично. А те, кто старше пяти, долж­
ны уметь понимать красоту и уродство поступка сами, без 
азбуки. Как и чем мы воспринимаем Вагнера, Моцарта, 
Ван Гога? Вот этим самым органом... Шестым чувством. 
Если им воспользоваться, статья Михаила Пастернака ока­
жется отнюдь не в Пушкинском музее...

Итак, эстетика и порядочность — синонимы. Те, у кого 
срабатывает шестое чувство, не будут колебаться в выборе, 
кому им сочувствовать, жертве или палачу (если жертва, 
конечно, малодушием своим не сравняется с палачом 
в антиэстетизме). Михаил Пастернак и Невзоров в силу 
эстетической малограмотности способны даже танки по­
жалеть назавтра после вильнюсского усмирения. Как же... 
Амортизация техники... Кто-то лег под наши танки за 
абстрактную истину, а нам потом гусеницы отмывать... Не 
бойтесь ненависти к этим танкам и тем, кто в них сидел 
или их послал: ненависть в определенной дозировке эстетич­
на. Так же эстетична, как совесть и честь, входящие в ту же 
шкалу понятий. Ненависть здесь от человечности...

И я начинаю думать, что Достоевский прав: мир спасет 
только красота, то есть эстетика нравов. Не печной горшок 
технотронной бездушной цивилизации, а Аполлон Бельве- 
дерский цивилизации духовной. Может быть, мы чего-то 
не дочитали у великих или что-то недопоняли? Христос 
сказал, что простится даже прегрешение против Бога, то 
есть против истины, но не простится прегрешение против 
Духа, то есть против шестого чувства. «Изменяйте Богу, 
изменяйте черту, но не изменяйте чувству безотчетному» 
(Вознесенский). Многие категории, привычные и тради­
ционные, здесь окажутся размытыми, ибо они от узкой, 
догматической морали, из идеологизированной этики, 
и никак не умещаются в эстетику. Несть ни насилия, ни 
ненасилия. Это категории не абсолютные, а относитель­
ные. В одном случае благословенно насилие, в другом — 
ненасилие. Но бессилие не бывает благословенно никог­
да... Есть случаи — и их много — когда человек должен 
переступить через заповедь «не убий». Кант не мог всего 
предвидеть, и его моральный императив должен включить
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в себя некоторые легальные, хотя и не моральные, средства. 
Например, если провокатор собирается выдать (гестапо, 
НКВД, охранке) твоих товарищей, и их ждут мучения и не­
избежная гибель; если подразделение карателей собирается 
уничтожить мирное население деревни, или раненых, или 
детишек из гетто, то здесь моральный императив ведет 
к нарушению заповеди, ибо остановить их нельзя ничем, 
кроме ликвидации вооруженным путем. А не остановить — 
значит обречь на гибель невинных. Жаль, что я не могу 
обсудить с Кантом эту проблему. Я уверена, что он согла­
сился бы дополнить свои политические принципы.

Давайте рассмотрим, не погрешили ли мы против прин­
ципов эстетики в XX веке, и не за это ли судьба нас на- 
казует. Первое серьезное прегрешение против порядочно­
сти — «Вехи». И у Гершензона, и у Бердяева, и у Франка 
оказалось мало хорошего вкуса. Общественный протест, 
живое негодование, талант, артистизм. А этого было в изо­
билии у тех, кто сражался на баррикадах Пресни, стрелял 
в усмирителей народных восстаний, шел на виселицы 
ныне поднятого на щит «либерала» Столыпина. Они горя­
чо любили, и горячо ненавидели, и отдали свою жизнь за 
други своя. И им Всевышний простил их прегрешения за 
желание спасти мир, за самоотречение, за страсть, за ку­
раж, за эшафот. Мне чужды их убеждения, но не чужда 
их эстетика. И живи я тогда, я наплевала бы на теории 
и на практике встала бы в их ряды. А вот сытым, благо­
получным, холеным авторам «Вех», которые тешились над 
повешенными инсургентами и просили у неправедной вла­
сти, обагренной кровью Лены и 9 января, защитить их 
штыками и тюрьмами от ярости голодных и раздетых, Бог 
не простит, я уверена. И вот с тех пор и пошло. О либе­
ралах стали говорить, как о попутчиках по вагону до опре­
деленной станции. Они стали навек чужими, закопав идею 
либерализма в России. А всё могло бы быть иначе, если 
бы ошибки эсеров и эсдеков исправлялись кадетами на 
общих баррикадах и в казематах общей Петропавловки. 
Если бы либералы были Герценами и Огаревыми, а не 
Гершензонами и Бердяевыми.

А дальше наступает взаимная непорядочность до наших 
дней. Большевики неэстетично расстреливают, общество не­
эстетично трусит и приспосабливается. Неэстетично разго­
нять Учредилку, но неэстетично и расходиться, а не занимать
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здание силой, даже ценой жизни. Неэстетично разгонять 
и расстреливать манифестацию, но и неэстетично и раз­
бегаться, а не браться за оружие. ВЧК — гнусность, контр­
разведка — подлость. Одни сажают на кол священников, 
другие жгут заживо комиссаров. В огне брода — не нашли. 
Красные, конечно, победили в состязании на жестокость, 
на варварство, на фанатизм. Но в этом ли нужно было 
с ними состязаться? Или все-таки в бою до победы или 
до смерти? Здесь страна сходит с дистанции и покоряется, 
как раба. Когда хлеб дороже свободы — это всегда не кри­
зис недопроизводства, а дефицит порядочности. А дальше 
уже не эстетика, а зоология. Кролики и удавы. Те, кто 
вырывался в человеческое, были торжественно предаваемы 
и глотаемы удавами. Когда жизнь дороже свободы — это 
закат и Европы, и мироздания. Поэтому я не верю в эко­
номические стимулы. Не верю, что порядочность прямо 
пропорциональна качеству и количеству корма. Запад пре­
красно накормлен, элегантно одет и даже хорошо образо­
ван. И что же? Порядочности не было и нет.

Не верю, что в 1938 году в Мюнхене Запад «заблудил­
ся». Не верю, что дипломатические отношения с Совдепией 
в 1933 году, на тризне крестьянства страны, были установ­
лены по неведению. Не верю в неведение Запада, сдавав­
шего беженцев в 1945 году. Ни в 1956-м, ни в 1968-м, ни 
в 1991 году они не наступали на грабли. Здесь другое. 
Предательство как жизненная позиция. Пока снова не 
припечет. Нет ничего антиэстетичней Запада, разве что 
Восток. Не верю я и в наше грядущее благополучие на 
крови замученных и убитых, неотомщенных и посмертно 
предаваемых мелкими и средними политиканами с Малой 
Мещанской улицы.

Перестройка — это сель, который затопил всё грязью 
и смыл последние остатки порядочности как массового 
явления в стране, где она всегда была уделом избранных. 
Но когда избранные <нрзб> поколения садятся на одни 
скамейки с генералом Родионовым, или с Горбачевым, или 
кричат осанну Ельцину, примирившемуся торжественно 
в Ново-Огареве с обоими, возникает ощущение массовой 
измены хорошему вкусу (то есть совести). Тот, кто в мире 
с палачами, глумится над жертвами. А это неэстетично. Эту 
ситуацию бесполезно удобрять, окапывать, поливать или 
подрезать. Ее надо вырвать с корнем. Сначала — из себя.
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Так же немилосердно, как поступил Ангел с будущим 
Пророком в пустыне (помните, как это было — без нарко­
за? «Вырвал грешный мой язык», «...Грудь рассек мечом 
и сердце трепетное вынул»). А потом эстетика сама погонит 
нас на площади, на танки, на пулеметы. Порядочность — 
она как амок, это вечное чувство вины, она стремится 
к воплощению и к совершенству, то есть к восстанию про­
тив подлости, жестокости и лжи. Я никогда не смогу про­
стить себе, что я пережила Яна Палаха, Василя Стуса, Ана­
толия Марченко, зарубленных тбилисских девочек и литовцев, 
к которым мы не успели на помощь. А этот пепел не 
только стучит в сердце, но и жжет огнем. А кто у нас, 
кроме погибших, вправе уклониться от этой вины? Это, 
собственно, и есть революционный либерализм — пепел 
Клаасов всех народов и времен, который стучит в челове­
ческое сердце и заставляет негодовать, спасать, освобо­
ждать. Да, для этого в основании нужна (после победы 
революции) экономическая свобода — от фермы до ком­
муны для любителей этого дела (хотя при полной свободе 
в Новгороде и Пскове что-то никто не обзавелся комму­
ной, не понадобилась). Но это — дело десятое. А с первым 
и главным делом у нас, увы, неблагополучно.

Вот, например, статьи из газеты, укравшей название 
«Свободное слово» и название партии ДС, преданной ей. 
Веселая вначале пародия К.Черемных «Нин-дзя-дзя!». 
Зачем-то без спросу поставленный мне памятник — и потом 
плевок в его сторону. Всё это современные «Вехи». Непри­
лично плевать в сторону политзаключенных. Неэстетично. 
Но господина Черемных эстетике обучали по советским ка­
нонам («Расстрелять как бешеных псов!»). Мне его работа, 
с утонченным садизмом подаренная моему защитнику, на­
помнила, как после казни коммунаров элегантные дамы 
совали кончик зонтика в мертвые глаза, чтобы удостове­
риться, хорошо ли сделана работа, можно ли спать спокой­
но. Можно не любить коммунаров, презирать их Манифест, 
агитировать против них на улицах, не разделять их убежде­
ний, не подносить им патроны. Но совать после казни 
кончик зонтика в глаза — нельзя. Неэстетично. Впрочем, 
все статьи, посвящаемые Э.Молчановым его бывшим това­
рищам, ассоциируются у меня с версальцами и их распра­
вой. Просто парад предательств, совершаемых с непонятной 
мне злобой: Пищугин, Кипиани, Черемных. Я раньше не
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понимала, как это было возможно: Робеспьер, отправляю­
щий на эшафот своих товарищей-якобинцев (с небольши­
ми вариациями), Дантона и Демулена, с которым они кон­
чали один колледж. Читая газету Э. Молчанова, я поняла, 
что это возможно еще и сейчас. Как с этим полемизиро­
вать? Как на такое отвечать? Здесь не спор, здесь хуже. 
Как отвечать тем, кто вызывал милицию и требовал, чтобы 
она арестовала товарищей (тогда еще) по партии? Как отве­
чать на пассажи из речей и статей Э. Молчанова, которые пре­
взошли изыски «Труда», «Вечернего Ленинграда», «Вечорки» 
и обвинения, сформулированного КГБ? Ответ один: при­
нять душ и не подходить близко, чтобы не заразиться. На 
подлость не ответишь. Подлостью отвечать нельзя, а дру­
гого языка она не понимает. Так что при всей моей любви 
к полемике я здесь — пас. Пусть этот страшный пример 
будет нам уроком. Ведь взрыв негодования по поводу 
«Письма двенадцати» в ДС был очень неэстетичен. Слава 
Богу, что люди взяли себя в руки, страсти поутихли, эстетика 
(и порядочность!) взяли верх. Но первая, непроизвольная 
реакция свидетельствует о том, что у нас не всё в порядке 
с терпимостью, юмором, аристократизмом.

Поэтому когда мне говорят, что нынешние реформы 
экономически взорвутся через 15—20 лет, и тогда будет вы­
ход, я в этот выход не верю. Потому что делаются парал­
лели между александровскими и горбачевскими реформа­
ми. Слишком похоже и слишком очевидно, что на этом 
фундаменте от тоталитаризма (от себя) не убежишь. Взрыв 
1917 года произошел ради Земли. Массы встали за Землю, 
не за Волю. За Волю умирали 50 лет в одиночку избран­
ные: в острогах, на баррикадах, на виселицах. Александр II 
дал мало Земли — вот была обида, предъявленная, как 
вексель к оплате, Николаю II. А то, что Александр II пода­
вил Польское восстание — это кого-нибудь волновало, кроме 
инсургентов? Не больше, чем сейчас шахтеров волнует 
усмирение в Армении, в Грузии, в Литве. 7% — это весомо. 
Это съедобно. А мертвые пусть хоронят своих мертвецов.

Не будет нам ни Земли, ни Воли, пока мы этого в себе 
не преодолеем. Надежда в другом: в Чернышевском, в Лопа­
тине и в графе Алексее Константиновиче Толстом, кото­
рый терпеть не мог Чернышевского, социализм в упор 
не видел, но на вопрос о состоянии русской литературы
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ответил Александру II: «Русская литература в глубоком 
трауре по поводу осуждения Чернышевского». Надежда 
на то, что эстетика (порядочность) овладеет сначала нами, 
потом — массами.

Немногие для вечности живут,
Но если ты мгновенным озабочен —
Твой жребий страшен 
И твой дом непрочен!

(Мандельштам)

ЛЕФОРТОВСКИЕ ЗАПИСКИ*
« С в о б о д н о е  с л о в о » ,  № 19 ( 9 7 ) ,  июль

Многие, опередившие свое время, 
вынуждены были потом дожидаться его 

не в самых удобных помещениях.
Станислав Ежи Леи,

Что было завтра, то будет и вчера
Не повезло Францу Лефорту. Все-таки он в Петровской 

компании был единственный неформал, диссидент и ху­
лиган. Он мог бы дать свое имя цирку, кинотеатру, рынку, 
кораблю, да и вообще чему угодно развлекательно-торго­
во-морскому или промышленному. Но дать имя самой 
жуткой тюрьме НКВД — такого бедный Франц не заслу­
жил. Или это расплата за строительство фундамента для 
Петровского первичного тоталитаризма? Да кто же знал... 
такие были кораблики, так Азов брали, так плясали, такая 
шла в России комсомольская стройка... В принципе, все 
Магнитки похожи: в XXX веке до нашей эры (пирамиды), 
и в XVIII веке (Петровская «перестройка»), и в XX веке. 
Везде здоровый коллектив! Главное, чтобы, как заповедо­
вал Маяковский, под телегой лежали рабочие и подмок­
ший хлеб жевали. И чтобы цель была великая:

* Написано в Лефортово в июне 1991 г., передано на волю для 
публикации.
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И слышен шепот гордый 
Вода и под и над:
«Через четыре года 
Здесь будет город-сад!»

Осталось ли в этих стихах что-то от тех времен (30—40— 
50-х), когда сюда посылали самых несговорчивых узников 
первого ранга — из тех, кого не смогли сломать вульгар­
ными побоями в лубянской «внутрянке» или дилетантски­
ми допросами в Бутырках? По Конквесту, в Лефортово 
применялись настолько изощренные пытки, что щипцы 
для вырывания ногтей считались здесь примитивом... Это 
здесь в подвале работало два трактора, чтобы не было 
слышно выстрелов. До 70 расстрелов за ночь — это всё 
было здесь. И в соседнем подвале стояла гигантская мя­
сорубка для перемалывания тел казненных. Отходы слива­
ли в канализацию (Антонов-Овсеенко).

Остались не только недобрая атмосфера и бесплотные 
призраки замученных, но и реальные вещи. Книги, здешняя 
библиотека. Они все изданы до 1937 года, старые, пожел­
тевшие. Одни — со штампом «Внутренняя тюрьма НКВД» 
(наследство от закрытой в 50-е «внутрянки»), другие с от­
меткой «Лефортовская тюрьма ГУ ГБ НКВД» (собственные, 
«наши»). Типичный интеллигентский набор 20—30-х годов: 
классика, Толстой, Чехов, Гауптман, Метерлинк, Верхарн, 
Герцен, Горький. Книги с личными печатями владельцев, 
конфискованные у расстрелянных, за которые нельзя 
взяться без внутреннего содрогания. Странно, что когда 
Евгению Гинзбург привезли в Лефортово на суд военной 
коллегии, у нее сложилось такое же впечатление, в 1937 го­
ду (или в 1938-м, уже не помню), как у меня в 1970-м, 
1986-м и 1991-м: необыкновенная чистота, вкусная (срав­
нительно) пища, везде дорожки, полировка, ковры, персо­
нал заботлив, как в хорошей гостинице, белье идеальное. 
И вывод: чем грязнее белье, чем грубее персонал, чем хуже 
пища, тем больше шансов выжить. Но чем лучше, чище, 
комфортабельнее тюрьма, тем ближе к смерти. И ведь тог­
да, в 1938 году, после вкусного обеда в эмалированных 
мисках (и теперь всё эмалевое, и кружки тоже, и даже есть 
цветочки), по коридорам, устланным ковровыми дорожка­
ми, тот же ласковый, симпатичный персонал вел смерт­
ника в подвал, к тракторам, а потом запихивал в мясо­
рубку... А сегодняшние улыбчивые, доброжелательные,



6 4 2 В. И. Новодворская

учтивые девочки и мальчики (охрана здесь очень помоло­
дела с 70-х годов) повели бы, если бы приказали? Надеюсь, 
что хотя бы не все...

Из четырех тюремных этажей два верхних пустуют, каме­
ра на двоих (по трое сидят очень редко), по подсчетам здеш­
него старожила (два года стажа) Лауры Шагигян, собиравшей 
деньги для «Карабаха» и вообще для национально-освободи­
тельного движения и случайно попавшей под «экономи­
ческую» статью, в тюрьме сейчас не больше 150 мужчин 
и 9-10 женщин. Иностранцы, мздоимцы высокого или ва­
лютного разбора, торговцы оружием, его покупатели, парочка 
террористов из Осетии и Грузии и трое политзаключенных 
на всё про всё: Шмонов* и мы с Володей Даниловым. 
Тюрьма похожа на сквозные соты, архитектура — тюрем­
ное барокко: узкие мостики у камер справа и слева, а всё 
остальное — пролет для крыши (как в той тюряге, откуда 
бежал Друд, герой гриновского «Блистающего мира»). Но 
все пролеты и перекрытия затянуты сеткой из хорошей, 
толстой проволоки: значит, пытаются бросаться до сих пор. 
Чем комфортабельнее тюрьма, тем ближе к смерти. Один 
террорист из Осетии (у него по делу явный расстрел) недавно 
под одеялом перегрыз себе вены. Зубами перегрыз среди это­
го дистиллированного уюта, на койке с белоснежным бельем. 
И здешняя, оснащенная гораздо лучше районной поликли­
ники санчасть, работающая круглосуточно и с не советским 
отношением к пациентам, его спасла, не пожалела. Спасла 
для годичного доживания в камере смертников уже не 
в здешней престижной бастилии, а в какой-нибудь окраин­
ной гнусной тюрьме, без света, без воздуха, без прогулок.

Приревновав к голландским и швейцарским тюрьмам, 
КГБ завел себе по советским стандартам нечто выдающееся: 
тургостиницу «У Феликса», куда и Руста можно было поса­
дить, и «Взгляд» привести для съемок. Совсем потемкинская 
тюрьма, имеющая к нашей пенитенциарной системе такое 
же отношение, как лысенковская ветвистая пшеница к ре­
альной действительности. Тюрьма — музей, а мы в ней — 
экспонаты. Нас холят, лелеют, вытирают с нас пыль, ста­
вят в витрины и любуются, и гордятся. Из некоторых 
здешних экспонатов давно набили чучела, но те же смотри­
тели музея гордятся ими и всячески их рекламируют. Здесь 
сидела семерка с Красной площади, из августа 1968 года.

* Арестованный за покушение на Горбачева в ноябре 1990 г.
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Теперь их рекламирует «Огонек». Боюсь, недалек тот час, 
когда тот же журнал воспоет Анатолия Марченко, ушедшего 
отсюда на смерть. А ведь и ему на дорогу дали наверняка 
не селедку, а традиционное лефортовское вареное мясо...

Лефортово — это шарашка, «Первый круг» Архипелага. 
Уезжают отсюда на тех же «Столыпиных» (до сих пор), но, 
правда, в отдельном купе. Сохранит ли за нами перестрой­
ка наши персональные острова: Чистополь, политические 
зоны? Вот я, например, в большой печали: меня просто 
некуда сажать. Женскую политзону в Мордовии закрыли 
в 1986 году (говорила я им тогда здесь же: оставьте что-ни­
будь для меня в работающем состоянии, не плюйте в коло­
дец, напиться пригодится). В Чистополь чтобы попасть — 
нужен с ходу тюремный режим. Неужели для меня одной 
будут охрану держать в Мордовии? Я человек предусмо­
трительный, обратилась к здешнему коменданту (милей­
шему, кстати, человеку), Юрию Даниловичу Растворову, 
не приютит ли он меня здесь после приговора, а то мне, 
похоже, деться будет некуда. Он мне сказал, что для меня 
место нашлось бы (для хорошего человека не жалко), но 
по закону в Лефортово отсиживать не положено. А следо­
ватель вообще беспечно настроен: говорит, что пусть об 
этом у ГУЛАГа, у компетентного органа голова болит, или 
у Мосгорсуда, а у них и так проблем хватает. Чувствую, 
придется самой о себе позаботиться и в связи с жилищ­
ным лагерно-политическим вопросом попросить себе на 
суде тюремное заключение. Чистополь еще на ходу. Общее 
впечатление от Лефортово: камера смертников (не советско­
го, а дооктябрьского образца), смешанная с тургостиницей 
для иностранных подданных. В сумме это дает атмосферу 
«Приглашения на казнь» Набокова.

Как нам обустроить свою тюрьму?
Ну, положим, тебе удастся проломить головой стену.

И что ты будешь делать в соседней камере?
Станислав Ежи Леи,

Бедный Солженицын не учел, что для нынешнего по­
коления, которое не будет жить при парламентаризме, этот 
вопрос гораздо жизненнее и актуальнее, чем размягчен- 
но-расслабленное «Как нам обустроить Россию?».
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У меня уютная однокомнатная камера со всеми удоб­
ствами, 25, вход со двора, окна на север. Камера условно 
названа мной «Лукоморье». За матовым стеклом, за решет­
кой, за двумя рамами просвечивает смутно зеленое дерево 
(даже два) и видно трепыханье листьев. Кота, правда, не 
видать. Где-то здесь водится котенок, но мне он пока не 
достался. Говорят, здесь есть камера в цветаевском вкусе: 
с рябиной за окном и даже стекла прозрачные. Быт здесь 
еще, может быть, не голландский, но уже не советский 
(надо пригласить сюда Юрия Феклистова на недельку, ин­
тересно, понравится ему?). Как в «Табачном капитане»:

Ни единой жалобы, сервис отличный —
У нас для иноземцев покой и уют,
А это в забегаловке, в «Луне и яичнице»,
Только голодранцы местные живут.

Белье выглажено и выстирано лучше, чем в московской 
прачечной, меняют раз в неделю, по пятницам. По пят­
ницам же душ: розовый, кафельный, отдельный. Даже ноч­
ные рубашки и пижамы выдают. По вторникам принимают 
одежду в стирку и починку. И всё бесплатно, за счет КГБ! 
Чисто русское гостеприимство. Во вторник сдашь, в чет­
верг получишь в идеальной форме. По средам сапожник 
приходит и шикарно чинит обувь (я уже свои тюремные 
тапочки отреставрировала). Парикмахеров завели, модель­
ную стрижку делают! Лекарства дефицитные, в Москве 
исчезнувшие. Успокоительными каплями поят! (Здесь на­
род слабонервный, политические-то перевелись.) Прогулка 
на крыше час в день. Дворик оборудован скромно, но со 
вкусом: четыре стены, 10 кв.м. Сверху сетка и облака! 
После бани стали зеркало давать (в кожаной оправе). 
Газеты, правда, традиционные (сами гэбисты их уже не 
читают): «Правда» и «Известия». Вешалки, столики-тум­
бочки, полки. Собственный умывальник и санузел. Чай 
настоящий и еда приличная. Даже с мясом, и на первое, 
и на второе. Я одного повара уже в министры пищевой 
промышленности после Революции пригласила. На зама 
он согласился. В 70-е годы персонал с нами мало разгова­
ривал. А сейчас все такие общительные, и с чувством юмо­
ра. Передача теперь — 10 кг в месяц с расширенным
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ассортиментом, очень нестандартным. Ларек на 30 р. в месяц. 
Последнее место в Москве, где есть сыр без очереди и в любом 
количестве, — это Лефортово. Сидеть в одиночных камерах 
здесь не полагается, но статус политзаключенного — это свя­
то. Против перспективы бессрочной голодовки даже про­
курор по надзору не устоит. Классический дээсовец здесь 
свою одиночку получит. Здесь, как и везде, закон северной 
глуши: уважают сильного, а не слабого. Сильный здесь 
сохранит и достоинство, и крестик, и будет избавлен от уни­
зительных личных обысков, и получит свои книги в пределах 
возможного. Статус политзаключенного здесь можно полу­
чить без голодовок при общей известной к ним склонности. 
Обустроишься, обзаведешься — и никаких проблем.

Умытые руки, холодное сердце, 
холодная голова

Судьба не обделила нас ни друзьями, 
ни врагами, ни поэтами.

Вадим Коростылев

Лефортовские камеры находятся в надпространстве, 
или попросту в потустороннем мире. Космическая, ничем 
не нарушаемая тишина одиночки (в Лефортово хорошо пи­
сать стихи о Вечности, может быть, поэтому даже Андропов 
не утерпел?). Изредка откидывается «кормушка» — главный 
здешний канал общения с внешним миром — и просовы­
вается газета, предлагается обед, вползает раз в два дня 
мягкий белый батончик или поступает любезное пригла­
шение пообщаться с той таинственной, неопознанной тем­
ной силой, которая захватила тебя в плен: с гэбистами, 
о которых мы знаем так же мало, как и о хатифнаттах из 
сказок о муми-троллях.

Чтобы не расставаться надолго со своими гостями, КГБ 
СССР обосновался здесь же, в Лефортово. Мы — смеж­
ники. Теперешние темные силы смотрятся очень пригляд­
но. Это люди учтивые, очень хорошо воспитанные, иро­
ничные, начитанные, умные и холодные. Игроки в бисер 
по Гессе, интеллектуальная элита режима, которая «все­
ведуща и искушена». Похоже, что они разочаровались
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и в левых, и в правых, и в демократах, и в депутатах, 
и в коммунистах, и в радикалах. «И зло наскучило ему». 
Добро, впрочем, еще раньше. В своих оценках они редко 
ошибаются. Людей знают как никто. И этот жалкий род 
не вызывает у них энтузиазма. С тоской и скукой они рабо­
тают на коммунистов. С тоской и презрением будут работать 
на Ельцина и Собчака. Малодушие, глупость и ложь они 
презирают. Гэбисты — наше зеркало. Если они уважают 
в тебе достойного врага, значит, ты прожил жизнь не зря. 
Их уважение заслужить не просто. А венчают их уважение 
арест и политическое обвинение.

Только в Лефортово можно получить патент на звание 
субъекта сопротивления. Сразу на память приходят мои 
любимые, вечные критики и взыскательные судьи, чье 
мнение для меня всегда было наиболее весомо: Саша 
Элиович и Андрюша Грязнов. Я ведь уже вконец отчаялась 
и подумала: а может, я работаю вхолостую и никакого вре­
да от меня государству нет? И тут явились на выручку 
милейшие гэбисты и утешили, засвидетельствовав: не­
множко вреда от меня есть, строй, правда, пока не свергли, 
но не ждать же, когда начнут свергать, тогда уже сажать 
будет поздно, лучше заблаговременно. Не могу не согла­
ситься с этой формулировкой: логично. Красиво. 
Убедительно. КГБ — это наш Ученый совет. Если он при­
знает твою политическую диссертацию перспективной, то 
это значит, что ты что-то смыслишь в этих делах. Суд — 
защита и банкет после защиты, все вместе. Жаль, что ин­
тервью в газетах и по телевидению дают какие-то захуда­
лые, третьесортные гэбисты. Мне попадаются гораздо 
более интересные собеседники. За 22 года общения мы 
друг к другу привыкли.

Нас осталось мало, мы да наша боль.
Нас немного и врагов немного.
Живы мы покуда, фронтовая голь,
А погибнем — райская дорога.

(Окуджава)

Впору устраивать вечера встреч жертв с палачами. Хотя 
я себя к жертвам не причисляю. У нас, скорее, турнир 
(на копья — листовки, на мечи — лозунги, на лук и стре­
лы — митинги). К слову в этом заведении относятся серьезно.
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Думают, что и впрямь «Солнце останавливали Словом, 
Словом разрушали города» (Гумилев). Народ не идеализи­
руют. Идеализируют Слово и революционеров (традиционно 
у нас считалось, что революцию можно совершить и во 
имя реальной действительности). Здесь знают, что кролики 
полезны, но неинтересны, и радуются тому, что инсурген­
ты для тесного общения на допросах будут всегда. Здесь 
не хотят, чтобы все встали на колени: разговаривать не 
с кем будет. Нигде не встретишь такого уважения к анти­
советчикам, как здесь. У бедняг так мало стоящих врагов! 
Они же живут по «Маленькому принцу», где король гово­
рит, что у них есть одна маленькая крыса, ее можно су­
дить и даже иногда приговаривать к смертной казни. «Но 
потом все равно нужно будет помиловать, ведь она у нас 
одна. Надо беречь старую крысу». Когда так редко разгов­
ляешься настоящим врагом, поневоле будешь его кушать 
медленно, со смаком, с любовью.

Да простит мне Бог кощунство, но именно здесь «бла­
гословляют врагов своих». Ведь палачи тоже разные бывают. 
Бывают и такие, как мсье Пьер из «Приглашения на казнь» 
Набокова, закадычный друг Цинцинната. Они ссылаются 
на скверные законы, на дурацкую 70-ю статью (что сфор­
мулировали, то и получили), на народ, который всё терпит, 
на депутатов, которые всё покрывают и санкционируют. 
Прямо по Евангелию. Выходят, как Пилат, к рукомойнику 
и заявляют: «Невиновны мы в крови праведника сего». То, 
что они называют законом, я называю силой вещей. Есть 
советская власть — есть и Лубянка. Требовать, чтобы совет­
ская власть закрыла Лубянку, это все равно что требовать, 
чтобы Третий рейх закрыл гестапо и крематории. Ну а если 
Лубянка остается, чем ей заняться? Не преследовать за 
убеждения? Пожалуйста, сегодня почти все убеждения им 
по фигу. Но требовать от КГБ, чтобы они не преследовали 
за убеждения, опасные для существования строя? Не такие 
уж они пофигисты. Не может и не должна это никакая 
охранка терпеть. Или строй, режим (т.е. власть) должны 
покорно дожидаться своего конца? Тогда какой же, про­
стите, это фашизм? Фашизму свойственно уничтожать не­
согласных, если они дерзают восстать. Это органика, это 
природа. Против чего здесь вопиять? Какие, к черту, де­
путатские запросы можно слать к Крючкову насчет нашего 
с Даниловым ареста? Если у нас фашизм, то Кальтенбруннеру
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какие же запросы? Надо просто драться. А если считать 
КГБ демократическим институтом, то неизвестно, кто 
кому должен запросы посылать: все тогда одним миром 
мазаны. Стерпели депутаты «от советских гильдий» новую 
формулировку 70-й статьи, признали фашизм «конститу­
ционным строем», ну что ж, приходите к нам на похороны. 
Стерпели уж эту формулировку правозащитники — ну, 
значит, будут потом наши некрологи в «Гласности» и «Рефе­
рендуме» публиковать. Народ безмолвствует — ну, значит, 
если бы не надо было побираться с сумой на Западе, сей­
час здесь бы тоже иголки под ногти загоняли и в подвале 
расстреливали. Лагеря стояли — и теперь политзона рабо­
тает. Народ же Литву не защищал. Даже девочек тбилис­
ских. Нам, мятежникам, и подавно рассчитывать не на что.

Вы от них требуете нечеловеческого.
Ночь мрачна, темная,
Мы одни на дороге, безумные разведчики,
Нас не догонят отставшие легионы.

(Пабло Неруда, пер. И.Эренбурга)

У нас пока нет сторонников — есть зрители. Слава 
Богу, что еще враги остались, и есть разумная, достижи­
мая, светлая цель (73 года имели только ее и ничего боль­
ше). Если не можешь спасти страну, хотя бы погубишь 
себя. Чтобы не солидаризироваться со строем. Не прими­
риться со строем. Не захлебнуться строем, как тиной, как 
блевотиной.

Здесь, в комитете, есть своя шкала. Чем выше ты коти­
руешься, тем хуже тебе будет. О, игроки в бисер не станут 
лично драть шкуру со степных волков. Это будут делать 
другие. И не здесь. В других кругах ада, вплоть до девятого. 
Здесь тебя просто оценят по десятибалльной системе. 
Иногда убить означает высшую дань уважения. Гэбисты по­
хожи на генерала Бэргойна, Джонни-джентльмена из пьесы 
Шоу «Ученик дьявола»: «Надеюсь, вы понимаете, что если 
мы вынуждены будем вас повесить, то мы сделаем это без 
всякой личной неприязни к вам и не нарушая правил об­
щения, принятых между джентльменами». Умение принять 
этот тон — лишние очки и, значит, усугубление участи. 
Вообще мне лично ирония гораздо ближе пафоса. Пафос 
предполагает надежду, ирония — вызов вопреки мировым
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отношениям. Кстати, они здесь схожи с О'Брайеном, кро­
ме одной черты: они не жаждут сломать, они сами не лю­
бят Большого Брата и не хотят, чтобы его полюбили все.

Здесь уважают джентльменов, которые оплачивают свои 
счета, предъявленные государством, не глядя на сумму, не 
требуя сдачи, бросая жизнь, как кошелек. Какие претен­
зии? Какие запросы?

Невинные жертвы, вы славы не стоите,
В стране, где террор — государственный быт,
Невинно растоптанным быть — не достоинство,
Уж лучше за дело растоптанным быть!

(Евтушенко)

ВСТАВАЙ, СТРАНА ОГРОМНАЯ, 
ВСТАВАЙ НА СМЕРТНЫЙ В О Й !*

Несколько дней назад наивные люди говорили, что пе­
рестройке нет альтернативы. Альтернативы есть всегда. 
Альтернативой полуфашизму является полный фашизм. 
Альтернативой стыдливому притворяющемуся парламента­
ризмом тоталитаризму будет беспросветный фашизм. 
Альтернативой ручьям крови, пролитой при перестройке, 
будут реки крови, которые прольет военная хунта Язо- 
ва—Крючкова—Пуго.

Мы сами виноваты в том, что произошло. Выяснение 
отношений с красным фашизмом не должно ограничиться 
полумерами. Попытки играть в парламентаризм в Совдепии 
всегда будут заканчиваться военными путчами.

Выход из тоталитаризма лежит не через выборы и про­
чую атрибутику из чужого обихода, а через вооруженное 
свержение кровавой власти с целью ликвидации государ­
ственного строя СССР, через демонтаж зловещей советской 
империи и через гражданскую войну с такими, как ГКЧП. 
С ними не может быть мира и не надо мира с теми, кому 
только 1937 год кажется счастливой для страны датой.

* Написано в Лефортовской тюрьме 19 августа 1991 г. Печа­
тается по тексту «Вполголоса», N° 4-5, 1992 г.
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Если мы дадим военной хунте укрепиться, эпоха Горба­
чева станет для нас сказочным сном. Сегодня мы должны 
потребовать введения войск США, ООН и ЕЭС на терри­
торию страны и сражаться бок о бок с солдатами западных 
демократий против нашего доморощенного фашизма и пут­
чистов. Весь народ должен стать пятой колонной для хунты 
мракобесов и империалистов. Мы обязаны немедленно на­
чать всеобщую политическую стачку и, вместо того, чтобы 
сдавать хунте оружие, вооружаться.

Сегодня сторонники Горбачева, Ельцина и противники 
их обоих должны объединиться на почве противодействия 
сталинизму, как когда-то коммунисты и шллисты в оккупи­
рованной Франции объединились против гитлеровцев. Если 
Горбачев арестован хунтой, он является политзаключенным 
и приобретает право на защиту со стороны демократов. Если 
Ельцин готов рискнуть жизнью в борьбе с кликой Язова— 
Пуго—Крючкова, мы должны бороться рядом с ним, имея 
в виду нашу конечную цель — демократическую револю­
цию и свержение всех структур тоталитарной власти.

Не позволяйте громить оппозицию независимо от ее 
ориентации! Не давайте закрывать газеты — независимо от 
профиля! Не допускайте расправ ни над кем — ни над 
Горбачевым, ни над Советами, ни над Ельциным, ни над 
«ДемРоссией», ни над ДС! Не дайте подавить силой оружия 
свободу Балтии, Украины, Армении, Грузии! Не прекра­
щайте митингов!

Страна в состоянии открытой гражданской войны — 
демократии всех оттенков с военно-полицейской хунтой, 
которую вдохновляют воспоминания о Сталине.

Страна не должна вторично добровольно отправляться 
в застенки и лагеря ГУЛАГа. Лучше смерть в бою. Сегодня 
мы вправе сказать: «Заводы, вставайте! Шеренги смыкайте. 
На битву шагайте, шагайте, шагайте!»

Все противники реставрации сталинизма — от комму­
нистов до антикоммунистов — должны бороться против 
хунты в едином строю. Отношения выясним потом, сейчас 
главное — спасти страну от красного террора.

Долой хунту ГКЧП! Долой советский государственный 
строй! Да здравствует демократическая революция! Да 
здравствует вооруженное восстание!
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О ПОЛЬЗЕ ВОЕННЫХ ДИКТАТУР ВООБЩЕ 
И ПОСЛЕДНЕЙ СОВЕТСКОЙ В ЧАСТНОСТИ*

Ты только прикажи — и я не струшу, 
Товарищ Время, товарищ Время.

Старинная комсомольская песня

Фу, от души отлегло. Наконец-то! Вместо пресных и вялых 
перестроечных декораций, лапши на чьи-то заячьи робкие 
ушки, манной каши слащавого благополучия демократи­
ческих слов, чепухи воскресных прогулочных революций 
на фоне субботних разгонов и арестов пикетов ДС — по­
явилось нечто большое, грозное и настоящее. Классика. 
Фашистский путч, красная хунта черных полковников. И ка­
кие знакомые всё лица! Любимый ученик Берии, дальний 
родственник по материнской линии Ежова В.А. Крючков; 
метящий в Пиночеты людоед и душегуб Язов; удачливый 
карманник Павлов; обладатель двойного лауреатства, смеж­
ник от тайной и явной полиции Пуго; теоретик вторичной 
сплошной коллективизации и ликвидации крестьянства 
как будущего класса Стародубцев и несколько лиц в толпе, 
которые, как Янаев, ничем, кроме общей свирепости 
и патологической жажды власти, не знамениты. Целый том 
сказок братьев Гримм! Тролли, черти, вурдалаки, вампиры. 
Ну что бы мы без вас делали, родные! Плескались бы 
в перестроечном прокисшем молоке и ели бы мед недо­
стойных иллюзий пригоршнями.

А теперь, слава Богу, выхода нет. Придется нам — ро­
зовым, оранжевым, сине-бело-красным, белым с косым 
голубым крестом, зеленым и прочим — или объединяться 
против настоящих красных образчика 1937 года на одной 
баррикаде, в одном лесу, в партизанах, у общих гранато­
метов и стингеров, или продолжить наши дискуссии о том, 
как на Руси жить хорошо, в общих камерах смертников 
и в общих колымских лагерях. Нам же мало было доказа­
тельств, мы хотели полной уверенности, что без революции 
и вооружения народа нас ждет только бойня в лучшем со­
ветском стиле. Вот вам и доказательство. Уже и с петлей,

* Написано в Лефортово 21 августа 1991 г. Печатается по тек­
сту «Вполголоса», № 4-5, 1992 г.
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и с топором, и в красной рубахе, и с Лобным местом. Сами 
напросились. Проболтали, промечтали, проорали на площа­
дях или у каминов четыре года. Достаточно продекламировали 
о ненасилии в отношениях с черно-красными полковниками 
и маршалами? Вот с Витебской дивизией и с дивизией 
имени Ф.Э.Дзержинского и будете беседовать о ненасилии. 
И до нас ближе, чем до Тбилиси, и ненамного дальше, 
чем до Вильнюса. Были кроликами, простили и 9 апреля, 
и 20 января, и 13 января? Вот за это шкурки и посдирают. 
И не визжите теперь, что вы не знали, что фашизм — бяка. 
Надо было историю изучить, а не на выборы бегать. Но 
ничего, не отчаивайтесь. Всё, что ни делается, делается 
к лучшему. Нас прижали к стенке — авось научимся ку­
саться. Может быть, войдем во вкус, и зубки у нас проре­
жутся, хотя бы молочные. Как хорошо, когда некуда бе­
жать. Разве что в кусты. Но ведь путчисты — грибники 
опытные, найдут и в кустах. Ситуация вытаскивает нас 
из нашей трясины, осушает наше болото, заглушает наше 
кваканье. Нашей почвой станет мятеж, нашим воздухом — 
свобода, нашим моральным императивом — граждан­
ская война.

Надеюсь, Буш будет долго чистить зубы после своего 
заявления в Москве: «Бог до благословит Советский Союз». 
Надеюсь, Запад вспомнит про второй фронт, Дюнкерк, 
операцию «Буря в пустыне» и Вторую мировую войну. 
Наступает ситуация, когда третья мировая война становит­
ся наименьшим злом. Давайте коллективно изменим со­
циалистическому отечеству и покажем хунте, что целы еще 
в Белоруссии землянки и партизанские тропы! Горбачевцам 
повезло: они станут честными оппозиционерами и удосто­
ятся репрессий. Ельцинисты тоже не будут обижены: они 
для путчистов персоны нон грата вместе со своим патроном. 
А нам, честным антисоветчикам и революционным либера­
лам, и вовсе лафа: это наше время и наши окопы. Не до­
воевали с нами в 1918—1919 гг. Давайте продолжим!

«Ничего, что родились поздно мы! Бунтовать никогда 
не поздно!»
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ЗНАЮТ ИСТИНУ ТАНКИ
« Х о з я и н » * , № 22 , о к т я б р ь

Пока еще слабо барахтающиеся остатки реальной дей­
ствительности не утонули окончательно в бездонном оке­
ане советской мифологии, как это было с нашими октя­
брями, февралями, декабрями, июнями — в 1917-м, 1825-м, 
1941-м — и прочими легендарными месяцами, давайте по­
пытаемся четко установить, подальше от литавр и салютов 
официоза, что же в августе 1991-го у нас произошло.

В советских газетах написано, что у нас был антикон­
ституционный государственный переворот против закон­
ной власти. В советских газетах редко печатают правду. 
Они врали до хунты, при хунте и в основном врут и после 
хунты, за немногим исключением. Несравненная советская 
конституция, опутанная колючей проволокой, закрепляет 
ситуацию острого тоталитаризма образца 1977-го.

Янаева и К0 эта конституция тоже устраивала, они ею 
были вскормлены. Всё, что еще дышит и зеленеет в нашей 
стране, делает это вопреки конституции, а не благодаря 
ей. А что касается законности власти, то фундамент боль­
шевистского переворота 1917 года — плохая основа для 
будущей легитимности.

Наши споры о том, какой президент законнее, очень 
напоминают споры граждан города Глупова о правах их 
градоначальников и градоначальниц во время смуты: что 
лучше, Дунька-Толстопятая или Матренка-Ноздря? Оно ко­
нечно, у Ельцина больше оснований себя градоначальни­
ком города Глупова считать: за него глуповцы всенародно 
проголосовали. Но я на месте Горбачева не стала бы рас­
страиваться: ведь речь идет о городе Глупове и его умных 
обитателях, какие в Глупове президенты! Поумнеть сначала 
надо. В Глупове только градоначальники, и они — даже 
самые легитимные — или органчик в голове имеют, или 
Указы о «правильном пирогов печении» издают.

Так что «оставьте ненужные споры».
Я, конечно, сидя в гэбэшной тюрьме, с ГКЧП боро­

лась как могла: посылала на волю листовки, Крючкову

* Газета, приложение к «Труду» (г.Москва).
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оскорбительные письма писала, предлагая свою кандидатуру 
для расстрела, статьи про хунту сочиняла прямо в камере.

Но ведь посадили меня туда, надо сказать, Ельцин с Гор­
бачевым, а не Язов с Крючковым! Можно, конечно, и такой 
сценарий предположить. Приходит Язов к Крючкову и го­
ворит: «Посади, брат, ДС и, главное, Новодворскую по 70-й 
статье, а то я танки даже заводить не буду, и не проси».

Это — в мае. После чего Горбачев с Ельциным плакали 
три месяца на пороге Лефортовской тюрьмы, но не могли 
меня освободить, пока не ликвидировали хунту и не выта­
щили из-под подушки у Пуго ключи от моей 25-й камеры.

В такой сценарий и не верю! Конечно, празднуя избав­
ление Отечества от тоталитаризма, неудобно было держать 
меня и Тенякова в застенках. Выпустили в порядке издер­
жек производства. А потом (ведь дело не прекращено, об­
винение на 99% будет предъявлено) при удобном случае, 
через 2-3 месяца — трибунал. Не судом же называть наши 
ОСО и тройки образца 30-х, 60-х, 90-х годов!

Так что имели мы до 19 августа отнюдь не демократию, 
которой нас злодеи из ГКЧП пытались лишить, а наш 
родной тоталитаризм. Другое дело, если Крючкову и К0 
Вильнюса, Тбилиси и Баку было мало.

Предхунтовские «демократы» пили кровь стаканами, 
хунте захотелось хлестать ее из бочек сороковых... До 19 ав­
густа имели мы Софью Власьевну — советскую власть — 
грубую, хамскую, диктаторскую, народ, который безмолв­
ствовал и просил только одного (да и то на коленях): 
чтобы его одели и накормили, и горсточку мятежников, 
то есть честных людей, которые кричали на перекрестках 
под дубинками ОМОНа: подавитесь вашей перестройкой, 
не надо нам вашего перестроечного вранья, это — не де­
мократия. И политзаключенных мы имели (тоже, видно, 
Язов запрещал Горбачеву выпускать; он же не позволил 
Михаилу Сергеевичу оплакать жертвы Вильнюса и Тбилиси, 
заставил всё это одобрить). Хоть бы бедный Михаил 
Сергеевич сбежал на часок от охраны и дал знать ДС, что 
он хочет страну облагодетельствовать, а Пуго ему не дает! 
Мы бы за него, сердечного, заступились, предложили бы 
политическое убежище, утерли бы сиротские слезы, напе­
чатали бы его манифест на своем ротаторе, помогли бы 
ему выступить на несанкционированном митинге! Словом, 
не дали бы в обиду.
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И танки у нас во всех кустах почему-то все время 
обнаруживались. Главный довод диктатуры в отсутствии 
народа — танки. Это — высшая истина тоталитаризма, его 
программа и устав, его консенсус и национальное един­
ство. Знают истину танки.

Было очевидно, что для самых правых, для ультрафунда­
менталистов даже Горбачев — диссидент. Обеим сторонам 
хотелось друг от друга избавиться. Ельцину, Попову и К° 
хотелось избавиться и от правых, и от Горбачева. И всем им 
вместе очень хотелось избавиться от мятежников, дерзающих 
не признавать их жалкую демократизацию за свободу.

Народу хотелось одного — чтобы одели и накормили. 
Но без хлопот. Чтобы не трогали при этом ни левые, ни 
правые. У нас же народ — как в доме инвалидов: накормить 
с ложечки, подать судно. Полный гражданский паралич.

У Белого дома на баррикадах были уже граждане, а не 
советский народ. И таких граждан по стране — 1%. Чтобы 
за свободу и свою истину — и в огонь, и в воду.

Сейчас у нас в ходу дюжина версий — кто против кого 
заговор устроил. Горбачев + ГКЧП против Ельцина. 
Ельцин + Горбачев против правых. Горбачев против 
Ельцина и правых. Правые против Горбачева и Ельцина. 
Правые, Горбачев и Ельцин против демократов-мятежни- 
ков. Буш + ЕЭС + Горбачев + Ельцин против правых. 
Система против коммунистов. Ради сохранения системы.

Теперь не выяснишь, чьи были танки (ясно только, что 
не ДС). Опять-таки знают эту истину одни лишь танки. 
Скорее всего, правые (которые правее стены), Горбачев 
(правее которого только стена) и Ельцин затеяли какую-то 
игру. Но как только сели за стол, так сразу стали плуто­
вать и прятать карты в рукав.

Ельцин переиграл Горбачева. Горбачев переиграл Язова. 
Народ в партии в трик-трак не участвовал. 1% честных 
людей не играли вообще, а рыцарски выступили против 
коммунистического Дракона, не спрашивая ни у Ельцина, 
ни у Горбачева гарантий, простив в эти три дня (времен­
но) врагов своих. Зная, что не поблагодарят. Но честные 
люди, как всегда, не в накладе. Они познали свою силу 
и свою общность. Сопротивление — от «Московских но­
востей» до «Экспресс-Хроники», от либералов из КПСС 
или ветеранов 1945 года до ДС — родилось на баррикадах 
как вечное ополчение против зла, как звездный час.
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Антисоветчики не делили почести и привилегии с но­
менклатурой, но сочли своим долгом разделить риск и беду 
(настоящую или вымышленную).

Если мы с самого начала были обмануты Горбачевым 
и Ельциным, если ГКЧП — их представление, то грех не 
на нас. Мы поступили как люди и не просили платы 
у власть имущих. Мы — не наемники. Мы сыграли роль 
Ланцелота, честно сражавшегося с Драконом.

Но, как водится, по Шварцу и Марку Захарову, после 
классического Дракона к власти пришли придворные 
Дракона, драконовское окружение. Следующая генерация 
драконов без чешуи и хвоста (без КПСС), в обличье, схо­
жем с человеческим.

После 21 августа мы имеем душеприказчиков Дракона, 
объявивших себя победителями Дракона и делящими на­
следие Дракона. Править они намерены драконовскими 
методами. Других они просто не знают, а народ, вышко­
ленный Драконом, не забастовавший и при ГКЧП (и при 
нашествии марсиан работали бы), других методов не знает, 
не ждет и не требует. Как говорится, был бы хомут, а шея 
найдется.

Итак, нам бросили кость в виде независимости 
Прибалтики, нескольких памятников, КПСС, наследство 
которой поделит новая, молодая ельцинская номенклатура. 
Запад захлебывается от восторга. Конфликт Ельцина и Гор­
бачева закончился, как у Бертольта Брехта в «Трехгро­
шовой опере»:

Наконец-то торжествую 
Мир, согласье и покой.
Если в деньгах нет отказа,
То конец всегда такой.
Угрожал сперва тюрьмою 
Максу Мориц, а потом 
Хлеб голодных эти двое 
За одним едят столом.

Ваш хлеб, уважаемые читатели. И вы это своим смире­
нием, за которое точно попадете в рай («Блаженны нищие 
духом, ибо их есть Царствие небесное»), заслужили. 
Горбачев бросил вам кость в виде гласности в 1986 году 
(мог бы и не бросать, ведь вы не кусались, а лизали руку),
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Ельцин прибавил объедки в виде КПСС и статуй в 1991-м. 
Тоже вроде бы даром.

Они решали свои проблемы — не ваши. Ваши решать 
придется вам самим. Или вы считаете решением своих 
проблем роспуск КПСС и троцкистеко-зиновьевский про­
цесс гэкачепистов?

Мои чувства по отношению к Михаилу Сергеевичу про­
сто неописуемы. Напрасно редакция меня предупреждала 
о том, чтобы я не подвела их под монастырь. После того 
как Горбачев заявил, что он — жертва тоталитаризма, и без 
тени колебания, в один день, сдал свою родную партию 
(обычно говорят: бес попутал, а здесь коммунисты, видно, 
попутали своего генерального секретаря, за что он их 
и разогнал), у меня высохли на ручке все эпитеты. Нет та­
ких терминов в русском языке! Не знаю, что на лозунге 
написать! Язык мой немеет, и взор мой угас... Не удивлюсь, 
если Михаил Сергеевич в ДС попросится. Но это — только 
через мой труп.

Когда свобода народу не нужна, возникает советская 
демократия. За первые недели она уже успела заявить 
о переделе мира (претензии Ельцина и Попова по поводу 
«исконных российских территорий» Украины и Казахстана 
за попытку к бегству), сколотить наскоро обновленный 
Союз, провести конференцию по правам человека на фоне 
концлагерей, где остаются политзаключенные, захапать осво­
бодившиеся места у номенклатурной кормушки.

Еще больше преуспела московская диктатура Попова. 
Таких мэров даже в Греции нет! Гавриил Харитонович успел 
с санкции Бориса Николаевича разогнать вполне социали­
стическими указами московских предпринимателей, при­
говорить к смерти 15 депутатов-демократов, протестовав­
ших против его произвола голодовкой (его советчики 
посоветовали им рыть братскую могилу), запретить этим 
депутатам допуск к эфиру и московским газетам (демокра­
тия — для демократов, причем демократы, как известно, 
водятся только в «ДемРоссии»).

К тому же наблюдается интересная кадровая политика, 
не хуже горбачевской: на все места, независимо от навы­
ков и профессиональной подготовки, ставить свою коман­
ду. А в Совдепии у каждого Тимура своя команда.

Горбачевскую команду мы в деле уже видели 19—21 ав­
густа. Г.Х.Попов же сделал всё, чтобы в Москве сапоги
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тачал пирожник, а пироги пек, наоборот, сапожник. Физика 
Аркадия Мурашова пытались назначить главным шерифом 
Москвы (начальником ГУВД), а он, хотя до сих пор чер­
пал свои представления о милиции из фильма «Следствие 
ведут знатоки», вдохновляясь чисто демократической иде­
ей, что надо идти работать туда, куда партия направит, 
согласился, перешагнув заранее через 15 трупов голодаю­
щих депутатов, избравших на этот пост профессионала 
Комиссарова.

Лучше же всего перестраивается КГБ. В том же здании, 
с той же агентурой (списки опубликовать отказались на­
отрез), с той же 70-й статьей, с той же программой. Зато 
с новым начальством! Физиком Савостьяновым в Мос­
ковском УКГБ и христианнейшим Бакатиным в Цен­
тральном.

Зачем только в 1945 году в Германии закрыли гестапо? 
Его надо было реформировать!

Словом, все назначения пока осуществляются по фор­
муле: «Рыбы по полю гуляют, жабы по небу летают».

Причем наблюдается интересное физиологическое яв­
ление: Борис Николаевич Ельцин ничего не знает. Ему не 
докладывают. Николаю II не доложили о 9 января, Горба­
чеву — о Тбилиси и Вильнюсе. Иосифу Виссарионовичу — 
о массовом терроре. Не хотите сходить с иконами и хо­
ругвями к Белому дому? Не хотите написать письмецо 
с просьбой о заступничестве новому отцу народа? Поскольку 
к власти пришли временщики, Бироны XX века, они будут 
драть с вас, дорогие читатели, семь шкур. Но уже не под 
красным флагом, а под трехцветным. Вас это устроит? Еще 
73 года будем молчать, а потом начинать очередную пере­
стройку? Как говорится, таскать вам не перетаскать...

Вы же хотели монархии с человеческим лицом? И вот 
ваш мудрый монарх, вернувшись из крымского плена, про­
гнал опричников Язова и Крючкова и вернул мудрых бояр 
Шеварднадзе и Яковлева. И вам остается только шапки 
в воздух бросать. И герб у нас будет новый, знакомый. 
Орел двуглавый, направо — Ельцин, налево — Горбачев. 
И вместо колосьев всё крапивой увито, потому что скоро 
только этот злак на наших полях и останется.

А о конструктивной программе ничего не скажу, даже под 
пыткой. В этой конструкции строительный материал — граж­
данское общество. Будете готовы идти на баррикады, захо­
тите бунтовать — пишите, поговорим.
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Только учтите: нынешняя власть держится всё на тех 
же танках, унаследованных от Язова и ГКЧП. В следую­
щий раз это она введет военное положение.

СОЛО МОСКОВСКОГО МУРАВЬЯ
Журнал « О г о н е к » ,  №4 4 ,  о к т я б р ь

Пока «новая», «революционная» и «демократическая» 
власть империи обустраивается в благоприобретенных ка­
бинетах и заверяет колонии, что они теперь совершенно 
свободны и суверенны; пока «близнецы-враги» Белый 
дом и Кремль перераспределяют награбленные коммуни­
стами авуары и недвижимость, от Бориса Николаевича 
Ельцина и его команды всё дальше и дальше уплывает 
последний шанс. Числа до 31 августа за ним достаточно 
было протянуть руку. До 10 сентября, до начала конфе­
ренции по СБСЕ, до него можно было еще доплыть, за­
дыхаясь и захлебываясь. После 10 сентября он стал недо­
сягаем и теперь где-то на горизонте белеет, как «парус 
одинокий в тумане моря голубом». Еще несколько недель — 
и никто уже не поверит, что он был вообще, этот шанс. 
Шанс для абсолютной, как водится, российской власти — 
не быть в кои-то веки проклинаемой (как водится от века) 
свободомыслящей интеллигенцией — окуджавскими «мо­
сковскими муравьями», которые всегда вне ваших Советов, 
мэрий и Союзов — сами по себе.

Как только опасность отхлынула, как только начались 
победные залпы и праздничные реляции, «московских му­
равьев» — анархистов, дээсовцев, кадетов и просто неан- 
гажированных интеллигентов — как ветром сдуло, они раз­
бежались от Белого дома (уже не Брестской крепости, 
уже Зимнего дворца дофевральских очертаний), как от 
чумы. Революционные праздники кончились, наступили 
авторитарные будни. Что демократия нам не светит, это 
было ясно и без экспериментов (1—2% общества броси­
лись с голыми руками на танки, остальные мирно работа­
ли, а кое-кто и салютовал ГКЧП). Посткоммунистическое 
общество без демократического прошлого, с авторитарной 
монархией за спиной не может быстро сделаться демокра­
тическим (кто знает, может ли вообще?). Никто от Б.Н.Ель­
цина демократии и не требовал. Так же как и хлеба. Чего 
же ждал «московский муравей», которому раз в жизни
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захотелось во имя общих и святых трех «августовских дней» 
поверить в очарованность свою? А просто хотелось увидеть 
немного добра. Добра, покаяния, честности, интеллигент­
ности. Если раньше обстоятельства, Горбачев, Крючков не 
давали сделать это добро, а о нем думалось, мечталось, 
страдалось, то как же 23 августа было не освободить всех 
политзаключенных по спискам МОПЧ*, а уточнить спор­
ные старые списки Кронида Любарского поручить Валерию 
Сендерову, братьям Подрабинекам, Алексею Смирнову — 
правозащитникам, которые занимаются этим целую вечность 
и всё бы облазили в ГУЛАГе, чтобы кого-то не забыть? Мы 
с этими списками только что не спим последние годы, выучи­
ли наизусть все номера лагерей, все фамилии. Но вот мы 
стоим с плакатами на пикетах (при победившей «демокра­
тии»!), стоим неделю, другую, шанс уплывает в открытое море, 
а люди сидят, голодные, избитые, униженные ежедневно.

Начинается конференция по СБСЕ в стране победив­
шего антикоммунизма (и где начинается: в Колонном зале, 
там и политические процессы в 37-м году шли, место про­
клятое), а политзаключенные сидят! 10 сентября, 11 сен­
тября. Хоть в петлю лезь. Наконец освобождают пятерых 
из 16-ти. (Первым, кстати, президент Киргизии вспомнил 
про «своего» узника совести, Янин был освобожден; стран­
но, что Борис Николаевич не понял, что это его опозори­
ло.) И как освобождают — помилованием! Невиновных! 
Степан Хмара в Лукьяновской тюрьме свое помилование 
уже разорвал; все равно, конечно, вывели на улицу, но 
ведь оскорбили перед этим! Когда Валерий Янин мне по­
звонил и благодарил за то, что ДС делал все эти три года 
для освобождения политзэков, я чуть сквозь землю не про­
валилась от стыда, я умоляла простить нас за то, что мы 
садились, но не насовсем, за то, что все-таки были на 
свободе, за то, что не получилось или освободить раньше, 
или разделить их судьбу. Я просила прощения — Борис 
Николаевич не просил. Ему не стыдно. А остальные сидят. 
Если за каждый путч нам будут освобождать по 5 полит­
зэков, то сколько еще путчей понадобится? Генералов 
и маршалов не хватит. Вот этой черствости с политзаклю­
ченными нельзя ни забыть, ни простить. Никогда.

Давайте перечислим, что можно было сделать в первый 
день «свободы». Одним росчерком пера. Бесплатно. Чтобы

* Международное общество прав человека.
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облегчить душу. (Совесть — это бремя, «московскому му­
равью» — интеллигенту всегда чего-то стыдно, всегда он 
угрызается, рефлектирует, краснеет, боится, что не выпол­
нил долг, не отдал чего-то, кого-то не уберег. Совесть — 
это хроническая хворь, неизлечимая вовеки.)

Итак, 23—24 августа.
1. Освободить политзаключенных с реабилитацией, из­

винениями и компенсацией.
2. Реабилитировать всех политических по делам 60—90-х 

годов.
3. Помиловать Шмонова (ведь Горбачев жив и здоров, 

за что же дольше мучить «террориста»?).
4. Отменить смертную казнь.
5. Ввести альтернативную службу в армии.
6. Закрыть КГБ. Закрыть, упразднить, ликвидировать.
7. Объявить, что нынешняя власть ВС и Президента — 

временная, до выборов в Учредительное собрание.
8. Отменить для России закон об оскорблении чести 

и достоинства Президента СССР и статью 1661 о несанк­
ционированных митингах.

9. Приостановить действие 70-й статьи УК.
10. Приостановить действие 19023 и 1833. Давняя мечта 

диссидентов!
И. Отменить принудительный труд, принудительное 

кормление при голодовке, ограничения на свидания, пере­
писку, средства и передачи от родных для узников ГУЛАГа 
и СИЗО.

12. Начать вывод войск из Латвии, Эстонии, Литвы 
и Молдовы.

13. Сделать заявление, что нам очень совестно удержи­
вать захваченные у Японии острова, что мы вернем их 
с извинениями в ближайшее время.

14. Собрать правозащитников, антисоветчиков, демокра­
тически настроенных политических противников режима 
и спросить, что сделать еще; составить из них свой Политсовет.

И все эти решения — на сессию, на ВС РСФСР. А там — 
убрать аббревиатуру РСФСР и поставить на голосование 
вопрос о выходе России из Союза и неподписании 
Союзного договора на все оставшиеся времена.

Что ты не смог — тебе простится.
Что ты не хочешь — никогда.

(Ибсен)
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Революция — это искупление. А искупление предпола­
гает чувство вины. Ну, ничего, мы, «московские муравьи», 
творим себе богов только по образу и подобию своему. 
Жесткая порфира государства без этих 14 пунктов нам ни­
чего не говорит. Нас можно обмануть не больше чем на 
неделю. И ничем нас нельзя купить, кроме человечности. 
Впервые за 400 лет истории российской автократии на три 
дня сошлись дороги власти и ее вечных противников, ко­
торые шли в декабристы, народники, дээсовцы. И разо­
шлись, естественно. Я оплакиваю несбывшееся — согла­
сие, консенсус, те надписи непримиримой и нелояльной 
оппозиции, которые остались как священный завет для 
власти на стенах Белого дома, как впервые протянутая ей 
нами рука, и которые власть сотрет, если уже не стерла, 
из памяти и с облицовки.

Эта статья, если хотите, Реквием по общим баррикадам, 
потому что теперь нам с «новой» властью быть опять по 
разные стороны баррикад. До конца или до следующего 
путча. Власть ничем не рискует. Она знает своих против­
ников. 19—21 августа, стоя вокруг Белого дома, нефор­
малы защищали не законную власть, которую они за та­
ковую не признавали ни до, ни во время, ни после; они 
защищали слабейшего, обреченного, гонимого, хуже во­
оруженного. Что ж, кодекс Дон Кихота действителен во 
все времена. Арестованного (по крайней мере так мы тогда 
считали) Горбачева тоже можно было пожалеть и защи­
щать. Истинный интеллигент и Бухарина стал бы спасать 
от Сталина (зная про «Азбуку коммунизма»), и Тухачевского, 
и Зиновьева (зная отлично их «добрые дела»). Интеллигент 
защищает того, кто внизу. И это неотменяемо. Хрупкая 
студентка Тверского университета, член ДС Тамара Цели- 
кова, которую первую судили за «оскорбление величия» 
Михаила Сергеевича, в дни хунты стояла с лозунгом 
«Свободу Горбачеву!». Это и есть ДС — кучка безоружных 
интеллигентов, которые, ни на что не надеясь, занимаются 
безнадежной правозащитной деятельностью, обличая век 
и отказывая ему в своем соучастии. «И всё будет вечно хре­
ново, но всё же ты вечно звучи». Это, правда, Юлий Ким, 
но они с Окуджавой оба — «московские муравьи» и писали 
для своих, для интеллигентов. Враги Горбачева пожалели 
Горбачева в беде. Кого пожалел Горбачев? Помните, как 
доктор Андрей Ефимович из чеховской «Палаты №6»,



1991 год 66 3

оказавшись в тогдашней психушке, умер от удара за один 
день? И не потому, что ему стало страшно за себя, а по­
тому, что он понял, что такие же пытки по его милости 
терпели долгие годы обитатели палаты... Вот это раскаяние... 
А что, Михаилу Сергеевичу не о чем печалиться? У него 
с Язовым, Крючковым и Лукьяновым общие мрачные дела: 
гибель в застенках Чистополя Анатолия Марченко, участь 
политзаключенных, кровь Звартноца, Вильнюса, Баку, 
Тбилиси... Ну ладно, в Форосе, по его словам, его изолиро­
вали. А до этого? Шесть лет держали под арестом в Кремле 
с пистолетом у виска и не давали читать «Экспресс-Хро­
нику», где всё можно подробно узнать о нарушениях, вер­
нее, попрании прав человека? Похоже, что и Борис 
Николаевич этим изданием пренебрегает, хотя по такому 
случаю редактор Саша Подрабинек даром бы посылал каж­
дую неделю номера... Странные дела творятся на 1/6 части 
суши! В Германии именно руководители национал-социа­
листической партии отвечали за деяния организации, и их 
вина была сочтена большей, чем у рядовых членов, а у нас 
есть виновная распущенная партия и невинный ее генсек! 
С больной головы на здоровую... Раскаяние никому не за­
казано, апостол Павел был прощен, и Милован Джилас, 
правая рука Иосипа Броз Тито, заплатил 10 годами тюрь­
мы за прозрение...

Но где раскаяние Михаила Горбачева? Где его ужас, его 
боль, его стыд? В аресте гэкачепистов, что ли? Чужой кро­
вью не смоешь свою вину. Кающийся грешник сказал бы: 
не могу их судить, да не судим буду; вины у нас одни.

Скверный получается у нас анекдот, с козликами отпу­
щения. А судьи кто? И прокуроры? И следователи? Давно 
ли судили диссидентов и дээсовцев?

Час искупленья пробил? Не такой ли, как в октябре 17-го?
Бог с ней, с политикой, она от лукавого. Бог с ней, 

с демократией. С совестью-то как у нас дела обстоят? 
Кто-то суфлирует, что у нас произошла демократическая 
революция. И развалился Союз.

Ну-ка давайте посчитаем, что у нас было и чего 
поубавилось.

Название СССР — есть! Президент Союза — есть! ВС 
Союза — есть! Войска союзные во всех республиках — 
есть! Так что, собственно, развалилось? Генерал Шапош­
ников не против вывода войск из Прибалтики, да ему их
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девать некуда и трех дней мало, да и оборонительная 
брешь намечается. От кого обороняться собираемся? От 
Швеции с Норвегией? Им бы от нас отбиться... Некуда 
девать войска? Демобилизовывайте. Трех дней мало? А кто 
вас звал в Балтию, господа империалисты, августовские 
и сентябрьские? А знаете ли вы, сколько дней вам с ва­
шими войсками на коленях стоять надобно, чтобы прости­
ли за 40—90-е годы? Где ваше раскаяние, обновленные 
оккупанты?

Значит, Союз на месте. Плюс слова, слова, слова... 
Членство в ООН 15-ти республик — это не независимость, 
а хрустальная мечта Иосифа Виссарионовича. Смотрит он 
на нас из могилы и радуется. А мы твердим одно: с лю­
бимыми не расставайтесь. С колониями то есть.

Со строем тоже всё в порядке. Частной собственности 
нет, колхозы на месте, многопартийность в уме, полит­
заключенные сидят, психиатрический террор продолжа­
ется — Шмонов признан невменяемым институтом 
Сербского и отправился в спецпсихтюрьму, как в добрые 
старые времена...

КГБ здравствует и процветает в переподчиненном со­
стоянии, тоже обновляется, но не настолько, чтобы по 
70-й дело закрыть. На начало октября это демократическое 
ведомство без Крючкова продолжает мое с Даниловым 
дело, и ничего, без Крючкова справляются, разве что меру 
пресечения изменили. А как его закрывать? Строй не из­
менился, Горбачев — тоже. Состав преступления актуален 
как никогда.

Может быть, опять Ельцину мешает Горбачев? Тогда 
зачем с ним брататься?

Неверие — главная особенность «московского муравья», 
«грустного, как жители земли».

Не верю я что-то в вашу революцию и в ваши сувере­
нитеты, господа. В три дня верю. В дальнейшее — нет. 
Поэтому жаль Бориса Николаевича. Он теряет больше, чем 
мы. Никогда больше ДС не будет распространять его воз­
звания. Не быть ему больше товарищем в борьбе.

Будут толпы зевак, поклонников, лимузины, овации, 
лесть, учтивые западные президенты на приемах и брек- 
фэстах. Всё будет, но не будет рядом тех, которые 19 ав­
густа организовали первый митинг на Манежной. Что мо­
жет сделать с громадой режима бессильная и безоружная
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интеллигенция? Она, увы, не может его свергнуть. Зато 
она может его проклясть. И не будет без нее удачи ни одной 
власти. Куда ни поскачет ваш Медный всадник с тяжелым 
топотом, всюду он наткнется на бедного Евгения — петер­
бургского муравья, предшественника московских интелли­
гентов, внесистемного неформала, который не ставит ни 
во что вашу медь, вашу ложь, вашу мощь. И вместо маль­
чиков кровавых ваша незрячая совесть всюду споткнется 
о наши лозунги. И не будет вам покоя.

РУКИ ПРОЧЬ ОТ ЧЕЧЕНО-ИНГУШЕТИИ!
«И нформационны й б ю л л е т е н ь  Д С » , № 5 , н о я б р ь

Новоявленная Российская империя и ее необольшевист­
ское руководство недолго сдерживали свои фашистские на­
клонности. В третий раз начинается завоевание Кавказа, 
в третий раз неизгладимый позор достанется в удел России. 
В XIX веке «единая и неделимая» империя уже попирала сво­
ей железной пятой свободу горских народов Кавказа. В 1944 г. 
Советский Союз лишил родных очагов и бросил в лагеря 
весь чеченский народ, который, к чести своей, оказался од­
ним из немногих, кто защищался от сталинизма с оружием 
в руках. Сегодня вчерашние коммунисты Ельцин, Руцкой 
и компания решили снискать себе лавры генерала Родионова, 
палача Тбилиси.

Мы, граждане России и уроженцы Москвы, заявляем, что 
нам стыдно за правительство РСФСР и что в этом конфликте 
мы всецело на стороне свободолюбивого чеченского народа 
и избранного законным образом Президента Джохара 
Дудаева. Введение чрезвычайного положения Россией —  
иностранным государством, которое не вправе хозяйничать 
в Чечено-Ингушетии, —  направление туда наемных убийц из 
дивизии им. Дзержинского —  акт прямой агрессии против 
народов Кавказа. После этого жестокого вероломства госу­
дарственная независимость Чечено-Ингушетии —  дело чести 
ее народов. Мы не сомневаемся в том, что ОКЧН* откажется 
сдать оружие, и поддерживаем его в этом отказе. Мы призы­
ваем всех русских граждан Чечено-Ингушетии поддержать

* Общенациональный конгресс чеченского народа — высший 
орган государственной власти Чеченской республики.
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горские народы в их священной борьбе против советских тан­
ков. Оружие граждан Чечено-Ингушетии, направленное про­
тив советских оккупантов, будет благословенно. По первому 
требованию Президента Джохара Дудаева мы готовы напра­
вить в Чечено-Ингушетию добровольцев, которые будут сра­
жаться на стороне горских народов против поработителей.

РУКИ ПРОЧЬ ОТ ЧЕЧЕНО-ИНГУШЕТИИ!
ДОЛОЙ ПРЕСТУПНУЮ СОВЕТСКУЮ ВЛАСТЬ!

9 ноября 1991 г.
Члены Московского координационного совета ДС В.Ново- 

дворская, Н.Злотник.

ИЗЫДИ, ЛЮМПЕН!
« С в о б о д н о е  с л о в о » ,  №24 ( 1 0 2 ) ,  д е к а б р ь

Я отдал всё. Я чист и светел.
Бери, бери меня, ветер!

Илья Эренбург

Основы рационального интеллектуального и эмоцио­
нального питания предусматривают строгую дозирован- 
ность поэзии и прозы, страсти и рацио. Сама идея обще­
ственного бытия людей, сами устои государственности 
предполагают некий баланс между льдом и пламенем. Мы, 
в течение четырех веков существующие вне бытия, про­
бавляемся одним сознанием, брошенные на раскаленную 
крышу мира, все мы, беззаконные и неприкаянные борцы 
за светлое будущее человека — декабристы, народники, 
эсеры, эсдеки, дээсовцы, анархисты — годимся ли мы не 
то что в зодчие, но даже просто в архитекторы этого са­
мого Будущего? Есть революционеры буржуазные, чья по­
эзия украшает солидную прозу их недавнего бытия. 
Джефферсон и Патрик Генри, Вашингтон и Мэдисон были 
достаточно храбры, чтобы успешно конкурировать с наро­
довольцами и раскольниками. Но они были джентльмены, 
плантаторы, адвокаты, у них был за спиной Дом, была 
собственность, которой они рачительно управляли. Поэзия 
бунта не могла увлечь их в безбрежность, ибо они стояли
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на якоре жизненной прозы. Американскую революцию де­
лали не люмпены, но вольнодумцы, и это общество не 
сорвало с корней и не унесло ураганом только потому, что 
у каждого минитмена, кроме мушкета, была еще и ферма, 
и участок земли. Есть задача, как сделать мирного обывателя 
гражданином и воином, и есть задача, как потом вовремя 
демобилизовать воинов и не превратить революционные вой­
ны в перманентную схватку с самой жизнью.

Джефферсон, Вашингтон и другие отцы-основатели пе­
рековали мечи на орала и вернулись в поместья и в залы 
конгресса. Томас Пейн этого сделать не сумел: этот Тиль 
Уленшпигель американской революции пытался занимать­
ся поджигательством дальше, не был понят, французы по­
садили его в тюрьму, он вечно скитался, впал в нищету 
и ничтожество и умер в бедности и забвении, осмеянный 
современниками. Перманентная революция стала его лич­
ной трагедией, а если бы он увлек за собой остальных, то 
процветающих США сейчас вовсе не было бы, они пре­
вратились бы в действующий вулкан, ушли бы в Мариан­
скую впадину, провалились бы или вознеслись, но не суще­
ствовали бы в мире реальности. Буржуазный революционер 
способен умереть за идею, но ему все-таки хочется выжить 
и даже кое-что нажить. Торговля, бизнес, богатство — его 
самореализация. Такими были гезы Фландрии, таким был 
Вильгельм Оранский. Отбившись от Испании, отбив у инк­
визиторов свободу совести, пройдя через ядра, пули, плахи, 
пытки и костры, Фландрия, охваченная огнем борьбы 
и протеста, стала мирными и благополучными Голландией 
и Бельгией. А этот великий пожар, пережитый ими, еще 
сегодня им обеспечивает большую нравственную чистоту, 
меньший процент шкурничества, чем у других стран ЕЭС. 
Они всегда старались помочь нашим оппозиционерам, ког­
да их в очередной раз предавали великие державы. Тиль 
Уленшпигель должен был умереть в последний день вой­
ны. В мирной жизни ему не было места.

После четырех веков гражданского неповиновения, на­
прочь вытравивших из нас всякое законопослушание, 
всякое уважение к ценностям мирной жизни, сможем ли 
приспособиться к ней мы? Перелистаем историю Фран­
цузской революции. Мы явно не фельяны, даже не жи­
рондисты. Может быть, уже и не якобинцы, которые 
все-таки принадлежали к небедному и не люмпенскому
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сословию. Мы — вне сословий и не обладаем ничем, кро­
ме своей мятущейся сущности. Не окажемся ли мы ближе 
к «бешеному» Жаку Ру и к Гракху Бабёфу с его заговором 
равных, нежели к Сийесу, Лафайету и Кондорсе? Люмпен 
не по своей воле, люмпен, жаждущий своего хозяйства 
и собственности, недовольный своим жребием, тоскующий 
люмпен — это не опасно. А вот люмпен идейный, люмпен 
добровольный, саламандра, которая может жить только 
в огне, — это смертельный риск для упорядоченного об­
щества. Какие силы, способные разнести жизнь на части, 
зреют в ДС, РАФе, в раскольниках всех времен и народов? 
Какие силы водили моим пером, когда я писала в Ле­
фортовской тюрьме свои статьи для «Утра России»? Рево­
люция — это ядерный взрыв, предельная концентрация 
излучения, смертельный ветер. Наш корабль лишен руля, 
ветрил, компаса, корпуса, трюма и якорей. Он состоит из 
одних парусов и флибустьерского флага. Совесть — это 
парус, но совесть несовместима с выживанием рода. Наша 
совесть в XIX веке заставляла нас поднимать пистолет 
и бросать бомбы в кареты правителей, в XVII веке она 
раздувала огонь в наших скитах, в XX веке она же бросила 
нас на рифы самой странной и самой чарующей утопии, 
которую знавало человечество. Сейчас, чтобы вырваться из 
нашего советского болота, мы снимаем предохранители, 
мы развязываем узы бездны, и из колодца веков к нам под­
нимаются испарения такой экзистенции, которую потом, 
возможно, не удержат уже никакие тормоза. Стихия идейного 
люмпена — беспредел. Мы четыре века не жили, но боро­
лись. Слишком много совести, слишком много ветра...

Я пока еще сохраняю двойное сознание, сознание днев­
ное и сознание ночное. По природе я буржуазный рево­
люционер, но 22 года застенков и борьбы сделали из меня 
идейного люмпена. Нельзя жить в смертельной ненависти: 
человек пропитывается собственным ядом.

Я еще могу служить вам переводчиком, быть связую­
щим звеном между миром люмпенов и миром упорядочен­
ным и обжитым... И я, как двойной агент, честно преду­
преждаю вас: удержитесь, уцепитесь корнями за жизнь, не 
возноситесь в страшный мир беспредельной Свободы, где 
рвутся хрупкие нити человеческих законов, где меняется 
естество. Пусть борьба и битва будут для вас горестной 
необходимостью, а не естественной средой обитания.
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И берегитесь нас, степных волков. Мы должны пасть, не 
дожив до свободы, чтобы вы потом в ней смогли обустро­
ить человеческую жизнь. А если кто не понимает, что не­
сет в себе СПИД беспредела, перед которым бессильно 
человечество, от которого нет лекарств, то его, наверное, 
надо будет утопить в первый день свободы.

Я так же честно заклинаю товарищей по несчастью, тех, 
кто уже способен наслаждаться «войной всех против всех»: 
пожалейте людей, завоюйте для них свободу и умрите с по­
следними залпами.

Революционеры-либералы и автономисты, редакция 
«Утра России», флибустьеры и авантюристы, — нам лучше 
не жить после победы.

ОТ ВОСХОДА ДО ЗАКАТА
«У т р о  Р о с с и и » ,  № 18

Как могли мы? Но еще не поздно.
Солнце духа наклонилось к нам,
Солнце духа благостно и грозно 
Разлилось по нашим небесам.

Эти строки принадлежат великому русскому поэту 
Гумилеву, который писал, как воин, жил, как воин, и по­
гиб, как воин — от рук чекистов, — и не случайно, а за 
правое Дело, пытаясь создать антисоветскую организацию 
в 1921 году, никого не назвав, не покаявшись и не попро­
сив пощады. С 1917 года и поныне самой завидной уча­
стью для Человека и Гражданина остается такая гибель, 
и не каждый, подобно Гумилеву, был удостоен чекистами 
такой смерти. А написаны эти строки после начала весны 
1914 года. Пацифисты проклинали, социалисты анафем­
ствовали, общество растерялось. А великий поэт-гуманист 
писал стансы войне. Не торопитесь бросать каменья! 
Гумилев не был ни ястребом, ни извергом, ни милитари­
стом. Он был романтиком, а романтики боятся малодушия 
и гнилого болота больше, чем мужества и мирового пожа­
ра, даже если между честью и невыживанием человечества 
есть прямая зависимость. Никому из нас не дано вопро­
шать Рок. И лучше этого не делать. Но если нам придется
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давать ответ на мировой вопрос «или — или», то что от­
ветим мы: «Всё потеряно, кроме чести» — подобно Франци­
ску I после битвы при Павии, или «Пусть будет потеряна 
только честь, зато мы сохраним всё остальное» — подобно 
Курту Воннегуту? Я смотрела фильм «Записки мертвого 
человека» и читала «Последнюю пастораль» Адамовича. Но 
на мировом плебисците, где будут высказываться своими 
помыслами и поступками четыре миллиона землян, я вы­
скажусь за честь, даже если она несовместима с выжива­
нием человечества. Я не хочу мировой катастрофы, но 
я ее не боюсь. Эта петля страха, накинутая на горло Запада 
варварским Востоком, эта ядерная дубинка, в монтирование 
которой вложен труд не только советских людоедов, но 
и правозащитника Андрея Сахарова, не имеет надо мной вла­
сти. Что еще есть в арсенале у Империй Зла — от герман­
ского до советского фашизма с заходом в полпотовский?

Лубянки, Освенцимы, ГУЛАГи, виселицы, крематории, 
орудия пыток, крокодилы? Что еще? Атомные боеголовки, 
уничтожение человечества? Что еще? Этим вы не остано­
вите нас, этим вы не заставите нас смириться с вашей 
нечистой властью. Не ждите от нас благоразумия. Ста­
линские палачи расправлялись с семьями непокорных узни­
ков, которых не удавалось сломать истязаниями. Немецкие 
фашисты после каждой акции Сопротивления уничтожали 
десятки заложников. Ныне советский фашизм взял в за­
ложники всё человечество, угрожая ядерной смертью. Мол, 
если вы попытаетесь сопротивляться, то мы и себя, и вас 
не пожалеем. Словом, концепция гражданской войны в ядер­
ной сверхдержаве. Малодушие и бесчестье Запада сегодня 
таковы, что на подавление народных возмущений в СССР 
могут быть брошены только войска ООН. Нас и раньше 
заковывали в наручники «Made in USA», а теперь, пожа­
луй, скоро будут казнить на электрических стульях, вве­
денных в эксплуатацию с помощью американских инструк­
торов. Консенсус с большевиками, благодарность Советам 
за то, что не убивают, а пока позволяют дышать, Нобе­
левская премия микрофашистику Горбачеву — это закат 
Европы... Шкурничество западной цивилизации, чья великая 
культура — культура рыцарей и крестоносцев, гезов и гу­
генотов — в прошлом, где привольное существование боль­
ше подкреплено упрямым стоицизмом Риска и Долга — это 
серые сумерки, одинаково далекие и от мрачного величия 
Ночи, и от ослепительного Дня.



1991 год 671

За что мы идем в бой? За что мы хотим отдать жизнь? 
За супермаркеты? За импортное барахло? За грядущие 
трусливые предательства Свободы? Пройти свой граждан­
ский путь и прийти к тупику, где стоит круглый стол, где 
будут приноситься в жертву люди, идеи, народы, где со­
вершится грязный политико-демагогический торг — за 
нефть, за газ, за кусок хлеба, за жалкую жизнь рабов ци­
вилизации, комфорта и инстинкта самосохранения? 
Увольте! Нам — не туда.

Всё шире даль, и тянет ветром свежим,
И к новым дням и к новым побережьям 
Зовет зеркальная морская гладь.

(Гёте, «Фауст»)

Вспомним времена, когда мать в древней Спарте или 
Риме вручала сыну щит и говорила: «Или со щитом, или 
на щите». Это были матери — и это были сыновья. Наседка, 
прячущая цыпленка под юбками, — не мать. Цыпленок — 
не сын. Птичье, куриное существование недостойно Че­
ловека. Вот указка Истории в последний раз остановилась, 
замерла на освещенном клочке Норвегии. Нобелевская пре­
мия Горбачеву присуждена — и погасла Норвегия. 400 мил­
лионов кредитов СССР после Литвы — и погасла Франция. 
Брошена на произвол десантников Литва — и гаснут 
Штаты. Пророчество Шпенглера сбылось. Дух отлетел, 
и Европа померкла. Указка тщетно ищет точку опоры. Она 
разрывает оболочку времен, и перед нами встают островки, 
отвоеванные у Бездуховности радостной силой, готовой на 
все свободы. Я вижу наших предков, суровых и велико­
душных, не знавших ничего ни о революции, ни о либе­
рализме, но тем не менее первых у нас революционных 
либералов из Новгорода и Пскова. Их электорат был не 
электоратом обывателей, а электоратом граждан. Мало 
было родиться в Новгороде и Пскове, надо было защищать 
гражданские свободы жизнью и мечом. Новгородская де­
мократия была живой и полнокровной демократией («Еще 
волнуются живые голоса о сладкой вольности гражданства»), 
древнерусские города — военными станами, а печенеги, ски­
фы, половцы, татары до XIII века (до поражения) помогали 
нам блюсти наше гражданское достоинство. Не было жесто­
кости, казней, пыток, тюрем, но была гордость, ложившаяся
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в основание гражданского общества. Когда люди и мизин­
ца не уколют за свободу, значит, они скоро ее утратят. 
Тот, кто готов отдать жизнь за высшие идеалы, становится 
частью народа. Только этим оплачивается входной билет. 
Есть один-единственный гражданский ценз, сформулиро­
ванный Томасом Джефферсоном: «Дерево свободы должно 
время от времени омываться кровью патриотов».

А вдруг убьют? 
пускай убьют: 
тогда лекарство подадут 
в растворе голубом.
А дом сожгут? 
пускай сожгут.
Не твой же это дом.

(Ольга Седакова)

Вот бюллетень гражданина, который он бросает в урну 
своей веселой и яростной свободы.

Нас много под землей и на земле. Страшный суд, со­
вершающий свой приговор над Западом и Востоком, не 
коснется благородных и бесстрашных Дон Кихотов Духа, 
по крупинкам сложивших здание революционного либера­
лизма. Наши руки встречают в братском пожатии обве­
тренные руки фландрских гезов, флибустьеров и авантю­
ристов, презревших пытки и костры и опрокинувших 
Черный обелиск испанского владычества. Да здравствует 
наш товарищ по партии Тиль Уленшпигель! И был же 
в истории тот взлет Духа, когда утонченные и богатые 
плантаторы и предприниматели первых 13-ти штатов дрались 
за свою свободу; когда минитмены работали на фермах 
с мушкетом у изгороди, готовые встать в строй по первому 
требованию. Когда изысканные джентльмены дрались за 
свои конфедерации, за право на выход из Союза, прене­
брегая голодом, разорением Юга, смертью близких.

Человек должен с радостной готовностью откладывать 
в сторону комфорт, Дом, Жизнь и идти на ристалище боя 
или гражданского протеста.

Ян Палах, Че Гевара, Сальвадор Альенде, Жанна д’Арк, 
Генрих IV и его гугеноты, завоевавшие миру первый акт 
о свободе совести — Нантский эдикт, — китайские студенты 
с площади Тяньаньмэнь, спартанцы Леонида в Фермопилах,
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Сократ и тираноубийцы Эллады — Гармодий и Аристоген, 
Михаил и Александр Тверские — вот всемирный Интер­
национал Сопротивления, вот орден революционного ли­
берализма. Мы ищем не цивилизации, но культуры. ДС 
замыкает на себя полюса вечного либерализма во всем — 
и перманентной Революции Духа. Пусть вспыхнет вольтова 
дуга, и если надо продержаться до восхода новой культуры, 
мы готовы облиться бензином и встать в костер. Мы под­
нимаем из грязи наши идеалы, оброненные Западом, вы­
тираем и несем дальше, и только когда падет последний 
из нас, эти Идеалы окажутся вновь на земле. Только эпи­
демия Свободы и Духа расколдует наше мертвое царство, 
уколовшее себе палец веретеном пошлости и трусости. Мы 
несем в себе вирус этой спасительной болезни, мы хотим 
заразить всех, кого только сможем. Наша готовность под­
нять меч против сильнейшего противника — залог отказа 
от мщения побежденным.

Лев Толстой, который всю жизнь преподавал ненаси­
лие, на вопрос американского корреспондента о том, счи­
тает ли он свою жизнь удавшейся, ответил, что нет, потому 
что уже ясно, что он окончит ее не на виселице; а между 
тем такую смерть он считает самой достойной смертью для 
мужчин, если не считать, конечно, сожжения на костре.

Такое ненасилие мне по душе. Оно чуждо трусости 
и обывательства. Но я хочу попасть в Валгаллу — обитель 
богов и героев в древнем скандинавском эпосе. А туда по­
падают только павшие в бою — не важно, было у них ору­
жие или нет. Вызов Дракону — тоже оружие. Дракон может 
испугаться безоружного больше, чем вооруженного до зубов. 
Разве ДС это только партия? Это рыцарский орден.

Вот всадники как солнце, 
их кони — из темноты,
К Пятидесятнице святой 
они спешат на праздник свой,
Там гибель розой молодой 
на грудь упадет с высоты.

(Ольга Седакова)
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НЕЗАВИСИМОМУ СОВЕТСКОМУ НАРОДУ
« Х о з я и н » ,  №1 ( 3 3 ) ,  я н в а р ь

Перед Новым годом в приличных заведениях принято 
подводить итоги и предаваться планам на будущее. Доброму 
примеру и последовать не грех. Весь 1991-й мы усердно 
носили воду в решете или — в порядке разнообразия — 
толкли ее в ступе, и по этим двум видам деятельности ра­
ботаем уже за 2001-й. Результаты получились соответству­
ющие: карманы пустые, магазины душераздирающие, 
культура массовая, а души мертвые — в лучших классиче­
ских традициях нашего любимого школьного триллера. 
Весь год «демократические» силы топили Союз Советских 
Социалистических Республик, а он даже ног не замочил, 
потому что воды каждый раз налить забывали. Наш доро­
гой оборотень, вурдалак, вервольф регулярно возвращался 
к нам в полночь под новыми обличьями — то в виде ССГ*, 
то в светлом образе СНГ, потому что ни разу в его могилу 
не забили осиновый кол. В последний раз наши мышки 
хоронили кота в Беловежских кущах.

Хочу утешить наших милых империалистов, которые 
уже вторую неделю убиваются, оплакивая дорогого покой­
ника, присутствующего на собственных поминках (Трав­
кина, Жириновского, РХДД** и других): ненужной печали 
не надо, друзья, предаваться! Союз нерушимый республик 
свободных сплотила навеки могучая Русь (кого огнем, кого 
мечом, кого мытьем, а кого и катаньем). Всё у нас общее: 
границы, ядерные боеголовки, армия, ВПК, содружествен­
ная номенклатура, которой придется оплатить подъемные 
на переселение из Москвы в Минск, Горбачев и долги. 
Рабство, естественно, тоже общее.

* Союз Суверенных Государств — несостоявшийся союз госу­
дарств бывшего СССР.
** Российское Христианское Демократическое Движение.
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Насчет перехода к рынку у нас тоже за год наметились 
большие подвижки. Мы все оказались на рынке рабов — 
вместе с потрохами и березками. Только на такой товар 
нет спроса ни на Востоке, ни на Западе. Кого хотели, они 
давно уже импортировали. Еще очень много пота и чернил 
пролито над проблемой приватизации, а проблема-то вы­
еденного (15 р. — десяток) яйца не стоит. Приватизацией 
занимается выбранная вами себе на шею власть по следу­
ющей схеме: депутатом (мэром, префектом, президентом) 
стань сам, бывшее до 1917 года народным добро подели 
с товарищами по должности (по исполкому, мэрии, РУВД, 
ГУВД, военному округу, Верховному Совету, Госсовету), 
а результаты предоставь расхлебывать врагу (тому, кто то­
ропится попасть на твой пост).

Первым к финишу пришел Г.Х.Попов, запросившись 
в отставку на том основании, что его темные силы Моссо­
вета злобно гнетут. Правда, он обещал остаться, если Мос­
совет разгонят, прекословить ему перестанут и еще гипер­
чрезвычайные полномочия дадут (чрезвычайные уже есть).

Подобные годовые итоги, собственно, предопределяют 
ликвидацию предприятия. Наше СП с безграничной безот­
ветственностью будет, видимо, ликвидировано традиционны­
ми методами: гладом, мором, трусом и т.д. Что же до квар­
тального плана на будущее, нет смысла его составлять, пока 
не мы что-то пытаемся сделать с этим государством, а оно 
делает с нами всё, что захочет («советский народ — лучший 
материал для витья веревок»). Единственное, что мы реаль­
но имеем, это некоторую свободу печати (еще до нас руки 
у властей не дошли — времени, свободного от приватиза­
ции, не оставалось для репрессий). Единственное, чем мы 
можем вас порадовать и вам помочь: мы не замолчим. 
Поэтому всё же мы, рукосуи, гущееды, куролесы и голово­
тяпы, имеем право поздравить друг друга с Новым годом!

ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ АВРААМА
Конфликт поколений 

с точки зрения перебежчика
« С т о л и ц а » ,  № 1 ,  15 я н в а р ь

Это может показаться странным, но конфликт отцов 
и детей у Тургенева излагается совсем не в одноименном 
произведении, а в романе не на эту тему — в «Нови».
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Именно там конфликт выходит за рамки личных отноше­
ний и поднимается на трагическую высоту судьбы, высоту 
общественного выбора. Что мог бросить в лицо отцам го­
сподин Базаров? Лягушек? Напускной цинизм? Плохие ма­
неры вместо хороших? Атеизм? Отсутствие светскости? 
Поиски (безуспешные) смысла жизни? Мало и неинтересно, 
и только Аркадий мог этим восхищаться, и только мирная 
усадьба могла быть этим шокирована. А вот в «Нови» — 
настоящий нигилизм, который ведет не в лабораторию, не 
на студенческую тусовку, а на каторгу. Этапы большого 
пути известны:

Богоискатель российский
тщеславен,

Роль приживала ему не с руки.
Шаг его ровен, и путь его плавен:
Заговор — Крах — Равелин —

Рудники.
(М. Кудимова)

Дети и родители, охранители устоев и их ниспроверга­
тели оказываются по разные стороны баррикад навсегда. 
Начинается гонка поколений к финишу 1917 года.

Начиная где-то с 1825 года отцы и дети взбираются всё 
выше, всё ближе к небу по своей Вавилонской башне, по 
ее строительным лесам, и наступает день, когда дети-дека­
бристы оказываются ниже внуков-народников.

А затем? Затем извечной силой рокового проклятия 
власти, с неумолимой обусловленностью смены ночи и дня 
закон всемирного тяготения революций к деспотиям но­
вого типа обрушил Вавилонскую башню. Вместо неба по­
лучился могильный ров, вместо созвездий — свалка.

Богатырская симфония гражданской войны сменяется 
рычанием цепных псов режима и жалкими стенаниями 
жертв. Начинается второй тур в общественном турнире 
отцов и детей: дети предают отцов, и не символически, 
а буквально, то есть сдают, и каждое новое поколение рож­
дается более жестоким, бесчеловечным и безжалостным. 
Идет отбор на худшие качества человека. Выигрывает под­
лейший. Почему предательство обращается вспять? Да по­
тому, что идет страшная отдача из века XIX, из столетия, 
начавшегося 14 декабря на Сенатской площади, и немеет
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плечо, и нечем оправдаться; посеявший трусость и кон­
формизм пожинает подлость.

Проблема отцов и детей по-особенному решается в стра­
не, где 74 года подряд детям не за что уважать отцов. И отцы, 
и дети уравнены общим позором, общей братской могилой 
в неосвященной земле, общим осиновым колом, который 
полагалось бы вбить в память о поколениях вурдалаков, 
чтобы они никогда не вышли из могил. А дальше отцы 
снова как полагается, предают детей, а дети упрямо строят 
свою Вавилонскую башню на старом пепелище, подбирая 
мастерки, брошенные среди развалин декабристами, наро­
довольцами, эсерами, большевиками и Белой Армией. Это 
уже очень близко, поэтому давайте остановим птицу-тройку, 
не давшую Гоголю ответа. Пойдем пешком.

Поколение пятидесятников-шестидесятников, осенен­
ное звездой XX съезда которое приветствовали три волхва 
Хрущев, Твардовский и Солженицын. Поколение Василия 
Аксенова... Поколение, которому предложили камень жал­
кой либерализации вместо хлеба демократии. Оставили 
жизнь, но без надежды на честь и на смысл в жизни. 
Поколение, воспитанное Булатом Окуджавой, великим по­
этом Несбывшегося, в духе неизбежного поражения, под­
слащенного ностальгией, всепониманием и человечностью. 
Какой священный огонь был передан поколению детей 
лагерников? Трагедия утраты человеческого достоинства.

Поприще классического шестидесятника жестоко опре­
делено Маканиным: одни искали справедливости в пределах 
своего учреждения, а потом сделались философами, к ко­
торым заходят на поздний чай; другие призывали жечь ко­
стры и петь песни у реки (жизненная программа молодого 
Аксенова до «Ожога» и «Острова Крым»). В результате, по 
Юлию Киму, поприще обрело свою географию: кухня.

Какое отношение могло сложиться у Детей к Отцам, 
которые вольнодумствовали только на кухне? Ничего, кроме 
гадливости, здесь возникнуть не могло. Я уже принадлежу 
к поколению Отцов, ибо это поколение сорокалетних. Но 
пишу я от имени Детей, ибо перебежала еще десять лет 
назад на их сторону. Я сейчас выскажу обвинение, которое 
оскорбит отцов, особенно тех, кто претендует на роль бла­
городных. Я обвиняю шестидесятников. Они повинны 
в перестройке. Почему стране сунули этот жалкий сурро­
гат? Кто просил и дал основание надеяться, что это примут
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с восторгом? Не те ли, кто требовал лишь части («Уважайте 
Советскую конституцию», «Соблюдайте Советские законы»)? 
Чего стоит одно только солженицынское (!) «Письмо к вож­
дям», попытка пробудить совесть в тех, кто, если бы она 
пробудилась, обязан был бы не править, а повеситься!

Диссидентов ждала жестокая кара, но за ту же цену 
можно было бы и высказаться до конца: мы ненавидим 
вас и вашу власть, мы поднимем (или не поднимем) про­
тив вас народ нам не нужно ни уступок, ни послаблений, 
ни оттепелей, нам нужно только одно: чтобы ваша власть 
сгинула вместе с вашим строем. Мы не можем ее сегодня 
свергнуть, но мы будем это провозглашать и приближать 
этот день. Нам не нужен социализм ни с каким лицом. 
Мы выбираем Запад.

То же самое предлагает и аксеновский герой из «Ожога»: 
давайте завтра с этой программой выйдем на площадь, 
и пусть нас всех возьмут. Проверено: я предлагала такой 
вариант всем диссидентским группам. Никто на это не 
пошел. Это было поколение Отцов. Аксенов уехал не по­
тому, что здесь было опасно жить, а потому, что здесь не 
с кем было умереть.

Ни разу за 22 года борьбы я не услышала от старшего 
товарища из поколения Отцов одобрения или благослове­
ния. Никто не сказал: «Ты права, девочка, иди и умри». 
Все предлагали жить! И я решила: мой биологический воз­
раст никогда не совпадет с мироощущением, мне всегда 
будет 18 лет, а если когда-нибудь я почувствую, что не 
могу больше тянуть на 18 лет, что мне чего-то жалко, че­
го-то страшно, то в этот день я покончу с собой. Блажен, 
кто молод был не только смолоду, блажен, кто отказался 
вовремя созреть, терпеть холод жизни, вообще что бы то 
ни было терпеть.

Я никогда не забуду памятные встречи с Отцами. Встреча 
первая: 1970 год. В прогулочном дворике страшной Казан­
ской спецтюрьмы знаменитый поэт и правозащитник 
Наталья Горбаневская говорит мне: «Такие листовки нельзя 
было разбрасывать. Нельзя призывать к свержению строя. 
Власти рассвирепеют и начнут хватать. Будет хуже».

1978 год. В записках маститые диссиденты уговаривают 
меня вести себя разумно с врачами психиатрического за­
стенка, не объявлять сухую голодовку и «непродуманными 
заявлениями» о желании продолжить борьбу с системой не 
мешать им меня спасать.
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1988 год. Честный правозащитник Татьяна Великанова 
говорит мне, что Декларация ДС нехороша, потому что мы 
идем на полную конфронтацию, а Лариса Богораз пись­
менно называет ДС «безответственной организацией».

В коридорах Белого дома, уже после освобождения, 
на мою просьбу сделать что-нибудь и спасти сидевших 
тогда в тюрьме анархистов Родионова и Кузнецова, быв­
ший диссидент, ныне государственный муж Сергей Ковалев 
ответил: «Где же будет правовое государство, если я своим 
заступничеством подействую на суд?»

Вся история 60—70—80—90-х — история жертвоприно­
шения Авраама. Отцы готовы закласть своих детей по воле 
государства из страха ради сохранения жалкого статуса-кво 
частичных репрессий. Дети сделали свои выводы. Появилось 
последнее поколение. Поколение детей, которым не су­
ждено стать отцами, поставившее все на красное против 
черного в рулетке «Свобода или смерть». Эти дети, тинэйд­
жеры 80-х и 90-х, не приняли позора перестройки и спря­
тали руки за спину, чтобы случайно чего-нибудь не полу­
чить от власти. Мир отцов, волхвы которых (Горбачев, 
Ельцин, Попов, Собчак, Шеварднадзе, Яковлев) служат 
для них антиориентиром (что-то вроде знака «Проезд за­
крыт»), им ненавистен. У отцов были вопросы («Что де­
лать?», «Кто виноват?», «Куда идти?», «С чего начать?»). 
У детей — одни только ответы. Война объявлена, претен­
зий больше нет. Аксенов сказал, что судьбе угодно было 
провести Россию через великую кровь к великой лжи. Дети 
восстали на великую ложь и намерены разрушить мир, 
выстроенный на ней, до основанья.

Поколение детей третий год стоит у памятника Юрию 
Долгорукому и на Пушкинской площади. Пройдите мимо 
и почитайте лозунги детей, которым не быть отцами.

Кто хочет жить, кто весел,
кто не тля,

Готовьте ваши руки
к рукопашной,

А крысы пусть уходят с корабля —
Они мешают схватке

бесшабашной.
(Высоцкий)
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Таков общий смысл.
Этих детей нельзя посадить, нельзя принудить, нельзя 

заставить работать на каторге. Их можно только убить. 
Они в неволе не то что не размножаются — отказываются 
жить. Они одни РАЗОЧАРОВАННО ушли 23 августа от 
«Белого дома», не дождавшись танковой атаки. Они обрадо­
вались «чрезвычайщине» не потому, что были «за», а потому, 
что надеялись на открытый бой со злом. А зло, воплощен­
ное в отцах, пересело из язовских танков в ельцинские 
покои, из крючковского кресла — в бакатинско-савостья- 
новское, из указов Янаева переселилось в приказы Руцкого. 
Дети не заплакали, а расхохотались. Отлично! Революция 
впереди. Несовершенная революция всегда самая прекрас­
ная. Да сгинет день, в который СССР родился, и ночь, 
в которую сказано было: ныне зачат советский человек!

Вас возмущают секс, стриптиз, гомосексуализм? Ах, бла­
городные отцы, это же отдача! Я этим тоже не занимаюсь, 
но как я это понимаю! Это ответ на ваши Антисексуальные 
оруэлловские Лиги, на кодекс молодого строителя коммуниз­
ма, на разбор личных любовных дел на партсобрании, на 
статью в УК о мужеложстве! Вы сажали за порнографию — 
она вас найдет в каждом подземном переходе, в каждом 
видеосалоне! Сажали за пропаганду насилия — с нунчака­
ми будут ходить. Построили ЛТП — будем пить на Красной 
площади. Идет благословенная отдача, и немеет плечо, 
и кружится голова. Вы запретили ходить с оружием? Сколько? 
Пять лет? Достанем назло. Попробуйте нам что-нибудь 
еще запретить! Всё сделаем наоборот. В мире отцов нет 
ничего святого. У нас свои святыни: Честь, Совесть. Вер­
ность, Радость, Храбрость, Баррикады, Революция. Мы не 
будем жить ни при вашем строе, ни при вашей перестрой­
ке. Нас возьмут только мертвыми. Мы никогда не станем 
мстить, казнить, карать, потому что слишком дорожим 
своей ненавистью и не хотим прощать. Чурбанов после 
советской каторги никому ничего не должен. Мы не хотим 
стать палачами палачей. Мы хотим сохранить право не 
подавать им руки. Не здороваться. Ни кары, ни прощения. 
Той жизни, которую вы нам оставили в наследство, ува­
жаемые отцы, нельзя простить. Мы строим свою Вави­
лонскую башню. До своих небес.

Конфликт поколений заканчивается на нас. Дальше или 
ничего не будет, или все будет большое, чистое и настоящее!
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Наш проект умещается на узкой полоске ватмана. Там 
написано: «Да свершится справедливость, даже если по­
гибнет мир».

КРЕЩЕНИЕ ОТ ЛУКАВОГО
« Х о з я и н » ,  №2 ( 3 4 ) ,  я н в а р ь

Я человек не очень набожный, но верующий. Так что 
в вопросе о нынешней христианизации Руси в стиле мо­
дерн я лицо заинтересованное. И если вы меня спросите, 
что я испытываю, видя такое рвение властей и наблюдая 
за Борисом Николаевичем Ельциным, выстаивающим 
службу в Успенском соборе, а также какие чувства меня 
обуревают, когда я слышу о молебне на тему «Об избав­
лении отечества от тоталитаризма», я отвечу одно: ужас. 
И за отечество обидно, поскольку оно еще барахтается 
в этом самом тоталитаризме. И за христианство страшно, 
потому что далее, видимо, начнут молебны за приватиза­
цию и либерализацию цен служить, а политология попо­
лам с религией гораздо хуже, чем манная каша пополам 
с малиновым вареньем.

«Кесарево кесарю, а божие Богу». Это следует так по­
нимать, что не нужно возвышенные истины втаптывать 
в житейскую грязь, да еще в нашу советскую грязь. С Богом 
не заключают бартерные сделки, и вообще Христос — это, 
слава Богу, не от мира сего. Тем и интересен.

Я допускаю, что когда-то купцы освящали свои лавки 
по глубокой вере. Но что нынешние кооперативы освяща­
ют не по благочестию, а потому что мода такая, — это 
я голову даю на отсечение.

Не понимают бедные вчерашние коммунисты, в какую 
неприятную историю впутываются. Маркс и Ленин, мирно 
лежа в своих гробницах, за оппортунизм не взыскивали. 
А христианство — это очень серьезно. Пока ты к нему 
непричастен — ответа не держишь, Страшный суд тебя не 
касается. А если сделался сопричастен, то загробная рас­
плата неминуема, а это будет похуже, чем ленинский зачет. 
А поскольку наши власти специализируются на зле и добро 
принципиально отказываются сделать хоть кому-либо, то 
уж лучше им было остаться на уровне научного атеизма. 
Безопаснее...
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Первое крещение Руси было актом государства, а не 
побуждением сердца. Крестили в лучшем случае дубинка­
ми. Всё это происходило вне благодати, вне личного вы­
бора, вне общения с небом. По знаменитой сатире графа 
Алексея Константиновича Толстого, по главе о Владимире 
Красном Солнышке:

Он вдруг сказал народу:
«Ведь наши боги дрянь.
Пойдем креститься в воду!»
И сделал нам Иордань...
Послал он за попами 
В Афины и Царьград,
Попы пришли толпами,
Крестятся и кадят.
Поют себе умильно 
И полнят свой кисет.
Земля, как есть, обильна,
Порядка только нет.

Это даже не сатира, а зарисовка с натуры. Христианство, 
которое мы восприняли, было грубым, жестоким и алчным 
византийством, религией кесаря, а не галилеянина, чудо­
вищной пародией на то, что проповедовал Иисус Христос. 
Его царство было не от мира сего. А Византия ничего, 
кроме этого мира, знать не желала. Христос отверг «все 
царства мирские и славу их», а раболепная, лакейская, 
придворная русская церковь отвергла Дух во имя мирской 
славы. Михаил Черниговский, святые князья Тверские — 
Михаил и Александр, Борис и Глеб, святой Сергий, митро­
полит Колычев были не правилом, но исключением.

Для такой церкви Владимир Соловьев, Бердяев и Лев 
Толстой могли быть только еретиками. Эта церковь приняла 
«святейший» Синод, согласилась выдавать тайну исповеди 
при Петре. Царевич Алексей сам себя отлучил от такой 
церкви, потому что веровал в Бога, и пошел на мучениче­
скую смерть. От этой церкви люди уходили в скиты, этой 
церкви они предпочли в XVII—XVIII веках самосожжение.

Такой церкви нетрудно было стать партийной и отречь­
ся от мучеников, которые предпочли катакомбы и эшафот. 
Тех, кто истинно веровал и действовал соответственно — 
против течения, против советской власти, ибо христиане, 
сатане не подданные, — убивали и бросали в тюрьмы.
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Мы получили в наследство от коммунизма развращен­
ную, сервильную церковь и священников, которые, поза­
быв пройденные ими крестные пути лагерей, охотно вошли 
в ВС всех сортов, то есть встали на путь грешников. Когда 
я вижу священника — депутата Совдепа, мне хочется вос­
кликнуть: «Чур меня!» Сначала они молились на Горбачева, 
теперь поклоняются Ельцину.

Здесь надо выбирать: кумиры или Христос. Настоящая 
вера и сегодня гонима, и сегодня не выходит из катакомб, 
ибо не идет на сделку с совестью и властью.

Мы далеки от христианства как никогда. Христианство — 
это интеллигентность и любовь к человеку, и милосердие, 
и совесть, и чувство вины. О каком христианстве можно 
говорить в стране, которая официально отмечает как тра­
урный День политзаключенного СССР, не выпустив из 
тюрем и лагерей политзаключенных? Впрочем, мы и вне 
язычества. Единственное, во что сегодня верует страна, — 
это золотой телец.

Я предпочла бы оказаться в положении первых христи­
ан. У них отнимали жизнь, но не веру. А наши верования 
брошены на поругание советскому официозу, который, ка­
жется, вознамерился сделать христианство, на его несча­
стье, государственной религией. Когда я вижу важных де­
ятелей Совдепии, необольшевиков позирующими для 
телекамер в храмах, то мне кажется, что монголо-татарская 
конница, устроившая конюшни в этих храмах много веков 
назад, оскорбляла наши святыни меньше.

И вообще здесь, как и во всем, мы действуем по прин­
ципу (на этот раз в прямом смысле): заставь дурака Богу 
молиться, он себе и лоб расшибет. За нашими священны­
ми книгами товарищи (не господа же!) депутаты давятся, 
отпихивая друг друга, как за дефицитом в магазине, на 
потеху тележурналистам, лишь бы схватить даровой суве­
нир со съезда.

Я считаю, что до крещения Руси, в VIII веке, мы не 
были дальше от христианства, чем теперь, под звон коло­
колов. «Но да будет слово ваше: "да, да", "нет, нет"; а что 
сверх этого, то от лукавого». Но нас интересует именно то, 
что от лукавого: поза и позерство.

Очень хочется втереться в приличное общество, при­
творившись христианами и демократами. Но увы! «Позолота 
вся сотрется, свиная кожа остается». Советская власть 
решила в этом году отметить Рождество Того, кого она
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каждый день распинает заново: с каждым политзаключен­
ным, с каждым униженным и оскорбленным. Можно во­
обще сделать нерабочими все дни церковных праздников, 
но не стать ближе к христианству. Бог в добрых помыслах 
и добрых делах, а нам лучше не призывать его понапрасну, 
не искушать судьбу, а то он, чего доброго, займется нами 
вплотную и поступит с СНГ, как с Содомом и Гоморрой.

Что до церкви, то она на гибельном пути. По словам 
Владимира Соловьева, некогда РПЦ замахнулась на госу­
дарственный венец и взяла для защиты его в руки государ­
ственный меч. После чего ей только и осталось, что надеть 
государственный мундир. У нас она начинает с мундира. 
А остальное всё приложится.

ГОСУДАРСТВО В ЗАКОНЕ
«Ю р и ди ческ ая  г а з е т а » ,  №2 ( 2 0 ) ,  я н в а р ь

Не правда ли, закон — понятие не мирское, а возвы­
шенное и возвышающее? «...Но вечный выше вас закон». 
Он стоит выше людской разноголосицы, выше суетной 
корысти, он — вечный арбитр, судия, а мерило ему — бо­
жественные христианские заповеди. Исходя от Бога, закон 
добр и суров. Он справедлив — а значит, мудр, он выше 
страстей и является общечеловеческим критерием в чело­
веческих отношениях.

Если вы со всем этим согласны, то будьте последова­
тельны до конца. Признайте, что все советские суды долж­
ны быть немедленно закрыты, а тюрьмы и лагеря, наоборот, 
раскрыты настежь, МВД и КГБ (то есть АФБ*) распущены, 
а все экземпляры УК сданы в архив или выброшены на 
помойку.

Вы спросите почему? Да потому, что легитимность пра­
восудия должна опираться на легитимность и оправдан­
ность власти. Если же правосудие осуществляется от имени 
государства, попирающего все законы человеческие и бо­
жеские, то в этом случае и правосудие искривляется до 
пародии, до карикатуры.

Государство может быть пастырем добрым, который 
жизнь свою полагает за овец, а может быть (как у нас) 
волком, который этих овец режет.

* Агенство Федеральной Безопасности.
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В таком случае отношения хищника и жертвы исклю­
чают всякий арбитраж, то есть суд и право.

Мало того, что наше достославное государство десятками 
миллионов уничтожало своих кротких подданных, мало всех 
топок, бетономешалок и мясорубок, в которых с 1917 года 
эта власть уничтожала народ, мало того, что 74 года здесь 
право зиждется на нехитрой формуле: «У сильного всегда 
бессильный виноват» — так ведь и по сей день всё про­
должается в том же духе.

От себя никуда не уйдешь, хоть ты обзовись Содру­
жеством независимых государств, хоть Лигой Наций. «Совок» 
«совком» останется, тем более что на клетке меняют та­
блички, а за прутьями — всё та же старая, знакомая, род­
ная, облезлая, но агрессивная до ужаса тоталитарная зве­
рюга. С таким пассивом государство никого судить не 
может, ибо подлежит само Страшному суду.

Основанием права является обоснование права государ­
ства и его народов на существование. Я лично не вижу 
пока таковых резонов; и если народ мне жалко, то госу­
дарство — ничуть. Наше прелестное государство не только 
бесполезно, оно еще и вредно в мировом масштабе, потому 
что, кроме преступлений против человечности, маразма, 
подлости, грязи, вранья, танков и ядерных боеголовок, мир 
ничего хорошего от СССР — СНГ не видел. Кому нужен па­
ровой каток для того, чтобы давить всё вокруг? Кому нужен 
бульдозер для сноса лучших достижений человечества? Кому 
нужна выгребная яма, претендующая на роль мессии?

Что до народа, то народ, добровольно ползающий на 
брюхе перед любым хозяином, как дворовая Жучка, не­
способный даже укусить бьющую его руку, добровольно 
вымирающий от голода в ГУЛАГе, в Поволжье в 20-х го­
дах, в 90-е годы XX века (что уже скоро начнется), сам 
отказывает себе в праве на существование.

Динозавры вымерли, и никто не пожалел (много злости 
и мало ума), homo sapiens вымрет, и никто не заметит, 
только вздохнут с облегчением. Итак, государство-преступ­
ник не вправе никого судить. Находящийся под судом 
в кресле судьи пребывать не должен. На месте воров, убийц 
и грабителей я бы в заседании суда заявила: «Не вам меня 
судить. Я убил одного, вы — 66 миллионов. Не вам вы­
носить мне приговор. Я украл на двадцать тысяч, а ваше 
государство ежедневно обкрадывает народ на миллионы».
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Давайте проверим, где нынешние отцы отечества под­
визались в былые, еще не поросшие быльем годы. Господа 
Ельцин, Руцкой, Хасбулатов, Шеварднадзе, Яковлев, 
Попов, Собчак не посмеют отрицать свою принадлежность 
к партии и даже зачастую руководящие должности в пре­
ступной партии, которую они распустили, чтобы лучше 
замести следы. Власть в Совдепии — это причастие, но не 
святое, и не кровью Агнца, а кровью народа. И я не вижу 
правовых оснований сажать в тюрьму Лукьянова, Крючкова 
и К° за последние хронологически преступления при без­
наказанности Горбачева и его клевретов за предыдущие.

Кого покарали за Вильнюс? Крючкова и Язова? А что 
делал наш президент? Что-то я его на митингах протеста 
в январе с плакатом не видела.

Зато слышать многое довелось. Например, клятву 
Б.Н.Ельцина над гробом Сахарова освободить всех полит­
заключенных. Клятвопреступник у власти — это для России 
традиционно, но противно.

И неужели пепел замученных диктатурой не стучит 
в сердце бывшего секретаря Свердловского горкома КПСС? 
Партия мучила при его соучастии...

И государства жесткая порфира,
Как власяница грубая, бедна.

(Мандельштам)

Может ли МВД защищать безопасность граждан и одно­
временно разгонять дубинками экологические митинги, аре­
стовывая при этом депутатов, как это произошло в центре 
Москвы в День прав человека, 10 декабря? У нас ОМОН 
уже не просто карательное подразделение, а рэкетиры, 
штурмовой отряд московской мафии. Приказал Лужков за­
местителю Мурашова Никитину разогнать митинг «зеленых» 
у стен Моссовета и арестовать депутатов, его проводивших 
(не любит Лужков депутатов, они мешают ему вольно пре­
даваться любимому занятию демократов советского пошива: 
экспроприации коммунистической собственности в свою 
пользу), ОМОН и приехал. Избитых депутатов затолкали 
в автобус, приволокли в 63-е отделение, обыскали и отпу­
стили только через 3 часа. Очевидно, в грядущем новые 
«демократические» власти будут выяснять отношения друг 
с другом с помощью регулярных войск и баллистических
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ракет. В нас бы не попали... А из Аркадия Мурашова пока 
жандарм, к его чести, не получается: не хочет митинги 
разгонять. Никак Лужков себе полицмейстера по вкусу не 
найдет: Комиссаров с преступностью собирался бороться, 
Мурашов хотя с преступностью и не борется, но и с на­
родом бороться не хочет. А поскольку в мэрии у нас пол­
ный горком КПСС, надо ожидать, что найдут они себе 
начальника ГУВД, который будет бороться (не с преступ­
ностью, конечно, с народом). Тем более что здесь непо­
нятно, кто преступнее: государственная власть или жулики 
и убийцы.

Если вы хотите мне возразить, что, мол, «черные дни 
миновали, час искупленья пробил», то я вам не поверю 
ни за что. Конечно, советский обыватель должен смиренно 
благодарить Горбачева за право читать Оруэлла и Солже­
ницына, а Ельцина — за «Радио России», «Эхо Москвы» 
и еще кое-какие сувениры. Например, за «Юридическую 
газету», за смелую газету «Хозяин», за расшалившееся TV. 
Но это же обыватель! Не надо никогда быть обывателем. 
Мне-то за что благодарить? Я в 1969 году нынешний «по­
толок» уже предавала огласке. Правда, на листовках, прав­
да, ценой немедленного ареста по 70-й статье УК РСФСР. 
И книги эти, даром вам доставшиеся, мы тиражировали 
(не сотнями, но десятками) и распространяли. Смерть 
была рядом, и лучшие из нас (Василь Стус, Анатолий 
Марченко, Илья Габай, Юрий Галансков) от нее не ушли. 
Но грязные уста власти не произносили наших слов («пра­
вовое государство», «демократия», «права человека»), гряз­
ные ее сапоги топтали нас, но не наши идеалы. Мы могли 
хотя бы достойно умереть, не рискуя получить посмертно 
звание Героя Советского Союза, как мальчишки у Белого 
дома, чью светлую память этим позорным званием попы­
тался осквернить Горбачев. Мы, диссиденты «незамирен- 
ные», воинствующие и бунтующие, ничего этой власти не 
должны.

Да и перестройка не сахар, а для тех, кто честен до 
конца, медленная, поэтому особенно подлая казнь.

Ваша перестройка выпустила меня из Лефортовской 
тюрьмы? Так ведь через 20 дней опять на 2 месяца аресто­
вали, 30 октября 1986 года, в День политзаключенного 
СССР, и держали в таких условиях, что вспомнить тошно, 
да еще и пыткам подвергали. Извинений я не принимаю.
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Жить стало лучше, жить стало веселей?
Кому как... Каждый ли сможет выдержать за 3 года 17 аре­

стов на 15 суток (7 месяцев и 3 недели), в камере, где 
на стенах лед, на голых нарах, с голодовкой, а зачастую 
и с сухой... Это предельная ответственность за простую че­
ловеческую честность, за право выйти на площадь и сказать 
правду. В конце этого марафона до смерти оставалось уже 
недалеко, а инвалидность, я думаю, мне получать уже сей­
час можно — в 41 год. Сразу расстрелять — гуманнее. 
Я не жалуюсь, я разъясняю цену «бесплатной перестроеч­
ной свободы» для гражданина, а не обывателя. Сколько 
мальчиков и девочек из ДС покалечились в этих камерах 
на всю жизнь! Катя Подольцева навсегда испортила желу­
док, Саша Элиович едва не стал инвалидом в 26 лет.

Пока вы благословляли перестройку, другие за вас 
платили.

В 1988 году КГБ возобновил против меня дело по 70-й 
статье; в 1991 году (в марте) судили за хрустальную честь 
и кристальное достоинство Горбачева и сожженный крас­
ный флаг; в том же году, в мае, посадили на 3 месяца 
в Лефортово, опять по статье 70-й. Три раза семидесятая 
за 23 года революционной деятельности — неплохой ре­
зультат! Чаю ее и от Ельцина. И если я сейчас не в тюрь­
ме, то только потому, что меня можно убить, но не лишить 
свободы. Смертельная голодовка — и всё. Советская власть 
знает, что я жизнью не дорожу.

Вы готовы отстаивать свою свободу такой ценой?
До сих пор Самарский КГБ не отдает паспорт моему 

товарищу Юре Бехчанову (та же 70-я статья), до сих пор 
прокуратура и милиция бегают за двадцатилетней Леной 
Авдеевой, которая не отбывает 2 года исправительных ра­
бот за того же Горбачева. За митинги, кроме арестов, 
я набрала около 5000 рублей штрафов (и их, естественно, 
не плачу). Так что не пойте мне сладких песен о пере­
строечных садах. Не поверю.

Это государство вправе говорить о законе лишь в том 
аспекте, в котором говорит о нем «вор в законе». Но воров­
ские законы соблюдать не обязательно, так же как и законы 
СССР (СНГ). Есть 10 заповедей, есть Декларация прав 
человека, есть Пакт о политических и гражданских правах. 
И хватит. А что же делать с преступниками? Создавать от­
ряды самообороны, иметь свое оружие. А что делать с госу­
дарством? Это сложнее, но и здесь есть своя технология.
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Начать со всеобщей политической стачки. И вообще 
вспомнить классику. Франция, 1793 год, Декларация прав 
человека и гражданина.

«Когда правительство нарушает права народа, восстание 
для народа есть его священнейшее право и неотложнейшая 
обязанность».

ЦАРИ, Я МНИЛ, ВЫ БОГИ ВЛАСТНЫ...
« Х о з я и н » ,  №4 ( 3 6 ) ,  ф е в р а л ь

В нашей еженедельной бочке дегтя* едва не оказалось 
на десерт лакомство в виде чайной ложечки меда: в Грузии 
произошла демократическая революция. На этот мед, как 
водится, слетелись пчелки из средств массовой информа­
ции и стали жужжать на тему о недопустимости свержения 
законно избранных тиранов.

Трудно с ними не согласиться: если народ избрал пре­
зидента, то как же потом оспаривать право этого президента 
свозить к себе домой бенгальских тигров из тбилисского 
зоопарка, пытать в подвалах парламента своих противни­
ков, сажать в тюрьмы оппозицию, объявлять врагами на­
рода журналистов и интеллигентов? На то и выбирали. 
Сказал же еще Иван Грозный: «Мы, великий князь и го­
сударь, в своих холопах вольны».

В свете этих оценок, щедро даваемых «Вестями», сле­
дует похвалить немецкий народ за его лояльное отношение 
к Гитлеру и нацистам: законно избрали и терпели до кон­
ца. Правда, здесь вызывает нарекания неэтичное поведение 
советской армии и ее западных союзников, которые вме­
шались в исторический выбор немецкого народа и свергли 
вооруженным путем законно избранных фашистов. Заодно 
внимательного слушателя осенит догадка: а нет ли личных 
мотивов в странном отношении российских официальных 
источников к революции в Грузии? Ведь и Борис 
Николаевич законно избран! А вдруг и его действия народу 
не понравятся! Чужая душа — потемки: мы-то не знаем, 
кого там они планируют посадить или расстрелять, офи­
циозу виднее.

* Колонки В.И.Новодворской выходили под рубрикой «Бочка 
дегтя».



6 9 0 В. И. Новодворская

Вообще по части прелестной непосредственности 
у Звиада Константиновича и Бориса Николаевича много 
общего. Один требует, чтобы американский народ Буша 
переизбрал, другой немцев «товарищами» называет. Това- 
рищи-то они товарищи, но вот жить он их посылает на 
полигон (хорошо хоть не сразу в Куропаты) или на 
Дальний Восток. Впрочем, у «товарищей» такие отноше­
ния традиционны. В ответ немецкие банки, между про­
чим, приостановили платежи по кредитам (немецким же). 
Так что «война народная» на этот раз закончится не взя­
тием Берлина.

Так почему мы лишились ложечки меда? А потому что 
Военный Совет Грузии наступил на грабли. Гамсахурдиа 
пожалели, отпустили невредимым даже во вред себе — это 
плюс. Демонстрации запретили — это минус. Советские 
войска призвали на помощь и назвали «не оккупационны­
ми» — минус. Не может один «ограниченный воинский 
контингент СА» совершать дрейф от «советских оккупан­
тов» к «советским воинам-освободителям» в зависимости 
от конъюнктурных потребностей «национально-освободи­
тельных» движений. Выбирай себе, дружок, один ка­
кой-нибудь кружок!

Так что облизнулись и забыли. Остаемся на дегтярном 
пайке.

О ЛЮДИ! ЖАЛКИЙ РОД
«Хозяин», №5 (37),  февраль

Корни борьбы республик за суверенитеты были горь­
кими (национальное унижение, аресты и сроки диссиден­
тов, выкорчевывание общеимперским конформизмом на­
циональных языков), но и плоды оказываются не слаще.

Суверенная Украина недавно обеспечила тщеславие 
своего личного президента Леонида Кравчука законом об 
оскорблении не только его чести и достоинства, но и со­
ответствующих добродетелей его супруги. Удивительно, что 
не подумали о наследнике. Законы Российской империи, 
от которой Украина мысленно все еще не может отделить­
ся, предполагали ответственность и за это. Украинские 
радикалы, недавно предлагавшие российским коллегам
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политическое убежище из-за репрессий, явно поступили 
легкомысленно: как бы им самим не пришлось спасаться 
бегством из барака своего суверенного концлагеря.

Порадовала свободных молдаван и Молдова: за оскорб­
ление президента Снегура и его ближайшего сподвижника 
по парламенту назначено 5 лет. Всего на год меньше, чем 
за Горбачева. Если весь смысл отделения был в том, чтобы 
сидеть 5 лет за плохое отношение к своему суверенному 
президенту, а не 6 лет за аналогичное отношение к обще­
союзному, то это, конечно, дело вкуса, но, по-моему, не­
чего было огород городить. К тому же за «нарушение тер­
риториальной целостности Украины» полагается 10 лет. 
Какой номер будет у украинской статьи УК, карающей 
вполне советским сроком сепаратистов? Что ждет Вячеслава 
Черновила и радикалов из Галиции?

В Приднестровье за попытку отделения кое-кто уже 
сидел... в суверенной, отделившейся тюрьме.

Не радует и Литва. Во время своего визита в Москву 
господин Ландсбергис наградил Б.Н.Ельцина медалью, ко­
торую условно можно назвать «За оборону Литвы». Наверное, 
это первый случай в истории, когда президент державы, 
которая еще не вывела оккупационные войска с территории 
некоей страны, награждается высшим должностным лицом 
этой страны за борьбу за национальную независимость та­
ковой страны. Медаль Ельцина вслед за Нобелевской пре­
мией Горбачева вполне может украсить наш музей незаслу­
женных наград. Те, кто защищал в составе «интернациональных 
бригад» литовский парламент или шел под дубинки 
ОМОНа на российских демонстрациях протеста 23 августа 
и в январе, этой награды не удостоены. А танковые части 
в Северном городке, видимо, находятся в Вильнюсе на 
поселении, ибо свое странное нежелание выводить их из 
Литвы маршал Шапошников объясняет тем, что им, вой­
скам, больше жить негде... К тому же в Литве есть гроз­
ный, хорошо нам знакомый закон об антигосударственной, 
подрывной деятельности (своя статья 70-я).

Можно уйти из СССР, но советские стереотипы совет­
ские люди обязательно унесут на подошвах своих сапог.
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ГОРЕ ГОРЬКОЕ ПО СВЕТУ ШЛЯЛОСЯ 
И НА НАС НЕВЗНАЧАЙ НАБРЕЛО*

Впечатления от российской власти
Наихудшая власть — это та власть, 

которую народ презирает.
Лао-Цзы

Из всех «революционных» правительств, которые зна­
вала история, это, бесспорно, самое контрреволюционное. 
Но без термидорианского зловещего шарма. Просто душат 
подушкой. Мягко и без лишнего шума.

Самые ощутимые результаты «августовской револю­
ции» — это то, что до власти, наконец, дошло, что разум­
ное, доброе и вечное, вместо того чтобы его расстреливать 
на площадях и гноить в казематах, целесообразнее просто 
положить под сукно, а если будет упорствовать, задушить 
подушкой. Правда, это насчет своего. А с чужим можно 
бы разобраться по-прежнему, если, конечно, чужое позво­
лит. А позволяет оно не всегда. Случай с неудачным по­
корением Ельциным Кавказа очень четко это продемон­
стрировал. Сильное и доброе правительство признало бы 
независимость Чечни добровольно. Сильное и злое залило 
бы крошечную страну кровью. Слабое и злое попыталось 
«не пущать и запороть» и стало вяло разыгрывать виль­
нюсский вариант. Столкнувшись с неслыханным на совет­
ской почве массовым всенародным чеченским Сопротив­
лением, неубедительно оправдываясь и бессильно, но злобно 
огрызаясь, империолюбивое воинство было депортировано 
на автобусах за пределы освобожденной от демимпериа- 
лизма территории, а его отцы — командиры из Белого 
дома сделали плохую мину при плохой игре: свалили всё 
на лживых информаторов. Интересно, что нынешняя рос­
сийская власть черпает информацию там же, где и предыду­
щая: из циркуляров и докладных записок. О существовании

* Рукопись из архива В.И.Новодворской. Полностью публику­
ется впервые. Частично текст вышел в еженедельнике «Собесед­
ник» под заголовком «Смело, товарищи, в доску!», № 6, 1992 г.
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сорвавшейся с цепи прессы, такой как «Коммерсант», 
«Огонек», «Московские новости», «Хозяин», «Собеседник», 
власть, видимо, не знает. Нелегальную литературу («Ежеднев­
ную гласность» и «Экспресс-Хронику») не читает, голоса 
«из-за бугра» не слушает. Поэтому наступает на все грабли, 
которые валяются на дороге. Не дай бог бравый генерал 
Руцкой вспомнит о покорении Альп или взятии Суворовым 
Измаила и пойдет воевать за Босфор и Дарданеллы.

Всё это живо напоминает последнего российского царя, 
тоже слабого, но любителя попадать в разные переплеты то 
на японском, то на германском флоте. Собственно, у нас 
насчет положительных примеров вообще исторический вы­
бор небогат. Кого копировать? Большевиков или царских 
сатрапов. Не первых, так вторых. Нынешняя власть к по­
следнему варианту и склоняется. Хотя я бы не рекомен­
довала: царские сатрапы плохо кончили. Большевики, 
впрочем, тоже. И вообще будущее принадлежит демокра­
тии. Только мы до этого будущего с нынешней властью 
в пассиве вряд ли доживем. Погибнем по дороге в никуда. 
Хорошо еще, если с честью, как у Белого дома в августе. 
А если с голода — то это не престижно. Если вспомнить 
любимую всеми нами марксистскую классику, то россий­
ская власть является империалистической по сути и ор­
дынской по форме. Почему империалистической, надеюсь, 
понятно: СА из республик не выводят, даже из Балтии не 
торопятся, ядерное оружие и флот к себе тянут, ССГ вме­
сто СССР наскоро сварганили, Кавказ покорять полезли. 
А почему ордынской? А потому, что по форме наш рос­
сийский империализм — вообще Московская Орда, наслед­
ница братских Золотой, Крымской и прочих.

Цивилизовывать колонии мы никогда не умели, не Рим 
все-таки... Только и делали, что грабили и разоряли без вся­
кой пользы для себя. Советская внешняя политика — типич­
ное монголо-татарское нашествие.

Перейдем к экономике. Вообще с самого начала было 
проблематично, что рабская страна, не встав с колен, смо­
жет возвыситься до капиталистических отношений, требу­
ющих некоторой независимости и достоинства личности, 
и что у нас будет какой-нибудь другой рынок, кроме не­
вольничьего. Страна ничего, кроме оружия, не производит: 
ни продуктов, ни одежды, ни прочих «ширлей-мырлей» по 
Зиновьеву. Рынок торгует платьем голого короля. Волнует
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ли это российскую власть? Или ее представители в Белом 
доме и на местах никогда ничего не читали о фермах, ку­
лаках, середняках, мануфактурах, лавочниках, фабрикан­
тах, купцах? У меня создается впечатление, что нынешняя 
российская власть сейчас пребывает в таком же ослеплении 
насчет экономики, как большевики до НЭПа, с 1918 по 
1921 год. Сейчас нам кажется странным, что Белый дом 
гробит экономику, не культивируя кулака, лавочника и фа­
бриканта. А то, что большевики делали, разве не странно? 
Более чем. Продразверстка, продотряды, военный комму­
низм... И никого не слушали, перли по бездорожью, пока 
не споткнулись о Кронштадт и крестьянскую Жакерию. 
Похоже, что на российскую власть подействуют только эти 
доводы; ни политологи, ни экономисты, ни журналисты, 
ни здравый смысл им не указ.

Абсолютная, бесконтрольная власть, помноженная на 
абсолютное невежество, плюс абсолютная самоуверенность 
в итоге дают абсолютный крах.

Да, капитализм — это имущественная дифференциация. 
Да, богатые и бедные — это неизбежность. Но богатые — 
это самые образованные, самые ловкие, самые оборотистые, 
самые талантливые. На Западе по крайней мере. А не быв­
шие аппаратчики, благополучие которых куплено кровью 
и слезами, сегодня под эгидой российской олигархии при­
ватизирующие Россию в свое единоличное удовольствие. 
Я обожаю капиталистов и желаю нажить не только мил­
лион, но и миллиард таким, как офтальмолог (не путать 
с дальневосточным аппаратным бонзой) Федоров, Марк 
Захаров, Артем Тарасов. Но видеть вчерашних, сегодняш­
них и завтрашних палачей народа в роли капиталистов 
я не хочу. Кстати, и в качестве правителей они мне лично 
не подходят.

Несчастен тот народ, который в будущее ведет его по­
зорное прошлое; который не смог и не захотел найти для 
своего Возрождения ни одного человека, не запятнанного 
преступлениями тоталитарной системы; народ, у которого 
нет ни Гавела, ни Черновола, а есть только Ельцин, Гор­
бачев, Шеварднадзе и Станкевич. С таким камнем на шее 
невозможно не пойти на дно. Все мы в юности читали 
Гегеля и знаем, что каждый народ достоин своего прави­
тельства. Российская власть, пожалуй, даже слишком хо­
роша для народа-богоносца: он терпел безропотно и Бреж­
нева, и Андропова, и Хрущева, и Сталина.
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Российская власть не освободила всех политзаключен­
ных? Ну так ведь и народ что-то не устраивает стачек по 
этому поводу... Российская власть не отменила смертную 
казнь? Так ведь и абсолютное большинство народа против 
ее отмены. Российская власть не уважает личности? А сколь­
ко у нас личностей и сколько рабов? Кто вышел на пло­
щадь в августе, а кто стерпел бы и Язова с Пуго? Подсчи­
таем — прослезимся...

Что же до легитимности, то здесь можно себя не 
утруждать. Российская власть не может быть законной не 
только потому, что не прервана преемственность 25 октя­
бря 1917 года, но еще и потому, что никакой легитимности 
выбор такого народа не дает. Если страна вечных полити­
ческих недорослей просит ею володеть, то таким избрани­
ем гордиться не стоит.

Поэтому сделаем неожиданный вывод: российская 
власть — это глубоко, в доску народная власть. Производное 
от народа, прямо-таки из ребра народа. А все прекрасные 
вышеперечисленные свойства народа сделают эту власть 
еще хуже, чем она есть. Ибо такой народ будет ТРЕБОВАТЬ 
только корма. И взирать с неслабеющей тоской в светлое 
социалистическое вчера, где были еда, держава и крепкий 
сон без сновидений.

Поэтому мне жаль российскую власть, которая пытается 
найти брод в огне. А в огне брода нет.

Обыватель рано или поздно сменяет «Коммерсант» 
и «Собеседник» на колбасу (и ее не получит).

Интеллигенция не поддержит глупость без совести. А под­
держка чиновников недорого стоит, они легко предают. Так 
что наше горе — наше детище. И набрело оно на нас по 
заслугам.

И пропадем мы бесславно, и Гомер нас не воспоет. 
Российская власть — наше зеркало, наша гражданская не­
состоятельность, мера нашего ничтожества и вырождения.

Мне нечего сказать в защиту российской власти.
Мне нечего сказать в защиту народа.
Эта статья — очная ставка для тех и других, ибо каждый 

гражданин — общественный обвинитель своей эпохи, «сво­
ей» власти, своего народа; каждый журналист собирает на 
свое время компромат, а каждый революционер — неумо­
лимый судья для прошлого и настоящего своей страны.
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ДЕМОКРАТИЯ - ЭТО БАЛАГАН
« С о к о л  Ж и р и н о в с к о г о » ,  №2

Ты будешь доволен собой и женой, 
Своей конституцией куцей,
А вот у поэта всемирный запой,
И мало ему конституций!

Блок, «Поэты»

Если вы про разумную, рациональную и в силу этого 
похоронно-унылую организацию общественного бытия, то 
есть про полное корыто первосортного пойла и про про­
шедшего подготовку на курсах менеджеров пастуха, и про 
то, чтобы чаще стригли, чем резали, и про курсы, где будут 
обучаться овчарки из правоохранительных органов, то есть, 
простите, полицейские, и про исправительные заведения 
для волков, — то что об этом говорить, если это есть в из­
бытке на Западе? Я за это всю жизнь борюсь, ну так по­
звольте мне хотя бы об этом кошмаре не думать. Я еще не 
потеряла надежды, что до этого не доживу.

Я про демократию хочу поговорить, про демократию, 
которой нет нигде и, может быть, никогда не будет, и, ско­
рее всего, не надо, чтобы она была. Про демократию, ко­
торая никому не нужна, кроме поэтов, артистов, инсур­
гентов и заклинателей змей, то есть прежде всего — российской 
интеллигенции.

И не соль она, и не сахар, и не дрожжи, и не пряно­
сти, а что-то еще, что-то производное от всего этого, ка­
кой-то вирус, духовный СПИД, дефицит инстинкта само­
сохранения. Демократия — это всегда желание «по своей 
глупой воле пожить».

Достоевский демократию не любил, но предчувствовал 
и боялся, поэтому и запечатлел в своем собрании сочине­
ний. Однако в патриархальном обществе демократам не 
разгуляться, вот они у него и стреляются, вешаются, идут 
на «мокрые дела» или сходят с ума.

Наша русская интеллигенция (кроме надутых индюков 
из почвеннического крыла) всегда была камикадзе, всегда 
сладострастно пилила сук, на котором все (и она в том
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числе) сидели, всегда жертвовала синицей в руках ради 
журавля в небе, всегда подрывала свои устои и сжигала за 
собой мосты, и не только за собой, но и под собой. Третий 
Рим пал из-за наших саперных интеллигентских работ. 
И не жалко, туда ему и дорога. Он слишком много о себе 
воображал и принимал себя слишком всерьез. Этот мыльный 
пузырь мы прокололи, и истекли кровью в смуте, и легли 
головой под трактор. А сейчас мы потрошим Четвертый, 
советский Рим, и шлепаются на мостовую красные знаме­
на, имперские комплексы, ленинские памятники, и раз­
бирается на кубики евразийский колосс, как при играх 
в детский конструктор. Очень хочется вытащить все реечки 
и детальки и сложить обратно в мировую коробку — пусть 
берет кто хочет наши тоталитарные вотчины. В старину нас, 
интеллигентов, называли ворами за вечный бунт. И воро­
вали мы на Дону, на Яике, а то и в Москве. И грех не во­
ровать, то есть не бунтовать, на Святой Руси.

СССР взорвался и загорелся, и пусть догорит ясным 
пламенем. Демократия и империя — две вещи несовме­
стимые. Так же, как демократия и истеблишмент. Для 
меня нет демократии ни в Конгрессе, ни в Сенате, ни 
в супермаркете, а живет она на Бродвее, в бунте париж­
ских студентов 1968 года, в хиппи, панках, рокерах, пар­
тиях геев и лесбиянок. Сексуальные меньшинства были 
всегда, но чтобы они политические движения оформили — 
это уже конец света.

Итак, демократия — это конец света. А нам, русским, 
белый свет не мил от тысячелетнего нашего Рейха. Поэтому 
именно с нами легче всего сейчас завести первую в мире 
бездомную, безземельную и беззаконную демократию.

У поэтов есть стиль, школа, правила игры. Но законов 
для нас нет. Мерси, с нас хватит ваших законов. Манифест 
демократии — это радищевское: «Закон мой — воля есть 
моя». Мы наконец становимся нацией анархистов. Кто там 
про стабильность, новый порядок, жратву? Кто там шагает 
правой? Левой! Левой! Левой!

Тоталитаризм — это долгая зима. А у нас масленица. 
Сожжем зиму! Зима умерла (хотя бы в нас, поэтах). Мы 
слишком долго проспали в берлоге и вот мы вылезаем, 
голодные, злые, облезлые, и разминаем члены, и пляшем 
на лужайке, и готовы задрать любую встречную власть. 
Это наши комоедицы. Долой православие вместе с РПЦ,
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они такие зануды! Да здравствует вечное язычество нашей 
культуры, наш жизнерадостный пушкинский карнавал, где 
торгуют «Темной», порнухой, Булгаковым, Библиями, «Днем» 
и «Независимой»!

Надеюсь, вы теперь поняли, почему мне в кайф напе­
чататься в «Соколе Жириновского»? Жириновский — это 
милый старомодный Тарталья нашего российского «Комеди 
дель Арт». И разборки здесь выглядят глупо. В балагане 
всё дозволено, кроме крови и глупой спеси. Работает 
Жириновский под Бармалея из фильма Ролана Быкова:

Я кровожадный, я беспощадный,
Я злой разбойник Бармалей!

Вам страшно? Мне не очень. Значит, выходит, что Жири­
новский в нашем балагане — демократическое явление.

А вот то, что Горбачев и Ельцин не удовлетворились 
присущими им ролями Бригеллы и Панталоне, а полезли 
в президенты, — это уже не балаган, а александрийский 
стиль, и, значит, не демократия.

Пока Жириновский не у власти, он для меня часть де­
мократии. А вот если он к власти придет, солоно ему при­
дется от передового отряда демократии, анархистов и дээ- 
совцев. Прийти к власти в России — все равно что заболеть 
проказой. Все разбегаются (приличные люди, конечно), 
чтобы не заразиться. Власть — это звезда Полынь, которая 
падает на источники жизни и делает жизнь горькой. Сейчас 
наша интеллигенция (прикормленных властью лакеев я не 
считаю за таковую) — самая демократичная в мире. Мы 
абсолютно не уважаем власть, мы шлем ее в болото, у нас 
нет государственных святынь. Государство — это то место, 
которое для нас пусто. Похоже, что в России больше ни­
когда не будут уважать власть и вешать национальные флаги 
на свой свинарник. После экспериментов с Николаем II, 
Павлом I, Петром III, Григорием Отрепьевым и всеми са­
мозванцами, после того как на свалку отправились тени 
Ленина, Сталина, Хрущева, Брежнева, после всех наших 
анекдотов и похождений нового Кота в сапогах и Маркиза 
Карабаса в одном лице — Горби, после канонизации идеи 
власти в национально-патриотическом образе Иванушки-ду- 
рачка и царя Бориса в собирательном явлении ельци- 
низма, ельциноидов и Ельцина — какое уж тут уважение!
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Мы жизнерадостно пилим свой сук. Слышите, как звенит 
пила? Видите порхание разных газет — той тучи опилок? 
Интеллигенция подрядилась пилить все суки под собой 
и государством, стягивать за ноги в партер с исторической 
сцены любую чванную власть.

Я поверю в демократизм власти только тогда, когда на­
ших Петрушек не будет тузить ОМОН (в балагане допустим 
клюквенный сок, но не кровь, пролитая 23 февраля), когда 
Кремль перестанут охранять люди в военном и штатском, 
когда не будут сажать анархистов, когда Лукьянов будет 
писать стихи не в камере, а дома, Язов — мирно играть 
в солдатики у себя в гостиной, в Крючков — шпионить за 
соседями по дому, а не отвечать за государственную изме­
ну. Подумаешь, фря какая — это государство! Уж и изме­
нить ему нельзя... А у любви, как у пташки, крылья... 
Я лично изменяю этому государству направо и налево. То 
с Литвой, то с Чечней. Как говорится у Пушкина: «Старый 
муж, грозный муж, режь меня, жги меня»...

Когда президенты будут ходить в джинсах, обедать в ка­
бачках и бегать по киношкам — тогда я скажу про наш сук: 
можно перестать пилить. И мы перекуем наши пилы на 
орала. А пока наши когти остры. Не могу видеть тех на­
дутых индюков в черных «ЗИЛах», которым нужен персо­
нальный самолет и которых приходится встречать с орке­
стром. К чертям Бушей, Миттеранов и Ельциных!

Итак, господа фундаменталисты и друзья народа, мы 
будем мочить любую власть, засыпая ее лозунгами, кон­
фетти и полным нежеланием принимать ее всерьез и пла­
тить ей налоги. В ваш пруд мы обязательно будем бросать 
камни, пока все ваши лягушки не заквакают. Бродячие 
комедианты, каковыми являются все истинные демократы, 
хорошие товарищи и добрые, светлые люди. Они коронуют 
шутов и терпеть не могут королей. Конечно, если вы хо­
тите крепко спать, вы должны нас уничтожить. А потом? 
Когда наедитесь, и напьетесь, и поимеете свой секс, и оде­
нетесь, и разденетесь — не станет ли вам скучно? В наших 
руках и искусство, и пресса, и тайны бытия. Мы без вас 
можем, а вот вы без нас — никак. Так что включайтесь 
в карнавал. Гуляем от рубля и выше!

С февраля 17 года только второй раз мы так хорошо 
сидим. Это наш второй балаган за всю историю и, может 
быть, последний...
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«СВОБОДА ДАРОМ НЕ ДАЕТСЯ»
Г а з е т а  « К а в к а з с к и й  д о м » ,  № 1 ,  16 ф е в р а л я

<...>
Корр.: Во время попытки ввести в Чечено-Ингушетии 

режим чрезвычайного положения вы выступали перед пи­
кетчиками у Белого дома в Москве. Как вы расценили со­
бытия ноябрьских дней в Грозном?

В.Н. Ельцин очень быстро продемонстрировал свои 
истинные намерения, маски все слетели, и, на счастье 
Чечни, она оказалась гораздо лучше защищена, чем все 
остальные более обширные части империи. Еще Ликург 
сказал, что хорошо защищен тот город, который окружен 
не кирпичами, а мужами. Если всё население готово взять 
оружие от мала до велика и защищаться, то здесь, в об- 
щем-то, танки не помогут. Ну а потом, не везде есть генерал 
Джохар Дудаев, который не дорожит жизнью и совершен­
но не собирается договариваться с оккупантами, просить 
их, чтобы они вели себя демократично, конституционно, 
чтобы они там куда-то отошли. А вот без всяких просьб 
блокировать на аэродромах и дальше не пускать, ну а по­
том, элегантно так, угостить, отправить обратно в автобу­
сах, а самолеты оставить себе: в хозяйстве пригодятся, 
шлите, мол, еще, у нас лишними не будут.

Это совершенное было очарование, и поэтому, как 
только услышали про это, мы нарисовали быстренько пла­
каты и побежали вместе с анархистами к Белому дому. 
И там объяснили собравшимся, что свобода даром не да­
ется, что добывается она только в бою с этим режимом, 
что с Ельциным разговаривать не надо, что Чечня имеет 
полное право на независимость. И что если ее когда-то 
завоевал Ермолов, то это его трудности. Это не основание 
для России говорить о том, что Кавказ ей принадлежит. 
Мало ли что еще захочет прикарманить Россия?

Еще совсем недавно здесь заявляли, что не отдадим свои 
прибалтийские вотчины, что Латвия, Эстония и Литва — 
это тоже наши, и что вообще земной шар — тоже наш. 
Более того, мы там прямо заявили: то, что чеченский на­
род взял приступом здание КГБ и здание, где заседала его 
советская власть, это великий пример для России. И Россия 
должна стыдиться того, что она не в состоянии взять
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штурмом свое здание КГБ и свой Белый дом. Последний 
этап нашей демократической революции — это, конечно, 
будет взятие штурмом Кремля. А пока его не взяли штур­
мом, его и Белый дом, и Старую площадь, нам остается 
только завидовать другим народам, которые дальше про­
двинулись по пути демократической революции.

Корр.: А как вы оцениваете события в Грузии?
В.Н. События в Грузии — это совершенно естествен­

ное последствие дезинтеграции советской империи. Дело 
в том, что оккупанты заразили своим духом, своим мен­
талитетом, своим конформизмом всё, к чему они прикос­
нулись. Даже не то страшно, что они сажали людей, из­
гоняли их из родных мест, производили депортации, 
грабили подвластные им страны. Самое страшное, это то, 
что они сделали своих подданных несвободными людьми. 
Несвободными и советскими. Поэтому то, что произошло 
в Грузии, это рецидив советское™. И вот то, что Грузия, 
едва освободившись от советского прямого диктата (кос­
венный еще остался в виде войск Закавказского округа), 
избрала Звиада Гамсахурдиа, — это свидетельствует, конечно, 
о полной слепоте: нравственной и политической. Гамса­
хурдиа не мог быть избран и не должен был быть избран 
ни одним свободным народом. Где были у Грузии глаза? 
Избрать предателя, отступника, который, чтобы не полу­
чить несколько лет тюремного заключения, отрекался от 
своих товарищей, от своих убеждений, избрать труса, не 
мужчину, который не достоин носить оружия, человека 
лживого, корыстного, который всегда шел на сделки с окку­
пантами. Ну и вот результат — лебезит перед оккупантами, 
признает ГКЧП, разоружает собственную гвардию, сажает 
оппозиционеров, тащит их к себе домой из тбилисского 
зоопарка, ведет себя, как какой-нибудь половецкий хан.

И, естественно, народ, я полагаю, оставался в достаточ­
ном бездействии, иначе не понадобилось бы вооруженного 
сопротивления. Всеобщая политаческая стачка по поводу 
деяний Гамсахурдиа не началась. То есть это свидетельству­
ет, в общем, о плохом состоянии народа.

Но слава богу, была интеллигенция и была вооруженная 
оппозиция. Вот им и пришлось совершать демократическую 
революцию при пассивном ожидании народа: кто же побе­
дит? Насколько удалось понять из сводок и хроники, люди, 
не задействованные в этом конфликте, мечтали только об
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одном — чтобы перестали стрелять, чтобы выключили 
свет, чтобы появилось продовольствие и чтобы потекла 
горячая вода. Это ужасное состояние для народа, но раз 
он готов терпеть всё то, может быть, он не только рабство 
вынесет, но и свободу, которая у него может появиться, если 
Военный Совет Грузии доведет свое начинание до конца.

Безусловно, и Джаба Иоселиани, и Тенгиз Сигуа, и Тен­
гиз Китовани — это люди совершенно иного плана, чем 
Звиад Гамсахурдиа. Это настоящие мужчины, воины, но 
при этом они ценят свободу, и свою, и чужую. Плохо 
только то, что ради сиюминутной выгоды они посмотрели 
благосклонно на советских оккупантов. Ни в коем случае 
нельзя было говорить, что советские войска не являются 
оккупационными. Или у нас советские оккупанты, или 
советские воины-освободители. Нельзя менять эти ком­
плексы и понятия в зависимости от конъюнктурных по­
требностей момента. То есть здесь нужно выдержать эту 
линию до конца: или честно погибнуть, или честно побе­
дить. Ни в коем случае не бросаться за помощью к войскам 
Закавказского военного округа и требовать, чтобы они 
спасли, помогли. В конце концов, эти же войска убивали 
в Тбилиси и 9 апреля. Эти и им подобные.

Нельзя искать помощи у Москвы. Уже когда-то Грузия 
попала в XII веке в эту переделку. Москва, пожалуй, и за­
щитит, но ведь не бесплатно, Москва за это возьмет сво­
боду. То есть это очень большая ошибка, и я не думаю, 
что Национально-демократическая партия, Гия Чантурия, 
насколько я его знаю, могут как-то это оправдать или под­
держать. Я думаю, что радикальные демократы Грузии не 
поддержат Военный Совет. Это нравственный просчет, очень 
опасный. Нельзя разгонять демонстрации, даже если это 
демонстрации твоих противников. Нельзя стрелять в эти 
демонстрации. Благородство — это благородство. Есть за­
коны чести, которые нельзя нарушать, даже если это вы­
годно, даже если от этого зависит спасение твоей жизни. 
Надо идти до конца.

И вот меня крайне удивляет в этой ситуации поведение 
генерала Джохара Дудаева. Может быть, ему никто не объ­
яснил, кто такой Звиад Гамсахурдиа? Что общего у чело­
века, который готов сражаться с оружием в руках, с трусом 
Звиадом Гамсахурдиа? Что общего у человека, которого
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избрали президентом за его храбрость, за его самоотрече­
ние, за готовность стоять за свободу, с этим паркетным 
шаркуном, шарлатаном, который не знает, как заряжается 
автомат? И если увидит этот автомат, то убежит, что он 
и сделал, выбравшись в ужасе из Дома правительства. Что 
общего у честного солдата и у этого изворотливого поли­
тикана? Мне кажется, что это какое-то глубокое заблужде­
ние генерала Джохара Дудаева. Не для того же Чечня за­
воевала себе свободу, чтобы подавлять свободу других 
народов! Здесь не должно быть никакого союза между ти­
раном, которого свергли за дело и еще великодушно выпу­
стили живым, хотя он достоин совершенно иной участи за 
свои деяния, и генералом Джохаром Дудаевым, который, 
я надеюсь, не будет сажать оппозицию, не будет разгонять 
демонстрации с помощью автоматов и не будет в подвале 
Дома правительства никого пытать. По крайней мере не 
хотелось бы, чтобы это случилось.

Корр.: Сегодня в Москве нет-нет да и встретишь такие 
лозунги: «Сталин — наш бог», «Вернись, ГКЧП» и т.д. Почему 
такая ностальгия по прошлому? Когда, по вашему мнению, 
в народе изживется такое мышление?

В.Н.: Это очень сложный процесс, и нет вообще ника­
кой гарантии, что он будет преодолен. «Мы приговор не 
знаем свой...» Сейчас, к сожалению, все эти толпы, кото­
рые выступают против либерализации цен, выступают не 
против недостатка демократии, а против ее избытка. Они 
выступают под красными знаменами, и они не видят дру­
гой альтернативы, кроме социализма. И более того, каж­
дый второй из них требует восстановления Союза Советских 
Социалистических Республик. Поэтому я могу посоветовать 
всем народам Кавказа только одно: близко не подходить 
к СНГ, вооружаться, стараться найти какое-то взаимопо­
нимание со странами НАТО и покупать оружие.

Вы там какую-то установку купили в Дальневосточном 
округе, «Град», был большой скандал. Еще купите. Не жа­
лейте на это денег, может пригодиться. И ничего хорошего 
не ждите от России. Потому что здесь долго еще никакой 
демократии не будет. Чего требует русский народ от 
Ельцина? Того, чтобы он всем дал свободу, чтобы он вой­
ска вывел из Грузин, Литвы, Латвии? Это волнует рус­
ский народ? Нет. Русский народ требует, чтобы немцам
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Поволжья автономию не давали. И русский народ требует 
понижения цен. Свободы он не требует. Он не требует, 
чтобы эта власть ушла. Он не требует освобождения 
политзаключенных...

Корр.: Но есть и достойная русская демократия. Ее за­
воевания здесь, в центре, становились хорошим импульсом 
для окраин.

В.Н.: Скорее всего, значительная часть интеллигенции, 
студенчества и средств массовой информации жить иначе 
уже просто не сможет. Разучились. Ну а что касается основ­
ной части народа, то у меня весьма мрачное предчувствие 
на этот счет. Здесь, мне кажется, люди не нуждаются в сво­
боде. По крайней мере не готовы за нее дорого платить. 
Плату еще не спрашивали! Одно дело пользоваться журна­
лом «Огонек» бесплатно, а другое дело — ежели всё это 
запретить под страхом смерти... Ну кто заплатит жизнью 
за всё это, кроме, может быть, редакции «Огонька»? Да 
и насчет редакций наших журналов. Мы видели Коротича, 
который сбежал в Соединенные Штаты и до сих пор от 
ужаса там трясется. Вот если посмотреть, кто из тех, кто 
сегодня выступает за демократию, готов положить за 
это жизнь? Этой проверки еще не было. Проверка была 
19—20—21 августа. Можно посчитать тех, кто побежал 
к Белому дому, и тех, кто остался дома. Это несопостави­
мое количество.

Корр.: Сегодня модно поговаривать: «Большую поли­
тику делают большие связи». Как вы смотрите на это 
утверждение?

В.Н.: Я совершенно не согласна с этим. Это мелкую, 
жалкую политику делают на основе кумовства и блата. 
БОЛЬШУЮ же политику делают большие люди. Вот, мне 
кажется, у Джохара Дудаева есть все шансы делать боль­
шую политику, потому что он — большой человек. 
Согласитесь, призвать всю страну к вооруженному сопро­
тивлению, не подчиниться огромной империи, или там, 
когда он служил в Эстонии, спускать с аэростата эстон­
ский флаг, когда он вообще был под запретом, — это 
крупные поступки. Если еще со Звиадом Гамсахурдиа не 
путаться, то есть все шансы делать большую политику. А для 
этого надо по контрасту: то, что делается в России, как раз 
этого не делать, а делать всё наоборот.
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Корр.: И последний вопрос. Назовем его так — кавказ­
ский кризис. Каким вам видится выход?

В.Н.: Выход — только в человечности. Пожалеть дру­
гого. Не считать, кто на что имеет права. Права запутаны, 
корни этих раздоров в веках, и, я думаю, теперь уже не­
возможно установить, скажем, кто больше имеет права на 
Карабах, кто раньше туда пришел, — тогда можно дойти 
до палеолита и заниматься этими изысканиями всю жизнь. 
Мне кажется, что здесь прав будет тот, кто уступит первым 
и кто пожалеет другого. Я бы абсолютно не политически 
рассмотрела ситуацию между Арменией и Азербайджаном. 
Я бы вот так посмотрела: Азербайджан — богатая ресурсами 
страна, у нее есть нефть, у нее есть прекрасные плодород­
ные земли. Она большая, и у нее есть все возможности для 
процветания, для безбедного существования. А рядом 
Армения — она меньше, она маленькая, и у нее очень 
плохая земля, каменистая. И у нее нет никаких ресурсов. 
В 1915 году ее вырезали турки. А потом это ужасное зем­
летрясение. Почему бы не пожалеть Армению и не пода­
рить ей Карабах? На том условии, что там азербайджанцы 
могли бы жить совершенно свободно и иметь свою нацио­
нальную автономию. Почему бы не отдать тому, у кого 
меньше?

Мне кажется, по законам великодушия нужно отдать 
то, чего у тебя так много. Я бы и с островами этот вопрос 
так решила совершенно однозначно. Потому что не всё ли 
равно, кто на этих Курилах раньше живет и кто кому от­
дал? Даже, допустим, что Россия бы имела на них все 
права, а Япония — никаких. Но у Японии так мало земли! 
А у России — так много... И Россия так плохо использует 
свою землю, а Япония — так хорошо. Почему бы не от­
дать Японии то, что ты сам не используешь? И не осчаст­
ливить своих собственных граждан, которые под рукой 
Японии по-человечески бы пожили. Да я бы еще и Сахалин 
отдала! Пусть берут на здоровье, пусть хоть кто-то будет 
счастлив. И пусть Японии прибавится, тем более что она 
так замечательно и так человечно использует свои 
ресурсы.

И если на Кавказе люди прежде всего будут думать не 
о себе, а о других: как бы не утеснить другого, как бы дать 
другому место рядом с собой, как бы пожалеть другого, — 
я думаю, что все вопросы разрешатся. Скажем, Осетия
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хочет объединиться, если действительно хочет, так почему 
бы ей не объединиться? Кому от этого будет хуже? 
Территория Грузии уменьшится? А что, счастье разве 
в территории? Или счастье в каких-то других моментах? 
Абхазия хочет государственной независимости? На здоро­
вье. Пусть имеет государственную независимость, если 
в этом ее счастье. Может быть, они какую-то конфедера­
цию создадут, если у них будут нормальные человеческие 
отношения. Никого нельзя держать силой. Нужно старать­
ся, чтобы всем было хорошо. Может быть, потом они сами 
придут. Но удерживать силой — это просто безумие, и это 
не великодушно.

А что касается Кавказа, то при той степени обособлен­
ности, которая там наблюдается, что каждый аул — сам 
себе родина, там тоже совсем нет смысла считать, где лак­
цы, где аварцы, — если уж такая степень независимости, 
пусть все будут независимыми. Кто-то там первый кому-то 
уступил, вспомнил, что там кого-то депортировали, и ре­
шил сам переселиться, чтобы дать место, — это очень 
благородно...

Корр.: Дагестанцы...
В.Н.: Да, дагестанцы. Совершенно было ужасно то, что 

Грузия не хотела принимать турок-месхетинцев. Им же 
надо куда-то деться? Не в Краснодарском же крае им 
жить? На казаков не надо обращать внимания. Они будут, 
конечно, там бряцать саблями. Ну, это люди такие — у них 
это декоративное. Им очень нравится, это их дух поддер­
живает. Пусть себе живут севернее. Я не думаю, чтобы они 
ходили в какие-то набеги — сейчас время другое. Это ре­
шает уже не сабля, а решают какие-то современные сред­
ства вооружения. Не надо просто на это нервно реагиро­
вать. Они вспомнили четко всё то, что ими говорилось 
в XIX веке на эту тему, и повторяют тот же текст, не по­
нимая, что условия изменились. Надо к этому относиться 
просто иронически и не обращать внимания. Я думаю, что 
повышенная степень интеллигентности и человечности 
разрешит все эти межнациональные вопросы.

Беседовала Сапият Дахшукаева
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«НЕ ОБРАЗУМЛЮСЬ! ВИНОВАТ»
« В п о л г о л о с а » , № 4 —5

Мужайтесь, о други, боритесь прилежно, 
Хоть бой и неравен, борьба безнадежна! 
Над вами светила молчат в вышине,
Под вами могилы — молчат и оне.

Тютчев

Я сильно подозреваю, что данный ученый сборник при­
зван заклеймить за неприличный наив и неуместную увле­
ченность баррикадными боями пылких дээсовцев. Безусловно, 
сейчас мои листовки и статьи, написанные в Лефортово 
с 19 по 20 августа, могут показаться опрометчивыми. 
А была ли опрометчивость?

Может, опрометчивости-то и не было? Скорее, это было 
отчаянной надеждой на открытый бой с системой, пусть 
с заранее известным исходом, но не во лжи, а в правде, 
(а правда у этого строя одна — каторга и эшафот)... И еще 
было великодушное допущение: вдруг смертельная опас­
ность (в которую из Лефортово верилось) послужит для 
Ельцина и К° своего рода дорогой в Дамаск, на которой 
их ждут прозрение и покаяние. Этого чувства не поймет 
человек, не верующий в Бога. Я была очень сама удивлена, 
когда обнаружила, что верю не только в Бога, но и в чуде­
са, и в покаяние грешников, и в осеняющую их иногда 
благодать. Мне не стыдно своей веры, что порок может 
стать добродетелью, если искренне покаяться и искупить 
свои прегрешения. Да, это далеко от логики, здравого 
смысла, реалий XX века. Это ближе к Иоанну Крестителю, 
Иисусу Христу и пророку Даниилу. Но кто сказал, что 
XX век так уж во всех своих установках и прав?

Мне этот век неинтересен хотя бы уже своей сухой ра­
ционально-бесплодной ментальностью. Библейские проро­
ки и апостолы мне понятнее и ближе современников.

Эволюция тоталитаризма невозможна, это чудо. 3—5 дней 
после освобождения из Лефортово я верила в чудо. Неужели 
вам жалко? Я знаю цену революционного пути, и идти по 
нему мне лично, потому что я никогда не уйду с Их до­
роги и никогда не стану уклоняться от схватки. Кто осудит 
меня за пятидневную попытку осуществить маловероятную
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первую часть программы «Гражданский путь» (мирный пе­
реход к демократии, польский вариант — условно, ибо и там 
не всё ладно)? Credo, quia absurdum! Я не жалею, что мы 
сыграли отведенную нам роль в их фарсе. Это у них был 
фарс, а у нас — трагедия. Сила на их стороне, и надолго, 
скорее всего — навсегда. Роли распределяют они. Все равно 
роль играть придется, так уж давайте выберем для себя до­
стойную роль Голгофу. Трагический герой нужен им, чтобы 
начать новый виток экспансии, или террор, или перетасовать 
свою колоду? Но ведь и равнодушный и трусливый обыва­
тель тоже нужен, без него не было бы тоталитаризма.

Я выбираю первую роль, и кто знает? Может быть, во­
обще всё предопределено, есть античный рок, но и тогда 
роль Прометея почетна, и мировой и вселенский партер, 
затаив дыхание, следят за нашей игрой, и аплодисменты 
сорвет достойнейший и храбрейший.

А если актер знает, что он играет и какой будет финал? 
Такой актер становится соавтором Богов и купается в эк­
зистенции. Не каждый это вынесет, ожидание смерти хуже 
смерти, человеку легче умирать в неведении и с надеждой 
на жизнь.

Поэтому я не предлагаю свою безнадежность каждому, 
но только избранным. Если людям нужна надежда, то она 
есть. (Шанс из тысячи, из миллиона — не все ли равно! 
Главное — он есть, а нашу шхуну зовут «Авось!») А что 
же выиграли наши скаредные духом и недалекие умом 
правители своим фарсом у Белого дома? Люди, по своей 
святой простоте, пошли на смерть за Идею. Уж никак не 
за законную власть, это слишком жалкий резон для того, 
чтобы бросаться с голыми руками на танки. Они нашли 
смысл жизни (то есть то, за что стоит умереть). Ими овла­
дела великая надежда. Столь же велико будет их разочаро­
вание, которое разрастется в Гроздья Гнева.

Как сладостно прощать своим врагам и жалеть своих 
вчерашних гонителей! На это способны только великие 
и благородные души. Ни в одной моей строчке нет апелля­
ции к власти, есть только вполне понятное сострадание 
к тем, кому было (как нам показалось) худо. Проницатель­
ность, умение сразу понять, что всё это обман, не стоят бла­
городного заблуждения, великого порыва человеческой души.

Здесь Правда важнее Истины. Те, кто не пошел на бар­
рикады, разобравшись в ситуации, имели Истину. Те, кто
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вышел, обрели Правду. Правда — это вера, Истина — это 
аналитический расчет. Зачем считаться? Что за меркан­
тильность? Мы возвысились над нашими врагами. Мы по­
жалели Ельцина и Горбачева. Они нас не пожалеют. Лучше 
прямо и смело шествовать путем заблуждения, нежели 
ползти к Истине. Главное — степень риска, и вызова, и люб­
ви. Я люблю эту страну, и люблю свободу, и хочу их со­
единить, и не отступлюсь от этого, даже если все мировые 
законы будут оспаривать у меня эту возможность.

Возможность может быть оспорена, но не право. И я не 
хочу, чтобы народ уклонялся от баррикад. Баррикады не 
могут быть ловушкой, баррикады — это абсолютная цен­
ность. Пусть люди гордятся тем, что вышли к Белому дому. 
Пусть эти же люди возьмут приступом обманувший их 
Белый дом. Не убивайтесь так: «они» еще в нас выстрелят, 
«они» еще нас будут вешать. Ничего не потеряно. Чего 
нам не хватает? Тоталитаризм не сокрушен, народ на ко­
ленях, лагеря на запоре, ложь и лицемерие торжествуют, 
вокруг нас — море Зла. Недолгие иллюзии исчерпаны за 
10—15 дней.

С богом, в дальнюю дорогу!
Путь найдешь ты, слава богу! 
Светит месяц; ночь ясна;
Чарка выпита до дна.

(Пушкин)

ДС - ЛИШНЯЯ ПАРТИЯ ЛИШНИХ ЛЮДЕЙ,
ИЛИ ДОЛЖНЫ ли дээсовсцы 

ВЗЯТЬ ГОСУДАРСТВЕННУЮ ВЛАСТЬ?
« С в о б о д н о е  с л о в о » ,  №4 ( 1 0 6 )

Нас в переименованном СССР лишенством не удивишь. 
У нас везде одни лишенцы, сплошь и рядом. Одни лишены 
хлеба и свободы (по собственной вине), другие — совести, 
чести, сердца (тоже по собственному желанию). Гражданская 
инвалидность I группы, заработанная на полях тоталитариз­
ма, орден Бесславия всех трех степеней, с которым в крема­
торий пропускают вне очереди, — это тоже лишенство. Но 
я это не к тому, чтобы еще раз объясниться в нелюбви 
(мягко выражаясь) к советскому народу и советской действи­
тельности. Нелюбовь взаимна. Нас не любят ни красные,
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ни белые, ни будущие коричневые. «В меня все ближние 
мои бросали бешено каменья». Классика! Но не ждите, что 
мы посыплем пеплом главу и побежим нищими из городов 
в пустыню. Мы будем портить вам настроение. Но не так 
и не там, где вы этого ожидаете. Небольшое количество 
умных и свободных людей, которые как-то в России еще 
не перевелись, сумеют всегда оценить то, что мы у вас 
ничего не взяли — как нашу вам пощечину, как симптом 
вашей неисцелимой проказы. Единственное право, кото­
рым мы дорожим, — это право налагать каинову печать 
на мраморное чело власти. Наше неучастие, наше негодо­
вание вас уже заклеймили. Ешьте на золоте — мы его уже 
превратили в золу. Перефразируя евангельское изречение, 
можно сказать, что та власть, с которой нет ДС, — сквер­
ная власть.

В России лучшие люди всегда были лишними. Лишним 
был Чаадаев, лишними оказались Радищев и Герцен. Вчера 
вы бросали своих лишних людей в казематы, сегодня вы 
их обожаете (Владимира Буковского, Анатолия Марченко, 
Илью Габая). А нас вы ненавидите со всем пылом невоз­
можности немедленного уничтожения. Мы — оводы, а вы 
даже не можете нас прихлопнуть! (До поры.) Зачем вам 
в вашем рабстве, лжи и бесчестье — наша свобода, правда 
и честность? Единый фронт лжи — от «Независимой» до 
«Дня» — никогда не скажет доброго слова о позиции ДС. 
Ибо эта позиция несовместима с врастанием в сегодняш­
нюю действительность.

На ваше и на наше несчастье, мы живы. Нас нельзя 
похоронить и сказать на кладбище, что мы боролись за те 
великие блага, которыми вы сегодня пользуетесь. Мы же 
тут как тут. Сразу опровергнем! Поэтому память о нас надо 
вытоптать, а нас лишить в глазах толпы демократической 
сущности, как альтиста Данилова. Мы плохо служим 
Маммоне. Спасибо за вашу ненависть — она согревает нас 
в холодные ночи. Вы заняли наши площади своими шу­
товскими сборищами, где юродивые сторонники жалких 
идей под красными или трехцветными флагами источают 
в равной степени отвратительную смесь потного восторга 
и звериной ненависти. Мы — лишние люди в вашей толпе, 
в вашем стаде бандерлогов. Что было делать ДС — аристо­
кратам Свободы и Духа — на собрании граждан, где кучки 
безместных честолюбцев пытались переделить в свою пользу
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нечистую власть, а обезумевшие от злобы красные (Анпилов 
и К0) плевали в Собчака и били Яковлева томом истории 
КПСС по голове? Что нам делать в вашем зоопарке? Там, 
где надо защищать невинных и обличать произвол — мы 
одни. Туда вы за нами не пойдете. Интересно, почему воз­
никли сильно преувеличенные слухи о смерти ДС? Наш 
чистый голос никогда не смешается с вашим ревом, топо­
том и свистом. Мы — лишняя партия на вашем рынке, где 
вырывают друг у друга портфели и чины. Наконец-то мы 
знаем, кто мы такие. ДС — это лишняя партия лишних 
людей. Мы как девственница, как весталка в вашем борделе, 
среди вашей отвратительной похоти. Вы не сможете растлить 
нас, запятнать нашу чистоту. И если бы ДС оказался при­
частным к делам власти, назавтра же он был бы распущен, 
покончил бы с собой, как Лукреция, изнасилованная 
Тарквинием. И не думайте, что мы озабочены вашими де­
лами. Накормить народ — это не наша хрустальная мечта. 
Мы просветители и масоны, у нас другие интересы.

Вас не интересует вывод оккупационных войск из Балтии, 
отмена смертной казни, альтернативная служба в армии, 
судьба политзаключенных, ужасное положение в тюрьмах 
вообще, то, что нет амнистии? Вас волнуют только ваша 
сытость и ваше личное выживание?

Ну так нас ваше пропитание волнует не больше, чем 
пропитание саранчи, поскольку вас не волнует ничто, что 
должно волновать человека и гражданина. Мы — масоны, 
нам известно, как построить здание общественной свобо­
ды. Мы — хранители Прометеева огня, который не для 
того был украден героем, чтобы решать вопросы энерге­
тического кризиса. Когда вы захотите приобщиться к на­
шим тайнам — тайнам Свободы и Революции — приходи­
те. Только вам очень долго придется нас просить, чтобы 
мы вам то самое таинственное здание построили. Придется 
доказать, что вы готовы. «Вынь натруженную шею из 
ярма — пусть лучше ее один раз перережут, чем все время 
давят» (Сенека).

А пока вы получите от нас то, что заслужили.

О, как мне хочется смутить веселость их 
И дерзко бросить им в глаза железный стих,
Облитый горечью и злостью!..

(Лермонтов)
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ДЕМОКРАТИЯ - ЭТО ПРЕДАТЕЛЬСТВО
« С в о б о д н о е  с л о в о » ,  №6 ( 1 0 8 )

И может быть, она в силу этого страшнее черного эсэсов­
ского или красного коммунистического тоталитаризма. 
Предпочитает же сейчас грузинская интеллигенция, физи­
чески истребляемая бандитом Джабой Иоселиани и инк­
визитором Эдуардом Шеварднадзе, «вора в законе» Джабу, 
потому что он хотя бы предсказуем и не говорит сладких 
слов про демократию, которая должна себя защищать, а без­
апелляционно заявляет: «Тот, кто будет ходить на несанк­
ционированные митинги, получит пулю». Демократия, в от­
личие от тоталитаризма, стреляет в спину. И это очень 
противно. И если тоталитаризм избивал чужих и иногда 
стоял за «своих», правда, зачастую путая, где те и другие, 
и избивая всех подряд по формуле «Господь своих узнает», 
все-таки декларировал какие-то идеалы (мировая револю­
ция, нордическая раса господ, равенство и братство), то 
уж демократия-то точно ничего знать не хочет, кроме сво­
их интересов. А интерес один: выживание, размножение, 
потребление. Других я не обнаружила. Технический про­
гресс? Это чтобы бомбу на Хиросиму сбросить, пытать не 
каленым железом, а электрическим током, убивать не из 
лука, а из установок «Град»? Знать не хочу вашего техни­
ческого прогресса. Поцелуйтесь со своим прогрессом. 
Допрогрессировались: казним не топором, не на колесе, 
а на электрическом стуле или в газовой камере. С ума сойти 
можно! Куда здесь эмигрировать, если в России расстрел, 
а в США — газовая камера! На Большую Медведицу, туда, 
где нет ни демократов, ни большевиков.

Хотите итог вашей мировой демократии? Сейчас я в не­
скольких фразах подведу баланс. Английская демократия 
воевала с сепаратистами Америки и вешала их в захвачен­
ных городах, английские демократы уничтожали индусов за 
освободительные идеи, сажали Ганди, расстреливали мирные 
демонстрации в Индии, потом хладнокровно пытали ир­
ландских инсургентов, дали умереть Роберту Сэндсу и девяти 
его товарищам от голодовки, только чтобы не предоставить 
статус политзаключенного. А Чехословакия? В 1938 году 
и в 1968 году? Кто это скушал, если не демократия?
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А выдача Сталину беженцев из России, казаков и власов­
цев? О США — извольте! Пиночета свергли, анархистов 
в XIX веке вешали, на ведьм в Салеме охотились, беженцев 
с Гаити обратно отправляют на верную смерть, отказников 
от армии в 60-е годы сажали, СССР в 1933 году признали, 
с Кастро только что на экологическом форуме посидели...

А малые страны — Норвегия, Голландия, Исландия — 
может быть, их кротость и мягкость обусловлены тем, что 
не хватает мощи для того, чтобы в качестве великой дер­
жавы кого-нибудь всласть поугнетать? Нобелевская премия 
Горбачеву, убийце тбилисских девочек и вильнюсских па­
триотов, аплодисменты Ельцину в Конгрессе за пустые, 
демагогические словесные штампы и дружеские объятия 
Шеварднадзе, доперестроечному и сегодняшнему палачу 
Грузии — ют это и есть демократия. Или ее издержки? При 
таких издержках на результат уже просто наплевать. Особенно, 
если результат — более или менее комфортабельный хлев. 
В «84» Оруэлла 20 грамм шоколада в месяц, а у Хаксли — 
8 краников с духами. Как всё зеркально! Ваша демокра­
тия — это мир из «Приглашения на казнь» гениального 
Набокова, которого, видно, тоже от нее тошнило. Друже­
любный палач в смокинге с альбомом семейных фотогра­
фий и совместный торт в честь экзекутора и приговорен­
ного. Убивайте, но только не врите! Революционер — это 
всегда Цинциннат, который хамит палачу, огорчает дирек­
тора тюрьмы и не желает участвовать в празднике. Вот, 
скажем, я, грешная. Никого в своей жизни не убила, не 
предала, никому не причинила зла. И вот за последние ме­
сяцы сколько же статей выпустили в упор, словно пуль со 
смещенным центром тяжести, запрещенных к употреблению! 
Людмила Сараскина, Алексей Ерохин, Леонид Радзиховский, 
Парамонов, Марк Дейч! Радиостанция «Свобода» (дожили: 
«Свобода» бранит диссидента за то, что он мало любит 
государственную власть), «Столица» и прочие радикальные 
либералы и либеральные радикалы. Так за что же столько 
злобы и ненависти у никогда не сидевших, не боровшихся, 
ничего никому не давших, мизинца не уколовших? 
Станислав Рассадин даже измерял меня в «невзорах», как 
в киловаттах. А за то, что я порчу праздник и не ем этот 
проклятый торт, сервированный к столу вчерашними 
(Ельцин, Горбачев, Яковлев) и сегодняшними (Шеварднадзе)
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палачами. Ну, назначьте меру пресечения за «непрозрач­
ность», ну, казните за неверие в ваше вранье, ведь вы 
простили Сахарову только потому, что он мертв, и Влади­
миру Буковскому только потому, что он в Англии. А если 
у вас не хватает смелости казнить (жестокости бы хватило), 
то не пеняйте нам за то, что мы еще живы. И не ждите, 
что с нами, незамиренческими горцами, будет так же про­
сто, как с Мариной Цветаевой: не повесимся! Мы хотим, 
чтобы это делали с нами вы.

Скажите, наконец, правду. Ничего, рано или поздно 
у вас сдадут нервы. У Горбачева же сдали, и он стал заво­
дить дела по 70-й. Шеварднадзе сказал свою правду, общую 
правду вашей перестройки и вашей демократии. Он в Грузии 
сейчас пытает, насилует, расстреливает оппозиционеров, 
закрывает газеты, устраивает повальные аресты, требует 
у Дудаева голову Звиада Гамсахурдиа («живого источника 
дестабилизации», о, как хочется Эдуарду Амвросиевичу, 
чтобы этот источник был мертвым!).

Звание президента мало чего стоит, но диссидент — это 
звучит гордо. А поскольку Звиад Гамсахурдиа диссидент, 
не вам его судить. Сначала сядьте по 70-й статье. Тогда 
это будет суд пэров, а не судилище. Мне не нужна власть, 
которая не вызывает восхищения. Мне не нужен «прези­
дент», чье «народное творчество» («Исповедь на заданную 
тему») по своему уровню уступает среднему школьному со­
чинению. И правильно заметил Звиад Гамсахурдиа, что если 
бы американский народ имел не только демократию, а еще 
и гражданское достоинство, он бы Буша переизбрал.

История с Грузией, уничтожаемой фашистской хун­
той-92 на наших глазах, на глазах у западных демократий, 
влюбленных в Эдуарда Шеварднадзе, меня добила. Я воз­
ненавидела демократию. В конце концов, что это такое? 
Механизм. Вроде лебедки. Мыслимое ли дело — любить 
лебедку? Это, как говорят на сленге, финиш: грузинские 
правозащитники, вышвыриваемые за ограду свежеоткры­
того в Тбилиси американского посольства со своими спи­
сками, заботливо составленными на английском языке, со 
списками арестованных, расстрелянных на митингах, из­
насилованных в тюрьмах, подвергнутых пыткам, убитых за 
инакомыслие у своих подъездов.

Америке наплевать. Демократия — это скотство. Откры­
вается конкурс: нужен такой строй, при котором не будут
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возможны предательство, палачество и равнодушие как 
основы политики и общественной жизни. Не тоталитаризм 
и не демократия. Что бывает еще? Не знаю. Может быть, 
ничего не бывает. Одно знаю твердо: и при тоталитаризме, 
и при демократии перед человеком глухая стена, и надо 
бросаться на эту стену до смертного часа, чтобы самому 
не стать предателем. Я собираюсь по-прежнему бороться 
за свободу и человечность, но я отказываюсь бороться за 
вашу демократию: за право очередной шайки интриганов 
сидеть в очередном парламенте и решать свои личные 
проблемы; за очередную урну, куда толпа рабов набросает 
свои бумажки — в моих глазах эта урна ничем не отлича­
ется от мусорной; за очередного Бориса или Ивана, кото­
рый воцарится в очередном Кремле и назовет себя прези­
дентом. Я начинаю думать, что заниматься политикой — это 
не просто грех, а уголовное преступление. Не сомневаюсь, 
что Ельцину мои претензии будут куда менее понятны, чем 
даже Людмиле Сараскиной. Ведь бедняга не читал ни Канта, 
ни Кафки, ни Достоевского, ни Фланнери О’Коннор. Да 
и Буш едва ли поймет. Вон, Линдона Ларуша, заступив­
шегося в Штатах за Восточную Европу, Россию и «третий 
мир», обрекаемые его соотечественниками и МВФ на ни­
щету и разорение, тоже не поняли. И в результате — 15 лет. 
Якобы за неуплату налогов. Да и устрицы, съедаемые на 
телеэкране на глазах у полуголодной страны, — это тоже, 
пожалуй, предательство.

Мы не собираемся отбирать у вас ваши устрицы, яхты 
и кадиллаки, господа. Мы не большевики, но и не демо­
краты! Демократы от такой ситуации в восторге. Но мы 
не будем есть с вами ваши устрицы. Не заставите! И не 
ждите, что мы будем соблюдать правила круговой поруки. 
Мы ваша пятая колонна и мы скорее пойдем в ваши лагеря, 
чем на ваши выборы. И не надо нас уговаривать потерпеть. 
Мы не стерпели тоталитаризм и не потерпим вашей демо­
кратии. А вы стерпите! Вы так мило терпели тоталитаризм. 
Или даже его строили и возглавляли, как Борис Николаевич 
Ельцин, как Михаил Сергеевич Горбачев и как Попов 
с Лужковым, как Э.А.Шеварднадзе. И не смейте говорить, 
что с 1968 года я боролась за то скотство, которое проис­
ходит сейчас!
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И надувают все лекарства,
Оказывалось хлевом царство,
От неудачника, как шкура,
Бежит нежнейшая Лаура,
И смертнику за час до смерти 
Приятель говорит «поверьте»,
Когда он все помои вылил,
Когда веревку он намылил.

(Франсуа Вийон, пер. И.Оренбург)

Думаете, мы не понимаем, почему вы сдали Придне­
стровье, хотя по законам человеческим и божеским надо бы 
защитить? Не потому, что боитесь прослыть империалистами. 
Когда войска в Чехословакию вводили, тогда не боялись. 
(Спросите у Ельцина, какие протесты он писал на эту тему 
в 1968 году.) Империализм — это когда хапают себе, а не 
признают независимость. А не вмешиваетесь вы по чисто 
шкурническим соображениям: «Русский человек без родины 
не живет, на его бабушке сарафан горел, а мой дедушка при­
шел и руки погрел» (Даль). Люди у Останкино бились в исте­
рике не только потому, что жизнь тяжелая. Они чувствовали 
предательство и подлость во всем происходящем. У них нет 
правильных и адекватных слов, их не научили этим словам 
(вы же и не научили), и они пытались найти материальное 
воплощение врага (жидо-масоны, демократы, развал СССР). 
Они не понимали, почему им так нехорошо. Но всех их тер­
зала низость, и недоставало им не Союза, не русского теле­
видения, а высоты и милосердия в том, что творится. Да, 
ослепленные своей злобой и своей бедой, эти люди, пожа­
луй, поубивали бы дээсовцев. Но им можно простить, они 
не ведают, что творят. А вам простить нельзя, господа демо­
краты, потому что вы ведаете, что творите.

Я даже не уверена, что вас можно свергнуть, хотя и хо­
чется. Но можно быть с вами по разные стороны баррикад. 
Круг замкнулся. Мы вернулись в стихотворение Наума 
Коржавина:

Романтика, растоптанная ими, 
Знамена запыленные — кругом...
И я бродил в акациях, как в дыме. 
И мне тогда хотелось быть врагом.
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О НАЦИОНАЛЬНОЙ ПОДЛОСТИ ВЕЛИКОРОССОВ
Куда бы ни пошел — 
Везде мой дом, 
Чужбина мне — 
Страна моя родная.

Вийон

« З а  B i  л ь н у  У кра1ну» , 2 0 м а р т а

То, что пять веков казалось последователям творчества 
Франсуа Вийона парадоксом, в наши дни обратилось в ба­
нальнейшую реальность для тех, кому случилось родиться 
в России. Завладев на Востоке японскими островами, а на 
Западе — балтийскими странами (крошечными, уютными, 
хрупкими, словно венецианское стекло под кирзовыми са­
погами захватчиков) мы создали себе странное Отечество — 
«от пальмовой лозы до ледяного мха», нажитое нечестным 
путем, приобретенное тяжбой и разбоем, в чужой крови, 
проступившей сквозь имперскую порфиру.

Почему нет этого чувства у гражданина США? Потому, 
что принятия в Союз добивались как чести, и отмечали, как 
национальный праздник, а мы свои колонии втоптали в свою 
грязь и украсили своим позором, потому что к XVII веку, 
когда Россия начала завоевывать свое «отечество», кроме 
рабства, грязи и позора, она уже ничего никому предло­
жить не могла. Если моя Родина — и Кострома, и Рига, 
и Самарканд, и Тбилиси, и от всего этого должно трепе­
тать мое патриотическое сердце, то оно вообще превра­
тится в камень, потому что у человека может быть только 
один Дом — отцовский, дедовский. Он не может быть 
одновременно в песках и в тундрах, в тропиках и в зеле­
ном лесу, он не может быть одновременно готическим 
и шатровым, саклей, избой, чумом. Это не отечество. Это 
«земношарная» республика, монстр коммунистических грез. 
Круша чужих богов, мы устранили своего. Завоевывая 
и засевая железом и солью чужие земли, отдали полыни 
свою. «Человек приходит как хозяин...», «С южных гор до 
северных морей...». Это проклятие, которое будет с нами 
в вечности: не слышать ничего, кроме предсмертных криков 
горцев, литовцев, грузин, молдаван, украинцев, поляков,
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кочевников Туркестана, полных ненависти к нам, достаю­
щих нас через пространство и века. Мы, русские, самые 
бездомные люди на земле. Мы убили Русь, сделав из нее 
империю. В расовых лабиринтах «единой и неделимой», 
Союзов — Священного и Советского, — мы утратили свою 
бессмертную душу. Наши дружеские объятия смертельны. 
Над сильным центром летает бумажный змей из пятнад­
цати бумажных суверенитетов, а бечевка — в наших руках, 
и мы дергаем за эту бечевку, подлые и жалкие римляне, 
шантажируя отползающие от нас, искалеченные республи­
ки своим лесом, своим железом, своей нефтью, своими 
ядерными боеголовками.

Империя распадается? Если бы! Период полураспада 
у нас будет больше, чем у урана.

Чего, собственно говоря, лишились наши империалисты? 
Есть у нас аббревиатура «СССР», есть союзные органы, 
армия, не выведенная из республик. Есть даже залитый 
кровью национально-демократических движений прези­
дент. Железная пята России не дает подняться угнетенным 
народам. Безропотно умирают никому не интересные на­
роды Севера. За что посадили в тюрьму маршала Язова? 
Если за Тбилиси и Вильнюс, то что будет делать его 
демократический преемник Шапошников, который очень 
мило и любезно отказался выводить из стран Балтии со­
ветских оккупантов под тем предлогом, что ему их некуда 
девать? Постройте, мол, сначала за свой счет домики, 
а потом мы их заберем. Не сбита имперская спесь со стар­
шего брата? Представляете себе аналогичный ответ немец­
кого вермахта в 1945 году, когда их гнали отовсюду? 
Неправдоподобно? Правильно! Оккупантов надо вышвыри­
вать силой оружия, тогда они сами найдут себе помещения. 
И эта низость у нас наследственная. Впервые мы делили 
живое, корчащееся тело Польши в 1757 году. И ведь ни­
когда не приставали к сильному, а если приставали, то 
неудачно. Маленькой Японии, на которую полезли сдуру, 
отдали острова (потом утащили в суматохе, когда США 
разбили Японию).

Мы не волки. Мы — гиены, стервятники, труполюбы. 
В 1939 году мы пожирали то, что нам оставлял сильный 
хищник — гитлеровская Германия. В 1940 году брали без­
защитную Балтию. В 1956 году навалились на маленькую
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Венгрию, а в 1968 году — на Чехословакию, в 1980-е уби­
вали безоружных афганских крестьян. Советская страна — 
эпидемия чумы, бич человечества, хуже полчищ Аттилы. 
Держите свою чуму при себе, господа из Белого дома.

Вот такой дом мы себе выстроили. На гусеницах. Мы — 
Московская Орда. У советского оккупанта нет Отечества, 
его Родина — танк. Наш образцовый и трудовой коллек­
тив — это «три танкиста, три веселых друга, экипаж ма­
шины боевой».

Понятно, что Борису Николаевичу Ельцину хочется 
быть государем «всея Великая, и малыя, и Белыя Руси». 
Поэтому и несутся из уст пресс-секретарей заявления 
о переделе границ с теми беднягами, которые совершают 
попытку к бегству из СССР. После таких заявлений или 
выгоняют пресс-секретарей, или стреляются (порядочные 
люди). Но Борис Николаевич и ухом не ведет. С его точки 
зрения — это норма человеческого общежития! С утроб­
ным воем вцепились советские демократы в Украину (пока 
в коридорах Белого дома). Жалко отдавать армию, ядер- 
ные боеголовки, Черноморский флот. А Украина действует 
совершенно правильно! Уходить, так с компенсацией за 
поругание! Пусть берут и флот, и ракеты, и армию, и тан­
ки. Не хватает еще Борису Николаевичу стать монополь­
ным собственником ядерного оружия, вот здесь мы увидим 
небо в алмазах. И изумляются наши империалисты, что 
с ними никто договоры не заключает. Так экономические 
договоры надо не штыками подписывать, и не на БТРах 
в Алма-Ату приезжать. Как можно торговать без полити­
ческого союза — тайна только для советских людей. 
Африка свои фрукты продает Америке без всякого поли­
тического блока. Но мы не умеем торговать, мы привыкли 
завоевывать и брать даром. Зачем заключать торговые до­
говора со скифами? Зачем кормить их? Чтобы скорей 
пошли в набег? Имперская Россия не получит ничего, кро­
ме ненависти.

И мне жалко тех хныкающих «русскоязычных», кото­
рые жалуются на то, что несчастные жертвы их агрессии 
смеют мечтать о своей свободе и говорить на своем языке. 
Какая незадача! КГБ и СА не успели отучить украинцев, 
литовцев, латышей, эстонцев от родной речи! Мало сажа­
ли, видно. За колонизаторами всегда идут колонисты.
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Часто едут в обозах. У них общая вина. И ее надо часто 
искупать. Я не боюсь за членов Латвийского ДС, они го­
ворят по-русски только дома, чтобы не оскорблять латы­
шей, а их дети уже говорят по-латышски гораздо лучше, 
чем по-русски. Они боролись за свободу Латвии, они го­
товы были отдать жизнь, для них Москва — столица чужой 
страны. У них есть Родина, любовь и уважение сограждан. 
Они знали, что им надо искупать вину. Колонисты же не 
ведали, что они незваные гости в захваченной стране. Надо 
было читать самиздат. Там было написано. Надо было слу­
шать «Свободу». Там это было сказано. Надо было спро­
сить у соседей — за забором наших «русскоязычных» не 
смели не слышать, как оплакивают Василия Стуса 
и его товарищей по борьбе. А сейчас пришел Судный 
день. И как прав твой суд, Господи! Люди останутся ис­
купать вину в Балтии, в Украине, в Армении. Ордынцы 
станут беженцами. И мне их не жалко. «Непонимание — 
не извинение, — говорил блаженный Августин. — Непо­
нимающие пойдут в ад». Я хочу признаться в государствен­
ной измене, господа из российского КГБ. Я не буду сражаться 
за целостность такой территории. Я не буду покорять ни 
Кавказ, ни Сибирь. Если наше подлое правительство еще 
раз пошлет куда-нибудь свою подлую армию, я буду сражать­
ся против нее. Уйду с чеченцами в горы, с литовцами — 
в леса. Империя — не отечество, а каторга. И я с ней сбегу 
к тем, у кого вы отняли всё и хотите отнять последнее.

РУССКИЕ КАВАЛЕРИСТЫ 
И ФРАНЦУЗСКИЕ ТОВАРНИКИ

«Свободное слово», №7 (109)

Анатолий Стреляный и не подозревает, какой методоло­
гический подарок он преподнес сирому человечеству, при­
думав два термина: «кавалеристы» и «товарники». Только 
зря он поместил и тех и других в России, фантазируя, что 
им всем есть место на нашей матери — сырой земле. Если 
не считать Евгения Онегина, Василия Селюнина, Ларисы 
Пияшевой и Лисичкина с Егором Гайдаром, у нас сроду 
никогда никаких товарников не водилось, а перечисленная 
великолепная четверка тщетно пытается вогнать ножку
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российской практики под номером этак 42-м в хрусталь­
ную туфельку теории 35-го размера, а когда не лезет, берет 
топорик и отрубает пятку. Вот удивится принц из МВФ, когда 
на общем рыночном балу попытается станцевать с нами тур 
вальса и обнаружит, что партнершу — Россию — впору ве­
сти в травматологию!

Евгений Онегин — еще самый умный из российских 
товарников, ибо честно исповедовал принцип «Позаботьтесь 
о теории. А практика сама о себе позаботится». Но если 
не пытаться ловить черную кошку в той темной комнате, 
где ее нет (то есть искать товарников в России), то мы их 
с избытком найдем там, где они и водятся: во Франции. 
Причем отнюдь не в банке и не за прилавком. Во Франции, 
по самым скромным подсчетам, было 5-6 революций, счи­
тая сексуальную, и я могу запросто доказать, что они не 
только имеют товарный вид, но и делались товарниками, 
а все русские, считая промышленную 30-х годов, — без­
надежными кавалеристами.

Если сделать маленький чертежик в масштабе один к од­
ному миллиону, то французская революция будет состоять 
из нулевого периода накопления рациональных идей, не 
имеющих к революции ровно никакого отношения. Затем 
идет досадная случайность, ЧП на производстве, когда ты 
просто хочешь повернуть вентиль, а у тебя срывает руко­
ятку, разрывает паровой котел, чугун льется мимо, словом, 
обнаруживаются некие дефекты в конструкции — то есть 
это, собственно, и есть революция. Потом схему дораба­
тывают, ЧП ликвидируют, а затем спокойно пользуются 
плодами новой технологии до следующего ее усовершен­
ствования, то есть нового цикла, причем чем дальше, тем 
скорее ремонтная бригада ликвидирует ЧП. Все француз­
ские революции, с 1789 года по 1968-й включительно, вполне 
укладываются в общую линию процесса, именуемого в про­
сторечии — «прогресс», и идут по восходящей.

Совсем не так выглядит наш русский революционный 
чертежик. Здесь схема состоит из трех звеньев. Звено пер­
вое: бесплодные мечтания о революции в течение одно­
го-двух поколений, стансы о революции, куча революци­
онных теорий, романсы и серенады в честь революции, 
причем все смотрят налево (или направо). Звено второе: 
нежданно-негаданно, обязательно не с той стороны, куда
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смотрели, тихой сапой в щель пролезает нечто мерзкое, 
какой-то скунс, помноженный на абракадабру.

С целенаправленностью эпидемии чумы эта жуть лик­
видирует и тех, кто ее вызывал, и тех, кто без нее бы обо­
шелся, причем случайно уцелевшие наблюдатели обнару­
живают себя в Манчестере, когда планировался Ливерпуль 
(и наоборот). Автобус «Русская революция» принципиаль­
но ходит не по маршруту.

Когда кончается стадия собственно революции, наступает 
звено третье, и последнее: лет этак 70 проклятий и стенаний 
по поводу того, что мы пришли не туда, куда следовало, 
что революция не удалась, и все сословия, классы и воз­
расты далее исповедуют бесплодные сожаления по поводу 
плохой революции. Бесплодные сожаления о минувшей 
революции плавно переходят в бесплодные мечтания о бу­
дущей, и всё повторяется по новой, причем кривая отчет­
ливо идет по нисходящей и чудесно укладывается в схему 
«социальный регресс».

В конце концов общество попадает в какие-то зыбучие 
пески, и даже фантазии Кобо Абэ не хватит, чтобы дать 
какую-нибудь теорию практике под названием «страна 
в песках». Срисуйте себе схему: это и есть особенный рос­
сийский путь, он же знаменитый «третий путь», ибо давно 
известно, что те, кто ищет третьего пути, помимо фран­
цузско-общезападного или первого, почему-то попадают 
именно на этот второй, и если бы мы не были безнадежными 
пифагорейцами-гегельянцами, балдеющими от триады, то 
давно бы заметили, что римляне были правы: «Aut — aut. 
Tertium non datur» («Или — или. Третьего не дано»).

Давайте пройдемся галопом по чужим революциям и по­
смотрим, какую пользу французские товарники из них из­
влекли. Самый первый вариант, вариант 1789 года, был 
твердо рассчитан на достижение конституционной монар­
хии или аристократической республики, с сильнейшим 
корпоративно-олигархическим элементом (нормальная 
буржуазная республика всегда управляется качественной 
элитарной олигархией, назови ее хоть «сто семейств», хоть 
«сильные мира сего»). Словом, курс был взят на англий­
скую палату общин, на Великую хартию вольностей, но не 
на уровне XIII века, а уже для третьего сословия, причем 
с креном в островной, американский вариант. Однако
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французское общество было гораздо более традициона­
листским и централизованным (издавна аборигены прева­
лировали, а пришельцы растворялись, тогда как США — 
сплошные пришельцы, а Англия — это такие их водопады, 
что соотношение абориген — пришелец было 50:50), поэ­
тому полный островной вариант и сегодня не проходит, 
а континентальная модель вырабатывалась поэтапно.

Ясно, что элита третьего сословия могла с первого захода 
получить только хартию, независимую прессу и равный по 
значению слабой королевской власти парламент, то есть то, 
что третье сословие не могло вырвать в XVII веке, во время 
Фронды, когда часть аристократов уже сдала двор и его 
номенклатуру, решив поставить на парламент. Собственно 
сословного общества во Франции не было с XVII века 
(помните, как Портос не погнушался жениться на деньгах 
прокурорши Кокнар), ибо французский рационализм не 
идеологичен.

Словом, Людовик XVIII, его хартия и его время, когда 
газеты были сильней и влиятельней монархии, — это и есть 
тот искомый вариант. Однако Франция получает это толь­
ко в 1815 году (хотя бы начерно).

На что же ушли 25 лет, с 1790-го по 1815-й? На ликви­
дацию авралов и ЧП. Попытка приспособить к континен­
тальному менталитету островной англо-американский вари­
ант приводит к тому, что резьбу срывает: из скважины 
вырывается фонтан, но не нефти, а санкюлотов. Обращаться 
за помощью к плебсу так же накладно, как и выпускать из 
бутылки джинна: где гарантия, что он захочет назад? Он 
и не захотел. Все эксцессы якобинства — на его вкус и на его 
фасон устроенные кардинальные общественные «разборки». 
Однако, к чести французов, надо отметить, что ни Ленин 
(Гракх Бабёф со своим заговором «равных»), ни Троцкий 
(Исаак Ру и его «бешеные»), ни Зиновьев (Эбер) власти 
даже в 1794 году не получили. Падение Дантона и Демулена 
(французский вариант Виктора Чернова, Церетели и К°) 
предопределило и падение Робеспьера, который в нашей 
системе координат оказался бы левым эсером, чем-то вро­
де Марии Спиридоновой или Ларисы Рейснер (мягкий 
большевизм). Безумную утопию Мора или Кампанеллы не 
взяли на вооружение даже якобинцы.

Общество, кстати, избавилось от них своими силами 
(ликвидировало аварию), значит, контроль за ситуацией
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не был утрачен. Директория — это прорыв в островной 
республиканский идеал, и всё было бы ничего, но слабая 
коллегиальная олигархия — это хотя и прогресс, но не 
тогда, когда на пятки наступает плебс.

Пока по плебсу не шарахнул из пушек в Тулоне авто­
ритарный (хотя и вполне буржуазный) молодой Бонапарт, 
плебс не успокаивался. Империя — это сильный, вернее, 
преувеличенный вариант V Республики, то есть президент­
ское правление, когда расщепляется плебс, богатеет и по­
степенно уходит в третье сословие; путем конвергенции 
создается новая военно-буржуазная элита, словно в завар­
ном креме, размешиваются все прежние сословия. И здесь 
опять срывает вентиль: мир завоевывается не кирасирами, 
а мануфактурами; Францию и Наполеона занесло, и здесь-то 
и случается Реставрация и достигается мягкая консти­
туционная монархия, оптимум для Франции того време­
ни. 1830 год — это попытка воссоздания абсолютизма, 
это рецидив. Один расстрел, одна манифестация — и мо­
нархия сметена, а Орлеанская династия — дальнейшее 
обыгрывание президентской республики и олигархии; ре­
цидив ликвидирован мгновенно. Плебса всё меньше, да 
и народа поубавилось. Буржуа — индивидуум, он уже — 
не народ.

1848 год пробивал дорогу современному трудовому зако­
нодательству, «народному капитализму», акционерству сре­
ди рабочих. В сущности, только рабочие в 1848 году не 
были буржуа (крестьяне уже приобщились к «этому вари­
анту). Срыв 1851 года, Луи Бонапарт — это опять недочет 
в создании третейского механизма олигархической власти.

С 1848 года по 1871 год происходит процесс дробления 
народа на личности, на единицы крупных и мелких хозяев. 
Общие интересы почти утеряны, частный интерес прева­
лирует. Народ — это вообще что-то униженное, оскорблен­
ное, голодное и нуждающееся в срочном спасении. Поэтому 
так просто оказалось в 1871 году (для олигархии, конечно). 
Бедные коммунары! Они затрубили в свой Рог, а Карл от­
кликнуться не мог: народа уже не было как общности. 
Коммунары не опередили время, а отстали от него. Отстающие 
гибнут вместе с Роландом в Ронсельванском ущелье. С Ком­
муной олигархия справляется сама, и это — смертный при­
говор монархии: сильная рука больше не нужна.
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1968 год — неиррациональный бунт. Даниэль Кон- 
Бендит помог V Республике проделать в своем палисан­
дровом ящичке дырочки для воздуха. Даниэль сказал: об­
щество не идеально.

Общество раскололось, призналось во всем чистосердеч­
но и создало Римский клуб, зеленых, хельсинкские группы, 
Армию спасения, Корпус мира и прочие разносолы. 
Коварный прогресс отказался от самодостаточности и стал 
ломать руки и искать смысла жизни (в свободное от про­
изводства и потребления время). Как против него бунто­
вать? Ты ему говоришь: бяка! А он тебе: я и сам знаю, да 
что поделаешь? Почва протеста поросла травой забвения.

С каждой революции французы получили и товар, и на­
вар. Поэтому 14 июля они не бьются в истерике и не бьют 
друг другу морды, как мы 7 ноября или 12 марта, а пуска­
ют шутихи, смотрят фейерверк и покупают в киосках знач­
ки с Маратом и Дантоном. Всё оприходовано, всё пошло 
на пользу.

Другое дело — мы. С 1905 года ничего не получили, 
кроме нулевого Съезда народных депутатов Российской им­
перии — четырех Дум. Перманентный митинг и никакой 
функциональности. Благодетельные столыпинские реформы 
не упразднили плебс, а приумножили. В феврале 17 года 
чернь сделала еще один рывок, октябрь 17 года — это уже 
пришествие Красной смерти. Буржуа были вырезаны начи­
сто, все 300 миллионов стали чернью и плебсом. Все эти 
тьмы и тьмы против Борового, Тенякова и Федорова — 
слишком неравный бой.

Мы — вечная кавалерия, не слезающая с коней, спящая 
в седле, новые кентавры, а наши революции — самые бес­
корыстные в мире. Ни себе, ни людям.

В этом мы достойны своих славных предшественни­
ков — ордынцев. Что может быть бескорыстнее Орды? Где 
теперь Чингисхан, Батый и команда? Где всё наработанное 
от набегов и походов к Последнему морю? Голосуют, бо­
лезные, о выходе из состава Московского великокняже- 
ства. Поэтому, когда я слышу об особом российском пути, 
мне хочется кусаться.

Конечно, у всадников Апокалипсиса особый путь. Им 
мы и следуем без малого 7 веков. Так что пять-ноль 
в пользу острого галльского смысла против сумрачного 
российского гения.
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ШЕЛ Я ВЕРХОМ, ШЕЛ Я НИЗОМ,
СТРОИЛ МОСТ В КАПИТАЛИЗМ

« Х о з я и н » ,  №13 ( 4 5 ) ,  а п р е л ь

В сказке Андерсена «Снежная королева» у одного вред­
ного тролля было кривое зеркало. Но вот однажды оно 
разбилось, и тут-то начались настоящие неприятности, ибо 
его осколки разлетелись по всему свету.

Примерно то же самое произошло с разбегающимися 
суверенными обломками СССР. Армения и Азербайджан, 
сбросив всякие ограничения, которые налагал на них со­
ветский колониализм, решили, видно, истребить друг друга 
в войне за карабахское наследство, имеющей тенденцию 
стать Столетней. Когда им не хватает боеприпасов, они 
берут заложников из ближайших частей армии СНГ. Да 
и части армии СНГ тоже хороши: в зависимости от послед­
ней моды в Москве помогают организовывать карательные 
экспедиции то одной, то другой стороне, забыв старинную 
поговорку: «Двое дерутся, а третий не мешай».

Еще любопытнее дела в Узбекистане. Президент Каримов 
побывал в Хельсинки, проникся духом Европейского Сооб­
щества и обещал по телевидению любезным хозяевам устро­
ить в Узбекистане Европу. Европейцы прослезились. Вер­
нувшись на родину, господин Каримов немедленно 
принялся за дело: приказал разгромить партию Исламского 
Возрождения и движение «Бирлик». В результате этого 
вхождения в Европу штаб-квартиры национально-демокра­
тических организаций разгромлены, архивы и техника кон­
фискованы, 70 активистов арестованы.

Не дай Бог президент Каримов съездит в Рим, посетит 
Ватикан и уверует в Бога. Тогда он сразу же заведет у себя 
инквизицию. Известно ведь, что заставь советского прези­
дента Богу молиться — он и лоб расшибет.

Но самый неожиданный сюрприз преподнесла Грузия. 
Согнав с насиженного места Звиада Гамсахурдиа, не до­
бившись взаимности от потомков грузинских царей, ныне 
скромных испанских гонщиков, и не рассматривая воз­
можность завести у себя демократию даже гипотетически, 
Военный Совет и осиротевший народ вручили венец 
и бразды Эдуарду Шеварднадзе, который вернулся не с пу­
стыми руками, а с немалым приданым из долларов, связей
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и придворного опыта, заработанного стажировкой в Москве. 
Шеварднадзе обещает сделать Грузию образцово-показа­
тельной демократией.

Странно, почему он не попытался сделать это раньше, 
во время своего более чем десятилетнего трудового стажа 
на посту грузинского генсека. И с грузинскими демокра­
тами тоже не всё ясно: если им так мил Шеварднадзе, то 
стоило ли бунтовать с апреля 1989-го по февраль 1992-го, 
ведь Шеварднадзе они имели еще до «перестройки»?.. Во 
имя чего было столько человеческих жертв? Во имя осущест­
вления пословицы «Надоело играть косточкой, покатай 
желвачок»?

В России мы тоже не стоим на месте: увидев, что народ 
выжил и не возроптал в процессе сдирания с него шести 
шкур, реформаторские власти решили реформу продолжать 
и содрать с народа последнюю шкуру, седьмую, сделав ли­
беральные цены еще либеральнее: вплоть до полного во­
люнтаризма. Причем над великими русскими реками, 
в отличие от некрасовских времен, не прозвучал даже 
сколько-нибудь приличный стон...

О ДОБЛЕСТЯХ, О ПОДВИГАХ, О СЛАВЕ
« Х о з я и н » ,  № 22 ( 5 4 ) ,  май

Недавно журналисты разжились интересным докумен­
том, который им показали из-под полы ГБшные дисси­
денты. Документик такой, что им тут же хочется поделить­
ся с родным читателем. Во-первых, он уже втихую, без 
публичных обсуждений и консультаций с общественностью 
отцами демократии из ВС подписан. И решено, что вы 
этот документик никогда не увидите, ибо тайное (и тайная 
полиция в том числе) не должно становиться явным.

Согласно этому документику, вербовать стукачей можно 
законно, конституционно, с выслугой лет и пенсий, и не 
как раньше, во времена застоя, — втихаря, а, пожалуй, 
теперь и отдел кадров можно для сексотов завести. Так что 
товарищи демократы высказались не только за прозрачные 
границы, но и за прозрачные стенки.

Согласно документику, демократические агенты имеют 
право без всякого ордера и не ставя вас в известность
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порыться всласть в вашей квартире, причем нигде не от­
мечено, что они должны хотя бы вытереть ноги о коврик. 
Основания для подобных штучек-дрючек достаточно тра­
диционные: сменившая революционную демократическая 
целесообразность.

Сценарий такой: органам кажется (а они у нас очень 
мнительные, им с 1918 года все время являются призраки 
врагов народа), что у вас в квартире они найдут нечто, 
способствующее раскрытию преступления. Они не насту­
пают на горло своей песне, а идут и ищут, пока вас нет 
дома. Если находят — их счастье. Если не находят — тоже 
не страшно. Идут в прокуратуру и спрашивают разрешения 
(задним числом). Прямо как у кардинала и миледи из 
«Трех мушкетеров»: «То, что сделал предъявитель сего, сде­
лано по моему приказу и для блага государства». Архивы 
КГБ, с 1918 года начиная, теперь закрыты навек: туда нельзя 
соваться без консенсуса со всеми стукачами, работавшими 
по делу инкогнито, дабы не смущать их честное демократи­
ческое горячее сердце. Так что чистыми руками и с холодной 
головой демократическая власть все концы похоронила 
в братской могиле на Лубянской площади: живые сексоты 
вам разрешения не дадут, а мертвые тем паче.

Теперь становится понятно, почему Бельгия и Италия 
выслали советских демократических шпионов, работавших 
на полставки в посольстве. А мы-то голову ломали: за что 
же Ваньку-то Морозова? Ведь на конгрессе шпионов в Бол­
гарии российские представители клялись и божились, что 
отныне у них в должностных инструкциях записано, что 
шпионить можно только в интересах демократии и опира­
ясь на новое мышление и общечеловеческие ценности. Мы 
уж грешным делом подумали, что Италия и Бельгия имеют 
что-то против демократии. А оказывается, они просто наш 
документик о ГБ раздобыли (это для россиян он тайный, 
а в Штатах его специально на стендах расклеят). И пред­
ставили себе европейцы, как демократические российские 
шпионы входят в их общеевропейский дом, не вытерев ноги 
о коврик, читают их любовные письма, а потом шлют факс 
прокурору России Степанкову и просят разрешения...

Один шпион оказался из «Комсомольской правды». Жур­
налист, говорят, плохой, потому что совмещать было труд­
но. Теперь приехал и начнет хорошо писать о завоеваниях 
августовской демократической революции. Дела... А у нас 
в «Хозяине» шпионов нет: штатное расписание не позволяет.
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Еще одно счастье нам привалило: восстановлена гео­
графическая справедливость. Мудрый наш ВС решил, что 
Крым в 1954 году Украине отдали незаконно. Теперь в самый 
раз об Аляске вспомнить: продали дешево при проклятом 
царизме, пусть отдают назад американские заглотные им­
периалисты. То-то у нас первая Крымская война была удач­
ная! Давайте по новой устроим Севастопольскую оборону. 
Правда, Толстого нет. И Чехова нет. А жаль! Последний 
как раз сказал бы: «А демократия-то с душком-с!»

ЗА США, ЗА ЕЛЬЦИНА, ЗА ВЕРУ 
МЫ ГРЯНЕМ ГРОМКОЕ УРА-УРА-УРА!

« Х о з я и н »  №25 ( 5 7 ) ,  июнь

Обратим свои усталые взоры к немеркнущему дню 
12 июня, когда впервые в истории прогрессивного чело­
вечества в святцы был занесен день независимости метро­
полии от ее бывших колоний (вот он, загадочный русский 
путь! Вот они, тайны славянской души! Небось все осталь­
ные делают наоборот. США и Индия празднуют День неза­
висимости от Британии, а не Британия от них). Как 
и следовало ожидать, власть ела свой именинный пирог 
в полном одиночестве, а народ либо скандалил, либо в луч­
шем случае безмолвствовал. В проклятую эпоху застоя он бы 
пил и закусывал, но ныне в силу блестящих экономиче­
ских успехов правительства реформ этого третьего вариан­
та ему было не дано. Христианнейший президент катался 
по Москве на любимом вороном ЗИЛе с вплетенным 
в гриву трехцветным флажком и христосовался со специаль­
но отобранными массовками. Патриотические организации 
заранее праздновали независимость России от Ельцина, 
а «Демократический Союз» соорудил заявление, где объявил 
12 июня днем национального траура.

Но пока одни оппозиционные организации скромно 
писали меморандумы, другие взяли быка за рога, то есть 
Останкинскую телебашню приступом. Фундаменталистские 
партии и движения, отчаявшись попасть легальным путем 
на телевидение, проникли туда силой, осыпав телевиде­
ние, его сотрудников и его хозяев оскорблениями, кото­
рым их, впрочем, советские масс-медиа и научили, каж­
дый день обогащая свой арсенал брани в адрес несогласных
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и инакомыслящих, хотя, видит Бог, оставленное Лениным, 
Сталиным и Хрущевым наследство и без нововведений не­
плохо выглядело.

Наверное, у нас единственная демократия в мире, где 
не телевидение бегает за оппозицией, а оппозиция прыгает 
вокруг телевидения в тщетной надежде что-нибудь сказать 
в эфире. Когда вы будете читать эти строки, великое про­
тивостояние у Останкина уже чем-то (надеюсь!) кончится. 
Но пока пикетирующий спортивный лагерь на берегу 
Останкинского пруда обзывает телевидение, а телевидение, 
вполне на уровне своих оппонентов, эфира не дает, обзы­
вает пикетчиков и собирается бастовать в знак протеста 
против требования свободы слова.

Интересно, что Егор Яковлев заявляет, что не может 
давать кому попало эфир без разрешения кое-кого. А еще 
говорят, что у нас нет цензуры...

Святая Троица прошла с большим подъемом, потому 
что вся страна собирала и наряжала невесту — президента 
Ельцина, сбирающегося в Вашингтон сватать нас господину 
Бушу. В Троице-Сергиевой лавре невесту благословили 
иконами и березовыми ветками: гряди, голубица! Хотелось 
бы знать, когда президент Буш собирается в гости, очень 
ли волнуются в Америке, понравится их президент ино­
племенникам или нет?

В лавре Борис Николаевич пожелал народу смирения 
и терпения как единственных потребных ему качеств при 
переходе к рынку. Впрочем, после сенсационного требо­
вания «ДемРоссии» ликвидировать останкинские пикеты 
и пикетчиков уже ясно, что христо- и президентолюбивый 
народ получит награду на небе, а нахалов, чего-то требую­
щих, «ввергнут во мрак, и там будет стон и скрежет зубов­
ный». Жаль, что в лавре президент не попросил благосло­
вить демократические дубинки. Советская церковь советской 
власти в таких мелочах не отказывает.

НА ХОЛМАХ ГРУЗИИ ЦАРИТ НОЧНАЯ ТЬМА
« Х о з я и н » ,  № 27 ( 5 9 ) ,  июль

В конце мая Комитет защиты законной власти Грузии, 
созданный грузинской интеллигенцией Москвы, после 
многих и тщетных хождений по западным посольствам
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и официальным российским инстанциям добрался до ко­
миссии Моссовета по защите прав граждан и пригласил 
депутатов приехать в Грузию, чтобы засвидетельствовать 
нарушения прав человека нынешним Госсоветом. Пять 
депутатов, журналист из «Столицы» и я составили малень­
кий правозащитный десант, который и высадился в Сухуми 
26 июня. То, что все переговоры о поездке шли по теле­
фону, а сама поездка хранилась в тайне до отлета, — все 
эти конспираторские пассы в Москве казались мне наду­
манными и театральными. Я их списывала на присущий 
грузинам романтизм. Только в Грузии я поняла смысл та­
ких мер предосторожности.

Приятности отдыха в солнечной Абхазии
Сюрпризы начались в аэропорту. Когда наш дряхлый 

самолетик героически сел в полной темноте без локаторов, 
которые, как и полагается при перестройке, не работали, 
я заметила, что в кустах, налево от Ту-134, стоит что-то 
вроде мраморной статуи: то ли девушка с веслом, то ли 
мальчик с тритоном. При ближайшем рассмотрении статуя 
оказалась в штатском, но с поднятым скульптурно автоматом. 
Под соседним кустом высветилось то же самое, но здесь ав­
томат был в позиции, приближенной к боевой. И это был 
не почетный караул, а абхазская Национальная гвардия, 
защищающая аэропорт от грузинского «госсоветовского» 
десанта. У встречающих нас членов Хельсинкского Союза 
Грузии была трудная задача: развезти всех прилетевших 
«на постой» до наступления комендантскою часа (с 12.00 до 
6.00) и успеть вернуться за журналистом из «Столицы», ко­
торый опоздал на наш рейс. Сложность была еще и в том, 
что членам Хельсинкского Союза Грузии нельзя было ноче­
вать в отделении милиции за нарушение комендантского 
часа: и Автандила Давитая, и Дали Силагадзе ищут, ибо 
тбилисские власти приказали их арестовать, и если они 
окажутся в участке...

И пока депутаты дивились, за что же можно арестовать 
правозащитников в правовом государстве, я не стала зада­
вать праздных вопросов: слишком хорошо помню 70-е годы 
и аресты в Хельсинкской Московской группе.
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По дороге в город мы узнали обнадеживающий факт: 
в Абхазии власть Госсовета не признают, здесь свой пар­
ламент, арестовывать здесь сложнее, чем в Тбилиси. Скорее 
всего, просто пристрелят, благо «Мхедриони» («Всадники», 
незаконные вооруженные формирования, подчиняющиеся 
Джабе Иоселиани) имеют свою базу в городе. А так члены 
Хельсинкского Союза даже иногда появляются дома (но 
не очень часто) и могут днем пройтись по улице. Режим, 
так сказать, наибольшего благоприятствования.

Утром выяснилось, что в трехэтажном пансионате, 
окруженном коттеджиками, мы живем совершенно одни, 
что во всем Сухуми нет ни одного курортника, что даже 
местные жители стараются без нужды на улицу не выходить. 
Пляж был пуст, как в первый день творения, а море — кри­
стально и — безлюдно, как до Адама. Стало понятно, по­
чему одного депутата не пустила в эту поездку жена...

Завершающий этап перестройки
Рассказывает двадцатишестилетний Автандил Давитая:
«При президенте Гамсахурдиа в Грузии выходило 20 оп­

позиционных газет, свободно доставлялись газеты из 
Москвы (приходили по подписке и продавались в кио­
сках). Сейчас русские газеты стали крамолой. Их даже под­
писчики не получают, их распространяют как самиздат. 
Последние оппозиционные газеты закрыты, причем без 
решения суда: пришли и навесили печати.

Буквально два дня назад закрыли "Иберию-спектр". 
Теперь выходит только тоненький "нелегальный” листок 
"Грузинская мысль", что-то вроде "Хроники текущих со­
бытий" образца 70-х годов.

В Грузии сейчас 14-15 незаконных вооруженных фор­
мирований, в том числе и партийных. Они не признают 
никаких законов и стреляют без предупреждения. Главное 
бедствие — "революционные" "Мхедриони". Им не платят 
жалованья, они на хозрасчете: что награбят, то и зарабо­
тают. Вчера у наших друзей забрали на улице машину: 
"Зачем она вам?" — говорят. И это еще удачно, что не 
избили. В случае сопротивления пристрелили бы без 
разговоров.
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Бывали случаи, когда в жару водитель и пассажиры 
раздевались и ехали в трусах или купальниках. Так им 
и одеться не давали, выкидывали из машины прямо в тру­
сах: как хотите, так и добирайтесь, а до города может быть 
и 50, и 100 км.

В больницах разграблены все наркотические средства: 
боевики "Мхедриони" без шприцев не ходят, большая 
часть — наркоманы.

Госсовет после изгнания президента Гамсахурдиа про­
вел оригинальную амнистию: выпустили не впервые осту­
пившихся, стариков, инвалидов, а воров-рецидивистов 
и убийц с условием, что они будут служить Госсовету с ору­
жием в руках. Вот они и служат. Власть — у воров в законе. 
Джаба Иоселиани называет себя политзаключенным, но 
у нас есть копия приговора, а из него явствует, что он 
грабил и насиловал. Из политических соображений? Так 
теперь он этим же занимается. Тоже политические сообра­
жения?»

Почему нарушены законы жанра?
Хорошая журналистка — доказательная журналистка. 

У редакции есть все имена, но я не буду их здесь называть, 
ведь этот материал будет нелегально распространяться 
в Грузии. Его прочтут и те, от кого зависит арест или даже 
негласное убийство тех смелых людей, которые, рискуя 
жизнью, дали нам эти сведения. Я могу назвать только 
имена жертв и тех, кто уже на нелегальном положении.

Когда Автандил и Дали посадили нас в «Як», улетавший 
в Тбилиси, по дороге из аэропорта в город их машину 
обстреляли. Возмездие последовало немедленно, едва мы 
успели взлететь: за новой «демократической» властью не 
заржавеет. Хорошо, что Автандил, у которого, кстати, в его 
26 лет уже был инфаркт, выжимает из своего «жигуленка» 
160 км/ч. На этой скорости они ушли от «Мхедриони», 
иначе их уже не было бы в живых. Так что пусть простит 
меня читатель: в Грузии не 1992-й, а 1937 год, с той раз­
ницей, что есть сопротивление и партизанские зоны, как 
в Белоруссии 1941—1942 гг., и некоторые имена нельзя 
назвать даже под пыткой. (И это тоже не гипербола, а ти­
пичный способ допроса в «демократической» Грузии.)
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Беспредел
Мы едем в Зугдиди, центр Сопротивления, где действует 

Западное вооруженное партизанское формирование и зуг- 
дидский батальон Национальной гвардии, верный прези­
денту. По дороге узнаем, что формируется тбилисская пар­
тизанская бригада (из верных 3.Гамсахурдиа гвардейцев). 
Нас сопровождает один из партизанских командиров, бла­
говоспитанный человек с высшим образованием. Теперь мы 
уже знаем, что для оппозиции есть три пути: в подполье 
в городе, в партизаны, в застенок. По дороге из Сухуми про­
езжаем пост-засаду абхазских внутренних войск. Бетонные 
блоки поперек дороги, бронетранспортер, мальчики в за­
щитной форме с автоматами. Мы для них — свои. Вообще 
это, наверное, единственная бывшая республика бывшего 
СССР, где русские — не оккупанты, а свои. Непонятно, 
как при подобной незлобивости народа всё это может 
происходить: «Мхедриони», расстрелы, аресты, пытки. 
(Здесь я вспоминаю про Сталина и Берию и думаю: в се­
мье не без урода. Но кто же знал, что это может повто­
риться в 1992-м?)

По дороге выясняем, что эта засада здесь называется 
«пикет», что она не удержит танки, а просто даст знать 
главным силам о приближении опасности, и те силы уже 
примут бой, если войска хунты (так здесь называют Госсовет) 
попытаются покорить Абхазию (а ждут их здесь с таким же 
чувством, как в Москве 1941-го ждали немцев).

Узнали также, что ни Абхазия, ни Аджария, ни Кахетия 
не подчиняются Госсовету, что гражданская война здесь 
не метафора, а быль, что Мингрелия, куда мы едем, может 
быть, уже захвачена войсками и «Мхедриони», потому что 
она и подавно их не признает.

Мы едем в Зугдиди, а «Мхедриони» или туда вошли, 
или вот-вот войдут. Надо понимать так, что едем мы прямо 
к черту в пекло и неясно, то ли приедем обратно, то ли нет.

Меня просят оставить в Сухуми подаренную книжечку 
лекций 3. Гамсахурдиа с его портретом на обложке: если 
Зугдиди уже захвачен, то за этот портрет могут расстрелять. 
Беру его с собой назло: возникают довольно четкие ассо­
циации, когда вспоминаешь, кто и где расстреливал за 
портреты и при каких режимах.
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По дороге нам рассказывают, что только в Тбилиси при 
разгонах митингов с января убиты 50—60 человек, свыше 
700 человек ранены.

Двадцать шестого мая, в День независимости Грузии, 
в 100 шагах от площади, по которой прогуливался Бейкер, 
разгоняли дубинками и выстрелами в воздух митинг оппози­
ции и заглушали шум вертолетами... Бейкер, конечно, ничего 
не услышал (хроническая глухота западных демократий).

Правовое государство в Грузии создается довольно лю­
бопытными методами: президент свергнут, парламент рас­
пущен, конституция приостановлена... Участников митин­
гов и деятелей оппозиции убивают у их подъездов без суда 
и следствия.

Если в октябре и состоятся выборы, то это будут вы­
боры, не имеющие прецедента: избирательный закон не 
предусматривает кворума и разрешает передачу голосов, 
в том числе от кандидата к кандидату «по потребности». 
Словом, если 100 человек придут на выборы, а 20 человек 
проголосуют за список Госсовета, выборы будут признаны 
действительными! Даже хунте страшно публиковать такой 
закон, и он не напечатан.

Доезжаем до Зугдиди. Здесь напряжение достигает пре­
дела: ждут «Мхедриони» с минуты на минуту.

Идет митинг. Это партизанский район, поэтому у кого 
автомат, у кого пистолет, на худой конец, лимонка за по­
ясом. Симпатичные мальчики, от которых не исходит ни­
какой угрозы. Чувствуется, что стрелять из этих автоматов 
для них хуже смерти, просто другого выхода нет.

Какие здесь странные партизаны! Когда они берут 
в плен боевиков «Мхедриони» или гвардейцев, они их 
обезоруживают и отпускают: не могут убить безоружного, 
не могут стрелять в «своих». Отпущенные получают новое 
оружие и возвращаются убивать тех, кто их помиловал.

После митинга (депутаты вспомнили о своем статусе 
наблюдателей и еле удержались от выступления, я реши­
тельно позабыла о статусе журналиста и выступила, после 
чего поездка в Тбилиси обрела особенный вкус, поскольку 
охранка хунты присутствует всюду, в том числе и на этом 
митинге) нас провели в маленькую заднюю комнату.

Туда пришли матери сыновей, убитых на митингах 
и просто в городе («Мхедриони» стреляют на ходу из машин
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в прохожих). Одна мать просила оставить ей единственного 
сына. «Вот мы его и убьем, чтобы никого не оставалось», — 
ответили ей. Мать попыталась закрыть сына собой. В по­
следнюю минуту мальчик отпрыгнул от матери, чтобы не 
убили и ее...

В Грузии по убитым носят глубокий траур и черные 
покрывала. Ко мне подошла женщина, у которой еще ни­
кого не убили, и сказала: «У меня шесть детей, я всех отдам 
и сама встану рядом».

Давно в наш развращенный век я не слышала подоб­
ного. Под охраной гвардейцев зугдидского батальона при­
шли перешедшие на нелегальное положение депутаты ВС 
(народ охраняет их, ведь на них сейчас идет настоящая 
охота, и поголовные аресты ждут весь депутатский корпус, 
особенно тех, кто участвовал в сессии в Грозном).

Рассказывает депутат Вахтанг Четава, сидевший и с Глебом 
Якуниным, и с Юрием Орловым:

«Меня арестовали 4 апреля. Без ордера, без санкции 
прокурора. У нас это делается просто: приходят вооружен­
ные боевики с автоматами и уводят. Я был в Доме пра­
вительства во время осады, защищая президента. С 4 апре­
ля я сидел 30 суток без предъявления обвинения, давали 
70 г хлеба в день и больше ничего. Сидел все это время 
в карцере. Боевики "Мхедриони" били меня ногами, вы­
били зубы. Я потерял сознание... За стеной допрашивали 
какого-то участника Сопротивления, он отказывался гово­
рить, ему сказали, что тогда его изнасилуют. Он кричал: 
"Расстреливайте, только не это!" Я слышал, как его воло­
кли по коридору. После 30 дней ареста мне сказали, что 
держат в качестве свидетеля. Я рассмеялся им в лицо. 
Тогда мне заявили, что я участвую в преступной органи­
зации с целью свержения конституционного строя. И дер­
жали еще 10 суток».

И это еще счастливый конец! Депутатов в тюрьмах на­
силуют. Изнасиловали даже одну женщину-депутата. Она 
в ужасном состоянии, не выходит из шока... Нам показали 
видеофильмы с расстрелами митингов: черные зловещие 
фигуры в плащах поперек дороги, маски на лицах, выстре­
лы, кровь на мостовой, падающие люди, бронетранспор­
теры, гоняющиеся за демонстрантами, и снова поперек 
дороги черные зловещие «тарантулы» в масках...
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Идет советская техника, танки, самоходки, штурмовав­
шие Дом правительства. Те же танки и пушки оказались 
у якобы захваченного «звиадистами» телевидения. Никто 
его не захватывал, это была полицейская мышеловка, 
в которую сначала попался Вальтер Шургая, а после его 
призыва — и другие оппозиционно настроенные интелли­
генты. А потом мышеловку захлопнули. Счастлив был тот, 
кто опоздал. Впрочем, таких берут дома. Раз, мол, вы не 
были на телевидении, значит, вы — руководитель.

«Звиадисты» относятся к президенту Гамсахурдиа спо­
койно, без восторгов: одни очень любят (но не холопски), 
другие уважают, третьи просто считают, что законная власть 
должна быть восстановлена. А их противники говорят о нем 
с ненавистью, доходящей до помешательства. Уже после 
нашего приезда «Мхедриони» вошли в Сенаки. Если они 
находили портреты Звиада, то заставляли людей рвать их... 
и поедать под страхом немедленного расстрела.

Воскресают страницы первого тома «Архипелага ГУЛАГ». 
Префекта Ахметского района, доцента университета, фило­
лога Вано Турашвили, отказавшегося сотрудничать с хунтой, 
пытали, переломали все ребра, сажали на бутылку. Когда 
это не помогло, дали прослушать пленку с записью инс­
ценировки расстрела его жены и детей. Принесли теле­
грамму (подложную) от Гамсахурдиа с соболезнованиями 
по поводу гибели его семьи. Не помогло и это. Тогда ему 
ввели наркотики и заставили в бессознательном состоянии 
что-то подписать. Он письменно отказался от данных под 
наркотиками показаний, как только вышел из застенка. 
Допрашивали так:

— Ты говорил, что Гамсахурдиа вернется?
— Говорил.
Удар. Удар.
— Скажи, что не вернется!
Удары.
— Ты говорил, что в Кахетии 93 процента поддержи­

вают Гамсахурдиа?
— Говорил.
Удар. Удар.
— Скажи, что не поддерживают!
Удары.
Не знаю, есть ли здесь хотя бы гестаповская логика? 

Была ли логика у Святейшей инквизиции?
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Какого цвета террор в Грузии?
«Звиадистами» Госсовет называет всю оппозицию без 

исключения. Все, кого я видела, были рафинированными 
интеллигентами, терпимыми, не желающими мести, гото­
выми к смерти, но не готовыми убивать. Им не хотелось 
уничтожить хунту — хотелось отстранить ее от власти. Они 
считают, что надо прекратить конфликт в Южной Осетии, 
и даже угроза ее отделения (куда, скажите на милость?) не 
должна подвигать к решению оружием этого вопроса.

Перед нами положили списки — мартиролог Грузии. 
Списки из иных времен, не из нынешних.

Убит поэт Бердиа Бериашвили, редактор газеты «Уисар- 
ткела». Были арестованы журналисты: Марика Абаишвили, 
главный редактор газеты «Сакартвелос Республика»; Тамар 
Эбралидзе — редактор газеты «Тависупали Сакартвело»; 
Тамаз Лукава — корреспондент телевидения; Анна Чав- 
чавадзе — журналист-театровед; Эка Дадиани и Дели Гермаи- 
швили. Депутатов берут потому, что их хотят принудить 
(о методах вы уже слышали) самораспуститься и назначить 
новые выборы после марионеточной сессии.

Уже арестованы депутаты: Гелантия Тариел (6 января), 
Дмитрий Дандагадзе, Бедзино Чолокашвили, Вальтер Шургая, 
Нико Келасония (с женой и даже с соседкой), депутат 
Цагарешвили (взяли 28 июня).

Могут взять в заложники ребенка (одного четырехлет­
него малыша перепутали, пришлось возвращать и брать 
«тщательнее»), мать за сына, а потом показать по телеви­
зору и сказать: «Пока сын не явится...»

Здесь стесняться уже перестали.
Джаба Иоселиани с экрана телевизора вопрошает: «На 

что вы жалуетесь? Мы же предупреждали — не ходите на 
митинги. Будете ходить — будем расстреливать». Бывший 
правозащитник Георгий Чантурия с того же экрана призы­
вает истребить всех звиадистов и предлагает охранке указать 
места их встреч, фамилии и квартиры... Азеф все-таки был 
скромнее и старался себя так не афишировать.

С 24 по 29 июня только в Тбилиси произведено больше 
40 арестов.

24 июня брали и журналистов: Лейлу Катамадзе, Тамару 
Гал и л ахд ишвил и...
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Действует комитет Сопротивления. Грузия встречает 
диктатуру лицом к лицу. Здесь идти на митинг приходится, 
как в атаку. Только без оружия.

Какого цвета этот террор? «Демократический»? Террор 
всегда красный, цвета крови.

У нелегитимной власти одно оправдание — ее благород­
ство и доброта. Иначе... У нынешней грузинской власти — 
иначе. Какой-то странный гибрид между 37-м годом и лати­
ноамериканскими вариантами с летучими «эскадронами 
смерти».

Боюсь, что моя радость в январской «Бочке дегтя» по 
поводу свержения «тирании» в Грузии была преждевремен­
на. Стало гораздо хуже. Надо, наверное, крепко подумать, 
прежде чем штурмовать Дом правительства; и прежде чем 
об этом писать.

В Москве не было другой информации, кроме как от 
официозных «Вестей» и Ирины Саришвили, бывшего дис­
сидента, нынешнего члена Госсовета, сподвижника Шевард­
надзе. Если легко понять интеллигентов, которым не нравится 
власть, а нравится свергать президентов, то непостижимо, по­
чему те же интеллигенты не выступают сегодня против 
злодеяний нынешней тирании.

А мир молчит — как всегда молчал. Финляндия даже 
ухитрилась отказать Звиаду Гамсахурдиа в визе на 9—10 июля, 
чтобы он мог выступить на конференции СБСЕ и рассказать 
что-то о положении в Грузии. Визу ему дают на 15 июля, 
когда работа конференции завершится.

Возникает вопрос: дали ли большевики Финляндии 
в 1918 году независимость? Судя по сегодняшнему пове­
дению ее правительства, это была шутка... Мир молчал 
и в 1933-м, и в 1938-м, и в 1956-м, и в 1968-м... После 
того как грузинские правозащитники вручили делегации 
СБСЕ «Белую книгу» со списками жертв, с фотографиями 
расстрелов и разгонов, и ничего не последовало, даже ноты 
протеста по поводу репрессий, на Запад здесь больше не 
надеются. «Надеются только на крепость рук, на руку друга 
и вбитый крюк...» Надеются на нас с вами, на демократов 
России.

И надеются не напрасно. Российская интеллигенция еще 
никогда никого не бросила в беде: ни поляков, ни литов­
цев. Не бросит и Грузию. Ведь такое безграничное доверие
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нельзя обмануть. Мы ответственны за тех, кого приручили. 
И только российская интеллигенция может помочь беско­
рыстно, ибо дорожит независимостью Грузии, как своей 
собственной.

Несмотря на репрессии, грузинская интеллигенция на­
ходит время и силы, чтобы пожалеть Россию. Здесь счита­
ют, что США хотят нашей гибели и полного подчинения. 
Здесь не поблагодарили Попова за сахар: а что останется 
Москве, ведь там тоже ничего нет? Сожжен дом отца 
президента, Константина Гамсахурдиа. Обуглен центр 
проспекта Руставели. Я видела людей, в чьи сердца будет 
стучать этот пепел. Народ имеет право выбирать. Осо­
бенно, когда за этот выбор готов расплачиваться жизнью. 
«Звиад Гамсахурдиа должен вернуться, ибо его избрал на­
род», — это решение оплачено кровью участников 
Сопротивления.

Свободе — привет и почет. Пускай бережет ее Разум.
А все тирании пусть дьявол возьмет со всеми тиранами разом!

(Роберт Бернс)

СТРАНА В КРЕСТАХ, А ГОЛОВА В КУСТАХ
« Х о з я и н » ,  №36 ( 6 8 ) ,  с е н т я б р ь

Когда миротворческие силы Эдуарда Шеварднадзе, исполь­
зуя вместо осляти — танки, вместо оливковых ветвей — ра­
кеты и игольчатые бомбы, а вместо мирры и ладана — 
кровь мирных жителей, вступили в Абхазию, доскрежетали 
до Сухуми и взяли штурмом парламент, они первым делом 
отбили у бронзового Ильича голову.

Трудно понять, чем они при этом руководствовались. 
Разве что опасались, что Ильич, наблюдая за их подвигами, 
напишет очередное письмо к съезду народных депутатов 
на известную тему: «Товарищ Шеварднадзе нетерпим и груб, 
сосредоточил в своих руках огромную власть и должен быть 
заменен на посту генсека...»

К сожалению, не только голова Ильича оказалась в бли­
жайших кустах, но и земля Абхазии и Грузии оказалась 
в крестах над могилами абхазских, грузинских и русских 
парней. Видно, головы лишился не только Ильич, но
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и весь Госсовет во главе с Эдуардом Шеварднадзе, а заод­
но и российское руководство, которое подкинуло войскам 
Госсовета гаубицы, ракеты и танки в таком количестве, 
что их не только хватило на несчастных абхазцев, но и оста­
лось на российских отдыхающих. Окрыленная российскими 
ракетами, хунта с дареного же вертолета расстреляла катер 
«Ракета» с эвакуируемыми российскими отдыхающими 
(много тяжело раненных, есть убитый). Причем было хлад­
нокровно заявлено, что Госсовет здесь ни при чем, и наше 
родное правительство не посмело обидеться, хотя даже при 
том, что мы видали виды, трудно представить себе, что 
вертолет российских войск стал бы расстреливать россий­
ский же катер, а абхазы, звиадисты и марсиане вертолета­
ми такой марки не располагают (причем у абхазов и зви- 
адистов вертолетов нет вообще).

Потом войска Госсовета прикончили несколько россий­
ских пограничников и в виде извинения заявили, что их 
с кем-то спутали. Российские власти не обиделись и здесь. 
Подумаешь! «Недоразумение», — как сказал Госсовет. 
Метили в лоб, а попали по лбу.

Далее победоносная хунта арестовала Изиду Чания, 
корреспондента трех российских газет, и бросила в камеру 
пыток атамана казаческого землячества Владимира Шмалия 
и лидера армянского общества «Крунк» в Абхазии Сурена 
Кейяна, который уже при смерти. Абхазию карают за «сепа­
ратизм». Может быть, Армения и Россия тоже должны при­
знать над собой власть Госсовета?

Российская же прокуратура не нашла ничего более 
остроумного, как возбудить уголовное дело против 
Конфедерации горских народов Кавказа за естественное 
стремление помочь истребляемым народам Абхазии. Во- 
первых, возбуждать такое дело глупо: с тем же успехом 
можно пытаться привлечь к уголовной ответственности 
Эльбрус, Казбек и теснину Дарьяла. А во-вторых, не на­
поминает ли это ситуацию 1941 года, когда сажали тех, 
кто до 22 июня выступил против нашего любезного со­
юзника Адольфа Гитлера?

Я бы лично не стала ждать, когда Шеварднадзе дойдет 
до Москвы или до Волги...
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«ПАРОХОДЫ ИДУТ МИМО ПРИСТАНИ,
БУДЕМ РЫБУ КОРМИТЬ ЗВИАДИСТАМИ»

« Х о з я и н » ,  № 41 ( 7 3 ) ,  о к т я б р ь

Эту популярную песенку в прозаическом изложении 
каждый день можно было услышать по тбилисскому теле­
видению в качестве художественной подготовки к «демо­
кратическим выборам» 11 октября с.г. Когда этот материал 
пойдет в набор, те 30—35 процентов демократического 
большинства, которые вообще на эти выборы собираются, 
уже сходят и вернутся к своим танкам и БТРам. Но по­
скольку перед этим мероприятием ведется подготовка по 
типу той, которая проводилась на Арбате перед проездом 
Сталина на Ближнюю дачу, то результаты предсказуемы 
уже сейчас. А потому не подвести ли итоги и нам?

Тем более что избирательный закон кворума не преду­
сматривает, и если за Шеварднадзе проголосует его семья, 
а за Дж. Иоселиани — его «Мхедриони», а за Т.Китовани — 
его Национальная гвардия и за каждого партийного ли­
дера — собственная партия, то такой процент считается 
достаточным для формирования «законного» парламента. 
Тот же Иоселиани на вопрос неопытного корреспондента, 
что же он будет делать, если его не выберут, — с преле­
стной непосредственностью ответил: «Подумаешь, я сам 
себя выберу...»

Великий маг и «прораб перестройки» Шеварднадзе по 
телевидению призывает к искоренению внутреннего 
и внешнего врага, обещая сравнять с землей Мингрелию, 
Абхазию, Чечню и заодно Северный Кавказ. Граждане, 
которые уже прониклись великой освободительной идеей 
«Смерть врагам народа!», тащат в полицию тех, кто кажет­
ся им недостаточно благонадежным. Проблема занятости 
решена: с работы выгоняют звиадистов, так что сторонни­
кам Госсовета безработица не угрожает.

Идут превентивные (перед «демократическими» выбо­
рами) аресты сторонников законной власти в Грузии: 
в Кутаиси — 33 ареста, в Мцхете — 12 арестов, в Тбилиси 
квартирный вопрос тоже решен: все камеры переполнены.

После разгрома 16 сентября тбилисского митинга и ареста 
37 его участников в столице на улицах — одни автоматчики,
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БТРы и сторонники Госсовета. Противники не могут даже 
развернуть свои плакаты. Бьют до полусмерти и бросают 
в тюрьму.

К прессе отношение тоже «доброе»: ваш политический 
обозреватель пишет эти строки на 5-й день сухой голодов­
ки в подземелье бывшей бериевской тюрьмы. Словом, кто 
хочет посмотреть 3-ю серию фильма «Обыкновенный фа­
шизм», пусть покупает билет до Грузии и садится в первый 
ряд. Но это еще цветочки, а ягодки будут после выборов. 
Дж. Иоселиани уже обещал, что после 11 октября начнутся 
расстрелы, ибо демократия — это диктатура.

Сторонники Госсовета полны энергии и оптимизма. Им 
не хватает только танков и патронов.

Будем продолжать давать?!

ПОТУСТОРОННИЕ ВСТРЕЧИ В ГОССОВЕТЕ,
или Допрос-интервью со вторым лицом 

в Республике Грузия заместителем 
Э.Шеварднадзе господином Джабой Иоселиани

« Х о з я и н » ,  №42 ( 7 4 ) ,  о к т я б р ь

Обычно журналистам приходится гоняться за столь вы­
сокими особами, а те всячески отбиваются, ссылаясь на за­
нятость. Ведь интерес у прессы и власти не всегда взаимный. 
Мне необыкновенно повезло. Не я гонялась за господином 
Иоселиани, а он за мной, причем с помощью «агентства» 
под названием «Бюро информации и разведки» (грузин­
ский КГБ), «Мхедриони» и полиции.

Когда меня после ареста возле университета и чувстви­
тельных побоев (били ногами в ботинках по незащищенным 
ногам) из полицейского участка приволокли в Госсовет, 
наш с господином Иоселиани интерес был, безусловно, вза­
имный. Наша встреча в канун «демократических выборов» 
длилась три часа, причем госсоветовская сторона писала 
ее на магнитофон и снимала на пленку (видимо, для по­
томства, потому что с сегодняшними телезрителями ничем 
не поделилась). Господин Иоселиани считал, что ведет до­
прос. Я считала, что беру интервью, в результате каждый 
получил свое, и обе стороны не остались внакладе.
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Декорации были следующие: Госсовет — громадное зда­
ние с колоннами, больше всего напоминающее Смольный 
после взятия почты и телеграфа, но перед взятием вокзалов, 
хотя всё это было взято господином Иоселиани еще в янва­
ре. Госсовет был переполнен мхедрионовцами с автоматами, 
каждый из которых объяснился мне в любви («с каким 
наслаждением я бы тебя лично расстрелял»), ящиками со 
снарядами и т.д. Были и знаменитые броневики (в виде 
БТРов во дворике).

В кабинете господина Иоселиани вместе со мной на­
ходился целый ряд жутко заинтересованных слушателей 
с автоматами (для хунты это что-то вроде галстука, без 
автомата неприлично появляться на людях, и еще у многих 
черные очки — как у тонтон-макутов папаши Дювалье).

Итак, 23 сентября, вечер. Выбираю из интервью в на­
ручниках самое интересное.

В.Н.: Добрый вечер, господин Иоселиани. Сразу будете 
расстреливать или сначала кипятком обольете, как полит­
заключенного Зазу Циклаури?

Д.И.: Сначала мы вас с картошечкой поджарим. И по­
беседуем немного. Художественная часть, так сказать. 
Времени у нас много, вам дали 15 суток ареста.

В.Н.: Интересно, кто же это дал? Если вы лично, то 
вы и больше можете. Почему не 15 лет?

Д.И.: Подумаешь! Если вам нужно, я могу утром судью 
привести. Он все оформит.

В.Н.: В самом деле, раз вы разогнали законодательную 
власть и изгнали исполнительную, то судебной было оди­
ноко. Правильно сделали, что решили и ее упразднить. 
Лист бумаги дайте, пожалуйста!

Д.И.: Зачем?
В.Н.: Заявление о сухой голодовке напишу. 15 суток это 

не продлится, суток 6 — вы на себе сэкономите.
Д.И.: Я сам голодовку держал! А вы комедию ломаете.
В.Н.: Ну так вы же драматург. Сыграем наш спектакль, 

только Вам явно выпала в нем отрицательная роль.
Д.И.: Вот вы советник Гамсахурдиа; ребята, сходите 

в библиотеку, принесите ей газету из подшивки, там ее пре­
зидент выступает на митинге, и глаза у него выпученные.

В.Н.: Захватите заодно газету «Дрони», где господин 
Иоселиани говорит, что тот, кто пойдет на несанкциони­
рованный митинг, получит пулю.
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Д.И.: Правильно, я это говорил, я не отказываюсь от 
своих слов. Зачем митинги? Мы демократическое государ­
ство строим. Порядок должен быть.

В.Н.: Вы что, вообще против митингов?
Д И  Зачем против? Я сегодня выступал на предвыбор­

ном митинге. Мне так аплодировали!
В.Н.: Скажите, господин Иоселиани, а на этом митинге 

вы были один или с автоматчиками?
Д.И.: Конечно, с автоматчиками! И с БТРом. Иначе 

никто уважать не будет.
В.Н.: Почему же вы своим идейным противникам про­

водить митинги не даете? Вот 16 сентября вы звиадистский 
маленький митинг разогнали...

Д.И.: И будем разгонять! Митинги должны быть пра­
вильными, как у нас. А они невесть что говорят, народ 
смущают, а народ должен думать что-нибудь одно.

В.Н.: Господин Шеварднадзе часто бывает на Западе. 
Он что, вам ничего по возвращении не рассказывает, как 
осуществляется демократия в США, в Великобритании?

Д.И.: Эдуард Шеварднадзе великий человек! Он изба­
вил человечество от третьей мировой войны.

В.Н.: Чтобы развязать четвертую? На Кавказе? Вам из­
вестно, что до 1985 года он диссидентов сажал?

Д.И.: А что еще с ними делать?
В.Н.: Вот ваш ближайший помощник, когда меня сюда 

вез, заявил, что Гитлер — идеальный руководитель для немец­
кого народа и много сделал ему добра. Вы его не ушлите?

Д.И.: А что он такого сказал?
В.Н.: Господин Иоселиани, при таких воззрениях на 

вещи зачем вам вообще выборы? Власть у вас есть, ору­
жие — тоже, палачей и застенков хватает...

Д.И.: После выборов мы вот такие будем (показывает 
кулак). Мы расстреливать будем!

В.Н.: Господин Иоселиани, после всего вами сказан­
ного что же вы обижаетесь, что в листовках вашу хунту 
называют фашистской?

Д.И.: Мы не хунта, мы революционеры!
В.Н.: Большевики тоже говорили, что они революцио­

неры.
Д.И.: Я полжизни в тюрьме сидел, в 40 лет школу кон­

чил, потом доктором наук стал...
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В.Н.: Я вас обвиняю не в прошлых прегрешениях, а в том, 
что вы сегодня палач и убийца. Зачем вы митинг 2 февраля 
расстреляли?

Д.И.: И правильно сделали, что расстреляли! Там же 
было вооруженное противостояние.

В.Н.: Вы хотите сказать, что у митингующих было 
оружие?

Д.И.: У них было слово, а это еще хуже оружия.
В.Н.: Значит, на слово будете отвечать пулями?
Д.И.: Обязательно! Вот ваши листовки, которые вы 

раздавали студентам: они провокационные, клеветниче­
ские, преступные, вы к бойкоту выборов призываете.

В.Н.: Знакомые формулировки. Скажите еще, что я за­
нимаюсь антисоветской деятельностью и устои подрываю. 
Вам известно, что ваши люди меня били?

Д И  Они еще и не то могут! Вот мы опубликуем текст 
нашей беседы, и вас просто на улице убьют.

В.Н.: «То, что сделал предъявитель сего, сделано по 
моему приказу и на благо государства»? Тоже знакомо. 
Конечно, вы очень хотите быть фашистами, но не дотя­
гиваете. У фашистов должна быть стабильная экономика, 
мощная армия, полное народное единство. А здесь эконо­
мику вы развалили, народ против вас, в Абхазии вас бьют... 
Вы маленькие, чахлые, недоделанные фашистики. Бодливой 
корове бог рог не дает.

Д И  Абхазия — часть Грузии! Мы имели право танки 
передвинуть!

В.Н.: Тогда Горбачев, выходит, тоже имел право танки 
в Вильнюс ввести, он же считал Литву частью СССР.

Д.И.: Мы вас завтра вышлем в Москву.
В.Н.: Меня нельзя насильно выслать на самолете, я в воз­

духе его покину через люк, со мной на этих условиях ни 
один экипаж не полетит.

Д.И.: И если вы вернетесь в Грузию, вы заплатите за всё!
В.Н.: Я у вас не спрашиваю, зачем вы свергли закон­

ную власть. Это все равно, что у большевиков спросить, 
зачем они устроили октябрьский переворот.

Д.И.: Я этих интеллигентов мог убрать и раньше, за 
один день мог убрать! А я еще терпел семь месяцев.

В.Н.: Ваше долготерпение вам зачтется. Я ведь совет­
ник президента по правам человека, после возвращения
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в Грузию законной власти мне же вас придется защищать 
от народного гнева. Помогите же мне хоть немного, по­
жалев хоть кого-нибудь из своих сограждан. Зачем Зазу 
Циклаури пытали?

Д.И.: Никто его не пытал. Он взорвал вместе с моей 
машиной полквартала, его люди били.

В.Н.: Господин Иоселиани! Они могли ему кости пе­
реломать, но ведь в Тбилиси нет горячей воды! Они что, 
ее сначала согрели, потом из соседнего квартала притащи­
ли, а потом стали его кипятком обливать? Кто же в это 
поверит?

Д.И.: Он признался в терроризме, через 2 дня процесс 
будет. (Примечание: процесса нет и до 15 октября, потому 
что Зазу Циклаури сломать не удалось никакими пытками.) 
Я вам сейчас других людей приведу, они сами скажут, что 
они террористы, что они мосты взрывали!

В.Н.: Не утруждайте себя. На процессах 37 года еще и не 
в том признавались.

Д.И.: Вы неисправимы. Вы платный агент Звиада Гамса­
хурдиа! Вас исправит жизнь. Ваш приговор приостановлен, 
но он — за вами.

В.Н.: Да чем же платить несчастному Звиаду? Вы огра­
били всю Грузию, вот вам есть чем платить. А свободе 
служат даром. Что до приговора, то вы его вынесли всей 
Грузии. Надеюсь, она не даст привести его в испол­
нение!

P.S. На этом кончилось интервью, и наша первая встре­
ча завершилась. На дорожку член Госсовета господин 
Гогуадзе объяснил мне, что Госсовет снимает с себя от­
ветственность за мою жизнь, а подручные с автоматами 
дополнили, что меня застрелят прямо на улице: «Убьем 
и отвечать не будем, скажем, у нас хаос и дестабилизация». 
Дальнейшие главы из «репортажа с петлей на шее» читайте 
в следующем номере*, ибо для журналиста сегодняшняя 
Грузия — просто Клондайк, если, конечно, ребра и череп 
обладают повышенной прочностью, так как это оказалось 
главным при сборе материала накануне демократических 
выборов при Эдуарде Шеварднадзе.

Продолжение опубликовано не было.
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В КОММУНИСТИЧЕСКОЙ БРИГАДЕ 
С НАМИ ЕЛЬЦИН ВПЕРЕДИ!

« Х о з я и н » ,  №51—5 2 ,  д е к а б р ь

Представьте себе такой сон в ночь перед Рождеством: 
засыпает рядовой американский республиканский демо­
крат, и снится ему, что президент Клинтон обращается по 
Эн-би-си к американскому народу и говорит: «Избавьте 
меня от Конгресса, а заодно и от Сената. Не могу, мол, 
их больше терпеть, потому как они жутко реакционные 
и похожи на британскую палату лордов. Я с ними работать 
не могу. И вообще проводим плебисцит на тему: кого 
больше любит американский избиратель: законодательную 
власть или исполнительную?» А потом Клинтон едет на 
завод «Дженерал моторе» и говорит рабочим: «Выбирайте: 
или я с госсекретарем, или Конгресс с Сенатом».

Вы скажете, что такого не может быть, потому что, 
во-первых, американские президенты нормальные люди, 
а во-вторых, они с Конгрессом и Сенатом единая плоть. 
Так почему же вы поверили, что между российским прези­
дентом и российским съездом и российским же ВС возможна 
серьезная ссора? При общем-то партстаже в единых рядах?

Наивный Глеб Якунин чуть было не собрал миллион 
подписей за референдум на тему: кого вы больше любите, 
папу или маму? Кого вы предпочитаете? Птеродактиля или 
динозавров? Но пока «ДемРоссия» мерзла на митинге, за­
щищая христианнейшего президента от безбожных депу­
татов, они успели договориться.

Из всех мыслимых разгонов состоялся самый немысли­
мый: разогнали не съезд, не президента, не ГБ, не ястребов 
нападения из Министерства обороны, а Егора Гайдара, 
слишком хорошо говорившего по-английски, чтобы его 
могли терпеть больше года российские изоляционисты, ко­
торым он мешал созерцать собственный пуп.

Референдум под девизом «Дай Бог сгореть Советам, 
провалиться депутатам» не состоится. Вполне в духе исто­
рических традиций застой наступил прежде начала реформ. 
Победила дружба. Коммунисты всех властей объединились. 
Борис Ельцин, утверждающий, что у России особый путь 
(шоссе Энтузиастов), и новый премьер Виктор Черно­
мырдин, добывавший газ в ЦК КПСС и заявивший с по­
рога, что нам не быть страной лавочников (из чего следует,
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что в лавках товару не прибавится), гармонируют друг с дру­
гом, как серп с молотом. Мы вернулись к своему корыту.

Хотя следует заметить, что если загон восстановить при 
наличии колючей проволоки довольно просто, то с коры­
том и его содержимым дело будет посложнее. Нефтедоллары 
проели еще в предыдущий застой. Так что мало того, что 
корыто разбитое — оно еще и пустое. И никто в него ни­
чего не положит. Некоторая благоприобретенная свобода 
уйдет, но колбаса не вернется. Чао, колбаса!

Егор Гайдар отказался дальше работать с этой властью 
и ушел со съезда. Из чего следует вывод: «Блажен муж, 
который не входит в совет нечестивых, не стоит на пути 
грешников и не сидит в собрании развратителей». Совет 
неплох. А пока позвольте вас поздравить с поистине ста­
рым Новым годом!
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ВРЕМЯ КРАСНЫХ

« Х о з я и н » ,  №2 ( 8 6 ) ,  я н в а р ь

Наши выходы «в свет» в XX веке и особенно начиная 
с 1917 года были до крайности неудачны. Мы еще не по­
жали всех плодов, которые нам принесли наши неуемные 
аппетиты в Балтии, в Молдове, на Украине, в Закавказье, 
в Средней Азии. Спросите у тех русских, которые были 
волею судеб и в силу общего нашего непонимания забро­
шены, как некие резиденты, на эти территории и не впи­
сались в национальный контекст, как они себя чувствуют 
психологически, даже в Литве и на Украине, где у них нет 
поражения в политических правах, — и польза империа­
лизма станет для вас сомнительна.

Но нам, как видно, мало. Сегодня внешняя политика 
России в «ближнем зарубежье» и в СНГ напоминает так­
тику выжженной земли. Зачем было лишать энергоноси­
телей Латвию, Эстонию и Литву? Разваливать их эконо­
мику? Они бы произвели, как всегда производили, массу 
сельхозпродуктов и трикотажа и продали бы это нам по 
бартеру. Ведь в Европе ничего этого не нужно. Помните 
еще эстонскую колбасу и литовский сыр? И, порывая 
Варшавский договор и ломая структуры СЭВ, не обяза­
тельно было рвать с болгарскими помидорчиками и кон­
фитюром из клубники, с венгерскими курочками и уточ­
ками, с польскими гусиками и чешской обувью. Но самое 
неудачное наше вмешательство в чужие дела — это, бес­
спорно, Таджикистан. Очень трудно разобраться, что там 
происходит. То есть явно происходит черт знает что, но 
откуда это черт знает что взялось? Не с неба же упало? 
Конечно, не с неба, а из Российской Федерации!

Во-первых, надо вам сказать, в Таджикистане никогда 
никакого коммунистического руководства не было. В роли 
разных там секретарей обкомов были главы кланов, почти
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на уровне родоплеменного строя. Там в горах ситуация 
позади нашей и европейской на тысячелетие, там вожди 
кланов только что пересели в «Волги» из седел верблюдов 
и арабских скакунов. Народный фронт там и не коммунисти­
ческий, и не социалистический, и не либеральный. Там — это 
клановая структура. В чем противостояние площадей Озоди 
и Шахидон? На одной площади были силы кланов с крас­
ными флагами, которые для них не значили ровным счетом 
ничего. На другой площади были единственно культурные 
силы страны — силы партий Исламского Возрождения. Они 
хотели реальной независимости и восстановления един­
ственного стержня, который может удерживать над безд­
ной варварскую страну: сил религиозного, исламского об­
новления. И эти силы уже побеждали. Тогда в Кремле 
вспомнили, что в Европе что-то говорили об исламской 
угрозе. Заставь дурака Богу молиться, так он и лоб расши­
бет. В Европе говорили о преимуществах западного свет­
ского плюрализма перед исламскими ценностями, а совсем 
не о том, чтобы поддерживать вождей племен, которые 
коммунисты исключительно в том смысле, что готовы ста­
тую Ленина смазать бараньим жиром, поклоняясь ей, как 
идолу. И российские войска выступают на стороне варвар­
ства. Находят себе союзничков: кланы и уголовников, тор­
говцев оружием и морфием, которые производят следую­
щие революционные действия: выпускают из тюрем 
бандитов и убийц, убивают исламских (а других нет) ин­
теллигентов, грабят и насилуют. Российские войска бы­
стренько лепят из них Госсовет (как в Грузии, и с тем же 
названием) и начинают в порядке миротворчества убивать 
исламистов, как с оружием, так и без.

Когда силы Запада убирали насильственно конституци­
онно выбранных народом Алжира исламистов, они хотя бы 
предложили Алжиру взамен парламентские европейские фор­
мы и стабильность. А чем мы порадовали Таджикистан, где 
идет война всех против всех? Нам Афганской войны было 
мало? И какие мы прилежные христиане! Еще лоб перекре­
стить не умеем после 70-летнего перерыва, а уже беремся 
вести крестовый поход... Киплинг говорил: «Несите бремя 
белых»... А мы не белые, мы — красные. Вот и несем бремя 
красных, поджигая с юга, востока и запада собственный дом.
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РАКИ НА ЗИМОВКЕ
« Х о з я и н » ,  №3 ( 8 7 ) ,  я н в а р ь

В детстве мы часто интересовались вопросом, где же 
зимуют раки. Вот мы теперь это и выясним, потому что 
они явно собираются с нами зимовать, если судить по по­
следним экономическим и политическим инцидентам.

Во-первых, команда Егора Гайдара по верности и целе­
устремленности явно не тянет на Тимурову. В лучшем случае 
они походят на двоечника Михаила Квакина. Все они по­
чему-то утверждают в один голос, что чем дальше от рынка, 
тем ближе к нему, обещают нам за счет «регулирования» 
цен изысканное удовольствие дышать свежим воздухом 
в очередях в студеную зимнюю пору и клянутся в верности 
капитану социалистической индустрии Виктору Черномыр­
дину. Александр Яковлев тоже срочно возлюбил пре­
мьер-министра и даже выступает в роли его антрепренера 
за границей, что заставляет неискушенных свидетелей зада­
ваться вопросом: а чей же он все-таки советник? Ельцина — 
за зарплату или Горбачева — по старой памяти?

Михаил же Сергеевич, явно намереваясь возвратиться 
вместе с солнцем, подобно сыну Йорка, во всех лимитрофах 
доказывает, что он — хороший президент, а Ельцин — пло­
хой, причем опирается на блестящие примеры своего соб­
ственного удачного правления (Тбилиси, Сумгаит, Баку, 
Вильнюс, Форос).

Квартирный вопрос у него, кстати, решен. Благодарная 
Германия преподнесла нашему бездомному Горбачеву для его 
Фонда бывшее здание посольства ГДР. А деньги всегда мож­
но заработать гастролями, выступая где-то между ансамблем 
«Мадригал», Аллой Пугачевой и дрессированным тюленем.

Борис Николаевич же сделал два исторических заявления. 
Во-первых, для Олимпийского комитета: что без России не 
может быть никакого олимпийского движения. Интересно, 
как это Эллада обходилась до нашей эры без России столько 
веков подряд? Затем он издал Указ о нарушении прав рус­
скоязычных в Латвии и пригрозил не только оставить име­
ющиеся там войска, но и прислать свеженькие.

С чего это вдруг такое беспокойство о ветеранах СА, 
если прямо в родном СНГ, в Узбекистане, права человека 
нарушаются на уровне ареста и тюремного срока для всей
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политической оппозиции демократического толка? А указа 
на этот счет что-то не видно...

Дело, наверное, в том, что в Латвии — «наши», а в Узбе­
кистане — не «наши». Так что струн невзоровских пламен­
ные звуки до сердца президентского дошли...

А в Чечне засыпался с подрывной деятельностью Сергей 
Шахрай. Ему, видно, впору пришлась новая спецодежда: 
БТР и комбинезон десантника. Впрочем, советское право, 
в котором Сергей Шахрай так искушен, ведет чаще всего 
именно к танкам и БТРам. Советник президента совсем 
было уже договорился с чеченским парламентским мень­
шинством об отказе от независимости, как вдруг инфор­
мация утекла, и Джохар Дудаев с большинством парламен­
та разнес композицию вдребезги, заявив, что суверенитетом 
не торгует, а нефтью — пожалуйста, он готов.

Желаю Сергею Шахраю дальнейших успехов на дипло­
матическом поприще: если вести и впредь переговоры на 
таком уровне, то он и Францию, и Англию присоединит 
к РФ. Немудрено, что Украина не торопится сдавать свои 
ядерные боеголовки в общий котел! А вдруг Сергей Шахрай 
и там какую-нибудь партию уговорит вернуться обратно 
вместе со всей страной в беззвездную ночь?

В СЕМЬЕ НАРОДОВ НЕ БЕЗ УРОДОВ
« Х о з я и н » ,  №6 ( 9 0 ) ,  ф е в р а л ь

Напрасно сердобольные журналисты, политологи и сове­
тологи сокрушались о судьбе агонизирующего СНГ. 
Агонизировать у нас любят и умеют. Больше 70 лет агони­
зируем, а живем. СНГ пережило Минск и не то еще пере­
живет. Что из того, что Кравчук ни с кем не разговаривает, 
что туркменский газовый магнат прилетел на «боинге» с аме­
риканским экипажем и улетел, ни с кем не поздоровавшись 
и не попрощавшись? Дело советское, житейское. По суду 
Евразию не разменяешь на 10—12 однокомнатных стран 
в разных частях света с раздельным санузлом... Коммунальное, 
рублевое, некультурное пространство у нас общее, и все жи­
вут, тихо ненавидя соседа и временами плюя ему в борщ.

Вот, скажем, бывший братский Узбекистан прислал Остан­
кинскому телевидению «телегу» на «Новую студию» и на ее жур­
налистов. Они посмели затронуть шахиншаха Ислама Кари­
мова и вспомнить загубленных им поголовно оппозиционеров
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и диссидентов. Так пресс-секретарь узбекского паши требует 
ни больше ни меньше как наказания преступных журнали­
стов, в частности бывшего политического обозревателя газе­
ты «Хозяин» Игоря Демина. Еще немного, и будут требовать, 
чтобы головы журналистов присылали в ковровом мешке! 
И еще грозятся: иначе, мол, отключим Останкинский канал, 
зачем нам за наши деньги еще гадости слушать?

Да, распустились братские феодальные республики. 
И есть с чего распускаться: вон Станислав Шушкевич 
в Минске заявил, что ради стабильности можно и правами 
человека пожертвовать. У нас же другой основы и опоры, 
кроме крови, никогда не было. Без нее сразу всё зашаталось.

А российская 201-я дивизия в Таджикистане демократи­
ческого мэра Душанбе Икрамова арестовала и невесть куда 
уволокла. Спрашивают у таджикских коммунистических ру­
ководителей в Москве на пресс-конференции неугомонные 
журналисты: где, мол, ваши оппозиционеры? А коммунисты 
отвечают: демократы к вам в Москву сбежали, а ислами­
сты — в Афганистан. Видно, стабильность стабильности 
рознь, раз от нее бегут как черт от ладана. А где, спраши­
вают, ваш глава мусульман, духовное лицо? «Ищем», — от­
вечают коммунисты лаконично. Не дай Бог найдут...

Скажи мне, кто твой друг... Это я к чему! А к тому, что 
странные друзья у нашего президента! С такими друзьями 
добрая ссора лучше худого мира. Или мы уже начали осуще­
ствлять военную доктрину Молчалина и угождать даже «со­
баке дворника, чтобы ласкова была»?

Еще один друг российского президента отхватил выс­
ший приз в самом светском обществе. Эдуард Шеварднадзе 
удостоился престижной медали за усилия в борьбе за мир. 
Третьим после папы римского и Рональда Рейгана. Миро­
творческая деятельность Шеварднадзе неоспорима: и в Грузии, 
и в Абхазии, и в Южной Осетии над крестами гроб с покой­
ничком витает, а вдоль дороги мертвые с косами стоят. 
И тишина... Вот недавно в Тбилиси матери убитых в «граж­
данскую» (в Западной Грузии и во время расстрела митингов 
в январе—марте 1992 г.) и в «империалистическую» (в Абхазии) 
вышли на площадь с портретами сыновей. Их страшно 
избили и разогнали.

Когда Горбачеву дали Нобелевскую, Елена Георгиевна 
Боннэр вернула Сахаровскую премию в Нобелевский ко­
митет. Интересно, вернут ли свои награды папа римский 
и Рейган?
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МОЙ ЛЮБИМЫЙ МУЖЧИНА

«Новый в з г л я д » * ,  №8 ( 5 9 ) ,  20  ф е в р а л я

Хочу сразу оговориться, что не мыслю и никогда не 
мыслила для себя плотской любви. Настоящая любовь — 
это мужская дружба и человеческое восхищение, и ведет 
она не к браку и не к адюльтеру. Любовь призвана отве­
тить на один единственный вопрос: с кем ты хочешь вме­
сте сражаться и умереть? У меня таких людей сразу двое, 
и оба они не от мира сего.

Один из них красив, как первый любовник в «Комеди 
Франсез», благороден, как английский лорд, свободен, как 
Робин Гуд, храбр, как все четыре мушкетера, вместе взя­
тые, а манеры у него, как у испанского гранда. Он мог бы 
быть генералом Бонапартом, но не захотел расстреливать 
свой Тулон: брать телебашню и парламент мятежной 
Эстонии в январе 1991 года. Он способен выстоять один 
против всего мира и одинаково хорошо владеет истреби­
телем, автоматом, арабским скакуном, словом и пером. 
В своей крошечной стране, стиснутой с двух сторон глы­
бами российской имперской сверхдержавы, не признанный 
никем, кроме ДС, он никому не покоряется и ни о чем 
ни у кого не просит. Наоборот, он оказывает покровитель­
ство: дает убежище и помощь президенту Грузии, предла­
гает Ландсбергису вышвырнуть с его территории советские 
войска, готов разгонять коммунистический съезд нардепов 
в РФ, на что не хватило мужества у Бориса Ельцина. Он 
рожден свободным и умрет свободным. Вы догадались, 
что это Джохар Дудаев, капитан Немо наших дней, а его 
Чечня — это Наутилус, орудие мщения жестокой Рос­
сийской империи, или зеленый Шервудский лес.

Второй благороден, незащищен и чист и сочетает му­
дрость большого ученого, талант писателя и стойкость стра­
стотерпца с доверчивостью ребенка. Это король Матиуш 
наших дней. Он всю жизнь боролся с коммунизмом и осво­
бождал от него свою маленькую страну. Он вечный дисси­
дент, прошедший тюрьмы, пытки, каторгу. Получив власть, 
он отказался уплатить за вход — зарезать маленького ца­
ревича, что делает почти каждый президент, и сегодня,

* Еженедельное издание, приложение к газете «Московская 
правда».
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после 40 лет борьбы, он не устал бороться. Он остается 
капитаном и на горящем корабле и скорее пойдет на дно, 
чем спустит флаг. Это Звиад Гамсахурдиа, хранитель гру­
зинской мудрости и грузинской чести.

Моя шпага принадлежит им, и я всегда составлю им 
компанию, ибо они готовы умереть, чего в России уже не 
дождешься.

МЕРТВЫЙ СЕЗОН
« Х о з я и н » ,  №9 ( 9 3 ) ,  м а р т

Конец месяца был отмечен необыкновенным оживле­
нием деятельности политических, идеологических и даже 
исторических покойников, которые проявили редкостную 
активность во всех сферах жизни, почти что вытеснив оттуда 
живых. Началось, как водится, с праздника. Не удоволь­
ствовавшись тем, что бедные затравленные власти объявили 
23 февраля Днем защитника Отечества и даже вывесили 
на домах красивые трехцветные флаги, антикварные орга­
низации типа «Союза офицеров», «Российского общена­
родного союза», ФНС* и «наших» всех мастей доказали, что 
они не хотят иметь с демократами не только общих за­
щитников или общего флага, но даже и общего Отечества. 
И, как некогда плебеи удалились из Рима на Священную 
гору, они удалились на персональную Манежную площадь 
и стали там праздновать сепаратно, предаваясь сладостным 
воспоминаниям об усопшем Союзе и красной коннице 
Буденного под историческими штандартами. Да и с Крас­
ной площадью что-то нечисто, и не удивительно! Едва ли 
мощи Владимира Ильича, прах Иосифа Виссарионовича 
и урны упырей и вурдалаков из ВКП(б) привлекают к ней 
благословения святых. Вот и Манежная площадь становит­
ся чем-то вроде Лысой горы в Вальпургиеву ночь. Может 
быть, стоит объявить исторический центр столицы запо­
ведником для всякой нежити и сделать им там резерва­
цию? А мы еще спрашиваем, почему реформы плохо идут! 
Проводить реформы из Кремля — это все равно что управ­
лять научно-техническим прогрессом из избушки на ку­
рьих ножках, сидя за пультом в ступе. Одно хорошо: на

* «Фронт национального спасения» — объединение нацио- 
нал-патриотических и левых организаций.
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этот раз ОМОН и милиция проявили надлежащее уваже­
ние к покойникам, так что все метлы до Манежной пло­
щади долетели благополучно.

Наши священные реликвии способны на многое, даже 
на подлог. Недавно господин Вольский принес в «Независи­
мую газету» статью какого-то деятеля из МВФ, которая 
гласила, что ни либерализацию цен, ни приватизацию, ни 
капитализм вообще Международный валютный фонд нам 
не рекомендовал, а все эти чуждые идеи по своей воле 
привнесли Ельцин с Гайдаром. Не успели читатели как 
следует удивиться, как последовало опровержение МВФ: 
никто из них не писал статьи насчет возможности вхож­
дения в капитализм посредством социализма, и выясни­
лось, что это все господин Вольский сам сочинил. Сия 
история внушает некие надежды: видно, МВФ и для 
«Гражданского союза»* — высший авторитет! Еще одна ис­
копаемая организация под названием МБР (бывшая ЧК- 
ГПУ) устроила личную пресс-конференцию и заявила, что 
в стране — сплошной террор, что они за 2 месяца насчитали 
137 взрывов и 154 теракта. Правда, взрывов никто не слы­
шал и в результате терактов никто не пострадал, но если 
есть Министерство Безопасности, то должна же быть ка­
кая-то опасность! На общей пресс-конференции с дисси­
дентами «КГБ вчера, сегодня и завтра» МБР заверило, что 
вчера они сажали, потому что был приказ, сегодня не сажают, 
потому что нет приказа, а насчет завтра ничего сказать они 
не могут, потому что не ясновидцы.

А что делали в это время живые? Не знаю что, но не 
возникали.

САВРАСКА УВЯЗ В ПОЛОВИНЕ СУГРОБА
« Х о з я и н » ,  №10 ( 9 4 ) ,  м а р т

Начало весны было ознаменовано мучительными коле­
баниями всех исполнительных и законодательных частей 
наших властей на тему: что следует после февраля — март 
или январь! До сих пор у нас на смену январям исправно

* Политический блок центристской ориентации, объединив­
ший несколько партий. В политсовете ГС состояли А.Вольский, 
Н.Травкин, А.Руцкой и др.
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приходили декабри, и никто нам еще не гарантировал, 
что листочки с календаря не станут отрывать в обратном на­
правлении. Тем более что мы сами — паршивая гарантия.

Что-то давно не было видно демонстраций на сюжет: 
«Больше безработицы, больше капитализма». А музицирует 
на площадях одна только красная капелла, усиленная мощ­
ным патриотическим хором имени хана Батыя в поддевках, 
буденовках и скромных сталинских френчах.

В этой социокультурной обстановочке президент от­
правился обольщать «Гражданский союз» — и одарил его 
лаской и нежностью, по случаю Прощеного воскресенья 
посоветовав попросить прощения у демократов и у Бога. 
«Гражданский союз» самым хамским образом отверг пре­
зидентские домогательства, облив помоями и демократов, 
и либералов, и частную собственность, и самого президен­
та, этим доказав, что ценит основы социализма превыше 
спасения души.

Далее президент засел опять в своих окопах вместе 
с начинающими либералами из «Демократического выбо­
ра», посетовав, что в стране демократов — раз-два и об­
челся, поэтому придется пополнить их ряды социалистами 
и империалистами. И ни Глеб Якунин, ни один раз уже 
выгнанная Галина Старовойтова не подсказали бедному 
Борису Николаевичу, что даже если он нагонит сто соци­
алистов, из них едва ли сформируется хотя бы один демо­
крат. И визиты вежливости в разные розовые и черно-бе­
ло-золотые организации ничего съедобного в политическом 
плане не дадут, ибо прошлое и будущее органически не 
могут примириться. Или будущее зачеркнет красное и им­
перское прошлое, что в целом исторически справедливо, 
и всякие ФНСы, РОСы, ГСы и РКП пойдут на историче­
ское дно, пуская веселые пузыри, или прошлое убьет бу­
дущее, что, согласитесь, исторически несправедливо.

Наш «парламент», все демократические устремления 
которого уходят на то, чтобы мы из своей половины су­
гроба так и не выбрались, сбился с ног, дабы не допустить 
референдума. С чего, кстати, ВС так хлопочет и убивается! 
Два предложенных президентом вопроса: 1. Хотите ли вы, 
чтобы Конституцию принимала Конституционная Ассамб­
лея? 2. Согласны ли вы, чтобы граждане РФ владели зем­
лей на правах частной собственности? — хотя и предопре­
деляют тихую кончину съезда, однако не дают такого
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роскошного выхода из положения, как в Перу. Там пре­
зидент Фухимори с присущей японцам решительностью 
распустил свой популистский парламент, извел главарей 
«Сендеро луминозо» и снизил инфляцию с 3600 процен­
тов до 56.

С нашей ситуацией он управился бы одной левой. Но 
у нас японцев, которые могли бы так рвануть в либерализм 
и не застрять на национальных стадионах и концлагерях, 
как в Чили, не больше, чем демократов.

Так что для президента РФ этот референдум — верх 
решимости. И несмотря на сильное искушение послать всё 
и всех к черту, на этот референдум нельзя не идти. А то 
мы поступим по формуле: «Пойду вырву у себя глаз, пусть 
у моей тещи будет зять кривой». Ответы «да» дают нам 
хотя бы шанс. «Нет» ответят коммунисты. А нам — в про­
тивоположную сторону.

Этих съездов ждешь, как экологической катастрофы. 
Сумеет ли наша кляча вылезти из второй половины соци­
алистического сугроба?

ВСЁ ПОТЕРЯНО, КРОМЕ СВОБОДЫ 
Размышления о нашей реформе

« Х о з я и н » ,  №10 ( 9 4 ) ,  м а р т

С нами получилось, как с Гоголем из школьного анекдо­
та: одной ногой мы стоим в прошлом, а другой приветствуем 
будущее. Такими мы были год назад. Мы приветствовали 
наше капиталистическое будущее.

«На нас глядят ночных созвездий очи, и рай земной 
в объятья примет нас». Нас впечатляли западные витрины, 
78 сортов колбасы, сервис, «мерседесы», мебель и эйркон- 
дишн в домах. Интеллектуалов впечатляла свобода творче­
ства, совести и самовыражения.

Нельзя, впрочем, сказать, что мы за это боролись. 
Боролись одни диссиденты. То, что принято называть наро­
дом, не только не сидело (разве что на печи), не боролось, 
не дергалось, но даже и не стенало. Колбаса была дешевая, 
водка — тоже. У кого колбасы в городе не было, ездил за 
ней в Москву. И не роптал.
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Сплошное счастье и радость. При Хрущеве, Брежневе 
и Андропове. Советский народ утратил право на самоува­
жение и на чье бы то ни было уважение.

И вот в этой дикой, растленной, варварской стране кто-то 
повернул рукоятку в обратную сторону. Ни Горбачев, ни 
Яковлев, ни Ельцин не собирались облагодетельствовать 
народ. Они решали свои задачи. Какие — несущественно. 
Это их личное дело. Вы же Брежневу не задавали вопросы, 
какие он задачи решает? Тогда и Горбачеву не задавайте. 
Он разжал тиски. А Ельцин вообще убрал клетку.

Но что осталось на траве, под неласковым северным 
ветром свободы, от которого зябнут руки и слезятся глаза? 
Свободный народ или маленький запуганный зверек, за­
жмурившийся в смертельном ужасе?

И здесь-то выяснилось, что наш ковчег пристал не 
к Арарату. 78 сортов колбасы с неба не упадут. Это — финал 
капитализма. А на старте — бедность, разорение, героиче­
ские усилия, чтобы выжить; перемена мест всех слагаемых 
и еще неведомая сумма; кровь, слезы и пот; 40 лет блу­
жданий в пустыне, а до земли обетованной дойдут не все.

И видя такое дело, даже многие диссиденты возропта­
ли, заявив, что они не за это боролись, а за молочные реки 
и кисельные берега. Я не ропщу. Я боролась именно за 
это и от содеянного мною — не отрекусь.

Вас не интересует политика? А экономика у нас на 1985 год 
была — выкрасить и выбросить. Сырье продали, что не 
продали — загубили экоразбоем или не можем добыть.

Пока нефть можно было ведром черпать, а уголь на 
поверхности валялся кусками, мы считались богатой стра­
ной. Вот и вычерпали. Всё! Досуха! Теперь наши богатства 
в недрах, а в недра надо лезть. А у нас шахты рушатся 
и шахтеров заваливают. Заводы выпускают то, что никому 
не нужно. Производительность труда — в 4 раза ниже ми­
ровой. Колхозы и совхозы дотации жрут, но эту самую 
жратву не производят. При таком уровне технического раз­
вития в поле надо работать, как предки, от темна до темна, 
а не 8 часов в день и потом телевизор смотреть. Или — 
высокие технологии, или — личные мозоли. Технологий нет 
и еще 300 лет не будет, у нас по сравнению с США — 
остров Пасхи, а смотрят на нас, как на дикарей смотрел 
Миклухо-Маклай. Но дикари с амбициями — это еще хуже, 
чем просто троглодиты.
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Отставание — досадное, постыдное — сословной импе­
рии 1913 года стало смертельным, безнадежным к 1985-му. 
Приходилось начинать сначала. С нуля. Потому что то 
кажущееся благополучие, которое вы видели, — только 
помеха для дальнейшего правильного развития в западном 
направлении.

Надо осваивать Восток и Север, как это делали в XIX веке 
американские переселенцы на Диком Западе: в фургонах, 
среди враждебных индейцев, прорубаясь сквозь Скалистые 
горы, погибая на перевалах, в снегу и во льду; надо ставить 
бревенчатые хижины, заводить скот, переселяться части на­
рода в сельскую местность, надрываться, самим выбирать 
шерифов и судей — а мы не можем без пива, без телеви­
зора и без горячей воды!

У нас полчища инженеров, а столько не нужно, но они 
кирпичи класть не желают, хотя только на это и способны.

Мы не сверхдержава, мы бедная страна, еще не ставшая 
даже развивающейся, нам надо ездить по найму на зара­
ботки на Запад, как туркам, итальянцам, алжирцам, а ведь 
эти страны терпят меньшее бедствие, чем мы.

Но мы не хотим унижаться! Нам ФНС и «День» твер­
дят о нашем величии каждое утро.

Значит, будет так: кто не сумеет приспособиться, тот 
вымрет. Международный валютный фонд — не богоугод­
ное заведение, не Армия спасения. То, что они нам сове­
товали, — несладко. Но они нас в эту лужу не сажали, мы 
сами в нее залезли.

Что означала либерализация цен до приватизации? 
Почти все предприятия в силу своей неэффективности тер­
пят банкротство. Они идут на аукцион. Их скупают за 
бесценок. Кто скупает? Номенклатура с деньгами или ино­
странный капитал. Ну, мафия для разнообразия. Откры­
вается дорога иностранному капиталу, он делает нам ин­
фраструктуру, инвестиции, а мы на него работаем за 
хорошие деньги. Хорошо работаем! Иначе выгонят сразу.

Те, у кого есть руки и голова, не пропадут. А остальных 
придется списать. И вот она, цена перестройки: номенкла­
тура получит капитал вместо Ленина, ГУЛАГа и социализма. 
Честный обмен. Для того всё и было ими сделано. Деловые 
бывшие коммунисты преуспевают. Будете на них работать. 
Лучше, чем раньше. И не за гроши.
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Обидно? А в лагерях работали на Сталина, не обидно 
было? А Магнитку кто большевикам строил за пайку хле­
ба? А за настоящие деньги работать обидно?

Да, модель МВФ — без социальной защиты. Каждый 
защищает себя сам. Но и без государственного регулиро­
вания. Дикий натиск дикого капитализма. Социализм ло­
мают через колено, с хрустом, вместе с нами. Больно, не 
спорю. А вы хотите народную приватизацию? Собрать всё 
и поделить? По варианту Гайдара, хозяин у предприятия 
появляется сразу. А с собственностью в руках у трудовых 
коллективов мы опять попадаем в колхоз. Средства в фонд 
развития не пойдут, их будут проедать, повышая зарплату 
до бесконечности... Когда еще прогорят все эти предпри­
ятия! Доживет ли страна? Кстати, если вы сегодня имеете 
что-то на прилавках, скажите спасибо Гайдару и его мо­
дели. А то давно были бы карточки. Дорого, не купишь? 
Заработайте деньги. Кто-то же зарабатывает, и не обяза­
тельно рэкетом. Вон сколько иномарок...

Вместо того чтобы ходить на Манежную с Анпиловым 
и Прохановым, можно газеты продавать, или машины 
мыть, или собак бизнесменских прогуливать. Или, скажем, 
ивановские ткачи. Ткать нечего: Узбекистан хлопок не 
продает. А вся область ориентирована на текстиль. Значит, 
кому-то надо сеять лен. Дедовским способом.

Но никто не хочет лен сеять! Не военные же поселения 
создавать! Вы знаете, как в наших условиях будет выглядеть 
настоящая реформа? Закрыты миллионы предприятий, ра­
бочие — на улице. Кто-то должен сеять лен, кто-то — ехать 
на Дальний Восток ловить рыбу...

А они не хотят! Они хотят потреблять по-западному, 
а жить по-советски и валять дурака еще 75 лет...

Никто не виноват в том, что для нас перемена курса на 
капиталистический равносильна, если честно, русской ру­
летке: заряжаем револьвер пятью боевыми патронами и од­
ним холостым и стреляемся, рассчитывая, что пронесет.

Почему у нас госсектор — все 100 процентов, а не как 
в Венгрии, где сохранились мелкие и средние предприя­
тия? Почему мы фермеров себе не оставили на черный 
день, как Польша? Когда Восточная Европа под нашей 
нагайкой ломала свою нормальную жизнь, она делала это 
с оглядкой, стараясь что-то спрятать, приберечь. Мы ничего
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у себя не сберегли... Могли бы остановиться в 1945-м, 
в 1956-м, в 70-е годы. Не остановились.

И не надо теперь кудахтать, что попались мы, как кур 
в ощип. Сами виноваты.

Радуйтесь! Не прошла модель МВФ. Здесь не Гайдара, 
интеллектуала европейского уровня, надо было ставить, 
а Аракчеева, если бы можно было палками загнать в ли­
берализм. Но увы! В коммунизм загнали насильно, а об­
ратно надо идти самим. Мы своим визгом принудили пра­
вительство идти на шариковский вариант: каждому по 
грошовому ваучеру, зато без обиды. Хозяев у предприятий 
не будет. Зато каждый получит по мешку бумажных денег 
и не менее бумажных акций. Умрем все, но принципами 
не поступимся. Правительство ворует? Не больше, чем 
прежнее. Да и народ-то больно честный: медь с якорей 
и ту втихую продали, в Беларуси магазины самообслужи­
вания пришлось отменить, да и в Москве их почти не 
осталось. Если правительство и ворует, то народ, похоже, 
не отстает. Идеалов у Ельцина и Горбачева не было? Бла­
годарите Бога, что не было. Были бы они идеалисты, у нас 
сейчас была бы Куба или КНДР. Или Китай

Большевики у власти, не демократы? Жаль, что не те 
нынче большевики... Ельцина до того запугали, что Гайдара 
заставили сдать. От такой народной признательности при­
задумаешься! Один на рельсы приглашает, другой виселицу 
сулит. А Брежневу шариками махали. Кому было охота 
впредь выпускать из клетки таких зверушек? Вот Алек­
сандр II отменил крепостное право, его и прикончили 
благодарные подданные. А тираны Александр III и Нико­
лай I почили в Бозе.

И Запад нам не даст инвестиций. Коммунисты и фа­
шисты в столице в мэры баллотируются, с утра до вечера 
на площадях ликуют. Где гарантии, что мы денежки вер­
нем? С Анпилова и Проханова не получишь.

Кто там стенает от шоковой терапии? Шока-то еще не 
было. Мы всех докторов разогнали от операционного сто­
ла. Кто станет оперировать больного, который лягается, 
кусается и хирурга пристрелить норовит? А наркоза нет, 
мы же его и вылакали раньше, кайф словили. И останемся 
с нашим аппендиксом, и помрем от перитонита... И схоронят. 
Ведь с Курильскими островами — это тест был: дошло до нас
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или не дошло. Не отдали! Не дошло! И вымрем — как на 
островах, так и на материке. От жадности и от спеси.

А ведь нормальные люди решили иначе Посмотрим, кто 
кого! Мы жаждем шока. Мы ложимся сами на экономи­
ческую плаху и говорим правительству: руби! Мы пойдем 
вперед без заградотрядов. Мы готовы умереть — или про­
рваться. Всё потеряно, кроме свободы! Нам этого хватит! 
Да святится имя ее...

МЫ ПОСТАВИМ НА БЕЛОЕ
« Х о з я и н » ,  №11 ( 9 5 ) ,  м а р т

Что творится в стране? Конституционный кризис? Кризис 
власти? Верхи «делят лужки»? Касается это кого-нибудь 
или нет?

То, о чем говорят на съездах, в кулуарах и на митин­
гах, — это мелочи. Происходит то, о чем не говорит ни 
одна из сторон: ни съезд, ни президент, ни ораторы от 
официальных митинговых микрофонов. Потому что правда 
страшна, а ложь утешительна.

На самом деле мы вернулись к решению вопроса, ко­
торый был так неудачно решен в первую Гражданскую: 
к выяснению отношений белых и красных. А этот вопрос 
неразрешим на путях «конституционного соглашения». 
Красный лагерь лишь внешне представлен съездом и ВС 
и «оформлен» Анпиловым и Прохановым. За ним — арха­
ические силы советской действительности, намертво вце­
пившиеся в души, усиленные российским историческим 
креном к общинности, сакральности, эгалитарности — 
мимо свободы, индивидуализма, здравого смысла.

Президентский лагерь очень неоднороден. И там сторон­
ников лично президента столько же, сколько в первом, 
красном лагере сторонников Хасбулатова, Зорькина и Сажи 
Умалатовой. В белом президентском лагере — Юрий Лужков 
и Елена Боннэр, столь же мало совместимые, как эсер 
Савинков и государственник Колчак. Первая белая «волна» 
решала вопрос не столько о монархии, сколько о том, быть 
или не быть капитализму в России (вместе с политическими 
свободами и экономической раскованностью).

Мы проиграли в 20-е годы. Сейчас есть возможность 
отыграться. Быть в России капитализму или полпотовскому
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социализму — вот в чем вопрос. Кормить миллионы узни­
ков сейчас нечем, охранять некому. Зато патронов доста­
точно. Генерал Стерлигов говорит в открытую, что 3 мил­
лиона надо будет убрать. А на красном митинге составляют 
черные списки. Не удивительно, что шахтеры готовы начать 
политическую стачку, а казаки — разгонять съезд.

Решается вопрос не о президенте или съезде — о жизни 
и смерти. И проиграет тот, кто проявит слабость и упустит 
инициативу. Как Керенский в Октябре.

ПРИЗНАНИЕ КОМИССАРА ОППОЗИЦИИ 
ПРЕЗИДЕНТУ РЕСПУБЛИКИ

«Новый в з г л я д » ,  № 14 ( 6 5 ) ,  4 а п р е л я

За двумя зайцами погонишься — ни одного не пойма­
ешь. А мы с августа 91-го никак не выясним, кто мы: фе- 
льяны, жирондисты или монтаньяры. И в результате попа­
даем в «болото». Чтобы не мучить невинные читательские 
души, сразу признаюсь, что это я про девятый съезд нар- 
депов. Сразу хочу заметить, что материалы про эти съезды 
в нашей газете следует публиковать в пресловутой рубрике 
«Съезд крыш».

Наши фельяны, Бабурин, Астафьев и К0, хотят строить 
социализм. Жирондисты выступают за «Согласие с ними во 
имя прогресса». Есть в ВС и такая фракция под предводи­
тельством Виктора Шейниса. Был такой персонаж и в «Мис­
терии буфф» Маяковского. Звали его Соглашатель. И всю 
мистерию он взывал: «Дорогие красные, дорогие белые! 
Умоляю вас, согласитесь!» Помнится, накостыляли ему обе 
стороны по шее с негодующим замечанием: «Мы тебе со­
гласимся! Я тебе соглашусь!»

И наконец, наши монтаньяры-якобинцы хотят строить 
капитализм, даром что все они санкюлоты. Это типично 
русский феномен. Моя загадочная славянская душа не 
имеет за душой никакого движимого имущества и не будет 
иметь никогда, но я балдею от чужих «мерседесов» и торчу 
от чужих частных миллионов. Я бескорыстно люблю ка­
питалистов и готова воспеть самого вредного среди них, 
потому что для страны он куда полезнее, чем все социа­
листы Млечного Пути и окрестностей.
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Был у нас в ДС такой же пламенный поклонник Мамоны 
из идейных соображений Дмитрий Капиани. И предложил 
он лозунг для нашего переходного периода:

Возникай, содружество доллара с дельцом, 
Укрепляйся, мужество, золотым тельцом.

Без этого фундамента демократии нет. Так что я, неза- 
можний нонконформист, живота не пожалею, чтобы армия 
и военно-морской флот России стояли на страже завоева­
ний капитализма. И чтобы шли пионеры, летели самолеты 
и плыли пароходы и отдавали салют Главному Буржуину.

Мы с Егором Гайдаром в равном положении. У меня 
дедушка тоже был старый большевик, служил комиссаром 
у Буденного. Так что коммунистический Змий — наш на­
следственный противник, и мы его добьем. И никакой 
дедовщины!

Мне надоело слушать про брежневскую кузину — 
Конституцию 1977 года. Я эту филькину грамоту сжигала 
на площадях вместе с красными флагами еще три года 
назад. И вообще читайте Блока: «А вот у поэта — всемир­
ный запой, и мало ему конституций!» Другое дело — аме­
риканская. Чертовски обворожительна, влюбиться можно.

Так что основной советский закон подходит для цити­
рования не больше, чем цитатник великого Мао. Если 
Ельцин этой Конституции не присягал, то я и подавно. 
Мне на нее глубоко начхать. Я бы ее отменила в два счета 
президентским указом. А вместо нее ввела бы на нашей 
горемычной территории в порядке гуманитарной помощи 
прямое действие Декларации прав человека и Пакта о граж­
данских и политических правах. Пусть Ельцин на здоровье 
нарушает эту Конституцию брежневского пошива после 
завтрака, после обеда и после ужина.

Что же до прочих почтенных демократических инсти­
тутов, о которых столько толков, то здесь, как говорится, 
нет предмета для обсуждения. Какой же это Конститу­
ционный суд? Это же типичная сталинская тройка или ОСО 
по уровню решений. Жалко судью Аметистова*, как бы 
его господин Председатель первым к стенке не поставил.

* Аметистов Эрнест Михайлович — российский юрист, про­
фессор международного права, судья КС, один из основателей 
«Мемориала». В 1993 году выступил на стороне Ельцина.
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А на мантию для Председателя налогоплательщики даром 
потратились, ему бы больше пошел красный капюшон, как 
у средневекового палача. По-моему, он типичный Вышин­
ский. Так и видишь его во главе процесса ельцинско-дэ- 
эсовского блока. И если бы в стране не исчезло масло 
(с их же большевистской легкой руки), то Зорькин обви­
нил бы бедного Ельцина и в том, что он в масло насовал 
битого стекла...

Когда я вижу этого Ягуарыча на экране телевизора, мне 
вспоминаются белые лебеди из известного балета, и я убе­
гаю в другую комнату, чтобы не утратить остатки демокра­
тизма и не закричать: «Судью на мыло!»

Что же касается съезда и ВС, именуемого по недоразу­
мению парламентом (еще бы конгрессом обозвали), то 
и здесь особенно в анализах не разгуляешься. Из всех речей 
этого Коминтерна я поняла только одну фразу: «Не пойду 
я ни к кому, батюшки! Окромя родных коммун. Матушки!» 
Всё прочее логически не расшифровывается. По-моему, 
в реакционности они давно перещеголяли Союз Михаила 
Архангела: даже его члены не отрицали частную собствен­
ность. Я считаю, что Сажи Умалатова будет очень рада 
пополнению, если в дальнейшем оба съезда и оба ВС вме­
сте будут неформально гулять по проселочным дорогам 
и читать свои резолюции в ДК при свечах. Я же не тре­
бую, чтобы съезду ДС давали государственные ассигнова­
ния и предоставляли Белый дом. А этим за что? Ни шерсти 
от них, ни мяса, ни молока, ни идей. Яиц и то не несут, 
а только высиживают.

Я каждую ночь вижу в кошмарных снах то «Гражданский 
союз», то ФНС. А нервные клетки не восстанавливаются... 
И не я одна из-за них плохо сплю. Так что, по Фрейду, 
надо устранить причину сна. Может, тогда я во сне увижу 
что-нибудь приятное: Ельцина или Гайдара. Если некому 
сказать нашим коммунарам: «Караул устал», то предлагаю 
свои услуги. И мне глубоко безразлично, легитимные они 
в ВС или нелегитимные. Ну, избрали их бедные оплошав­
шие избиратели, ну и что? Съезд и ВС СССР тоже какие-то 
горемыки избрали. И где же снег былых времен? За сохра­
нение Союза тоже надысь голосовали. За сроком давности 
давайте объявим себе амнистию. А в августе 1991 года наша 
ракета-носитель сбросила первую ступень — первый Сов­
нарком. В декабре в нижних слоях атмосферы сгорел СССР.
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Сегодня настало время отделить последнюю ступень: 
Советы. После чего мы разорвем путы азиатского притя­
жения. А Ельцин полетит с нами дальше. Заслужил себе 
звездный билет. 20 марта* в 21.30 он произнес слово, за­
ветное слово киплинговских джунглей: «Мы с тобой одной 
крови, ты и я». Демократы услышали и оценили. Интел­
лигенты поняли, что и на их улице бывает праздник. В этот 
вечер Ельцин стал для меня легитимен: я проголосовала 
за него постфактум. И мне для этого не нужна никакая 
урна. Когда президент записывается в диссиденты и в ан­
тисоветчики, это восхитительно. Я с ним пойду не только 
на референдум или на баррикады, но и на виселицу. Своего 
президента надо себе воспитать. Кажется, мы воспитали.

Я человек грубый и невоспитанный и скажу больше, 
чем президент. Недемократический государственный пере­
ворот называется путчем. Демократический государствен­
ный переворот называется революцией сверху. Именно 
этот последний вариант предложил нам Ельцин. И я иду 
с ним в долю. Мы будем жить долго и счастливо — или 
умрем в один день. И что мне до легитимности револю­
ции! Помните, у Пушкина в «Борисе Годунове» о Григории 
Отрепьеве говорят: «Ты хоть и вор, но молодец, так у нас 
о тебе мыслят».

Чем нас еще могут испугать коммунисты? Танки уже 
были. Расстрелы уже были. Пытки уже были. Пусть попро­
буют поднять войска — призовем на помощь войска НАТО. 
Все мы демократы по рождению и космополиты по 
ремеслу.

Мы ни с кем не обязаны обсуждать, строить нам капи­
тализм или не строить. Кто не хочет, пусть едет к Фиделю 
Кастро и строит коммунизм с ним на пару.

Впрочем, я комиссар по нечетным дням. А по четным 
дням я правозащитник. Мне хочется работать по специ­
альности. Я буду защищать коммунистов и империалистов. 
После победы. Буду спасать Лукьянова, который, по-моему, 
«к злодеям причтен» (то есть к гэкачепистам) совершенно 
безвинно. Мое дело — милость к падшим призывать. Скорее 
бы они пали!

* В этот день президент обьявил о приостановлении действия 
Конституции и введении «Особого порядка управления».
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ПОРУЧИК ГОЛИЦЫН, РАЗДАЙТЕ ПАТРОНЫ
«Новый в з г л я д » ,  № 15 ( 6 6 ) ,  10 а п р е л я

Вы видели когда-нибудь плачущего большевика? Нет? 
Так посмотрите на меня. Я плачу от того, что вымирает 
наша порода, от того, что, кроме дээсовцев, и болыиеви- 
ков-то в стране не осталось. Правда, некоторые деморос- 
совцы уже вполне созрели. Самые отборные. Не из руко­
водителей, а из рядового состава. Или «Август-91». Тоже 
братья по разуму, большевики. Правда, мы нового, мичу­
ринского сорта. Если вишню скрестили с черемухой, то 
почему бы не быть у нас либерал-большевикам, то есть 
либеральным революционерам?

Уж на что казаки были консерваторы, но и они с горя 
в революционеры подались. Предлагают Борису Николае­
вичу вместо него со съездом и Верховным Советом выяс­
нить отношения. Ждут только, когда президент вышитым 
платочком махнет. Словом, мыкаются наши революцион­
ные силы Буревестниками над седой равниной съездов. 
Мы уже голос сорвали на криках «Пусть сильнее грянет 
буря!». Конформистские чайки из бывшей «Независимой» 
и левой половины МН во главе с Людмилой Телень стонут 
с утра до вечера. Понятно, им неохота. Хотя зря беспокоят­
ся, на суп они не годятся. Жирные пингвины из «Граж­
данского союза» все попрятались, у себя в утесах теневые 
правительства создают.

А мы, либералы-большевики, недобитые в первую Граж­
данскую интеллигенты, все декламируем Михаила Светлова:

Выдай оружие смелым,
И в первую очередь — мне!

Потому что началась вторая Гражданская. Началась с пуб­
ликации в «Дне» такого импрессионистского пейзажа: кон­
воиры гонят через Москву огромную толпу людей. Сверху 
написано: «1944 год. Пленных фашистов ведут через Москву». 
Снизу добавлено: «Вот так же пойдут и демократы».

Понятен вам смысл сей басни и ее мораль? Первую 
Гражданскую мы проиграли. Но я лично хочу поиграть 
еще и отыграться. Это наш последний матч. В 1922 году 
Белая гвардия ушла на Запад, оставив страну красным.
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Сейчас мы должны уйти на Запад вместе со страной. Даже 
до Хасбулатова дошло. Заявил на съезде, что, мол, Каледин 
идет из Сибири на Москву (география — наука не спи- 
керская). Казаки идут с юга. Встает из могил Тихий Дон. 
Из Сибири идут белогвардейские полки под командовани­
ем Олега Томилова (кстати, члена Омского ДС). И едут 
шахтеры (наследники ижевских рабочих, воевавших с крас­
ными до конца).

Может быть, всем этим силам стоит сделать президенту 
сюрприз? Встает он утречком, кофей пьет. А мы уже теле­
видение у Хасбулатова отбили, Советы разогнали (вежливо 
и ненасильственно, просто попросили освободить помеще­
ния в связи с передачей их другому квартиросъемщику), 
в главы Конституционного суда возвели праведного судью 
Аметистова, а судью неправедного Зорькина уволили без 
выходного пособия. Причем мы за все эти дела даже бочки 
вина у президента не потребуем. Пусть они только с Гайдаром 
и Шахраем строят капитализм, как три богатыря. И мы 
пойдем на наши строительные участки план перевыпол­
нять. О, как мы будем строить! Так Магнитку не строили, 
как мы будем строить капитализм! У нас четыре европей­
ских столетия уместятся в парочку пятилеток, выполнен­
ных за четыре года! Это Россия, и нами владеет страсть. 
Наша Тройка заехала сослепу не туда. Сейчас мы ее разво­
рачиваем, а потом так рванем, что опять опрокинем все нор­
мативы и прогнозы на триста лет вперед. Если мы построили 
Королевство кривых зеркал и даже жили в нем 75 лет, то 
неужели мы простого капитализма не построим?

Мы всегда мостили свои проспекты собой, мы слишком 
многое вкладывали в творчество! Но кровь ушла в землю 
и удобрила сады и парки Ораниенбаума, а кости сцементи- 
ровались в петербургских дворцах. И это стоит, и это уйдет 
в вечность.

Мы даром потратили 75 лет, всё ухнуло в один братский 
котлован, но мы научились умирать и научились ненавидеть. 
Мы возобновляем недоигранную в 1918 году партию. «А нын­
че нам нужна одна победа. Одна на всех — мы за ценой не 
постоим». Мы всегда платили не скупясь. Самой страшной 
и самой твердой в мире валютой — своей кровью.

Хасбулатов, Зорькин и Астафьев не большевики. Они 
пытаются вернуться назад, они бесплодны, как иссохшая 
смоковница. К тому же они врут. Про Конституцию, про
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народный интерес и про происки масонов Клинтона 
и Буша. Ложь — удел меньшевиков. А большевики идут впе­
ред и создают новый мир, как Демиурги. Ленин был злым 
Богом, и он построил злой мир. Нам нужен новый Демиург. 
Добрый. Но все-таки большевик. Чтобы ускорить роды 
России, слабеющей в тщетных попытках произвести на 
свет новую либеральную реальность. Акушер не говорит 
о согласии, он производит, если надо, кесарево сечение.

Я больше ничего не хочу слышать о согласии с комму­
нистами и империалистами. Я — из несогласных. И когда 
на этом загробном съезде мертвецов разверзаются могилы, 
я боюсь, как бы Бориса Николаевича не постигла участь 
вещего Олега. Из рукава Зорькина или Челнокова* может 
выползти гробовая змея и ужалить... Зачем президенту ходить 
по этим могильным курганам и договариваться с чрезвы­
чайными и полномочными представителями истлевшей 
Империи Зла? Разве можно договориться с всадниками 
Апокалипсиса? Хасбулатов на рыжем, Зорькин на вороном, 
а сзади уже маячит некто на бледном коне. Зачем догова­
риваться с ними? Загнанных лошадей ведь пристреливают? 
(Конечно, чисто юридически, указом о роспуске этой Ди­
кой охоты короля Стаха.) Мы не равны: мы хотим отнять 
у них только власть, а они у нас — жизнь. Именно поэ­
тому Запад не выдаст, история не осудит, а Провидение 
на этот раз не подведет. История повторяется. Но не как 
фарс. Победила неправая сила, и через 75 лет Бог дает нам 
право переиграть нашу Гражданскую войну.

Нам нужна ленинская решимость без ленинской свире­
пости. Гордиевы исторические узлы не развязываются — их 
разрубают. История судит победителей только за полити­
ческие репрессии, за стадионы и казематы, за виселицы 
и газовые камеры. За мирное вымирание динозавров исто­
рия не судит. А люди способны адаптироваться к капита­
лизму. Он построен людьми для людей на Земле людей.

Те, кто требует роспуска Советов на Васильевском спу­
ске, великие люди. Бессмертие им гарантировано. Если 
в коммунистической массовке бедные одержимы злобным 
желанием отнять что-то у богатых и опять поделить, если 
они стоят за справедливость, от которой им на халяву до­
станется пай, то в демократической массовке, которая

* Депутат фракции «Гражданское общество». В марте 1993 года 
на съезде внес предложение об отставке Б.Н.Ельцина.
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в звездные дни (три дня в августе 1991 года и мартовские 
дни 1993 года: 21-е, 28-е, 29-е) перестает быть массовкой 
и становится многоликим трагическим героем и античным 
трагическим хором одновременно (ибо Рок всегда на под­
ходе и даже после победы против нас), присутствует элемент 
благородного бескорыстия и добровольной жертвенности, 
сегодня, может быть, даже больше, чем в августе 1991 года. 
Тогда они могли надеяться, что капитализм — это что-то 
вроде билета в рай. Сегодня, отощав и пообносившись, 
потеряв прежний скромный достаток, они уже знают, что 
пряников не хватит на всех. Не иметь им вовек в боль­
шинстве своем «кадиллаков» и не заработать миллион. Но 
они способны радоваться успехам Константина Борового 
и считать чужое богатство не врагом, а партнером своей 
бедности. Эти люди приняли условия игры под названием 
«Свобода». Этого пряника хватит на всех, и они согласны 
довольствоваться им. Здесь нет смирения. Это вызов ми­
ровым отношениям и опровержение классовых теорий. 
Демороссы свободны. Свободны от низости. Они борются 
за свой проигрыш в честной игре, потому что уже знают, 
что выигрывает не каждый.

Гражданская война идет еще всухую, и я надеюсь, что 
не моя, белая, сторона размочит счет. Между двумя лагерями 
нет ни нейтральной полосы, ни третьей силы. И не надо. 
Тот, кто в 1918 году не пошел сражаться в белый лагерь или 
промахнулся, как сейчас Челноков или Юрий Власов, и ока­
зался в красном лагере, выбрал третий лагерь, производ­
ный от поражения первого и от победы второго: ГУЛАГ.

И сегодня тот, кто говорит: «Я вне схватки», выбирает 
концлагерь если не для себя, то для детей, внуков, друзей, 
любимых актеров, любимых писателей, журналистов своей 
любимой газеты... Надо драться и никому до полной по­
беды не предлагать руку для соглашения. Протянуть сейчас 
красным руку — это значит в недалеком будущем протя­
нуть ноги. В зоне.

Если нам опять суждено поражение, умрем достойно, 
в бою. Есть у Крылова одна басня. Возврат к истокам — 
так возврат к истокам! В той басне Полкан и Шавка попали 
в волчью стаю. Полкан стал драться и был растерзан. Шавка 
стала предлагать варианты конституционных соглашений 
и компромиссов. Она прожила еще несколько часов и даже 
обещала показать вход в овчарню. Ее съели предварительно 
у этого входа, когда она уже больше не была нужна.
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Вокруг нас — волчья стая Стерлиговых, Анпиловых, 
Зорькиных, Жириновских, Бабуриных. Не будем же уни­
жаться. Как там писал Крылов?

У басни сей проста мораль.
Мне жаль Полкана.
Шавку мне не жаль!

В КРЕМЛЬ НА ЧАШКУ ЧАЯ
« Х о з я и н » ,  №15 ( 9 9 ) ,  а п р е л ь

Хочешь узнать, что у тебя за власть, — посмотри, как 
она общается. Помню, Сергей Белозерцев мне рассказы­
вал, как Горбачев в свои последние президентские дни 
позвал депутатов и интеллигентов на обед. Ввели под кон­
воем, ощупали, как в Лефортовской тюрьме, за стол по­
садили. У каждого за спиной — по гэбэшнику. Пришел 
Горбачев, сказал: «Приятного аппетита» — и пошел кушать 
в свое особое помещение. А гости питались отдельно... 
Мог бы дать просто талоны в ресторан!

Сейчас жить стало не легче, но зато веселее. 15 апреля 
пригласил президент в Кремль представителей штаба «Демо­
кратический выбор». Вообще-то мы название меняем каждый 
понедельник в мэрии: наверное, для конспирации. То коми­
тет, то штаб, то круглый стол. И сидят у нас там представи­
тели 88 демократических партий. И все страшно ругаются. 
И страшно, и долго. По 4 часа. Демократ, как известно, сам 
с собой — и то только по воскресеньям бывает согласен.

Я там представляю «Демсоюз» России.
И всю нашу неформальную публику рассовали в ши­

карные автобусы и ввезли в Кремль. Впустили в какое-то 
антикварное здание. В вестибюльчике — досмотр пожиже, 
чем в аэропорту. Проходишь под хлипкой арочкой, а если 
что в тебе пиликает (часы, ключи, брелоки) — то и мимо 
пропускают. Сумки вообще не досматривают. Мою даже 
не открыли, а в ней автомат «Узи» запросто мог уместить­
ся. Я, чтобы успокоить охранника, ему говорю: «У меня 
оружия нет». А он мне: «А зря! По нынешним временам 
обязательно надо с автоматом из дома выходить».

И вся неформальная публика поскакала вверх по сту­
пенькам, устланным красными коврами, прямо в Георги­
евский зал. Никакого конвоя! Хочешь — направо, хочешь — 
налево!
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Пришли в Грановитую палату. Там уже столы накрыты. 
Лимонад, бокалы хрустальные, птифуры очаровательные, 
а сахар — со щипчиками. И еще молочники стоят! А мо­
лодые красивые гэбэшники чай и кофе разносят и спра­
шивают: «Чего изволите?»

Президент сидит под картиной «Три богатыря» и похож 
на четвертого. И говорит интересные вещи. Что мы здесь 
все свои люди, либералы, и нечего нас агитировать, а луч­
ше пошли поагитируем народ. Что главное — это мелкий 
бизнес, кулаки, купцы, ремесленники, третье сословие. 
А крупная промышленность норовит назад, в социалисти­
ческое прошлое. Что он обожает американскую Консти­
туцию. Вот это вещь! Не то что наша советская гадость. 
Что 26 апреля* он стукнет кулаком по столу, когда народ 
выразит ему доверие, и мы рванем в капитализм. Что живым 
он не сдастся. Что Руцкого он освободит от его обязанностей 
по реформе. Пусть получает жалованье и собирает на тусовки 
«Гражданский союз». Для реформы будет лучше...

А демократы жуют, кофе хлещут (благо — бразильский), 
щебечут жизнерадостно и ответные спичи произносят. 
Кстати, достаточно бестолковые. Но тоже обещают уме­
реть, а это главное.

Президент выдержал час и сбежал. А нас оставили в па­
лате, и все так прижились, что не уходят. Стоят, тусуются, 
хрусталики на люстрах считают. И никто не гонит!

И Егор Гайдар мимо ходит, ласковый такой. Он тоже, 
оказывается, революционер. И нашу газету читает.

Скоро Кремль по степени неформальности переплюнет 
американский Белый дом. За одно это я с Ельциным 
вожусь.

«О ДЕТСКОЙ БОЛЕЗНИ ЛЕВИЗНЫ В ДС»
«И нформационны й б ю л л е т е н ь  ЦКС ДС», №3 ( 1 5 ) ,  май

Письмо к членам партии
Всё в этом мире относительно, в том числе и традици­

онные для нашей партии ценности гражданского неповино­
вения и альтернативных общественных структур. То, что до

* На 25 апреля был назначен всероссийский референдум о до­
верии президенту.
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августа 1991 года было сопротивлением Империи Зла, несво­
боде, цензуре, геноциду на оккупированных нами территори­
ях, красным флагам и главенству коммунистической идеоло­
гии, сегодня может стать сопротивлением самой жизни с ее 
робкими ростками западной цивилизации. Более того, сейчас 
слишком резкие движения, дальнейшее выяснение отноше­
ний с «мягким» ельцинским режимом могут привести к тому, 
что угаснет колеблемый ветром огонек свечи и жизнь опро­
кинется в фашистскую или коммунистическую тьму.

Безусловно, мы не удовлетворены ни кадровым составом 
правительственных структур, ни степенью их решимости про­
водить преобразования в политике и экономике, ни темпом 
реформ, ни отголосками империализма в отношениях с Чечней 
и Балтией, ни терпимостью к диктатурам на Кубе, в Узбеки­
стане, Туркмении и Таджикистане, ни поддержкой военной 
хунты Шеварднадзе. Но сегодня наши флаги развеваются 
над правительственными зданиями; в Беловежской пуще, 
распуская СССР, президент выполнял программу нашей пар­
тии, а Егор Гайдар, ломая советскую экономику и пытаясь 
перестроить ее на капиталистический лад, тоже реализовы­
вал наши идеалы. Это налагает на нас обязанность сохра­
нить то, что уже сделано после августовской революции, при­
умножить достигнутое и не допустить реставрации 
коммунистических порядков. И в этой борьбе «ДемРоссия», 
президент и некоторые члены правительства являются не на­
шими врагами, но нашими союзниками.

За реформы на референдуме проголосовали 36 миллионов 
человек. Это наша опора, и мы должны радикализировать 
их позицию. Система рухнула, в стране началась открытая 
гражданская война между красными и национал-патриоти- 
ческими фанатиками с одной стороны и сторонниками либе­
ральной модернизации —  с другой. Говорить сейчас о вне­
системной оппозиции —  это значит оставаться формально 
вне схватки, а по сути дела своим нейтралитетом усиливать 
позиции социалистов и империалистов. Негоже партии, гор­
дящейся тем, что она живет не по лжи, повторять идиотские 
измышления ФНС об ограблении народа или грабитель­
ской реформе. Оставим это коммунистам. Нет другого пути 
экономических преобразований, нежели тяжелый, мучитель­
ный путь Эрхарда, Бапьцеровича и Гайдара. За такую правду 
нас едва ли полюбит советский народ, но ведь мы всегда 
«проповедовали любовь враждебным словом отрицанья».
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Антикоммунистическая революция совершена с нашим уча­
стием; на очереди антисоветская революция, и здесь мы сно­
ва окажемся наставниками и первопроходцами. Две силы —  
красная и белая —  сцепились в смертельной схватке. Мы не 
должны повторить ошибку немецких коммунистов, которые, 
обзывая социал-демократов социап-предателями, дали наци­
стам прийти к власти. Мы должны вдохнуть мужество в пра­
вительство, заразить их нашим энтузиазмом, помочь им 
убрать Советы и принять прекрасную Конституцию, приготов­
ленную президентской командой.

Всё это происходит не на сцене, а всерьез, и речь идет 
о жизни или о смерти нашей страны. Мы начали борьбу пер­
выми и можем считать Ельцина своим учеником. В августе 
1991 года мы забыли всю горечь взаимных обид и пришли 
к Белому дому. Сегодня судьба страны под такой же, если 
не большей, угрозой. Не с Собчаком и не с Глебом Якуниным 
мы должны бороться, а с Анпиловым и Константиновым. ДС 
не должен стать партией маньяков или изуверов, как часть 
бывшего Петербургского ДС (слава Богу, они сегодня не яв­
ляются нашими товарищами по партии), которые считают, 
что пусть лучше к власти придет Невзоров, чем она доста­
нется Собчаку. Пока жива и пока действует Московская ор­
ганизация ДС России, социализм и сектантство не будут го­
ворить от имени партии. В центре мы прикроем собой все 
огрехи провинциального недомыслия или начетничества, а вот 
что будут думать на местах о Воронежском или Вельском 
ДС? Если из-за дикой фанатической позиции поисков тре­
тьей силы, когда судьба страны решается в схватке первых 
двух, эти организации окажутся в изоляции и на них будут 
пальцами показывать, пусть пеняют на себя. Для нас кончи­
лась позиция бойкота, уместная до августа 1991 года; теперь 
мы можем и избирать, и пытаться получить места в будущем 
парламенте, хотя едва ли мы из-за нашей правдивости полу­
чим хотя бы одно место. Сегодня страна выбирает между 
свободой и справедливостью, и мы однозначно выбираем 
свободу. Как партия крайнего революционно-либерального 
выбора, мы не будем любимы ни народом, ни правительством. 
Однако правительство отнесется к нам лояльно, ибо мы не 
покинули их в беде. Мы честно заплатили наш долг президенту 
и его команде. Наша критика пошла им на пользу.

Двадцатого марта Ельцин сказал вслух то, что, в сущно­
сти, мы вложили ему в уста. Мы издевались над властью
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больше года, когда нам казалось, что она незыблема и кон­
тролирует ситуацию. Но сегодня, когда она может пасть под 
напором сил прошлого, наш долг ее защитить.

Мы защищали коммунистов и «патриотов», когда нам ка­
залось, что может начаться белый террор, когда они выгля­
дели гонимыми. Сегодня очевидно, что они отказались от 
предложенного им вхождения в цивилизованное демократи­
ческое общество и избрали путь гражданской войны. Мы 
вправе защищаться, и здесь наш союз с властью будет одно­
значен. Вчера конфронтация с ДемРоссией была возможна: 
нам казалось, что они справляются без нас. Сегодня она ста­
нет предательством интересов демократии.

Мы убедились в том, что Ельцин не склонен к диктатуре, 
и можем спокойно его поддержать.

Нашими главными задачами остаются: антисоциалистиче­
ская, антисоветская и антиимперская деятельность, распро­
странение либеральных идей, интеграция страны в западную 
цивилизацию, защита политических прав личности.

Мы играем в одной команде с деятелями прежней но­
менклатуры, искренне принявшими либеральную идеологию. 
Мы не большевики, чтобы включать в анкеты вопрос: «Что 
вы делали до 1917 года?»

Оторвитесь от программы «Гражданский путь» и посмо­
трите в окошко, чтобы не уподобиться испанским инквизито­
рам, которые и в XIX веке верили в дьявола и разоблачали 
колдунов и ведьм.

1 мая 1993 г.

КАК НАМ ОБУСТРОИТЬ КОММУНИСТОВ
«Новый в з г л я д » ,  № 20  ( 7 1 ) ,  29  мая

На Западе принято считать, что либертарианцы — пар­
тия гуманнее лейбористов и свободнее американских респуб­
ликанцев. Черт их знает, может быть, там оно так и есть. 
А у нас в России всё наоборот. Наши либертарианцы — 
люди жестокосердые и невоспитанные. Года три назад 
пришли они к зоопарку на Пресню и подняли лозунги: 
«Зверей — на свободу, коммунистов — в клетки». 
Представляете, что получилось бы? Зверей помельче съели 
бы люди. Звери покрупнее, наоборот, съели бы людей.
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А что до коммунистов, то приличные помещения в зоо­
парке, как известно, только у белых медведей и у тигров. 
На всех коммунистов не хватит... Надо же каждому обеспе­
чить хотя бы 15 м2 сверх московских стандартов. Про питание 
и говорить не приходится. Вон во Втором Меде мартышки 
скончались, потому что их надо было кормить бананами 
и ананасами, а эти витамины служители вивария сами съе­
ли, а мартышек кормили морковкой, чего те не пережили. 
Так что либертарианский вариант осуществлять не будем. 
Все-таки коммунист, что ни говори, Божья тварь... И на­
ционалист тоже хоть и змей, а свой, народный.

Поэтому, пока коммунисты и патриоты составляют на 
нас проскрипционные списки и прикидывают, где бы по­
ставить виселицы, я денно и нощно думаю, как решить их 
проблемы, дать им работу по специальности и ввести их 
в рыночные отношения. И придумала я проект века. На 
Красной площади и на Манежной, с оставлением прохода 
к гостинице «Москва» и к Манежу, открывается заповед­
ник-террариум со статусом национального парка и под 
названием «Музей тоталитаризма». А откуда взять экспо­
наты? Экспонаты сами придут! Бесплатный доступ на эти 
две площади разрешить только коммунистам, фашистам 
и прочим патриотам. Все остальные граждане и иностран­
ные подданные будут платить за билет не менее 50 рублей 
(скаутам и членам профсоюза — скидка). Бесплатный про­
пуск осуществляется егерем заповедника при предъявлении 
партбилета одной из многочисленных компартий, удосто­
верения нардепа СССР и РФ, а также членских билетов 
ФНС, РОСа, Национального Собора, или может сгодиться 
и красный флаг, и типовой лозунг (черно-бело-желтый 
штандарт тоже сойдет). Впрочем, без всяких формальностей 
можно пускать и лиц со злобным выражением, плюющихся 
и выкрикивающих нечленораздельные ругательства.

Экспонатам с утра выдавать оформление и орудия труда: 
чучела демократов, портреты членов правительства, рогатки, 
спички, дрова, топоры (тупые, как ножи в сумасшедшем 
доме). Такие перспективы открываются! Такие аттракцио­
ны! В одном цирке шапито перманентно заседает съезд 
депутатов СССР. А в другом павильоне наоборот, но так 
же перманентно заседает съезд депутатов РФ! Оба съезда 
устраивают посетителям марафон: кто дольше прозаседает? 
Посетители делают ставки, как на бегах. Хасбулатов держит



1993 год 779

тотализатор и одновременно вызывает к себе на ковер 
Ивана Грозного, Бориса Годунова и апостола Петра — для 
отчета перед съездами о проделанной работе. Кремлевские 
стены утыканы микрофонами. Вороны и депутаты берут 
слово попеременно и до изнеможения. Ленинский труп 
отдан коммунистам для создания СП по эксплуатации оно­
го. За кассой сидит красивая Сажи Умалатова в белокурых 
локонах, фригийском колпаке и платье от Кристиана 
Диора и взимает плату в СКВ. Вход — 1$, поцеловать сар­
кофаг — 5$, переночевать в Мавзолее — 300$. Богатые 
коммунисты за большие деньги могут обеспечить себе по­
гребение в хорошем обществе: у Кремлевской стены, в мо­
гиле Сталина (дороже), в Мавзолее (еще дороже).

Для экспонатов работают столовые по фиксированным 
ценам уровня 1990 года: комплексный обед из трех блюд за 
рубль. Кроме того, посетителям разрешено (за деньги, ко­
нечно) кормить коммунистов экологически чистыми про­
дуктами. В заповеднике есть егеря, которые следят за тем, 
чтобы какой-нибудь изверг часом не скормил Михаилу 
Астафьеву или Илье Константинову булавку в сдобной бу­
лочке. На площади открыты мастерские, где экспонаты 
демонстрируют экскурсантам ударный коммунистический 
труд, доказывая не на словах, а на деле, что производи­
тельность труда без эксплуатации человека человеком воз­
растает в 34 раза. Прибавочная стоимость присваивается 
Анпиловым и идет в кассу пролетарской революции.

Всюду стоят баррикады. На баррикадах открыты кафе. 
Там пьют квас, мед, самогонку и коктейль «Кровавая 
Мэри». Общество «Память» имеет свою лавку, где продает 
поневы, сарафаны, лапти, онучи, вышитые рубашки и де­
ревянные ложки. Коробейники разносят по площади 
«Правду», «День», «Русский вестник» и «Советскую Россию». 
В одной из палаток сидит генерал Руцкой и ищет всем 
желающим пропавшие или украденные золотые и серебря­
ные предметы. Время от времени генерал садится на брон­
зовый треножник и, в дыму благовоний, сообщает назван­
ные ему богом Аполлоном имена очередных казнокрадов 
из высших эшелонов власти. В соседнем шатре за СКВ 
Крючков выдает желающим справки, что ни они, ни их 
предки до 7-го колена не являлись агентами влияния на 
что бы то ни было.

Судья Зорькин сидит подле электронных весов и кон­
ституционно судит всех желающих насчет их соответствия
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конституциям 1918-го, 1924-го, 1936-го и 1977 годов. Пат­
риоты с помощью миноискателя и анализа крови на RW 
определяют в посетителях жидомасонов.

На доске объявлений каждый день вывешиваются свежие 
проскрипционные списки и смертные приговоры. По чет­
ным дням коммунисты судят Горбачева, по нечетным — 
Ельцина. На масленицу они сжигают их чучела и продают 
посетителям блины собственного изготовления.

Нина Андреева* вышивает присутствующим гладью пор­
треты Сталина, Ленина, Фиделя Кастро и Ким Ир Сена.

Часть заработанных коммунистами средств идет на под­
держание национального заповедника, а часть выдается 
экспонатам в виде суточных в зависимости от отработан­
ных коммунисто- и патриото-часов. Работают следующие 
аттракционы: 1. Взятие гэкачепистами снежной крепости 
зимой и песочной — летом (каждый гэкачепист получает 
в награду по игрушечному танку, а Язов — еще и ранец 
с маршальским жезлом).

2. Расстрел чучел демократов на Москве-реке у Крем­
левской стены.

3. Заклинание патриотом Баркашовым змей, которые 
вместе с ним издают его газету в серпентарии зоопарка.

4. Вызов духов Ленина, Сталина, Троцкого и Берии 
и участие их в форумах РКП и ФНС.

5. Ельцин (в виде макета) на рельсах.
6. Казнь чучела Горбачева на Лобном месте.
7. Сеансы черной магии, проводимые лично Прохановым, 

Дугиным и редколлегией журнала «Элементы».
8. Формирование Жириновским народного ополчения 

для возвращения России Аляски.
9. Восстановление Союза (в пределах географической 

карты).
10. Обмен Анпиловым населению рублей на доллары 

(из расчета 1:2) для укрепления национальной валюты.
11. Заочный процесс над ведущими демократами услов­

но с отсрочкой исполнения приговора до восстановления 
советской власти.

Президенту России и его команде будет полезно всё это 
видеть из окон кремлевских кабинетов. Чтобы не расслаб­
лялись.

* Автор письма «Не могу поступаться принципами!» (1988).
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БАЛЛАДА О ПРОСТОТЕ
Журнал « О г о н е к » , № 2 5—2 б , июнь

А был ли дураком третий сын — Иванушка? Что-то 
берет меня сомнение. Да и два старших сына были ли 
умны? Уже во времена Ильи Муромца было понятно, что 
на Руси с умом и талантом делать нечего. И если «черт 
догадал» с этим уродиться, то придется драпать ко всем 
чертям: к варягам, к грекам, к ляхам, во фряжские земли, 
а то и вовсе за море-океан. Или дожидаться плахи, петли, 
костра в срубе. Книжники на Руси скоренько попадали 
в чернокнижники. И далее — согласно тогдашним УК. Ум 
был явлением инородным и непатриотическим.

Зря, конечно, Киевскую Русь понесло на Север и Восток. 
Мы не просветили самоедов — мы сами стали самоедами. 
После скандинавской метафизической гордыни и славян­
ского непринужденного мужества готической Руси на 
Севере выковывался другой национальный характер: тем­
ный, как чаща леса, гармоничный, как бурелом, коварный, 
как полесские зеленые болота, дружелюбный, как у филина. 
С научным подходом, как у Бабы Яги, с философской кон­
цепцией, как у Кощея Бессмертного, с гостеприимством, 
как у Лешего. Жар-птица, Василиса Премудрая и Иванушка 
(не дурачок!) вместе с Коньком-Горбунком и Серым 
Волком — вот всё, что нам удалось вынести из щедрой 
и широкой когда-то общей, а сегодня по праву сохранен­
ного наследия и характера уже только украинской-Киев­
ской Руси. И не на кого пенять. Мы сами виноваты.

Нас никто не гнал из Дома. Мы сами ушли — покорять 
и топтать «чужой посев»: в Сибири, в Суоми, на берегах 
Янтарного моря. А рук-то только две. Хватая чужое, мы 
уронили свое. Экспансия — всегда Уход. Империя — всегда 
плевок на родной порог. На свой и на чужой. Украина — 
это та Русь, которая осталась дома. На ней нет ни греха, 
ни вины. И не ждите: мы не можем вернуться, и нам не 
заколют упитанного тельца. Блудный сын был просто ту­
ристом. Его-то приняли обратно. Нас не примут. Потому 
что мы уже возвращались: в 1918-м, в 1948-м. Мы возвра­
щались арестовывать «Просвиту», гоняться за ОУНом, ве­
шать родных русичей за мягкие согласные в нашем быв­
шем общем языке и за желто-голубое знамя; мы вернулись, 
чтобы убить в советских лагерях поэта Василя Стуса,
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Олексу Тихого, чтобы бросить в застенки Вячеслава Чорно­
вила, Левко Лукьяненко, Степана Хмару. Наше возвраще­
ние было как половецкий набег. Не нас — мы предали. 
И домой возврата нет.

Так что не в уме было дело, а в утраченной традиции 
Дома, которой владел скромный Иванушка. Старшие бра­
тья жили как все, а он не мог. Он был чудаком или, 
по-нашему, по-шукшински, чудиком. Изобретал вечный 
двигатель. Прилаживал крылья. Ловил Сивок-Бурок, якшал­
ся с Серыми Волками, хватал за хвост Жар-птиц, обманы­
вал Бабу Ягу, сражался с Чудом-Юдом и Кощеями. Никогда 
не думал о последствиях и о тактике. Пер напролом. Когда 
заедало — звал Сивку-Бурку. Давал задание. Кручинился. 
На сеновале всегда кто-то находился, кто мог помочь.

Иванушка не мог знать поэзию Андрея Вознесенского. 
Но, видно, они с Андреем Андреевичем черпали вдохнове­
ние в одном фольклоре, поэтому, не сговариваясь, поняли, 
что нашу шхуну зовут «авось». Кривая, то есть нелегкая, 
то есть Сивка-Бурка — наш Пегас — вывезет. Главное — 
начать, а там нам кто-нибудь поможет окончить. И ведь 
везло Иванушке! (Ивану-царевичу.) И врагов побеждал, 
и на красавицах женился. На Царь-девицах!

Патриоты все время нас учат: «Демократы, припадите 
к национальным корням, и до вас дойдет». Ну что ж, я при­
пала. И до меня дошло. Еще на VIII съезде нардепов дошло. 
Догадываетесь, что дошло? Не забудьте, что третий сын, 
Иванушка — положительный персонаж, что простота его 
от Бога и что он из сказки с хорошим концом. И хоть 
сказка — ложь... Впрочем, всё это пока присказка.

Когда Борис Николаевич Ельцин после того съезда не 
на сеновал пошел кручиниться, а на московский завод, 
мне удалось наконец его разгадать. И до меня дошло, что 
Иванушка как раз не дурак, а вот я форменная дура! Мы 
все время жили в сказке, но не могли понять этого и не 
знали, в какой. С какой детской, недоступной плохим лю­
дям простотой Ельцин тогда сказал про Гайдара рабочим: 
«Подумайте, ведь у нас впервые такой умный премьер- 
министр!» Сказал с восхищением, но без зависти. Какой 
президент в мире вслух и прилюдно скажет такую вещь, 
признавая интеллектуала Гайдара умнее себя и не впадая 
по этому поводу в злобу? Наверное, Иванушка так же от­
носился к мудрецам, если они водились в его царстве.
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Признавал же он превосходство Конька-Горбунка... Что 
же до отношения Иванушки и президента к капитализму, 
то оно у них вполне идентично: там текут молочные реки 
с кисельными берегами, там тридесятое царство. Там гнез­
дятся Жар-птицы и проводят бархатный сезон Василисы 
Премудрые, там страна вечных каникул (народ купается 
в молоке и ест мед пригоршнями), там Лукоморье и земля 
Обетованная, Потерянный рай, Золотой Век, там даже во­
дится кот ученый (МВФ) и говорит свои сказки про пяти­
процентную инфляцию. Словом, «там тепло, там яблоки». 
«И на венчике из звезд — православный русский крест». 
Я не издеваюсь, я радуюсь, насколько вообще умеют ра­
доваться нигилисты, что всё так совпало. И в этот капи­
тализм, на этот Запад надо попасть, как заповедано в сказ­
ках: сносив семь пар железных башмаков, через горы 
и синие моря...

Помните, Алексей Константинович Толстой в своей тра­
гедии устами Шуйского говорит: «Простота твоя от Бога, 
Федор Иоанныч, — я не могу подняться на тебя!» Я не 
знаю, какой нелюдью надо быть, чтобы подняться на со­
вершенно простодушного Ельцина, так и не научившегося 
лгать и лицемерить. Поэтому его и не вычислил вовремя 
проницательный Михаил Сергеевич, который сказок не 
читал и представить себе не мог, чтобы кто-нибудь говорил 
простую правду, не держал камня за пазухой и не думал 
о последствиях.

Думал ли Иванушка о том, что будет дальше, когда 
сжигал лягушачью кожу? Слава Богу, что не думал: а то 
бы не сжег. Можно ли было хитрому и изворотливому ли­
цедею защищаться от танковых армий СССР несколькими 
десятками автоматов и бутылками с бензином в руках 
беспомощных интеллигентов? Это настолько невероятно, 
что потом были придуманы десятки теорий, вплоть до 
того, что сам Ельцин руководил ГКЧП. Поотвыкли мы 
и от чудес, и от своих сказок. Защита Белого дома — это 
было вполне в духе Иванушки. И Руси. Мальчик-с-пальчик, 
помнится, тоже никем не воспринимался как боевая еди­
ница. Однако в драку лез и выигрывал.

Всё было просто. Умереть — но чтоб по совести.
Не читали сказок и гэкачеписты. И не готовились 

к встрече ни с Русланом, ни с Людмилой. В реальной жиз­
ни все должны были разбежаться по домам, увидев хотя
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бы один танк. А в сказке остались стоять и даже стали 
кидаться на эти танки. Россия — сказочная страна. То-то 
американцы и англичане полезли на наши баррикады! Где 
еще такое встретишь? Своих сказок нет, так хоть чужими 
попользоваться... Трезвый и умный человек, думающий 
о последствиях, не освободил бы всех политзаключенных 
(даже «шпионов», о чем МБР до сих пор скрежещет зуба­
ми), не распустил бы по домам Союз в Беловежской пуще, 
не закрыл бы райкомы, не разогнал бы КПСС. Если ду­
мать о последствиях, никогда по совести не поступишь. 
После 1000 лет общинного, коллективистского, стадного 
бытия, после 75 лет тоталитаризма строить (именно созна­
тельно строить, как метрополитен) капитализм? Это можно 
сделать, только уверовав. Я теперь думаю, что Ельцин был 
одним из немногих верующих коммунистов. Иванушка не 
действует из корысти. Он Правду ищет.

Некогда и римляне, и эллины, и иудеи веровали в сво­
их старых богов. А потом пришел Христос, и, бросив 
прежнюю веру, самые чуткие и поэтические натуры уве­
ровали в Христа. И пошли на арену на съедение львам, на 
костры, на дыбу. Если это было в человеческой истории, 
то почему я должна сомневаться в том, что, разуверившись 
в социализме, Ельцин поверил в капитализм, как в Святое 
Евангелие? В Свердловске был один Ельцин, в Москве — 
другой. Он узнает новый мир, мир своего Нового Завета, 
и что у него в данный момент на уме и в душе, то и на 
языке. И сразу он идет на телевидение и выступает. 
Делится. Рассказывает про Руцкого, который отбился от 
рук, про зловредные Советы, про съезд, который вот-вот 
съест. Это не коварный расчет, не манипуляция обще­
ственным мнением, не игра. Это из нашей сказки: «...Иван 
заплакал и пошел на сеновал, где Конек его лежал». Вместо 
сеновала теперь — телевидение. В действиях Ельцина нет 
расчета, нет предвидения. Это не лукавый, злобный и про­
зорливый Борис Годунов. Видали мы Борисов... И детская 
непосредственность Ельцина победила там, где не прошла 
бы мудрость всех семи афинских мудрецов.

Может быть, голосуя за Ельцина, Россия голосовала за 
свою сказку? Иванушка «не котировался» в своем царстве, 
в доме своего отца. У скромного свердловского секретаря 
тоже не было шансов.
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Окончательно я успокоилась, увидев, как под бдительной 
телекамерой Эльдара Рязанова Ельцин, который в пасхаль­
ную ночь выстоит, тяжко вздыхая, но крепясь, всю заутре­
ню (я бы, ей-богу, сбежала, больше часа не выдерживаю ни 
в праздники, ни в будни, хотя христианский стаж у меня 
побольше ельцинского), пытался поживиться то пасхальным 
яичком, то пасхальным куличиком, а поскольку у него всё 
отбирали, в конце концов добрался до котлет.

Ну что стоило бы хорошему актеру разыграть гнусную 
комедию: сидит в Великий Пост благочестивый президент 
и с постным видом ест минтай и винегрет. Но Ельцин 
абсолютно не актер! Выстоять заутреню с Лужковым — 
ладно, прорвемся, если так надо (и я думаю, что это уси­
лие Богу угоднее всех выкрутасов схимников, потому что 
не для себя, а для страны, чтобы подать добрый пример). 
Но мои котлеты мне отдайте! Надо же человеку поужинать. 
Я думаю, что многим телезрителям в тот день захотелось 
пригласить президента на ужин и накормить повкусней. 
Ибо окончательно ясно стало после этих котлет: не будет 
наш президент врать, расстреливать, подавлять. Но будет 
путаться в трех соснах, усаживаться во все лужи (и мы 
с ним сядем), верить черт знает кому, слушать дурных со­
ветчиков, а потом говорить, что маху дал. Это уж продолже­
ние Иванушкиных подвигов после свадьбы с Царь-девицей. 
Ведь в тех же русских сказках добрые цари либо женятся 
на мачехах явно змеиного рода-племени, либо, наслушав­
шись клеветников, приказывают молодую жену с первен­
цем заколотить в бочку и бросить в океан...

Надо думать, что при Борисе Николаевиче состоят 
и ткачиха, и повариха, и сватья баба Бабариха.

И не только в русских сказках случается такой конфуз. 
Здесь и Андерсен («Дикие лебеди»), и французская 
Золушка, и братья Гримм (Гензель и Гретель, выгнанные 
на погибель в темный лес добрым отцом-дровосеком по 
требованию злой мачехи). В «Диких лебедях» таких добрых 
государей аж двое. Один допустил, чтобы злая королева 
изгнала из дворца его сыновей и дочку Элизу, другой, муж 
Элизы, послал ее на костер, поскольку злой епископ дока­
зал ему, что она ведьма. Слава Богу, ее невинность и до­
бродетель вовремя обнаружились, а то бы так и сожгли! 
И, заметьте, Элиза вернулась к этому самому доброму, но лопо­
ухому королю: может быть, ей некуда было больше идти?
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Как и нам... Мы хотели бы перейти к более взрослой ли­
тературе, более трезвой, более рассудочной, более печаль­
ной. Но нам для этого придется извлечь Ельцина из сказ­
ки. Однако не раньше, чем он сработает за 33 богатырей. 
Меньшими силами нам на Запад не прорваться.

У Иванушки был свой потолок. И у каждого он есть. 
Естественно, есть и у Ельцина. Ему не быть светским, ло­
щеным, безукоризненным интеллектуалом Тадеушем Мазо- 
вецким. Но когда я спросила у политизированных поляков, 
смог ли бы Тадеуш Мазовецкий взяться за реформирова­
ние России, то мне ответили: «Никто бы из наших не 
взялся, даже Валенса, хотя он круче». Разговор шел 
в Москве. Мимо нас с диким гиканьем, как туловище Змея 
Горыныча, неслась очередная фашистская демонстрация 
под красными и черно-бело-желтыми знаменами; мои по­
ляки просто цепенели от ужаса. Никогда этого не было 
в Польше. Шли иностранные войска, оккупанты, Ярузель- 
ский интернировал своих, чтобы не пришли русские, но 
все мечтали, чтобы оккупанты скорее сгинули и можно 
было бы вернуться назад, к нормальной буржуазной Польше. 
Всем было куда возвращаться: и Латвии, и Эстонии, 
и Литве, и Молдове. А у нас позади вставала черная ко­
лючая проволока темного леса, к нам из прошлого про­
стирали руки Баба Яга, Кощей Бессмертный, Змей 
Горыныч. Из леса нашего прошлого неслось нехорошее 
уханье, и против своего лома не было приема. Никто бы 
не взялся. А если бы взялся, сбежал. И хорошо, что Ельцин 
не знал броду. Только поэтому и он, и Иванушка храбро 
совались в воду.

А если бы они знали заранее, что ни в воде, ни в огне 
брода нет? Их амплуа исключает эти «проклятые» вопросы. 
Порадуемся за них. И за себя. Ельцин сжег тоталитарный 
уют, обжитое прошлое, и наше, и свое. Мы, кстати, по­
давали головню и кричали: «Вызываем огонь на себя!» 
Поэтому депутат Челноков и сидевшие в том августе в Бе­
лом доме Хасбулатов и Руцкой — предатели вдвойне. Они 
хотят отмыться и сложить с себя ответственность. Их там 
не было.

Я представляю себе первую встречу Ельцина и Гайдара. 
«И роди богатыря мне к исходу сентября». То есть построй 
капитализм за 9 месяцев. Это похуже, чем задание злой 
мачехи по отделению мешка чечевицы от мешка золы...
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Никто и никогда не заглядывал в послесловие сказок 
про Иванушку и Конька-Горбунка. Как правил Иванушка? 
Должно быть, в отличие от нашего, его царство-государство 
было населено исключительно добрыми молодцами и крас­
ными девицами. А земля родила сам-пят. Его подданные 
просто не могли сказать «Иванушку — на рельсы»... Та 
сказка всегда кончалась свадьбой, а за медом не было вид­
но никакого конституционного кризиса. Сусанина тоже, 
кстати, звали Иваном. А если бы он вел своих и просто 
сбился с дороги? Вот были бы митинги протеста...

Так какую же роль отвели нам в этой сказке, в нашем 
мультфильме в стиле «ретро» под названием «российская 
история»? Да конечно же Конька-Горбунка! Интеллигенция 
для Иванушки-Ельцина — Конек-Горбунок. Мы не можем 
не явиться на зов. Мы рождены, чтоб старую сказку сде­
лать современной былью. Мы всегда будем реагировать на 
своего первого (и, может быть, последнего) президента, как 
на мишку из детского стихотворения:

Уронили мишку на пол,
Оторвали мишке лапу.
Все равно его не брошу —
Потому что он хороший.

Мы кидаемся к мишке, когда ему отрывают лапу в оче­
редной раз. Мы, конечно, западники, но мы русские, а по­
тому вне логики и выгоды. Мы не можем сказать: «Так поди 
же попляши!» История про Стрекозу и Муравья как раз 
какая-то французская, импортная, лафонтеновская. Мы 
так не умеем. Мы встаем перед Иванушкой, как лист пе­
ред травой. Правда, если он и дальше будет тянуть кота 
(лукоморского) за хвост, то ему уже не лапу оторвут, 
а голову. И нам тоже. И всадник будет без головы, и Конек...

Нам не надо ни стойла, ни овса. Мы приходим даром. 
25 апреля все явились как штык, и обиженный Гайдар 
в первых рядах. По канону Сивка-Бурка не может оби­
жаться на Иванушку. Ему, видать, и во времена царя 
Гороха не было альтернативы. У нас больше никого нет 
для этой роли. Иванушка — он свой. Наши обиды на него 
кончаются, как у Галича:
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Не зови вызволять тебя из огня,
Не зови разделить беду.
Не зови меня! Не зови меня...
Не зови — я и так приду!

Мы не можем оставить Иванушку наедине с Кощеями 
и Горынычами. Может быть, впервые в российской исто­
рии власть сделала интеллигенции добро и так же впервые 
власти больше некого просить о защите. Поэтому да здрав­
ствует союз Иванушки и Конька-Горбунка — двух субъек­
тов российского революционного процесса!

Ельцин — самый большой успех российского народни­
чества за два последних века. Наконец-то мы сагитирова­
ли! И кого! Аж самого царя! Когда не осталось надежд на 
либеральную революцию снизу, наше Несбывшееся переме­
нило адрес, и мы положили глаз на революцию сверху. Ведь 
правда, мы уже успели наломать немало дров? Российская 
интеллигенция в совершенстве изучила это дело: ломать 
всё, что построено не по ее проекту. А Ельцин у нас 
все-таки строитель. В некотором роде мы смежники...

Россия — наша извечная избушка на курьих ножках. 
Гипотетически Иванушка должен уметь ее развернуть. Надо 
просто гаркнуть: «Стань, избушка, к лесу задом, а ко мне 
передом!» Какие референдумы? Какие выборы? Это — когда 
мы захлопнем наши детские книжки и станем скучные, 
разумные, умеренные, рациональные. Это всё будет в другой 
Ойкумене, в капитализме. А пока — переходный период.

В нашей сказке отношения выясняют не на референ­
думах, а с помощью меча-кладенца. Какие могут быть 
«круглые столы» со Змеем Горынычем и Соловьем-разбой- 
ником? И только издеваясь над понятиями, можно наше 
царство величать «президентским» или «парламентским», 
а все эти идолища поганые русского фольклора именовать 
«оппозицией». Змей Горыныч не может быть в оппозиции. 
Только в засаде. Ни Кощей Бессмертный, ни КГБ не под­
лежат перековке на «орала». Проще надо жить, проще: 
убить утку, достать яйцо, сломать иглу, закрыть ведомство 
Страха, снести здания... Написать на асфальте: «Здесь тан­
цуют». Если бы конференция «КГБ вчера, сегодня, завтра» 
называлась как должно: «Кощей Бессмертный вчера, се­
годня, завтра», то, надо полагать, обсуждение бы три дня 
не тянулось...
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Ельцин в нашей сказке как дома и Конституцию пред­
ставил соответствующую. Такую, чтобы с ней можно было 
дожить хотя бы до понедельника. С целой серией загово­
ров типа «Чур меня!» в каждой главе (против социализма, 
против равенства, против идеологизации, против общины, 
против Руцкого, против нардепов, против Хасбулатова). 
Это-то хорошо. Хуже, когда Иванушка начинает путать 
жанры и приглашает на Конституционное совещание Бабу 
Ягу, Змея Горыныча и Соловья-разбойника (даже если они 
зарегистрированы в Минюсте и имеют всероссийскую 
структуру).

В старину Иванушка был бессмертен. И Сивка-Бурка 
соответственно. Так сказать, пара гнедых... А сегодня всё 
подвержено эрозии. Вы представьте себе на минуточку, что 
нас всех ждет, если с Ельциным, не приведи Господь, что- 
то случится. Простота простоте рознь, простота Руцкого — 
это простота неорганизованной материи, готовой со злоб­
ной агрессией уничтожить всякую высокоорганизованную 
жизнь, которая встретится ему на пути. Вы видели на те­
леэкране, как он взирал на Гайдара? Как шукшинский 
Змей Горыныч. Взирал и думал: «Лангет». Ему хватит месяца, 
чтобы обратить страну в Красную пустыню.

Революция сверху — это всегда подарок, которого не 
заслужили. Наша интеллигенция странно устроена: нам 
легче давать, чем брать. Отдавая, мы были счастливы. Даже 
когда отдавали жизнь... А сейчас, впервые за 200 лет, дают 
нам. И горек этот хлеб, и отравлена свобода. Мы берем 
даром. И поэтому кидаемся на изумленного благодетеля. 
Потому что нам всегда давали камень. Остановиться и по­
нять, что дающий не виноват, было трудней всего.

Мы-то были не из этой сказки. Мы пришли из мира 
Кафки, Оруэлла, Достоевского, Фолкнера. Мы привыкли 
в каждом яблоке искать бритву. Наверное, со дня своего 
рождения российская интеллигенция, ровесница Радищева, 
издерганная, затравленная, мятежная, никогда не знала 
мира и покоя. Разве что на эшафоте. Два года Ельцин 
терпел нашу истерику, наши оскорбления, наш невроз. 
Может быть, ему повезло и он не читал Кафку и Досто­
евского? А вдруг читал? Тогда он просто ждал, чтобы нам 
стало стыдно... Мне уже стало.

Сивка-Бурка тоже не вечен. Укатали крутые горки. 
Уже заведено уголовное дело по ст. 70-й части 2-й против 
депутата Виктора Миронова за обращение к президенту



7 9 0 В. И. Новодворская

от 20 марта с требованием распустить Советы, ввести пре­
зидентское правление и интернировать Зорькина, 
Хасбулатова и Руцкого... Кто выиграл референдум, если 
Кощеи таскают в Лефортово на допросы Сивок-Бурок, ко­
торые в марте явились на зов Иванушки? Был Сивка- 
Бурка, да изъездился. И шкуру с него сняли...

Но это не самое страшное. К живодерне мы все привык­
ли. И шли туда добровольно, начиная с декабристов и Ради­
щева. Еще Камю говорил, что умереть от внутренних про­
тиворечий легче, чем жить с ними. Страшно другое. Впервые 
мы идем с властью (если у президента есть еще власть) 
против народа (те, кто голосовал за либеральные реформы, 
эти 36 миллионов, — уже не народ, а личности, и их спа­
сать уже не нужно: они спасены). Иванушка силен своей 
искренностью и простотой. А вот нам никогда уже не бу­
дет просто. Мы попрали свое прошлое, выбрав свободу, 
навеки несовместную со справедливостью. Чернышевский, 
Добролюбов, Желябов и Вера Засулич отрекутся от нас. 
Идеалы, мечты, иллюзии весело хрустят под нашим каблу­
ком. 200 лет у нас проповедовали социализм. Мы войдем 
в историю Геростратами, сжегшими храм этой Веры. 
Впервые в истории России ее интеллигенция будет созна­
тельно бороться за социальное неравенство, за массовую 
безработицу, за хозяев и батраков. Потому что мы прове­
рили, поставив острый опыт на себе: выбора нет.

Мы слишком много читали, чтобы чувствовать себя 
счастливыми: «Гроздья гнева», «Дэвид Копперфилд», «Оливер 
Твист», Чехов, Достоевский. Всё это нас ждет, и мы ведем 
в эти миры нашу страну. Ведем с открытыми глазами. Уже 
потом будут миры Брэдбери, Хеллера, Хемингуэя. Нам, 
может быть, придется пройти через ту сказку Андерсена, 
где девочка, продававшая спички, замерзла ночью на улице 
под окном богатого особняка...

Но самое ужасное — это то, что позади нас такой ужас, 
что все эти страсти не вызывают во мне никакого желания 
шарахнуться в сторону. Я никогда не говорила, что при 
капитализме будет лучше. Этой вины на мне нет. При ка­
питализме будет иначе. Свободнее, интереснее, умнее, 
сложнее... Мы будем страдать, как молодой Вертер, но не 
как питекантроп, который тоже, говорят, страдал, но от 
других причин. Издержки свободы могут быть не меньше 
издержек рабства. Но это другие издержки. Счастья не бу­
дет. Счастлива только корова-стахановка в показательном
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стойле у Стародубцева. Свобода исключает счастье, ибо 
она не дает уверенности и гарантии. Свобода — это тоска 
ежедневного выбора. Так считал Сартр, сбежавший от такой 
свободы к маоистам. А если наше общество захочет сбе­
жать? Я постараюсь дожить до следующих танков, чтобы 
загородить нам дорогу назад. Общество загнано в свободу. 
Это всё наши с Иванушкой дела. И сбежать в тоталитаризм 
мы никому не дадим. «Вошедшие, оставьте упованья!» За 
25 лет бесплодной деятельности по поднятию масс на ли­
беральную революцию я здорово на массы обозлилась.

Я знаю, что мне положено колебаться, стыдиться, со­
мневаться. Такова уж должность «интеллигента на догово­
ре». А я возьму и не буду! Мне не жаль никого. Ни себя, 
ни других. Ни одной слезинки не уроню над одичавшим 
ветераном с красным флагом, над совками, у которых от­
няли батоны по 13 копеек. Недавно я получила письмо от 
бывшего члена ДС из Курской губернии: «Новодворская 
и Ельцин навеки будут прокляты на Курской земле». Не 
возражаю! Я не делила с Ельциным власть, лайнеры, лиму­
зины, госдачи. Но проклятия и, в случае необходимости, 
виселицу я с ним с удовольствием разделю. «На веки вечные 
мы все теперь в обнимку»... А птичка давно вылетела.

Иванушка, бывает, сдает Сивку-Бурку. В архив или 
в отставку. Но Сивка-Бурка не может, по роду деятельно­
сти, сдать Иванушку.

Пусть Чернышевский и Степняк-Кравчинский на том 
свете со мной не здороваются.

От содеянного — не отрекусь!

ВЕДЬ ЭТО НАШИ ГОРЫ! ОНИ ПОМОГУТ НАМ
« Х о з я и н » ,  №25 ( 1 0 9 ) ,  июль

Два битых президента 
предостерегают небитого

...Грозный производил не просто мирное, а прямо-таки 
благостное впечатление. Лавочки с сигаретами и напитка­
ми на московский фасон. Ни выстрелов, ни танков, ни 
патрулей. Никто не мог сказать мне точно, есть ли в го­
роде комендантский час. Вроде бы есть, но неизвестно,
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когда начинается и когда кончается. И никто это дело не 
контролирует чаще, чем два раза в неделю. Словом, тот, 
у кого ночью есть дела, выходит, а у кого их нет, те мирно 
сидят по домам. А поскольку дансингов в Грозном нет, то 
дел по ночам немного. Я не стала спрашивать у Джохара 
Дудаева, как он управился со своими Советами. Мне уже всё 
рассказали по дороге из аэропорта грузинские друзья из 
законного парламента в изгнании.

О, если бы тогда, в декабре 1991 года, они и Звиад 
Гамсахурдиа владели дудаевской методикой ликвидации 
«конституционных кризисов»! Не было бы сотен расстре­
лянных, замученных, сожженной Мингрелии, пылающей 
Абхазии, умирающих от голода и бомб в Сухуми и Ткварчели...

Пока советская «оппозиция», вожделевшая былого сыт­
ного рабства в лоне СССР и требовавшая во что бы то ни 
стало булочки с маком по 13 копеек, стояла только с лозун­
гами, они были бы для дудаевской стороны «табу». Но как 
только они взялись за автоматы и обставились бронетранс­
портерами, началась игра в «казаки-разбойники». Чечен­
ский «парламент», по нестранному совпадению принимав­
ший резолюции в защиту нашего родного ВС, первым 
открыл огонь. Погибли «гвардейцы короля» — двадцати­
летние мальчики из добровольной охраны президента, по­
гиб племянник Дудаева, сын того самого его брата, кото­
рый приютил президента и его семью в своем маленьком 
домике на окраине города, потому что своей крыши над 
головой Джохар Дудаев не имеет. И этого юношу он видел 
каждый день и наверняка очень любил. Ибо в Чечне род­
ственные узы значат очень много, не то что у нас.

Восемьдесят «парламентариев» с оружием и при броне­
транспортерах сидели в здании Городского собрания. Их 
попросили уйти. Они не ушли. И в 6 утра к зданию подъ­
ехал танк с Джохаром Дудаевым и несколькими гвардей­
цами. В стволе был холостой патрон. По зданию был сде­
лан очень громкий выстрел. Ни одной царапины на стенах, 
зато шума много. Мне рассказали, что «разбойники» вы­
скочили с поднятыми руками и в мокрых штанах и только 
тогда узнали, что выстрел был холостой. Какой пассаж! 
Восемь человек стали отстреливаться. Они погибли в пере­
стрелке с гвардейцами. Игра в «казаки-разбойники» ведется 
сознательно, на свой страх и риск. Жаловаться некому.
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Митинг на Театральной площади тоже к тому времени 
оброс оружием. К нему подъехали 4 президентских танка. 
И встали. Давить танками людей, даже самых скверных, 
президентская сторона бы не стала. Но у страха глаза ве­
лики. И видно, не по зову сердца пришли люди на митинг 
на Театральной площади. И не сами по себе.

Безоружные интеллигенты, пришедшие в нашем Августе 
к Белому дому, выстояли против танковых дивизий. Нанятые 
ВС участники грозненской массовки в июне тут же разбе­
жались. Жертв с президентской стороны оказалось вдвое 
больше.

Все эти дни российские войска как бы случайно при­
двигались вплотную к границам Чечни. Российские газеты 
стряпали сценарий «Восстание чеченского народа против 
тирании авантюриста Джохара Дудаева». ВС должен был 
подать сигнал. Он не успел. Российские войска не успели 
перейти границу, чтобы убить — и умереть, потому что 
Джохар Дудаев и его народ отдали бы Чечню только мерт­
выми. А стрелять они умеют, и Россия положила бы здесь 
не одну дивизию и даже не одну армию.

К счастью, ничего этого не произошло. «Оппозиция», 
родившаяся в кабинетах Лубянки и в здании Министерства 
обороны, развеялась как дым, и когда служба президента 
искала хотя бы одного «оппозиционера» для агентства 
«Рейтер», чтобы доказать, что они живы и не арестованы, 
найти не удалось никого. Так далеко «оппозиция» разбежа­
лась, хотя за ней и не гнались. Конфликт исчерпан. «Казаки» 
оказались круче «разбойников». Честная победа не пред­
полагает дальнейших разборок.

...У мальчика-гвардейца, который пришел, чтобы везти 
меня к президенту, даже усов еще не было, зато из кобуры 
лихо торчал пистолет, как в фильме «Лимонадный Джо». 
Чувствовалось, что он часто смотрит по видео ковбойские 
фильмы. Меня усадили в знаменитый синий автомобиль 
Джохара Дудаева, «Вольво» какой-то особой марки, с мно­
жеством сидений, с автоматически опускающимися стекла­
ми, — подарок местных коммерсантов (на свои деньги 
президент смог бы купить разве что колесо). Ребята, попав­
шие в президентскую охрану путем самовыдвижения (никто 
им не платит, просто пришли со своим оружием и охраняют 
любимого президента), отнеслись ко мне и к России снисхо­
дительно. Они стояли у Президентского Дворца (на самом
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деле там сидят все службы республики, а у Джохара Дуда­
ева кабинет, унаследованный им от бывшего первого секре­
таря обкома). Автоматы они держали небрежно, как букет 
пионов (вот-вот понюхают), и вид у них был счастливый. 
У них есть их маленький кусочек земли, их горы, их предки, 
их герои, их оружие. И президент у них джигит. А по пар­
ламенту они плакать не собираются, для них свобода — 
вопрос не дискуссионный. Они снова победили и очень 
соболезновали нам, что мы никак не можем победить, 
и предлагали свою помощь (здесь бы Хасбулатов своими 
софизмами не отделался). Они были слишком тактичны, 
чтобы спросить у меня прямо, но в их глазах читался во­
прос: «А джигит ли Ельцин?»

По дороге мы заехали за президентом Грузии, и у нас 
состоялся консилиум по российской проблематике, и не 
только по российской, часть из которого я здесь приведу.

З.Г.: (Звиад Гамсахурдиа): Понимаете, здесь, в Чечне, 
номенклатура была только русская. Ни в райком, ни в об­
ком чеченцев не допускали. Поэтому народ не успел раз­
вратиться и остался чистым. Не то что у нас в Грузии или 
у вас в России...

В.Н.: Джохар Мусаевич, что это за детектив получился 
с поездкой во Францию? Французы утверждают, что не 
знают, откуда Вы взялись.

Д.Д.: (Джохар Дудаев): Всё они прекрасно знают. За 
несколько месяцев существовала договоренность о поездке 
с французским Министерством обороны и соглашение о по­
садке чеченского самолета на базе «Оранж». Я ездил туда 
отнюдь не заниматься художественным пилотажем в Бурже. 
Были серьезные переговоры, и уже в следующем месяце 
к нам приедет группа блестящих австрийских и израиль­
ских экономистов: создавать пригодную для нас модель 
построения капитализма. Меня напрасно обвиняют в соци­
алистических и коммунистических тенденциях. Но капита­
лизм нужно строить грамотно.

В.Н.: С Советами Вы управились, империя Вас голыми 
руками не возьмет. Единственное узкое место — это 
экономика.

Д.Д.: Да, я понимаю, экономикой нас пытаются добить. 
Почему были убиты наши посланцы в Лондоне? Они 
должны были привезти напечатанные в Англии наши че­
ченские деньги. Рубль в таком состоянии, что не может 
служить «мерой всех вещей». Нужна своя «твердая валюта»,
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свои банки. Наших людей убили вместе российские и анг­
лийские спецслужбы, чтобы пропали данные им с собой 
огромные суммы, чтобы вызвать в республике кризис не­
платежей, чтобы люди голодали, мучились, начали бун­
товать. Вот чего хотел наш парламент! А кончилось бы 
всё танками.

В.Н.: Джохар Мусаевич! Неужели Англия могла пойти 
на такую мерзость?

Д.Д.: У них проблемы с Ирландией, как им не понять 
российские проблемы с Чечней? А потом, у спецслужб всех 
стран — свой кодекс и свои отношения, отношения по­
священных. Недаром в тот момент в Лондоне находились 
шеф санкт-петербургского КГБ и Степанков. У этого про­
курора странная методика: он совсем еще недавно, года 
два назад, объезжал республики, выпускал уголовников 
и дестабилизировал ситуацию. У нас он освободил человек 
30 рецидивистов. А тут полк внутренних войск якобы стал 
их искать и забрел на площадь, где стоял мирный митинг. 
Какая случайность!

В.Н.: Да, Вас бы на наши Советы, а то Ельцин 
с ними не знает, что и делать.

Д.Д.: Пусть только позвонит мне. За месяц из России 
можно сделать конфетку, и чтобы КГБ не строил из себя 
пятую власть, а выполнял приказы. Я знаю армию, знаю 
генералитет. Там есть преданные Ельцину люди. Вон Шапо­
шников — глубоко порядочный человек... Но ведь без пре­
зидента нельзя ничего предпринимать! А он теряет время! 
Так можно и голову потерять...

З.Г.: Сколько раз я пытался Ельцину помочь. Но как 
только замечали, что он начинает меня слушать — еще до 
нашего путча — как сразу устанавливали между нами са­
нитарный кордон. Россия же теряет Кавказ! Навсегда! Не 
колонии теряет, а человеческие отношения, союзников, 
дружбу...

Так сидели мы втроем, президент, изгнанный комму­
нистами, президент, не признанный ни коммунистами, ни 
демократами, и никому не нужный в России революцио­
нер, которому не с кем делать буржуазную революцию. 
И выяснилось, что в Чечне — те же проблемы с едой 
и жильем, что и у нас, что «под каждой слабенькой крышей, 
как она ни слаба, свое счастье, свои мыши, своя судьба», 
что плотность населения в горах — 160 человек на квадратный
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километр, что земли на всех не хватает, что люмпенов чуть 
ли не половина населения, а что мясо едят редко и нет 
горячей воды, это видела я сама.

Два оставленных Ельциным на произвол судьбы прези­
дента сидели и сокрушались, как бы ему помочь. А Джохар 
Дудаев рассказывал, как он собирал российских корреспон­
дентов и просил писать гадости только о нем, а не о частных 
лицах, да еще из мафии, — а то ведь и в суд не подадут, 
а просто пристрелят. И кое-кто послушался, но Дмитрия 
Крикорьянца* он не уберег. И если бы можно было сгореть 
со стыда, я сгорела бы со стыда за лживую российскую прес­
су и бездушную и бездарную российскую политику.

А потом мы пошли смотреть огромный дудаевский ка­
бинет, где маленький изящный президент просто терялся 
в необозримых просторах. А на стене висел портрет героя 
Чечни шейха Мансура, и его вид ясно говорил о том, что 
попытка заставить здесь кого-то подписать федеративный 
договор — дело пустое.

А по пути в аэропорт заместитель министра иностран­
ных дел с жаром мне говорил, что отец Руслана Хасбулатова, 
когда в больнице узнал о депортации народа, то отвернулся 
к стене и умер с горя, а сын всё это теперь забыл; что он 
был миллионер, занимался бизнесом, а теперь он нищий, 
но зато служит республике; что жизнью никто у них не 
дорожит и люди, 95%, готовы есть траву, но сохранить 
независимость. И с гордостью он показал мне маленький 
хвостатый президентский самолет, который Дудаев любит 
пилотировать лично. Он и Чечню ведет, как самолет: 
в штопор, в пике, «бочкой»... А пассажирам остается за­
крепить ремни.

Да, капитализм в Чечне будет строиться по формуле: 
«Отставить разговоры! Вперед и вверх — а там... Ведь это 
наши горы — они помогут нам!» И наверное, только так 
и можно в нашем положении что-то построить...

Самолет улетал ночью. Внизу оставался маленький ку­
сочек земли, который совершенно не нужен России, но 
так нужен тем, кто на ней живет.

Позади лежала земля счастливых людей, которые не 
нуждаются в Конституции, потому что у них есть братство;

Собкорр газеты «Экспресс-Хроника» в Грозном. Убит в 1992 году.
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людей, которые и в жизни, и в смерти останутся свобод­
ны. Не силой штыков держится власть Джохара Дудаева, 
а силой любви.

Впереди ждала земля компромиссов, малодушия, интриг 
и расчетов, которой не поможет и Конституция — пока нет 
у нее мужества отстаивать свободу ценою жизни.

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА?
« Х о з я и н » ,  №27 ( 1 1 1 ) ,  а в г у с т

По идее она начинается с географической карты и чет­
ких границ. У англичан, норвежцев и разных прочих шве­
дов на этот счет полная ясность. А вот у нас, злополучных, 
никаких положительных сведений не имеется, и мы на 
предмет нашей Родины просто обыскались.

Видно поэтому часовых Родины и «позабыли» в суве­
ренном Таджикистане, обрекая их на верную гибель, так 
же, как тех часовых Родины, которых в бытность наших 
передовых демократов отсталыми коммунистами однажды 
в 1979 году занесло в смежный с Таджикистаном Афганистан.

Похоже, что и нардепами, и президентом, и ею пресс-се­
кретарем Вячеславом Костиковым овладевает синдром Ро­
диона Раскольникова, который, укокошив двух старушек, 
явился на ту же квартиру звонить в звонок. Решимость 
влезть в мокрое таджикское дело после столь бесплодных 
колониальных похождений в Афганистане не намного ум­
нее, чем позиция того самого кувшина, который повадился 
по воду ходить — до полного краха. Причем надо заметить, 
что если другие колониальные державы ходили в походы, 
чтобы захватить чужое, то наши захватнические маршруты 
кончались тем, что мы теряли свое. При подобной сно­
ровке под Порт-Артуром, Цусимой, Эльбрусом и Казбеком 
в XIX веке, а также под Будапештом, Прагой и Гератом 
в XX веке лучше сидеть дома. Умнее покажемся.

Если новая афганская война — месть Афганистану за 
старую, то тогда это месть по типу: «Пойду вырву у себя 
глаз, пусть у моей тещи будет зять кривой».

Что же до помощи 300 тысячам русских Таджики­
стана, то едва ли они сумеют оценить посаженное им на 
голову коммунистическое правительство и уничтожение 
при российском участии уже сотен тысяч мирных таджиков.



798 В. И. Новодворская

В результате подобных «акций поддержки» русские Таджики­
стана могут оказаться на крыше российского посольства, 
откуда храбрый министр Грачев будет снимать их верто­
летами. И если можно понять советских коммунистов, ко­
торые культивировали афганских коммунистов, то как по­
нять российских «демократов», наступающих на таджикские 
коммунистические грабли?

Похоже, что у наших генералов есть еще 15 тысяч лиш­
них молодых людей, чтобы бросить их во вторую серию 
афганского пожара. Но откуда у них деньги? Международный 
валютный фонд на это не даст ни гроша.

География — наука не правительственная и не депутат­
ская. В конце концов ВС запутался и в южных границах 
нашей Родины, включив в РФ еще и Севастополь. Ограб­
ленную Украину защитил президент. Похвально, что он не 
хочет Крымской войны. Но чем лучше Афганская?

Одним концом наша горемычная Родина заехала в Эс­
тонию. Калики перехожие, или русскоязычное население 
Нарвы, которое никак не может выбрать себе Отечество 
по вкусу, пытается организовать междусобойчик в виде 
территориальной автономии под кодовым названием 
«Принарвская республика». Лавры Приднестровья не дают 
покоя ни местным, ни московским организаторам.

В общем, Родина у нас постоянно на марше, постоянно 
куда-то расползается. А всё потому, что пытаются сфор­
мировать ее по песенке: «Шли лихие эскадроны приамур­
ских партизан». В наши дни с такими песенками города 
не займешь, только потеряешь.

НЕ ОТДАДИМ НАШЕ ПРАВО НАЛЕВО!
«Новый в з г л я д » ,  №33 ( 8 4 ) ,  28  а в г у с т а

Несть числа утратам человечества. Вера, надежда, лю­
бовь и невинность утрачены на тернистых путях НТР. Но 
вклад России в мировые процессы всегда был несоизмерим 
количеству ее пристойных дорог, компьютеров и джентль­
менов. За последние 7 лет человечество утратило с нашей 
помощью такой золотой эталон, как фундаментальный 
критерий «прав человека». Оказалось, что человек далеко 
не универсален и что права — не ваучер, их нельзя раз­
давать всем поголовно. Я лично никогда и тешила себя
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такой погремушкой. Я взрослый человек. Я всегда знала, 
что приличные люди должны иметь права, а неприличные 
(вроде Крючкова, Хомейни или Ким Ир Сена) — не долж­
ны. Право — понятие элитарное. Так что или ты тварь 
дрожащая, или ты право имеешь. Одно из двух.

Вон в Алжире мусульманские фанатики законно при­
шли к власти. Бывают такие задушевные минуты у изби­
рателей, когда хочется отрастить хвост и влезть обратно на 
дерево. Имеют они на это право? Боюсь, что нет. Право 
на хвост в Алжире было оспорено с военных позиций ар­
мией, оказавшейся почему-то более европеизированной, 
чем гражданская часть страны. Какой скандал! Военный 
переворот! Нарушение всех демократических норм! Однако 
я холодна, как кока-кола из «Макдоналдса», и на митинги 
протеста меня не приглашайте. Потому что мне начхать 
на права мусульманских фанатиков. Невзоров, умница, 
первый додумался до корня проблемы. Есть «наши» — и есть 
«не наши». И каждый по части прав человека стоит за своих. 
Большего и требовать нельзя.

Невзоров для меня чужой. Так что пусть, в случае чего, 
не взыщет. После того как Приднестровье, над участью 
которого мы пролили столько горьких слез, отвоевав свою 
законную территорию, оставило на ней коммунистическую 
символику и стало развлекаться политическими процесса­
ми (дело И.Илашку), мне стало глубоко безразлично, что 
сделает Молдова с этой частью своей территории, совет­
ской до последнего садика. Если Румынии нужно такое 
приданое, пусть забирает. Я бы завернула в бумажку.

Например, меня совершенно не волнует, сколько ракет 
выпустит демократическая Америка по недемократическо­
му Ираку. По мне, чем больше, тем лучше. Так же, как 
меня совершенно не ужасает неприятность, приключивша­
яся с Хиросимой и Нагасаки. Зато смотрите, какая из 
Японии получилась конфетка. Просто «сникерс». Семерка 
в Токио заседает, парламент либеральный имеется. Игра 
стоила свеч. Я была бы просто счастлива, если бы США 
сохранили все мыслимые и немыслимые приоритеты и не 
забывали вовремя что-нибудь бросать на тех, кто уклоня­
ется от либерального пути и плохо себя ведет. Неотвра­
тимость наказания — единственное, что может удержать 
человечество от политического и нравственного регресса. 
И не надо про совесть. Нет у человека никакой совести.
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У отдельных продвинутых экземпляров — есть, а у боль­
шинства нет. Так что на Аллаха надейтесь, а верблюда 
привязывайте.

В следующий раз мне будет все равно, сколько снаря­
дов придётся в Бендерах на 1 квадратный километр. Для 
коммунистов нет самоопределения.

Вот свобода Чечни меня волнует. Чечня — это красиво, 
это смело, это благородно. Здесь независимость завоевана, 
как олимпийская награда. А Татарстану на что? И главное, 
за что? За поддержку ГКЧП? Когда я слышу о выходе 
Якутии из состава России или о суверенитете Тувы, меня 
разбирает дикий смех. Для меня это не вопрос права, а во­
прос заслуг и достоинств. Чем эти ребята прославились? 
Чем пожертвовали? Какими великими деяниями могут по­
хвалиться? Шаймиев — не Дудаев, он не достоин чечен­
скому вождю ботинки чистить. Обычная номенклатурная 
птичка-невеличка.

Почему это в Америке индейцы не заявляют о своем суве­
ренитете? Видно, в свое время белые поселенцы над ними 
хорошо поработали. А мы, наверное, в XVII—XVIII веках 
что-то со своими «ныне дикими тунгусами» не доделали. 
И если я отдам жизнь за свободу Балтии, Украины, Грузии, 
то когда какая-нибудь цивилизованная страна вздумает 
завоевывать Узбекистан, Таджикистан, Туркменистан, где 
установились тоталитарно-феодальные режимы, я ее благо­
словлю на дорогу. Жаль, что Россия не может считаться цивили­
зованной страной. Трем вышеупомянутым государствам на 
роду написано быть колониями, ибо они не воспользова­
лись во благо дарованной им свободой. Хорошо бы Англия 
ими поживилась... Это спасло бы местную западническую 
элиту от полного истребления.

Апартеид — нормальная вещь. ЮАР еще увидит, какой 
строй будет установлен коренным большинством, развле­
кающимся поджогами, убийствами, насилием. Мало не по­
кажется... Гражданские права существуют для людей про­
свещенных, сытых, благовоспитанных и уравновешенных. 
В зоне всё откровеннее. Там есть права для всех, кроме как 
для «опущенных», «для петухов». И дело здесь не в физио­
логии, а в силе духа, в моральном уровне. Жалкие, несо­
стоятельные в духовном плане, трусливые спят у параши 
и никаких прав не имеют. Если таким давать права, по­
низится общий уровень человечества. Так что апартеид — 
это правда, а какие-то всеобщие права человека — ложь.
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Русские в Эстонии и Латвии доказали своим нытьем, своей 
лингвистической бездарностью, своей тягой назад в СССР, 
своим пристрастием к красным флагам, что их нельзя 
с правами пускать в европейскую цивилизацию. Их поло­
жили у параши и правильно сделали. А когда Нарва требует 
себе автономии, для меня это равносильно требованию 
лагерных «петухов» дать им самоуправление. Представляете, 
что сказали бы воры в законе? Сейм Латвии и парламент 
Эстонии ответят то же самое. Только мягче, как полагается 
в Европе.

Я лично правами человека накушалась досыта. Некогда 
и мы, и ЦРУ, и США использовали эту идею как таран 
для уничтожения коммунистического режима и развала 
СССР. Эта идея отслужила свое, и хватит врать про права 
человека и про правозащитников. А то как бы не срубить 
сук, на котором мы все сидим.

Капитализм дает права с большим разбором, и далеко 
не все. Права на социализм в продаже нет. После своего 
опыта по защите прав коммунистов и гэкачепистов, кото­
рые благополучно сели нам на голову, я ничего не имею 
против запрета коммунистической пропаганды и комиссий 
по расследованию советской деятельности. Коммунизм ле­
чится как рак. Хирургически, лучевой терапией, химиоте­
рапией. А поскольку, в отличие от рака, этот недуг не при­
обретаешь без злой воли, анестезия не обязательна. Мы на 
острове доктора Мора из Уэллса. Мы были зверями, а сей­
час жизнь путем вивисекции вырабатывает из нас людей. 
Жизни плевать на наши крики и стоны. И на ваши права 
встать на четвереньки. Кто там шагает левой? Правой! Пра­
вой! Правой!

«ИХ НАДО СБРОСИТЬ С ПЕРЕВАЛА»
«М оск ов ск и й  к о м с о м о л е ц » ,  №1 8 7 ,  29  с е н т я б р я

Революцию устраивать — это вам не фиалочки прода­
вать. Конечно, очень хочется, сидя на пороховом погребе 
и покуривая сигару, заявить, что всё к лучшему в этом 
лучшем из миров, что пронесло, что над всей Россией 
безоблачное небо, но элементарная научная и револю­
ционная добросовестность не позволяет мне это сделать, 
и уж лучше пусть я напугаю читателей МК, чем они
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непугаными так и досидят до того, как в стране начнет 
действовать «Сендеро луминосо».

Что мы имели до 20.00 21 сентября? Реальное, вызыва­
ющее жуткие воспоминания двоевластие образца 1917 года. 
А двоевластие — прескверная штука. Положим, что реаль­
но Советы поддерживали 20 процентов населения. Но, 
видя, что их не гонят, что с ними считаются, к фанатикам, 
люмпенам, просто клиническим случаям добавлялись люди 
трусливые, осторожные, желающие обеспечить свою безо­
пасность при всех режимах, которые близко бы не по­
дошли к коммунистам и Советам, если бы знали, что им 
за это что-нибудь будет. Фанатиков, я думаю, в стане на­
ших врагов минимум. Весь фанатизм Станислава Терехова 
с него соскочил на первом же допросе. Если бы людоедов 
с красными флагами, портретами Сталина и неугасимым 
желанием обобществить чужое имущество почаще угощали 
дубинками, как в благословенные времена Аркадия 
Мурашова, они бы не обнаглели так и не пошли бы жечь 
и убивать 1 мая.

Помнится, после разгона то ли 23 февраля, то ли 22 июня 
коммунисты притихли и стали отменять собственные ми­
тинги, пока не выветрилась память об угощении. Тогда, 
по недомыслию, я считала это недемократичным и излиш­
ним, а теперь я вижу, что Александр Иванов прав и что 
по улицам должны ездить казачьи сотни и оперативно ре­
агировать на каждый красный флаг, потому что коммуни­
стическая агитация, коммунистическая демонстрация, ком­
мунистический митинг — они по определению не могут 
быть мирными. Нельзя мирно призывать к гражданской 
войне, к грабежам, к красному террору, к восстановлению 
сталинского ГУЛАГа, к войне с Украиной из-за Крыма, 
а со всем СНГ и Балтией — из-за восстановления СССР. 
Наше великодушие довело власовцев всех сортов (не от 
генерала, но от Юрия Власова, идейного главы будущих 
«Красных бригад») до беспредела.

В результате многие мирные граждане стали правой ру­
кой поддерживать президента, а левой — Советы, в зави­
симости от того, чьи решения их в данный момент больше 
устраивали, и утратили всякую ориентацию в пространстве 
и во времени. В августе 1991 года мы не добили комму­
нистов, мирное сосуществование с которыми так же не­
возможно, как сожительство с гадюкой или скорпионом.
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И они возродились... И если сейчас, в 1993 году, мы вдо­
бавок не добьем Советы...

Недостаточно распустить указом некое общественное 
зло. Нужно побеспокоиться о том, чтобы оно последовало 
доброму совету, заключенному в указе. Как говорит один 
из самых способных наших социологов, Марк Шмидт, 
крысы сами себя не травят. Я, разумеется, не предлагаю, 
в силу своего либерального мировоззрения, ни виселиц, 
ни расстрелов, ни стадионов, ни пыток (всего, что обеща­
но декретами Александра IV Божьей милостью Руцкого 
нам), ни даже стрихнинчика Хасбулатову в утренний кофе. 
Но я предлагаю не позволять мелким уголовным престу­
плениям коммунистов перерастать в крупные, типа граж­
данских войн, октябрьских переворотов и сплошных кол­
лективизаций. Двое погибших — на нашей совести. Не на 
их же, поскольку у них этой совести вовсе нет.

Двадцать первого сентября президент, бесспорно, совер­
шил героический поступок. Ради России он в очередной раз 
положил голову на плаху, как в августе 1991-го. И первый 
бой ему и России выиграли те, кто поспешил эту гипоте­
тическую плаху с ним разделить. Первый бой выиграл МК 
(ведь те, кто может прийти на этот раз после блестящих, 
прямо-таки щедринских сатирических пассажей, уже не ста­
нут гладить главною редактора по голове, а снесут всем го­
ловы. С моей стороны было глупо и недальновидно защи­
щать арестованного за выходку в МК «памятника». Фашистов 
надо останавливать на подступах, пока не поздно). И МК, 
и «ДемРоссия», и интеллигенция, и ДС... Уж, конечно, 
«Независимая» и «Московские новости» в драку ввязываться 
не стали и сказали то ли «эх», то ли просто «гм...».

Конечно, намерение Хасбулатова, Руцкого и Константи­
нова развязать в России ядерную гражданскую войну мож­
но считать смешным и даже посмеяться. Однако делу — 
время, а потехе — час. Надо обеспечить себе возможность 
смеяться последними. Поэтому не следует вознаграждать 
годовым окладом и московскими квартирами тех, кто 
раздал уголовникам оружие, выставил в окнах пулеметы 
и послал головорезов Терехова брать военные объекты. 
Награду дают за послушание. Тем, кто уйдет сам, можно 
дать в виде утешения. А вампирам, обрекшим смертной 
казни чуть ли не весь народ, кроме символического оси­
нового кола ничего не положено.
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Если Хасбулатову сойдет с рук вызов дивизий в Москву, 
мы санкционируем каждому желающему право устраи­
вать путчи. Если Руцкому сойдет с рук самоназначение 
в президенты, то каждый проходимец станет себя объявлять 
президентом. Время юмора кончилось после двух смертей ни 
в чем не повинных людей. Ведь предлагали уйти добром! Но 
эти исторические покойники ради своих кресел готовы стра­
ну в пепел обратить! За это надо наказывать.

Можно считать, что два подвига Геракла президент со­
вершил. Но остались еще десять. Советы надо ликвидиро­
вать на всех уровнях. Они станут срывать выборы, заявлять, 
что исполняют указы Руцкого, то есть будут источником 
перманентной гражданской войны. Далее. Коммунисти­
ческие и фашистские монстры из ФНС, РОС, РКП, КПСС 
и т.д. на выборы не должны и показываться. Организации 
этого сорта указом президента должны быть запрещены. 
Не надо политических репрессий, избави бог! Они просто 
не пойдут на выборы. Пусть дома посидят и о душе поду­
мают. Это им не повредит. Я что, должна вместе с Бабу­
риным баллотироваться, а Глеб Якунин — с Ильей Кон­
стантиновым? Да мы с ними в одном троллейбусе не 
поедем! У нас есть время дать землю в частную собствен­
ность. Указом президента. Такой антидекрет о земле. Есть 
время создать национальную гвардию из демократов, воо­
ружить ее и Союз казачьих войск. На всякий пожарный 
случай. Чтобы не нуждаться в дивизии имени Дзержинского 
и услугах генерала Грачева, больших охотников до демо­
кратии. Социалистические и коммунистические уголья 
долго еще будут тлеть, но пусть тлеют под золой.

Надо суметь сохранить президента, который вытаскивает 
страну за шкирку из социалистического болота. Чьи-то бес­
честные руки толкают его к каким-то «нулевым» вариантам 
одновременного переизбрания всего и всех (кому-то охота 
устроить в России конец света). Ельцин очень кому-то 
мешает. Он соединяет харизму «отца Отечества» с демо­
кратическими и западническими потенциями, да и просто 
с человеческой добротой. Не рвите ниточку, на которой 
висит Россия. Григорий Явлинский готов оборвать. Поистине 
горе от ума. Или от желания скорее дорваться до власти? 
Хорошая рекомендация для будущего кандидата в прези­
денты: ради своих амбиций загубить страну. Нет. Мне его
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и даром не надо. Боюсь я, что он желает убрать Ельцина 
не из-за того, что тот Оксфорд не кончал, а по другим 
соображениям. Словом, не останавливайтесь на достигнутом. 
У нас хватает врагов. Их надо сбросить с перевала.

СОВЕТЫ С ТОГО СВЕТА
« Х о з я и н » ,  №3 1 —32 ( 1 1 5 —1 1 6 ) ,  о к т я б р ь

«Любовь нечаянно нагрянет, когда ее совсем не ждешь...» 
Вечером 21 сентября, когда отчаявшиеся узреть на своем 
веку нечто великое россияне влачили у телевизоров свое 
жалкое советское существование, к ним нечаянно нагря­
нула революция. Президент, который, как слишком поздно 
узнали Руцкой, Хасбулатов и вся их советская рать, ока- 
зался-таки «вооружен и очень, очень опасен», разрешил 
конституционный кризис путем его ликвидации вместе 
с советской конституцией (что очень, очень похвально).

Возможно, он почерпнул решимость именно из наших 
бочек дегтя, а может быть, ему хватило и того водопада, 
который на него и на страну изливали нардепы.

Однако безработные депутаты, получившие ни за что 
ни про что выходное пособие в виде годового оклада и со­
лидной охапки прощальных привилегий (у нас почему-то 
всегда заваливших дело начальников посылают заваливать 
другую отрасль народного хозяйства и дарят памятный по­
дарок), не пошли в службу занятости своих районов, 
а окопались в Белом доме и ударными темпами стали пре­
вращать его в «желтый». Упраздненные депутаты собрались 
на свой загробный съезд и, сходя в могильную сень, бла­
гословили своих сторонников начать гражданскую войну.

Хасбулатов стал собирать по долинам и по взгорьям 
дивизии, видно, вообразив себя то ли Щорсом, то ли 
Буденным, невольно повторяя один эпизод из романа 
Булгакова: «Алло! Пришлите скорее милиционера с мото­
циклами и пулеметами! Кто звонит? Звонит поэт Бездомный 
из сумасшедшего дома».

Поскольку первым актом загробного съезда Советов, 
зарапортовавшегося спикера и бывшего вице-президен­
та, которого в народе уже успели прозвать «Сашка Отре­
пьев» за преждевременный рывок в сторону шапки
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Мономаха, было приговорить две трети россиян, поддер­
жавших президента, к расстрелу с конфискацией имуще­
ства. Силовые министры призадумались, а смогут ли они 
осилить такой объем работы, потому что даже Пол Пот 
ликвидировал только каждого третьего, а Сталин по срав­
нению с ГКЧП-2 и вовсе отстающий!

Когда же Руцкой, напрасно поменявший свою гаран­
тированную синицу на улетевшего от него чужого журавля, 
заменил силовых министров на своих хороших знакомых, 
Грачев, Голошко и Ерин срочно возлюбили демократию, 
и впервые за всё существование МО, КГБ и МВД ими 
было решено защищать Ельцина и либерализм. Правда, 
тереховские красные бригады пошли брать штаб СНГ, хотя 
их способностей хватило бы только на то, чтобы взять 
пивной бар, и убили ни в чем не повинных людей; но здесь 
уж виноваты мы сами. Даже если воспринимать революцию 
как цирк, надо обеспечить безопасность представления. 
В цирке ведь не выпускают тигров прямо на зрителей! 
С какой же стати в столице бегают по улицам красные ин­
дейцы с автоматами и снимают с прохожих скальпы?

Непонятно также, зачем оставлены в ходе тотальной 
ликвидации советской власти местные совдепы? Неужто 
на развод?

НЕ ЗНАЯ БРОДУ, НЕ СУЙСЯ К НАРОДУ
« Х о з я и н » ,  №33 ( 1 1 7 ) ,  о к т я б р ь

Большевики не стареют душой и всегда готовы щедро 
оделить обожаемый ими народ то ли ракетой класса «зем­
ля-воздух», то ли гранатой, то ли горстью спелых авто­
мобильных патронов... Это единственное, чем они могут 
накормить свое несчастное население, что и было продемон­
стрировано ими сполна вечером 3 октября.

Пока благодушные демократы, уже раз наступившие на 
августовские грабли, с энтузиазмом наступили и на ок­
тябрьские (любимый коммунистический месяц, когда они 
устраивают свои шоу, спевки, массовки и тусовки), ком­
мунисты готовились в очередной раз взять власть.

Наивные демократы и благодушный президент ходили 
вокруг бандитской малины в желтом доме (по привычке 
иногда называемом Белым) с хоругвями, консенсусами,
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крестным ходом... Они же отдирали от стен Третьяковки 
старинные иконы, вели нескончаемые переговоры, на кото­
рых осатаневший Руцкой неизменно заявлял: «Не хочу быть 
царицей, а хочу быть владычицей морскою», то есть — по­
дайте мне, как вице-королю Индии, моих абреков, кунаков 
и слонов! Выбрав вечерок потемней, когда ни Ельцина, ни 
Лужкова в Москве не было, нардепы, которым их кремлев­
ские противники услужливо включили свет, воду и создали 
все условия для начала вооруженного мятежа, пустились во 
все тяжкие.

Для начала ампиловские и тереховские боевики про­
рвали тщедушную демократическую блокаду у Дома Сове­
тов и бросились брать мэрию, оснастившись захваченными 
грузовиками и изменившими президенту двумя сотнями 
омоновцев. А потом надеясь, очевидно, поделиться с на­
родом планами на будущее, они пошли брать телецентр. 
И почти взяли, потому что русский демократ задним умом 
крепок. Не удовлетворившись трупами, оставленными 
в мэрии и телецентре, парламентские боевики стали стре­
лять по невинным людям, убивая даже детей, которые име­
ли несчастье выглянуть на улицу. Это было единственное 
«слово к народу», оказавшееся у них в запасе.

Но с Руцким и Хасбулатовым получилось, как с матро­
сом Железняком: они шли на Одессу, а вышли к Херсону. 
Заранее решив, что лишенный дешевой колбасы народ де­
мократию защищать не пойдет, наши красно-коричневые 
аналитики просчитались! Демократы «тряхнули августом» 
и посыпались в центр города защищать президента голыми 
руками, в очередной раз поразив западных корреспонден­
тов своим стремлением отразить танковые атаки древками 
трехцветных российских флагов.

Если народ не выдаст, советская власть не съест. Я пишу 
эту мемориальную заметку в 8.30 утра 4 октября, сидя на 
роскошной баррикаде в стиле «ампир», по Дому Советов 
бьют танки, на Тверской горят костры, а в Москве по 
Указу Ельцина нет больше ни одного Совета и коммуни­
стам даже не с кем посоветоваться! В России больше нет 
кроликов, а удавов сейчас добивают войска спецназа. 
Россия стала землей людей.
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СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ ЗАПРЕЩЕНА
«Новый в з г л я д » ,  №39 ( 9 0 ) ,  9 о к т я б р я

Такой плакат висел на соседней с нашей баррикаде в ночь 
на 4 октября. Ну сколько можно мучиться с кризисом вла­
сти? Мэрия сгорела, Белый дом расколошматили танками, 
Останкино едва потушили, до АЭС, слава богу, не дошло. 
Видно, над всей Россией было слишком безоблачное небо, 
и генерал Руцкой решил последовать примеру генерала 
Франко. Этак у нас целых зданий в столице не останется. 
Когда одна власть раздает на сессиях автоматы, а в под­
вале у нее не архив, а склад оружия, остается ее только 
запретить. И никакого кризиса властей!

Не умели жить при разделении властей — довольствуй­
тесь одной. Той, что осталась. То-то сейчас иностранцы 
передают в свои газеты: войска президента взяли штурмом 
парламент. А сами про себя думают: бедные русские! Им 
чего-нибудь попроще бы. А то вместо того, чтобы идти во 
фракцию, у них оппозиция идет в леса. Прямо в Москве.

Звонят мне из бывшего АПН, которое теперь вместо 
коммунизма усиленно несет в массы демократию и даже 
экспортирует ее за рубеж, и говорят, что приехал мекси­
канский журналист из респектабельной газеты поживиться 
нашей революцией, потому что они у себя в Мексике 
страсть как революции любят, но дело у них с ними не 
выходит, потому что, во-первых, единственная проблема — 
это страдания Лауры и Хосе Игнасио, а во-вторых, у них 
Симона Боливара уже нет, а у нас Ельцин еще остался. 
Словом, сказали этому журналисту, что опять, мол, в России 
десять дней, которые потрясли мир, а Джона Рида нет, так 
что поезжай и привези материал. В Мексике очень удив­
ляются, как это мы ухитряемся за одно столетие устроить 
две революции: одну справа налево, а другую слева напра­
во, причем с одинаковым энтузиазмом.

Это вам не Рио-де-Жанейро, господа мексиканцы. Это 
Россия. А Россия, по Ницше, божественное играющее 
дитя — последняя степень свободы. Нам от природы даны 
художественные способности. Наша жизнь — набор из дет­
ского конструктора. В 1917 году мы из этих кубиков, реек, 
деталей построили социализм. А сейчас он нам опротивел, 
мы пнули ногой эту эфемерную конструкцию, развалили 
с наслаждением собственную бутафорскую жизнь и сейчас
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из тех же кубиков хотим построить капитализм. В конце 
концов, кто у нас в России прораб? 21 сентября и 4 октя­
бря Ельцин доказал, что именно он. Он и мы, либеральные 
западники, — демократы.

Словом, «и Ельцин такой молодой, и юный Гайдар впе­
реди». И напрасно Руцкой с изменившимся лицом бежал 
к зоосадовскому пруду, а Хасбулатов и его братья разбойники 
требовали, чтобы автоматы грузили в бочках. Россия — не 
храм, а мастерская, и демократ в ней работник. Представ­
ляю: сидят сейчас западные советологи, пьют виски с со­
довой и рассуждают на тему, что умом Россию не понять. 
Мол, только в России демократия с разгоном парламента 
не кончается, а начинается. Только в России президент 
может быть демократичнее парламента. Только в России 
могут разогнать представительную власть по просьбе ин­
теллигенции. Только в России народ и президент едины 
А я вам скажу, что всё это — лажа. Не было никакого 
парламента, и Конституции не было, и соответственно 
конституционного кризиса не было. Расскажите всё это 
нашей американской бабушке, а народу не вешайте на уши 
лапшу. Все губернии и половина субъектов Федерации 
плюют на советскую Конституцию. У нас революция, ши­
карная буржуазная революция с ванной, гостиной, фаса­
дом и садом.

Зрители садятся в первый ряд, надевают тапочки, 
прихлебывают баночное пиво и смотрят революцию по 
телевизору, как там Красная площадь заполняется белой 
гвардией, а Белый дом ломится от красных. На Советской 
площади кричат: «Долой советскую власть!» На площади 
Свободы скандируют: «Смерть демократам!» А то еще вся 
Москва покрывается баррикадами. Одни — коммунисти­
ческие, другие — демократические. Не перепутать бы мир­
ному обывателю, как назваться. Демократы не пропустят, 
а коммунисты застрелят. Ни проехать ни пройти. У всех 
выходной день по случаю революции. Телевидение сове­
тует сидеть дома, пока не переловят всех красных боеви­
ков. А если их еще месяц ловить будут? Обыватель лезет 
от тоски на высотный дом посмотреть, как в ходе демо­
кратической революции горит Москва. Но с крыши обы­
вателя «снимают» снайперы. Остается одно: в будущем 
правительственные здания размещать в пустыне Каракумы, 
дабы сохранить жизнь мирных граждан. И телевидение
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туда с ИТАР-ТАСС. Или проще отдать Каракумы комму­
нистам? Может, там они успокоятся? То есть если «жабы 
по небу летают, рыбы по полю гуляют» — это еще в по­
рядке вещей. А вот если дивизия имени Дзержинского 
демократию защищает, так это гораздо чудней! Чувствуется, 
Ельцин ее на месте сагитировал, хотя малиновый берет 
идет ему меньше, чем Татьяне. Там, видно, ребята поумней 
нашлись, чем Хасбулатов, хотя и не профессорского звания. 
И вообще, капитализм — это много-много пряников. 
Вышедшим добровольно до 3 октября из краснопреснен­
ских катакомб нардепам — квартиры, привилегии и оклады, 
Грачеву — ложка, Голушко — ложка, субъектам Федерации — 
ложка! За папу, за маму, за Ельцина, за капитализм!

А из Белого дома — один только кнут: «Всем! Всем! 
Всем! Всем расстрел с конфискацией имущества», сплош­
ные снайперы, заложники, боевики и прочие крупные 
и мелкие неприятности.

Надо полагать, что российские матери будут пугать не­
послушных детишек Руцким и Хасбулатовым: «Спи, а то 
Руцкому отдам!», «Ешь, а то Хасбулатова позову!».

Жаль, что Ленин не выглянул из Мавзолея и не объяс­
нил своим идиотам последователям, что «Аврора» не придет. 
И что просто они дом перепутали, улицу, город и век. Нет, 
если Бог хочет кого-то покарать, он делает так, чтобы от 
него отвернулась интеллигенция. А нам с краснопреснен­
ской массовкой было не по дороге. Ей — налево, нам — 
направо. Пути интеллигенции и социалистов расходятся 
навеки, и на этом кончается история пролетарских рево­
люций в России.

Ленин вообще-то рассчитывал, что после буржуазной 
революции наступит пролетарская. А мы его огорчим и сде­
лаем всё наоборот: у нас после семи с лишним десятилетий 
пролетарской революции произошла буржуазная, потому 
что социализмом нас перекормили, он у нас из ушей течет. 
Говорят, уже формируется предвыборный блок «Мафиози 
за новую Россию». У большевиков были попутчики, а нам 
что, нельзя? Перед митингом демократов 26 сентября, осве­
жившим ряды «Августа-91» и «Живого кольца» новыми 
молодыми либерально-революционными кадрами, интер­
девочки и рэкетиры лично развозили на иномарках свежие 
антисоветские листовки. А дружественные капиталисты
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в баррикадную октябрьскую ночь снабдили демократиче­
ское ополчение итальянской тушенкой, французской кол­
басой и финским сыром.

Наверное, заседавшие в Белом — некогда — доме 140 нар- 
депов рассчитывали просто обеспечить себя до конца жизни. 
Они собирались сидеть там весь 1994-й, 1995-й и 1996 год — 
и до конца своих дней. Жилье было, отапливаться наме­
ревались буржуйками, а прокормила бы их сердобольная 
наружная часть красно-коричневого спектра. Советские 
старушки, услышав вопли: «Подайте бывшим гласным 
Верховного Совета», уже возлагали на сковородки оладуш­
ки в форме серпа и молота. По части собирания милосты­
ни нардепы были гораздо талантливее Кисы Воробьянинова. 
Некий красный поселянин привозил полторы тысячи кур, 
так что цыплята табака были съедены до «театрального 
разъезда». Лучше бы привез полторы тысячи яиц и поса­
дил на них нардепов. Они бы высиживали цыплят и внес­
ли этим некоторую осмысленность в свое существование. 
Может быть, этот созидательный труд не дал бы им схва­
титься за автоматы.

Белый дом едва не стал в последнее десятилетие XX века 
самой популярной ночлежкой для коммунистов, фашистов, 
экстремистов и левых уклонистов.

Ночью над Домом Советов загорались огни святого 
Эльма. На трубе мрачно ухала сова. Перед подъездом № 1 хо­
дил Руцкой и вполголоса «соратников громко он кликал 
и маршалов грозно сзывал». Но маршалы, как вы пони­
маете, зова не слышали, потому что изменили Варшавскому 
договору ради НАТО.

А днем нардепы сидели в зале заседаний, как боярыня 
Морозова, и клялись умереть за двоеперстное крещение, 
однако, когда представился случай, не воспользовались им 
и сдались на милость демократов. А Руцкой ходил по Новому 
Арбату и, как его предшественницы Дунька-Толстопятая 
и Матренка-Ноздря из Салтыкова Щедрина, вопрошал про­
хожих, признают ли они его градоначальником. И, как 
тушинский вор, жаловал звания и чины. А бывший соци­
ал-демократ Олег Румянцев бросил писать плохие 
Конституции и едва ли не создал такого же качества крас­
ные бригады.

Мы очень долго дергали президента за полы его серого 
походного сюртука, пока он не плеснул бензина на наших
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термитов и не бросил туда горящую спичку. На массовый 
террор после 4 октября они больше не способны. Зато им 
остается индивидуальный террор — последнее оружие 
Мрака, который знает, что ему придется сгинуть при пер­
вом крике петуха. Но эта ночь будет все-таки не Полярной 
ночью. Однако за днем она будет следовать с тягостной 
неизбежностью.

У нас больше никогда не будет безопасности. Несмотря 
на ее органы. Потому что мы отняли у волков их добычу — 
Россию. Смерть будет поджидать нас и нашего президента 
в броске гранаты из-за угла, в бомбе, подложенной в ма­
шину, в дуле пистолета в темной подворотне. Полночь — 
время нетопырей, коммунистов, наци, руцких и Хасбула­
товых. Они уже убили многих. Причем даже не спросили 
у своих жертв, как они голосовали на референдуме. Убили 
между делом, убирая случайное живое препятствие по пути 
к живому эфиру, шли, просто стреляя в прохожих. Они 
уже продали и заложили друг друга: Руцкой и Хасбулатов 
отреклись от Терехова и Анпилова, Терехов выдал сообщ­
ников, а потом все валом повалили из Белого дома, когда 
там стало жарко. Даже на протопопа Аввакума не потяну­
ли. Тот в срубе сгорел. Мы в КГБ никого на допросах не 
называли! Мы не отрекались друг от друга.

Они уже объявили, что будут взрывать поезда в метро. 
С них станется. Чудище обло, озорно, стозевно, огромно. 
И лаяй! Не петь же ему псалмы. Агония дракона будет 
длиться десятилетия. ЭТА в Испании, красные бригады 
в Италии, «Черные пантеры» в США, исламские террористы, 
ИРА в Ирландии... Наши побочные продукты революции, 
гарцевавшие у Белого дома, пополнят их ряды. Нас всех 
уже приговорили поименно. Но мы не будем прятаться, 
подобно Салману Рушди. Мы не станем оглядываться 
и пригибаться. Мы пойдем в полный рост, не кланяясь 
пулям. В прорыв идут штрафные батальоны. 4 октября мы 
взяли свой рейхстаг. Между нами и ними не может быть 
ни жалости, ни компромиссов, ни перемирий, ни взаим­
ных уступок. Они — антиматерия.

Двадцать первого сентября мы подожгли не только совет­
ский муравейник, мы сожгли свои мосты. Они тоже. Но 
нет худа без добра. Посетив сей мир в его минуты роковые, 
мы узнали, кто есть кто. Одним кандидатом в президенты 
у нас стало меньше, не считая усатую даму пик — Руцкого.
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Предлагая временно вернуться в советское стойло и убрать 
поскорее Ельцина (аж 12 декабря), нас предал умный, об­
разованный, честный, воспитанный Григорий Явлинский. 
И что это за документ? Егор Яковлев, Владиславлев, Рыж­
ков, Затулин. Что это за тайное общество троечников? Ну 
нет! Нам нужен президент, который коня на скаку остано­
вит и в горящую избу войдет, как в ночь с 3 на 4 октября. 
В лице Ельцина Россия поймала Жар-птицу. И мы ее не 
упустим!

А Явлинскому за что? Он с нами на митинги не ходил, 
на баррикадах не был, письма не подписывал, не боролся, 
как Гайдар. Ты дров не рубил? Ты воду не носил? Ты каши 
не варил? Вот это Россия ему и ответит. И каши не даст!

Мы этого президента отшлифовали, как алмаз, и опра­
вили. Никаких досрочных перевыборов. Выбор России сде­
лан. Будем строить капитализм до победного конца. Мир 
кончился.

Гражданская война между Добром и Злом пребудет 
вовеки.

ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ВЫБОРАМ 
Сервис для избирателей

« Х о з я и н » ,  №35 ( 1 1 9 ) ,  о к т я б р ь

У нас в газете не принято думать, что революцию надо 
делать совершенно серьезно, а на первые в истории России 
демократические выборы идти с постной физиономией. 
Поэтому не будем ждать Жванецкого, а займемся самооб­
служиванием.

«ВЫБОР РОССИИ»
Ребята отчаянные, как целый полк мушкетеров или ба­

тальон дон кихотов. Честные, умные, иногда — женатые. 
Над блоком, как Сириус, восходит Егор Гайдар, слышится 
музыка сфер президента и вращается Галактика ДемРоссии. 
«Выбороссовцы» всё умеют: и строить капитализм, и подав­
лять фашистский мятеж. Уже два путча подавили! Дай Бог, 
чтобы этот был последний... На блоке — благодать (личное 
благословение президента). Остается только желать, чтобы 
все качества этого блока перешли в количество мандатов.
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Это отъявленные либералы, они не врут, обещая народу 
манну небесную, зато сообщают рецептуру ее приготовления 
и конвейерного производства. Отдайте им свои заветные 
голоса и скажите в порядке напутствия: «Вы рисуйте, вы 
рисуйте, вам зачтется...»

ПАРТИЯ ЭКОНОМИЧЕСКОЙ СВОБОДЫ
Тоже братья по разуму, буржуи. Умеют делать деньги 

и добро ближнему. Денег сделали столько, что теперь де­
лают исключительно добро. Эта планетная система враща­
ется вокруг двойной звезды: язвительного и блестящего 
Константина Борового и загадочной Ирины Хакамада. Во 
время путчей во главе брокеров и дилеров проявляют мас­
совый героизм. На этот раз даже жизнь предложили. 
Национальные флаги шьют длиной с Енисей. Их Полит­
совет тащите в Думу непременно, а остальные затеют 
с «Выбором России» спор «хорошего с еще лучшим».

На этом кончается съедобное меню. Если встретите от­
дельного демократа в свободном полете, то проходите 
мимо: он или беглый коммунист, или местный номенкла­
турный бонза, или алчет места в Думе настолько, что до­
бывает себе его с боем у своих, соревнуясь с крупными 
блоками ради кресла насущного. Кто начинает с эгоизма 
на выборах, непременно им кончит в Госдуме, пока его 
очередная «Альфа» от сиденья не отдерет.

НПР (НАРОДНАЯ ПАРТИЯ РОССИИ)
Тельман Хоренович Гдлян, конечно, хороший человек, 

но у него в партии не либералы, а скорее эсдеки, то есть 
могут случайно вместо фермы колхоз организовать. Если 
нет поблизости ПЭС и «Выбора России», голосуйте за них. 
А иначе — воздержитесь.

СОЦИАЛ-ДЕМОКРАТЫ
Старые знакомые. Даже для тех, кто изучал историю по 

«Краткому курсу». Ленин тоже был эсдек. За них не голо­
суйте ни в коем случае, потому что они вам все четыре года 
будут рассказывать про социалистический выбор своего 
деда, а экономика тем временем отдаст концы! В Швеции 
эсдеки развалили производство, во Франции — образова­
ние, а в России вообще революцию устроили в 1917 году. 
Они все очень любят делить, а у нас делить пока нечего, 
надо сначала что-то произвести.

ДПР С ТРАВКИНЫМ
Осторожно! Не прислоняться! Убеждения менял пять 

раз только за время последних выборов. Неохота проверять,
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будут ли на этом поприще еще рекорды. Председатель кол­
хоза из него вышел бы идеальный... Но мы же не в колхоз 
собрались!

ХРИСТИАНСКИЕ ДЕМОКРАТЫ
Не имеют отношения ни к Христу, ни к демократии. 

Очень много говорят о своей любви к ближнему, а пока 
только в одной Москве расколоты на пять партий. И все 
делят барахло. Как строить царствие небесное, вроде бы 
представляют. А о земной жизни знают понаслышке. Голо­
совать можно только за христианских демократов 
Александра Чуева: они сплошь сражаются на баррикадах, 
как христианские мученики и либералы по совместитель­
ству. К партии Огородникова лучше близко не подходить: 
они хотят допустить к выборам коммунистов, объявляя об 
этом уже после мятежа из одной христианской любви 
к ближнему. Видимо, коммунисты им ближе, чем мы, про­
стые смертные: они их любят, а нас — нет.

ИТАК, ПОПАСИТЕСЬ НА ЭТОЙ НИВЕ, ГОСПОДА 
ИЗБИРАТЕЛИ. СТОЛ НАКРЫТ. ПРИЯТНОГО ВАМ 
АППЕТИТА!

СВОБОДА ВЫБОРА В МЕНЮ ДЛЯ ЛЮДОЕДОВ

« С т о л и ц а » ,  № 46 ( 1 5 6 ) ,  н о я б р ь

Страна переживает правозащитный бум. Объявилось 
столько правозащитников, что если бы они пораньше по­
доспели, когда это делалось не на халяву, когда, в отличие 
от светлых ельцинских времен, за это что-то бывало — то 
ли сума, то ли тюрьма, — так вот, если бы этот спасатель­
ный правозащитный корпус тогда возник, то перестройка, 
глядишь, началась бы на пять лет раньше.

Неоправозащитники, в родстве с которыми я решитель­
но не состою, разделены повзводно. «Независимая», «Мос­
ковские новости», «Сегодня», «Эхо Москвы», безработные 
нардепы, некий загадочный центр «Мемориала», «Экспресс- 
Хроника»... У меня даже создается впечатление, что у всех 
этих батальонов есть полковник, который дирижирует ата­
кой. Доказательств, ясное дело, нет. Доказательства у нас, 
как и полковники, таятся в недрах известного дома, со­
вмещающего министерства Правды и Любви. С редкостным 
постоянством полосы вранья перемежаются с путчами.
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Два уже состоялись, но мы, русские, после второго стакана 
тоже не закусываем, поэтому, видимо, будет и третий раз, 
так что я порох держу сухим, и пусть Москва строится 
и стоит в лесах, чтобы было из чего строить баррикады на 
Тверской, когда мы в третий — и, должно быть, последний 
для нас — раз пойдем защищать демократию голыми ру­
ками. Выше стропила, плотники! Гайдар, как Сольвейг, 
прибегает на лыжах.

Так где же наши свеженькие, только что из прописи, 
правозащитники нашли униженных и оскорбленных? 
Каков объект забот и попечений? Коммунисты! «Правда», 
«Совраска», «День», Совдепы, Конституция, никогда не 
существовавшая у нас европейская демократия, принцип 
разделения властей, тоже не ночевавший в наших 
Палестинах (если, конечно, не считать разделением вла­
стей их драку), — вот почему на псевдодемократической 
Руси стоит такой плач, что окна запотевают. Похоже, что 
до 21 сентября и особенно до 4 октября всё у нас обсто­
яло нормально, и если бы не злокозненный президент... 
Ведь здесь и раненый, у которого началась гангрена, может 
сказать: было у меня две ноги, был я как все люди, ну, 
ранили, ну, началась гангрена, ну, умер бы от заражения 
крови, дело житейское, а тут пришел хирург, ногу мне от­
тяпал, я теперь калека, пойду на хирурга подам в суд... 
Ясно было, что другой благодарности Ельцин и Гайдар от 
спасенных ими плакальщиков не дождутся. Журналисты 
из «Сегодня» — вроде бы приличные люди, а сочиняют 
письма о недопустимости закрытия «Правды» и «Совраски». 
Вроде те что-то сказать не успели.

На самом деле за 76 лет всё ими сказано, всё вырезано 
штыком в живом теле России, все их идеи, помыслы, мне­
ния запечатлены в концлагерях, камерах пыток, в могиль­
ных рвах, в нищей, озлобленной, потерявшей человеческий 
облик совковой массе. Они и только они говорили эти 76 лет, 
их волчий вой звучал над безлюдными просторами вымер­
шей от ужаса страны. И вот — протесты: почему, мол, не 
слышно больше чавканья вурдалаков? Понятно, что в ав­
густе 1991 года мы все попались на эту удочку, призывая 
милость к тем, кто и не думал падать, включая наглых 
и издающих книги о своих преступлениях членов ГКЧП, — 
по сути дела, в августе пал только один Железный Феликс 
с пьедестала — вот и получили мы по левой подставленной
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щеке. Но теперь-то? Тоже наив? Заговор? Чей? КГБ или 
глупости? Пожалуй, защитникам коммунистов, очень вол­
нующимся по поводу ущемления их прав на организацию 
и подготовку новых убийств, стоит пойти в СБСЕ или 
«Эмнести Интернэшнл» со следующей повесткой:

1. Защита прав людоедов в странах СНГ.
2. Право людоедов на регулярное трехразовое питание.
3. Спасем людоедов от недоедания!
Благо, «Амнистия» тоже по этому поводу вся в слезах. 

Ну, у них хотя бы людоедов нет, они не ведают, что творят, 
а мы куда же? То-то будут в Европе умиляться: быстро рус­
ские прогрессируют! Мы пока ежей и мышей защищаем, 
а они уже до людоедов дошли.

А что, собственно, мы сделали такое? Распяли кого-ни­
будь? Расстреляли? Замучили? Нет! Сначала у бандитов свет 
отключили, потом вооруженный мятеж подавили, потом 
большую часть преступников домой отпустили и трудо­
устройство с компенсацией пообещали, шайки их запре­
тили (и то не все, а только 6 штук), людоедскую прессу 
приостановили, а самых бешеных культурно посадили 
в лучшую в стране тюрьму (сама там сидела, знаю: от 
Лефортова просто пальчики оближешь, демократы сиживали 
и в худших местах). Никто их не расстреляет, пальцем не 
тронет. Ананасы из дома передадут. Спикерам и вице-пре­
зидентам, конечно, Лефортово будет трудней перенести, чем 
мне, но, во-первых, жизнь в роскоши расслабляет, если 
бы жили честно, как все, такого шока не было бы, а по­
том, никто их не принуждал эту чертовщину устраивать, 
зачем было нарываться? Если это нарушение прав челове­
ка, то тогда давайте протестовать, что ли, против Нюрн­
берга-1 — Геринг и Геббельс тоже имели право на свободу 
пропаганды и действий?

Должно быть точно известно, что людоедство — занятие 
предосудительное и что за это дадут по рукам. (А иногда — 
и по зубам.) Ельцин, конечно, очень виноват. Он не дал 
доесть страну, прервал трапезу. Все знают, какого цвета 
у людоедов знамя. И тот, кто становится под него, защи­
щает это знамя, оправдывает это знамя, красное знамя двух 
Октябрей, — для меня не человек, а нелюдь. Оставаясь че­
ловеком, я не могу употребить их средства для самооборо­
ны: превентивные удары, пытки, расстрелы, повешение за 
ноги, предложенное кроткой Сажи Умалатовой, наказания,
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обращенные против личности, — за Слою, а не за Дело. 
Я согласна рисковать. Демократия — это риск. Но санитар­
ный-то кордон обязательно нужен! И прививки против 
бешенства.

Я сторонник наименьшего зла. Если бы Анпилову во­
время дали 15 суток, он бы сейчас не рисковал получить 
15 лет. Если бы красное сборище 1 мая разогнали водо­
метами и запретили коммунистам акции, то мы бы не хо­
ронили 7 октября почти две сотни убитых.

Коммунисты наши поистратились, поиздержались, моль 
их съела. На них надо вовремя прикрикнуть, и они будут 
послушные, как наперсток. Ведь когда возникает серьез­
ный риск, они прячутся под сено в Туле (как основопо­
ложник в пресловутом шалашике на финских берегах) или 
сбривают в Москве бороду. Революционные анархисты по­
боялись выйти во время чрезвычайного положения к «Мак­
доналдсу» протестовать против бифштексов по зову «зеле­
ных» планеты всей. Левые будут сидеть, как мыши под 
веником, наше дело — обеспечить веник. ДС били, разго­
няли, сажали, калечили. Всю горбачевскую перестройку 
мы видели в крупную клетку. Но это нас не остановило. 
Остановилась власть. Мы, профессиональные революцио­
неры, в свою компанию Анпилова и Константинова не 
примем, они не тянут на наш ценз стойкости.

Мы живем в суровое время. У меня нет оппонентов, 
есть враги. Милосердие — после боя. А в бою надо биться. 
И в этом бою, в котором на стороне демократии честно 
бьются президент, Егор Гайдар, блок «Выбор России», 
«Огонек», «Столица», «Куранты», «Хозяин» и союз писа­
телей «Апрель», нет нейтральной полосы. Так что «право­
защитный корпус» по другую сторону баррикад. «Незави­
симая» и «Московские новости» стреляют нам в спину. Я не 
прошу их закрывать, но и руки не подам.

И добро бы некого было защищать! Почему такая из­
бирательность и зацикленность на Советах и коммунистах? 
Потому что они социально близкие, что ли? В Грузии демо- 
краты-звиадисты во главе с законно избранным президентом 
(вам не нравится Звиад Гамсахурдиа? Так ведь и Ельцин не 
всем нравится! Что же, идти Кремль брать?) честно бьют­
ся с профашистским режимом Шеварднадзе, в Тбилиси 
на 1 миллион населения 600 арестов, 600 человек взяты 
только за убеждения, все демократические газеты закрыты,
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у коллеги-журналиста Ираклия Гоцеридзе, редактора 
«Иберия-спектр», ребра после пыток сломаны, а россий­
ские демократы танки Шеварднадзе поставляют, в ход рус­
ские штыки пошли, чтобы удержать любимого сатрапа, там 
9 апреля в десятой степени! Вот бы правозащитникам раз­
вернуться! Но нет, мертвое молчание. Или вранье в «Вестях». 
Поэтому не верю.

Не верю защитникам людоедов от более рациональной 
системы питания. Не прогневайтесь. Соринку ищете, а брев­
на не замечаете. Надоело. Только несчастная демократи­
ческая власть руку из трясины вытащит, чтобы за куст 
ухватиться (Указ № 1400, 3-4 октября, запрет красных газет 
и партий, Указ о совмещении постов в правительстве 
и депутатских полномочий), как налегают «правозащитни­
ки» и бьют по пальцам, топят в трясине, пока не останутся 
лишь пузыри на зеленой поверхности: не нарушайте демо­
кратические нормы! Не живите! Пропадайте! Пусть всегда 
будет мама, пусть всегда буду я! Желаю луну с неба и ев­
ропейскую демократию всю целиком! Мы хотим кататься, 
но не хотим саночки возить!

Вы добились своего. Коммунисты пойдут на выборы 
с ножом за голенищем. Палач Бабурин, подписавший не­
согласной с ним России смертный приговор в своем допол­
нении к УК, пойдет в Государственную Думу приводить 
его в исполнение. Зюганову разрешили пропагандировать 
Ленина и Маркса — книги о вкусной и здоровой пище 
людоедов. Вы нас опять связали, лишили возможности за­
щищаться и выдали врагам. Но даже и в таком виде мы 
сумеем достойно умереть. Никто из нас не надеялся пере­
жить последнюю октябрьскую ночь, но никто не убежал. 
Мне смертный приговор, вынесенный баркашовцами, не 
портит настроения. Мы умрем хорошо. А вот как умрете 
вы, защитники людоедов, когда вас тоже пустят на ланге­
ты? Вдруг боевики не читают внимательно «Московские 
новости»? Вдруг они не поймут, как им пытались помочь 
Людмила Сараскина и Людмила Телень, Лен Карпинский, 
Владимир Орлов и Степан Киселев, и ликвидируют их вме­
сте с Наталией Геворкян и Евгенией Альбац? А «Незави­
симая» — она что, белый флаг будет вывешивать, чтобы 
знали, что они свои? А вдруг не так поймут? Или вы крас­
ный повесите? У «Эха Москвы» и вовсе плохая репутация. 
Не докажет Андрей Черкизов, что он хороший и полезный. 
Вы все, искавшие на наших баррикадах засланных казачков
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или труп защитника Белого дома в багажнике, умрете 
плохо, потому что не готовы к войне, потому что не име­
ете чести.

Есть анекдот. Сидит чукча на дереве и пилит сук, на 
котором сидит. Идет мимо охотник и говорит: «Смотри, 
упадешь». Чукча пилит дальше. Сук падает, чукча вместе 
с ним. Встает и говорит: «Шаман, однако».

Нет шаманов в своем Отечестве...

«ЗА ЖИРИНОВСКОГО ГОЛОСОВАЛИ 
КЛИНИЧЕСКИЕ ИДИОТЫ»

« К у р а н т ы » * ,  №2 5 2  ( 7 6 7 ) ,  31 д е к а б р я

— Валерия Ильинична, почему все-таки ДС не участво­
вал в нынешних выборах?

— «Демократический Союз» участвовал в выборах, он — 
часть блока «Выбор России». Когда распределяли места, 
нам выпал не особенно лакомый кусочек — Иваново. Там 
для нас, конечно, было глухо: закон — тайга, прокурор — 
медведь! Мы набрали две тысячи подписей, тем не менее 
оказалось, что уже поздно. «Демократический Союз» делал 
всё для того, чтобы «Выбор России» получил как можно 
больше голосов. Что же касается личного участия, то, из­
вините, сидеть с Жириновским, Зюгановым, Лукьяновым 
и Невзоровым в одном помещении — это выше моих сил. 
Я могу разговаривать с фашистами и коммунистами только 
на поле боя и только если у нас в руках автоматы. Поэтому, 
даже если бы я прошла, мне пришлось бы от своего мандата 
отказаться. Прошедшие выборы родили страшную вещь — мы 
дали нашим избирателям ощущение, что фашизм и комму­
низм легитимны. Если бы дураки-советники не посоветовали 
президенту сначала созвать эту нечисть на Конституционное 
совещание, а потом садиться с ними в каких-то дебатах на 
телеэкране, тогда у нас люди бы знали, что есть табу: нельзя 
лгать, воровать, желать жену ближнего своего, нельзя голо­
совать за коммунистов и фашистов.

— Как вы оцениваете итоги прошедших выборов?
— Мы съели то, что мы заслужили. Мы хотели прове­

сти чистый эксперимент, мы хотели увидеть, что бывает,

* Общеполитическая газета, г. Москва.
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когда берут кочережку и начинают ею мешать в атомном 
реакторе. Сейчас самое время опускать в котел графитовые 
стержни. Демократия существует для тех, кто принимает 
демократические правила игры и не злоупотребляет демо­
кратическими основами для ликвидации демократии. В кон­
це концов если уж мы так хотим соблюдать права всех 
категорий населения, то почему же мы, позаботившись 
о клинических идиотах, голосовавших за Жириновского, 
и потенциальных преступниках, голосовавших за коммуни­
стов, не позаботились о преступниках-уголовниках? Пре­
ступники-уголовники с удовольствием проголосовали бы 
за авторитетов преступного мира. Почему же мы тогда от­
кровенно не создали блок мафиози, профессиональных 
преступников, которые и агитировали бы за свою програм­
му о том, как облегчить жизнь преступному миру в соз­
давшихся условиях?!

— Многоуважаемая Валерия Ильинична, мне кажется, 
что все-таки «клиническими идиотами» людей, проголосовав­
ших за Жириновского, вы назвали в полемическом запале...

— Вовсе нет. По первому разу люди, голосовавшие за 
Гитлера, возможно, не знали, что из всего этого выйдет. 
Может быть, те первые обыватели считали, что каждому 
из них будет болыиой-большой горшок и болыиая-большая 
ложка. Поначалу так и было. Но затем эти самые обыва­
тели оказались в положении общества пораженной страны, 
сложили головы на полях России. То есть они поняли, что 
фашизм — это не только болыиая-большая ложка, но еще 
и болыиие-большие неприятности. Поэтому когда в стра­
не, потерявшей в борьбе с фашизмом больше сорока мил­
лионов жизней, люди, уже зная всё это, начинают голосо­
вать за фашизм, то я не могу это счесть иначе, кроме как 
клиническим идиотизмом.

— Вы давний политический боец. А не помните ли вы 
«молодого» политического Жириновского?

— У меня есть доказательства, что Жириновский рабо­
тал и работает на Комитет госбезопасности. Когда «Демокра­
тический Союз» проводил свой первый съезд в 1988 году, 
к нам явился господин Жириновский. Представьте себе 
царящую тогда обстановку: съезд проходил при отклю­
ченном свете, при свечах, в окружении трехсот агентов 
госбезопасности, все лестницы были заняты милицией,
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были отключены все телефоны. И вот на нашем съезде 
появился господин Жириновский, забрался на стул и дер­
жал речь. В ней он сказал: «Ребята, нельзя такую программу 
принимать. Давайте лучше напишем, что мы коммунистов 
поддерживаем, а потом воткнем им нож в спину». Вот та­
кая конструктивная программа. При всей нашей ненависти 
к коммунистам и коммунистическому режиму от подобно­
го заявления господина Жириновского у нас волосы встали 
дыбом. Мы со стула его согнали. Как поступил бы после 
этого любой нормальный человек, мужчина?! Он бы ушел. 
Но только не господин Жириновский — тот ошивался на 
нашем съезде еще три дня. Все три дня съезда он пытался 
помочь бедному Горбачеву бороться с «Демократическим 
Союзом», пытался убрать всё то, что было в нашей програм­
ме антикоммунистического и конструктивного. Заметьте, как 
хорошо Жириновский работает. Сначала он помогал Горба­
чеву. Когда тот оказался не у власти, Жириновский требует 
сегодня над ним суда.

Сейчас Жириновский очень уважает Ельцина — пока 
у президента какая-то еще власть есть. Но как только Ельцин 
сделает то, что ему советуют сделать, то Ельцин окажется 
там же, где Жириновский планирует сегодня поместить 
Горбачева, то есть на том свете.

Более того, Владимир Вольфович посетил и тогдашний 
«Народный фронт», он забредал и к «младомарксистам», 
и даже к «анархо-синдикалистам». Он прошел по всем ор­
ганизациям и в каждой из них попытался что-нибудь испор­
тить — убрать часть, которая не устраивала КПСС. Мы 
все эти факты проверяли. Тогда нас было мало, мы все 
друг друга знали, и всё это можно было проверить. Когда 
у него не получалось развалить какое-нибудь дело, он ухо­
дил в тень. Ну а дальше возникла Либерально-демокра­
тическая партия, программа которой массовым тиражом 
была напечатана в «Политиздате» на деньги ЦК КПСС. 
И всё стало мучительно ясно: с нами работают профессиона­
лы. Первая волна — ГКЧП, вторая волна — Руцкой и Хас­
булатов. Мы не легли на том рубеже, не легли и на сле­
дующем. Следующий наш рубеж, на котором мы должны 
были лечь, — это так называемые свободные выборы. И здесь 
с нами играют уже совсем грамотно: Зюганов и Жиринов­
ский — это правая и левая рука одной и той же организации.
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Я просто могу вам предсказать, что если мы по кирпичику 
не раскидаем Лубянку, не прикончим этот комитет, то 
у нас будет четвертая волна. Пятая волна, шестая волна... 
Это нужно сделать в первую очередь, потому что господа 
Жириновские будут размножаться, как кролики. У них не 
один миллиард найдется, а гораздо больше. На то, чтобы 
покупать голоса, телеэфир, прессу. Как это делается на 
Сицилии...

Беседовал Сергей Каверин
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Это началось давно. Россия никого не разбила на поле 
Куликовом. Можно ли разбить врага, который 200 лет сидит 
у тебя внутри, который сначала изнасиловал, а потом всту­
пил с жертвой насилия в брак по любви и прижил с ней 
детей? Бить монголов надо было до Ига, а не после него. 
Патриотически настроенные историки умалчивают о том, 
что великий Александр Невский, разбивший «псов-рыца- 
рей», платил дань Орде. Это, видимо, было раннее евразий­
ство. Монголы были понятнее и ближе, в отличие от про­
клятых атлантистов — немцев. Наверное, это любимая эпоха 
двух Александров: Дугина и Проханова. И хотя в XIII веке 
не было ни «Дня», ни «Завтра», уже тогда Россия-Русь 
жила по их формуле. Раздавленная Востоком, органически 
сливалась с ними в одно, как едины удав и проглоченный 
им кролик, и злобно набрасывалась на Запад. Доставшаяся 
монголам дань после 1380 года просто перекладывалась 
в другой кошелек и застревала окончательно в тугой мошне 
Великих князей московских. Страховые же агенты остались 
прежними. Так что когда Европа решительно отказывается 
благодарить Русь за спасение от монгольского нашествия, 
хотя неблагодарную Европу сильно осуждал за это дело 
в «Скифах» сам Блок, она совершенно права. За что ей 
благодарить трусливую жертву двухвекового насилия? За 
то, что татары, поживившиеся колоссальными богатствами 
Руси, прижились при ней и на ней; за то, что богатств 
Руси хватило им на 150 лет; за то, что было и сытно, 
и удобно, и незачем переть дальше; за то, что за 150 лет 
Орда разложилась, разучилась боевым искусствам, не 
встречая отпора, и в 1380 году монголов можно было взять 
тепленькими? Если рассуждать далее в этой же системе 
координат, то все лани, олени и дикие козы леса должны 
быть благодарны тому кабану, которого задрал себе на
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пропитание тигр, потому что он насытился и не стал го­
няться за другими робкими травоядными, и они выиграли 
время. Значит, лесное зверье должно благодарить падаль? 
Значит, Запад должен благодарить Русь за то, что она на­
полнила хищнику желудок? Как же должно звучать похваль­
ное надгробное слово? «Спасибо Руси за то, что съели ее, 
а не нас»? Конечно, Евпатий Коловрат, Михаил Черни­
говский, Даниил Галицкий, Михаил и Александр Тверские, 
все честно павшие в бою или казненные в Орде, но не 
сдавшиеся, не отвечают за позор Руси, которой 150 лет 
спокойно обедали. Мертвые сраму не имут, если они пали 
в бою. Но выжившие имут срам. И их потомки тоже.

Мы — потомки выживших. И это непоправимо. За вре­
мя Ига Русь стала прахом. Глиной. Из нее можно было 
создать всё что угодно. Нас создал Иван Грозный. Как он 
запряг, так мы и поехали. И едем до сих пор. Он создал 
нас с маятником маниакально-депрессивного психоза вну­
три, по образу и подобию своему. Иван IV был психом, но 
не в медицинском плане, а в политическом. Бог сотворил 
Адама из глины по своему образу и подобию. Нас сотворил 
политический безумец, исторический маньяк, деспот-теоре­
тик, потому что мы были к XVI веку глиной, весьма при­
годной для подобных экспериментов. «Ибо прах ты, и в прах 
возвратишься». Побежденные климатом, историей, роком, 
геополитическими факторами, Ордой, зимними бескрай­
ними пространствами, византийством, Диким полем, сла­
вяне похоронили в себе древних скандинавов, викингов 
(впрочем, те, кто был на них похож, предпочли смерть 
Игу). Русским оставалось еще одно последнее поражение: 
поражение от жесткой порфиры государства, от оседлав­
шего их деспотизма, после чего славянский мустанг пре­
вратился в покорную клячу со стертым хребтом и разбитыми 
копытами, делившую свой век между пашней и живодерней. 
У Ивана IV периоды запойных, диких, нечеловечески же­
стоких репрессий, изощренных казней и пыток перемежа­
лись с периодами упадка духа. С XVI века мы существуем 
по законам маниакально-депрессивного психоза, ставшего 
лет через сто уже национальным характером. «И перед вла- 
стию презренные рабы...» Перед твердой и жестокой вла­
стью. Перед слабой властью — разнузданные анархисты, 
разбойнички, воры, из социального аутсайдерства шагнув­
шие в перманентный мятеж неврастеников, сдирающих
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шкуру с той власти, которая проявляет человечность и циви­
лизаторские наклонности, однако целующие стремя и хлыст 
у каждого свирепого и злобного автократа, или у каждого 
реформатора с петровским бешеным нравом и петровской 
железной рукой. Но ослабевшая вожжа тут же попадает 
маниакально-депрессивному народу под хвост, и бешеные 
кролики, еще вчера довольствовавшиеся морковкой, выда­
ваемой по карточкам, жаждут крови и человеческого мяса, 
как в 1917 году, как в октябре 1993 года (когда они готовы 
были сжечь Москву, но не жить по-человечески), как 12 де­
кабря 1993 года*, когда бешеные кролики проголосовали 
за мировой пожар.

Вот оно, русское чудо и загадочная русская душа! 
Маниакально-депрессивный психоз! Вот почему мы так 
классно воюем! Нездоровая агрессия маниакала, искусно 
направленная на чужих своей собственной властью и пре­
вращающаяся в рабью прострацию по возвращению с вой­
ны! Вот откуда у нас такой ВПК! Это центр «психического 
здоровья» русского народа, призванный сбивать пламя 
агрессии маньяков, которые иначе могли бы обратиться 
против собственных правителей! Второй полюс этого цен­
тра, второй конец этого гигантского магнита — в ГУЛАГе, 
где дисциплинарная коррекция, подавляя агрессию, гнала 
депрессию и на зэков в черной форме, и на вольняшек 
в красных галстуках, с комсомольскими и партийными би­
летами, под красными знаменами! Оруэлловская модель 
была осуществлена буквально! Дословно! Мы всегда вое­
вали с какой-нибудь Океанией или Остразией, как там её. 
Со Стефаном Баторием. С Ливонией. С Польшей. Со шве­
дами. С Турцией. С Европой. С Финляндией. С Германией. 
С Афганистаном. С Таджикистаном. И не для завоевания 
морей, не для обеспечения торговли или превосходства, но 
для поддержания здоровой маниакально-депрессивной 
формы. Классика жанра — Великая Отечественная. Вот 
формула нашего массового героизма! Страну наконец-то 
спустили с цепи, и она, не имея мужества перегрызть глот­
ку собственному Сталину и его палачам, с энтузиазмом 
вцепилась в горло Гитлеру и его монстрам, когда Хозяин, 
Большой Брат, дядюшка Джо сказал ей: «Фас!» Четыре года 
маниакала, а потом Героев Советского Союза и кавалеров

* Всенародное голосование по Конституции России.



1994 год 827

ордена Славы трех степеней за милую душу отправляли 
в ГУЛАГ, зачастую из Бухенвальда на Колыму, не меняя 
вагоны, только переводя стрелки. И вы хотите, чтобы я по­
верила, что это можно было сделать с нормальными людьми? 
Вы хотите, чтобы я считала их мужественными защитни­
ками Отечества и идейными противниками фашизма? Их, 
роботов Сталина, сдавшихся без боя собственным чеки­
стам? Обяжите еще и за это Европу и все прогрессивное 
человечество вас благодарить. Сталин много лет готовился 
к войне с Германией (читайте «Ледокол» Виктора Суворова!). 
Гитлер успел нанести первый удар, иначе несокрушимая 
и легендарная зашла бы ему в тыл и ударила по Румынии, 
отрезая нефть. Если бы не 22 июня, Сталину досталась бы 
не половина Европы, а весь континент, включая Францию 
и Норвегию, Бельгию и Швецию. Я не прошу вас благо­
дарить Гитлера за его невольную услугу. Но и Сталина не 
заставляйте меня благодарить. В схватке акулы со спрутом 
победил спрут. Здесь некому выносить благодарность. 
Я глумлюсь над национальными святынями? Скорее, над 
национальной мифологией. Уберите с глаз долой вольных 
и невольных фальсификаторов: Симонова, Быкова, Адамо­
вича, Бондарева и прочих, а на полке оставьте одного 
Виктора Суворова. Сожгите сами свои нашивки и ордена. 
Ельцин и Гайдар попытались снять вас с этого страшного 
маятника маниакала и депрессии, выпустить из сумасшед­
шего дома, отказать в наркотиках. За что и поплатились. 
Половина страны признала сама себя недееспособной 
и слабоумной, дебильно не пошла голосовать.

Четыре века Россией управляли психиатры. Они знали, 
что ей нужно. Затевая Афганскую войну, Политбюро про­
водило психотерапию: давало волю маниакалу агрессивных 
совков, дабы держать пассивных в депрессии. О, Жиринов­
ский хорошо вас понял. Одним он обещает завоевательную 
войну, ибо маньяков надо занять делом. Другим — паек, 
ибо депрессивных, никчемных зомби надо пасти. Они бу­
дут молчать, если им дадут бесплатное пойло. Вот за это 
вы и проголосовали, 9/10 палаты №6 под кодовым назва­
ние «Россия». Вам не дают травку или ЛСД, и вы бьетесь 
о стенку, и строите баррикады, и поджигаете мэрию, и го­
товы спалить в атомном пламени весь мир, чтобы получить 
назад маятник маниакально-депрессивного психоза. Страна 
болтается между фашизмом и коммунизмом, как цветочек 
в проруби. С ней мне всё ясно. Но у меня есть вопросы
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к 1/10 части страны, к тем, кто сумел остаться людьми, 
к товарищам по несчастью, приговоренным, подобно мне, 
к заключению в этой гигантской СПБ, к запертым роком 
вместе с безумным, воющим, делающим под себя народом 
в палате для буйнопомешанных от Мурманска до Влади­
востока. Если мы победили 4 октября, то почему у нас 
в Думе Жириновский, и Зюганов, и Лукьянов, и Невзоров? 
Почему фашисты и коммунисты проводят митинги и из­
дают газеты? Если же мы проиграли, если победили они, 
то почему нас не тащат еще в камеры пыток, на виселицы, 
не сажают на кол?

Или — или. Я не хочу третьего варианта, второго Ига 
еще на 150 лет. Пусть президент или даст нам оружие 
и начинает борьбу по новой, или выделит скит, достаточно 
большой для десяти миллионов свободных людей, которые 
скорее предпочтут сжечь или взорвать себя, чем сожитель­
ствовать с торжествующим красно-коричневым боль­
шинством.

ЭМИГРАНТ - ЭТО БАНКРОТ
« 1 н о с т р а н е ц > > * , №2 ( 3 0 ) ,  19 я н в а р я

Но честь — она всего превыше. 
Умри, гусар, 
но чести не утрать!

Первым политическим эмигрантом был, вестимо, неува­
жаемый мной Андрей Курбский. Между прочим, он — двой­
ник столь же неуважаемого мной же генерала Власова. Оба 
действовали по одной микросхеме. Сначала служили на- 
деже-государю (Ивану Васильевичу и Иосифу Виссарио­
новичу) и не видели в том ничего зазорного. Затем оба 
потерпели военное поражение (Курбский — от ливонцев, 
литовцев и поляков, а генерал Власов — от немцев). Запахло 
жареным. Надежи-государи этого дела не любят. Надо было 
делать ноги или делать вид, что идешь на службу к побе­
дителю по идейным соображениям. Курбскому повезло боль­
ше: во-первых, он умел писать и мог бы ангажироваться 
даже в газету «Сегодня», то есть мог найти идеологические

* Еженедельная газета, г.Москва.
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обоснования «измене социалистической Родине»; во-вто­
рых, Польша была и впрямь демократичней, что давало 
возможность заявить: я, мол, выбрал свободу; в-третьих, его 
не повесили, что, согласитесь, приятно. Бедняге Власову не 
подфартило: во-первых, у него не было досуга написать 
Сталину четыре письма и получить два в ответ; во-вторых, 
весьма сложно было бы обосновать действия генерала тем, 
что он возжаждал тех демократических свобод, которыми 
пользовались уроженцы гитлеровской Германии и населе­
ние сопредельных колоний и протекторатов; в-третьих, 
беднягу вдобавок еще и повесили, а это уж полный про­
кол. Я терпеть не могу ни Иоанна IV, ни Иосифа I; я го­
това посочувствовать терзаниям князя и генерала, но не 
надо спасение своей личной шкуры обосновывать идейно 
и исторически и выдавать за спасение Отечества. По-мо­
ему, апогей этого подхода, то есть пароксизм шкурниче­
ства, возведенного в абсолют, был изображен графически 
Александром Зиновьевым в первой части его политической 
карьеры, когда уютный отъезд можно было себе обеспечить 
не апологетикой сталинизма, как сегодня, а наоборот. 
Итак, Зиновьев-1 из «Зияющих высот»:

Но если хотите добра вы,
Ей захотите помочь,
Моральное ваше право:
Бегите скорее прочь.
Не о тоске по дому,
Здесь о другом будет речь:
Ничем нельзя по-другому 
Ее от них уберечь.

Надеюсь, что и Проханов, и Невзоров не читали «Зияю­
щих высот». А то, когда они, наконец, установят на 1/6 части 
суши свой Четвертый рейх, они не поверят Зиновьеву, что 
он нам не подельник и не соучастник в славном деле развала 
СССР и ликвидации социализма. Так что форс и зарабаты­
вание дивидендов в СКВ на красно-коричневых тусовках 
выйдут боком неосторожному философу: Нерон, как извест­
но, ликвидировал своего гувернера Сенеку, а Зиновьева крас­
ная кавалерия и в Париже достанет: уколют ядовитым зон­
тиком или выкинут из поезда к чертовой бабушке.

Все эмигранты работают по этому модулю:
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Картечь ложится ближе, ближе,
И нам давно пора удрать.

Собственно, эмигранты — это вся элита России, кроме 
тех, кто ссучивается и преспокойно работает на самую не­
удобоваримую власть. 80% населения никуда не бежали 
только потому, что им бежать было некуда; и еще они 
смутно подозревали, что за бугром они никому и даром не 
нужны. Конечно, прочитав про права человека на амери­
канские супермаркеты и французскую социальную защиту, 
80% тоже могут удариться в бега. Всеобщая грамотность 
действует на людей похуже, чем на перелетных птиц. 
Последние хотя бы летом сваливают обратно в любимое 
Отечество и тем избегают затоваривания в дальнем зару­
бежье. Люди же, если попадают в теплые края, то всерьез 
и навеки. Инстинкт у них уже выключен, а разум еще не 
включен. Тех же, кто живет по второй части куплетика, 
можно пересчитать по пальцам.

Это и есть соль земли, но поскольку на 1/6 часть суши 
нужно хотя бы мешка два, то получается сильный недосол.

Самым перспективным эмигрантом был, конечно, Петр I. 
Россия ему не нравилась так же, как и мне. Она ему была 
положительно противна. Но Петр не был рохлей и мямлей, 
поэтому он потащил в эмиграцию за собой всю Россию, 
одев ее в приличное импортное платье, побрив, отмыв 
и обучив алгебре. Петербург — наш с Петром любимый го­
род именно оттого, что он полностью европейский, оттого, 
что нет в нем трижды проклятой пошехонской старины, что 
здесь вся Россия уходит в Европу, оставаясь вроде бы на 
месте. Каждый эмигрант ненавидит облупленные луковицы 
куполов и бесхарактерные и разбойные округлые очертания 
церквей и зданий, пестроту лоскутного одеяла, без формы 
и без содержания, яркость обломовских фантазий.

В России всё растекается по древу: мысль, труд, эко­
номика, политика, искусство, любовь, война. Всё растека­
ется и свисает, как макароны с ложки. 1/6 часть суши была 
заселена беспозвоночной протоплазмой. Эмиграция — это 
тоже процесс миграции протоплазмы. Рыба ищет, где глубже, 
а протоплазма, где лучше. Человек формирует простран­
ство вокруг себя, он меняет свою сферу обитания. Прото­
плазма вяло, но неуклонно течет на чужое пространство, ибо
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лишена дара бороться и творить. Петр был первоклассным 
вивисектором, он сотворил новую Россию. Творец пови­
нуется только себе и знает, чего он хочет. Глина, мрамор, 
бронза права голоса лишены. Может быть, глине хотелось 
мокнуть в карьере, мрамору — скрываться в толще горы, 
а бронзе было предпочтительнее пребывать порознь, а не 
в сплаве. Скульптор не спрашивает. Петр не спрашивал. 
Единственное, чего я хочу от Ельцина и Гайдара, — это 
чтобы они перестали спрашивать у глины, желает ли она, 
чтобы из нее сотворили Адама. Бог не спрашивал. Петр 
не побежал в Голландию. Он попытался из России сделать 
Голландию. Он победил ее, и в этом он соратник Христа. 
«Итак, не бойтесь мира, ибо я победил мир». Эмигрант не 
побеждает мир, он бежит из мира. Если бы Христос был 
эмигрантом, он должен был драпать к Отцу Небесному, 
а не идти на Голгофу. Христианские мученики должны были 
бы не идти на арену, а рыть землянки в лесах. Христианство 
не для эмигрантов, так что Русская Зарубежная Церковь — 
чистейшее шарлатанство. Впрочем, как и РПЦ, ибо, подчи­
нившись сначала Синоду, потом Победоносцеву, а после — 
еще и большевикам, РПЦ стала церковью рабов.

Долгие годы вся русская элита была профессионально, 
органически эмигрантской. У них не было петровской 
мощи и столыпинско-гайдаровского дара, чтобы творить 
Европу из России. Они бежали из России в Европу: пер­
сонажи Тургенева, персонажи Чехова, персонажи Леонида 
Андреева и Достоевского. Правда, они наезжали за дохо­
дами и на медвежью охоту. Но все потенциальные медвежьи 
шкуры, которые делились весь XIX век и аж 17 лет XX века, 
оказались, как водится, востребованными их законным об­
ладателем. Михайло Потапыч рявкнул во всё медвежье гор­
ло. И так называемая «первая волна» эмиграции поспеши­
ла в теплые края, изящно махая перьями (авторучек) в том 
смысле, что мы, мол, большевиков не выносим, нервы 
наши этого не выдерживают. В эту волну входит и та часть 
Белой армии, которая погрузилась на суда (крысы иногда 
бегут на корабли, а не с корабля) и отчалила в Констан­
тинополь. После чего Россия утонула, как Атлантида. Это 
был, бесспорно, самый большой грех Керенского, 
Милюкова и их коллег. Им мало было привести к власти 
плебс. Они после этого еще и жить захотели! Интересно,
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что бы сказала среднестатистическая крыса, бегущая с ко­
рабля, если бы могла говорить? Наверное, процитировала 
бы Зиновьева: «Моральное ваше право — Бегите скорее 
прочь».

Больше других парадоксальничает Солоневич, который 
сходит почему-то за славянофила. В конце его книги 
«Россия в концлагере» есть строчка: «Читайте и боритесь». 
Книга описывает концлагеря и удачное бегство в Фин­
ляндию. Почему же автор думал, что читатели станут бо­
роться? А вдруг они все в Финляндию побегут? Какой 
пассаж! «Захватило нас трудное время неготовыми к труд­
ной борьбе»... А в России не было легких времен, и она 
всегда тонула, ибо ее рифы и ее пробоины — врожденный 
дефект. В России (вернее, уже покинув ее) крысы пишут 
мемуары, исторические исследования и великие романы. 
Почти вся эмигрантская литература — это творчество крыс. 
Мария Захарченко не захотела быть крысой. Она приехала 
утонуть, она подожгла одно из зданий Лубянки, она дралась 
с чекистами и оставила последнюю пулю себе, «...и на род­
ном приволье, сражаясь, умереть». Вот штамп о россий­
ском гражданстве.

Мы здесь умираем на каждом пороге и за каждым по­
воротом. В дождливые августовские дни и сухие октябрь­
ские ночи. И если Провидение каждый раз возвращает нам 
жизнь обратно, это ничего не значит: ведь идя на очеред­
ные баррикады с перочинным ножиком на всё про всё, мы 
эту жизнь заведомо отдаем. Наша жизнь — до востребова­
ния. В какой-то месячник российско-советской дружбы, 
у какого-то очередного здания мы ее отдадим, и ее уже не 
вернут. Это будет третий или четвертый путч, весна или 
лето, январь или апрель. Ростропович будет регулярно при­
летать именно на возможную погибель, ибо он не крыса. 
Будет прилетать Алик Гинзбург, теплая и верная «Русская 
мысль» которого гораздо менее эмигрантское издание, чем 
холодные и чужие «Московские новости». Кто не возвра­
щается вообще — крыса. Но крысы бывают свои и чужие. 
Наша крыса излагает полезные идеи в дальнем зарубежье. 
Поэтому я не стану перечислять их имен. Но чужим крысам 
мы ничем больше не обязаны. Литератор Синявский — ум­
ный человек, но он предпочел гулять с Пушкиным по па­
рижским мостовым. Пушкину наверняка приятно, а Синяв­
скому — тем более. Если относиться к России как к барышне
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на бульваре, то ее можно поматросить и бросить. Так и по­
ступали от века все эмигранты, от потока 1917 года до ше­
стидесятников и семидесятников. Эмигрант — это банкрот. 
Кончая борьбу, признаваясь в ее дальнейшей невозможно­
сти, он тем самым признается в невозможности уплаты по 
историческим векселям. Честный банкрот стреляется. Илья 
Габай, возможно, раньше меня понял, что плакать нам 
нечем, что мы проигрались дотла, что карта Запада и России 
бита. Но он честно покончил с собой, и его кредиторы 
склонили перед ним головы.

Диссиденты, уезжавшие в Париж, уподоблялись промо­
тавшимся банкирам, ударявшимся в бега несостоятельным 
должникам. Попытка уйти от исторической ответственно­
сти — это, в сущности, мошенничество. Тот, кто подавал, 
подает и подаст в России на выезд, расписывается в соб­
ственной несостоятельности. У крысы могут быть пуши­
стые усы и острые зубы, но позади всегда тянется длинный 
и голый розовый хвост. Крысы могут быть хорошо обра­
зованы, они могут составлять в Париже коллективные 
письма, как это сделали Синявский, Зиновьев, Максимов. 
Но это не меняет сути. Особенно трогательны оправдания 
тех, кого выслали насильно, в наручниках. Выслали-то их 
насильно, но не вернулись они добровольно. В жизни всег­
да есть место смерти. Всегда можно было умереть от голода 
и жажды в порядке протеста у ворот российского (тогда 
советского) посольства или идти назад через границу на 
автоматную очередь первого же пограничника. Трех метров 
земли даже гэбисты не могли у нас отнять. Так что вы­
сылка была просто контрактом, обоюдовыгодной сделкой. 
Никто не рьщал, не пытался отбиваться, выкидываться из 
самолета.

Я чту писателя Солженицына, но Солженицын-человек 
сам о себе пишет, что когда ему читали указ о лишении 
гражданства в Лефортово, он не кричал: «Нет! Лучше убей­
те! Не полечу! Я все равно жить не буду!» (С таким анон­
сом и ФРГ отказалась бы его взять.) Он признает, что 
гэбисты ожидали, что он стекла станет бить. А почему бы 
и не побить? Я бы побила. Потому, видно, мне десять лет 
предлагали убраться, но в самолет пихать не стали. И пусть 
не смеет ни одна крыса, уехавшая от верного якобы ареста, 
излагать свои доводы на фоне смерти Анатолия Марченко 
от последнего десятилетнего срока. Ему тоже предлагали 
Париж. А он выбрал Чистополь. Так что не шевелите усами
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и не дергайте розовым хвостом. А в России жизнь обретается 
ценою смерти или, если повезет, по ту сторону смерти. 
И в этом забеге вслепую, наугад, побеждают не лучшие 
спортсмены. Это что-то вроде рулетки. Если бы это был 
честный забег, добежала бы не я, а Анатолий Марченко. 
Но рулетка такова, что я даже не могла ему уступить свое 
место. Что Владимир Буковский кончит плохо, я поняла, 
когда читала в 1991 году в Лефортово «Огонек» с его ин­
тервью, где он хвастался тем, что у него в Англии хороший 
дом и сад и колбасы, сигарет и мыла — навалом, а Россия 
пусть пропадет если не может бороться. Россия не может. 
А мы можем. И мы будем бороться за нее и вместо нее. Если 
понадобится — против нее. Но оставаясь с ней. И пусть она 
в конце концов нас убьет. Эго сделает наш брак нерастор­
жимым. Буковский вернул российский паспорт, проголосо­
вав предварительно против нашей первой Конституции. 
Английские крысы будут жить в большем достатке, чем 
российские гомо сапиенс, будь они хоть банкирами. Ну 
что же, найдем ли мы смерть как воины в битве честной 
или как злодеи на плахе площадной, — ни смерть в бою, 
ни смерть на эшафоте он с нами уже не разделит.

С Россией не заключают брак по расчету, как хотели 
господа эмигранты. С ней надо как с Клеопатрой. «Скажите, 
кто меж вами купит ценою жизни ночь мою?»

Создавая ДС, мы начали устав и политические принци­
пы с пункта отказа от эмиграции по морально-этическим 
соображениям. Мы готовы платить жизнью за ночь, прове­
денную с Россией. А эмигранты после 1991 года — просто 
саранча. У них уже нет даже видимости политических 
мотивов. Здесь мотив один: сам сеять не хочу, а хочу со­
жрать чужие посевы. Так называемые экономические 
эмигранты — это трутни. Не умея и не желая построить 
человеческую жизнь в Перу, Сальвадоре, Турции, Африке, 
Албании, России, они разевают варежку на чужой каравай 
США или Англии, или Австралии. (С ними надо бороться, 
как с колорадским жуком.) Тем паче что в России, того 
гляди, начнут или стрелять, или вешать.

И крысы думали: а чем не шутит черт, —
И за борт прыгали, спасаясь от картечи.
А мы с фрегатом становились к борту борт, —
Еще не вечер, еще не вечер!
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ПЕЙЗАЖ ВМЕСТО БИТВЫ

«Новый в з г л я д » ,  №3 ( 1 0 4 ) ,  29  я н в а р я

Пейзаж — не самое безотрадное зрелище. Не верьте 
Анджею Вайде, он интеллигент. Интеллигентам вообще не 
верьте, кроме Егора Гайдара и Геннадия Бурбулиса. Все 
интеллигенты у нас после сладких и беспечальных горба­
чевских лет впали в депрессию, сначала на экономической 
почве. Ведь как было славно! Будто при крепостном праве. 
Читайте Антона Павловича Чехова, который, будучи ин­
теллигентом, эту породу знал и до дрожи ненавидел. Итак, 
горбачевский период, следующий непосредственно за ме­
ловым: утром тебе щи да каша и в обед щи да каша. 
Капусты и огурцов ешь добровольно, сколько захочешь. 
От пуза. И строгости было больше. Всяк себя помнил.

Зато когда пришла ельцинская эра, отдаленно напоми­
нающая кайнозойскую, и на сушу полезли первые неуклю­
жие, дрожащие и мокрые млекопитающие (в природе на­
метился положительный эволюционный сдвиг от карнозавра 
к саблезубому тигру, а обезьяна взяла в руки палку и ка- 
менюгу, но, в отличие от анпиловских вояк, для чисто 
созидательной и конструктивной деятельности), вот здесь-то 
интеллигенты и вырубились. А с 21 сентября 1993 года они 
вообще пребывают в глубоком обмороке, переходящем 
в коматозное состояние. На минуточку восстанут, напишут 
очередную статью в «Независимую», «Общую» или «Москов­
ские новости» и опять хлопнутся. Теперь и президент ря­
дом с ними лег. Нашел себе компанию! В русской интел­
лигенции всегда не хватало то ли воли к власти, то ли воли 
к жизни, она уступает дорогу недостойным завязать шну­
рок ее обуви что при Блоке («Те, кто достойней, Боже, Боже, 
да узрят царствие твое!»), что днесь.

Классический пример из учебника для первого курса — 
поведение умнейшего, добрейшего, честнейшего Василия 
Селюнина на конференции, где создавали демократы ан­
тифашистский фронт, да так и не создали, убоявшись об­
винений со стороны тех же интеллигентов в разжигании 
антифашистской истерии. И то верно, у нас скорее начнут 
сажать за антифашистскую пропаганду, чем за фашистскую. 
За фашистскую пропаганду у нас вон господина Жиринов­
ского в Думу избрали. Так вот, на эту конференцию тихой 
сапой инкогнито пробрался коммунист. Если вы думаете,
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что повторилась крыловская сцена с волком, который, «ду­
мая попасть в овчарню, попал на псарню», то вы очень 
ошибаетесь. Никто, кроме меня и самых продвинутых 
участников (уж конечно не интеллигентов), не крикнул: 
«Ахти, ребята, вор!» А когда этот самый серый брянский 
волк попросил слова, большинство (правда, не квалифициро­
ванное, а простое) проголосовало за его предоставление — 
правда, в конце конференции. И, чтобы сгладить невежли­
вость своих единомышленников, Василий Селюнин отдает 
свое слово коммунисту!

Так, значит, и отдадите свое слово, свою тарелку, свое 
платье, свое место — сначала у власти, а потом — в жиз­
ни? Да, русская интеллигенция всегда «головою падала под 
трактор», отдавая свое имущество, свою свободу и свою 
жизнь большевикам, ибо сильный в этом гнусном мире 
убивает или покоряет, а слабый ждет, когда его покорят 
или убьют. Ну нет, братцы кролики. Хорошенького по­
немножку. Мы в ДС, может быть, и похожи на интелли­
гентов, но это чисто внешнее сходство: манеры, речь, об­
разовательный ценз, вкусы etc. Однако, когда красные 
наступают нам на ногу в трамвае, мы извиняться не будем, 
а лучше выкинем красных из трамвая к чертовой бабушке. 
За жизнь одного Василия Селюнина мы без всяких цере­
моний в духе японского чаепития положим весь наличный 
состав всех бесчисленных наших компартий, от ВКП(б) 
Нины Андреевой и РКП Виктора Анпилова до зюганов­
ской КПРФ. Я думаю, что если бы культурная и респек­
табельная Россия начала века, не убоявшись душевных мук 
и запачканных рук, положила бы заранее эсеров простых 
и эсеров максималистов, меньшевиков и большевиков, 
Ленина, Троцкого, Дзержинского, то не легли бы в могилы 
многие порядочные люди, десятки миллионов невинных 
жертв. Не погибли бы девочки-царевны, юный царевич, 
Столыпин, Колчак, Гумилев — и не погибла бы Россия. 
Мы здесь не на цивилизованном Западе, мы блуждаем 
в хищной мгле, и очень важно научиться стрелять первым, 
убивать, пока тебя не убили. Чтобы потом построить мир, 
где будет запрещено убивать — по крайней мере ни за что 
ни про что.

Шуточная жалоба Юлия Кима «Ах, не досажали, не до­
жали, не догнули, не доупекли» действительна в обе сторо­
ны. Я всегда, и письменно и устно, утверждала (и в худшие
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времена, до всяких перестроек), что КГБ поступает глупо, 
сохраняя мне жизнь, и что в этом они еще раскаются. 
Я думаю, что раскаялись в день закрытия их конторы. 
Правда, они плавно переползут в другую, шурша длинными 
пушистыми «хвостами», на прикармливание которых по 
новому положению об агентуре они получили официальное 
право. Но зато какой повод! Какой ущерб для репутации! 
Но мало, мало. Не досажал и-таки! Надо было как в Румынии. 
Не Горбачева, конечно. И не Раису Максимовну. И вообще 
расстреливать не надо. Этого мы уже не сможем никогда. 
Табу. А вот Крючкову — лет десять, да всему руководству 
Пятого отдела — по десяточке (Филиппу Бобкову, напри­
мер), да следователю Вавилова Хвату, да следователю — 
последнему — Анатолия Марченко, да следователям Василя 
Стуса, Ильи Габая, Юрия Галанскова — столько же. Хотя 
бы за мертвых! Помните последние кадры из «Зорь», кото­
рые «здесь тихие»? «За Лику, за Соню, за Галку!» За всех... 
Таков закон войны. Даже если эта война гражданская! 
Особенно если гражданская...

Кто не стреляет первым, тот погибает, а вместе с ним 
гибнет его дело. Его страна... 30 декабря, окруженный рос­
сийской спецчастью и «Мхедриони», при попытке взять 
его живым с помощью парализующих пуль, расстреляв все 
патроны и оставив последний для себя, погиб Звиад Гамса­
хурдиа. Погиб потому, что не стрелял первым в 1991 году, 
что оставил всех врагов в живых. Ну что же, они живы 
и глумятся над памятью погибшего героя. История не знает 
исключений. Добей гадину или заказывай себе гроб, как те 
достойные наши враги, которые сделали это, прежде чем 
войти в Белый дом. Для таких врагов и лучшего гроба, 
и воинских почестей от казны не жалко. Это тот максимум, 
что мы можем дать друг другу через пропасть, нас разделя­
ющую. Между нами горит мост... И единственный привет, 
которым мы можем обменяться с баркашовцами в знак 
одинакового выбора с противоположным знаком, — это 
автоматная очередь. Пейзаж после битвы может выглядеть 
весьма эстетично. Кровь можно замыть, друзей и врагов 
похоронить достойно и пышно, распить шампанское во 
здравие свободы и за упокой Совдепии на фоне горящего 
Белого дома. Если мы доживем до следующего октября, 
мы обязательно устроим утренник на Краснопресненской.
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С шампанским и с цветами, которые положим на моги­
лы — пусть символические — честных соратников, брав­
ших Белый дом, и честных врагов, его защищавших. А если 
не доживем, пусть это делают наши враги. Надо полагать, 
мы стоим и пуль при жизни, и цветов после смерти, ибо 
не лгали, не предавали, не продавались, не трусили, про­
жили жизнь в бою и с врагами не сотрудничали.

Газета «Завтра» просит меня при приближении к газо­
вой камере включить габаритные огни. Попросторней надо 
строить газовые камеры, ребята. При ваших-то аппетитах 
на эти дела они у вас будут в три смены работать. Вон 
Владимир Вольфович ездил в Германию. Наверное, за чер­
тежами... Пейзаж после битвы — это то, что ты честно добыл 
мечом. Твоя страна. Твоя свобода. Твой капитализм. Закрытие 
«их» — не твоих — газет. Арест «их» — не твоих — лидеров. 
За дело. Это война, а не круглый стол.

Сажи Умалатова, по словам «своих» же из «Завтра», 
плакала, когда их вывели из Белого дома. Попробуйте за­
ставить плакать нас. Да мы и не выйдем! На месте наших 
врагов мы взорвали бы Белый дом. С собой и с половиной 
Москвы в придачу. Что и сделаем, надеюсь, когда придет 
наш час. То-то Руцкой во все посольства звонил... Слабо 
было умереть? Бей красных, пока не побелеют, — совет 
хорош, учтем. А сейчас у нас пейзаж вместо битвы. Не 
после, а вместо! Вот это действительно кошмар. Сдавшийся 
на милость побежденных президент. Демократы, играющие 
роль кроликов в пасти красно-коричневых удавов из Думы. 
Оправдывающиеся «выбороссы», которых выбросили, уто­
пили, как котят, за то, что Гайдар спас страну от голода, 
а 3 октября — от смерти; за то, что Бурбулис сделал 
Ельцина президентом; за то, что безоружные демороссы 
и дээсовцы пришли умирать к Моссовету за президента 
и капитализм... Но не думайте, что, если мы уйдем, кто-то 
здесь останется жить при социализме. Если для того, что­
бы стереть с лица земли коммунистов, фашистов и импе­
риалистов, нужно стереть с лица земли эту страну вместе 
со всем ее населением, мы не дрогнем и благословим свою 
собственную погибель. Когда-то наши предки подожгли 
Москву, чтобы не оставить ее врагу. Сегодня есть средства 
не оставить врагу всю Россию. Лучше быть мертвым, чем 
красным.
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СМЕРТЬ ПРЕЗИДЕНТА
« С т о л и ц а » ,  №6 ( 1 6 8 ) ,  ф е в р а л ь

Президенты обычно умирают не так, как мы, простые 
смертные. И жизнь их, и смерть совершаются вдали от 
нас, в стенах хорошо охраняемых резиденций. Во дворцах. 
В Кремлях. В Бельведерах. В Белых домах (не нашим чета). 
Экс-президенты тоже, собственно, по улицам не ходят и даже 
не ездят. Или, может быть, кто-нибудь встречал Михаила 
Горбачева, если не в 7-м трамвае, то хотя бы у бензоко­
лонки, если не в булочной, то хоть у Марка Захарова на 
премьере?

Свергнутым президентам положено мирно доживать 
свои дни в изгнании, с достоинством выходить из черных 
лимузинов, писать мемуары и позировать фотографам. Все 
равно обыватели и журналисты будут испытывать священ­
ный трепет: он-то был президентом, а мы — нет.

Иногда президентов убивают, но, как говорится, при 
исполнении. Это маленькое неудобство профессии даже 
стало частью сакрального служения государству, ибо в эпи­
тафии обязательно будет сказано, что «президент пал на 
алтарь нации». Традиции стал ломать Сальвадор Альенде. 
Впрочем, кто сегодня посмеет пожалеть Альенде — после 
реабилитации Пиночета, после того, как все усвоили, что 
Альенде был социалистом, что он развалил рыночную эко­
номику? Как говорится, журналисты его ран не обмоют 
и западные демократии костей не зароют.

Со Звиадом Гамсахурдиа будет сложней. Он никак не 
подходит под определение социалиста, коммуниста, сто­
ронника советской власти. Впрочем, это не беда. В нашем 
каталоге есть и другие успокоительные этикетки. «Экстре­
мист», «националист», «тиран», «диктатор». Экстремист был 
добр, как святой Франциск, и какие только твари не вос­
пользовались половиной его плаща и его последней ру­
башкой, чтобы тем вернее нанести удар! Националист 
успел подготовить все документы для предоставления 
Абхазии статуса федеративной республики, дал ей парла­
мент, а в Южную Осетию (Самачабло) совершил палом­
ничество пешком, чтобы остановить войну. Тиран не по­
давил восстание Национальной гвардии на Тбилисском море: 
боялся, что будут жертвы. Тогда ему казалось, что грузин
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не будет стрелять в грузина... Диктатора свергала «демо­
кратическая оппозиция» в лице мафиози и бандитов из 
формирований Тенгиза Китовани и Джабы Иоселиани, 
оснащенных российской техникой. Но не все ли равно?

Под этим шелком и бархатом, под прекрасными мане­
рами и научными трудами, под энциклопедической обра­
зованностью и славным диссидентским прошлым таилась 
стальная воля к национальной независимости, несгибаемое 
мужество, храбрость — горца и идеалиста одновременно, 
достоинство — свое и Грузии. А империя, в том числе 
и Российская, вечно хочет кушать. Это сопротивление ее 
здоровому аппетиту и есть вина. Так что темный лес, гор­
ный лес в Западной Грузии, где всё закончилось 30 дека­
бря 1993 года, был ягненку обеспечен, а за волками не 
надо далеко ходить: российские войска с территории 
Грузии никто выводить не собирался. Если много говорить 
о руке Москвы, она нанесет рано или поздно удар. У Москвы 
длинные руки. Эти руки когда-то посадили шестнадцати­
летнего Звиада; эти руки регулярно по 1989 год захлопы­
вали за ним тюремный засов; эти руки палили по нему из 
пушек в декабре 1991 года; эти же руки сомкнулись у него 
на горле на той последней вершине, в темном лесу. Я даже 
не пытаюсь никого переубедить. Епископ Кошон, надо 
думать, до последнего своего вздоха верил, что Жанна 
д’Арк была ведьма. Что бы сталось с ним, если бы он по­
верил, что сжег святую? Если Звиад не тиран и не сатрап, 
а национальный герой и светлая личность, кто тогда мы — 
оболгавшие, оклеветавшие, уничтожившие? И кто тогда 
любимый Западом и российскими статусными демократа­
ми Эдуард Шеварднадзе? Поэтому я думаю, что Вашингтон 
и Москва оставят Звиада диктатором. Боже мой, сколько 
жутких застенков — московских, тбилисских, сколько уси­
лий, сколько веры, надежды и любви — за два года грузин­
ской независимости, даже за полтора, и то если округлить!

Несчастной стране дали подержать свободу, как доро­
гую игрушку, и отобрали. А ведь они поверили, что рос­
сийские руки — добрые и сильные, и если дают, то не 
отберут. Звиад не поверил. Он-то нас знал.

За этот фантик от «Мишки», сложенный в виде конфет­
ки, Грузия заплатила 9-м апреля. Даже дьявол соблюдает 
договор, «если под ним струится кровь». Но Звиад не по­
зволил Грузии продать свою душу, и сделка не состоялась.
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Звиад прекрасно понимал, что диссиденты нужнее прези­
дентов, и до последней минуты вел себя как диссидент: 
писал указы, предлагал врагам амнистию, управлял дис­
танционно своей уже завоеванной страной. Не смирился 
и не боялся показаться смешным. Тот, кто над этим сме­
ялся, и над Евангелием станет смеяться. Звиад хотел по­
строить Кавказский дом, новую Уранию, где находила бы 
себе пристанище гонимая правда. Или не нужная больше 
нигде истина. Где жили бы по законам благородства и че­
сти. Какие были планы построения капитализма в одной 
отдельно взятой Грузии, какое это было бы «грузинское 
чудо»! Не хуже японского!

Всё.
Этот костер тоже задуло ветром. Человек, который это 

задумал, 30 декабря не вернулся из боя.
На последнем этапе это было похоже на кинематограф. 

Операция «Трест». Эдуард Шеварднадзе работал именно 
по этому классу режиссуры и до перестройки, и после нее. 
Звиада надо было выманить в Грузию. И вот Лоти Кобалиа 
получает неизвестно откуда (якобы от тайных звиадистов 
в армии) кое-какую технику. Нужен спектакль под назва­
нием «Триумфальное шествие законной власти». Правда, 
вопреки приказу президента, тот же Лоти отправляется на 
помощь карателям в Абхазии. Ну да это он по простоте. 
Создается иллюзия освобождения Западной Грузии. 
Парламентариям (не путчистским, а первым, настоящим 
звиадистским) дают провести две сессии в Зугдиди. 
Приходят люди из армии, говорят: мы с вами. Вы начните, 
а мы продолжим. Вы выстрелите, а мы бросим оружие. 
Только пусть вернется президент. Арслан Абашидзе, на­
местник Аджарии, тоже советовал вернуться. И почти что 
соглашался на пост госсекретаря. Он обещал, что россий­
ского вмешательства не будет. Что «его» российские диви­
зии в Батуми не двинутся с места. Сколько хлопот, интриг, 
ухищрений! А человек, томившийся в Грозном, отчаянно 
желал вернуться назад — не в кресло, в Грузию — и не 
искал ни гарантий, ни безопасности. Ему нужно было 
только одно: чтобы возвращение не казалось ста днями, 
походом за короной, и чтобы не с него начался новый 
виток гражданской войны. Сессия первого законного пар­
ламента вынесла решение о возвращении президента. 
Парламент позвал. Народ звал давно; кроме Бога и Звиада,
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ему звать было некого в этом голодном и холодном рабстве 
(Шеварднадзе даже сытого рабства не смог обеспечить). 
Лоти Кобалиа звал. Абашидзе звал. И было недолгое при­
зрачное счастье возвращения. Счастливый народ. Огромные 
митинги. Вишневые флаги.

Им дали взять кое-какие города. Враги уходили без боя. 
Путь на Кутаиси и на Тбилиси был открыт. Правда, туда 
Лоти Кобалиа не пошел. Сказал, что, по его сведениям, рано. 
И когда Шеварднадзе сидел в Абхазии, не пошел тоже. Уже 
тогда можно было догадаться.

О, честный Яго! О, честный Лоти! Но Звиад не хотел 
в это верить.

Шеварднадзевское бандитское воинство для боя не го­
дилось. Они бежали вполне искренне. А дальше всё пошло 
очень быстро. SOS друзьям из Вашингтона. Что это было? 
Иллюзии перестройки, теплые воспоминания о падении 
Берлинской стены? Кого Запад любил больше — Горбачева 
или Сахарова? Звиада, грузинского Сахарова, они и вовсе 
не любили. А может быть, здесь замешана нефть. С каким-то 
концерном Шеварднадзе связан. Может быть, по территории 
Грузии хотели пустить нефтепровод? Как в деле о замене 
в азербайджанском матче Абульфаза Эльчибея на Гейдара 
Алиева. Но здесь мало было заменить. Звиад очень на­
рывался.

В какой форме Вашингтон скомандовал Москве дать 
войска? Как была зашифрована та фраза «казнить нельзя 
помиловать» по поводу президента? Как был сформулирован 
приговор? Не знаю и не узнаю никогда. Это всё золоченые, 
кровавые, жуткие, глухие тайны подвалов власти. Нашей 
и заокеанской. Звиадистов подставили под удар. А дивизия 
имени Дзержинского, Батумская дивизия и еще куча спец- 
частей такой удар нанесли. Лоти Кобалиа, его люди, его 
техника ушли. За гонораром. Задание было выполнено.

Защищаться было, собственно, нечем. Кто не пал в не­
равном бою, ушел в горы. Маленькими группами. «Мхед- 
риони» и российская спецчасть окружили, по странному 
«совпадению», именно ту группу, где был президент. Он 
знал, что так будет. Сразу после разгрома его еще могли 
увезти. В Финляндию. В Грозный. Он отказался. Сказал, 
что должен здесь умереть. А зачем жить? Видеть вступле­
ние Грузии в СНГ, в состав РФ, в рублевую зону?
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Жить в изгнании и в США, и в России ему бы позво­
лили. Но в Грузии он был слишком опасен. Беззащитностью. 
Благородством. Отказом подчиниться и смириться с неиз­
бежным. Как сказал ануевский Инквизитор о костре, при­
готовленном для Жанны (читайте «Жаворонка»! Убили, так 
хоть прочтите, чтобы знать кого): «Это будет жалкая победа 
над тобой, Жанна. Но по крайней мере ты замолчишь». Вы 
слышите это молчание Звиада? У вас не звенит в ушах?

Когда кольцо сомкнулось, Звиад сказал, что, будь у него 
хотя бы 150 человек и один танк, он вырвался бы из окру­
жения, чтобы дойти до Тбилиси и умереть там, в открытом 
бою, на глазах у людей, или напал бы на первый же рос­
сийский гарнизон. Звиад Гамсахурдиа с танком — это 
столь же противоестественно, как и Махатма Ганди с ру­
жьем. Англичане сохранили жизнь Ганди — может быть, 
из чисто эстетических соображений. И я думаю, что, если 
бы Ганди имел дело не с англичанами, а с нами, он тоже 
бы взял ружье. Мы бы его довели.

Спецчасть стреляла парализующими пулями. Звиада хо­
тели взять живым. И уж конечно не для открытого суда. 
Судить законного президента Грузии, диссидента и анти­
советчика, судить бывшему гэбисту и партаппаратчику, ко­
торый его судил еще до 1985 года, — такой глупости 
Шеварднадзе бы не сделал. Звиада убили бы в этом же 
лесу, но сначала долго бы пытали, глумились, применяли 
наркотики, старались бы вырвать какие-то сведения. 
Скорее всего, о Чечне. Когда есть оружие, такого варианта 
можно избежать. Расстрелять все патроны и оставить по­
следний для себя. Звиад поступил, как всегда, правильно. 
Этот плевок уже не стереть. Ни хунте, ни России. Что можно 
возразить в ответ на такую смерть? Только скрыть ее. Назвать 
ее самоубийством. Хорошо самоубийство! Тем, кто на войне 
не сдавался в плен, такого в похоронку не записывали. 
Писали: «Пал смертью храбрых на поле боя». За Родину. 
Солженицын называет такую смерть военной смертью.

В живых остались пять человек, двоих я знаю лично, но 
не назову, иначе они недолго пробудут живыми. Командира 
Горийского батальона, вернувшегося домой, люди 
Шеварднадзе расстреляли на месте. Группу звиадистов су­
дили в Тбилиси. Исключительно за звиадизм. Дали по 
12-13 лет. Шеварднадзе был недоволен, что никого не каз­
нили. Сказал, что такой суд ему не нужен. Тело президента
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эти пятеро ухитрились унести и тайно похоронить. Эта мо­
гила похожа на могилу альпиниста. «Нет алых роз и траур­
ных лент, и не похож на монумент тот камень, что покой 
тебе подарил. Как вечным огнем, сияет днем вершина изум­
рудным льдом, которую ты так и не покорил». Ту вершину, 
которую хотел взять Звиад, нельзя взять одному, но только 
вместе со своим народом. Другой могилы, похоже, не бу­
дет. Эти пятеро не предали живого президента, не предадут 
и мертвого. Его дом в Тбилиси, рукописи, могилы предков 
в саду — всё это было сожжено и осквернено. А Звиада 
они не получат. Даже после смерти.

В эту гибель не поверят. Ведь прецеденты уже были. 
Камень оказался отвален. Гроб был пуст. На пятидесятый 
день однажды уже возвращались. На что надеяться Грузии, 
если не на второе пришествие Звиада Гамсахурдиа? Что 
же до нас, то нас всегда интересовало только море. И ка­
мушки. И песочек. Максимум мандарины. Это-то море 
у вас в кармане. Пока еще до Индийского океана добе­
решься... Черное море вполне годится для того, чтобы вы­
мыть в нем сапоги Жириновского, изящные лакированные 
туфли Андрея Козырева и даже скороходовские ботинки 
Бориса Ельцина.

Таких акул, как мы, Хемингуэй в своем рассказе «Старик 
и море» называет galanos. Они не нападают в открытую, они 
откусывают лапы у черепах, пожирают слабых, набрасыва­
ются стаей. Синее море, белый пароход... Купайтесь, galanos, 
и пусть вам снится, что вы убили человека.

МОЛЧАНИЕ ЯГНЯТ-2

« С т о л и ц а » ,  №16 ( 1 7 8 ) ,  а п р е л ь

Но поскольку молчание — золото, 
То и мы, безусловно, старатели.

Александр Галин

Слухи о либерализме советского режима в период, при­
ближавшийся к его клинической смерти, растянувшийся 
вместе с агонией с 1987 по 1991 год (сейчас-то после граж­
данской панихиды октября 1993-го больной через декабрь­
ско-февральскую реанимацию немного отошел, отдышался 
и находится на пути к полному выздоровлению), были
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сильно преувеличены. Если бы экономические графики 
принято было вычерчивать от отметки 1913 года, то в по­
литических анализах добросовестные шестидесятники бра­
ли за уровень моря отметку 1937 года, который их всех 
навеки осенил крылом страха, и шли они дальше уже на 
веслах здравого смысла, а при таком маршруте, как из­
вестно, выше головы не прыгнешь. Всё, что мягче 37 года, 
шестидесятниками считалось сушей.

Вот и отметили деятели то ли из РДДР*, то ли из смеж­
ной организации годовщину хрущевской оттепели в связи 
с какой-то датой из жизни Никиты Сергеевича. Хрущевская 
оттепель могла показаться слабым, робким, ласковым к по­
кровителям из ЦК и из ближайшего парткома интеллиген­
там, отморозившим уши на сталинских холодах, твердой 
и надежной почвой под ногами. «Ведет кораблик утка, 
испытанный моряк. «"Земля! — сказала утка. — Причали­
вайте! Кряк!"» Ведь очень утешительно и освежительно 
знать, что просто так больше не посадят, а посадят только 
за дело! Если будешь писать листовки, или давать читать 
не те книги, или призывать к свержению строя вместе 
с благодетелем Хрущевым, — словом, будешь делать вид, 
что ты умеешь ходить по воде, а не пойдешь, как все, по 
камням.

И не шестидесятников расстреливали в Венгрии и Польше, 
не их убивали в Берлине, не их приговаривали на Украине 
к смертной казни, как Левко Лукьяненко, не их истязали 
голодом и холодом в «оттаявших» концлагерях, как Ана­
толия Марченко.

Система была, как клетка для подопытных животных 
в руках у экспериментатора — нацистского преступника 
(ровно половина фашистов уцелела от всех Нюрнбергов на 
свете под предлогом, что они красные, а не коричневые). 
Под стальным полом бежал ток. Удары могли быть силь­
ными или слабыми. От смертельных, калечащих пыточных 
воздействий в спецпсихбольницах и лагерях до средних (не 
дадут приличной работы) и слабых (не дадут заказ с икрой). 
Не дать могли многое: заграничную поездку, заграничные 
сапоги, квартиру, машину, повышение, докторскую, дачу, 
просто место под солнцем. И если молчание становилось 
обязательным условием, при котором выдавалась шапка

* Российское движение демократических реформ.
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из кота домашнего средней пушистости, то норку надо 
было зарабатывать, тошнотворно распинаясь в преданности 
идеалам и идеям КПСС. И эта страшная жизнь, особенно 
страшная тем, что можно было выбрать подлость и чем-то 
разжиться, и уже вовсе не выносимая от того, что выбрав­
ший молчание обретал право считать себя героем нашего 
времени и похваляться этим до середины 90-х годов, 
кое-какие привычки у несчастных запечных интеллигентов 
выработала.

Шаг в сторону — это был побег из молчания. Надо 
было только сойти с конвейера и попасть в мясорубку. 
Диссиденты делали этот шаг — и гибли. Шестидесятники 
превращались на своих кухнях в чайники без свистков. Это 
была не борьба, а отдушина. Можно было в поздние се­
мидесятые подписать какое-то письмо, но нельзя было 
идти на площадь, нельзя было связываться с листовками. 
Поэтому 25 августа 1968 года нашлась семерка — одна на 
всю страну, одна на всю брусчатку Красной площади.

Я думаю, что Булат Окуджава не обидится на меня, если 
я скажу, что его песни, столь любимые мной, были разно­
видностью молчания. Талантливого молчания пополам 
с отчаянием.

Беленькие пушистые комочки ягнят с поднятыми голов­
ками, дрожащими хвостиками, невинными глазками. За бле­
яние сразу отправляли на бойню. Огромная равнодушная 
страна, где тоненькое «бе-е-е» транслировалось только 
«Свободой» на лоне природы, там, где глушилки не работали. 
А потом было много крови. Кухня. Шашлык. Бараньи отбив­
ные. И никто не пытался вмешаться. Кто вмешивался — сам 
шел в кастрюлю. 99 процентов равнодушных баранов делали 
борьбу героической, но бессмысленной. Мне очень жалко 
ягнят. И тогда, и сейчас я понимаю их проблемы. Что до 
тех, кто без ужаса смотрел на гибель Марченко и Габая, 
то я их ненавижу не меньше, чем гэбистов. И их стойло, 
и их пойло меня не интересует. Ради этих двух предметов 
они согласятся уничтожить разум на Земле.

У меня была хрустальная мечта: добыть какую-нибудь 
сверхмощную установку, вырыть подземелье и в ночной 
праздничный денек срезать одним залпом всех, кто стоит 
на Мавзолее, и, если не убьет на месте охрана, тут же за­
стрелиться. Я думаю, что ягнята никогда об этом не меч­
тали. А не мечтавший об этом не способен выиграть нашу 
гражданскую войну.
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История перестройки — самая печальная на свете по­
весть о ягнятах, печальнее даже, чем сказка Доде о малень­
кой козочке мсье Сэгэна, потому что эта французская ко­
зочка все-таки в конце концов ушла в горы, и там, в горах, 
где нет ни хлева, ни хозяина, ее съел волк. Однако она 
защищалась целых пять минут (столько бы продержались 
под огнем в октябре беззащитные и безоружные моссове­
товские баррикады). Ягнята сначала жались к Горбачеву 
и очень дисциплинированно носились на перестроечных лу­
гах. Всё это напоминало революцию на «ферме животных» 
Оруэлла. Помните роль овец в революции свиней? Боюсь, 
что мы все — персонажи из этого произведения. Бедная 
«ДемРоссия», которая дружно блеяла «Ельцин, Ельцин» 
добрых пять лет, сейчас будет выброшена своим кумиром 
на помойку. Да и все мы, демократы, похожи на несчаст­
ного битюга с той же фермы, который все время говорил: 
«Я буду работать еще пуще» (выходить с голыми руками 
под автоматы, организовывать голоса на апрельском рефе­
рендуме, раздавать листовки, устраивать митинги). В конце 
концов выдохшегося конягу отправили на живодерню, куда 
скоро повлекут и ягнят ельцинского призыва.

Потому что это была революция свиней. И политическое 
свинство — единственная форма национального согласия, 
на которой сойдутся все: и президент экс-реформатор, 
и правительство, и красно-коричневая Дума, и Жиринов­
ский, и Зюганов (дай Бог, чтобы не Гайдар. Пока не верю. 
Не хочу верить... В несчастье всегда веришь потом, как 
сказал Сартр в «Дьяволе и Господе Боге»). Свиньям не 
было альтернативы, потому что ягнята по определению 
к власти не приходят никогда. И мы поддерживали тех, 
кто отправит сейчас нас в утильсырье.

Когда вижу благостную улыбку Черномырдина, Шу­
мейко с такой клевой стрижкой, тихого, мечтательного 
Явлинского и респектабельного Шахрая, я всегда вспоми­
наю эту фразу из новеллы О.Генри «Как скрывался Черный 
Билл»: «И физиономия у него всегда была спокойная, 
а очки на носу так и блестели. Я видел в Мэскоги, как 
повесили бандита за убийство шестерых людей. Так мой 
хозяин был похож на него как две капли воды». Я, конеч­
но, не могу сказать, что эти респектабельные представители 
советского истеблишмента способны лично убивать и гра­
бить на дворах. Но такие, как они, и с той же улыбочкой,
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посылали нас в камеры и лагеря. Когда я вижу обаятель­
ного Андрея Козырева в компании комиссара ООН или 
там СБСЕ по правам человека за обсуждением вопроса 
о нарушении прав человека русскоязычного населения 
в Балтии — я вижу штурм Вильнюсского телецентра и ли­
товцев под танками, и саперные лопатки в Тбилиси. Ведь 
добил Звиада Гамсахурдиа и вместе с ним Грузию всё тот 
же учтивый господин Козырев, знающий толк в политике. 
Советская интеллигенция всегда жалась к хозяину и дей­
ствовала только за его широкой спиной. И вот, продер­
жавшись три года с Горбачевым, четыре года с Ельциным, 
она осталась одна, без крепкого тыла.

И возникло молчание ягнят, поджавших хвостики.
Сейчас многие побегут сдаваться, и как бы на последней 

площади в нашей жизни, перед соединенными президент­
ско-красно-коричневыми силами, ДС не остался один вме­
сте с Антифашистским центром, «Августом-91», «Живым 
кольцом» и с теми, кто способен умереть без разрешения 
и благоволения Бориса Ельцина. Все замолчали, вопиют 
только камни и журналисты. Когда Дума принимала ре­
шение о Чечне, отказывающее ей в праве на независи­
мость, демократы голосовали «за». Никто не бился головой 
о кресло и не ломал руки, хотя были преданы все идеалы 
и забыты обещания. И «Выбор» и «Союз 12 декабря» про­
голосовали, как было угодно кесарю всея «Великия» и, ка­
жется, уже «Белая» Руси... «Выбор России» тоже не стал 
диссидентствовать. Не знаю, как голосовал Гайдар. Боюсь 
спросить. Боюсь узнать. Я отдала свое место в Москве тем, 
кого «на Москву» назначил «Выбор» (в моем округе господину 
Нисневичу), не для этого. Марк Горячев, давший по носу 
Жириновскому, больше оправдал мои надежды (даром что 
из ПРЕСа). Пока выступает против один Юлий Гусман. 
Он хотя бы издевается над врагом. Остальные демократы, 
по сути, уже молча соучаствуют в красно-коричневых де­
лах. Где акции протеста против амнистии красных банди­
тов, за которые голосовали демократы Москвы?

Начинается весна. Это утешительно. Скоро вскроются 
реки России, и нас не будут топить в проруби. В реке 
все-таки приятнее... Стрекозы, водоросли, солнечные зай­
чики... У нас не водятся крокодилы и акулы. А закупать 
за границей — валюты не хватит. Так что Зюганов и Жири­
новский не смогут нас им скормить. На баррикадах перед
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смертью тоже будет тепло. Время и природа явно на нас 
работают. Геополитика тоже (в Кампучии крокодилов хва­
тало). Я начинаю опасаться за судьбу гайдаровской партии. 
Слишком много молчания на старте. О предательстве пре­
зидента, возрождении Союза, об остановке реформ.

И не надо мне говорить: «Тише, Танечка, не плачь, не 
утонет в речке мяч». Волга и Ока, Дон и Лена, Енисей 
и Обь всегда были Стиксом для демократии. А в Стиксе 
тонет всё. И мячики, и надежды. После 26 февраля Гайдар 
обязан был вывести людей на свою площадь перед 
Моссоветом. Не вывел! Скверное начало, но это поправи­
мо. Сейчас всем начнут навязывать документ о граждан­
ском согласии с коммуно-фашистами. Кто подпишет этот 
новый акт о неомюнхенском сговоре, замолчит навеки. 
Чтобы он не вякал впоследствии. Молчание, конечно, зо­
лото. И кресло, и казенный автомобиль, и госдача, и хоро­
шие деньги. Останется в строю только тот, кто не подпи­
шет. Не может Егор Гайдар это подписать. Тогда ни один 
порядочный человек не вступит в его партию.

А какое великолепное начало — не подписать! Тогда 
это будет партия либеральных Дон Кихотов, Робин Гудов 
и Спартаков. Она начнется с отказа идти на капитуляцию. 
Как в песне из фильма о мушкетерах:

Недолго спрятать в ножны сталь,
Но гордый нрав не спрячешь в ножны.

РЕФОРМЫ -  ЭТО НЕНАВИСТЬ

« С т о л и ц а »  №18 ( 1 8 0 ) ,  а п р е л ь

«Весь покрытый зеленью — абсолютно весь — остров 
Невезения в океане есть». Это явно про Россию и ее рефор­
маторов. Но на этом куплете сходство и кончается. Потому 
что хотя в России живут «несчастные люди-дикари», вполне 
«на лицо ужасные», но внутри они совсем не добрые, а до­
вольно-таки злые. Вроде аборигенов, которые съели Кука. 
А теперь хотят съесть Гайдара, а на сладкое — Борового! 
Хотя дальше по тексту — все верно. Что бы мы ни делали, 
не идут дела, и не только крокодил не ловится, но даже эле­
ментарная треска «выбрала свободу»; не только экзотиче­
ский кокос не растет, но даже сахарной свеклы не хватает.
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Эти исторические предпосылки заранее определили, 
как на Руси можно проводить реформы, особенно благо­
детельные (вредные реформы, вроде ВЧК и ГУЛАГа, кар­
точек и парткомов, принимаются обычно «на ура»). Язви­
тельный Салтыков-Щедрин в своей истории России (или 
города Глупова) описал наши будущие и прошедшие ре­
формы в виде «войн за просвещение». Тот, кто вниматель­
но читал великого классика, навеки усвоил, что и горчицу, 
и фермерство, и безработицу, и привычку не бросать мусор 
мимо урны, и прочие полезные изобретения цивилизации, 
вроде банкротства, придется внедрять в массы методами, 
далекими от консенсусов.

Возьмем Ивана Грозного. Он был, естественно, анти­
реформатор. Но случайно угадал схему проведения успеш­
ных реформ. Большая часть общества, косная, темная, от­
жившая свое (электорат коммуно-фашистов, социалистов, 
наци и прочая нечистая сила), объявляется земщиной. У них 
свое самоуправление (Дума наша отлично подойдет). А аван­
гардисты-западники во главе с царем-реформатором име­
нуют тебя опричниной. Пыток и казней, конечно, не надо. 
На кол сажать не надо. Достаточно посадить в Лефортово 
и смежные учреждения. До победы капитализма (по рас­
четам Явлинского, это 10—15 лет). У седла не надо возить 
песью голову и метелку. Это грубо и неизящно. Достаточно 
текста Конституции и автомата Калашникова. В Александ­
рову слободу уходить тоже не надо. Туда, за 101-й кило­
метр, выслать коммунистов и фашистов, если не перекуют 
мечи на орала. Думу разместить в Горках. И место их, при­
кормленное, и дворец готовый, и надлежащий надзор Юлий 
Гусман со своей фракцией психиатров обещал обеспечить. 
И не надо воевать с Литвой, избави Бог! Вступить в НАТО 
и разместить их базы и авианосцы с морской пехотой по 
периметру острова Невезения. Чтобы не ждать генерала 
Грачева на случай следующего мятежа. А если нет надеж­
ных тюрем для своих красно-коричневых, то в порядке 
гуманитарной помощи, вместо кредитов, отправить их 
в федеральные тюрьмы США. Там есть и место, и хорошая 
еда, и надлежащий уход. Если, конечно, на следующих 
выборах там победят республиканцы, а то господин Клин­
тон, того и гляди, вспомнив спою левую комсомольскую 
юность и отказ идти сражаться во Вьетнам, объявит амни­
стию своим красно-коричневым бандитам. Если уж его
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эмиссары братаются с нашими... А на опричников у нас 
нашлись бы кадры: «Август-91», «Живое кольцо», ДС, фер­
меры, белоказаки, бизнесмены.

Методу Грозного вполне усвоил Петр, хотя с обратным 
знаком, ибо он был неуклюжим, но несомненным запад­
ником. В неуклюжести и невежестве они схожи с Борисом 
Ельциным. Но, увы, не в силе и не в мужестве. И Петр, 
и Борис Ельцин увидели чужой недоступный Запад и пле­
нились его благообразием, умом, талантом, чистотой, по­
рядком, добротой. Но Петр был не трус и любил Запад 
как фанатик. Толстозадую матушку Русь, темную как 
Матренка-Ноздря, он возненавидел. Ельцин же так и не 
смог возненавидеть СССР, хотя СССР этого заслуживал 
куда больше матушки Руси. А ведь главное топливо ре­
формы — не энергоносители, а ненависть к прошедшему 
и настоящему. И Петра, и Ельцина учили кое-как. Но 
Петр потом страстно захотел учиться, и обучился (почище, 
чем в техникуме) десятку профессий, выучил языки, стал 
читать книги. То есть на английского лорда он не тянул, 
но на голландского матроса — вполне. Что до Бориса Нико­
лаевича, то на современного морского офицера британско­
го, скажем, флота он не тянет. На матроса, пожалуй, пре­
тендовать может. Но в конце XX века этого уже маловато, 
ибо после бедного Петра была просвещенная вполне на 
уровне РГГУ Екатерина, и Александр I, и Александр II тоже 
европейским монархам не уступали. Для того чтобы учить­
ся, нужно много честности и мало самомнения, а у нашего 
президента — всё наоборот. Сейчас он очень похож на тех 
бояр, с которыми когда-то боролся Петр: так же они си­
дели, лопаясь от важности, очень довольные собой, «брады 
уставя», в горлатных шапках и собольих шубах, думая толь­
ко о величии своем и роли в истории, ни фига не понимая 
в государственных делах. Я поняла, почему Петр резал 
бороды и штрафовал за русское платье: если бы он ждал, 
пока добровольно переоденутся и подстригутся, было бы 
как с нашим КГБ, ВПК, армией и колхозами. Всё это пе­
рестроится, когда рак на горе свистнет.

Откуда же Петр черпал силы и какие у него были «ме­
ханизмы торможения»? Механизм торможения известен: 
общество посконное и исконное, заскорузлое, как портян­
ка, занозистое, как дощатый пол, стоптанное, как старый
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валенок. Низы, которые называли его Антихристом. Верхи, 
которые спали 300 лет кряду и проспали всякий прогресс. 
Стрельцы, которые подчинялись тогдашней партноменкла­
туре: Хованским, Милославским, царевне Софье. Дума, 
еще не красная, но уже коричневая. Собственная жена. 
Собственный сын. Сестра. Брат. Патриарх (тогда еще сила). 
Монахи, священники, на которых он устраивал им же на­
писанные театральные пародии. Бог, над которым он из­
девался. Раскольники. Словом, почище, чем у нас. Наши 
красно-коричневые сжечься в скиту не хотят (был случай 
в Белом доме, и то не воспользовались, вышли; был слу­
чай в Лефортове, и то не отвергли амнистию, разбежались, 
как крысы). А петровские раскольники сотнями сгорали. 
Стрельцы не просто не шли на выручку, как 3 октября, 
а бунты устраивали.

И всё это Петра не остановило. Он никого и ничего не 
пожалел, но хотя бы внешне рванул на Запад, хотя бы 
утопил кондовую матушку Русь в ее же болоте. Спасибо 
ему и на том. Жену — в монастырь, сына — на дыбу и на 
тот свет. Круто.

Петр был настоящий большевик. Дыба и эшафот — это, 
само собой, лишнее, от недостатка воспитания и образо­
вания. Но Петр блестяще раскидал всех лишних и приста­
вил к делу тех, кто был способен к нему. И ни черта он 
не боялся: ни Запада, ни Востока, ни молвы, ни Страшного 
суда. Он заново сотворил Россию из ребра Запада, пере­
ломав предварительно ей ее тощие ребра. И на равных 
с ним, пожалуй, говорили только двое, Франц Лефорт 
и Алексашка Меншиков. Он, может быть, и воспринял бы 
возражения от собрата-реформатора но, как и сегодня, во­
круг были рабы — в кружевах или в холстине. Своих ко­
ричневых он просто вбил в землю по горло. Представляю, 
что бы он сделал с нашими красными... А опирался он на 
тех, кто разделял его страсть к Западу, на тех, кому не 
было дороги назад. И завел себе Преображенский и Семе­
новский полки не для парадов, а для августовских и октябрь­
ских путчей. Эта возможность была и у Б.Н. Хватает тех, 
кому нельзя назад, в СССР. Чья шея уже в петле. Хватило 
бы охотников на нацгвардию, на потешные полки. Так 
почему пошло у Петра и не пошло у Б.Н.? Почему Петр I не 
трусил, не отступал, не колебался и не предавал своих,
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а Б.Н. всё это делает, такой большой и могучий? Дело в том, 
что все мы — продукты своей эпохи и своего сословия. Петр 
был рожден господином, рожден, чтобы править, и в праве 
своем на то не сомневался. Он был царь и бунтарь одно­
временно. Вместе это читается «реформатор». А Ельцин 
слишком долго был рабом Системы, Союза, КПСС, бед­
ности, обстоятельств, страха и народа. Рабы (даже бывшие 
рабы) умеют бунтовать (со скрипом, через Ново-Огарево, 
отречение на пленуме ЦК КПСС etc.), но не умеют царить. 
Воля к власти в соединении с великой идеей — достояние 
великих душ. Конечно, Петр был недобрый человек. Но 
на что нам доброта Б.Н.? Она уже стоила жизни 150 при­
мерно подданным в октябре (взяли бы штурмом Белый 
дом до 21 сентября, меньше было бы жертв). И где была 
доброта, когда в тюрьме погибал Вил Мирзаянов? Свой... 
И казнены не враги, а друзья и союзники. Звиад Гамса­
хурдиа, в перспективе Джохар Дудаев, Егор Гайдар и все 
те, кто спасал Б.Н. в октябрьскую ночь, на кого он спу­
стил из Лефортова красную сотню... С таким полководцем, 
как Б.Н., нужен заградотряд, чтобы он назад не повернул. 
Я воюю с 19 лет, и нет для меня возвышеннее закона, чем 
закон чести и войны. Я не могу уважать дезертирство 
и переход на сторону врага. О мы, несчастные преторианцы! 
Наш Кесарь, которому мы добыли абсолютную власть на­
шими мечами, бежит обратно через Рубикон с вражеской 
конницей на плечах!

КРЕПОСТЬ

«Новый в з г л я д » ,  №17 ( 1 1 8 ) ,  7 мая

Каждая культура, каждая эпоха, каждая, как выражают­
ся марксисты, «формация» имеют свою цитадель, в кото­
рую заключена их «святая святых». И пока существует этот 
символ, с культурой (или антикультурой) ничего сделать 
нельзя. Тот, кто хочет стоять у колыбели Начала, должен 
поприсутствовать прежде у гроба Конца. Я не помню слу­
чая, чтобы конец наступил естественным путем, сам собой. 
Конец культуры всегда приходит насильственно. Конечно, 
перед этим века, как мыши, подгрызают, подтачивают его 
фундамент, ослабляют его иммунитет. Но потом обязательно
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приходит последняя мощная волна, цунами или особенно 
жестокая смертельная хворь — и культура погибает. 
Римляне разрушили бело-золотой невиданный Иерусалим­
ский храм и этим уничтожили мощную библейскую куль­
туру, мудрую, жестокую, коварную, зыбучую и жаркую, как 
пески пустыни. Магическую культуру народа, который сам 
себя надменно и властно избрал, чтобы сотворить Бога 
и Провидение. И вместе с Храмом умерло всё, ибо совре­
менный Израиль — это Запад, десантированный на Восток, 
чтобы там, перед лицом нашего вечного противника, явить 
свой блеск, свое превосходство, свою светскую иронию, 
свой потенциал человечности и одержать свою победу — 
над Богом Иеговой и над Аллахом одновременно. А иудаизм 
так же мертв, как пирамиды. Немного ностальгии, немного 
экзотики. И если у Египта не получилось с Европой, куда 
он так и не шагнул, несмотря на тесное с ней общение, то 
это потому, что египтяне не разрушили вовремя пирами­
ды и Сфинкса. Пирамиды и Мавзолей существуют по 
одной формуле.

Мы — страна, где Хеопс правил всего 70 лет назад. 
Естественно, главным для жалких рабов фараона, привык­
ших падать перед ним ниц (что в Египте, что в СССР, 
как это и положено при теократии), становились таинства 
бальзамирования, ежегодные процессии труполюбов, рав­
нение жрецов культа падали на неукоснительное соблюде­
ние фараоновских и ленинских принципов партийной 
и государственной жизни. Зачем была разрушена Бастилия? 
Она не имела стратегического значения, в ней уже почти 
не было заключенных, с ней вместе не пала монархия (ко­
торая падет лишь в 1875 году). Но Камилл Демулен и сан­
кюлоты, тогда еще его боготворившие, знали, что делали: 
вместе с Бастилией пали феодализм, и иерархия феодаль­
ных ленов, и божественное право короля, и сословность, 
и уважение к благородной крови. И началась новая насме­
шливая эпоха, эпоха всеобщего зеленого эквивалента, эпо­
ха текучая и бесцеремонная, эпоха без королей и богов. 
Короли стали кем-то вроде президентов, а Бог сделался 
чем-то подобным учителю воскресной школы — для детей, 
полисмену — для плебса и чудаковатому мудрецу из «Грин- 
писа» для элиты. Появился новый, самый симпатичный 
абсолют — рынок, где всё относительно и всё возможно,
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а заодно и доступно, где каждый получает сполна то, что 
заслуживает, и где каждого оценят и взвесят по спо­
собностям.

Воздвигся и новый алтарь: биржа. Уолл-стрит. И не как 
символ наживы, но именно относительности. Великое от­
крытие Эйнштейна не в физике, а на рынке и на бирже. 
И если кто-то подкрадывается к западной цивилизации, 
дабы ее уничтожить, он всегда тщится подкопаться под 
идею свободного рынка, который отрицает Вечность и Абсо­
лют, и разбивает вдребезги любую тотальность. В конечном 
счете рынок справедлив. Благородство и честь на нем — 
непреходящие ценности с высшей котировкой. Достойное 
обретает память, мимолетное проваливается в бездну забве­
ния. Рынок справедлив, ибо заслуга и плод человеческого 
ума, разумное, доброе и чистое всегда найдут спрос. Благо 
предложение невелико...

Запад — это «мир, открытый настежь бешенству ве­
тров». Интересно, что Багрицкий, не имевший ни гроша, 
никогда не живший на Западе, вывел эту формулу свобо­
ды. Мне кажется, что варяжская воля, помноженная на 
пассионарность Дикого поля, вела декабристов, народо­
вольцев, эсеров именно к разрушению замкнутого про­
странства соборной России, где самодержавие, православие 
и народность стояли, как частокол, как вышки с охранни­
ками, змеились колючей проволокой. По-моему, русским 
революционерам хотелось выбить окно, чтобы дать доступ 
свежим ветрам Запада, а на крестьян, бедность и социаль­
ную несправедливость им было начхать.

Запад — это мир после последней Революции, и Лич­
ность там вечно, каждый день, выезжает на ристание, что­
бы в честной борьбе конкуренции снискать себе пропита­
ние, богатство, честь и славу. Так что черномырдинская 
рать знает, что делает, когда пытается защитить свой про­
тухший мирок от этого сквозняка. И Ельцин, не выдержи­
вая напора стихий, прячется, как рак-отшельник, в ракови­
ну «отца нации», ибо это Абсолют, и он вне конкуренции. 
И Жириновский на своем съезде отменяет перевыборы 
председателя до 2004 года, не смея добывать это звание во 
внутрипартийной борьбе. Запад нестабилен. «Сегодня — 
ты, а завтра — я!» Наши жалкие власти боятся ветра. Что 
они свободе и что им свобода? То же, что и Гекуба!
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Пусть вечно стоит алтарь Запада, и не опустеет Храм 
Относительности и Борьбы, и курятся перед ним гигант­
ские свечи Манхэттена, столицы мира! И за эту веру мы 
пойдем на костер, и у этой веры уже есть апостолы: бле­
стящий Боровой, и гениальный Гайдар, и прочие будущие 
владельцы заводов, газет, пароходов. Но для того, чтобы 
утвердить на просторах России эту новую веру, нужно ис­
требить (как класс) социалистических старообрядцев.

Пока не рухнет Храм старой веры, не воздвигнется 
Храм новой. Это сказал Иешуа Га-Ноцри, а он-то имел 
обо всем точные сведения. И поскольку те добрые совет­
ские люди, которые живут вокруг нас, ничему не учились 
и не внемлют ничему, кроме визуальных свидетельств, то 
Мавзолей так же, как Карфаген, должен быть разрушен. 
И мы мелом напишем на освободившемся асфальте: здесь 
танцуют. Царство нашей Истины не наступит прежде, чем 
рухнет царство их Истины. Наша истина — белая, в ней 
переливается весь спектр красок, идей, цветов и оттенков. 
Их истина красного цвета, и она однозначна. Чтобы она 
заняла подобающий ей сегмент в спектре, ее надо очистить 
уничтожением. Десакрализацией. Не потому, что лежащий 
в Мавзолее — нечто мизерное. Нет, это нечто великое. Вели­
кий ум. Великое разрушение. Великое злодейство. Всё это 
лежит в саркофаге, и это страшно, потому что всё удалось.

В Мавзолее лежит творец — или даже Творец. Его мир 
существовал более 70 лет, он живет до сих пор, он, может 
быть, будет жить вечно. Если мы не поднимем дерзновен­
ную руку на Создателя. Мы должны совершить то, что 
Сергей Кургинян называет сакральным преступлением. 
Хрущев, нелепый в своей вышитой рубашечке, с кукурузным 
рационом и замашками самодура, все-таки дерзнул. В одну 
ночь все статуи, бюсты, монументы оказались на свалке. 
У него хватило мужества разрушить алтари. У Ельцина — не 
хватает. И потом, Никита Сергеевич поднял руку только на 
Бога-сына. Ленин же в нашем Пантеоне — явно Бог-отец. 
Это круче. Похоже, что Борис Николаевич пару раз постоял 
на Мавзолее, и это его подкосило на всю жизнь. Нельзя 
безнаказанно состоять в Политбюро, петь хором на съездах 
Интернационал, на Ленина равняться, подражать Павке Кор­
чагину в братстве и равенстве. Не забудьте, что чахлые, полу- 
дохлые демократы типа Гавриила Попова и Бориса Ельцина,
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чья революционность похожа на пустой флакон от «Белой 
сирени», куда вместо духов налили воды, даже не отдавали 
приказов стащить с пьедестала Железного Феликса. Слабо 
было. Благодарите вечно Константина Боровою: он оплатил 
кран и работы из собственного кармана. Но в приемной КГБ 
в Лефортове еще в августе 1993 года висел Дзержинского 
портрет. Боюсь, что и до сей поры висит.

Советы бренны, а вот большевики пребывают вовеки, 
ибо эта система держалась на злобе, агрессии и насилии 
пополам со смертельным упорством глупости. Вместе это 
сила. Сомневаетесь? Посмотрите на Мавзолей. Сахарова 
не стало, а он всё стоит. Вот уж у кого была воля к вла­
сти: у Владимира Ульянова. Он знал, как надо строить 
партии, как зажимать их железной клятвой, как делать 
перевороты, как поступать с врагами и их символами (не­
счастная царская семья вместе с бедным неумелым Нико­
лаем была именно символом, цитаделью иной культуры, 
и отсюда — подвал и расстрел), как удерживать власть над 
партией и страной. Он был одним из немногих алхимиков, 
добывших философский камень. Не верите? Посмотрите 
на дело его рук, на его Котлованы и Чевенгуры. Мы еще 
пять веков будем разделывать то, что он сделал.

По сути, большевизм — это голая воля к власти, а там 
начхать и на Маркса, и на коммунизм. Всё это — супер- 
фляй (нормы, каноны, официоз). Так говорит герой романа 
Нарокова «Мнимые числа», и, похоже, он прав. Безусловно, 
в Ленине было что-то от сверхчеловека. И в Гитлере тоже. 
И в Сталине. Сверхчеловек не обязательно добр и не обя­
зательно из Ницше (ницшеанцы благородны). Ленин мой 
враг, но я знаю ему цену. Я не жалею, что прочитана пол­
ное собрание его сочинений. Я многому у него научилась. 
ДС — это партия либеральных, западнически ориентиро­
ванных, благородных большевиков-антикоммунистов. 
Когда я сжигала публично осенью 1990 года красные зна­
мена, я знала, что делаю и что мне за это будет. И я де­
лала это с упоением.

Мы должны уничтожить их святыни. И последнюю — 
Мавзолей. И выковырять их урны из стен Кремля. И сбить 
их звезды. Боюсь, мы не сможем похоронить Ленина на 
Волховом кладбище. Там снова возникнет святилище, это 
слишком опасно. Ею сторонники должны знать, что их мир
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рухнул, что шансов больше нет, что они побеждены. Поэтому 
ДС снова станет пикетом у Мавзолея. И чтобы больнее было 
оскорбление, с лозунгами: «Коммунисты, портянки и покой­
ников сушите дома» и «Коммунисты, просьба свои кости 
забирать с собой». Нам надо продать эту мумию за хорошие 
деньги, за валюту на аукционе. За кордон. На Запад. Не 
Корее и не Китаю. И урны из стены — туда же. На выру­
ченные деньги снести все оставшиеся Его памятники. 
Звезды тоже можно продать. На эти деньги украсить баш­
ни двуглавыми орлами. На выручку от урн переименовать 
улицы: Ленинский проспект, «Марксистская» станция ме­
тро и т.д. На бирже западных ценностей Ленин займет 
почетное место раритета. Его будут показывать за деньги, 
как этрусскую вазу. Им будут гордиться. Ему будет хоро­
шо. Троцкисты даже принесут цветочков. Гранитные глы­
бы Мавзолея (если никто не купит на корню) сбросим 
в Тихий океан. Чтобы не достали. И только тогда рухнет 
их царство, ибо его символы нельзя будет восстановить. 
Но это не по плечу нынешней трусливой власти. «И перед 
властию — презренные рабы». Как там у классиков? Пока 
на Красной площади стоит Мавзолей, Борис Ельцин не 
вышел до конца из КПСС. Партбилеты не сгорают, пока 
мавзолеи не разрушены.

ЖЕЛТАЯ ГВАРДИЯ, СИНИЙ БАРОН

« С т о л и ц а » ,  №24 ( 1 2 6 ) ,  июнь

Когда весной в Крыму расцветает миндаль, умные 
и дельные люди готовятся к золотому курортному сезону, 
стелют на кровати свежее белье, сколачивают лишние кот- 
теджики, а также зарывают в теплую землю виноградные 
косточки и помидорную рассаду. Глупые же бездельники 
принимают Конституцию 1992 года, умильно посматрива­
ют на никому не нужные калоши Черноморского флота 
и думают о том, как бы присоединиться к России. Давно 
замечено, что дураки склонны к решению глобальных проб­
лем при полной неспособности возделать хотя бы свой сад 
или огород.

Национал-пассионарии — это флоральная культура, ко­
торая в изобилии выращивается в российских патриотиче­
ских теплицах и затем доставляется на базары СНГ,
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Балтии, Курильских островов, а также на политические 
биржи цивилизованного мира в порядке маленького гума­
нитарного шантажа: «Не будете нас кормить и пускать на 
ваши дискотеки — отдадим Жириновскому».

Итак, горячие головы с острова Крым, видно не читавшие 
никогда Аксенова (а то бы они не торопились в Россию!), 
хотят жить как все люди: заиметь свою горячую точку. 
Понятное желание (дураки, как правило, очень храбры 
и действуют по формуле: «Ни кола ни двора, зипун — весь 
пожиток, эх, живи не тужи, помрешь — не убыток»). Лучше 
бы, конечно, пойти на пляж. Но дурак не может спокойно 
лежать на украинском песке, ему надо, чтобы он был рос­
сийский, а еще лучше — советский.

А опытные костровые из Москвы, которые уже два года 
этот костер раздувают, воспряли духом, как старая водо­
возная кляча при звуке боевой трубы, когда она вспоми­
нает свою буденновскую молодость. Очень хочется взять 
Перекоп еще разочек. Вот будет номер, если Сиваш не 
замерзнет!

Желтые и голубые цвета начинают дурно влиять на рос­
сийское зрение. Над ними издеваются на всех политических 
панелях. Слагается всеобщая песенка, шлягер этого лета:

Желтая гвардия, синий барон 
Снова готовят нам страшный урон.
Но от тайги до британских морей 
Красная армия всех сильней!

За право поднять этот желто-голубой флаг, этот «жов- 
то-блакитный», пролито очень много красной крови. 
И не махновцами, не красноармейцами, а приличными 
людьми, которые убивали не первыми, но первыми умирали. 
Я беру в руки Крым, как букет, топорщащийся кипариса­
ми, шелестящий олеандрами, вместе с его миндалем, че­
решнями, магнолиями, розами и виноградом, и кладу его 
на могилы героически погибших в неравной схватке с мо­
ими соотечественниками бойцов ОУНа, великого поэта 
Василя Стуса, умерщвленного в нашем концлагере, дисси­
дента Олексы Тихого, убитого рукой нашего гэбэшника 
Степана Бандеры. Я ничего не должна Кравчуку. Но Левко 
Лукьяненко провел год в камере смертников, а Вячеслава 
Чорновила водили в сибирских лагерях босиком по снегу,
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и Степан Хмара не так давно покинул Лукьяновскую тюрь­
му, и братья Горынь всё оттуда же, из нашего ГУЛАГа. 
Я дарю им весь Черноморский флот, от миноносцев и эс­
минцев до последней посудины. Пусть катаются. Артур 
Кларк, купаясь на Цейлоне, и не думал присоединять его 
к США. Грэм Грин, проживая на Лазурном берегу, не пы­
тался унести этот берег в кармане. Мне очень нравится 
Крым, и его синее море тоже первый сорт, но почему 
я должна водружать трехцветный флаг на песчаной дюне?

Дуракам и жадинам нельзя давать гражданские права. 
Если россиянин думает не о том, как бы поднять из руин 
уже имеющиеся у России территории, а о том, как бы от­
хватить те земли, которые ей принадлежали в XVII веке, 
или как бы защитить ее интересы в Таджикистане и Грузии; 
если он думает не о том, как бы купить себе «тойоту», 
а как бы никому не уступить Черноморский флот, если, 
сидя над разбитым корытом, он утверждает, что это раз­
битое корыто и есть великая держава, то он недееспособен 
и на выборы ему ходить противопоказано. Однако импер­
ская мутация пожирает даже тех, кто, казалось бы, всегда 
был нормальным человеком и имел к этому делу иммуни­
тет. Антисоветский НТС поджигает в Крыму хворост, рас­
сылая вполне «заглотные» листовки с призывом бороться 
за Крым против украинских «самостийников». Галина Старо­
войтова рассуждает о том, что Крымом могут управлять 
и Россия, и Украина одновременно, и жалеет о пропавших 
восточных (Донбасс) российских землях. Великий Солже­
ницын, забывший, видно, об украинцах-западэнцах, това­
рищах по ГУЛАГу, скорбит о распадении славянских земель 
и опять-таки считает «нашими» восток и юг Украины. 
Древнее безумие заразительно, и Россия, с которой в 1917 году 
сияли голову, жалеет то о шпильках, то о косичке. Кстати, 
наши предки некогда жили на Дунае, в X веке ходили 
с успехом и на Константинополь. Не потребовать ли?

Украинцы и финны, кстати, могут предъявить встреч­
ный иск. Украина вправе, по нашей же логике, потребо­
вать себе обратно Владимир, Суздаль, Ростов Великий как 
основанные ею десять веков назад колонии. Финны могут 
смело претендовать на Северо-Запад (там жили их племе­
на) и даже на столицу, а может, и на обе: Петр основал 
Петербург на финских землях, а по одной из версий слово
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Москва — финно-угорской этимологии. Прав был Воланд, 
утверждая, что квартирный вопрос сильно испортил мо­
сквичей. Только мы да еще троглодиты в конце XX века 
выясняют, кто где должен жить согласно прописке тыся­
челетней давности. В Европе после горького опыта Второй 
мировой нашлись умные люди, которые сказали: «Раз, два, 
три — все фигуры на месте замри!» И сразу прекратились 
раскопки на тему «кому должны принадлежать Рур, Рейн­
ская область, Эльзас и Лотарингия».

Единственный способ удержать наших «енералов» от 
войны — это вообще не ходить в армию. Ни ногой. 
Уклоняясь от призыва, россияне исполнят свой патриоти­
ческий долг.

Что же до исторических прав на Крым из-за тамошних 
древних славянских корней, то боюсь, что в случае про­
ведения конкурса полуостров придется отдать Греции. 
Пантикапей, Ольвия, Херсонес — куда уж до нее всем 
прочим! Остаются места боевой славы. С ними дело об­
стоит еще проще. Во-первых, мы вроде бы Крымскую вой­
ну 1856 года проиграли. Во-вторых, еще Поль Верлен со­
ветовал: «Хребет риторике сверни». Незачем выкапывать 
из древних курганов заржавевшие копья и позеленевшие 
щиты и мечи. От танков и крылатых ракет проходу нет. 
А потом, если Суворов переходил через Альпы (кстати, 
непонятно, что он там забыл), а Александр I брал Париж, 
то означает ли это, что и Альпы, и Париж принадлежат 
России?

Словом, начнись сейчас вторая Крымская война, я буду 
денно и нощно желать поражения своему империалисти­
ческому Отечеству. Если мы проиграем вторую войну так 
же, как проиграли первую, может быть, реформы возоб­
новятся...

ПОБЕДИТЕЛЬ НЕ ПОЛУЧАЕТ НИЧЕГО

Журнал « О г о н е к » ,  № 4 6 —4 7 ,  н о я б р ь

16 сентября умер от лейкоза Владимир Гершуни, один 
из старейших наших диссидентов, чья война с режимом 
началась еще в 1948 году и закончилась только в 1987-м, 
когда его, полуживого, выпустили из психиатрической спец- 
тюрьмы.
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Торжествующая демократия ничем не побаловала его, 
кроме медали за защиту Белого дома образца 1991 года: ни 
цветами, ни прибавкой к жалкой пенсии, ни путевкой в юж­
ный санаторий, ни телеэфирами, ни депутатством, ни бла­
годарностью современников, ни некрологом, ни соболезно­
ванием президента, ни даже трехцветным флагом на гроб.

Нет, все-таки эти чертовы большевики умели увекове­
чивать «своих»: мавзолеи, урны в Кремлевской стене, па­
мятники, мемориальные доски, переименованные города, 
улицы, площади, станции метро... Устраивались с разма­
хом, на века. А мы что-то скромненько стоим на краешке 
стула под рубиновыми звездами, словно ждем, что сейчас 
нам скажут: «С вещами на выход!» Новый сюжет для кар­
тины передвижников: демократы на вокзале.

Володя Гершуни ничего и не ждал, не лез в кадр, в от­
личие от многих из нас, грешных. Однако тот режим его 
ценил по заслугам, да и сам Володя вовсе не был благост­
ным правозащитником, молившимся за врагов своих. Он 
был жестким, ироничным, агрессивным, колючим, хотя 
и очень добрым. Вернее, благородным. Он умел ненави­
деть, и предвидеть он тоже умел. Он раньше всех нас по­
нял, еще в сентябре 1991 года, что коммунистам нельзя 
мирволить, что их надо сажать, иначе всё плохо кончится. 
В нем текла кровь неукротимых экстремистов, эсеров Са­
винкове кого толка. Знаменитый террорист Гершуни был 
его родственником. Мало кто в 1948 году рисковал рас­
пространять антисталинские листовки, а его группа риск­
нула и заработала по 10 лет. Он успел посидеть в лагере 
с Солженицыным и придумать для «Архипелага» термин 
«истребительно-трудовые лагеря». Кстати, нынешние мета­
морфозы Солженицына он тоже предсказал. Он ждал Солже­
ницына с ужасом, он был уверен, что тот окажется в стане 
врагов и начнет топить нашу хилую демократию.

В начале семидесятых он попадает года на три в спец- 
психбольницу, теряет зубы и здоровье. Его сажают в дни 
Олимпиады, дабы не омрачал спортивные состязания. Из-за 
той Олимпиады 80 года диссиденты, надо думать, возне­
навидели спорт на всю жизнь. Он имел право бежать из 
страны. Бежали многие, кому досталось меньше. Он остался. 
И в 1982 году наступает развязка. Его берут за свободный 
профсоюз (дело СМОТа) вместе с Валерием Сендеровым.
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И не только за СМОТ. За то, что он еще жив, за то, что 
не потерял рассудок, за то, что не сдался. Его не щадят 
(на Западе он «не котируется»).

В 1965 году на Пушкинской площади, во время той 
первой демонстрации 5 декабря, которая повторялась потом 
ежегодно, сначала 5-го, потом 10-го, в День прав человека 
аж до 1991 года, он произнес, имея в виду Лубянку: «Ваш 
театр прогорел, мы присутствовали на последнем спектак­
ле». Это был, конечно, излишний оптимизм. Сей режиссер 
поставил и поставит еще много спектаклей. Пьесу из ре­
пертуара театра абсурда с Жириновским в главной роли. 
Крутой боевик с баркашовцами. Танец маленьких лебедей 
для членов ГКЧП. Батальные сцены с октябрьскими пут­
чистами. Детектив со страшной смертью Димы Холодова. 
Театр по-прежнему находится на Лубянской площади; 
правда, он лишился своей квадриги, которую ему заменял 
Железный Феликс. Но до запасников, чай, недалеко, а пье­
дестал сохранился. Главное, труппа в полном сборе. Меня­
ются режиссеры (Бакатин, Баранников, Степашин), но уди­
вительно стабилен репертуар.

Володя вернулся с того света не только живым, но и дея­
тельным. Его интуиция помогала ему безошибочно прокла­
дывать курс в бурном политическом море. Он никогда не 
защищал права «угнетенных» красно-коричневых, не нес 
ерунды насчет того, что без коммунизма и фашизма не 
будет плюрализма, не шарахался от Запада и вестерниза­
ции, как Леонид Бородин, не разрабатывал концепцию 
«нашизма», как Шафаревич, не увлекался имперскими 
идеями, как Александр Зиновьев и Игорь Огурцов, не со­
крушался по поводу убиенных 4 октября боевиков, как 
Андрей Синявский с Владимиром Максимовым. Он радо­
стно принимал и рынок, и либерализацию цен, и власть 
денег, и приватизацию, хотя был беднее церковной мыши. 
Он не говорил глупостей о «страждущем от безмозглой 
гайдаровской реформы народе», как его соузник великий 
Солженицын. Он не водил компанию с левыми, как мно­
гие мемориальны. Ему было больше шестидесяти лет, но 
он не казался ходячим анахронизмом, живым диссидент­
ским ископаемым. В больницу попал, когда уже не мог 
ходить. А раньше к врачам его можно было привести только 
под конвоем. О том, что у него лейкоз, узнал за несколько
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дней до смерти. Он считал, что обязан помогать прези­
дентской власти, но делал это, как все мы: с гадливостью. 
А ведь он мог пригодиться этой самой власти в деле по­
литического очищения страны: десоветизации, декоммуни- 
зации... Если бы, конечно, власть хотя бы из инстинкта 
самосохранения решила таковой санацией заняться.

Володя писал прекрасные статьи и тщетно носил их по 
редакциям. Их не печатали: они были недостаточно забав­
ны и развлекательны, в них слишком много было старо­
модной чести и чистой совести. Так что ни гиеной пера, 
ни шакалом ротационных машин Гершуни не стал. С 1991 го­
да мы живем по законам паблисити: заворачиваем свою 
истину в толстый слой шоколада, добавляем кокос, всо­
вываем в яркий фантик. Володя так не умел. Он не хотел 
в депутаты, не создавал политических партий и не умел 
понравиться репортерам и телевизионщикам. Мы, немно­
гие диссиденты, попавшие в «обойму», в депутаты, во 
власть, в СМИ, согласились играть роль рыжих, коверных, 
гаеров. Нас оценили, нашли забавными, нам поаплодиро­
вали. Володя этому не хотел учиться. Мы его дружно обо­
крали. Коммунисты искалечили ему всю жизнь, гэбисты его 
истязали. Запад не заметил, а мы, более везучие диссиденты 
и демократы, получили за него его долю букетов, славы 
и восхищения. Как Солженицын за Шаламова, который 
тоже не получил ничего, кроме койки в жалком приюте.

Меня с самого Августа не оставляет ощущение, что 
я у некоей кассы получаю на руки то, что по ведомости 
причиталось Юрию Галанскову, Анатолию Марченко, 
Илье Габаю, Володе Гершуни. Это их должны были узна­
вать на улицах и благодарить, им по праву принадлежали 
софиты, микрофоны, газетные полосы. И эту невольную 
кражу нельзя остановить. Лучшие оставили свою долю 
жизненных благ тем, кто выжил, потому что был хуже 
и слабее их.

Да, диссиденты несоциалистической ориентации не 
могли свалить коммунизм. Их было слишком мало. Но 
дырку в железном занавесе они проделали — искололи 
себе руки о ржавую проволоку, истекли кровью. Они по­
могли не совсем еще заплесневевшим начальничкам из 
ЦК, обкомов и райкомов поделить собственность и лик­
видировать идеологию социализма. Они помогли циникам.
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Но цинизм в любом случае лучше идиотизма. Такие, как 
Володя Гершуни, обосновывали перестройку за 30 лет до 
ее начала. Потом на эту реденькую канву из самиздата, 
допросов, этапов, пыток и лагерей, передач по «Свободе» 
и смертельно опасных звонков западным коррам наложи­
лись искусные вышивки «Огонька», Тенгиза Абуладзе, хлы­
нувших рекой публикаций в «Новом мире», «Знамени», 
«Дружбе народов».

Единственно, кому должны что-то сегодняшние вла­
дельцы «заводов, газет, пароходов», — это Владимиру Гер­
шуни и людям из его карасса. Он был ветераном войны, 
служил в разведке, воевал в тылу врага... Всю жизнь.

В России, державе жестокой и недоброй, вопреки ее ду­
той репутации доброй, великодушной и духовной страны, 
совершенно разрушено то, что по Евангелию доступно даже 
мытарям и фарисеям: умение платить добром за добро. Я уж 
не говорю о христианской добродетели, о том, чтобы воз­
давать добром за зло. У нас если такое и происходит, то 
не от праведности, а из трусости. Неужели президент раз­
давал денежки и квартиры в частную собственность своим 
врагам-депутатам ВС, сидевшим в Белом доме до послед­
него, из христианских соображений? Лучше бы он отпла­
тил добром Владимиру Гершуни и таким, как он. Например, 
старой правозащитнице Мальве Ланде дал бы квартиру 
взамен той, которую сожгли когда-то гэбисты, диссидентку 
же в поджоге и обвинив, чтобы было за что судить. Не 
дадут. Как и семье Анатолия Марченко не построят дом 
на их деревенском участке, возведенный руками погибшего 
в тюрьме героя и разрушенный советской властью уже 
после его ареста по чистой злобе. Не будет компенсации 
тем, кто вышел из спецтюрем и лагерей инвалидами. Тут 
вам не Франция, где героям Сопротивления вручали ор­
дена Почетного легиона. Мы умели только воздавать злом 
за зло и добро.

Вы скажете: многие реабилитированы. Что ж, погово­
рим и об этом. Легко было реабилитировать первую ста­
линскую плеяду политзэков. Была моральная и правовая 
база. Вернее, аморальная. КПСС вышла сухой из воды. 
Выбрали козлов отпущения из мертвых (Сталин, Ежов, 
Ягода) и лишних (Берия и кое-кто из подручных). Из общей 
здоровой идеи коммунизма вырезали червячка «извращений 
ленинской линии» и «культа личности». Стали есть яблоко
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дальше и похваливать. Благо очень многие бывшие зэки, 
даже Евгения Гинзбург сломя голову побежали восстанав­
ливаться в партии. Таким фанатикам, как Алдан-Семенов, 
реабилитация была в самый раз... Она давала возможность 
вернуться в родной партийный коллектив. А ю т Валерий 
Саблин чуть попозже со своим новым броненосцем «Потем­
киным» до сих пор не реабилитирован. Как нас реабили­
тировать, если мы нарушали советские законы, а Саблин 
так даже поднял бунт на военном судне? Здесь одно из 
двух: или назвать советские законы и коммунистическую 
идеологию преступными, или и дальше делать вид, что 
тоталитаризм плавно эволюционирует в демократию на 
основе политической, экономической и правовой преем­
ственности. Так у нас всё пока и идет.

В один прелестный вечер один из самых стойких дис­
сидентов, Кирилл Попов, получивший уже перед пере­
стройкой 6 лет лагерей и 5 лет ссылки — за правозащит­
ный бюллетень «В», за «агитацию и пропаганду», за то, 
что отказался каяться на суде, — в булочной на Сретенке 
встретил своего бывшего следователя, Владимира Павловича 
Попова. Однофамилец тонко улыбнулся и дал понять, что 
работает там же, в московском ГБ (ФСК), и что такие, 
как он, без работы никогда не сидели. Я удивляюсь, что 
он еще не сказал: «А за вами должок, дорогой Кирилл. Не 
всё отсидели, ссылку не отбыли, да еще проценты за пе­
рестройку наросли». Какая же работа нашлась на Лубянке 
для гестаповца, специализировавшегося на политических 
делах, палача, отправившего Володю Гершуни даже не в ла­
геря, а в пыточный застенок спецтюрьмы пожизненно (не 
мог же Попов знать, что перестройка начнется)?

Восстановим послужной список гэбиста хотя бы послед­
него десятилетия (до начала гласности и либерализации).

Дело Кувакина — Гривниной — Сереброва. Кувакину 
и Гривниной — ссылка, Сереброву — и лагерь, и ссылка. 
СМОТ. Дело Валерия Сендерова (7 лет лагерей и 5 лет 
ссылки) и Владимира Гершуни. Дело Кирилла Попова...

В одной группе со следователем Поповым работали 
Владимир Евгеньевич Гладков (перестройку он начинал 
в чине майора) и их шеф Валерий Мелехин. Двух послед­
них я знаю лично. Они меня допрашивали на Лубянке 
и в Лефортове после моего собственного ареста в 1986 году. 
Даже неудобно, сколько я им должна. Я и вовсе ничего не
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отсидела: перестройка началась. Не завидую тем, кто завтра 
попадет в руки В.П.Попова и его коллег.

Володя Гершуни для них теперь недосягаем.
Долг придется списать по графе «убытки». Он должен был 

умереть под пытками в орловском застенке, а вместо этого 
умер свободным. А туда, где Володя теперь, даже Лубянка 
не сможет послать группу захвата с ордером на арест.

У читателя может создаться впечатление, что я желаю 
мести. Впечатление правильное. Я ее действительно хочу. 
Если за буквальное следование советским законам гэби­
стам хватило бы люстраций и увольнений, то за пыточные 
методы типа спецтюрьмы, за смерть людей в их застенках 
уже полагается тюремное заключение. Ведь пытать и уби­
вать — этого даже закон, кажется, не требовал? И здесь нет 
«синдрома Монте-Кристо», это не глубоко личные разборки 
бывших диссидентов с их бывшими палачами. Это касается 
не только бывших клиентов Лубянки, но и будущих, по­
тому что она не потухший, а действующий вулкан.

Активный саботаж реформ, проводимый Лубянкой, не 
так опасен, как скрытый саботаж, который проявляется 
в абсолютном нежелании хоть что-нибудь сделать для за­
щиты того строя, который запечатлен в нынешней 
Конституции. Та часть КГБ, которая планировала ГКЧП, 
ярко проявила собственную бездарность. Октябрь-93 был 
спланирован гораздо изящнее, без растерянных солдатиков, 
сморкающихся и.о. президента и неожиданно захворавшего 
главы государства. Авторы проектов, надо думать, разные. 
Профессионалы, планировавшие октябрьский путч, имеют 
в своих колбах много гомункулусов. Думаю, Баркашов 
и Жириновский — их фирменные блюда, не считая господина 
Стерлигова, который даже не позаботился содрать с себя 
марку изготовителя. Я узнаю почерк этих «большелобых 
тихих химиков» в убийстве Дмитрия Холодова. Небольшой 
запас взрывчатки — и вот уже в ряду демократических из­
даний зияет брешь, обезумевший от горя МК печатает 
тексты прямо-таки из газеты «Завтра» насчет «Паши-мер­
седеса» и сервирует заплесневевшие откровения Болдырева. 
Конечно, я не хочу сказать, что в этом принимал участие 
сам господин Степашин или что этот вопрос решался 
в ФСК на коллегии. Но ведь и ГКЧП, и октябрь, и давний 
взрыв в метро, якобы произведенный армянскими террори­
стами, тоже наверняка в плане работы не стояли и в прика­
зах по ведомству не значились.
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Охранное отделение умеет делать только одно — охра­
нять ту власть, которая ему платит. Но сегодня, когда есть 
и Конституция, и уйма статей УК для Баркашова, Анпилова 
и К0, это деятельное ведомство, которое так ретиво хватало 
и сажало диссидентов при прежней власти и каждую кни­
жечку конфисковывало отдельно, сохраняет удивительное 
хладнокровие. Попытки чекистов сослаться на нежелание 
участвовать в политических репрессиях не более убедитель­
ны, чем попытки старой уличной проститутки доказать, что 
она никогда не целовалась с мальчиками. В ФСК работают 
умные люди, и они-то, бравшие беззащитных диссидентов, 
не могут считать неопасными боевиков Баркашова, устра­
ивающих нацистские шабаши на предвыборных собраниях. 
Где дела по ст. 70, 72, 74? С нами у них конвейер работал, 
а здесь сразу заело? Открытый, наглый, вызывающий сабо­
таж. Они же прекрасно понимают, что, если сегодня выхо­
дит газета «Завтра», завтра не выйдет газета «Сегодня». 
Этого и хотят.

Работать они умеют. По себе знаю. Что же В.П.Попов, 
Б.Мелехин и В. Е. Гладков не применяют свои профессиональ­
ные навыки? Мы сами виноваты. Мы не убедили их в том, 
что наша власть останется. Лубянку нужно было брать 
штурмом 22 августа или 4 октября. Тогда они поверили 
бы и стали работать на президента.

Поэтому я и мечтаю о мести. Только тогда лубянский 
бронепоезд потушит свои адские топки, топки третьего 
путча. И начнет бороться с сегодняшними экстремистами, 
а не думать о возвращении в камеры вчерашних. Это един­
ственное, что мы можем еще сделать для Владимира 
Гершуни и его погибших товарищей. А то как бы не по­
лучилось по Хемингуэю, где победители и впрямь не по­
лучают ничего. Ни лавров, ни оркестров, ни орденов, ни 
покоя, ни мира. Ни даже самой победы.

«МОЕ КРЕДО -  БУРЖУАЗНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ»

« В е ч е р н и й  к л у б » ,  № 2 6 1 —2 6 2 ,  19 н о я б р я

— Как жизнь, Валерия Ильинична? Прости этот баналь­
ный вопрос, но мы с тобой так давно не виделись со времен 
совместной работы в еженедельнике «Хозяин», что впору 
заново знакомиться.
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— Жизнь бьет ключом и всё по темечку.
— Чтобы тебя, с твоей бешеной сопротивляемостью этой 

жизни, и «по темечку»? Понимаю, в недавнем прошлом, ког­
да ты по стародавней привычке коротала время в милиции, 
в КГБ, в КПЗ, в Лефортове... Но сейчас ты попадаешь 
разве что в списки «главных политиков» России.

— А у нас антракт. В антракте политики могут попить 
газировки. Поскольку эти политики решительно ничего не 
сделали и не делают, чтобы этот антракт застолбить на­
вечно, то никому не известно, когда прозвенит колоколь­
чик к следующему действию и придется идти на сцену или 
в зрительный зал. И кто не пожелает пойти сам, того по­
ведут в наручниках. Надеюсь, что я отношусь не к поли­
тикам, а к нормальным людям, поскольку называться нын­
че российским политиком — все равно что заявить, что 
сбежал из сумасшедшего дома. В качестве нормального 
человека понимаю, что есть средство обеспечить для всех 
нас хотя бы антракт. Но поскольку глас вопиющего звучит 
в пустыне бесконечно, пока рот не закроет песчаная буря, 
и никто не слышит и не внемлет, остается как нормаль­
ному человеку продолжать вопить.

— Что такое «антракт»? Что-то вроде безвременья?
— Антракт — это окно, маленькая такая разрядка меж­

ду двумя красными царствами. Впрочем, второе может 
быть и коричневым. Пока политики вешают друг другу 
лапшу на уши, делая вид, что управляют Россией, по всем 
городам и весям мечутся красные и коричневые толпы, 
Жириновский разъезжает по просторам нашей «социали­
стической Родины» и всем обещает добротный казармен­
ный социализм, понятный и приятный толпе люмпенов, 
из которых в основном и состоит советский народ, что 
в Иркутске, что в Магадане.

— А что насчет твоих слабостей? Слабости «железной 
леди» грядущей либеральной революции — очень любо­
пытно!

— Слабостей у меня много.
— Не расскажешь по секрету для всеобщего сведения?
— Ну, например, во время «антракта» со мной приклю­

чилась небольшая катастрофа: я полюбила жизнь. Раньше 
всё было ясно: я должна была умереть. Теперь это не зна­
чит, что я стала бессмертной, но отныне сделать это будет 
чуть-чуть жалко. Раньше никаких вариантов не существовало.
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Жизнь была настолько невыносимой, что умирать казалось 
легко и приятно. Все равно не было возможности для до­
стойного человеческого существования. Но после 1991 года 
мы все расслабились, куда-то повадились; кто за хорошими 
книгами, кто за хорошими фильмами, кто на пляжи, кто за 
тихими семейными радостями. Пироги печь научились.

— И ты научилась печь пироги?
— Нет, печь не научилась. Покупаю в Столешниковом.
— Да, твоей основной «слабостью» всегда был бисквит­

ный торт с кремом, шоколадные батончики. И любимый 
кот. Как бишь его зовут?

— Стасик...
— Мне почему-то все время хотелось назвать его 

Мурзиком.
— Упаси Бог! Мурзик — слишком банально. Аристокра­

тический Стасик, похожий на булочку с маком. Список 
можно еще расширить: фильмы, книги, спектакли, озеро, 
в котором я плаваю до посинения, и Марк Захаров, 
и Андрей Тарковский...

— Они тоже слабость?
— Слабость. И еще туфли, хорошая одежда, француз­

ские духи...
— И все-таки тебя все считают прежде всего политиком. 

Правда, журналисты чаще обращаются за политическими про­
гнозами к Явлинскому, Жириновскому, Гайдару, Филатову...

— Я же не виновата, что у нас такие трусливые жур­
налисты. Встряхивают усами, садятся на задние лапки, как 
мой Стасик; предпочитают не слушать того, кто говорит 
им нелицеприятное, правдивое, лишенное пиетета к кому 
бы то ни было. А сами политики боятся говорить правду. 
Если политик скажет своим избирателям правду, они же 
за него не проголосуют! Если он скажет правду коллегам, 
они создадут ему невыносимую жизнь. Если он скажет 
правду тем, кто выше него, его прогонят к чертям собачьим 
и лишат права называться российским политиком. Если он 
скажет правду журналистам, они перестанут брать у него 
интервью, он прослывет склочным существом, что опять-та­
ки скажется на его рейтинге у избирателей. Пока у человека 
такие мотивы, у него нет оснований говорить правду.

— А тебе что, плевать и на избирателей? Плевать, как 
они проголосуют: за Гайдара, за Жириновского или за 
Баркашова?
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— Мне плевать на то, что они обо мне подумают и ска­
жут. На их самолюбие и на и комплексы.

— Но ведь ты хочешь, чтобы за тобой пошли, воспри­
няли те ценности, которые ты проповедуешь?

— Хочу, но это не значит, что мы будем подслащивать 
пилюли, прятать булавки в булочки с изюмом. Пусть учат­
ся глотать булавки без изюма! Правда должна был выска­
зана резко и откровенно. Ее не надо смягчать. Почему мы, 
например, смягчаем правду о вековой участи российского 
народа? Некоторые политики и журналисты признают, что 
у нас страна непуганых идиотов, отсталая, варварская, не­
способная к самосовершенствованию. Но чтобы на них не 
обиделись избиратели и читатели, они тут же добавляют, 
что у России великая судьба, что она обладает неслыхан­
ной духовностью, что умом Россию не понять и что мы 
займем выдающееся место в истории XXI века. После это­
го избиратели могут ни о чем не беспокоиться: раз им 
обеспечено величие, зачем пытаться изменить свою при­
роду, ломать ее и насиловать?

— Ты считаешь, что у России вообще нет своей 
судьбы?

— У России та судьба, которую она заслуживает. Она 
ничего не сделала для того, чтобы обеспечить себе другую 
судьбу. Из-под российской судьбы нужно выбираться, как 
из-под завалов, а не воспевать ее величие. Россия должна 
изменить национальный менталитет, систему ценностей, 
стереотипы, реально смотреть на себя и на весь мир. Убрать 
весь тот туман, который мы сами на себя напустили.

— А как ты относишься к президенту? Помнится, было 
время, когда ты его не особенно жаловала.

— Я никогда не испытывала особого оптимизма по по­
воду его нахождения у власти. Просто мирилась с тем, что 
мы имеем, поскольку ничего лучшего не светило. Поначалу 
я верила, что народ и без бывших секретарей обкомов су­
меет сделать буржуазную революцию. Но когда к 1992 году 
выяснилось, что никто никакой буржуазной революции де­
лать не рвется, а Ельцин — лучшее, что этому самому на­
роду суждено, то я поняла: если мы не поддержим Ельцина, 
который хотя бы слабо «барахтается», то для страны всё 
будет кончено. Ну а после в нем что-то разладилось. С чем 
это связано, я не знаю и знать не хочу. Но Президент такой 
огромной страны обязан держать себя в руках; он не может
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позволить себе никакой слабости. Даже если у него «мальчики 
кровавые в глазах» у стен Белого дома. Не может раскисать.

— Значит, ты не в оппозиции президенту?
— Сегодня оппозиция Ельцину — непозволительная 

роскошь. Оппозиция возможна там, где решается судьба 
министерских кресел, а здесь не кресла делятся, а эшафо­
ты... Кругом и так одна оппозиция: анпиловская, зюганов­
ская, баркашовская! На какой льдине, поджав одну ногу, 
будет стоять, как аист, наша «демократическая оппозиция»? 
Мы, которые в планах демократизации, капитализации 
и декоммунизации страны идем гораздо дальше Ельцина, 
всё же обязаны защищать его, сохраняя ему власть и жизнь. 
Но мы вовсе не обязаны рукоплескать всем тем глупостям, 
которые он вытворяет. Мы обязаны говорить правду. Но 
при этом всем, кто захочет его сбросить (даже используя те 
же самые аргументы), нужно иметь в виду, что на нашу 
поддержку они могут не рассчитывать...

— Кто, с твоей точки зрения, сегодня представляет со­
бой настоящую политическую фигуру, способную к реши­
тельным и благоприятным для России действиям?

— У нас сразу два претендента на президентскую 
власть: Егор Гайдар и Константин Боровой. Безусловные 
западники, безусловные реформаторы, люди, преданные 
идее и при этом глубоко порядочные. Это роскошные ва­
рианты! Вот только как они туда, в Кремль, попадут?

— Как показали последние «частичные» выборы, неко­
торые люди достаточно просто попадают на российский по­
литический Олимп. Вот и в Думе еще один депутат — 
Мавроди. Кстати, легко «обыграл» Борового.

— Россия, как всегда, с упоением голосует за самозван­
цев, за проходимцев. То, что Мавроди наживает деньги на 
глупости пайщиков МММ, меня не смущает — это их 
дело. Меня пугают его политические заявления. Это заявле­
ние популиста и демагога национал-патриотического толка. 
Господин Мавроди готов при случае блокироваться с кем 
угодно: с коммунистами, с фашистами, но ведь он потащит 
за собой всю свою «массовку»! Наши обыватели в очеред­
ной раз выбрали не качество, не интеллект и даже не «по­
лезность» (Боровой в этих самых Мытищах создал десять 
тысяч рабочих мест, но народу, видимо, нужны не рабочие 
места, а дармовые подачки).

— Твой прогноз на выборы, которые все-таки должны 
состояться через год-полтора?
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— Эти самые выборы можно считать заранее проигран­
ными. Нужно искать нетрадиционные методы разрешения 
сегодняшней ситуации. Нужны запреты на коммунистиче­
скую и фашистскую деятельность, ограничение опасных 
тенденций. Если мы будем рассчитывать на здравый смысл 
людей (его у них нет), на инстинкт самосохранения (он, 
по-видимому, полностью атрофирован), на их добрую 
волю (которой тоже нет), то страна пропала.

— Коротко: твое кредо?
— Буржуазная революция.
— Но это же средство!
— Да. А цель — построение капитализма штатовского 

образца, даже более крутого. Это крайняя модель либерализ­
ма, без социал-демократических вкраплений. Предельная 
свобода для экономических и политических потенций чело­
века. Борьба с коммунистическими, социалистическими 
и фашистскими проявлениями. Достаточно великая цель. Что 
касается экономической структуры общества, то чем мы бу­
дем дальше от «социально ориентированного» рынка и ближе 
к крайне правому спектру экономики, тем лучше.

— Есть в жизни вещи, которые загоняют тебя в тупик?
— Когда люди видят в тебе что-то вроде заморского 

страуса из стихотворения Маяковского, в которого тычут 
пальчиком детишки и спрашивают: «Мама, мама, несет ли 
он яйца?..» Когда просят автограф, я испытываю чувство 
полнейшей безнадежности. Я же не Алла Пугачева. Мне — 
и давать кому-либо автографы? Противоестественно!

— А ругань противников?
— Реакция врагов — рабочая реакция. Если у них за­

кипают слюни, это означает, моя стрела попала в цель. 
Очень приятно!

Беседовал Юрий Гуллер

РОССИЯ ЮРСКОГО ПЕРИОДА

Журнал « Б и з н е с - К л а с с » ,  №4, н о я б р ь

Джон Хаммонд, эксцентричный миллионер, решивший 
заработать на разведении динозавров, самый занятный пер­
сонаж фильма Стивена Спилберга «Парк Юрского перио­
да», безусловно, заслужил обвинения в безответственности
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и пижонстве. Но он всё же предусмотрел для туристов 
электронную защиту, пропустил через десятиметровую 
ограду электрический ток и не настаивал на том, чтобы 
посетители его парка постоянно жили на острове и воспи­
тывали там детей. И если бы не гроза с бурей и не воро­
ватый электронщик, всё могло бы обойтись.

Но что бы вы сказали об экспериментаторе, который 
разводил бы динозавров прямо в городе и без всякой элек­
тронной защиты, изгороди, охраны, предоставляя своим 
зверушкам самим добывать себе пропитание на улицах? 
А ведь именно такой эксперимент ставится в России. С той 
только разницей, что «старые русские», в отличие от тиран­
нозавров, отнюдь не слепы, поэтому «новым русским» труд­
но будет спастись, сохраняя, как сегодня, полную непод­
вижность и полное молчание, а также влезая на деревья.

Неудивительно, что из-под могильной плиты программ­
ного и идеологического семидесятилетнего социализма вы­
лезло довольно-таки убогое чучело, олицетворяющее Рос­
сию, «которую мы потеряли», положенную в 1917 году 
в склеп пролетарскими могильщиками. Причем дорогой 
покойник не смог сам даже воскреснуть, пороха не хвати­
ло: потомки могильщиков отвалили камень и возопили: 
«Изыди, Лазарь!» И Лазарь вышел в саване, сшитом из 
рядна на фабрике «Большевичка», и в белых тапочках мар­
ки «Скороход». Правда, вышел не весь. Кое-что ему черви 
за 70 лет загробной жизни успели отъесть.

Не надо связываться со славянофилами, от Говорухина 
до Солженицына, когда речь идет об анализе. Славянофилы 
годятся только на то, чтобы водить хоровод, фотографи­
роваться на фоне сохи и возводить в ранг духовности такие 
национальные ценности, как нечесаность, немытость и от­
сутствие носового платка. Анализ, так же как и компьютер, 
так же как и цивилизация, дело западное. В 1917 году под 
гробовой камень легла не Америка и не Великобритания. 
Россия была ущербна еще до марксистов. И если по фо­
тороботу воссоздать ее портрет, он будет весьма далек от 
пейзажей Левитана.

Итак, что мы имели до клинической смерти Октября № 1?
Гипертрофированное, холопское, механическое право­

славие для низов и мистический декаданс для верхов, от 
спиритизма до теософства, такой же грубый, восторженный 
и слезливый, как первобытная вера крестьянина.
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Соборность деревни и даже части бизнеса как боязнь 
личной ответственности и инициативы. Она очень легко 
перешла «в классовое сознание» «пролетариата» и «бедней­
шего крестьянства».

Культ бедности как добродетели, неодобрительное и по­
дозрительное отношение к богатству, неприятие финансового 
капитала, отсутствие нормального для любого деятельного 
(и делового!) сообщества культа денег.

Праведность, воспринимаемая через призму бедности 
и часто безделья (старчество). Кто сомневается, пусть пе­
речтет не «Женитьбу Фигаро», а «Матренин двор» Солжени­
цына. Мыслей черных от этого у вас прибавится, но о нацио­
нальных приоритетах вы будете знать всё.

Слабая, бездарная, робкая, негибкая власть, по-визан­
тийски уверенная в своей божественности, но без визан­
тийской жесткости, нужной для подавления мятежей, бес­
предметной любовью к народу пытающаяся скрыть 
отсутствие твердых понятий об истинном благе народном, 
при первом же шквале Февраля только и сумевшая отречь­
ся от своего долга и заплатившая за это жизнью; то же, 
в сущности, стремление уйти от мира и спасаться в скиту. 
Однако все попытки спастись от России в скиту приводят 
в подвал Ипатьевского дома, к стенке, на дно шахты или 
на баржу, тонущую в студеном Белом море.

И еще имели мы представительную власть в лице пер­
вых четырех Дум, часть депутатов которой от санкюлотов 
воровала на рынке поросят или вывинчивала унитазы из 
здания парламента, часть откровенно занималась подрыв­
ной деятельностью, а оставшиеся депутаты от «сильных 
мира сего» тщетно пытались санкюлотов и якобинцев 
перекричать.

Еще какие были у нас достижения? Невероятное коли­
чество идейных голодранцев, воспетых Горьким, всех этих 
босяков, странников, юродивых и прочих люмпенов, унич­
тоживших потом гражданское общество.

Бедняки, не старавшиеся разбогатеть, которых социали­
сты уверили в их праве «экспроприировать экспроприа­
торов».

Толпы фанатиков разрушительной идеи равенства, стре­
лявших в царей, министров и губернаторов и умиравших 
на виселицах с героизмом скорпиона, вонзающего в себя 
собственный хвост после того, как он перекусал всех 
окружающих.
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Толпы чеховских интеллигентов, вечно пребывающих 
в депрессии, не дорожащих своим благополучием и не 
способных ни охранять свое благосостояние, ни его приум­
ножить; каждый второй из чеховских персонажей готов, как 
главный герой «Учителя словесности», бежать от достатка 
и полезного труда к черту на рога, подражая патрону всех 
«старых русских» Льву Толстому. Подобные искания и твор­
ческие муки кончаются в ГУЛАГе; вот уж там все занима­
тельно и интересно и никакой мировой тоски!

И наконец, тогдашние «новые русские», предпринимате­
ли, банкиры, промышленники, уподобившиеся элоям в своей 
беззащитности и в неумении заставить государство выпол­
нять их волю и служить их интересам, своей избыточной 
благотворительностью испортившие народ и укрепившие 
в нем уверенность, что дыма не бывает без огня: раз столь­
ко жертвуют, значит, признают, что деньги украдены у на­
рода. Вся благотворительность доброй и щедрой великой 
княгини Елизаветы Федоровны была вознаграждена тем, 
что ее заживо сбросили в шахту. Любая другая безудержная 
благотворительность, если у жертвователей не хватит вер­
ных войск или умелых жандармов, приведет туда же. Я уж 
не говорю о том, что богатые люди давали деньги бомби­
стам на динамит еще в 70-е годы XIX века, что артисты 
устраивали благотворительные концерты (Шаляпин в том 
числе), собирая средства для большевиков, а Савва Морозов 
был, наверное, не одинок в своих усилиях спилить сук, на 
котором он и прочие промышленники сидели. С таким 
контингентом большевикам приходить к власти было легко 
и приятно.

За семьдесят лет вышеупомянутые комплексы, бездон­
ной пропастью отрезавшие нас от Европы, засели еще глуб­
же; их вбили по шляпку, как гвозди, и стали передавать 
по наследству. На уровне бессознательного, причем кол­
лективного бессознательного, усвоена истина: «Собствен­
ность — это кража». Идея равенства в общем бараке стала 
еще более свирепой и агрессивной. В ушах звенит от ка­
кофонии воплей насчет «приХватизации», даже из уст Гав­
риила Попова. И сам Александр Николаевич Яковлев ни 
с того, ни с сего решил податься в социал-демократы. (На 
эту тему есть поговорка: «Ходила-ходила и стала ползать».) 
Вообще лозунг «назад в палеолит» приобретает у современ­
ных политиков большую популярность. Все социальные
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и политические ценности прежней России, многократно 
усиленные социализмом, перечисленные выше, как раз 
и есть те самые координаты исторического палеолита, ко­
торые по законам всемирного тяготения и с их неумолимо­
стью будут периодически приводить к наступлению боль­
шевистского ледникового периода и к прелестям военного 
коммунизма. Социалистическая психология и коммуни­
стические идеалы «старых русских», которые с XVI до XX века 
молились не столько Иисусу Христу, сколько выдуманному 
ими языческому богу, симбиозу царя и генсека, на мотив­
чик «Мы полоумны во Христе», вырабатывают в обществе 
сильнейший гормон тоталитаризма, и рано или поздно ко­
личество переходит в качество.

И вот вам доказательство: в России Юрского периода, 
в силу своего невежества не понимающей, что демокра­
тия — это не орудие самоубийства, а механизм для само­
усовершенствования, люди умиляются тому, что динозавры 
проводят на лужайках митинги под лозунгами «Долой лю­
дей!». И весь крещеный мир радуется достижениям нашей 
демократии: в парламенте сидят динозавры, 2/3 как мини­
мум, и зубами щелкают прямо в зале заседаний! (Ведь не 
в их же парламентах, а в нашем.) При таком количестве 
политического идиотизма как же ему не перейти в тота­
литарное качество?

Самое ужасное, что, в отличие от Джона Хаммонда 
и его гостей-экспертов, с нашего острова нам не улететь 
на материк. При таком количестве термоядерного оружия 
в лапах у динозавров тотальная эвакуация за океан не спа­
сет, хотя «новые русские», по-видимому, сумели бы занять 
достойное место и преуспеть на Западе. Слишком близко. 
Когда «старые русские» останутся одни, они не поколеблют­
ся уничтожить мир даже при условии собственной гибели.

Не забывайте, что кумиры нашей юности, именитые 
скорпионы Вера Засулич, Софья Перовская, Вера Фигнер, 
милейшие Желябов и Кибальчич, настолько жаждали не 
дать жить другим, что соглашались не жить сами. Так что 
термоядерная война — вполне во вкусе тех, кто в сентябре 
1993 года засел в Белом доме или пришел к нему. Бежать 
нужно дальше. На Марс. Что весьма затруднительно. К тому 
же бежать стыдно. Отдавать Россию, такой лакомый кусо­
чек? «Новые» англичане, «новые» голландцы, «новые» немцы 
когда-то, в XVII веке, не отдали своей Америки. Ни «старым»
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англичанам, ни индейцам, ни мексиканцам. Великие силы, 
мощь разума и мощь духа, да и сила оружия обеспечили 
величие США. «Новым русским» не заказан этот путь. Но 
этот путь — для тех, кто сознает свою миссию и не остано­
вится ни перед чем, чтобы завоевать себе свою новую Россию.

Сейчас попытка заниматься в России бизнесом, не ста­
вя никому никаких условий, адекватна усердию баранов 
в нагуливании жира и шерсти для удовольствия пастухов 
и мясников на бойне. То, что происходит растаскивание 
государственной собственности, — величайшее благо. 
Частная собственность никогда не возникала с помощью 
механизмов социальной справедливости. Тот, кто умыкает 
предприятие для себя, порывая всякие связи с государством, 
вправе считать себя благодетелем страны. Россия — 
Клондайк, а «новые русские» — старатели, которые долж­
ны добыть свое золото из этой земли и обустроить ее, как 
обустроили золотоискатели свою часть Арктики.

На Клондайке комитеты золотоискателей могли делить­
ся друг с другом мукой, ездовыми собаками и собачьим 
кормом, горсточкой бобов и куском лосятины, но золото 
не делилось поровну, золото каждый добывал для себя. 
Это нам и нужно сейчас. Оборонительный и наступатель­
ный союз индивидуалистов, конкистадоров, западников. 
Прежде чем возникнет правильно работающий, как вещь 
в себе, рынок, должны быть созданы предпосылки для 
классического бизнеса.

А бизнес базируется на нескольких математических за­
поведях, которые должны быть приняты (добровольно или 
под принуждением, как получится) для начала населением 
страны, а для конечной, гарантированной безопасности — 
и населением планеты. Вот они:

1. Равенство недостижимо, за исключением равенства 
перед судом.

2. Выравнивание состояний и доходов, или механизм 
социальной справедливости, есть механизм государствен­
ного рэкета бедных и глупых (которых больше) против 
сильных, богатых и умных (которых меньше). Разговоры 
о социальной защите или социальном рынке — это разго­
воры о грабеже, направленном против наиболее талантли­
вой и жизнеспособной части общества.

3. Деньги — мерило всех вещей. Богатство — дело че­
сти, дело доблести и подвиг славы.
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4. Социальное неравенство вечно, с этим необходимо 
смириться.

5. Частная собственность священна, неприкосновенна 
и является фундаментом общества.

6. Каждый в этом мире должен сдать зачет: выплыть сам.
7. Рынок несправедлив к слабым, глупым и неловким.
8. Тем, кто не хочет или не может выплыть не в силу 

возраста или не влияющего на интеллект увечья, не надо 
помогать. Совершается естественный отбор.

Таковы жесткие правила для Юрского периода, для тех 
его обитателей, которые хотят шагнуть по ступеням эволю­
ции вверх, а не вниз, к трилобитам. Потом кое-что можно 
будет смягчить. Но не скоро. Для России — очень не скоро. 
Может быть, никогда. Учитывая национальные комплексы, 
мифы и приоритеты.

Поэтому сегодня разговоры о социал-демократии для 
России — это разговоры о братской могиле. Все семеро 
придут с ложками, а один с сошкой убежит в США. Мы 
еще ничего не нажили, нам делить нечего. Поэтому у меня 
к «новым русским» вполне деловое предложение: возьмите 
Россию себе. Она просто валяется сейчас на дороге. Не 
проходите мимо. Заставьте свою Россию следовать своим 
8 заповедям. Сейчас пропитанное, как ядом, социализмом 
государство враждебно вам. И не только раздевающие на­
логи о том свидетельствуют. Налоги снимают с «новых 
русских» шерсть, но не сегодня-завтра толпам охлоса под 
красно-коричневым руководством понадобится ваше мясо. 
А государство выполняет волю этих толп, но отнюдь не 
вашу. Цивилизованный рынок невозможен до создания 
здесь хотя бы начерно новой, человеческой цивилизации. 
Ее почва и фундамент — новая легитимность. Опасен не 
тот преступник, который пытается украсть или отнять 
часть вашей собственности. Опасны те преступники, ко­
торые потрясают основы вашего мира, уверяя, что частной 
собственности быть не должно. А эти преступники не толь­
ко бегают по улицам, но и сидят в Думе, в судах, в МВД, 
в ФСК, в прокуратуре, в Министерстве обороны. Государ­
ство станет вашим, когда будет объявлено со всех амвонов, 
что у нас — капиталистический строй и что те, кто призывает 
к его отмене («мирным гитлеровским» или насильствен­
ным большевистским путем), будут сидеть в тюрьме,



8 8 0 В. И. Новодворская

а те, кто посмеет снова брать с бою телевидение или мэрию, 
будут убиты на месте, если не сдадутся и не сложат ору­
жие, дабы опять-таки проследовать в тюрьму. Коммунизм 
и фашизм в России должны быть запрещены на уровне 
партий, деятельности, газет, идеологии. У нас это не эк­
зотика, как в США, а корни бытия, нутряная, органиче­
ская порча. Врожденный порок социальной жизни.

Мы должны научиться работать и наверстать упущенное 
за 8 веков безделья. Мы должны захотеть работать. «Новые 
русские» смогут хорошо накормить тех, кто будет работать 
на них, то есть на частный сектор. Им понадобится осва­
ивать Север и Восток, строить автобаны и мосты. Этот 
фронт общественных работ не должен попасть в руки го­
сударства. В ваших руках он ликвидирует безработицу. Она 
останется только для тех, кто выбирает работу полегче 
и постоличнее, не умея ее делать. Я не вижу сегодня смысла 
для бизнеса не газпромовского происхождения поддержи­
вать государство, враждебное ему, платить в казну нало­
ги — без гарантий. Напротив, выдерните у государства 
подушку из-под головы. Растащите его на части и ликвиди­
руйте государственный сектор. Колхозы и совхозы должны 
быть упразднены, нерентабельные предприятия и шахты — 
закрыты. Вам нужна профессиональная армия, которая бу­
дет защищать вашу власть — за хорошие деньги. Полиция, 
суд, государственный аппарат должны работать на «новых 
русских». Поделите Россию с братьями по разуму из 
Британии, Германии, США. Бизнес бизнесу глаз не вы­
клюет. Хватит на всех. Зато тамошние «акулы империализ­
ма» помогут вам защищаться от динозавров. Давайте деньги 
только на частные больницы, частные школы и частные 
университеты. Даваемое государству выбрасывается на ве­
тер. Покупайте депутатов — они недороги, оптом и в роз­
ницу. Если сейчас «новые русские» не солидаризируются, 
их перебьют поодиночке. Ваше оружие — деньги, связи, 
интеллект. Заставьте здесь всех плясать под свою дудку.

А пока, на всякий случай, помня про хаос и мятеж 3 ок­
тября, позаботьтесь о том, чтобы вам и тем, кто работает 
у вас и на вас, было чем защищаться. Помните, что вы 
в России Юрского периода. Закон здесь — тайга, а про­
курор — медведь. Вы среди динозавров, и, пока они живы, 
вам жизнь не гарантирована. Не полагайтесь на болтунов,
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защищающих права динозавров. Вне палеонтологического 
музея у динозавров нет прав. У них есть одно право — на 
витрину, табличку и чучело. За вами идет охота. Динозавры 
на тропе войны. Я жила для того, чтобы вы пришли. 
Выживите. Не подведите меня.

УБИЙСТВО ОБЪЯВЛЕНО ЗАРАНЕЕ
Журнал «Огонек», №48—49, декабрь

В наши просвещенные времена это делается именно 
так: работают все радиостанции плюс телеканалы Россий­
ской Федерации, транслируется ультиматум, к границам 
очередной Чехословакии, которая на этот раз помещается 
в Чечне, подтягиваются войска, приземляются «Антеи», 
министр обороны хвастается своими способностями захва­
тывать города (причем в системе его координат Грозный — 
город Российской Федерации), благо уже руку набили на 
Будапеште, Праге, Кабуле, Вильнюсе и Баку. Министр 
иностранных дел объясняет pro urbi et orbi, что намерение 
сцементировать кровью субъекты Российской Федерации 
буквально теми же приемами, которые были в ходу на 
великой стройке пятилетки под названием СССР, — это 
глубоко внутреннее дело России. (Иван Грозный на эту 
тему выражался несколько более пространно: «Мы, вели­
кий князь и государь всея Руси, в своих холопях вольны».) 
Посол США соглашается: и впрямь внутреннее. Ешьте 
своих чеченцев с маслом.

До 1939 года концлагеря и хрустальные ночи для евреев 
были внутренним делом Германии. А кормление крокоди­
лов «лишними людьми» из образованных сословий было 
внутренним делом Кампучии и Пол Пота. Уничтожение 
диссидентов было внутренним делом СССР. Расстрел царской 
семьи был внутренним делом Ленина. ГУЛАГ — внутренним 
делом Сталина. Культурная революция — внутренним де­
лом Мао. Площадь Тяньаньмэнь — внутренним делом Дэн 
Сяопина. Все занимаются своими внутренними делами на 
благо человечества. В складчину. Каждый убивает своих на 
отведенном ему участке.

С чеченцами пытались разобраться и так и сяк. Бло­
кадой, голодом, созданием мифа о преступной нации.
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В принципе миф о «чеченском следе», о «чеченской ма­
фии» стоит мифа о жидомасонском заговоре. Объявляли 
ЧП. Отменяли ЧП (слава Богу, вовремя, без крови). Созда­
вали «здоровые силы» из уголовников типа Лабазанова, 
беглых коммунистов типа Доку Завгаева и путчистов на 
каникулах типа Хасбулатова. Выдавали им денежное и ве­
щевое довольствие, не помогло. Бомбили Грозный и с вер­
толетов, и с самых модерновых самолетов. Брали его силами 
российских солдат и офицеров, «отпускников», «команди­
ровочных», уволенных задним числом. Все, конечно, «воль­
нонаемные». На деньги от ФСК или Минобороны. По­
лучили в результате почти сто кавказских пленников. 
Осталось только попробовать посыпать этих чеченцев ду­
стом. По анекдоту. То есть довершить то, что начал Иосиф 
Виссарионович. Вот только с поголовной депортацией слож­
но: Казахстан свою территорию для ссылки не предоста­
вит. Так что поголовное уничтожение технически легче 
осуществить. Средств массового уничтожения у нас хвата­
ет. И ведь никто не скажет, что конвой открыл огонь без 
предупреждения: субъекты федерации предупреждены, что 
шаг в сторону — считается побег.

Если Чечня — субъект федерации, то в нашей федерации, 
видимо, субъект субъекту — волк. Один только вопрос оста­
ется на дне этой чаши с цикутой: почему Чехия не бомбила 
Братиславу, а отпустила Словакию с миром? Почему Канада 
до сих пор не бомбит Квебек? Судьба Чечни определилась: 
«...земля была безвидна и пуста». Судьба России тоже бо­
лее или менее ясна: всё то же минус демократия. Хрущевская 
оттепель кончилась после Венгрии, начались аресты. 
Диссидентов стали массово сажать после Чехословакии. 
«Окончательное решение чеченского вопроса» возможно 
только в тех рамках, в которых когда-то в Германии осуще­
ствилось «окончательное решение еврейского вопроса». 
Потому что президенту России предстоит выбирать: отпу­
скать чеченцев из РФ живыми или оставлять в ней 
мертвыми.
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Наш недоделанный парламент, как в партере (Госдума), 
так и в бельэтаже (Совет Федерации), получил шанс пасть 
со славой на поле чести, причем за правое дело. Стоит 
только встать поперек тропы Кавказской войны, на кото­
рую вступил президент, переоформившийся служебным 
переводом из демократических рядов в более мощные 
и престижные ряды кровожадного племени гуронов, как 
нетрудно будет назвать имя покойника. Объявить пре­
зиденту конституционный импичмент — это значит на­
влечь на себя очередную порцию танков (если, конечно, 
после чеченского усмирения какие-то танки еще останут­
ся). Общественное сочувствие и поддержка демократиче­
ских масс в этом случае были бы слабым утешением для 
тех, кого идея парламентаризма привлекает главным обра­
зом приличной зарплатой, казенной квартирой и не менее 
казенной машиной. Менять всё это на казенный дом де­
путаты от всех гильдий вряд ли согласятся. И поэтому едва 
ли дадут президенту повод спеть в очередной раз: «Вжик, 
вжик, уноси готовенького, вжик, вжик, кто на новенько­
го?» И заготовленная мною впрок эпитафия «Парламенты 
приходят и уходят, а президентская власть пребывает во­
веки» даром будет пылиться в кладовой. Но на всякий 
случай, если вдруг демократы наберутся храбрости и по­
пытаются поставить импичмент на голосование (что было 
бы красиво, но по степени эффективности соответствовало 
бы попытке римских сенаторов объявить импичмент 
Калигуле) или президент догадается, что для ликвидации 
чеченского кризиса вместе с одноименным населением 
нужны только исполнители из исполнительной власти, 
а законодатели в такой ситуации лишние, — то тогда лучше 
помянуть парламент заранее. Пока на выпивку и закуску не 
ввели карточную систему.
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Итак, почти год Дума сидела тихо и благостно, стараясь 
достигнуть нирваны, отдыхая после своих макаренковских 
усилий на ниве исправления преступных путчистов и гэка- 
чепистов работой по специальности, то есть безнаказанной 
организацией с чистой совестью и на свободе дальнейших 
переворотов и мятежей. Завершив сотворение нашего сегод­
няшнего безумного мира в день седьмой, Дума увидела, что 
это хорошо, и почила от дел своих примерно на 8—9 ме­
сяцев. И не то чтобы амнистия далась ей с большим тру­
дом. Хотя президент тогда еще не ложился в Центральный 
госпиталь, но он сам себя посадил под домашний арест. 
Если бы на водворение обратно грешных путчистов была 
бы затрачена 1/10 часть живой силы и огневой мощи, 
а также бронетехники, авиации и прочего инвентаря, упо­
требленного на подавление безвинных чеченцев, то Лефор­
тово было бы как полная чаша.

Но Руцкой был нужен Ельцину на свободе — как кон­
сультант по кавказской проблематике, Хасбулатов должен 
был в перспективе работать связным между Москвой и «здо­
ровыми силами чеченской оппозиции», Анпилов и Барка­
шов должны были сыграть роль штурмовиков, разгоняя без 
помощи ОМОНа нежные демократические митинги, что 
и началось 12 декабря 1994 года. Поэтому Дума и заклю­
чила с президентом трудовое соглашение в форме пакта 
о гражданском ненападении. В рамках этого рамочного 
соглашения президент и Дума весь год работали по прин­
ципу двух связанных тормозов. Сочетание двух тормозов 
и было как раз «двигателем реформ». Соответственно они 
и продвинулись.

Целый год россияне тихо крестились, что у них такая 
тихая Дума. Правда, ничего не делает. Но никто же ничего 
не делает, в том числе и президентская администрация, 
а когда начнет что-то делать, так хочется ее попросить, 
чтобы перестала. Благостность Думы напрямую соотноси­
лась с тихушничеством президента.

На личном счету парламента накопилось несколько 
исторических деяний. Как всегда, в конце истории хочется 
помянуть результаты первой парламентской годовщины, 
пока наши жизненные срока в связи с Кавказской войной 
не закончены, а демократы вместе со своей прессой и элек­
торатом еще не встали у лагерных ворот.

Дума весь год напоминала дом терпимости, ибо демонстри­
ровала взаимовыгодное, хотя и потасовочное сожительство



1995 год 885

между фашистами, коммунистами и демократами. Дума ле­
гитимировала фашизм и коммунизм, показав, что крас­
но-коричневые могут сидеть не только на скамье подсуди­
мых, но и в мягких креслах парламентариев, то есть началь­
ства. А начальство всегда право. Дума приняла Гражданский 
кодекс. Но зачем он нужен во время гражданской войны? 
Дума вызывала у демократов приятные наркотические ощу­
щения, работая с президентом в порядке парной инициа­
тивы: «огонь — полымя», «Содом и Гоморра», «хрен — редь­
ка», «Сцилла и Харибда».

Но на думские именины президент испек кавказский 
каравай, после чего одна радикальная организация отменила 
свой пикет у врат парламентских, справедливо рассудив, что 
теперь Думу надо распускать только вместе с президентом. 
Поэтому диагноз будет другой. Демократия в России при­
ходит и уходит, а советско-президентская власть пребывает 
вовеки. Никогда не знаешь, с какой ветви власти на тебя 
рысь прыгнет. «Перестроятся ряды конвоя, и начнется 
всадников разъезд...»

На воле — снег, на кухне — чад,
Вся комната в дыму,
А в дверь стучат,
А в дверь стучат,
На этот раз — к нему!
О чем он думает теперь,
Теперь, потом, всегда,
Когда стучит ногою в дверь 
Чугунная беда?!

(Галич)

УХОДЯТ ЭШЕЛОНЫ
«К оМ оК »*, № 4 , 1 ф ев р а л я

Эшелоны уходят с Запада и с Востока: везут части из-под 
Хабаровска, из Владивостока, снимают морскую пехоту 
с тихоокеанских кораблей, сажают в вагоны омоновцев из 
Екатеринбурга, отправляют новобранцев из Твери и с базы 
под Питером. Вслед глядят заплаканные рязанские, тверские,

* Еженедельник, г. Красноярск.
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иркутские мадонны из Комитета солдатских матерей. Где 
же враг? Кто объявил нам войну? Чьи войска вероломно, 
без предупреждения, в 5 часов утра перешли границу? 
Почему президент не выступает по радио, не обращается 
к нам «Братья и сестры!» и не просит защитить Отечество 
от иноземного поработителя, ведь наличные войска кон­
чаются и, того и гляди, придется объявлять всеобщую мо­
билизацию? С кем мы сражаемся и кто на нас напал?

На нас напала свобода. Чужая свобода, свобода чечен­
ского народа, который, в отличие от нас, не смогли пора­
ботить ни мытьем, ни катаньем. Рабство снизу и деспотизм 
сверху — такая демократическая структура неоимперской, 
неосоветской и неокоммунистической России, угрюмый 
сон низов, беспардонная и хамская ложь верхов, мандраж 
демократов перед избирателями и их же робкое искатель­
ство ко власти предопределили то, что свобода и незави­
симость крошечного чеченского кусочка были расценены 
огромной и косной российской тушей (и нечего обижать­
ся, ведь Россию власти гонят на убой, и она идет) как 
вызов, бунт и объявление войны. Ведь никто не уходил 
тайком, ночью. Чечня ушла в 1991 году при свете дня, 
с развернутыми знаменами. Ельцин промолчал. Тогда ему 
нужны были и демократия, и свобода. С них можно было 
получить навар. Генерал Дудаев нужен был как верный 
союзник, не умеющий трусить и лгать. Он много раз пред­
лагал свою помощь — в полдень или в полночь, и в авгу­
сте 1991-го, и в марте 1993-го, и в знаменитом холодном 
октябре того же года. Я думаю, что оружие ему было 
оставлено как некий резервный запас на складе демокра­
тии, ведь запасное «партизанское» правительство не только 
в Свердловске 1991 года могло бы пригодиться, не лишней 
после ГКЧП казалась и явка в Чечне.

Ну что ж, оружие попало в нужные руки. Чечня не на­
селена кроликами, второй месяц она защищает не только 
себя, но и Россию от ГКЧП-3. Состав ГКЧП-1 был изве­
стен и по знаменитой пресс-конференции, и по процессу, 
и по списку политических арестантов в Лефортово. Состав 
ГКЧП-2 тоже не прятался: наоборот, Руцкой, Хасбулатов 
и Ачалов с Макашовым лезли под все телекамеры и свеши­
вались со всех балконов. Состав ГКЧП-3 анонимен. Они 
делают вид, что ничего не произошло. Они даже говорят,
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что продолжаются реформы. Гитлер был проще и откровен­
нее. Когда он завоевывал Австрию, он не говорил, что это 
реформы. Он честно признавался, что это «аншлюс». Когда 
гитлеровцы оккупировали Норвегию и Данию, они не 
утверждали, что борются с незаконными бандформирова­
ниями, а прямо говорили, что им нужно жизненное про­
странство. Поэтому мы не будем церемониться и назовем 
всех членов ГКЧП-3: Грачев, Степашин, Ерин, Коржаков, 
Лобов, Барсуков, Егоров, Ельцин. И если эта теплая ком­
пания попадет в Лефортово, чего я ей от всей души желаю, 
то надо будет ее там попридержать лет этак на 15, а то 
эпизодические тюремные сессии ничему не научили гэка- 
чепистов первой и второй генерации, а третьей ступени 
только придали храбрости. За танки, трупы и кровь надо 
карать вовремя. В 1991 году — трое, в 1993 году — 150 че­
ловек, а в творческих планах гэкачепистов 1994—1995 годов 
значится уже целый народ. Миллион чеченцев от старей­
шин, которым за сто, до грудных младенцев, плюс те рус­
ские, которые пошли впридачу: попали под горячую руку, 
вернее, под горячую авиационную бомбу или артобстрел.

В ноябре 1994 года Ельцин решил зарезать демократию, 
как ту курочку, которая не снесла требуемое золотое яичко. 
Навар с демократии был снят: получена нужная Консти­
туция, вполне заменяющая шапку Мономаха. Получена от 
демократов. Сами принесли. Поверили. Дались в руки. 
Доверчиво полезли в мышеловку. Сняв навар с демокра­
тии, президент и вся его президентская рать решили сни­
мать пенки с фашизма. Из всех реформ нам всегда лучше 
удавались те, что со штыком. Лозунг ГКЧП-3: «Наша 
жизнь — не игра! В штыковую — ура!» Демократия, ко­
нечно, дура, зато штык — молодец. В стране (по Ельцину) 
или рядом со страной (по истинным демократическим 
стандартам) оставалось только одно место, где сегодняш­
ним гэкачепистам, завтрашним полпотовцам нельзя было 
просто сажать в теплушки и отправлять на Колыму или 
бить мотыгой по затылку, только одно место, где у всех 
граждан было оружие (согласно Конституции США) и му­
жество поднять его, чтобы защитить свою свободу и до­
стоинство, только одно место, где нельзя было бить, пы­
тать, унижать, где никакой власти не имели чиновники, где 
не было ни анпиловцев, ни баркашовцев, где на улицах
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не показывались ни со свастиками, ни с красными знаме­
нами. Одно место. Последнее. Заветное. Чечня.

Нам говорят: мы послали войска против мафии. Бросьте 
ваши штучки. Президент Дудаев не нахапал себе особняков 
в Париже и вилл во Флориде, как российские особы, «при­
ближенные к трону», он жил у брата, в одноэтажном до­
мишке на окраине. На этот домик все время пытались 
сбросить бомбу потяжелее, надеясь прикончить не столько 
Дудаева, который бывает не дома, а на боевом посту, 
сколько его жену, дочь и маленького сына (старший, 
в отличие от сыночков наших генералов, воюет на общих 
основаниях, и уже был ранен настолько тяжело, что его 
даже сочли убитым и российские СМИ радостно назвали 
его в списке потерь).

Нам говорят, что идет разоружение бандформирований. 
Но где в мире против бандитов употребляют авиацию и уста­
новки «Град»? Что же это за бандиты, против которых по­
слали 40 тысяч солдат, и их не хватает? Очевидно, нам лгут, 
как лгали всегда эти «уста сахарные». Сначала из Сверд­
ловского обкома лгали про «общенародное» государство 
с человеческим лицом. Теперь из Кремля и из президент­
ской резиденции лгут про реформы и демократию.

Эшелоны уходят на войну. На Великую Отечественную — 
со стороны чеченцев. На захватническую и империалисти­
ческую — со стороны россиян. Недаром депутат Госдумы 
от фракции «Выбор России» Ю.Л.Рыбаков предлагает при­
своить Грозному звание города-героя — за героическую 
оборону от российских захватчиков. Всё теперь достанется 
чеченцам: золотые звезды героев, слова из песни: «Дадим 
отпор душителям всех пламенных идей, насильникам, гра­
бителям, мучителям людей» (это мы сегодня — насильники 
и мучители), обелиски, мемориалы славы, города-герои, 
«огненные деревни» (хорошо, что Алесь Адамович не уви­
дел повторения белорусского варианта в Чечне), неулови­
мые мстители и тринадцатилетние «орлята», поджигающие 
танки... Был бы жив Андрей Тарковский, поставил бы 
фильм об одном таком пареньке под названием «Мурадово 
детство»... Был бы жив Бетховен, сочинил бы симфонию 
и посвятил бы ее Джохару Дудаеву, написав на партитуре: 
«Генералу великой нации». А что достанется нам? Надеюсь, 
Нюрнберг. Баркашовская свастика поперек российского
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флага. И если бы Чечня была не такая маленькая, они 
могли бы (и имели право!) взять Кремль, как рейхскан­
целярию.

Прежде чем подсчитывать, можно ли выиграть эту вой­
ну, надо взвесить, стоит ли ее выигрывать. А выигрывать 
ее не стоит. Сколько в этой игре не забьешь голов, все 
будут в свои ворота. Ельцин, Грачев, Степашин, Коржаков, 
словом, все из ГКЧП-3 играют не за демократическую 
Россию, а за Россию фашистскую. За нас играют чеченцы. 
На дымящихся развалинах своего города они восклицают: 
«Отступать некуда! За нами Москва!» Они добры и жалеют 
нас, окаянных. Они знают, что мы слабее, что они — ве­
ликий народ воинов, а мы — цветики полевые, и нас надо 
защищать от деспотизма, ибо сражаться мы не умеем. Они 
понимают, что если их Брестская крепость — Чечня — па­
дет, то демократам в России свернут шеи, как цыплятам. 
Придется нам потом изваять чеченского воина-освободи- 
теля в папахе, с гранатометом и со спасенным демократом 
на руках.

Они давно должны были бы кончиться, иссякнуть, эти 
чеченцы. На них бросали девятитонные вакуумные бомбы, 
уничтожающие всё живое на километр, их хоронили под 
развалинами, давили гусеницами, истребляли шариковыми 
бомбами, заражали холерой, расстреливали из пушек и ми­
нометов каждую щель. А они поднимаются из праха 
и пепла, и из 4000 бойцов Волгоградской бригады остается 
6 человек. И идут новые эшелоны, и везут на юг солдат, 
обреченных стать фашистами — или покойниками. Эшелоны 
солдат несвободы...

Чеченцы всё еще живы, всё еще сопротивляются и ждут, 
что на них сбросят атомную бомбу (общение с Россией на­
строило их на этот лад), но капитулировать не собираются. 
И не считают своих убитых бойцов. «Машины увозят мерт­
вых, смерзшихся, как поленья, а утром ожившие трупы 
стригут автоматами лес». Это привилегия партизан: они 
возникают из ничего и исчезают бесследно. Гитлеровцы 
в Белоруссии тоже не могли понять, откуда берутся пар­
тизаны, несмотря на все облавы, расстрелы и тактику выж­
женной земли.

Нам говорят, что на стороне Джохара Дудаева сражаются 
наемники: афганцы и азербайджанцы. Кто видел эти деньги 
и может доказать, что они сражаются из-за сребролюбия?
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Может быть, афганцы пришли мстить нам за сожженные 
напалмом кишлаки — вместе с женщинами и детьми, — за 
больше чем миллион убитых соплеменников, за разоренную 
страну, за не стихающую гражданскую войну? Азербай­
джанцам тоже есть что вспомнить: 20 января 1990 года. 
Баку. Эти же танки и эти же генералы, и сотни убитых за 
попытку свергнуть советскую власть. Тот самый лес, ко­
торый был предсказан Макбету, идет ныне на Кремль. Не 
на Дунсинанский — на Кремлевский холм. И пусть Борис 
Ельцин не моет зря руки: леди Макбет тоже мыла, но 
кровь не смыть.

Однако самое страшное на этой войне — это то, что 
уходят эшелоны, и в них кто-то едет. После Афганистана, 
после всей «перестройки» и «гласности». Мы неисправи­
мы? Мы слабоумны? Мы трусливы до потери инстинкта 
самосохранения? Мы невменяемы? «Моральное ваше пра­
во — бегите скорее прочь». В Красноярске тоже есть при­
зывники. И им придет повестка. «Свяжут ей петлю на шею 
и поведут на убой». А вокруг такие леса! В тайгу военком 
не придет. Есть смысл уйти в скиты, на заимки, в Японию, 
в США, в Литву. Трибунал? Пусть поймают сначала! Оста­
вьте Ельцину и Грачеву на кухонном столе записку на 
обороте повестки: «Всех не перевешаете!»

НАШЕ МЕСТОИМЕНИЕ
«К оМ оК», № 9 ,  8 м а р т а

Если бы какого-нибудь лингвиста попросили сделать 
психологический портрет местоимения, лингвист бы пер­
вым делом сказал: местоимению свойственно таскать 
каштаны из огня для других, свойственно стушевываться, 
болтаться, как цветочек в проруби, быть этаким грамма­
тическим Фунтом, который, как у Ильфа и Петрова, вечно 
сидит за других за умеренную плату. Словом, местоиме­
ние — обслуживающий персонал, президентские совет­
ники и его же помощники.

Вы уже, должно быть, догадались, что «местоимение» 
пишем, а «интеллигенция» в уме. Играем Стриндберга. 
Рисуем интеллигенцию.

Не знаю, догадывался ли о столь сложной метафизике 
оборванный юный посетитель Трубного рынка из чеховского
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рассказа, но кличку учителю гимназии, великому знатоку 
рыбок и птичек, он выдумал адекватную: «Ваше место- 
имение».

Если бы меня попросили дать математическое опреде­
ление интеллигента, я бы стала утверждать, что это соче­
тание молекул, при котором Слово расходится с Делом до 
полной их несовместимости. Интеллигенции дано Слово, 
а не Дело. «Но свершить ничего не дано». Фауст не хотел 
быть интеллигентом, поэтому он связался с дьяволом 
и погубил Маргариту. Интеллигенты не водятся на Западе, 
начиная с Фауста и кончая Гавелом, который не только 
диссидентствовал и писал пьесы в тюрьме, но и очень лихо 
управляет государством. Деятельным интеллектуалам 
Запада, их великолепным Джефферсонам, Патрикам Генри 
и де Голлям в высшей степени свойственна витальность. 
Воля к жизни и юля к власти. Запад, по сути дела, — давно 
технократия. Западом правят мозги, лучшие мозги страны. 
КПД очень высок, мысль интеллектуала западная цивили­
зация ловит в подол и несет горяченькую: в парламент, 
в лабораторию, в производство, на конвейер. Мысль — на 
вес золота и оплачивается золотом. Западные интеллекту­
алы — трудяги. Они покупают острова, они знают цену 
себе и не продешевят. Если Байрон швырял деньги на 
карбонариев и греческих повстанцев, это не значит, что 
он не знал себе цену.

Редкие западные интеллигенты типа героя «Над пропа­
стью во ржи» или Винсента Ван Гога глубоко несчастны, 
нищи, одиноки и часто умирают на соломе или в психиа­
трической лечебнице. На Западе нельзя гордиться тем, что 
ты — лишний человек. Это так же нелепо, как кичиться 
увечьем или уродством. Всякий интеллектуал — немножко 
белокурая бестия, а этот типаж не привык страдать дурью, 
мучиться от безделья, испытывать комплексы или заниматься 
рефлексией попусту, словно онанизмом. Растекаться мыслью 
по древу — это блуд. На Западе это знают и без Бояна.

Нам же рок судил иное. Наша интеллигенция произо­
шла не от разночинцев, которым надо было заниматься 
делом: учиться, выкарабкиваться из нужды, выходить 
в люди, кончать университеты, учить, лечить, строить же­
лезные дороги, швырять бомбы, строить баррикады, уби­
вать царей и министров, идти на эшафот. Писарев был 
нормальный парень, и Желябов был нормальный парень.
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Они-то были при деле. Да и Столыпин, безусловно, не был 
интеллигентом. Не больше, чем Пиночет. Эффективность 
и качество, труд и результат — это не интеллигентские 
лозунги, это девиз интеллектуала. Кстати, с тех пор как 
мне один закавказский политэмигрант нашел оригиналь­
ное высказывание царя-реформатора Александра Освобо­
дителя насчет чеченцев, я зла на народовольцев не держу. 
Они имели право, хотя и руководствовались ложными мо­
тивами. А выразился Александр II о чеченцах в том смыс­
ле, что хорошо бы их покорить, а если не получится, то 
и вовсе истребить. Так что Борис Ельцин — не первый 
реформатор, так решительно ставящий вопрос о ликвида­
ции национального меньшинства или о применении так­
тики выжженной земли еще до изобретения напалма. «Так 
не доставайся же ты никому!» Когда его везли во дворец 
с раздробленными бомбой ногами, догадался ли он, за что? 
Вспомнил ли о поляках и чеченцах? «Марш, марш, Дом­
бровский...» Народовольцы были орудием Провидения, ко­
торое, видно, решительно не желало, чтобы святое дело 
либеральных реформ было навеки соединено в памяти 
людской со взятием Варшавы и виселицами для повстан­
цев. Здесь-то Александр полностью совпал с маршалом 
Язовым, и в польском «усмирении» уже просматривались 
танки Праги-68 и Вильнюса-91. Но народовольцы не сумели 
сформулировать обвинительное заключение. У социалистов 
всегда трудности с анализом. А мы либералы, мы можем 
сесть и отпечатать под копирку два экземпляра обвини­
тельного акта — и для царя, и для президента. Одну копию 
можно будет послать Горбачеву, тоже не ошибемся. 
Александр, Ельцин и Горбачев роду Авеля — крепостным, 
совкам, обывателям — отвели реформы. Александр — по­
больше, Горбачев — поменьше, Ельцин — сначала всё, 
а потом — ничего. А роду Каина, свободным от рождения, 
не имеющим Хозяина полякам и чеченцам, был вынесен 
смертный приговор.

Да, мы теперь все интеллигенты, а не интеллектуалы. 
Интеллектуалы бы просто убили. За Тбилиси, за Вильнюс, 
за Баку, за Чечню. Но с нами Борису Николаевичу и Миха­
илу Сергеевичу ничего не угрожает, кроме пары революций 
и десятка митингов. А брань, как известно, на вороту не 
виснет.

Итак, наша интеллигенция произошла не от Писарева 
с Радищевым, а от Евгения Онегина и Печорина — «лишних»
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людей. У нас тяжелая наследственность. После ста лет кри­
ков о том, что «мы — лишние люди», и появились наши 
первые «местоимения», которые просто не знали, на что 
бы себя употребить. Им быстро нашли применение. 
Русская интеллигенция с самого начала работала на ничто­
жеств. Как дядя Ваня на профессора Серебрякова. Ломая 
руки, плача, швыряя стаканами, стреляя куда попало из 
ружья. Но продолжая обслуживать ничтожество до пьесы, 
в пьесе, после пьесы. И хорошо еще, если профессора! 
А Сперанский, который обслуживал Александра I и был 
заменен Аракчеевым, словно Гайдар — Коржаковым? А Сто­
лыпин, обслуживавший ничтожного Николая II и предан­
ный им, третируемый и ничтожествами из тогдашнего 
«Президентского совета», ВПК и помещичьего Агропрома?

Русская интеллигенция от ее истоков и до наших дней 
играет роль умных и образованных греческих рабов при 
тупых и злобных римских императорах (генсеках и прези­
дентах), напыщенных и спесивых сенаторах (министрах, 
спикерах etc.) и даже при вольноотпущенниках типа 
Тримальхиона, неучах, разбогатевших на подрядах, закаты­
вавших пиры и в силу своего плебейства жаждущих скорее 
обзавестись собственными клиентами, или, на греческий 
лад, «паразитами» — прихлебателями их трапез. Олег Бойко 
и его «Олби» надеялись сделать своим клиентом Егора 
Гайдара. Их вовремя попросили выйти вон. Но покура­
житься своим черносотенным империализмом от имени 
гайдаровской партии они успели. Лариса Пияшева и Ана­
толий Стреляный сыграли эту постыдную роль клиентов 
при Мавроди. Надеюсь, теперь-то они поняли, что к чему, 
и кусают себе локти. Впрочем, Горбачев и Ельцин, как 
«императоры всея тайги», здесь перещеголяли всех. Горько 
думать, что мы все для них, мы, враги коммунизма и Сов­
депии, были всего лишь их крепостными актерами, вдох­
новенно разыгрывавшими перед западным зрителем нужную 
обкомовцам и райкомовцам пьесу под названием «Девять 
снов, или Перестройка». И, в отличие от великодушного 
графа Шереметьева, они не взяли нас в жены, как Парашу 
Жемчугову. Они с нами развелись Горбачев — раньше, 
Ельцин — позже. Наше неведение — не оправдание. 
Впрочем, сейчас нет неведения. А часть труппы остается. 
Костиков. Батурин. Ясин. Лившиц. Чубайс. Ломают своего 
Шекспира даже после Чечни. Доигрывают при пустых ря­
дах в прогоревшем театре. Оправдывают ангажемент.
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Галину Старовойтову выбросили на улицу. Рассчитали, 
как прислугу, в 24 часа. Выставили сундучок из кабинета 
и опечатали двери. Гайдара дважды спускали с лестницы. 
Горько сознавать, что его использовали, как использовал 
Нерон какого-нибудь умного и знающего греческого раба. 
Правда, у Нерона не было экономистов, а всё больше рабы 
из творческой интеллигенции.

Ельцин — типичный Клавдий в пору его слабоумия. 
Вот он возлежит в сауне, как в термах Каракаллы. Коржаков 
держит мохнатое полотенце, Барсуков готовит березовый 
веник. За дверями точат мечи преторианцы из Кремлевского 
полка и опричники из Главного Управления Охраны. Кто 
там из них Васька Грязной, кто Вяземский, не знаю. Только 
вот Грачев не тянет на Алексея Басманова, который все-таки 
был талантливым полководцем. Степашин напрашивается на 
роль Малюты. Впрочем, здесь у него будут конкуренты. 
А Федор Басманный, который плясал перед Иоанном IV в са­
рафане — это, конечно, Андрей Козырев. Апологетика самых 
зверских кавказских решений Ельцина — его специализа­
ция. Добывать индульгенции всем смертным кремлевским 
грехам — его ремесло. Сатаров, Ясин и Лившиц бряцают 
на лире. Не столько вдохновенно, сколько верноподдан­
нически. Раболепствует Сенат (Дума). Вместо лошади Ка­
лигулы туда ввели наместников президента, его ставлен­
ников — глав администраций и засланных казачков типа 
Жириновского и Марычева. Чернь кричит одно: «Хлеба 
и зрелищ!» — что в Риме, что в Москве. Ни одного восста­
ния рабов. Некого даже распять на Аппиевой дороге. А на 
краю Ойкумены пытаются покорить свободных фракийцев. 
Или даков. Или галлов. Или чеченцев. И обреченно идут 
в бой римские гладиаторы в доспехах и российские глади­
аторы в бронежилетах. «Ave, Ельцин, идущие на смерть 
приветствуют тебя!»

А впрочем, сейчас мы ближе к лагерной теме, нежели 
к римской. С 1917 года в России нет ничего, кроме конц­
лагерей, а интеллигенция за место в кабинете, а не в ба­
раке, за избавление от «общих» смертельных работ, за пре­
миальное лагерное блюдо, за лишнюю пайку и миску более 
наваристой баланды, за расконвойку и отгулы за кордоном 
строит лагерному начальству, «куму» и его присным, тур­
бины и космические корабли, проектирует дома и водо­
родные бомбы, пишет учебники и речи. Так вот кто мы
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такие в глазах народа! Лагерные придурки! Гайдара Ельцин, 
видимо, считал за десятника, который будет приписывать 
ему кубики, чтобы втирать очки МВФ. Поэтому Гайдар 
и ушел сам во втором заплыве. Снял куртку с номерами. 
Но не понял еще, что стабильность концлагеря — не бла­
го, а зло. Наш концлагерь необходимо дестабилизировать. 
Выгнать или порешить лагерную администрацию, наказать 
стукачей, взять вышки с пулеметами, идя на кинжальный 
огонь. Повалить стены зоны, резать колючку, уйти в побег. 
Может быть, лечь мертвыми на запретке. Но мы обязаны 
пойти сами и повести других. Мы — бывшие лагерные 
придурки, бывшие интеллигенты, завтрашние революцио­
неры. Как сказал Радищев: «И если не будет тебе нигде 
крова от угнетения, воспомни имя свое, человек, и умри!» 
Он мог бы прибавить: «Не будь местоимением».

НЕДОЛГО НЕЖИЛ НАС ОБМАН
«М ол одая  С и б и р ь » * , № 10 ( 6 9 ) ,  9 м а р т а

Чеченцы не христиане. Когда их бьют по левой щеке, 
они, вместо того чтобы подставить правую, бьют в ответ 
обидчика по обеим. Да так, что у него зачастую отлетает 
голова. Что 17 тысяч убитых в Грозном горе-империали­
стов и доказывают. Но поскольку нельзя, чтобы кошка 
была с хвостом, а также нежелательно смущать и так уже 
полуживой российский ратный дух (а то еще ратники до 
рати не доедут, по дороге дыру в полу теплушки продела­
ют и из эшелона сбегут), — потери у нас, как всегда, 
меньше реальных раз в семнадцать. Тем более что лишние 
несчастные солдатские тела, которые не успели съесть 
в Грозном собаки, российские генералы приказали сбро­
сить в ущелья и зарыть в котлованах, дабы не включать 
их в статистику.

Отсюда уже полшага до того, чтобы эсэсовские генера­
лы, ликвидировавшие чеченский народ и российскую ар­
мию, приказывали трупы сжигать в крематориях, а золой 
удобрять свои огороды. Я думаю, что мы скоро к этому 
придем — к душегубкам, к «Циклону-Б» и крематориям.

* Газета, г. Новосибирск.
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Если захваченных чеченцев из мирного населения пытают 
электрическим током, дабы признались в том, что они бое­
вики Дудаева, а бомбы кидают на роддом, считая чеченских 
младенцев потенциальным бандформированием, то следу­
ющая стадия — непременно душегубки, крематории, взятие 
Москвы войсками антигитлеровской коалиции и Нюрн­
бергский процесс. Причем Ельцин отравится, Егоров по­
весится, Грачева, Коржакова, Лобова и Ерина повесят со­
юзники, а Степашин и Шахрай сбегут в Южную Америку, 
как партайгеноссе Борман, и их никогда не найдут, ибо 
они прихватят с собой золото Совета безопасности. 
Полжизни бы отдала, чтобы это всё увидеть своими гла­
зами, но не придется: сначала военно-полевые суды лик­
видируют демократов за измену царю и Отечеству. Ведь 
когда некий О’Брайен из ФСК спросит нас, как мы отно­
симся к Большому Брату, или товарищу Ельцину, мы по 
совести сможем сказать только одно — мы его ненавидим. 
Значит, самое нам место в комнате 101 или на том свете.

Егор Гайдар недавно так и сказал, что если демократы 
срочно не объединятся и не начнут что-то делать антиво­
енное, но воинственное, то дальше они будут дискутиро­
вать в лагере или на том свете. Но еды лишней в стране 
нет — на уголовников не хватает, — да еще расходы на 
охранников, на бараки да на тюремные бушлаты для вра­
гов народа... Так что дискутировать демократов отправят 
на тот свет наложенным платежом, и дальнейшие расходы 
по их содержанию будет нести уже другое, небесное ведом­
ство. А там, надо полагать, либерально-рыночные реформы 
имеют больший, чем в России, успех, и есть специальная 
бюджетная статья для «мучеников демократии». Почему в ка­
вычках? Да потому, что Бог не любит бездельников. И если 
он кем-то доволен, то только чеченцами, которые храбро 
зарабатывают себе рай и гурии Магомета, подбивая наши 
танки и «уничтожая живую силу противника», вернее — его 
бессилие добиваться своей свободы, а не добивать чужую.

Наши же демократы из «Выбора России» не имеют му­
жества или связать своего Чубайса и насильно унести его из 
правительства, купающегося в крови, или объявить его со 
всех амвонов предателем. Не имеют мужества не тащиться 
в Кремль для того, чтобы заслушивать отчетно-директивный 
доклад президента на 29-м съезде КПСС. Не рискуют не 
голосовать за бюджет, который пойдет целиком на военные
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расходы, или бросить в некогда любимого президента если 
не стаканом, то хотя бы импичментом. Егор Тимурович — 
просвещенный, культурный человек. Но ведь и Милюков 
с Набоковым не лаптем щи хлебали, да и Томас Манн 
с Альбертом Эйнштейном были высокоодаренными людь­
ми. Однако ни от большевиков, ни от Гитлера человече­
ство они не защитили.

Видимо, культура — это не всё, что надо иметь на во­
оружении антифашисту. Вот чеченцы — они лучше, чем 
мы, к антифашистской деятельности подготовлены. Умеют 
целиться, умеют стрелять. Умирать умеют. Впрочем, высо­
кая культура не всегда препятствует правильным антифа­
шистским действиям. Англичане были, бесспорно, куль­
турными людьми, однако после первых бомбежек они 
установили в Лондоне на фоне руин виселицу с табличкой 
«Приготовлено для Гитлера». А что, если чеченцы пойдут 
по их стопам и на фоне грозненских развалин появится 
аналогичный предмет с табличкой «Приготовлено для 
Ельцина»? Чеченцы могут всё.

После своей гибели воины Джохара Дудаева, наверное, 
превратятся в белых журавлей, как это и положено солда­
там Свободы. Тогда как их противникам это не светит. 
Скорей уж они превратятся в белых лопоухих кроликов. 
Это не бесчеловечность — это неприятие теории коллек­
тивной ответственности, вернее — коллективной безответ­
ственности и свойственной неживой природе коллектив­
ной бессознательности. Нельзя силой посадить человека 
в танк, нельзя силой заставить его стрелять в тех, кто защи­
щает правое дело. Нельзя заставить стать палачом. В эшело­
ны даже новобранцев сажают не связанными, без наруч­
ников. Человека можно посадить, уничтожить, замучить. 
Но нельзя заставить его участвовать в русско-чеченской 
войне, нельзя заставить перестать быть человеком. Каждый 
восемнадцатилетний Ваня, Саша или Витя решает сам — 
воевать ему в рядах российских карателей или не воевать. 
Быть или не быть. Выть по-волчьи с волками из Мин­
обороны и Совета безопасности или не выть. Иметь или 
не иметь. Я не могу сочувствовать тем, кто умирает на 
чужой земле за чужое грязное дело, став перед смертью 
палачом целого народа, и только потому, что не хватило 
мужества сказать «нет». Мне 44 года, и любой из этих маль­
чиков, неспособных принять мужское решение, по возрасту
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годится мне в сыновья. Но только по возрасту — у меня 
не могло бы быть сына, который живет и умирает по прин­
ципу «Партия сказала — надо, комсомол ответил — есть!». 
Комсомола вроде бы нет, но остались комсомольцы: «Ты 
комсомолец? Да! Давай не расставаться никогда». Скоро 
этот лозунг, должно быть, повесят на Министерстве обо­
роны — как раз к весеннему призыву.

Страна не сдала зачет. Вместо осветленного простора 
демократических поднебесий она тупо приняла тоталитар­
ное томление рабьих трудов. Впрочем, Блок советовал при­
нять и то и это. Потому и написал «Двенадцать». После сей 
поэмы, действительно, ему лучше было умереть, чтобы не 
смотреть людям в глаза. В этой поэме Борис Ельцин — 
тринадцатый: «Мировой пожар в крови — Господи, благо­
слови!» Видно, храм Христа Спасителя как раз подоспеет, 
чтобы увековечить поражение русского народа в отече­
ственной войне чеченцев против Российской империи.

Недолго нежил нас обман перестройки. Они наконец 
перестроились — с коммунизма на национал-социализм. 
Теперь они нами займутся, а пока их задерживают чеченцы. 
Хоть они и не христиане, но именно им дано осуществить 
главную истину, главное таинство христианства — «смертию 
смерть поправ». Набив руку на пытках и расстрелах, на­
учившись убивать, избивать сапогами, истязать, россий­
ское воинство займется усмирением шахтеров, правоза­
щитников, журналистов, демократов. Не видно, чтобы 
Россия могла что-либо серьезное противопоставить «гнету 
власти роковой». Для демократической революции нужны 
«души прекрасные порывы», а нам от советской власти 
достались дырявые души, продажные души, прожженные 
души, мертвые души.

НОВОДВОРСКОЙ НРАВЯТСЯ 
КОТЫ И ДЖОХАР ДУДАЕВ

«М осковский к ом сом ол ец » , №6 3 ,  5 ап рел я

— Валерия Ильинична, откуда в вас столько энергии?
— Откуда у меня столько энергии?.. Я ее, видимо, чер­

паю из космоса, согласно эйнштейновскому закону. А мо­
жет быть, она вырабатывается из моего любимого мяса, 
поскольку я антивегетарианец и питаюсь исключительно
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как хищник. К тому же посмотришь новостную программу, 
услышишь очередную подлость какого-то президента, узна­
ешь, что в Чечне делается, — энергия и пополняется. Нена­
висть — хороший вечный двигатель. Тот, кто умеет нена­
видеть зло, тот будет всегда снабжаться высокооктановой 
энергией, как у самого лучшего бензина под номером 95.

— Вы хорошая хозяйка? Любите готовить?
— Я? Всё, что я умею готовить, это яйца всмятку. В от­

личие от эсеров, даже бомбу не смогла бы приготовить, не 
то что какой-нибудь суп. Из напитков я могу апельсино­
вый сок открыть и из коробочки вылить в стакан.

— Помнится, на одном из митингов вы демонстративно 
пили шампанское...

— Я абсолютно ничего не пью, кроме фруктового сока. 
Тогда шел проливной дождь, и шампанское было настоль­
ко разбавленное, что в нем алкоголя не оставалось ни на 
один процент.

— Вы пробовали курить?
— Нет, никогда. И не испытываю ни малейшего жела­

ния. Я против допингов такого рода. У меня свои допинги: 
музыка, книги. Читаю прекрасную западную фантастику. 
Например, Шекли. Очень отвлекает от российской дей­
ствительности. Музыку слушаю исключительно классиче­
скую немецкую — Вагнер, Моцарт...

— Валерия Ильинична, у вас много друзей, родствен­
ников?

— Родственников дал мне Бог. Кроме мамы и бабушки, 
с которыми я живу, я не вижусь ни с какими родствен­
никами. Терпеть не могу родственников. Друзей же выби­
раю себе сама. Все мои друзья либо пишут хорошие демо­
кратические статьи, либо борются за светлое демократическое 
будущее, как Константин Боровой, например. Такой прин­
цип отбора.

— Приглашаете их домой?
— Только товарищей по партии. Всех остальных мои жи­

лищные условия могут шокировать. Раскаиваюсь и сознаю 
всё свое несовершенство: приличные «новые русские» должны 
жить в хороших двухэтажных загородных домах с гостиной 
и садом. Или в каких-нибудь бесконечных квартирах, об­
ставленных старинной мебелью из карельской березы.

А у меня маленькая такая, жалкая советская квартирка 
в хрущобе. Двухкомнатная, крошечная, 29 метров жилой
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площади. Исторический памятник, построенный в 1966 году. 
Мебель тоже производства 66-го года. Такой чешский ра­
ритет. Из материальных ценностей только книги. Поэтому 
приличных людей приглашать в такие условия нельзя. 
Могут упасть в обморок. Ко мне приходят иностранные 
журналисты и не верят, что это моя квартира. Считают, 
что я ее снимаю для того, чтобы войти в образ революцион­
ного демократа... Единственная роскошь в этой квартире — 
разделенный санузел. А вот прихожей совсем нет, там один 
кот только и помещается.

— Расскажите о своем коте...
— Стасик у меня совершенно замечательный. Ангор­

ский, мохнатый, черно-белый с голубыми глазами. И очень, 
очень тяжелый, увесистый, не меньше восьми килограммов. 
С замечательными политическими убеждениями. Антиком­
мунист, антифашист и сторонник либеральной демократии.

— В чем выражаются его убеждения?
— Во-первых, в том, что он много ест. Во-вторых, что 

он законченный индивидуалист и ходит сам по себе. 
В-третьих, когда показывают какой-нибудь коммунистиче­
ский митинг, он начинает отчаянно мяукать. В день Париж­
ской коммуны ему исполнилось три года.

— А почему вы не завели собаку?
— Не люблю собак. Я не люблю партнеров, предпочитаю 

независимость. Собаки по убеждениям типичные социали­
сты, а коты — все западники, индивидуалисты и либералы. 
Потом они мохнатые и пушистые, а собаки — не всегда.

— Валерия Ильинична, каков ваш идеал мужчины?
— Прежде всего, не трус. Интеллектуал... Сегодня безого­

ворочно это Джохар Дудаев. Он точно не является трусом. 
И точно — интеллектуал. К тому же не способен идти на 
компромисс. Я встречала много достойных мужчин. Звиада 
Гамсахурдиа уже убили. Отлично смотрятся Егор Гайдар 
и Константин Боровой. Они люди цивилизованные, ни­
когда не жили в полевых условиях, не боролись в парти­
занских отрядах и никогда не руководили повстанцами. 
Им надо поучиться у Дудаева и Гамсахурдиа вести беском­
промиссную борьбу. Чем скорее у них это получится, тем 
будет лучше.

Беседовали Александр Митрофанов, Инара Филатова
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ЗАСТАВЬ СОВКА БОГУ МОЛИТЬСЯ
«КоМ оК», №1 4 ,  12 а п р е л я

Если встреченный вами праведник одет в рубище, оран­
жевую тогу и вообще не по-людски и не по сезону; если 
он ссылается на то, что его религия запрещает ему рабо­
тать для своего пропитания, а учит нищенствовать; если 
глаза у него дикие и с поволокой, а волосы нечесаные 
и ноги босые; если он призывает вас уйти из дома, бро­
сить семью и искать совершенства; если он поведает, что 
им руководит какое-то очередное злополучное воплощение 
Будды, Христа, Аллаха или Вицли-Пуцли мужеского или 
женского пола; если, наконец, он вам намекнет, что его 
секта (храм, община, церковь, подполье) благосклонно от­
несется к тому, что вы пожертвуете на святое дело квартиру 
и все свои деньги, — то вы можете смело этого праведника 
вязать, потому что он плут и мошенник и рано или поздно 
отравит пассажиров метро зарином.

Секта «Аум Синрикё» — не единственная, отправивша­
яся на ловлю растерянных душ в мутной российской воде. 
Слух, видно, прошел по всей Ойкумене, что россияне, 
оставшись без парткомов и обкомов, не имея возможности 
пользоваться первыми отделами и испытывая трудности 
с адресованием доносов в КГБ, а также не обслуживаемые 
больше пионерской, комсомольской и партийной работой 
(Зюганов и Жириновский с Баркашовым не могут еще 
охватить все жаждущие утешения души) на предмет орга­
низации досуга, нуждаются в свеженькой духовной жвачке. 
Спрос на чудеса породил чудотворцев. Остап Бендер пра­
вильно говорил, что ему почему-то попадаются только 
глупые души. Проповедники «Аум Синрикё» и агенты «Бе­
лой церкви» могли бы повторить то же самое, что, согла­
ситесь, не диво ни на Поле Чудес, ни в Стране Дураков. 
Зря мы, выходит, издевались над несчастными вкладчиками 
«Чары», «Гермеса» и МММ. Тем хоть пообещали, что из 
их рублей, закопанных в песочек, вырастет деревце со сто­
тысячными билетами вместо листьев, если Сергей Мавроди 
или его коллеги с большой дороги вовремя скажут над 
ямкой «реке, пеке, фекс». Оказывается, несть числа не­
счастным, которые отдают квартиры и деньги первому 
встречному проходимцу, если он говорит им, подобно 
герою О.Генри плуту Джеффу Питерсу: «Я один из Единых
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Сенедрионов и Явных Монголов Внутреннего Храма! 
Хромые начинают говорить, а слепые — ходить, как только 
я сделаю пассы. Я — медиум, колоратурный гипнотизер 
и спиртуозный контролер человеческих душ...»

На фоне адептов секты «Аум Синрикё» и братства 
«Белой церкви» вкладчики МММ выглядят просто образ­
цовыми интеллектуалами. Что там Шура Балаганов или 
Паниковский! Они ловили простаков на сыновей лейте­
нанта Шмидта. Сейчас же по пространствам СНГ передви­
гаются Девы Марии, Христы в юбках и брюках, различные 
ниндзя, сэнсэи и гуру, лысые, бритые и волосатые. Тотали­
таризм имеет странную власть над человеком, особенно 
если это советский человек. Он отвергает жизнь и ведет 
к смерти. «И как один умрем в борьбе за это!» — это ло­
зунг не одних только красных совков (а за что «за это»? 
Они и сами не знают, это не главное; главное — умрем!), но 
и всех религиозных группировок, взыскующих Конца света. 
Были и у нас сектанты того же фасона: юродивые, рядив­
шиеся в отрепья и вериги; схимники, кочевавшие и дневав­
шие в гробах; раскольники, сжигавшие себя в скитах, — чем 
не учителя Давида Кореша из США, уничтожившего не­
сколько десятков человек, в том числе и детей...

Изуверство и мракобесие всегда идут рука об руку. Там, 
где начинается умерщвление плоти, заранее пахнет серой 
костра, который «истинно верующие» разожгут для невер­
ных». Люди просвещенные понимают, что спасения души, 
да и самой души, в принципе, нет вне культуры, вне об­
разования, вне приличного платья, хорошего жилья, честно 
выполненной работы, честно заработанных денег, хорошей 
пищи и приличного медицинского обслуживания. Человеку 
для спасения души, то есть его человеческой сущности, 
нужна семья, любовь, чистая совесть, книги, хорошие 
фильмы, театр, приличная работа, сытое и достойное суще­
ствование, музыка, спорт, природа и счет в банке. А вот 
посты, молитвы до одурения (произнесите раз пять 
«Кришна, Кришна, хари, хари» etc. — и вы сразу почув­
ствуете, что у вас не все дома), причем молитвы не только 
экзотические, но и свои, православные, а затем пляски до 
упаду вокруг волосатого гуру, голод и аскеза — это всё 
душе вредно. От этого она дуреет. Мы, совки, и без того 
инвалиды с детства. Нас еще в октябрятах, надевая значок 
с изображением Ильича, по головке пыльным мешком
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стукнули. Поэтому и являются к нам на добычу заморские 
шарлатаны, как будто своих, отечественных, мало.

К шарлатанству и тоталитаризму у нас природная склон­
ность. Известное дело, заставь совка Богу молиться, так он 
себе лоб разобьет. Ищут пожарные, ищет милиция, ищут 
родители в нашей столице... Ищут пропавших детей, уве­
денных Крысоловами. Одни ушли в тоталитарные секты, 
другие — в киллеры и рэкетиры, третьи — в баркашовцы, 
в зюгановцы или в «соколы Жириновского». Третьи пока 
ночуют дома, но будет час, и их переведут, как штурмо­
виков, на казарменное положение, поскольку у них есть 
свои гуру: фюреры и вожди. И когда эти Павлики Морозо­
вы придут убивать собственных родителей — за членство 
в «ДемРоссии», за чтение МК или «Московских новостей», 
за еврейскую прабабушку, — родители горько пожалеют, 
что не привили своим деткам какие-нибудь более здоровые 
увлечения. Четвертых призовут в армию, отправят в Чечню 
и там похоронят в братской могиле или, если очень пове­
зет, пришлют останки домой в общественном гробу под 
трехцветным полотнищем, которое до 11 декабря было на­
шим флагом, а потом пошло на солдатские спецназовские 
портянки, чтобы не простудить ноги, моя в холодном 
Тереке сапоги... Все дороги, что открываются нам под бла­
гостной сенью власти, которая не смогла прикрыть трех­
цветным фиговым листком свой коммунистический код 
ДНК, ведут либо к потере коня, либо к потере жизни, 
либо к потере чести, но прежде всего — к потере головы. 
Естественно, вместе с мозгами. Прослышав про дефицит 
мозгов на святой Руси, господин Асахара решил построить 
в Московии Шамбалу. С миру по кирпичику — россияни­
ну КПЗ. Спасибо заморским проходимцам, от Маркса до 
Асахары. У нас уже строили Котлованы, Чевенгуры, города 
Солнца, Дубровлаги. Совок долго не выдерживает вне кол­
лектива: он должен из товарищеских соображений отрезать 
себе нос, обрить голову, раздавать просад, нарядиться зи­
мой в легкую оранжевую тогу.

Знаменитая буддистская нирвана пришлась бы по вкусу 
Илье Ильичу Обломову. Только Обломов лежал на диване, 
а йог лежит на гвоздях. Согласно национальным традициям. 
Нам, при нашем варварстве, в непролазной грязи разбитых 
дорог, в меблированных танками и украшенных колючкой 
городах и весях, только еще не хватало сесть в позу лотоса
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и начать спасать то, что почти все церковники на свете 
подразумевают под душой: комплексы рабского послуша­
ния, равнодушия, пассивности, невежества.

Для того, чтобы верить в Бога как в высшую светлую 
силу, как в Сверхразум, как в друга и покровителя, не 
нужна Церковь, не нужны обряды, не нужны посты. Не 
нужно вообще ломаться. Протестанты не ломаются, как 
православные и католики. Коллективная молитва так же 
непристойна, как групповой секс. С Богом остаются наеди­
не. И не следует думать, что он в следующий раз придет 
в хитоне и будет говорить притчами. Он придет в джинсах 
или в приличных модных брюках и будет цитировать 
Кафку, Мерля и Шекли. Бог растет вместе с человече­
ством. Это Церковь остается на младенческом уровне за­
плесневевших обрядов и доисторических свитков. Это ре­
лигия старомодна и ископаема, как мумия. Бог современен; 
более того, он устремлен в будущее. Пусть не обижаются 
на меня буддисты: русская православная Церковь не ка­
жется столь экстравагантной и пижонской, однако она 
примитивна и груба, как печной горшок, и искать в ней 
спасения столь же остроумно, как и пытаться обрести его 
в рядах спецназа.

Близится Пасха, и Борис Ельцин, вдохновляясь приме­
ром евангельского разбойника, наверняка украсит своей 
персоной какой-нибудь парадный храм. Хотя почти 50 ты­
сяч погибших чеченцев и русских солдат, не считая унич­
тоженных в подвалах Грозного русских стариков, женщин 
и детей, — это не масштабы рядового разбойника. Это мас­
штабы российского президента. Именно в разбое Россия 
обрела свое имперское величие.

Вера в России сегодня — это крещение Грачева. Гитле­
ровские палачи хоть крещены были в детстве, хоть не пы­
тались устраивать богослужения в Освенциме. Какого Бога 
обрел в Грузии Грачев? Уж, верно, не Христа. Тот не был 
Богом палачей. Может быть, Бога, описанного в мифе 
Галича?

И шел я дорогою праха,
Мне в платье впивался репей, 
И бог, сотворенный из страха, 
Шептал мне: — Иди и убей!
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Единственная вера, которую я сегодня исповедую, это 
протестантизм бросивших вызов испанской диктатуре 
фландрских гезов с Тилем Уленшпигелем во главе и ислам 
чеченцев Джохара Дудаева, не сдающихся перед лицом 
мерзейшей мощи моей страны. Бог для них — однополча­
нин, полководец и капеллан в одном лице. Зеленое знамя 
Аллаха и короля Матиуша... Знамя Януша Корчака и Джо­
хара Дудаева. Первый повел на неизбежную смерть своих 
детей из приюта. Второй ведет к героической смерти свой 
народ. Другой дороги мы им не оставили.

Пахнет морем, теплым и соленым,
Вечным морем и людской тщетой,
И горит на знамени зеленом 
Клевер, клевер, клевер золотой!

Возьмите под козырек, группенфюрер Грачев! Эсэсовцы 
в гетто когда-то взяли... зеленое знамя. «Потому что дети 
любят лес, а лес зеленый». Дети и чеченцы любят лес. 
Скоро лето, и в зеленом Шервудском лесу начнут стрелять 
в людей Гая Гисборна и шерифа Ноттингемского чечен­
ские Робин Гуды. Их религия прекрасна. Это вера шейха 
Мансура и Шамиля. Аллах акбар! — это на сегодня дей­
ствительно святые слова. Они оплачены чистой кровью 
обреченного народа.

А что до нас, совков, то регистрация «Аум Синрикё» 
аннулирована. Правильно, надо запрещать тоталитарные 
секты. Но давайте уж заодно запретим и тоталитарные 
идеологии. Коммунисты истребили 60 миллионов человек 
без всякого зарина. А фашистов запретили еще в Нюрнбер­
ге. Есть все основания аннулировать регистрацию ЛДПР 
и КПРФ. Посмотрите на этих оглашенных с портретами 
Ленина и Сталина, послушайте молодчиков, горланящих 
«Хайль!». На них нет оранжевых тог; но их гуру — Гитлер, 
Ленин, Дзержинский, Сталин и Маркс — не лучше Асахары. 
И, наконец, наши шарлатанские власти, вытягивающие де­
нежки из МВФ и налогоплательщиков на мифические ре­
формы, а сами втихаря строящие коммунизм... Чем они 
лучше Асахары и Мавроди?

Положительно, всю Россию следует запретить.
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ТРИ ИСТОЧНИКА ИЛИ 
ТРИ СОСТАВНЫЕ ЧАСТИ ФАШИЗМА

«М ол одая  С и б и р ь » , №16 ( 7 5 ) ,  20  а п р е л я

Хотя фашизм «в мире, в стране и во мне» отнюдь не 
умер, а пребывает в добром здравии, иногда скрываясь 
в черную тень у наших ног, но чаще обретая отдельное 
фантасмагорическое существование демона безводной пу­
стыни, демона-убийцы, произведем вскрытие — отчего нам 
суждено погибнуть.

Фашизм совпадает с коммунизмом даже по количеству 
источников. Кстати, у всех уважающих себя змеев горы- 
нычей и драконов было по три головы. Значит ли это, что 
фашизм и марксизм легендарны и древние сказители 
предвидели их появление? Так непременно порешили бы 
пифагорейцы, большие охотники до мистики чисел. А мы 
мистикой сыты по горло — фашизм всегда купается в ми­
стике, в тумане, в мареве, в наваждении. Свастики, серпы 
и молоты, парады, линейки, красные галстуки, пионерские 
костры, гитлерюгенд, октябрята, мистерии в Нюрнберге 
и на Красной площади, «Полет валькирий» и «Чапаев». 
Мистикой, как цветным плащом, фашизм скрывает от са­
мого себя и от зрителей свои источники, свои убогие по­
троха. Первая и самая главная составляющая — этатизм, 
государственность. Государство, взгромоздившееся во главу 
угла и бросающееся оттуда на человека, чтобы задавить его 
своей каменной мертвой тяжестью. Все фашисты — государ­
ственники, все отдают приоритет интересам своего молоха 
перед интересами человеческой личности. От «государствен- 
ничества» до фашизма — одни шаг. Берегитесь, полити­
ки, — объявляя себя «государственниками», вы примеряете 
на себя черный эсэсовский мундир. Бывает ситуация вы­
бора — человек или государство. Ельцин выбрал кусок гео­
графической карты вместо чеченцев. Живые теплые люди 
превращены в холодный пепел ради мифических интересов 
мифического пространства. Конкретные трупы из-за этого 
зарывают в конкретных развалинах — вот до чего доводит 
любовь к геометрии. Фашисты обожают геополитику — 
они не различают, где живая, а где мертвая субстанция. 
Они — этатисты, они выполняют умозрительные задания, 
как ЭВМ. В сущности, фашисты — роботы. Этатизм — это
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программа, заложенная в компьютер. Компьютер не остано­
вится, даже если жизнь прекратится на Земле. Фашисты — 
тоже. Ельцину давно пора было остановиться в Чечне, но 
он прет вперед — неживая, немыслящая материя, обвал, 
лавина, серое безмозглое вещество.

Вторая составляющая — экспансионизм. Если этатизм, 
или общинное бытие, коммунитарное сознание, коллек­
тивный подход у нас в генах (от родовой общины, «верви», 
дожившей до XI века, а далее трансформировавшейся 
в общину, из которой Столыпин никак не мог выгнать 
крестьян, и в колхозы, гниющие заживо в наши дни, по­
тому что крепостные крестьяне, живущие в них с тридца­
тых годов, воли уже не хотят, а хотят доброго барина), то 
экспансионизм — это нам наследство от Орды. С VII века 
начинается экспансия Руси — от лености, от безразличия, 
от нежелания и неумения вести интенсивное хозяйство. 
Проще всего заниматься подсечным земледелием, опусто­
шать земли, а потом идти и поднимать целину. Как кочев­
ники, как саранча, «мы наш, мы новый мир построим» — 
это оттуда, из тьмы веков. От неумения изменить к лучшему, 
обустроить, сделать уютным старый мир. Англичане, пере­
селяясь в Америку, оставляли в тылу ухоженную, чистень­
кую индустриальную Англию. А мы в конце XX века огля­
дываемся на Россию и видим, что похожа она на цепь 
стоянок доисторического человека — голые стены пещер, 
кое-где наскальная живопись, куча костей, каменные то­
поры. Конечно, проще было бежать на Дон, к Стеньке 
Разину, чем добывать вольность дома.

И, наконец, третья составлявшая — нацизм, проповедь 
национальной исключительности. До XIV века, пока Русь 
не оккупировала Орда, никакого чванства за русичами не 
водилось. Мы еще не успели отстать от Европы, у нас еще 
были шансы, а там, где есть шансы, нет нацизма. Сегодня 
сытые и богатые немцы не помышляют о завоевании жиз­
ненного «пространства». Нацизм — это всегда бред голодных 
и рабов. Мы вспомнили про «великую Русь, сплоченную 
навеки в Союз нерушимый республик голодных», и про тре­
тий путь, и про русскую специфику, когда остались вне 
Европы, под монголами, нищими побирушками, которыми 
мы являемся и теперь, подбирая доллары МВФ. Нацизм 
понятие широкое — от бытового антисемитизма до газовых 
камер. Все три составляющих были у ликурговской Спарты,
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пока ее не завоевали римляне; у Рима, пока он не был 
завоеван варварами; у Великолепной Порты, пока ей не 
дали по носу и она не стала просто Турцией. Кто бы нас 
завоевал...

Нация, больная фашизмом, является бациллоносителем. 
Россию надо поместить в карантин. Наши легионы печа­
тают шаг, наши штурмовики, заняв село Самашки, пове­
сили 30 чеченских детей, а подростков 14-15 лет привязы­
вали к танкам и волокли, до смерти разрывая на куски 
о препятствия. Хороший чеченец — мертвый чеченец. Так 
считает спецназ.

Ну что же, два Рима пали, третий заваливается, четвер­
того, хочется верить, не будет. Однако вернемся к нашим 
баранам и накроем свой праздничный стол. 9 мая фаши­
стская Россия отметит 50-летие Победы над фашистской 
Германией.

ПРИВЕТ, НЕМЫТАЯ РОССИЯ!
« С т о л и ц а » , №17 ,  23  а п р е л я

Кто сказал, что наши власти не имеют обратной связи 
и не способны реагировать на общественные протесты? Да 
отрежут лгуну его гнусный язык! Четыре месяца я мечу 
бисер перед родным правительством, пытаясь оторвать его 
от испепеленной Чечни и заставить обратиться к алтарям 
со слезами раскаяния.

Нет, евангелисты были не правы, когда писали: «Не да­
вайте святыни президентам и не бросайте жемчуга вашего 
министрам...» Мой скорбный труд не пропал, из искры 
возгорелось уголовное дело. Просвещенные прокураторы 
из Генеральной прокуратуры сошлись в январе под святое 
российское знамя в кабинете Алексея Ильюшенко и стали 
думать и гадать, как бы им наказать безбожных журнали­
стов, не уважающих ни отеческие установки «Град», ни 
отеческие огнеметы, ни родного министра обороны, ни его 
хунту, ни отеческие танки, за целостность гусениц которых 
власти не жалеют живота (не своего — народного). Для 
подобных случаев полагается цикута, но в демократических 
Афинах был один только Сократ, а в демократической 
Москве полно журналистов, демократов, либералов, интел­
лигентов и вообще людей без рода и без племени. На урожай
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цикуты виды плохие: фермеры ее не сеют, а у колхозников 
она ушла под снег.

Поэтому прокураторы под научным руководством Алексея 
Ильюшенко решили первый раз в жизни заглянуть в Уго­
ловный кодекс и с изумлением обнаружили, что статьи 
«Антивоенная пропаганда» там нет, а доброе имя, честь 
и достоинство президента зависят исключительно от его 
собственных действий, потому что закон о защите всего 
этого добра Уголовным кодексом в демократическую ве­
сеннюю пору не приняли, а теперь, в сильный мороз, уже 
не примешь, поскольку хулителей и очернителей разве­
лось столько, что посадочных мест на всех не хватит, 
если, конечно, не вернуться к эксплуатации Колымы, Со­
ловков и Потьмы.

Пришлось прокураторам вспомнить главный принцип 
Вышинского и железного наркома Ежова: был бы человек, 
а дело найдется. Перечитав полное собрание моих статей, 
любознательные прокураторы набрели на несколько эссе 
более чем годичной давности, посвященных бессмертному 
гоголевскому сюжету: «Повесть о том, как Борис Никола­
евич поссорился с Русланом Имрановичем». В результате 
этой ссоры в Москве два дня подряд не было скучно, 
и, хотя на Красной площади не наблюдалось лужи и в ней 
не лежала огромная свинья, все-таки свинство в Москве 
получилось нешуточное.

Вообще, если углубиться в советскую историю, то похо­
жие случаи в ней уже бывали. В июне 1941 года и в сен­
тябре-октябре 1993 года некие исторические персонажи 
обращались к народу. «Братья и сестры!» — говорили они. 
Братьев и сестер, спасших Сталина, потом сгноили на 
Колыме; пришедших на зов Руцкого и Хасбулатова зако­
пали, дабы они удобрили собой предвыборные программы 
спикера и вице-президента. Спасателей Бориса Ельцина 
убирают скорее сталинскими, нежели хасбулатовскими мето­
дами. Сразу видно, что у нас строят правовое государство. 
Диму Холодова и Влада Листьева — маршрутом Михоэлса 
и дипломата Раскольникова (долго ли умеючи попасть в ава­
рию или выпасть из поезда); Вила Мирзаянова — в «Ма­
тросскую Тишину», Льва Вайнберга — в Лефортово, Егора 
Гайдара и Сергея Юшенкова — к административной от­
ветственности, Новодворскую — и вовсе к уголовной.

Неудивительно, что в моей послеоктябрьской статье 
была усмотрена пропаганда войны, то есть самозащиты.
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Коммунистическая гидра, которую в сентябре 1993 года 
собирался сокрушить президент, с тех пор успела влезть 
в Министерство юстиции и облизывается на остальные 
министерства. Самозащита от красно-коричневых нынче 
сплошная крамола и ересь. Кто-то им явно подстилает 
соломку. Ведь самозащита ведет не только к войне, но 
и к возможной победе демократов.

Если бы в 1937 году общество вздумало защищаться, то 
любимая президентом Лубянка могла бы остаться с носом. 
Словом, законопослушный гражданин веревку и мыло дол­
жен принести с собой.

Повертев так и сяк статью о разжигании межнацио­
нальной розни, Генпрокуратура додумалась до того, что 
критика собственного правительства, собственного прези­
дента и собственного амикошонства и есть разжигание 
межнациональной розни между совками и россиянами. 
Николай I тоже так думал, но у него не было 74-й статьи, 
чтобы судить Чаадаева за разжигание межнациональной 
розни между Пушкиным и Пущиным. А Александр I не имел 
71-й статьи, чтобы посадить Дениса Давыдова за пропа­
ганду Отечественной войны против французских захватчи­
ков. А у нас всё есть. Мы в правовом государстве живем.

Хорошо, что Некрасов и Салтыков-Щедрин вовремя 
умерли, а то господин Ильюшенко и их бы привлек. За ру­
софобию. Баркашов и К0 давно предлагали за это сажать. 
Приятно видеть, что их изобретения внедряются в жизнь. 
Хотя я бы предложила другой тест. Ежели ты говоришь: 
«Прощай, немытая Россия» — значит, ты безродный космо­
полит. А если восклицаешь: «Привет, немытая Россия!», — то 
значит, ты патриот. А я-то как раз и говорю: «Приветик!»

Я же не пытаюсь укрыться за хребтом Кавказа! Это 
бесполезно. От наших голубых мундиров и загулявших па­
шей нигде не укроешься. Даже в Лондоне посланцы оче­
редного генерала Калугина найдут и ткнут в тебя отрав­
ленным зонтиком.

Узнав про эту уголовщину с 71-й и 74-й, демократы, 
журналисты и интеллигенты подняли страшный крик. 
Вспомнили Окуджаву: «Пока безумный наш султан сулит 
дорогу нам к острогу, возьмемся за руки, друзья... etc.». Так 
что уголовный полуфабрикат пока у господина Ильюшенко 
в морозильнике. Фастфуд на случай переизбрания Бориса 
Николаевича на второй срок...
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КОНСТАНТИН БОРОВОЙ.
РЫЦАРЬ, ЛИШЕННЫЙ НАСЛЕДСТВА

«Столица», №18, 30 апреля

В начале было не Дело и не Слово — в начале было 
Знамя. Огромное, стометровое, шелковое, шелестящее, 
трехцветное, оно струилось, как бесконечная лента, над 
колонной брокеров, которые тогда еще верили в светлые 
капиталистические идеалы. Оно было такое чистое, такое 
новое, такое незапятнанное, оно не висело еще нигде, на 
нем еще не было крови Звиада Гамсахурдиа, десятков ты­
сяч таджиков, десятков тысяч чеченцев, грузин и абхазов. 
Это сегодня, после того как оно въехало в пылающий 
Грозный на танках Грачева, после того, как в него высмор­
кался Ельцин, оберегая от молвы свой царственный нос, 
после того, как его насильно повесили, словно посадили 
на кол, над чужим президентским дворцом и на нем от­
печатались все кованые сапоги и гусеницы кремлевского 
крестового похода на «неверных» Империи чеченцев, им 
остается разве что ноги вытирать. А тогда оно звучало гор­
до, и его пронесли через весь центр Москвы, сквозь «скре­
жет танков и отблеск штыков», и под ним к Белому 
дому, тоже еще чистому и сверкающему, как замок Каме­
лот, среди оруженосцев-брокеров прошел этот человек, тог­
да еще банкир и биржевик, как казалось многим, и танки 
уступили дорогу, и, войдя в политику под этим знаменем, 
он остался в ней, ибо воспринял ее как некий обет, как 
вечные поиски чаши святого Грааля, как погоню за усколь­
зающим горизонтом. И если вы спросите меня, а где же 
он был раньше и почему вовремя не оказался в лагерях, 
я могу сослаться лишь на правила Круглого стола: когда 
новенького посвящали в рыцари, у него не спрашивали, 
почему он не был посвящен раньше. Посвящение состоя­
лось в Августе, а потом были, как положено, подвиги.

Он не успел закупить оружие для демократов, которые 
должны были сразить им ГКЧП: помешала победа. Однако 
одно только вслух выраженное намерение противопоста­
вить казенным танкам свои автоматы и еще кое-что, по 
мелочам, было справедливо сочтено бунтом и крамолой; 
советское рабство, как любое другое, стояло на двух китах:
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запрет на право защищать себя с оружием в руках против 
вооруженного беспредела, в том числе и государственного, 
и запрет зарабатывать деньги помимо государства и иметь 
их столько, чтобы смотреть на партийного или президент­
ского чиновника без подобострастия. Политические права 
личности являются производными от этих двух исконных 
прав. Довольно быстро понял это и сам герой нашего ро­
мана, Константин Боровой. Поэтому он сначала создал 
РТСБ, свою знаменитую Товарно-Сырьевую, овеянную ре­
волюционной романтикой биржу. В 1990 году. А потом 
уже — ПЭС, Партию экономической свободы. Чтобы до­
казывать вышеупомянутый постулат. Когда уже выясни­
лось, что честный и независимый бизнес Ельцину и его 
визирям не нужен. Интересно, что должен создавать даль­
ше этот стахановец идейного капитализма, Константин 
Натанович, теперь, когда он точно знает, что честная по­
литика властям тоже не нужна? И он создает демократиче­
скую оппозицию режиму. Прямо по знаменитой поэме 
Уткина.

Ну что же, прикажете плакать?
Нет так нет!
И он ставил заплату
И на брюки, и на жилет.

Латать, штуковать и перелицовывать жалкую россий­
скую действительность — это ремесло портного, а не ди­
зайнера, не конструктора. Боровой хотел быть архитекто­
ром нормального человеческого мира, он этому учился во 
всех своих университетах до 34-х лет, изучая математику, 
вычислительную технику, экономику. Он умеет работать 
на станке, выполнять по 8 норм и зарабатывать извозом 
в такси. Он знает, как это делать честно, ибо принципиально 
за все время своего предпринимательского ученичества не 
заработал нечестно ни одного рубля, ни одного доллара. 
Он честно защищал диссертацию, не пытаясь угодничать 
перед Ученым советом, не выполняя ритуала брачного 
танца перед псевдоучеными руководителями, не повторяя 
бессмыслицу насчет того, что «директивные документы» 
КПСС лежат в основе его открытий и результатов, а ведь 
без этой формулы защититься было почти невозможно.
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Защитился. С черными шарами, как это и положено ере­
тику. Но советская наука ему уже осточертела к тому вре­
мени, и дожидаться сигнала институтского светофора не 
было мочи. Поэтому сжечь его не успели. Он торопился 
к другому костру, в бизнес.

Тогда, в 1991 году, когда наш Буонапарте Борис Никола­
евич еще только усаживался верхом на демократию и по­
удобнее подбирал поводья, Константин Боровой оказался 
в первый раз на Лубянке. В разгар, так сказать, демокра­
тической революции. Всё из-за того же обещанного демо­
кратам оружия. Тогда его отпустили и дела не завели, за 
неимением искомого оружия. ГКЧП не дождался обещанно­
го вооруженного сопротивления и сбежал в Форос. Это был 
первый звонок. Но Боровой не исправился. В доме у него 
на стене висит огромная медвежья шкура. Возмущенным 
«зеленым», как отечественным, так и привозным, он объ­
ясняет, что это шкура коммунизма. (Эту шкуру неубитого 
коммунизма другие, менее бескорыстные, чем Константин 
Натанович, демократы, давно уже успели поделить.) На 
шкуре висят кинжалы в серебряных ножнах («Свободы тай­
ный страж, карающий кинжал...»). А еще ниже пристрои­
лась заветная американская винтовка М-16, на которую 
имеется даже законное разрешение. Винтовка эта висит от­
нюдь не для декорума. Если у Борового на стенке что-нибудь 
висит, то при необходимости оно будет пущено в дело. 
Этот интеллектуал хорошо стреляет, и я не завидую тем 
фашистам, коммунистам и гэбистам, которые придут его 
арестовывать.

Вообще в Константине Боровом странным образом пе­
реплелись: рафинированный интеллигент, рыцарь печаль­
ного образа Демократии, ученый, мальчишка, сбежавший 
с уроков.

Наши демократы, даже самые отборные, что из 
«Выбора», что из «Яблока», что из «ДемРоссии», имеют свой 
участок шахматной доски, не более того. Патентованные 
демократы, честные, респектабельные, взрослые, знающие, 
что можно просить, а что нельзя. Они ходят в пределах 
возможного, и их маневр ограничен. Одни ходят, как 
пешки, другие — как конь или тура. Один только Боро­
вой ходит, как королева, — куда захочет. Так, как не при­
нято ходить.
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Вот он на площади Дзержинского в августе 1991 года. 
Заказывает и оплачивает краны, чтобы снять «идолище по­
ганое», Железного Феликса, которого грудью пытается за­
щитить Станкевич. Боровой уже тогда знал, что это может 
стать единственным вещественным доказательством того, 
что Август был.

Вот он отбивает предпринимателя Тенякова у советско­
го инквизиторского следствия.

Вот он снова отбивает — но уже Льва Вайнберга. Пытается 
помочь демократической таджикской оппозиции, брошен­
ной Ельциным под российские танки и ножи мясников из 
коммунистического «Народного фронта» уголовника Сан- 
гака Сафарова.

Заявляет, что реформы не идут, что свободную эконо­
мику душат.

Третьего октября идет к Моссовету, а потом говорит 
с экрана TV Ельцину, которого мы тогда считали челове­
ком: «Возьмите нашу жизнь».

Собирает данные о пытках в следственных изоляторах 
Мордовии.

Спасает предпринимателей, которых сажают где могут 
и за что могут, лишь бы их не было.

Приходит на «утренник» на Старой площади в послед­
нюю годовщину Августа, берет слово и говорит только 
одно: «Не надо ходить на такие встречи, не надо общаться 
с этой властью». И уходит.

Садится писать и пишет так, что, если бы он захотел этим 
деньги зарабатывать, мы, профи, остались бы без работы.

А вот он стоит один перед беснующейся толпой по­
громщиков из РНЕ и называет близкого соратника и спод­
вижника Баркашова господина Федорова (во время по­
следних довыборов в Думу) фашистом и преступником. 
А с потолка спускается плакат с лозунгом: «Фашизм не 
пройдет» (К.Боровой).

Бургундия, Нормандия,
Шампань или Прованс,
Куда бы ни увлек вас верный конь,
При вас ваш меч старинный 
И песенка при вас:
— Где подлость, там схватка,
Два слова — и перчатка,
Пока еще жива Гасконь.
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Самая короткая программа Константина 
Борового. Квинтэссенция. Конспект.

И, конечно, это даром ему не прошло.
Его предает РТСБ, его любимое детище. Брокеры хотят 

хорошо жить, думать только о себе, не поверять старомод­
ной честностью каждую сделку, не ссориться с властями. 
После того как Боровой отказывается собирать подписи 
по биржам, получив доказательства, что честно их набрать 
за отведенное время может только очень большой блок 
типа «Выбора России», а аграрии и коммунисты собирали 
свою долю по продразверстке, его предает любимая уче­
ница — Ирина Хакамада. Что же, она теперь в Думе. Там 
тепло, там «Яблоки». Нежная леди Ровена поступила не по 
Вальтеру Скотту: ушла к рыцарю Империи и Войны, храмов­
нику Бриану де Буагильберу, в миру Борису Федорову.

Боровой обозвал власти, включая сюда и христианнейше­
го президента, военными преступниками. Напомнил о ве­
ревке и о Нюрнбергском процессе. Обещал в крайнем случае, 
если чеченцы сами не справятся, взять автомат и воевать 
на стороне Джохара Дудаева или послать туда отряды до­
бровольцев (но похоже, что чеченцы прекрасно справля­
ются без нас и что им вся армия Империи в охотку и ни­
почем). Иные пугливые демократы отмежевываются от 
него прямо на митингах.

Он никогда не скажет деревянные слова: «...на основе 
целостности Российской Федерации».

А ведь его предупреждали, к чему ведет такой макси­
мализм. Гранату в заднее стекло, автоматную очередь — 
в ветровое. Немного переусердствовали с предупрежде­
нием. Как и с «точечным бомбометанием», накрывающим 
квартал. Он успел выскочить из горящей машины до взры­
ва бензобака. Сгорела любимая шапка из енота. Он назло 
судьбе купил себе еще одну, из того же животного.

Он продолжает ходить без охраны. И в его доме нет ни 
вахтера, ни кода. Он ничем не защищен. Он об этом не 
думает. Он просто не любит драконов. Если бы мы жили 
в Лиссе, Зурбагане или Гель-Гью, его давно бы сделали 
сенатором. Фрэзи Грант за него точно бы проголосовала.

А здесь, у нас, «на холоде», он может сказать, как 
Франсуа Вийон: «Из рая я уйду, в аду побуду. Отчаянье 
мне веру придает. Я всеми признан, изгнан отовсюду».



9 1 6 В. И. Новодворская

Он избег обычной участи русского интеллигента: он 
книжник, но не фарисей.

Он избег участи нувориша: не нажил богатства, особ­
няка, мебели из карельской березы, драгоценностей «из 
дворца», виллы на Лазурном берегу. Живет, как скромный 
европейский ученый. И в доме у него очень мало вещей 
и очень много книг.

Недавно в Европе, загребая против течения, он просил 
не давать России кредитов, пока она не прекратит войну 
в Чечне, повторяя академика Сахарова, который просил 
из-за Афганистана не давать нам ни зерна пшеницы.

У него только два недостатка. Он идеалист и верит, что 
через сорок (или 400) лет в России будет замечательная 
жизнь, как верили чеховские герои. Я-то, грешным делом, 
думаю, что скорее в России через четыре года (или 4 месяца) 
будет пыточное следствие. По Солженицыну, а не по Чехову.

Он идеалист и верит, что можно кого-то в чем-то убедить. 
Поэтому он ходит на все сборища, презентации, конферен­
ции и учит собравшихся добру. То есть бывает, что он заха­
живает на советы нечестивых, стоит на пути грешников 
и присаживается в собраниях развратителей. В пустыню 
нынче никто слушать не пойдет, даже Мессию.

Улыбка Борового раздражает многих. Он всегда улыба­
ется. А когда он выходит из комнаты, его улыбка, подобно 
улыбке Чеширского кота, долго висит в воздухе.

Мудрецы, ученые и поэты — вообще загадочный народ 
из Ринашименто. Человеческий Дух родом из Возрождения, 
когда бы ни родился его носитель. Каждому Ученому мож­
но сказать то, что говорит Аннунциата из «Тени» Шварца: 
«Вы ведь все равно что маленький ребенок. Вы вот не лю­
бите супа, а без супа что за обед! Вы отдаете белье в стирку 
без записи. И с таким же добродушным, веселым лицом 
пойдете вы прямо на смерть».

Айвенго вернули наследство по ходатайству доброго ко­
роля. У нас нет доброго короля, у нас есть злой президент. 
Поэтому не о наследстве речь.

Не хотите хорошего депутата, мэра, президента — не надо. 
Не выбирайте. Ваше дело. Не хотите слушать — не слушайте. 
Ступайте себе мимо. Не хотите жить честно — живите, как 
вздумается. Предавайте, отрекайтесь, мимикрируйте.

Я прошу только об одном: не кидайте следующую гра­
нату. Надеюсь, это вас не затруднит.
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НИЩИЙ, ВОР
« О ч е в и д е ц » * ,  № 5 4 ,  6 июля

Помните, вся страна засматривалась штатским телесери­
алом «Богач, бедняк» и его продолжением и, соответствен­
но, зачитывалась американским оригиналом (в переводе, 
конечно) Ирвина Шоу? В медовый месяц перестройки, 
когда еще бойко выходили толстые журналы и все на них 
подписывались... Когда еще мы не докатились до латино­
американских мыльных опер, до «Топазов», «Кассандр», 
«Просто Марий», до всей этой пищи клинических совков 
и исторически обусловленных идиотов. Ну, между богачом 
и бедняком особой зависимости вывести не удалось. 
Помнится, бедная семья булочника из романа о справед­
ливом капиталистическом обществе выходит в люди. 
Каждому по способностям. Старший сын, интеллектуал, 
делается политиком, средний бросает пить и становится 
владельцем прогулочной яхты, а младшая сестричка, оставив 
секс, который приносит успех только секс-бомбам и пор­
нозвездам, но отнюдь не рядовым участникам забега, про­
являет большие способности в кинематографе (кажется, 
операторские). А жена старшего сына из богатой семьи. 
Но она пьет и допивается до скандала, муж ее бросает, 
родительских прав ее лишают. Всё правильно. Надо быть 
в форме. Надо быть умным, воспитанным, четким, дееспо­
собным, талантливым, трезвым. Иначе сойдешь с дистан­
ции прямо в мусор... Спорт, спорт, спорт. Богач может 
стать бедняком. Если он идиот. Бедняк может стать бога­
чом. Если он — одаренный человек. Это законы того, луч­
шего мира, где нас ждет награда за страдания в российской 
юдоли слез. А закон РФ, то есть Совдепии, скорее прочи­
тывается по продолжению романа Ирвина Шоу «Нищий, 
вор». СССР был сознательно задуман и осуществлен как 
«Опера нищих» — и духом, и имуществом. Поэтому воров­
ство в той или иной форме было единственной дорогой 
к достатку и комфорту.

Колхозники крали у колхозов. Колхозы крали средства 
у всего общества, ибо ничего не производили. Партократы 
крали власть и меняли ее на спецпаек и госдачу с тремя 
цветными телевизорами на каждом этаже. Орсократия

Приложение к газете «КоМоК», г. Красноярск.
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в торговле крала и хапала дефицитный продукт и распреде­
ляла его по блату. Теневики крали сырье и пытались про­
изводить нужный для народа товар. Кто не мог ничего 
украсть — жил плохо. Если мы посмотрим на нашего надежу- 
президента сквозь призму этой ситуации, тогда, может быть, 
мы поймем эту загадочную славянскую душу, эту глубокую, 
как омут, русскую натуру, в которой мы утонули сами и уто­
пили наши надежды на лучшее капиталистическое будущее.

Когда звезда российской демократии металась по залу 
в Галифаксе, сильно напоминая Бармалея, севшего на ежа, 
или генерала Топтыгина на воеводстве, укушенного пчели­
ным роем, а Билл Клинтон в ужасе подбирал ноги под стул 
и норовил забраться в угол, чтобы не получить случайно по 
уху от зарвавшегося «друга Бориса», я поняла, что эту форму 
жизни надо срочно препарировать. Потому что мы у этой 
крайне опасной и зловредной формы жизни под названием 
«Борис Николаевич Ельцин» целиком и полностью в руках. 
Пока мы еще стоим в очереди на живодерню, пока до нас 
еще получают свое занимавшие с ночи и третьего дня, пока 
заходят первые и вторые пятерки (Буденновск, Нефтегорск) 
и организованно, стройными рядами становятся под обух 
мясника, а потом сами с себя сдирают шкуру и сами себя 
потрошат, как федеральные войска в Чечне, займемся род­
ным президентом и перемоем его косточки. Благо в оче­
реди все равно делать нечего, реформы давно потекли 
вспять, фермеры вянут и пропадают, из съедобной продук­
ции производятся только батоны нарезные, «Мишка на 
Севере» и танки Т-80, а из ширпотреба сапоги кирзовые 
и камуфляж. Так что скоротаем время за анализом.

Обратимся к «Запискам охотника», то есть к прези­
дентским мемуарам. А вспоминает Ельцин, что родился он 
в бедной семье (или его клевреты в своих «Исповедях сына 
правительства» вспоминают). Семья была бедная потому, 
что коммунисты всё у нее отобрали и даже кое-кого репрес­
сировали. Маленький Боря сделал верный вывод, насидев­
шись в детстве голодным: в этой стране кто не коммунист, 
тот не ест. Однако отрок явно был не из революционеров: 
идеи лучшего, более справедливого устройства мира, когда 
есть может каждый, кто на еду заработает, не отягощали 
его неискушенный ум. Воображение отрока Бориса сильно 
отличалось от воображения отрока Варфоломея: ни добро­
детель, ни святость, ни самопожертвование, ни разумное, 
ни доброе, ни вечное его не интересовали. Его пленяло



1995 год 9 1 9

самовластье... Он был рожден нищим, и с ранних лет решил 
украсть власть. Власть надо было добыть горбом, глоткой, 
акульими зубами, акульими правилами игры. Он был хватом, 
этот отрок. Он остался им и теперь. Я хочу доказать, что мы 
имеем дело не с деградировавшими руинами демократиче­
ского вождя (прилично сохранившиеся руины можно было 
бы задрапировать, реставрировать и использовать в нашей 
собственной игре), а с классным шулером, сдающим под 
ключ циклопирамиду автократии. И одному Богу известно, 
сколько носилок цемента и кирпичей притащили ему мы, 
очарованные его косноязычными репликами о борьбе 
с «коммунистической гидрой», содранными из наших же 
журналов и газет. Да, играть он умеет. Ум игрока — в его 
профессионализме. А мы, дилетанты, сели с ним играть, 
да в его же колоду и при силовых тузах в рукаве, с багажом 
из Хайека, Мизеса и Канта! Представляете, сколько глоток 
было порвано, сколько ботинок облизано, сколько перед­
них пройдено на пути к обкомовскому крыльцу? Он слу­
жил, как верный Полкан, разносил в пух и прах Ипатьев­
ский дом, в его Свердловске на гибель уходили диссиденты: 
Сергей Корехов, Владимир Ельцин, Лев Шефер, Валериан 
Морозов, Владимир Карпуха, Николай Шабуров, Иван 
Конев. Его личный куропатский ров.

Мы плохо играем в их игры, но у нас хорошая память. 
Мы целый год, с 20 марта, после первого обещания ликви­
дировать Советы, по 23 февраля, до позорной амнистии — 
с его согласия и по его наущению, — собирали камни для 
его огорода. Теперь настало время разбрасывать эти камни.

Может быть, горбом он и выслужил бы себе Политбюро. 
Но подули свежие ветры перестройки, и сумасшедшая 
жажда власти подсказала вчерашнему нищему, что сейчас 
можно украсть всё. Надо было только попасть в Москву. 
Понравиться Горби. Горби не разглядел в деревенском све­
жем и преданном простаке своего могильщика. Мы ведь 
тоже его принимали за простофилю. А он сообразил, что 
убрать Горби можно, обойдя его на перестроечной дистан­
ции, на реформатовском забеге. И он срочно полюбил 
народ, по которому всю жизнь ходил в сапогах, который 
привык считать быдлом. В запасе у него была нехитрая идей­
ка, другую он сам сформулировать не мог: науки и искусства 
ему никогда не давались, обучить его что-то выговорить 
было так же мучительно, как научить зайца спички зажи­
гать. Бедный Бурбулис! Бедный Мурашев! Бедный Гайдар!
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Идейка Бориса Николаевича заключалась в трамвае, в стоп­
танных ботинках, в борьбе с шикарной едой в партийных 
холодильниках, словом, по формулировке Кургиняна: «У нас 
почти не осталось антрекотов, КПСС всё съела, последние 
13 штук находятся в Обкоме». Всё верно, но ведь господин 
Ельцин ел с ними свою порцию антрекотов, и его не тош­
нило, пока не стало выгодно бросаться партбилетами, 
госдачами (которые он обменял на президентскую) и спец- 
больницами (что-то пока они не закрыты). «Начальство вас 
объело! Сбросьте начальство, выберите меня!» — это действо­
вало на примитивные умы. Он нажимал нужные клавиши. 
У него была гармошка, а мы-то пытались на органе играть!

Чтобы победить Горби, нужна была любовь интеллиген­
ции. Ельцин резво идет в ученики к Межрегиональной 
группе, божится, клянется, сулит реформы и власть. Какой 
образованный раб-интеллигент не мечтает воспитать Алек­
сандра Македонского, как Аристотель? Его учат, натаскива­
ют, пропагандируют. Он жуткий трус, он на Пленуме лижет 
им пятки, молит о прощении, получает свой Госплан — 
тоже мне, Колыма, — но народ уже вошел в штопор, но 
интеллигенты сделали свои ставки. Нужно было заручиться 
поддержкой Запада — и он грубо льстит и опять-таки кля­
нется, ничего из увиденного толком не понимая. Но он 
ловкач, и его не обойдешь, как Хрущева, которого в США 
потрясла, главным образом, кукуруза в штате Айова. Он 
заручается поддержкой угнетенных народов, он ищет попу­
лярности в странах Балтии, у украинцев, у грузин. Ему на них 
наплевать, но ему нужны их голоса, их руки. Тогда ему нужны 
были храбрые чеченцы и героический генерал Дудаев. Сейчас 
они получают плату за то, что привели его к власти.

Он гений. Он не знает и не понимает ничего, но он 
обучен цепкому выживанию в джунглях, он в бутылке ловит 
не чертей, а вдохновение. Он знает, что народ умилится, 
а интеллигенты никому не расскажут, они прикормленные, 
свои. Он хамил уже тогда, но еще не нам. Мы позволяли.

Гениальный рывок Августа, всё поле сжато, уложено 
в закрома личной славы и власти, КПСС убрана как сопер­
ница, не за идеи. Убираются советские дряхлые структуры, 
первые секретари уходят со сцены, их выпроваживают 
пинками, как Горби — с его дачи, поколение третьих се­
кретарей, молодых и алчных, вступает на историческую 
арену. Но это еще не предел. Нужно убрать ВС. Неважно,
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красные они или зеленые, но им приходится отдавать 
часть власти. Их убирают нашими руками. Мы сами слез­
но просили.

Для нас Белый дом был Смольным, который сожгли, 
исправив историю. Для него это был шаг к танку как 
инструменту внутренней политики, к дыму как к его 
представлению о гласности, к огню — как к результату 
усилий, как к итогу деятельности. Он добровольно свер­
нул реформы, он расплевался с Западом, он отрекся от 
капитализма, он повернул в государственный социализм 
Поднебесной и Ли Пена, Ассирии и Персии, Ксеркса 
и Кира. А знаете почему? На Западе не было той власти, 
которой он искал. Та власть была у Иоанна Грозного, а не 
у Маргарет Тэтчер.

Без отдыха пирует с дружиной удалой
Борис Николаевич Ельцин под матушкой Москвой...
Ковшами золотыми столов блистает ряд,
Разгульные за ними опричники сидят...
«Да здравствуют тиуны, опричники мои!
Вы ж громче бейте в струны, баяны-соловьи»...

Так выглядит краденая власть нищих духом. Он с на­
слаждением отрекается от Запада, как тьма отрекается от 
рассвета, он с радостью отрекается от угнетенных Россией 
народов, он ненавидит в чеченцах, прибалтах и украинцах 
страшную для него свободу. Он разогнал интеллигентов: 
за перо и за отвагу, за сонеты и за шпагу, за ум и честь, 
за хорошие манеры и за знания, за всё, чего нет у него 
и не будет. Он — король дураков, и только такие поддан­
ные ему по душе. Под пыткой он не вырвал бы у нас такую 
Конституцию, которую мы ему дали добровольно. Он палач 
нашей Вольности. С палачом поздно и бессмысленно дис­
кутировать. Но на плевок в лицо времени у нас хватит.

КАК АУКНЕТСЯ, ТАК И ОТКЛИКНЕТСЯ
« О ч е в и д е ц » ,  № 6 0 ,  2 0 июля

Чеченцы упустили редкостную возможность на халяву 
поспасть в христианский рай. Придется им довольствовать­
ся садами Магомета, уповая в дальнейшем исключительно
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на Аллаха, снисходительно относящегося к формуле «Око 
за око, зуб за зуб». В принципе, чеченцы вместе с Джохаром 
Дудаевым одной ногой уже стояли в нашем раю.

Уничтожаемые всеми смертоносными изобретениями 
современной цивилизации, с самолетов сверхзвуковой ави­
ации, ракетами, «Градами» и прочими безделушками, из­
ведавшие прелести этноцида и концлагерей, пыток элек­
тротоком, отрубания кистей рук, не находящие на родном 
Кавказе ни одного метра, где можно было бы спокойно 
преклонить голову, они вели себя хорошо. Их детей веша­
ли и сжигали заживо в Самашках, бросали на глазах ма­
терей под БТРы; их жен, беременных на шестом месяце, 
насиловали федеральные россияне и убивали, забив между 
ног кол; их мирное население должно было бежать из род­
ной Чечни или умереть от руки карателей; их забыли рос­
сийские политики, сделавшие свою порцию заявлений 
протеста и успокоившиеся, как «Демвыбор России», на 
отказе добиваться импичмента Ельцина и на сотрудниче­
стве с «партией власти»; их предал Запад, не побрезговав­
ший явиться в Москву 9 мая и не прогнавший президента 
России взашей из Галифакса. При этом чеченцы лечили 
российских раненых вояк, отдавали их матерям, писали 
заявления в ООН и участвовали в «круглых столах». Они 
воевали в белых перчатках по всем правилам мушкетерских 
поединков с гвардейцами кардинала.

Правозащитники получали насморк на зимних антиво­
енных митингах, а затем престижные международные пре­
мии и звания за защиту прав тех, кого в это время сжигали, 
бомбили, закапывали в братские могилы. Этакое разделе­
ние труда наметилось. Международное разделение труда. 
Российские и иноземные демократы и гуманисты защища­
ли права чеченского народа; чеченский народ погибал, то­
тально уничтожаемый, как евреи и цыгане при Гитлере; 
российский парламент издавал нечленораздельные междоме­
тия; Конституционный суд РФ требовал правильно оформ­
лять документы и месяца три принимал к рассмотрению 
вопрос о том, конституционно или неконституционно уби­
вать уцелевшие от сталинских депортаций остатки чечен­
цев за их желание воспользоваться международными кон­
венциями, дающими право на самоопределение. При этом 
российские летчики вахтовым методом за суточные и сверх­
урочные бомбили чеченские мирные села, российские кон­
трактники пьянствовали, грабили и убивали; российские
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матери получали похоронки, а российские сыновья исправ­
но ходили в военкоматы (по крайней мере я не слышала, 
чтобы армия на 100% разбежалась и весенний призыв не 
остался без свежей порции пушечного мяса). Российские 
же власти заверяли всех, что в Чечне дело близится к пол­
ному ее умиротворению («а на кладбище всё спокойнень­
ко»), и вешали российские флаги на каждом захваченном 
курятнике.

И вот эту-то идиллию разрушил Шамиль Басаев. Он, 
видно, не читал ни Евангелия, ни Толстого, ни Ганди.

Вышеупомянутые источники предписывали ему молить­
ся за Грачева, благословлять русский народ и не проти­
виться злу насилием. Кстати, белорусские партизаны тоже, 
видно, Толстого не читали. Они должны были молиться за 
эсэсовцев, сжигавших их села. Но даже у доброго и благо­
родного Алеся Адамовича и у гуманиста Василя Быкова 
я что-то не заметила в их военных произведениях подоб­
ных настроений. Егор Тимурович Гайдар заявил с телеэкра­
на (и это охотно пустили в эфир), что никакие зверства 
российской армии в Чечне не оправдывают захват залож­
ников в Буденновске. Очевидно, никакие зверства япон­
ской военщины в этом случае не оправдывают президента 
и министра обороны США, сбросивших на Хиросиму и Нага­
саки в 1945 году атомные бомбы. Ведь там сгорели заживо, 
испарились, превратились в пепел или долго и страшно 
умирали от лучевой болезни в основном мирные жители, 
женщины и дети. А вот президент Клинтон недавно отка­
зался извиняться перед японцами. Видно, Америка — не 
христианская страна. Да и за бомбежки Гамбурга, Берлина, 
Кельна в 1944—1945 годах ни англичане, ни американцы 
тоже прощения у немцев не просили. А ведь там гибли 
мирные немцы. С детьми. С женщинами. Мирные немцы, 
которые мирно проголосовали за Гитлера, мирно сосуще­
ствовали с крематориями и газовыми камерами, мирно по­
зволили уничтожить евреев, оккупировать Францию, Данию, 
Австрию, Польшу, напасть на Англию, бомбить Лондон... 
Мирные немецкие дети, члены гитлерюгенда... Мирные не­
мецкие женщины, члены женских нацистских организаций, 
помогавшие «органам», доносившие на нарушавших расо­
вые законы соседок, вступавших в связь с неполноценными 
поляками, провожавшие мужей и сыновей на фронты 
Третьего рейха, посылавшие им посылки, пользовавшиеся
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льготными билетами в театр от «Силы через радость», ездив­
шие на экскурсии. Мирные японцы, терпевшие императора, 
которых те же мирные жены и дети провожали в армию. 
Чтобы с бою взять Приморье, Перл-Харбор. По-моему, 
мирные жители зря прибедняются. Это они во всем мире 
поют: «Броня крепка и танки наши быстры» — по-русски 
ли, по-немецки ли... Они бросают в воздух чепчики, когда 
по улицам гарцуют уланы, гусары, кирасиры, эсэсовцы, 
омоновцы, вермахт или войска ВДВ. Это они готовы го­
лосовать то ли за Лебедя, то ли за Руцкого, то ли за 
Адольфа Гитлера. За генерала. Желательно с усами. Это 
они слагают гимны:

Боже, царя храни! Сильный, державный,
Царствуй на славу, на славу нам,
Царствуй на страх врагам,
Царь православный!

Православного царя можно при желании заменить лю­
теранским кайзером или красным генералиссимусом (пре­
зидентом), но сила и державность останутся в качестве 
приоритетов. Когда мирные жители удобряют свои огороды 
пеплом жертв своих кайзеров, фюреров и президентов — 
в Освенциме или в Чечне, — можно не сомневаться, что 
рано или поздно их ждут то ли Буденновск, то ли Хиро­
сима, то ли советская зона оккупации и Берлинская стена. 
Мирные жители любят трофеи. Сначала они бегают по 
улицам с лозунгами «Расстрелять как бешеных псов!», 
а потом, когда война проиграна, они начинают митинго­
вать. Заговор с целью устранения Гитлера возник поче­
му-то не в 1940-м и не в 1941 году, когда всё было на мази, 
а уже в 1944-м, когда Германия ехала с ярмарки. Мирные 
жители Буденновска тоже довольно поздно стали высту­
пать с мегафонами. Им бы начать 11 декабря, глядишь, их 
бы беда и миновала.

Некоторые террористы типа «красных бригад» и адептов 
Асахары действительно бесятся с жиру. Их терроризм — 
блажь. Требования народников нельзя было удовлетворить 
нигде, кроме царствия небесного. Но то, что сделал Шамиль 
Басаев, — не терроризм. Чеченцам так мало было нужно. 
Жить на своей земле. Без Старшего Брата. Иметь свою 
маленькую республику, Конституцию, десяток посольств.
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Всё остальное — границы, экономику, энергетику, армию, 
валюту — они соглашались иметь сообща. В складчину с Рос­
сией. Конфедерация, по сути дела. Политический сувере­
нитет, чтобы больше никто никогда не депортировал народ 
в Сибирь. Безопасность. Свой коттеджик рядом с россий­
ским высотным домом. Не дать такую малость — это было 
окаянство. Фашизм. Державность. Поэтому акция Шамиля 
Басаева — это просто грабли. Наступили. Получили по лбу. 
Это было неизбежно. И вольно же было Егору Тимуровичу 
утверждать, что тот факт, что мы наступили на грабли 
столько раз подряд, не оправдывает поведение, которое 
позволили себе грабли, треснувшие нас по лбу. Несмотря 
на заслуженный авторитет Егора Тимуровича, грабли, если 
на них наступать, вряд ли проникнутся его доводами. Да 
и Сергей Ковалев сгоряча заявил, еще до того, как он по­
нял, что Шамиль Басаев — Робин Гуд, что грабли пред­
приняли жестокую и подлую акцию, которая вредит ми­
ротворческому процессу. Здесь он неправ. Грабли как раз 
помогли. Сначала — шишка на лбу, потом переговоры 
в Грозном. Можно, конечно, собрать Конгресс демокра­
тических сил и осудить грабли за нарушение Женевских 
конвенций. Можно осудить и закон всемирного тяготения. 
А то как плюнешь вверх, так на тебя же и попадет. Только 
лучше лоб поберечь и не требовать выселения такого на­
ционального меньшинства грабли с территории РФ, а про­
сто на них не наступать. И еще не мешает возблагодарить 
небеса, что мадьяры не захватили у нас город за 1956 год, 
за Будапешт, а афганцы — за то, что мы с ними сделали. 
Не считая таджиков, абхазов, грузин, азербайджанцев, че­
хов, прибалтов.

Не все грабли сработали!
Я лично ни портрет Шамиля Басаева, ни карточку 

Джохара Дудаева со стены снимать не собираюсь. Пусть 
украшают и дальше мой кабинет. Грабли в данном слу­
чае — рука Провидения. А можно ли обижаться на 
Провидение? Если Всевышний нас карает за наши грехи, 
это не значит, что надо иконы снимать.

А россиянам я советую самим о себе позаботиться. 
Особенно москвичам. Вдруг переговоры сорвутся? Ведь 
власти обеспечили население только войсками ВДВ. Это 
чтобы снова брать штурмом больницы, рестораны, прачеч­
ные или что там еще диверсанты захватят. От родного
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правительства заложники могут ожидать только одного: 
сначала им свет и воду отключат, а потом «Альфа» всех пе­
рестреляет. По-моему, надо приступить к выпуску на обще­
ственных началах путеводителей «Памятка террориста», где 
подробно указывать, где находится Кремль, где искать 
Минобороны, Лубянку и правительственные дачи. Пусть 
дома, где живут Грачев и Ерин, а также другие члены 
Совета безопасности, будут отмечены крестиками. А по до­
роге к ельцинской резиденции пусть будут указатели: 
«Шамиль! К Ельцину — налево». И чтобы диверсантам не 
пришло в голову брать здание Филатовской больницы, ука­
жите, где находится больница Четвертого управления — та 
самая, где Ельцин удалял себе носовую перегородку.

Советую также вывешивать на домах чеченский флаг, 
транспаранты «Аллах Акбар» и ходить на наши антивоен­
ные митинги. Мы будем удостоверения выдавать типа 
аусвайса. Шамиль это учтет. И не бойтесь, что к вам при­
дут из ФСБ. ФСБ потом скажет, что у них в Москве толь­
ко 40000 сотрудников, и поэтому они не могли прокон­
тролировать ситуацию. И вообще не волнуйтесь: если 
чеченцы возьмут Кремль, это точно разрешит кризис 
власти.

ВЗРОСЛЫЕ ДЕТИ
« О ч е в и д е ц » ,  (№ н е и з в . ) ,  о к т я б р ь

Наш незабвенный Кьеркегор сказал о своем лирическом 
герое: «Он не может состариться, так как он никогда не был 
молод; он не может быть молодым, так как он уже стар». 
И это в полной мере относится к молодежи как Совдепии, 
так и Российской Федерации, несмотря на «тяжелый металл», 
синтезаторы, браслеты из металлолома и гребни панков. 
Когда ко мне пристают молодежные журналы и просят 
как-то отозваться о молодежной культуре и молодежном 
бунте в СССР и РФ, мне хочется ответить: «Скажите своим 
читателям, чтобы они проваливали в свою богадельню и не 
потеряли по дороге свои вставные челюсти». Эта фикция 
должна быть опровергнута, как десятки других обществен­
ных миражей. «На помощь спешат комсомольцы-орлята, 
и жизнь возвратится ко мне». Нет, не возвратится к России 
жизнь за счет этой корпорации. «Неуловимые мстители»
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никогда не бунтовали против отцов, по крайней мере в Сов­
депии. Давайте проведем маленькую инспекцию. Сначала 
исследуем отечественных юниоров, студиозусов и нефор­
малов, а там доберемся и до Маркузе, который на роль 
могильщика очередного общества вместо пролетариата 
прочил молодежь.

В истории России был один трогательный период, когда 
яйца и впрямь решили отречься от кур и пойти другим 
путем. Несмотря на явный идиотизм идеологии народни­
ков, которая вся — сплошной сон Веры Павловны, трудно 
не умилиться их юности, чистоте, самоотречению. Трудно 
не склонить голову перед этим порывом, тем паче что 
убивали министров и губернаторов вовсе не юные безусые 
народники типа Софьи Бардиной, а повзрослевшие и озло­
бившиеся народовольцы типа Софьи Перовской. Недавно 
мне пришло в голову, что и те и другие отличались друг 
от друга прямо-таки онтологически.

Народничество — это безответная и бескорыстная лю­
бовь к народу. Обожание. Эти паладины, начертавшие на 
своих щитах «Свобода. Равенство. Братство», походили на 
первых христиан, потому что каторга на Каре была не 
намного приятнее львов из Колизея. Очевидная глупость 
народничества не исключает его столь же очевидной воз­
вышенной чистоты. А вот «Народная воля» — это уже не 
любовь к народу, а попытка действовать от его имени. 
Здесь уже недалеко и до «Народной расправы». «Народная 
воля» — это народная ненависть, которую образованное 
сословие в терактах 70—90-х годов сначала имитировало, 
а потом вызвало на свою голову, заклиная злого духа, ко­
торый не заставил себя долго просить и материализовался 
в октябре 1917 года... Но так или иначе, это был исход. 
Исход молодежи из самодержавия и православия. В на­
правлении «народность»...

Откуда им тогда было знать, что и там клубится тьма, 
что там осенняя распутица, грязь, бездорожье, мракобесие, 
рабство. Народники не успели разглядеть, куда они при­
шли, ослепленные праздником своего золотого Исхода. 
Народовольцы разглядели. Им пришлось выбирать между 
холопами и разбойниками. Другие народные типы явно не 
делали погоду в «русских селеньях», потому что былины, 
летописи и поэмы Некрасова о крестьянке Дарье не столько
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изображали реальную жизнь, сколько отражали голодную 
ностальгию автора по светлым горизонтам и святым 
идеалам.

Не найдя общего языка с холопами, народовольцы 
ушли в разбойники. Мир не знает второго такого Раскола 
между отцами и детьми. Что там Маркузе со своими ба­
лующимися травкой хиппами, весь вызов которых заклю­
чался в нечесаности и немытости! Да, революционные де­
мократы носили пенсне, девицы стриглись, курили; да, 
были у народников и поддевки, и крылатки, но эта эпа­
тажная форма не могла затмить содержания. Это было 
смертельно и серьезно. Они уходили вплоть до виселицы; 
не на скелет КП С, а в тюрьму. Они, по-моему, стреляли 
в царя не ради практической пользы, а чтобы бросить вызов 
официальному мифотворчеству, чтобы, как Иешуа Га-Ноцри, 
«разрушить храм старой веры» и воздвигнуть новый. Они 
не ходили в церковь, они отказывались от исповеди перед 
казнью. Родители ломали руки и рыдали. Они ничего не 
могли понять. Маркузе придумал своих бунтарей. Степняк- 
Кравчинский писал свое новое Евангелие с натуры. У это­
го возрастного раскола есть свое Священное Писание: 
Пятикнижие Чернышевского и Добролюбова, псалмы то­
миков «Вольной русской поэзии», Апокалипсис «Вех», 
«Песня песней» Степняка-Кравчинского, книга Иова в ис­
полнении Леонида Андреева, Талмуд Савинкова. Режим, 
от которого ушла практически вся мыслящая молодежь 
(кроме шкурников), обречен. Этот Исход повлек за собой 
большие беды, они ушли не туда, не в ту сторону, но на 
наш брошенный назад, через столетие, упрек они ответят 
словами Ирины Ратушинской:

Кто был слишком крылат,
Кто с рождения был неугоден —
Не берись совладать, покупая, казня и грозя!
Нас уже не достать. Мы уходим, уходим, уходим...

Говорят, будто выстрела в спину услышать нельзя.
Поэтому давайте снимем обувь свою. Потому что их 

могилы — святая земля. Впрочем, если бы одичавшие ком­
мунисты с палками в руках, устраивая вокруг любого не­
согласного кошачий концерт, не бегали подле могил тех, 
кто погиб на баррикадах вокруг Белого дома, я давно бы
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положила цветы и туда, ибо эти глубоко неприятные мне 
люди погибли за свои убеждения, чего никогда не сделают 
те, кто обещал деньги и квартиры танковым экипажам, 
вместо того чтобы дать оружие демократам, собравшимся 
у Моссовета. Теперь-то понятно, что нас, пришедших им 
на помощь, они так же ненавидели, как мятежников, со­
бравшихся у Белого дома. Потому что мы тоже собирались 
умереть за свои убеждения, а власть, не имеющая убежде­
ний, этого не прощает. Но сегодняшний Раскол возраст­
ным не является. Прозрачный и невесомый от старости 
Смоктуновский пришел ночью на наши баррикады у Мос­
совета. Молодые и спортивные студенты РГГУ не пришли. 
Я специально спрашивала потом на лекции. Поэтому 70-е 
годы прошлого века не повторятся.

А то, что было потом, — пародия. Тот парень молодой, 
который за далекой нарвской заставой решил биться за 
народное счастье, был не оригинален. Он это делал по 
призыву сначала старших товарищей из РСДРП и лично 
товарищей Ленина и Троцкого, а потом по призыву стар­
ших коллег из ВКП(б) и лично товарища Сталина. Синие 
ночи взвевались кострами четко по программе КПСС. Так 
что неуловимые мстители работали от хозяина, от Сов­
наркома. Неформалами они не были, они были «в законе». 
Они были наиболее послушным (потому что неграмотным, 
некритичным и романтичным) отрядом партии большеви­
ков, ее цепными — не псами еще, но щенками. Павлик 
Морозов был типичным членом гитлерюгенда, и все про­
чие пионеры и октябрята — тоже. Поэтому когда Виктор 
Анпилов принимает кого-то в пионеры, его следует карать 
как за растление несовершеннолетних. Если демократы 
начнут создавать детские политические организации, то 
пусть их карают тоже.

Словом, наши хунвэйбины, так же как и китайские, 
были хорошо натасканы и управляемы.

«И не то чтоб эти детки были вовсе малолетки, — из­
рубили эти детки очень многих на котлетки».

Дальше наша золотая молодежь устами талантливого 
Павла Когана выразила стремление дойти до Ганга, дабы 
Союз нерушимый вырос до размеров земного шара. Очень 
грустно, что дар Павла Когана не остановил его, и теперь 
Владимир Жириновский на пути к Индийскому океану 
может ссылаться на то, что идет по стопам поэта.
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В 50-е годы молодежь употребляли в качестве жандар­
мов. Отрезая брюки у стиляг, они, конечно, защищали ин­
тересы старших партийных товарищей.

Все шли в ногу: из октябрят — в пионеры, из пионе­
ров — в комсомол, далее — в КПСС. Если брали. Мест не 
хватало на всех желающих приобщиться к привилегиям. 
Ну а знаменитое освоение целины — это штрафные роты 
из молодежи. Погрузили в эшелоны и повезли по этапу. 
Только что без конвоя. Зато в теплушках. Молодежь была 
частью советского стада. Иногда ей доверяли честь это 
стадо погонять. И так мы въехали в 70-е годы уже этого 
века. У нас студенты не бунтовали у Казанского собора, 
как товарищи Плеханова с самим будущим ученым во гла­
ве. У нас бунтовали рабочие Новочеркасска, а студентов 
заперли в аудиториях, они там и просидели. У нас студен­
ты сдавали Ленинский зачет и старались пристроиться за 
кордон или поближе к обкому. Еще в школе юные души 
зарабатывали себе хорошую комсомольскую характеристи­
ку. Неудивительно, что отдушину они нашли себе в безо­
бидном пении под гитару в КСП. КСП делилось на «ку­
сты», и это очень близко к истине. Молодежь умотала 
в кусты. За туманом и за запахом тайги. Впрочем, в тумане 
она слегка заблудилась и оказалась не в тайге, а в афган­
ских горах. Что не помешало бардам афганского поколения 
создать целый цикл афганских баллад «о героях, которым 
в 20 лет могилы роют». Маршалов и генералов такой фольк­
лор вполне устраивал, и на золотые звезды и надгробные 
речи они не скупились.

Затем последовал период карнавала, когда одни юнцы 
назвали себя анархистами, а другие — кадетами; некоторые 
даже посмели именоваться эсерами. Впрочем, далеко они не 
ушли. Одни проследовали в депутаты и замолчали, другие 
разбежались по углам, а большинство поколения, не знав­
шего ужасов коммунизма, добровольно проследовало в ужа­
сы колониализма и империализма — на чеченскую войну. 
На площади пошли матери. На площади и в Грозный — 
маршем мира. Дети пошли в военкоматы и в теплушки. 
После этого одних похоронили, а другие стали «Гансами». 
Это повыше «дедов». Фашисты, значит (это так объясняют 
солдаты-срочники).

Поколение заключенных... Сергей Кургинян предлагает 
восстановить разрушенную связь времен: не всё ли равно,
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под каким флагом и в каком государстве резать, вешать, 
давить танками или копытами Медного всадника: в Польше 
ли в 1863-м, в Латвии ли в 1940-м, на Кавказе — в 1840-е, 
в 1940-е, в 1995-м... Так что нынешнее поколение удосто­
илось одобрения не только отцов, но и прадедов. Почему 
молодежь так любит оглушать себя тяжелым роком? 
Потому что этот лязг заглушает ее молчание? Почему они 
так обожают манежи и арены? Чтобы из тысячи нулей об­
разовывалась видимость единицы? Бедный Маркузе! Един­
ственный класс, который является движущей силой исто­
рии — это интеллигенция. А не глупые западные эпигоны 
самых реакционных красных теорий, с цитатниками Мао 
вместо Credo. Когда дают слишком много и даром — есть 
все шансы взбеситься. Как это старо! Panem et circenses! 
(Хлеба и зрелищ!) Эту молодежь можно помещать в музей. 
Наша молодежь — ящик винтиков для бесчеловечной го­
сударственной машины. Молоды Михаил Молоствов, 
Сергей Ковалев и Елена Боннэр. Столько лет на ногах, 
столько лет в строю. Противостояние государству и госу­
дарю... Безнадега и бессмертие.

ПУСТЬ СВЕТИТ!
(Военно-христианское эссе)

« О ч е в и д е ц » ,  (№ н е и з в . )

Если бы Христу пришла в голову нелепая идея посетить 
Россию в 1995 году, ему пришлось бы встать на трудовую 
вахту, чтобы раскидать всё то многочисленное лишнее 
имущество, которое приобрела Московская патриархия 
с евангельских времен.

Христианская мистерия в Чечне
Разогнать менял в Храме, выпустить их голубей и бро­

сить на землю деньги в неконвертируемых сребрениках — 
это было бы несложно. А вот если бы Христос увидел 
членовозы патриарха Алексия и Московской патриархии, 
посчитал бы их доллары, осмотрел бы обставленные швед­
ской мебелью конторы, где чиновники от Нового Завета



93 2 В. И. Новодворская

столь же нетерпимы, алчны, невежественны и свирепы, 
как и фарисеи и книжники от Ветхого, где первосвящен­
ники Москвы, продолжая дело Каиафы, распинают уже не 
одного нонконформиста из Галилеи, а целый чеченский 
народ, который, между прочим, выступает в роли христи­
анских мучеников...

В качестве диких пантер, львов и тигров на арене де­
ревни Самашки выступили российские войска. Экономия! 
Не надо тратить валюту на хищников, когда собственные 
солдаты доведены своими командирами и правителями до 
состояния диких зверей. В роли императора Нерона, под­
жегшего Рим, выступил президент Ельцин, приказавший 
сжечь Грозный, Аргун, Самашки.

Императора Нерона безуспешно воспитывал Сенека, 
приговоренный своим отстающим учеником к смерти. 
Президента Ельцина пытались воспитывать «ДемРоссия», 
Бурбулис, Мурашев и Гайдар. Интересно, прикажет ли 
Ельцин им покончить жизнь самоубийством, или просто 
велит Ильюшенко осудить их по 64-й статье, за государ­
ственную измену?

Христианская мистерия разыгрывается в Чечне. Среди 
повешенных, сожженных и обезглавленных в Самашках 
чеченских девочек наверняка были новые Вера, Надежда, 
Любовь. А среди тех скорбных черных силуэтов, которые 
запечатлело НТВ на свежих могилах среди руин казнен­
ного села, была и мать их Софья. Христианские мученики 
умирали за право выбора Бога, то есть за свободу. Чеченцы 
умирают за право выбора судьбы.

Бог и Родина, Бог и предки, Воля и земля — здесь уже 
христианство достигает народнических берегов, когда сотни 
прекрасных юношей и девушек шли на каторгу и умирали 
на эшафоте, бросая вызов регламенту, казарме, царю и Оте­
честву. Они кощунствовали и богохульствовали, но они 
были предельно религиозны. Недаром режиссер Пазолини 
вложил в уста жителям древней Галилеи, свидетелям и участ­
никам правозащитной деятельности Христа и ее финала 
(когда мерой пресечения была избрана смерть — по прось­
бам трудящихся), песни революции 1905 года, революции 
праведников, одержимых идеей мученичества на своих 
баррикадах, столь же ветхих и хрупких, как наши — у Бе­
лого дома в августе 1991 года и у Моссовета — в октябре
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1993 года. В конце концов, у древних христиан в такой же 
степени не было позитивного идеала, как и у первых, еще 
невинных, социалистов.

Конечно, Ульянов-младший никогда не был невинным, 
ибо он был рассудочен, холоден, зол и жертвовал не со­
бой, а другими. Но Александр Ульянов, Иван Бабушкин 
и Николай Бауман — типичные апостолы. Я уверена, что 
Маркс им представлялся кем-то вроде Иоанна Крестителя: 
такой же бородатый, легендарный и страстный. И когда 
Евгений Евтушенко описывает в «Казанском университете» 
страсти от «Народной юли» и крестный путь Коли Федосеева, 
там нет ни социологии, ни политики: чистое христианство. 
Чистый протест. Чистая красота. Ибо нет ничего прекрас­
нее самопожертвования.

Крылья о стены каменные 
Бьются, не сдавшись на милость.
Лучше крылатость в камере,
Чем на свободе бескрылость.

И если мы не возлагаем на Христа, святого Павла и му­
чеников из амфитеатров ответственность за пытки и ко­
стры инквизиции, за сервильность Синода, за Варфоломе­
евскую ночь и тупую державность прихлебателей властей 
мирских из Русской Православной Церкви, то имеем ли 
мы право возлагать на народников и народовольцев ответ­
ственность за мерзости большевизма? Социализм невозмо­
жен на земле так же, как невозможно на ней осуществить 
идеал Иисуса. И христианство как идеал праведности че­
ловечества, его чистоты, доброты и добродетели, и социа­
лизм как идеал счастья человечества: без терзаний, без 
зависти, без голода, без неравенства — навечно останутся 
в равной степени миражами в «степи мирской, печальной 
и безбрежной», сияющей и недостижимой Землей обето­
ванной, линией горизонта. Та свобода от гнета Империи, 
которой пытаются достигнуть чеченцы, может быть, химера, 
но Бог воздает каждому по вере его, и мученики чеченской 
независимости, безусловно, обретут в смерти ту свободу, 
которую им не дали вкусить при жизни. Умирая с оружием 
в руках, они умирают, распятые садистами Ельцина и Гра­
чева, пригвожденные к кресту чувством долга и памятью.
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Христос остановился в Грозном
Христос пришел напомнить нам, на чем держится мир. 

А мир держится на свободе, на человечности, на бунте 
человечности и свободы против жестокости и деспотизма, 
на казни, которой подвергаются добрые и свободные, на 
воскресении их в памяти людской, в потомстве, в их доб­
рых делах — и на вечном повторении этого цикла. Джохар 
Дудаев и Сергей Ковалев, Анатолий Шабад и Лев 
Пономарев в равной степени апостолы Иисуса. Джохар 
Дудаев обрек себя на смерть за свободу своего народа. 
Сергей Ковалев, Лев Пономарев и Анатолий Шабад взы- 
скуют мученического венца, требуя, чтобы их лишили пар­
ламентской неприкосновенности и судили за государствен­
ную измену.

Нету сильней агитации,
Нету сильней нелегальщины,
Если на тюрьмы кидаются 
Самоубийцами вальдшнепы.

Возрождение христианства не в куличах и крашеных 
яйцах, не в хороводах и не в парадной службе в церквах, 
а в обледеневших антивоенных митингах этой зимы, участ­
ники которых, солидаризируясь с чеченским народом и про­
клиная собственную власть, выходили на площадь, чтобы 
«душу свою положить за други своя». На этих безнадежных 
и малолюдных площадях кучка праведников отмечала 
Воскресение Христа из мертвых на русской земле. И если 
те, кого там не было, в ночь на 23 апреля пришли святить 
свои куличи и слушать богослужение, то они зря себя 
утруждали. Ни куличи, ни просвиры, ни яйца не помогут. 
Тот, кто не выступил против войны в Чечне, разминулся 
с Богом в этом году. Потому что Христос остановился не 
в Эболи — Христос в 1995 году остановился в Грозном. 
В Аргуне. В Самашках. В чеченских ополченцах с зелены­
ми повязками, верующих в Магомета и Аллаха, до послед­
ней минуты сжимавших в руках автоматы, втоптанных 
и вдавленных российскими танковыми гусеницами в род­
ную кавказскую землю, в тысячу раз больше христианства, 
чем в розовощеком сытом патриархе Алексии и той кучке 
чопорных аппаратчиков, от Черномырдина до Филатова,
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которые в пасхальную ночь влезли аж в алтарь, только бы 
не стоять вместе с народом, хотя даже цари этим на Пасху 
не гнушались. И стояли они на красной дорожке, как буд­
то ждали выхода генсека, а не Воскресения Христа.

Праведники-социалисты отошли в область преданий, 
ибо после опыта 1917 года какая же праведность? Покажите 
мне социалиста, который отрицал бы с негодованием марк­
сизм-ленинизм. Братание Миттерана с Фиделем Кастро — 
это окончательное моральное падение идеи социализма, 
и 27% французов, проголосовавших за социалиста Жоспена 
на президентских выборах, видно, совершенно аморальны 
в политическом смысле! Но свято место пусто не бывает. 
Сегодня место социализма рядом с христианством в России 
заняло гонимое западничество, заняли антикоммунизм и ан­
тифашизм. Либерализм сегодня настолько опасен для жиз­
ни, что многие соблазнились. И отреклись до третьего кри­
ка петуха. И Билл Клинтон, умыв руки, как Понтий Пилат, 
едет к Ельцину, дабы послать на Голгофу чеченцев и рос­
сийских западников. Но сказано в Писании: «Претерпевший 
же до конца — спасется». Чего бояться нам, верующим 
в Христа, свободу, капитализм и права человека, даже если 
коммунисты, фашисты, ельцинисты решат поступить с нами, 
как когда-то в Иудее их предтечи поступили с Тем, Чье 
Воскресение мы отмечаем каждую весну? Возможно, в России 
дело Запада будет прочно, только когда под ним заструит­
ся наша кровь. Разве не сказал Он в Гефсиманском саду:

Но книга жизни подошла к странице,
Которая дороже всех святынь.
Сейчас должно написанное сбыться,
Пускай же сбудется оно. Аминь.

Это же можем сказать и мы. Лучше, ей-богу, не ска­
жешь. И везде, где встречаются либералы, затравленные, 
гонимые, и смело и публично исповедуют капитализм 
и демократию, собирается Тайная Вечеря. Как на недавно 
состоявшемся а Москве съезде ПЭС, Партии экономиче­
ской свободы, где Константин Боровой причащал своих 
коллег смелейшей экономической программой, где госу­
дарству не доставалось ничего, всё уходило в частные 
руки; и дерзновеннейшим политическим докладом, где 
в выражениях всех четырех Евангелий плюс Книги Пророков
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порицалась государственная власть. Это был не глоток, 
а водопад свободы, и перспектива близкой и возможной 
смерти никому не портила настроения. Суть христианства, 
российского западничества и дооктябрьского социализма 
может быть выражена в народнических стихах. «Отречемся 
от старого мира»: от черносотенно-монархического, от со­
ветского, от языческого. Спрашивают же во время таинства 
крещения: «Отрекаешься ли ты от Сатаны и ангелов его?» 
«Мы пойдем к нашим стонущим братьям»: к чеченцам, 
полякам, прибалтам, крепостным крестьянам, рабам, ки­
тайцам, кубинцам. За вашу и нашу свободу! «Вы жертвою 
пали в борьбе роковой» — до Голгофы не бывает ни Пасхи, 
ни всенародно отмечаемого Рождества.

«Ниспошлем мы злодеям проклятья». Жандармам, 
Домициану, Нерону, палачам и всей теплой компании, раз­
вязавшей чеченскую войну: Грачеву, Ельцину, Коржакову, 
Степашину, Баркашову, Жириновскому, Зюганову. Мы хри­
стиане, пока не разучились проклинать злодеев. Гайдар 
и Бурбулис станут апостолами не раньше, чем проклянут 
Ельцина. А вот Боровой, Старовойтова и Явлинский уже 
для этого дела годятся. Они злодеев прокляли.

«Москва, низвергнешься до ада!..»
В каждую эпоху какое-нибудь слово должно вести лю­

дей за собой. Так было всегда. И всегда это слово было 
«Свобода». Свобода христиан, свобода социалистов, сво­
бода чеченцев, свобода западников. И Слово это было 
в начале. «Слово было у Бога, и Слово это было Бог. В Нем 
была жизнь, и жизнь была свет человеков». Пусть светит! 
Время Иисуса не кончится никогда. Это он говорит сегод­
ня: «И ты, Москва, до неба возвысившаяся, до ада 
низвергнешься!»

Иисусу было хуже, чем нам: ни выборов, ни «Свободы», 
ни «Эха Москвы», ни телевидения. Грешно унывать.

Всю зиму мы ниспосылали злодеям проклятья. Мы хри­
стиане. В России достигнуто братство мировых религий. 
В наш праздник мы говорим: «Христос воскресе!» И наши 
братья-чеченцы отвечают нам: «Аллах акбар!»
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КАВКАЗСКИЕ ПЛЕННИКИ
« Н о в а я  к а в к а з с к а я  г а з е т а » * ,  №2 (6 )

Миновали те блаженные времена, когда неизвестно зачем 
сунувшиеся на Кавказ русские офицеры Жилин и Костылин 
за дело сидели в колодках где-то в сакле и считались «кав­
казскими пленниками». Сейчас же всё наоборот. Коренные 
жители Кавказа: азербайджанцы, грузины, армяне, ингуши, 
аварцы, черкесы, осетины — стали пленниками россий­
ского империализма на своей земле, среди своих гор, об­
лаков и орлов, а чеченцы могут считать себя даже кавказ­
скими смертниками, ибо безжалостные северные варвары 
не оставят никого из них в живых. В сущности, Кавказ 
сегодня переживает второе монголо-татарское нашествие; 
в роли потомков Чингисхана выступают Ельцин, Грачев, 
Ерин и их полчища. А Чингисхан, захватив в плен семи­
летнего сына героически сопротивлявшегося монголам 
Джелаль-Эд-Дина, заявил: «Потомство таких смелых му­
сульман с корнем вырежет моих внуков. Поэтому сердцем 
мальчишки накормите мою борзую собаку». Есть ли у Ель­
цина домашние животные и кого он намерен кормить серд­
цами чеченских малышей, мы не знаем. Но детские садики 
и роддома российскими монголами уничтожаются и с воз­
духа, и с земли, не считая тех детей, которые погибли еще 
во чреве своих застреленных, разорванных снарядами, за­
сыпанных в подвалах матерей. Чтобы потомство таких сме­
лых чеченцев не отомстило внукам российских эсэсовцев.

А хозяевами на Кавказе сегодня чувствуют себя его за­
воеватели, колониальная администрация вместе с кол­
лаборационистами из местных предателей — от гэбэшника 
Шеварднадзе до коммунистов из руководства Дагестана 
и Кабардино-Балкарии. А ведь им место в тех колодках, 
где сидели Жилин и Костылин, и разве можно сравнить 
злодеяния российской военщины в 1994—1995 годах с тем, 
что позволяли себе самые свирепые ермоловские сатрапы... 
Однако Ельцин и Грачев еще не сидят в яме, описанной 
Толстым, и прелестная черкешенка не бросает им туда че­
решни, да и сажать их в колодки было бы нерентабельно; 
кому они нужны, кто заплатит за них выкуп? Мне кажется, 
что военный трибунал наподобие Нюрнбергского и веревка,

* В.И.Новодворская — редактор номера.
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уготованная жестким европейским законом военным пре­
ступникам, гораздо более подошли бы тем, кто отвечает за 
развязывание войны с Чечней: Верховному главнокоман­
дующему и его военной хунте. Однако Чечня сражается одна. 
«Одна из всех — за всех — противу всех». Непонятно, по­
чему не поднимается Дагестан. Лакцы и аварцы — они 
что, хотят славы Расула Гамзатова, который, предав много 
лет назад Шамиля во имя «дружбы народов», сегодня пре­
дает Джохара Дудаева, не заявляя о своей поддержке идеи 
независимости Чечни от России?

С тех пор как Кавказ и Закавказье впервые увидели 
русские шапки, величественная и живописная жизнь по 
законам предков, чести и доблести для кавказских народов 
закончилась. И началось рабство. Недаром Звиад Гамса­
хурдиа хотел увести горцев в Кавказский дом под звездным 
небом, где не было бы места подлой Империи. Сейчас за 
этот Кавказский дом сражаются чеченцы. До последнего 
человека. До последнего патрона. А остальные народы-плен­
ники так и будут в клетке сидеть, как канарейки, и вос­
певать на языке завоевателей — языке «межнационального 
общения» — прелести этой зоны под названием Российская 
Федерация, изящество наручников и дизайн тюремных 
стен? Добровольцы из Дагестана, Грузии, Кабардино- 
Балкарии, Азербайджана не могут искупить холопского 
молчания народов. Неужели армяне еще не поняли, что 
это Кремль организовал им Сумгаит? Неужели Азербайджану 
не ясно, что это советские войска, а не армяне, отняли 
у них исконные земли?

Если бы не Кремль, не было бы грузино-абхазской вой­
ны, грузино-осетинского конфликта, геноцида ингушей.

Как жаль, что Звиад Гамсахурдиа не дожил до этого 
великолепного реванша Кавказа: вся эсэсовская россий­
ская рать, все эти сотни тысяч бешеных кроликов не могут 
завоевать маленькую героическую страну — республику 
Ичкерия, хотя и бросают на головы ее женщинам и детям 
девятитонные вакуумные бомбы. Но из Волгоградской 
бригады, из 4000 штурмовиков, осталось в живых всего 
шестеро. Как сказала бы чеченская Жанна д’Арк: «Все 
русские солдаты уйдут из Чечни, за исключением тех, кто 
найдет себе здесь могилу».

Сегодня чеченские девушки в горных деревнях напева­
ют на слова великого русского поэта новые песни 
расставания:
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Месяц плывет 
Тих и спокоен,
А юноша-воин 
На битву идет.
Ружье заряжает джигит,
А дева ему говорит:
«Мой милый, смелее 
Вверяйся ты року,
Молися Востоку,
Будь верен Пророку,
Будь славе вернее.
Своим изменивший 
Изменой кровавой,
Врага не сразивший,
Погибнет без славы.
Дожди его ран не обмоют,
И звери костей не зароют.

Ты понял, Грачев, на что ты поднял руку? На вечность, 
на легенды, на народные сказания, на всех героев — от 
Ильи Муромца до Зигфрида, которых знало Человечество. 
Вы поняли, соседи чеченцев, что вы должны встать рядом 
с солдатами Джохара Дудаева, вернувшего наш тривиаль­
ный мир к временам античного героизма? Пусть никогда 
не падет эта Троя, которая называется Чечня, и пусть со­
вершает свой подвиг Джохар Дудаев, ее Гектор. Ведь на 
стороне русских нет героев, нет Ахилла, а одни только па­
лачи, одни только фашисты. Россия потеряла честь. Пусть 
же она потеряет Кавказ. Пусть она станет Этной, и из ее 
недр пусть изольется огненная река ненависти к насильни­
кам, и пусть неонацисты России в ней захлебнутся.

Сегодня Чечня сражается с «фашистской силой темною, 
с проклятою ордой». Пусть скорее настанет тот час, когда 
эсэсовцы из Москвы начнут сдаваться в плен целыми ди­
визиями, как фрицы под Сталинградом, поднимая руки со 
словами «Ельцин капут».



ПРИЛОЖЕНИЯ
(Из л и ч н о г о  а р х и в а  В . И . Н о в о д в о р с к о й )

АС »5213. Валерия Новодворская, быв, 
(Москва), 12.2.84.+

п/з. "Довереннность"

ДОВЕРЕННОСТЬ
Валерия НОВОДВОРСКАЯ

Поскольку первая написанная мной доверенность оказалась в 
руках органов Комитета госбезопасности, считаю необходимым на- 
писать второй экземпляр.

Прошу ставить мою подпись под любым правозащитным письмом, 
содержащим протест против злодеяний режима, адресованным как вла­
стям предержащим, так н в международные демократические организа­
ции. Прошу подписывать моей фамилией все письма, в защиту политза­
ключенных, все"письма протеста по поводу арестов по ст.ст.70, 72, 
190-1 и 64 /в последнем случае, если обвинение касается политике-

'V* *■’ ?”? % jflfîâJKO Vской деятельности и нет доказательств шпионской деятельности об- 
вияяемого; в случае обчянепяй пс 70, 72 и статья» подпи­
сывать вне всяких исключений/.: ‘̂ 4 I •Охотно подпишу также все петиции и письма протеста, касаю-

•••-• . •• й » -.... щиеся отсутствия в нашей стразе каких бы то ни было искомых чело-
.‘~ьг .■ • -fixt • .1

веческих прав несвобод, если таковые письма будут составлены..• ' яБудучи убежденным сторонником парламентерского, плюралист-мое. _* - . •••ского режима и столь же убежденным противником чинимых нашим соб- 
: -  ?  к ■ .*:• tственным строем зверств, не могу не испытывать негодования при

« v.-ч/. ■ ■ >.тф&  r.vкаждом аресте участников демократического движения или просто ’. -•.« оуььож <г ••• г- ■ » -*••• .  • *инакомыслящих, независимо от того, совпадают их убеждения с моими • * г  T  1’ :  v  ;  ‘ . V  . . .  .или нет. . л Ч,- - ,i.yar£f» ïU&ogJtT О ,  г- Лс ' • . •„ •-••• ••••■. • -л ov • -Доверенность постоянная и действительная, пока я жива и покао cat- £, .т C:v*W№* * ** о * , .>•положение России столь плачевно.
••• ViiKTVÄT : : к е м к т ’-.ет } л- в •. • з... „.— Прощу .не^ьчитать мою подпись индивидуальной. Я выражаю мне­
ние Тмногих русских Интеллигентов, гуманистов, наследников ГЕРЦЕНА,
РАДИЩЕВА и народников;-которые просто не могут подписаться лично -

Н г.ол ,>ч'ПИЯ 2 п л г. , ..в условиях полн^е^ского,,;террора, царящего в нашей стране.
^Прошу не^считать"необходимым прятать эту доверенность.от по­

сторонних глазея'ни от кого не скрываю своей позиции. В Евангелии 
есть"прекрасные слова: "Что слышите в темноте, то повторяйте при 
свете, что скажут вам на ухо, то проповедуйте на кровлях"1.
12.02.84 г. Валерия НОВОДВОРСКАЯ
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МИТИНГ -  Ж ИШ  ЦЕЛЬ
30 октября-Лень Политзаключённого
ММ/напл. СSoSoÿHoû России у Белого Лома

Ш  Ш Ш Ш з ц  }
Сограждане!

Демократия, до сил пор не осьободибщая из тюрем и ла­
герей политззкоё- фикция. Лесяткн узн и к ов совести,осу­

жденных еще при коммунистическом режиме, по сен д ен ь  
находятся 6 заключении. Нынешние бласти не решили ни од­
ной проблемы. Но проблема политззкоё решается одним рос­
черком пера указом  президента России.

Мы призы баем бее л честных людей, бее партии и  движения 
вмити на митинг и, бстаб б жибую цепь, быразить сбой протест 

Мы призы Sa ом &ех, кто был у  белого Лома б  д н и  путча, 
сноба быйти на баррикады и сноба прабесги на них трое су - 
ток На зтотраз - за  политззкоё и за  самих себя. Ибо после по­
беды бласти, увлеченные обоими личными делами, напрочь 
Забыли О народе Напомним им о себе. Если положение ие 
изменится, если бее остаётся по-старому, то пясть тогда наша 
акция станет пербым з  банком, пербым вотумом недобери я беем 
обитателям белого Лома.

Наши лозунги:

немедленную т воя* в а м
ПОЛИТЗЭКАМ !

р а д и к а л ь н ы е  р е ф о р м ы н а .  
ПОЛЬЗУ НАРОДУ,А ПРАВШЕЙ 

э л и т е !
ЗВАНИЯ ВЫВШЕИКПСС-ЯЛРТИ-
ЯМ, ДВИЖЕНИЯМ И ВСЕМ ОУРЯ
д ш . з а ш и щ я ш и м  е я р р н к я ш н

Оргсобет па2>СШскобский союз онар-
ХИСТОб

Ä f f l g S ?ъбмжение - сбвпора

Листовка ДС
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ГТлртия Дкмокрлтичеекий Союз лригхлыАет

всех ЖЕЛАЮЩИХ ОЗНАКОМИШЬСЯ С НАШЕЙ ПРОГРАММОЙ

и нашими взглядами. Мы не лезем в учителя, 

иы просто ^веселуем с  людьми: история пАртим Д С ,

НАШИ ЦЕЛИ И ЗАДАЧИ, ВУДУЩЕЕ ЯоССИИ, ПОЛИШМКА

и экономика и многое другое. На наших собесе­
дованиях нет злпретных тем .

Мы ждем Вас каждую суб вот y в 48.00
гео Адресу:

м. «Речной вокзал" лет. ЛÔ8, 233 до осщ. « ФестивАльнАй ул.", 
va. Онежская, д . АО, кв. -ИЗ

433 37 78

Листовка ДС
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ВЫ ПЕРЕСТАНЕТЕ ЧУВСТВОВАТЬ
СЕБЯ СОВЕТСКИМ ЧЕЛОВЕКОМ.

ЧИТАЯ

«СВОБОДНОЕ СЛОВО-
В ЕЖЕНЕДЕЛЬНИКЕ МОСКОВСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ ПАРТИИ ДЕМОКРАТИЧЕСКИЙ Со*>3 

«*оп**атмдмая m m mopmaum* агсн тст ал  « Д С - ми м оям»

«»АНАТОМИЯ ТОТАЛИТАРИЗМ Л 
«"САМАЯ ЯААНКЛАВНАЯ ПОЗИЦИЯ 
«»ПИСЬМА НАШИХ ЧМГАТ1АСЙ 

«"СТРАНИЦА »ИРОИНЧЯСИММ «ЗГАЯДОМ-

САУЖБА РАСПРОСТРАНЕНИИ ГАЗЕТЫ; та.Нижняя Масдмка д.В и*. 15в; тда. 2 1 3 - 0 7 - 5 7

ПУСТЬ ВЫ НЕ ОЧЕНЬ БОГАТЫ .-
СТОЯТ РУБАЯ САМИЗДАТЫ !

< ПОГИААО СЛОЮ , 
LCAO £«të MC ПОГНАЛО. 

ЛИ.герцем

еженедельник 
• семтяяяя 1#«» г

ЯТОРИМК , И X«

СВОБОДНОЕ СЛОВО
ОРГАН ПАРТИИ ДЕМОКРАТИЧЕСКИЙ с о ю з  

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ РЕГИОН

jo.-r« npoj.jwt J»7Wfj - ................ ........s — - -№з*аь
Звк̂ лЗв

№
СВОБОДУ НЕ ПОДАРЯТ 
СВОБОДУ НУЖНО ВЗЯТЬ !

rx»i- »m «  «м состмче*npr * *»»ro*a» *хщи пропет* _tut. • темям «erMit иисттвя»*fCP/iWTOro--- — -----------
Ш
Г с £ »  . A ^ .-^Чл.

1МИМ ф . ■ML__
I HUAWC**öCf* СГЙСПННИ6

--- памора/vm новостии--- -
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ВСЕСОЮЗНЫЙ МИТИНГ

ПАМЯТИ ЖЕРТВ ПАКТА 
МОЛОТОВ - РИББЕНТРОП

Партийная газета ДС
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Постановление суда о взыскании штрафа за плакат 
после одного из митингов



Свободу не noavw^
Свободу нужновз№

г г  мая с . г .  в  я й л у  я г е  заклю чена  л и д а »  л е м с ш з а  в . к с в о д в с р -
СКАЯ. ЗАКЛЮЧЕНА ЗА ТО, ЧТО БРОСИЛА В ЛИЦО ГОРБАЧЕВУ ПРАВДУ О ЕТС 
ПРАВЛЕНИИ И ПОРВАЛА ЕГО ПОРТРЕТ, ЗАЯВИЛА О ПРАВЕ НАРОДА З Ш Ш Е  
СЕБЯ ОТ Г0СТЕРР0РИЗМА И ГОЛОДНОЙ СМЕРТИ,

ОБЩЕСТВЕННОЙ РЕДАКЦИЕЙ "ТРИБУНА" ОТПРАВЛЕНЫ ТЕЛЕГРАММЕ С ПОДПИ­
СЯМИ J 6 0 0  ГРАЖДАН ГОРОДА С ПРОТЕСТОМ И ТРЕБОВАНИЯМИ ЕЕ ОСВОБОЖ­
ДЕНИИ, РАСПРОСТРАНЯЕТСЯ СБОРНИК И ЗАПИСИ ЕЕ ВЫСТУПЛЕНИЙ И Д Р, 

АКЦИИ.
НЕ ПОЗВОЛИМ ВЛАСТЯМ УГОТОВИТЬ СУДЬБУ САХАРОВА, КУЗНЕЦОВА, 

КЛИМЧАКА ЕЙ, КОТОРАЯ НЕ ЩАДЯ СЕБЯ БОРОЛАСЬ ЗА Н АШ  ПРАВА.

Е Е СУДЬБА В НАШИХ Р У К А Х !

ПРОСИМ ВАС ПОСТАВИТЬ И ВАЖУ ПОДПИСЬ, ОКАЗАТЬ МАТЕРИАЛЬНУЮ ПОДДЕРЖКУ ВЫПУСКУ листовок.
Р едакции "Т р и б у н а "

Листовка в защиту В.И.Новодворской



Информационный выпуск
___________М оосооский Координационный Совет партии Демократичеа

Х Р О Н И К А  П РО Ц Е С С А

Партийные издания ДС
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453-37-76

ВАЛЕРИЯ НОВОДВОРСКАЯ «ди„
с м е н н ы й  п о л и т и ч е с к и й  л и д е р ,  н а  д а н н ы й  м о м е м и *  

и  а л о  д  я  L4 и м е я  9  т ю р ь м е  5 с е  о с т л л ь н ы е  »  м ^ р и и , 
д е л я т  е л А с т ь  Н о в о я в л е н н ы й  „м л ш р с с  Ж е л е з н я к  -  

Г а в р и и л  Попов с о  т о р а р и щ и  р л э г о н я е т  б е с с и л ь н ы й  
м  п л а к с и в ы м  д е п у т л т с к и й  к о р п у с .  С о в е т ы  л и к в м д и  
В в л о т с я  Н а и к  Р А З В А Л И Н А Х  З А К Л Ю Ч  А в Ш С  А  т р о г л т с  л ь  
м * й  п д к т  м е ж д у  к о м м у н и с ш А М и  д о  к о н ц а  и  к о м  

«щ г н 1 с т л м и  б ц е р л ш н и м и  ( н ы н е  « д е м о я о с с л м и  * )

П о д  ш у м о к  э т и х  с о б ы т и й  К  Г б  л р е с т о  

• м р а с г г  и  г т п Р А в л я е т  в  с п е ц - т ю р ь м у  Л е а ю р т о в о  
т е х  к т .  п о  н л е т о я к д е м у  о п л с е н  р е ж и м у .

С 21 моя находятся •  заключении члены 
«юртии ДС Владимир Данилов и Валерия 
Новодворская.

Мы требуем немедленного освобождения 
евши* ювяришен ; освобождения всех узни­
ков совести; ликвидации союзного и россий­
скою КГБ.

ЕЛЬЦИНА В ПРЕЗИДЕНТЫ;
ПОПОВА В МЭРЫ;
НОВОДВОРСКУЮ В ЛЕФОРТОВО -

Ю Т ТЕПЕРЬ РОССИЯ ОБЯЗАТЕЛЬ­
НО ВОЗРОДИТСЯ !

Коми ю т  за о с в о б о ж д е н  не 
Я Д анилова и Ш Н е в о д о о р с к о и

Листовка ДС



СВОБОДУ НЕ ПОДАРЯТ* СВОБОДУ НУЖНО ВЗЯТЬ

Три дн я в  а в г у с т е  и предш ествовавшие им события достоверно  

п о к азал и , что  и д е м о к р а т ^  и начатки  дем ократии в нашей стран е  

не защищены ничем от тан ко в  и за с тен к о в  военных п утч ей . Та власт; 

к о то р ая  счи тала  с еб я  закон н ой , не нашла более 200 стволов  для  

зашиты самой с еб я  и вверен ного  ей народа о т  ф изического истреб- 

л е н и я . Д ем ократически н астроен н ая  ч а с т ь  -н ароде- о к а за л ас ь  проти: 

тан ко в  и сп еп ч астей  КГБ с арм атурой  и булыжниками. В следую­

щий р а з  т а к а я  экипировка п риведет к  бой не, к  истреблению б е зо ­

ружных д ем ократов , ибо стран а  вступила в полосу  холодной граж ­

данской  вайны , к о то р ая  в любой момент может с т а т ь  го р яч ей . Не 

в с я к а я  воен н ая  хун те будет д ей ств о в ать  сто ль  нереш ительна.

Нужно п р и готови ться  я  к том у, что чрезвычайное"положение может 

в в ести  и нынешняя го су д ар ств ен н ая  в л а с т ь . В нашей стран е  ничто 

не защищает ни свободу , ни человеческую  ж изнь: ни закон* ни п рав о , 

яи моральный уровень граж данское д о с т о и н с т в о / р м п р щ е т -

с я  еще не р а з  ^-яёйцищать те  ц ен ности , которые мы отстаи вали  на 

барри кадах  у  Б елого дом а.

призываем демократическую  общ ественность вооруж аться и 

с о зд а в а т ь  военные формирования в  форме отрядов самообороны, н е з а ­

висимых от государствен н ы х с т р у к ту р . Мы не должны встр ети ть  сле­

дующий шквал н асилия безоружными. Мы не долш ак. п о зв о н и jtétffrxA 

кры вать свои  га зе т ы , радио стан ци и , телестудии^ТГраво с в о ^ д а й г о ^ З  

гражданина должно быть п о ставлен о  выше п роизвола преступного го ­

с у д а р с т в а .

вей*шшт$
- по ниш»! •йгЯиводхюрикиш, черыодшс--̂ .1>1«01 -в- UUCC 0 с -

Черновик обращения к демократической общественности 
после событий августа 1991 года



» Прокуратуру

Форм* М III П О В Е С Т К А
Вы вызываетесь аЯя до в

« nnAKvnarvnv __ ____ _ ...—.........
Вы вызываетесь я качесгве1/сР*>Д̂»лп ^ 

_района гор. Москвы

Повестка в прокуратуру по делу об оскорблении чести 
и достоинства президента

Æ_QZ*%Lib 18-5ir2Q________

Уведомляю,что уголовное дело М45 в части обвинения Вас в со­
вершении преступления,предусмотренного ч .1 ,2  ст.1  Закона СССР "О за 
щите чести и достоинства Президента СССР, прекращено на основании 
п.2 ст .5  УПК РСФСР и з-за  отсутствия состава преступления.

Одновременно разъясняю,что в соответствии с ч.5 ст.209 УПК ; 
Р0&СР постановление может быть обжаловано прокурору города Москвы 
в течении 5 суток с момента уведомления о прекращении дела.

П РО К У РАТУРА  СССР ПРОКУРАТУРА г. МОСКВЫ
Москва, 4-я ул.Марьиной Рощи, 
д .4 -а ,к в .4 5

Новодворской В.И.

Ст, следователь Г.А.Лаврова

«47-6000-1990

Уведомление о прекращении дела



Дорогая редакция!

За одно хочу сказать Вам огромное спасибо. Настоящая 

газета, получил огромное удовольствие, читал от корки до 

корки. А у» Новодворская меня покоряла! Черт побери, неужели 

есть такие мудрые женщины? Может, это мужчина под псевдони­

мом? Спасибо, ребята, дерзайте и дальше так!

Н.П.Хвостов, г.Череповец.

От редакции: "Хозяин” , присутствующий на Дне Рождения 

Валерии Новодворской, удостоверяет, что Валерия является 

особой женского рода, о чем свидетельствует ее тяга к дорогим 

французским духам, украшениям и прочим женским причудам.

В чем и подписались:

3 . 1176
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Публицистическое и литературное наследие 
Валерии Ильиничны Новодворской непросто 
уместить в трех томах. Она писала всю жизнь — 
от руки — обо всем: Пушкине, Чехове, рос­
сийской истории и французской политике, 
о моде, театре, музыке — невозможно всего 
перечислить. Ее интересовали все и всё, она 
не проходила мимо ни одного мало-мальски 
значительного события не только в России, 
но и в мире. Написанное ею исчисляется ты­
сячами страниц; это из того, что сохранилось, 
а многое она выбрасывала, да и черновиков 
почти не осталось.

Принцип расположения материалов в этом 
издании — хронологический. Значительная 
часть текстов, причем не только стихи и письма, 
ранее не публиковалась.






