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Ж г е л ь.
(Р а с с к а з ) .

I

З а болотами с синим маревом, за лесами, за дремучими, 
в комарином царстве—Жгель. Как морок она, эта Жгель, 
как пьяный, аль похмельный сон. Итти к ней—дороги даль­

ние да топкие; в лесах, что стоят стенами и справа и слева от 
дороги, мрак угрюмый, вековечный и седые мхи. Идет путник да 
ждет: вот-вот в самой дрёми будет избушка на курьих ножках, а 
в избушке баба-яга. Ан вот лес оборвался, стал стеной, уперся 
точно идти дальше не хочет—боится, а прямо перед ним, на 
неохватной поляне, толпой толпятся черные и красные трубы, 
и густой дым из них валит тучами прямо в небо и чадно коп­
тит копотью лицо небесное. Над иными трубами пламя взды­
мается—так вот богатырской свечей сажени в полторы и по­
лыхает. Красные кирпичные здания покоями да глаголями про­
тянулись по обезображенным закоптелым полянам, вздымаются 
двумя, а иной раз тремя ярусами. Рядом вот с ними, саженях 
вот в ста каких—гляди, расселся широко черный сарай, из 
крыши у него дым валит,—прямо из щелей. Это горно. А дере­
вушки там и здесь—жалкенькие, подслеповатые, тоже будто 
закопченные. Глянуть издали,—батюшки, ведь ад! Похоже: и 
пламень, и дым, и копоть, и шум, и гудок, гляди, басовитый 
гудит на каркуновском заводе, будто лесовик ревет в шурган.

И люди здесь—подстать этим сумрачным лесам, этому пла­
мени, дыму этому и копоти. Такие же сумрачные. Идет иной 
по дороге—закопченный, волосами зарос по самые глаза, полу­
шубок и шапка рваные—вот брось на дорогу, никто не возьмет, 
разве ногой брезгливо пошевелит:

— A-а, жгеляне бросили. Мастеровщина голопузая.
И этак большим загибом загнет словцо про жгелян—не про­

дохнешь.
А жгеляне гордятся.
— Наша Жгель всем нос утрет. Мы кто? Мужики? Ни в ка­

нем разе. Мы спокон веков мастера. Кто муравлену посуду царю



4 НОВЫЙ М ИР.

Алексею Михалычу поставлял?—Мы.—Чьей посудой держутся 
трактиры в Москве?—Нашей. Теперь и сочти, сколь мы сила 
в своем деле. Ты не гляди, что у меня полушубок в дырах. 
Мы,жгеляне,—проломны головы. Нам новое не к лицу: пропьем 
в первом кабаке.

Ну, само собой, не все пьяницы да голяки,—и степенного 
народу, гляди, тоже хватит. Купцов-тысячников и то дюжиной 
считай: Фомины, Еремины, Гладилины, Сахаровы, Ревуновы... 
Жгель—вроде дно золотое, потому что жгельская глина славна 
исстари, умей только руку протянуть и бери богатство пол­
ными горстями. И берут, и богатеют. Жгельские купцы не только 
в округе,—в Москве гремят. Али вы не слыхали про жгельских 
купцов?

И первый-то между ними—Мирон Евстигнеевич Каркунов.
Вот, гляди, от дороги вправо—длинные двух'ярусные по­

стройки из красного кирпича глаголем протянулись,—это карку- 
новская фарфоровая фабрика... Эге-ге-ге! Какие быть первым 
человеком, ежели вот они какие корпуса! У иного купца жгель- 
ского и фабрика есть, да и что в ней толку, ежели на всей 
фабрике рабочих с сотню не наберется? А у Каркунова рабочих 
до тысячи человек работает! Правда, больше бабы, а баба„ 
известно, во всей Жгели и в полчеловека не идет, ну, все-таки, 
тысяча—цифра немалая.

За фабрикой, на пригорке, мимо которого прохлыстнулась 
дорога, кичливо стоит просторный дом, белый, каменный, с тер­
расой стеклянной,—здесь сам живет, Мирон Евстигнеич. Фабри­
ка перед домом, внизу, вот вся, как -на ладони; знают рабо­
чие: подойдет хозяин к окну,—ему сразу видать, что делается 
на фабричном дворе, как горны горят, а глянет он из своего 
окна в одно фабричное окно, в другое,—уже знает, как дела 
во всей фабрике двигаются. Орлом налетит, ежели неуправка 
какая,—у него не зазеваешься. Накричит, и всегда—раз! раз!— 
затрещину, — и мастеру и рабочему, и бабе, и мальчонке,— 
он не поглядит, в каких ты чинах ходишь, — проштрафился,— 
получай по заслугам. Чем дело держится? Хозяйским глазом 
да хозяйской строгостью. Они—главнее всего. Не досмотришь,— 
все может прахом пойти.

Мирон Евстигнеич маху не даст, у него прахом дело не 
пойдет... Ге-ге-ге, не таков Каркунов, чтоб свое упустить.

II

От Сергиева дня до Покрова во всей Жгели переломная 
неделя: от лета к зиме — смена работ и рабочих, расчеты за 
старое и новые наймы и сделки.

Еще черти на кулачки не дрались,—так рано, а на дворе 
каркуновской фабрики толпа неуемно гудит. Крикливыми гал­
ками кричат бабы и девки. Они густо обсели крыльцо кон­
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торы, они пронзительно ругаются, — точильщицы, уборщицы, 
мялыцицы—их много, и кто-то из них ужо пойдет с угрюмым 
лицом отсюда, ненанятая, это все знают,—и каждая теперь ду­
мает: „не я ли?“—и уже заранее ненавидит своих счастливых 
соперниц и заранее готова сбить цену... Только степенные, фран­
товатые писарихи держатся спокойно и в стороне,—эти знают 
себе цену.

А мужики сгрудились у белого дома, у террасы. Му­
жики нанимаются не в конторе, а вот здесь, и нанимать 
их будет сам Мирон Евстигнеич. Они стоят угрюмо, смотрят 
на освещенные окна хозяйского дома, переговариваются впол­
голоса. '■

— Ишь, скажи, пожалуйста: со вторыми петухами пришли, 
а он не спит.

— Евстигнеич-то?
— Да.
— Богатым никогда не спится. Они двужильные.
— Палач-то приехал?
— А как же? Без него дело не обойдется. Где-ни-где он, 

а к этому дню обязательно прискачет.
— Ну, загремят ныне чьи-то ребрышки.
— Не без этого.
— Выпить бы. Есть, что ли, у тебя?
— На сотку найдется. Пойдем.
— Для храбрости надо.
Утро все растет и растет. Вот внизу, у конторы, бабы за­

кричали пронзительно, заволновались, наседают на крыльцо. 
Мужики посмотрели на них издали и заговорили сумрачно:

— О-о, никак губахтер пришел?
— Он. Ну, теперь и наш, надо быть, скоро явится.
— Счас кухарка на двор выходила, говорит, что чай пьет.
— Эх, хорошо быть богатым.
— Чшш... идет...
Дверь на террасе отворилась, и сквозь стекла видать — 

мелькнул там кто-то большой и черный. Невидимый вихрь 
трепнул толпу,—все качнулись, оправились; кто сидел, встали, 
и все сняли шапки и картузы.

На высоком белом крыльце встал богатырь черный — сам 
Мирон Евстигнеич. Черный картуз на нем с широким тугим 
верхом, длинный кафтан староверский—сорокоборка, блестящие 
сапоги бутылками. Рыжая борода лопатой, — из под козырька 
широко глядят маленькие серые жуликоватые глазки. Широ­
ким размахом снял картуз Мирон Евстигнеич и три раза пере­
крестился на золотую полоску над лесом, откуда вот-вот по­
кажется солнце. И, кланяясь, он привычно встряхивал длин­
ными волосами, подстриженными в кружок. В толпе из угод­
ливости закрестились.

— Здорово, братцы!
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Голос у Мирон Евстигнеича звонкий, басовитый, — таким 
голосом хорошо ругаться: до самой души проймет и в трепет 
бросит.

— Доброго здоровьица, Мирон Евстигнеич!
— Здравствуйте, ваше степенство!
И в голосах—заиск, униженность, козлиные блеющие нотки.
— Эге-ге, да вас многонько собралось ноне,— усмехнулся 

Мирон Евстигнеич,—куда мне столько? Мне столько не пона­
добится... Что вы, братцы? Да вы адресом ошиблись. Вам бы 
надо к Гладилину идти. Он ныне много нанимает.

— Да уж сколько вашей милости понадобится. Уж мы го­
товы послужить.

— Это я знаю, как вы готовы послужить. На второй - то 
Спас выдали меня с руками-ногами.

— Да ведь это, как говорится, против рожна не по­
прешь. Там Степка Железный Кулак об'явился. С ним разя 
сладишь?

— Так, так. Кто это говорит-то? Никак это ты, Тимофей?
— Нет, это Петрунька Ручкин.
— A-а, Ручкин? Ну, что ж, Ручкин, по-твоему, так-таки и 

не сладим?
Ручкин шагнул раз, другой, весь осклабился.
— Да где же сладить-то? Ен вон какой. У него кулаки, 

ровно гири. Как меня по горбу смазал, так я будто в яму пал.
— Ишь ты. А глядеть-то, мужик ты не плохой.
— Это уж как ваша милость.
— Так не сладим?
— Где же... Ен...
— А ну-ка, братец, иди отсюда к шутам.
Ручкин оторопел, посмотрел испуганно на Мирон Евсги- 

гнеича.
А Мирон Евстигнеич только рукою махнул.
— Иди-ка, иди. Нам таких не надо. „Не сладим“. Про- 

води-ка, его, братцы, чтоб не мешал.
И братцы — их много — угодливо и торопливо берут Руч- 

кина за ворот, за руки, за бока, толкают от крыльца, — и ми­
нуты нет, — Ручкин уже широко шагает вниз, к корпусам, а 
оттоль по дороге прочь. Мирон Евстигнеич смеется одними 
глазами, поглаживает бороду, смотрит на толпу. А толпа гу­
дит виноватыми голосами:

— Ну, как не сладить? Сладим.
— Бог даст, сладим. Мы ему бока намнем.
— Зрй это Ручкин-то...
Мирон Евстигнеич милостиво улыбнулся.
— Так сладим?..
— Знамо, сладим!..
— А ну, добре. Это мы поглядим. Только вот, братцы,, 

как же? Много лишних пришло.
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Он посмеивается хитренько, гладит белой рукой рыжую 
бороду,—и все видят: рука у Мирон Евстигнеича вся обросла 
рыжими волосами.

— Не надо столько,—говорит он громко и, будто жалеючи, 
вздыхает.

Бормочут мужики виновато:
— Уж сколько вашей милости...
— Ну, что ж, кто из вас у меня работал? Отходи вот 

сюда.
Толпа колется на-двое. Большая часть—идет в сторону.
— Эге-ге, да вас много.
— Да как же? Мы испокон веков каркуновские.
Десятка полтора осталось, стоят на месте перед крыльцом.
— А вы откуда?
Мужики гомом-гомонят, выкрикивают: Лужки да Подсо­

сенки, Иваново да Романово—деревушки жгельские.
— Ну, а драться умеете?
— Да как же, ваше степенство, не уметь? Сызмальства 

деремся.
— А ну, вот ты да вот ты, схватитесь-ка, а я погляжу. 

Кто побьет, того найму.
Два мужика, рослых, бородатых, снимают полушубки, 

пятнами яркими закраснели рубахи кумачевые. Толпа с гого­
том строит круг перед ;^белым крыльцом, мужики надвинули 
шапки на глаза, натянули голицы, порасправились. И пету­
хами один на другого/.. Гоготом взревела толпа. „Га-га-га, дай 
емУ> дай!“ И минуты нет,—у бойцов кровь на бородах, и ру­
бахи клочьями. Пятый, седьмой, десятый раз сходятся и 
расходятся они. Уже пар и кровь изо рта у того, что пониже.
А не сдает: страшна, должно быть, голодная зима без работы.
А другой бьет его четко и сильно. Мирон Евстигнеич смот­
рит на них сверху с крыльца, и борода двигается от удо­
вольствия. Уж видно: большой ломит, у малого кости 
трещат,—иди, малый, в рваной рубахе на печку домой. Вдруг 
малый увернулся, изловчился,—трахнул большого под самую 
под ложечку,—и большой боец, взмахнув руками, со всего раз­
маху грянул на-земь. Взвыла толпа, вскружилась, глазки Ми­
рон Евстигнеича утонули в улыбке.

— Молодец. Что ж, отходи вон к ним. Да и этого... водой 
его отлейте, да пусть и он становится на работу. Крепок в кулаке.

Большого на руках тащат в сторону, отливают водой.
А счастливчик одевает полушубок и размазывает кровь на лице...

— А теперь вот—ты и ты,—говорит Мирон Евстигнеич, 
и белым пальцем показывает на одного, на другого. И еще 
пара становится в бой...

Час и два у террасы идет наем: бьет до полусмерти му­
жик мужика. Мирон Евстигнеичу стульчик из комнаты вынесли 
на крыльцо. Сидит он, посматривает, ряду рядит.
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Стоял в толпе мужик вроде цыгана черный. Показал на 
него Мирон Евстигнеич.

'— Вот ты. Ну-ка, вот с этим схватись.
Черный мужик неторопко снял полушубок, поплевал на ку­

лаки и, присев, потёр их об землю. Встал, еще потер, понюхал 
и удйло так крикнул:

— Эх, кулаки-то! Смертью пахнут.
И, развернувшись, ударил супротивника. Толпа ахнула: су­

противник—высоченный мужичища—пал, как подрезанный. Даже 
Мирон Евстигнеич поднялся, удивленный.

— Эге, да ты прыткий. Теперь вот с этим схватись-ка.
И еще показал на высокого.
Опять разошлись. И с третьего удара—высокий с копыт 

долой.
Мужики и заробели. Жмутся, жмутся, ныряют друг за 

дружку, чтобы Мирон Евстигнеич их не поставил против этого 
дьявола черного. И голоса робкие.

— С ём разя сладишь? Это Ленька Пилюгин, он известный.
— А ну, позвать сюда Палача!—крикнул Мирон Евстиг­

неич.
Рябой мужик вь^ез к крыльцу.
— Ну-ка, Микиша, покажи этому, а то он что-то больно 

храбер.
Микишка с развальцем вышел в круг и стал против чер­

ного.
Замерла толпа. Поднялся Мирон Евстигнеич на цыпочки, 

ястребом глядит. А удары сыпятся гулкие и ёкает у бойцов 
в грудях. Глаза у черного выкатились из орбит, страшные. 
Бьются пять минут, десять. Остервенели оба.

— Будет, будет,—махнул рукой Мирон Евстигнеич.—Ну, 
молодцы!..

И кричит оглушительно:
— Дунька, водку сюда!
Дунька тащит прямо в ведре зеленую водку, перегибается. 

В корзинке хлеб и огурцы малосольные—закуска.
— А ну, братцы-бойцы, подходи.
И белые фарфоровые кружки тянутся к ведру.
Мирон Евстигнеич угощает из своих рук черного.
— Да ты чей такой? Я тебя что-то не знаю.
Час спустя пьяная толпа идет к конторе—заключить 

условие и получить задаток... А на конторском крыльце бабы 
стоят—с лицами, кривыми от злобы.

— Дьяволы! Обдиралы! Двадцать копеек на день! Где это 
видано? Хлеба одного на гривенник сожрешь на такой работе.

Другие тут же плачут;
— Хоть бы какую работёнку...
Уж после обеда сам Мирон Евстигнеич идет в контору. 

Бабы ему в пояс, а кто—в ноги прямо, так ковром и стелются.
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;— Кормилец, и нас возьми.
— Ну, что ж. Сколь вас осталось? Сто пять? Пятиалтын­

ный на день дать можно. Кто хочет,—оставайся...

III

Покров в Жгели—престольный праздничшце: три дня пьян­
ство, четыре опохмелья, неделя вся в крутяге пьяной, в тумане 
пьяном идет. Разочлись, нанялись, порядились,—опять дело 
в устой пошло на полгода на целые. И девки с парнями, по 
старому обыку, по вековечному, норовят свадьбу подогнать 
к Покрову. Пословица не мимо молвится: „Придет батюшка 
Покров, девку покроет“.

На Покров последняя копеечка ребром идет, да не просто 
идет,—еще и вприсядку пляшет.

Гляди, обедня не отошла, а пьяных—урево. Федот Панте­
леев у самой паперти снял праздничный новый картуз, покло­
нился в землю, да так и остался лежать—силов уже нет под­
няться. Бабы засудачили:

— Ишь, нажрался спозаранку. Оттащить его надо, а то 
счас сам выйдет,—рассердится.

— Знамо, оттащить. Задавят, матушки мои, недорого 
возьмут.

— Мужики, а, мужики! Возьмите вот товарища.
А мужики уже сами на взводе, берут Федота, волокут, а 

у Федота ноги раскорякою.
Все каркуновские у староверской церкви; есть которые и 

православные—здесь тоже, даже сторожа - татары пришли,— 
стоят кучкою в ограде. Ежели у Каркунова работаешь, на 
Покров ходи в староверскую церковь,—закон такой. Химик 
Карла Карлыч, на что уж самому Лютеру подвержен, а гляди— 
стоит в обедни с самого начала.

В ограде говорят вполголоса, не курят (боже сохрани!), 
и только кое-где украдкой мелькнет полбутылка...

Федота оттащили за боковое крыльцо, положили.
Вот и трезвон грянул, заплясал в звонком воздухе: отошла 

обедня. Народ повалил ир церкви, в ограде все задвигалось, 
двумя стенами стали вдоль дорожки деревянной, что протяну­
лась от церкви до самого крыльца каркуновского белого дома. 
Вот и сам Мирон Евстигнеич вышел из церкви. На паперти 
он повернулся к иконе наддверной и три раза поклонился 
низко-низко, а уже потом, ступив на первую ступеньку—рас­
кланялся с народом:

— С праздником вас!
И вся толпа гулом дружным:
— И вас также, Мирон Евстигнеич!
— С праздничком!
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Черные картузы, рваные шапки птицами мелькнули над 
головами, а бабы—в пояс, в пояс, в пояс, точно камыш на 
болоте под ветром.

За Мирон Евстигнеичем идет супруга его Матрена Гера­
симовна, не баба, а тулпёга, глядеть на нее—колом не своро­
тишь. Идут они двое—он на шаг на один впереди, идет— 
кланяется направо, налево, картуз в руках держит, а она— 
кубышкой за ним, вперевалку, и тоже румяной улыбкой 
светит на все стороны. И толпой за ними гости—толстые и 
тонкие, низкие и высокие—мужчины все в староверских каф­
танах, женщины—в старомодных шубейках атласных, все 
в платках белых. Здесь—вся знать жгельская,—фабрикантики, 
управители, старшина здесь. Фомины, Еремины, Ревуновы, 
Сахаровы. Есть и дальние: вон козырем идет щупленький 
челойечек с тощенькой бороденкой, дулевский деляга Лексаша 
Перегудкин, а рядом с ним Григорь Митрич Храпунов—не 
человек, а столбина каменный. Гостей много, чести много.

Колокола залихватски трезвонят в перебор—словно ра­
дуются каркуновскому почету.

От церкви, проводив хозяина, толпа рабочих и работниц 
идет к фабрике, где в живописной, освобожденной на этот 
день от посуды, готов Покровский обед от хозяина. Сколько? 
Тысячи две народа—очередями сотни по четыре—обедают 
у Каркунова в этот день.

И не обед дорог, не стакан водки дорог—что обед и 
водка?—честь дорога: в гостях все у хозяина, у Мирона 
Евстигнеича.

За первый стол садятся самые почетные. Мирон Евстиг- 
неич сам приходит пригубить рюмку. Он с шуткой, с прибаут­
кой угощает:

— Пей, ребята, в божью славу, в тук да сало, в буйну 
голову,—вам испить, вам и силушку копить.

— А тебе, Евстигнеич, и силушку, и богатство.
— Спасет Христос! Пейте на здоровье!
И пьют, и едят, и славят благодетеля. Выходят после из 

живописной, лица у всех будто лаком покрыты, и уже издали 
хозяйским окнам кланяются.

А у хозяина—в хоромах просторных—пир горой прет. Уже 
подрумянились все. Румяные сдобные купчихи хохотом хохо­
чут. Вот он, Мирон-то Евстигнеич, прямо с ножом к горлу:

— Дарь Тимофевна. Заморского-то. Настасья Ивановна. 
Что ж ты не пригубила? Покорнейше прошу...*У меня чтоб 
без отказу. Нельзя. Раз в году и выпить не грех... Аты,—будет 
тебе. Э-э, что ты силу-то оставила? Уж пить, так до дна пить. 
Пейте-кушайте, покорнейше прошу!

— Больше невмоготу, Мирон Евстигнеич. Вдосталь.
— Вдосталь? А пуп трещит?
— Не только трещит, лопнет счас...
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— А ну, я послушаю, трещит ли?
И ухом лезет слушать—под хохот всеобщий да пьянки. 

Как тут откажешься? Известно, балясник.
А за торфяными кучами, на широкой поляне, уже сходится 

народ—парни, мужики, мальчишки, на побоище на кулачное. 
Уже мальчишки ярятся, сучат кулаками, орут звонко: „давай, 
давай, давай!“ На это побоище—на покровское—сходится на­
род из десяти ближних деревень. Тулупы, пиджаки, чапаны, 
рукавицы, сапоги, лапти, бороды, шапки,—столько наперло, 
глазом не окинешь. Ребятишки уже схватились. Деревенских 
больше, но заводские ловчее и бойче—раз! раз! раз!—гляди, 
деревенские дрогнули, к лесу подрали. „Давай, давай!“ Вот 
выскочил деревенский, чуть побольше, кинулся, остановил за­
водских. I

Схватились—заводские драла... Вот и пареньки ввязались. 
Задорный, дразнящий шум повис в воздухе. Видать—все зато­
мились.

— Эх, схватиться бы.
— Да чаво ж там? Сказать бы надо.
— Где Палач-то? Пошел бы, сказал.
— Чего народ зря томится!
— Эй, Микишка, сходи, скажи. Народ ждет.
И все—и деревенские и заводские—кричат:
— Сходи, Микиша.
Микишка, вытулив спину, идет к белому дому—сказать 

хозяину, что народ ждет его: без хозяина нет обыка зачинать 
покровские бои.

Меркнет короткий осенний день, вот-вот тусклое солнышко 
зацепит за дальний лес,—только тогда выходит Мирон Евстиг- 
неич на поляну. Пьяненькие гости идут с ним—здесь и щуп­
ленький Перегудкин, и столбина Храпунов, и два брата Фо­
мины и Сергей Иваныч Сахаров. А баб нет,—непристойно 
бабам драки смотреть да брань слушать. Каркуновские бойцы 
грудятся вместе. Палач с ними—на целую голову всех выше. 
Гулом довольным встречают они хозяина. И—чу!—яростнее за­
кричали ребята: „давай, давай, давай!“

— Что ж, начинать бы надо,—сказал Мирон Евстигнеич, 
раскланиваясь с толпой.

— Вас ждем, ваше степенство.
— Без вас драка не в драку.
— Э, т, ныне деревенских невпрогляд.
— Много пришло.
— Грозят, какую-то закуску для нас привели.
— Какую закуску?
— Не сказывают.
— А ну, посмотрим... Что ж, ребята валите. Цыганок-та 

новенький здесь, что ль? A-а, здесь, ну, что ж, ты и начни. 
Погляжу я, какой ты в настоящей драке.
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Цыганок обеими руками поправил шапку и решительно 
пошел к дерущимся парням. Каркуновские повалили толпой за 
ним. Ага, и деревенщина заметила—гляди, задвигались, и сте­
ной пошли навстречу Цыганку. И разом выравнялись двумя 
стенками. Мальчишки прочь, парни прочь, в стороны. Мель­
кнула чья-то красная рубаха. Цыганок ястребом—в самую кучу 
деревенских, над головами мелькнули кулаки, и посыпались 
удары, только слышно яростное уханье и глухие звуки „бук- 
бук-бук“... Мирон Евстигнеич поднялся на кучу торфа, глядит 
издали, а сам весь ежится, ярится, будто его бьют и он бьет. 
Вот каркуновские сломили деревенских— „а-а-а“, побежали к 
лесу. Вдруг там в посконной рубахе кто-то встал, видать— 
варом-варит каркуновских. Гляди, уже куча лежит. Не выдер­
жали каркуновские, дёру назад.

Отсюда грянули в стенку остальные бойцы, что стояли с 
хозяином. Гляди, оба брата Фомины—тоже грянули. Только 
Палач еще остался.

Сшиблись, остановили деревенских,—вихрем закружились 
на месте, и за черными пиджаками пропала на момент поскон­
ная рубаха. „Давай, давай!“ Толпа сжалась, крутится, только 
кулаки мелькают над головами, и пар стоит,—вот стена сло­
милась, и каркуновские бросились в рассыпную... Мирон 
Евстигнеич в проломе увидал мужика в посконной рубахе,— 
мужик клал каркуновских направо и налево.

Мирон Евстигнеич зубами заскрипел от ярости.
— А-а-а, чей такой? Бейте его, сукина сына!
А чей-то угодливый голос уже гудит ему в ухо:
— Это и есть закуска, которой деревенские хвалились. 

Это Степка Железный Кулак. Хватовский.
—Бей его!—орет исступленно Мирон Евстигнеич.—Микишка, 

чего глядишь? Дай ему!
Микишка Палач глянул на хозяина и по ярости понял:— 

время и ему ввязаться. Он неторопливо снял пиджак и, засу­
чивая рукава, пошел навстречу посконному мужику. И разом 
кругом замерли. Здесь и там—остановились, опустили руки, 
точно у всех погасла ярость. И все—только на них—вот Па­
лач идет, вот посконный мужик—Степан Железный Кулак...

— A-а, не выдай, Никиша!—орет Мирон Евстигнеич.
Прямой и твердой поступью Палач шел на мужика. Вот

дошли. Раз!.. Палач ахнул мужика в плечо. Тот качнулся. Стон 
пролетел над толпой. Все сгрудились, окружили кругом. Вдруг 
Степан тяпнул Палача в грудь,—и оба сцепились, зарычали 
яростно. И вот—все видели—как-то наотмашь, с левши, Сте­
пан ахнул Палача в висок... Палач нелепо взмахнул сжатыми 
кулаками и, точно пласт, грохнул на мерзлую землю. Карку­
новские застонали,—Мирон Евстйгнеич бросился в круг сам, 
но уже все в ярости забыли, что надо его пропустить,—круг 
не разжимался.
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— А-а-а!—ревела толпа...
Вдруг рев разом оборвался... У всех в испуге разинулись 

рты. И странное слово мелькнуло:
— Убил.
Круг расступился, и Мирон Евстигнеич увидел: лежит Па­

лач, неловко подвернув под себя ногу,—и кровь изо рта у 
него—широкой красной лентой на бороду, с бороды на землю. 
Деревенские попятились. Посконная рубаха мелькнула среди 
полушубков и пропала.

IV

К утру другого дня уже лежал Никифор Палач под свя­
тыми, в деревянном тулупе—в гробу, и медный крест старо­
верский, восьмиконечный, поблескивал поверх его холстинного 
савана, поблескивал в тех самых руках, что складывались в 
могучие кулаки, наминавшие бока и деревенским мужикам, и 
своим же, каркуновским, рабочим. Кусок ваты лежал у виска, 
и синие тени тянулись от виска по всему мертвому лицу. В 
хибарке набилось баб—не протолчешься; плачут, сморкаются, 
участливо смотрят на высокую дебелую бабу с заплаканным 
покрасневшим лицом, на мальца смотрят, что притулился у 
окошка возле гроба, жалеют.

— Осталась вдова с малым. Куда пойдет?
— Ну, помогает хозяин. Любимый слуга был. Как же?
— Гляди, помогает ли? Хозяин-то урядливый, это правда, 

да скупой больно...
— Чшш, никак сам идет? Так и есть, сам.
— И-и, зёл, бабы. Берегись!
Метнулись туда-сю да, которые к печке, которые в сени,— 

а на крыльце уже топают гулко тяжелые ноги. Вошел Мирон 
Евстигнеич мрачнее ворона, отбил три поклона поясных перед 
гробом,—подошел ближе, глядит в лицо мертвое. А баба, вдова- 
то новая, ка-ак загалдит запричитает:

— А, милый ты мой Микишенька! На кого ты меня спо- 
кинул? Кто теперь меня поить-кормить будет?

Таким голосом—вот и не слушал бы. Обернулся Мирон 
Евстигнеич, искоса поглядел на бабу.

— Ну, баба, не горюй. Ничего не сделаешь. На роду на­
писано.

И хвать за карман, — роется, роется в кошеле, — тащит 
красную десятирублевку.

— На-ка вот, на похороны.
Баба—кувырь в ноги. И опять вопом:
— Спокинул на кого, лебедик мой? Убили тебя злодеи* 

злодейские.
Мирон Евстигнеич нахмурился, ушли глазки серые под 

брови. f



НОВЫЙ МИР.

— Чшш, дура! Про чего это ты? Кто убил? Сам убился. 
Звони больше.

— Да как же мне теперь? Век жить—тужить?
— Ну, гляди, истужилась в лучину. Потужишь да забудешь. 

А это ты выбрось из глупой башки, будто убили.
— Мальчонка вот, куда я с ним денусь?
Метнул косой взгляд Мирон Евстигнеич на Яшку—хмурого 

да зеленого—буркнул:
— После праздников в контору придешь, — переговорим. 

А теперя вот мой приказ—ныне же вечером хорони.
— Да как же это? И трех ден не лежал...
— А, говорить с тобой! Сказано—ныне, значит, надо. По­

няла? Да гляди не больно слова-то распускай: „убили“. Кто 
убил-то?

Растерялась баба, туды—сюды, а Мирон Евстигнеич одно 
слово:

— Ныне. Я и работников пришлю. Гляди, баба.
И пошел, громыхая лапищами. И через полчаса наско­

чили мужики, бабы каркуновские, засновали туда-сюда, враз 
вынос,—в церкву,—опомниться никто не успел, уже гроб в цер­
ковь тащат, уже отпели,—скоропыхом все. Прощаться сам хо­
зяин опять приходил, и пешком за гробом шел—до кладбища. 
Пьяным-пьяно было во всей Жгели. Так пьяненькой толпой и 
шли за гробом. Уже в сумерках зарыли гроб в землю. Сам 
Мирон Евстигнеич перекрестился, сел в пролетку и потёк 
куда-то.

— Куда это он?—гадали в толпе.
— Надо быть, к становому, улаживать.
— Становой был уже сам у него. Всё улажено.
— Гляди, на хватовску дорогу повернул.
На улицах везде—песни, крики, и опять за торфяными ку­

чами на поляне орут ребятишки: „давай, давай,давай!“ Нежели 
поминают кто про покойника, поминают восхищенно, но не 
жалеючи:

— Эх, и жулик был, царство ему небесное!
И еще тишком рассказывают: вчера Мирон-то Евстигнеич 

всех гостей разогнал.
— Ну,—говорит,—гости дорогие, попили, поели, а теперь 

домой пожалуйте. Мне не до вас.
И гости турманом от него, хотя приехали по-бывалошнему 

на три дня.
Через неделю опять работа позвала. Опять задымились 

в Жгели трубы и зашумели горны столбами огненными, опят-: 
спозаранку глазасто засветились окна в корпусах, и людь 
с прожженными водкой утробами томились за токарными стани 
ками, у горнов, в мяльной, в живописной. И опять за стеклян­
ной перегородкой в углу, в конторе, поглаживая рыжую бо­
роду, сидел сам Мирон Евстигнеич. Сид^т, улыбается, доволь­
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ный. И от хозяйской улыбки довольной—будто свет во все 
стороны. Шопотком говорили:

— Уладил всё. И Степку-то хватовского к себе в кучера 
нанял—на место Палача.

— Да ну-у?
— Ей-богу! Приезжал сам к нему. „Иди, говорит, ко мне 

служить, а то засужу, сукина сына“.
— И пошел?
— А как же? Пойдешь. Кому в каторгу охота?
— Вот. Ждал, чать, тюрьмы, а попал на само перво место.
В сенях конторы маячит Сычиха—палачева жена—и маль­

чонка при ней. Хотела с утра идти, как приказал хозяин: „по­
сле праздников приходи“, да бухгалтер отсоветовал:

— Погоди, баба, поглядим, каков он. Ежели зёл, и ходить 
не стоит, а ежели добрый—тогда пойдешь.

Перед обедом об'яснилось: добрый.
Бухгалтер Сычихе пальцем кивнул—иди, дескать. Баба вы- 

тулила спину—будто от горя, ухватила сына за руку, к сте­
клянной двери подошла и, только через порог, кувырь прямо 
головой к резной ножке хозяйского письменного стола. Мирон 
Евстигнеич погладил бороду, сказал:

— Встань. Я не бог—кланяться мне. Чего надо?
— Не дай с голоду, батюшка, умереть сиротам.
— Ну, с голоду. Гляди, изголодалась, тумба. Говори толком.
— Вот мальчонку-то возьми, батюшка.
И толкает Яшку вперед. А Яшка сбычился, уперся, нейдет.
— Э-э, мозгляк какой. Куда его суну?
— А ты, батюшка, не смотри, что мозглявый. Умный он 

у меня, разумный.
— В отца, поди?—насмешливо пробурчал Мирон Евсти­

гнеич.
— Куда в отца! Лучше, батюшка. Он у меня и цифирь 

произошел.
— A-а, цифирь? Ну, что ж, поглядим.
И пронзительными глазами насмешливо прямо в лицо маль­

чугану глянул.
— А загадки можешь отгадывать? Ну-ка, угадай: под 

крыльцом, крыльцом яристым, кубаристым, лежит каток нека- 
танный; кто покатает, тот и отгадает?

Яшка вдруг улыбнулся во весь рот:
— Это я знаю. Это книжка.
— Ага! Знаешь. Так. Ну, а вот: один заварил, другой на­

лил;'сколь ни хлебай, а на любую артель еще станет?
— Опять книжка.
Глаза у Мирон Евстигнеича глянули удивленно.
— Ого, да ты, малый, тямкий. Ну, что ж, мать, оставь, 

поглядим. В контору приспособлю. Только уж очень он у тебя 
тощой. Плохо кормишь, что ль?
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И, не дав времени ответить, крикнул:
— Матвеич, подь-ка сюда.
А бухгалтер уже здесь, у двери.
— Куда бы нам этого мальчонку? Гляди, пригодится.

V

В развалочку, неторопко, как купчиха сытая, идет время 
в Жгели. По зимам—поют вьюги над лесами да над полями 
жгельскими, мечут сугробы. Да где ж? ^ie затушить горнов 
бурливых, не загасить труб этих, кадил дьяволовых, гляди, 
сколь сажи кругом оседает на белейшем снегу по ближним 
полям и лесам. А теперь уж и вовсе: Каркунов новые корпуса 
воздвиг, трубу-то взгромоздил во сто четыре аршина вышиной— 
вот самое небо подопрет. Еще растолстел, еще раздобрел,— 
гордится, что каркуновский товар теперь в Персию пошел, 
в Туркестан пошел, спорит с императорскими фарфорами.

— Мы, говорит, его если не качеством, так ценой забьем. 
Мы, говорит, покажем ему. Мы, Жгель, дело старое, мы при 
царе Алексее Михайловиче еще муравлену посуду делали. 
У нас, говорит, опыт. А эти что же? Глину везут с Урала, 
топливо—с Дону, рабочим—втридорога. А у нас все под рукой. 
И дома, и замужем. Не-ет, где же? По прошествии времени 
мы развернемся, а он сгаснет.

И правда, развертывался все шире и шире. Контора теперь— 
одной конторы сорок семь человек. И Яшка Сычев первый 
деляга в новой конторе. Ежели Мирону Евстигнеичу ехать 
куда по делу и подручного верткого взять, он берет Яшку. 
Слушок ходит: не нахвалится хозяин Яшкой.

— Отец хороший слуга хозяину был, а сын еще лучше.
Гляди, пошутит иной раз Мирон Евстигнеич:
— Жил-был человек Яшка, на нем была серый сермяжка, 

на затылке пряжка, хороша ли моя сказка?
Где это видано, чтобы такой урядливый хозяин со слугой 

пошутил? Как надо, по-доброму? Строгость нужна, спрос ну­
жен, а не шутка.

Яшка в пиджаке сером, рубашка с отложным воротом и 
галстук веревкою с помпонами на концах. Причесан Яшка 
с пробором, кудерьки над висками. И все-то знает Яшка, во 
все вникает.

— В кого ты, Яшка? Отец-то у тебя дурковатый был.
— Не могу знать, Мирон Евстигнеич. Считаюсь Сычевым, 

значит, отцовский сын.
— Уж больно ты совчивый, во все дыры нос суешь.
— По делу, Мирон Евстигнеич. Дело развязки требует.
И хоть поворчит иной раз Мирон Евстигнеич, а поручение 

какое:—кого?—Яшку.
И уже величают все Яшку по имени-изотчеству.
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—  Яков Никифорыч, как жив-эдоров?
А Яшке и восемнадцати еще нет.
С  годами будто баламутнее стал Мирон Евстигнеич. От 

б о гач ества , что ли? От почета, что ли? И будто никого на земле 
в ы ш е  его. Что захочет, вынь да положь. Как прежде, любит 
к у л ач н ы е  бои. Угостить любит, и гости теперь к нему—в пока­
з а н н ы е  дни трубой валят. Но года, надо быть, свое берут: засе­
р еб р и л ась  бородища у него, поредела грива на маковке,—-и к 
стар о сти , что ли?—попов полюбил Мирон Евстигнеич. В церкви 
з а в е л  хор уставный,—по солям, крюкам поют, вроде как на 
Рогож ском . Старинку скупает: иконы, книги,—и частенько 
в  белом  дому под окном над книгой сидит, что в толстом ко­
ж аном  переплете.

И  к службам подвержен стал,—ходит строго, и уже все 
знают: коли хочешь угодить хозяину, ходи к самому началу, 
молись истово.

А Жгель была прежняя: и чад над полями, и пьянство 
в лачугах, и драки по зимам, и нищета кругом нищенская. 
Что ж, это спокон веков ведется—кто изменит?

Только новые корпуса прибавились, новые горны, и тонкой 
полоской прохлыстнулась через леса узкоколейка с маленькими 
тонко посвистывающими паровозами. С гордостью говорили 
жгеляне, что к Каркунову новые машины поставили. Да, ма­
шины новые, но пьянство, нищета—все было старое, спокон 
веков ведущееся.

Лишь раз случилось чудо, и об этом чуде говорили жге­
ляне целый год. У Семен Семеныча-конторщика, плута и 
бабника, однажды ночью горючими слезами заплакала икона 
Казанской пресвятой богородицы. Жил Семен Семеныч в даль­
нем краю во Жгели,—домик маленький, ветхий, от папаши 
достался.

Набежали соседи, узнав про чудо. В самом деле, плачет. 
Крупные слезы натекают под глазами и потом вниз—на ризу пре­
чистую... Беленьким платочком собирал Семен Семеныч слезы.

— Гляди, православные, как плачет пречистая.
И весть вихрем по всей Жгели. У двора Семен Семеныча 

зачернели толпы. Бабы плотными стенами. Уж к вечеру и ду­
ховенство запело в тесных комнатах. Целую ночь народ со 
свечами в руках стоял перед Семен Семенычевой избой,—моле­
бен за молебном... А к утру попер народ и из окрестных де­
ревень. Мирон Евстигнеич приказал привести к себе Семен 
Семеныча.

— Что это у тебя?
— Пречистая заплакала.
— Гм... Да это как же?
— Мне еще бабушка говорила: как несчастье какое, так 

пречистая плачет загодя. И прежде, случалось, плакала. Как 
умереть мому отцу—плакала.
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Мирон Евстигнеич пристально посмотрел на Семен Семе­
ныча. И спросил тихонько:

— А ты... Семка, не врешь?
У Семен Семеныча глаза округлели в испуге.
— Что вы, что вы, Мирон Евстигнеич? Да разве я дозволю? 

Чудо налицо-с.
И днем Мирон Евстигнеич сам припожаловал, чтобы на 

чудо поглядеть.
Толпы народа стояли на улц^е перед избой, стояли на до­

роге. Слышно было в раскрытые окна, как попы густо пели 
молитвы в избе. Мужчины сняли шапки, когда Мирон Евстиг­
неич пробирался через толпу. Женщины отмахивали поклоны 
в пояс. И в толпе шушукались:

— Сам, сам идет.
В избе народу невпроворот, но Мирон Евстигнеича про­

пустили к самому переднему углу. Там, на иконнике—древняя, 
почерневшая, уставного письма, икона. Да, плачет. Семен Семе­
ныч на платочке чистеньком и слезу подал Мирон Евстиг- 
неичу—только что снял,—вот на глазах,—так масляным пят­
ном и расплылась слеза по платку. К самому лицу поднес 
Мирон Евстигнеич платочек, и пахнуло на него маслом дере­
вянным. Что же, запах благочестивый, значит, все правильно. 
И приказал Мирон Евстигнеич отслужить молебен. К вечеру 
этого дня уже во всей Жгели остановились работы. Тысячная 
толпа запрудила улицу возле Семен Семенычева дома. Снопами 
горели свечи перед иконой.

Умильный и встревоженный, вернулся перед полночью к 
себе в белый дом Мирон Евстигнеич.

— Перед несчастьем плачет. Слышь, мать? Как бы не слу­
чилось чего.

А Матрена Герасимовна только стонет:
— Знамо, жди несчастия. Ох, бога забыли. Забыли бога.
Ходит Мирон Евстигнеич по залам, женины вздохи слу­

шает, раздумывает: по какому случаю икона плачет? И как 
теперь быть с народом? После обеда бабы и на. работу не 
вышли: вроде праздник по всей Жгели.

— А там вас Яков спрашивает.
Это горничная. Удивился Мирон Евстигнеич.
— Чего ему надо? Зови-ка.
Вошел Яшка, с приплясом будто, в глазах бесята бегают. 

Увидел его улыбку Мирон Евстигнеич, нахмурился.
— Что так поздно?
— К вашей милости. По секрету.
— Ну?
Яшка покосился на Матрену Герасимовну. Хозяин понял.
— Иди сюда.
И увел к себе в кабинет.
— Я насчет чуда этого,—заговорил Яшка.
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— Ну?
Яшка улыбнулся хитро и сказал громким шопотом:
— Мошенство это, и боле ничего.
У Мирон Евстигнеича глаза по колесу стали. И рот от­

крылся -  глянул черным пятном из под усов.
— Что-о-о-о?
— Так точно, мошенство. Гляжу давеча, а у иконы глазки 

пропилены... я будто прикладываться, и пощупал. Маслица 
в ямки наливает Семен Семеныч. В рассуждении того, что в на­
роде волнение может быть, когда об'явится, я и пришел вам 
сказать.

Мирон Евстигнеич стал краснее моркови. И поспешно 
оделся.

— Идем.
А там, у Семена Семеныча, — все та же толпа. Кое-кто и 

спать легли здесь. Мирон Евстигнеич—в дом. Старушки какие- 
то по углам сидят, черные, вздыхают. Увидали хозяина, подня­
лись, всполошились.

— Ну-ка, старые, уйдите на минуту.
Те со вздохами поплелись в сени. А Яшка—цап рукой за 

чудотворную. Семен Семеныч вскипел:
— Ты что, дурак?
— Нисколько я не дурак. Вот глядите, Мирон Евстигнеич, 

вот дырочки прорезаны, а отсюда вот маслице Семен Семеныч 
пускает.

И правда, на обратной стороне иконы вырезаны ямки вроде 
рюмочек, и в них - маслице. Мирон Евстигнеич побагровел.

Кулаком из-под низа, прямо в толстый подбородок, долба­
нул он Семен Семеныча. У того аж все лицо перекосилось и 
из горла вскрик вырвался: „хеп!“ Семен Семеныч кубарем 
в ноги.

— Простите! Согрешил!
И злым шопотом зашипел Мирон Евстигнеич:
— A-а! Что ж теперь делать? Делать-то что, негодяй ты 

этакий? Обман! Всех обманул.
— Я... я все обдумал. Не беспокойтесь... Простите! Я... Воз­

несется на небо.
Толстый Семен Семеныч ужом вился, бормотал будто 

в бреду, и кровь из разбитых зубов мазала его подбородок.
— Что ты городишь? Кто на небо?
— Икона-с. Народу можно сказать,— икона вознеслась на 

небо...
Яшка прыснул в смехе. Мирон Евстигнеич посмотрел на 

него искоса, а Яшка лукаво:
— Верно-с, самый лучший способ. Скажем, что вознеслась 

на небо.
Мирон Евстигнеич пальцем в икону:
— Яшка, бери.
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Яшка ухватил с лавки тряпку и снял икону. Повернул ее 
вверх тормашками и насмешливо сказал:

— Эк, масла-то сколько. Куда вылить?
И вылил в цветочный горшок, что сиротливо на окне при­

тулился. Семен Семеныч стоял виновато. И на губах улыбка. 
Мирон Евстигнеич загремел сапогами.

— Ну, хахаль, ты тут вывертывайся. Да смотри! Потом я 
поговорю с тобой. Пойдем, Яшка.

Яшка икону под пиджак, и оба вышли.
Благополучно прошли сквозь благоговейную толпу, пошли 

в темь. Яшка спросил:
— Куда ее теперь?
— На чердаке зароешь у меня.
— Хи-хи-хи! На небо вознеслась.

F Вдруг Мирон Евстигнеич схватил Яшку за плечо.
— Посмейся, богохульник. Пикнешь еще, пальцем пришибу. 

Понял? Сволочи! Ты тоже такой, я знаю. Ты на все руки. А-а, 
что придумал, подлец!

На утро во всей Жгели переполох по случаю нового чуда: 
икона вознеслась на небо. Все только и говорили об этом. 
Ночью, когда все спали, она вознеслась.

А еще через неделю, когда все улеглось, Мирон Евстигнеич 
с глазу на глаз поговорил с Яшкой:

— Ты мне скажи, как догадался?
Яшка засмеялся.
— Очень уж человек Семен Семеныч неблагочестивый. Все 

за бабами. У таких чудес не бывает. Что, думаю, такое? Пошел. 
Смотрю—льется масло. Ну, я туда-сюда. А под кроватью у 
Семен Семеныча целая четверть с маслом стоит. Я опять 
к иконе. И догадался.

— Ай да голова!
И после, уже без Яшки, другим этак ворчливо, в вместе и 

гордо:
— Умен, собака!

VI

-3 Что же, £лезы эти, для кого они фальшивы? Для Яшки, 
хитреца. Для Мирон Евстигнеича. В Жгели они только и знали 
тайну чуда этого, потому что месяц спустя Мирон Евстигнеич 
услал Семен Семеныча в Москву, на службу в амбар, а там 
приказал прогнать вон. Был слух—запил Семен Семеныч, сбился 
с панталыку. А Жгель верила вся: чудо было, богородица пла­
кала и, поплакав, вознеслась на небо. А плакала она перед 
несчастием.

И что ж сказать? Ранней весной было чудо, а в переломе 
лета грянула весть: война.

И сразу все в крутяге закрутилось.
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П о д  бабий вой — пронзительный и трепетный — пошли 
запасные со Жгели, а неделю спустя, пошли ратники, и во 
сне не  видавшие, что когда-нибудь им придется войну узнать.

М ирон Евстигнеич первые дни „ура“ кричал, на прощанье 
целовался с солдатами, но уже через месяц, другой увидал, что 
мобилизации хлыщут по делу железными кнутами. Хоть оно 
гам и три четверти баб на заводе, а для войны баба только 
помеха, но эту четверть, самую-то нужную, вот ее, гляди, живо 
в отделку отделали. Степан Железный Кулак в первые же дни 
ушел. И з конторы—человек десять, и бухгалтера Митрь Мат­
веича тоже взяли—оказался каким-то чином военным.

— Ой, Яшка, гляди, как бы тебя еще не взяли,—пожалел 
однажды Мирон Евстигнеич Яшку.

— И  возьмут, Мирон Евстигнеич,— я уже приготовился. 
Хоть и один я был у мамаши, а ежели так дело дальше, 
возьмут.

— А не хочется идти?
— Кому хочется, Мирон Евстигнеич? Глядите, сколько на­

роду пошло, а кто без слез?
Поглаживает бороду Мирон Евстигнеич, хмурый да напо­

ристый, сказал сурово:
— Ох, не зря ли войну-то затеяли?
— Пожалуй, что зря, Мирон Евстигнеич. Жили тихо, 

мирно.
Мирон Евстигнеич косо посмотрел на Яшку, проворчал:
— Вот нас с тобой не спросили, начинать или нет...
К зиме уже дело об'яснилось: все на заводе затрещало и 

закланялось. Главное, товар остановился. Какая уж там Персия, 
ежели до нашего Кавказа стало труднее трудного добраться?

С двенадцати горнов перешли на четыре, а к лету другого 
года и еще два горна потушили и бросили. Этим летом и Яшку 
Сычева взяли на войну. Прощаясь с ним на стеклянной террасе, 
где в это утро пили чай, расцеловался Мирон Евстигнеич, про­
слезился даже:

— За сына родного мне был ты. Смотри, вертайся скорее. 
Я знаю, ты к кажней бочке гвоздь, везде притулишься. Ну, 
только наше дело не бросай. Ты здесь—маштак.

— Вернусь, Мирон Евстигнеич. Как не вернуться? ‘
И пошел к заводу. Поглядел ему вслед Мирон Евстигнеич— 

у Яшки новые сапоги поблескивают. Идет паренек и не гнется.
— Вот бы мне сына такого...
Что ж, новый народ,—приучай да посматривай. До всего 

свой глаз нужен. Сколько раз было: потушат горн не во-время, 
вся посуда и погибла. Какие теперь обжигалы? По прежним 
временам, гнать бы в шею, а теперь молчи, терпи и делай, что 
выйдет.

Одно только й было утешение Мирону Евстигнеичу: на 
товарец накинуть копейку, другую. Накинешь, оно и не так
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гребтится. Да еще, пожалуй, послушать за всенощной и обед­
ней старинное крюковое пенье. Гости—реже стали. Жгельские 
купцы и фабриканты—те, что помоложе—под метлу захвачены 
войной. Двое Фоминых служат стрелочниками на железной 
дороге, кого-то улестили. Еремин у воинского начальника в 
писарях. Воинский сам ездит иногда в Жгель на ереминских 
тройках в гости. Не делом заняты люди. И Мирон Евстигнеич 
без причала, в томительном ожидании жил эти годы. А драки... 
Что же драки? Только ребята теперь и дерутся. Как вечер, 
слышь—с поляны крик: „давай, давай. Бей немца!“ Задор­
ный крик, да невместно именитому миллионеру на ребят де­
рущихся глядеть. А взрослые только старики остались да 
калеки...

Дела во всей Жгели каждый месяц—на убыль. Сколько 
труб уже стоят, точно мертвые пальцы показывают в небо,— 
теперь уже ясное, незакопченное. И безлюдье наметилось. Уж 
не свистели тонко паровозики на Жгельской дороге,—тоже 
ушли на войну, и рельсы с собой захватили. И самая насыпь, 
где они ходили, стала зарастать бурьяном. Тогда уж настоя­
щая тревога пришла и к Мирон Евстигнеичу.

— Что ж это будет? Когда это кончится?—допрашивал он 
попа староверского, отца Павла.

А поп—весь лохматый, волосом по самые глаза зарос— 
бубнит:

— За грехи. Гляди, за грехи. Кому теперь хорошо?
И шопотом этак:
— Предают нас немцам. Царица-то... Был я намедни в го­

роде... Царица с каким-то распутником связалась. Гляди, не 
к добру.

— Где уж, какое добро?
Зимой пришла весть: царицына распутника убили. В Жгели 

порадовались. Мирон Евстигнеич молебен отслужил благодар­
ственный.

А в марте—ровно гром:
— Царя-то сверзли!
Матрена Герасимовна от этой вести в постель слегла.
— Последни времена, ежели до царя добрались.
Мирон Евстигнеич ходил хмурый.
— Что-нибудь не так, мать. Ежели сами господа дворяне 

да князья помогали свергать, значит, дело с царем было со­
всем швах. Что-нибудь не так.

И вся весна, все лето прошли в томленьях, в неизвестно­
сти. Откуда-то пришел приказ: устроить на заводе комитет. За 
дело взялся было конторщик Похлебкин, забегал, засуетился, 
но доложили Мирон Евстигнеичу. Мирон Евстигнеич позвал 
Похлебкина, расспросил, как и в чем; и узнав, что комитет 
нужен для помощи в управлении фабрикой и для защиты инте­
ресов рабочих,—сказал Похлебкину раздельно и просто:
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— Я тебе, сукин сын, такой комитет дам, до новых вени­
к о в  не забудешь.

И  комитет завял. Возмущаясь, Мирон Евстигнеич недели 
две  потом рассказывал знакомым фабрикантам, бухгалтерам.

— А, каков прохвост? Управлять заводом. Моим-то заво­
дом? Да что я, или не хозяин в своем деле?

Служащие угодливо подхихикивали, осмеивали Похлебкина.
— Чего вы его не прогоните?
— По отцу только и держу. А ежели бы не отец, я бы 

ему...
Но к концу лета с фронта поперли в Жгель солдаты. Кри­

кливые, резкие, требовательные, с пьяными страшными глазами* 
Приходили в контору, развязные, требовали, чтобы их приняли 
на старые места. Им говорил бухгалтер:

— Местов нет!
Они шумели, грозили. И ’раз, когда на шум вышел сам 

Мирон Евстигнеич, низенький солдатишка, бывший точильщик, 
закричал:

— Сплататоры! Мы вам покажем! Сами от жиру беситесь, 
а нам местов нет? Вот мы поглядим.

От злости у Мирон Евстигнеича запрыгала борода. Он 
рявкнул:

— Вон отсюда! Гоните их в три шеи!
Тут зашумели, загалдели все, и даже смирные, просившие 

покорно „работки“. И так в первый раз от века веков сто­
яли они—Мирон Евстигнеич и его бывшие рабочие,—стояли 
лицом к лицу, злые и упрямые. А конторщики и сам новый 
бухгалтер Николай Поликарпыч,—правая рука Каркунова—за­
метались по конторе и вышли во двор, будто бы позвать 
рабочих, а больше так, от „греха“. Мирон Евстигнеич яростно 
плюнул и первый вышел из конторы,—и все видели: он ка­
чался, спускаясь с крыльца.

Он заметался по Жгели, созвал заводчиков, и в его белом 
доме—в этот вечер—было сборище и речи:

— Али не мы создавали наши заводы? Али мы теперь ие 
хозйева? С ножем к нашему горлу? Не-ет!

Но чувствовал .он: его слушают напуганные люди.
— Не дай бог, что делается на железной дороге,—сказал 

Фомин,—меня чуть не убили. Ты, говорят, фабрикант, а сам 
в стрелочники? Беда!

— Претерпеть надо,—посоветовал толстый Еремин,—по­
молчать, пережить.

— Ага, терпеть? Это при своем-то добре терпеть?—кричал 
Каркунов.—Та-ак. Нет, вижу, каши с вами не сваришь. В слу­
чае ежели что, закрою завод и никаких. Издыхайте, собаки! 
Я... им... пок-кажу!..

Но дни, недели несли новое в Жгель. Больше народа 
с фронта, больше криков, требований. Мирон Евстигнеич
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с'ездил в город, пробыл с неделю, а вернулся мрачнее мрач­
ного и уже не ходил в контору. Все распоряжения—через бух­
галтера. Будто хотел спрятаться в белом доме от жизни—непо­
нятной и непокойной.

А осенью поздней, этак уже заморозки ударили, и снег 
падал,—из уездного города, из Караванска, приехал отряд це­
лый—на тройках, с винтовками, и прямо к Мирон Евстигнеичу:

— На тебя наложена контрибуция. Подавай полмиллиона.
— А-а-а...
Мирон Евстигнеича сразу охватила трясь. Не денег было 

жалко. Что там деньги? А вот—это бессилие страшнее страш­
ного. По прежним временам крикнул бы:

— А ну, Степка, Микишка, поправьте-ка этим колпаки-то!
И все бы сразу стало ясно.
А теперь: ходят в шапках по всем комнатам, курят, цыр­

кают сквозь зубы на пол, ворошат в комодах, в шкафах. Даже 
в погреб лазили.

— Тут, гражданин, тысяч на триста не больше. А ты дол­
жен уплатить полмиллиона.

Это начальник-то их,—этакий молодой, а лицо зеленое— 
не иначе из арестантов.

— А где я вам возьму? Мои деньги в банке. Идите да 
получайте.

— В банке мы без тебя получим. А вот ты здесь еще 
уплати.

Зуб за зуб, зуб за зуб,—этот, испитой-то, и говорит:
— Что же, поедешь с нами в город, там в тюрьме посидишь.
И в самом деле, после обыска вывели этак перед светом

Мирон Евстигнеича из белого дома, посадили в сани и:
— Прощай, Жгель!

VII

Этак года через полтора, перед весной, когда в Жгели не 
только волки, а и люди воем выли от голодухи,—пришел в 
Жгель старичишка в рваном полушубке, в подшитых валенках, 
шапченка рысья, облезлая, с ушами. На седой, всклокоченной 
бороде у старичишки сосульки замерзли.

И прямо старичишка к каркуновскому белому дому. У дома 
над белым крыльцом озябший красный флаг висел уныло, и 
сосновые ветви прибиты к резным столбикам; вдоль дорожки, 
прямо в снегу, натыканы молодые сосенки. Но видать по моло­
дому нападавшему снегу: давно в доме не было никого. И 
правда, поднялся старик на крыльцо, а на парадной двери 
большущий замок висит вроде жука черного. Старик неторо­
пливо обошел дом, заглядывая в окна. От кухни, навстречу 
ему, выбежала черная собаченка, залаяла. В окне кухни мельк­
нуло молодое лицо, и только к двери старик,—из двери на­
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встречу вышел, ковыляя на костыле, малый в солдатской ши­
нели. Присмотрелся старик—у малого нет левой ноги.

— Тебе кого, дед?
— Да что, в доме-то не живут теперь?
— Не живут. Теперь здесь клуб.
— Кроме тебя, значит, никого?
— Никого. А что? Ты ищешь, что ли, кого?
Старик не ответил. Опустил голову, подумал.
— Та-ак. Значит, никого?
И повернулся, пошел прочь, вниз, к фабрике, занесенной 

по окна снегом, молчаливой. Фабричные трубы мертво торчали 
в небо и на них прилип снег. Сугробы снега лежали у запер­
тых дверей. Маленькая тропка вилась между корпусами. Ста­
рик, поскрипывая валенками, пошел по тропке. На крыльце 
конторы сидел кто-то, закутанный в овчинный нагольный ту­
луп. Старик подошел к крыльцу, к тулупу. Из тулупа высуну­
лось лицо. Старик присмотрелся и спросил:

— Это ты, Степан?
Тулуп торопливо дернулся, и рукава задвигались быстро, 

отвернули воротник, и теперь степаново лицо—все такое же 
рябое, нисколько не постаревшее,—глянуло на старика. Вдруг 
Степан торопливо поднялся.

— Ми... Мирон Евстигнеич!
И оба—старик и Степан—минуту растерянно смотрели 

один на другого.
— Узнал? Вот и хорошо,—проговорил старик.—В карауль­

щиках служишь? Ну, а мои-то где же? Где Матрена Гераси­
мовна?

И от волнения лицо у старика помертвело, стало желтое, 
вот упади он сейчас мертвым, ни одна бы черта не изменилась.

— Где Матрена Герасимовна?
Степан смущенно ответил:
— Умерли. Восемь месяцев, как умерли.
Старик опустил голову, смотрел на свои подшитые валенки, 

похожие на слоновые ноги.
— Завод отобрали. Их выселили. Имущество взяли. Как же? 

Бедствовали они, беда как! У отца Павла и померли.
Старик стоял внизу, у первой ступени крыльца, молчал, 

смотрел на свои валенки. А Степан, с крыльца, сверху, го­
ворил:

— На заводе новые хозяева. Комитет. Как же? Николай 
Похлёбкин за главного.

Степан замолчал. Старик все стоял, опустив голову. Потом 
точно проснулся.

—' Так у отца Павла?
Он глйнул на Степана. Лицо у него было теперь новое, 

горячее какое-то, и скулы краснели,—и это было страшно: 
красное лицо в седой бороде. Он повернулся и, сутулясь, по­
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шел прочь, и лез прямо через сугробы, когда вот тропка рядом.
А к вечеру по всей Жгели молнией пронеслась весть:
— Мирон Евстигнеич приехал.
И никто не хотел верить Степану, что Мирон Евстигнеич 

пришел, а не приехал, пришел вот так, пешком, в подшитых 
валенках. Вечером к дому отца Павла сходились люди, загля­
дывали в темные окна, чего-то ждали. Бабы стоялич кучками, 
говорили вполголоса. Сумерки были синие, и по бирюзовому 
небу плыла, как золотой тонкий кораблик, молодая луна. Луна 
плыла низко и, казалось, задевает за мертвые мрачные трубы, 
за длинные крыши, занесенные снегом. И черные люди на бе­
лом снегу казались маленькими, покинутыми.

— Може, теперь опять завод пустит?
— Где же пустить, ежели теперь он не хозяин?
— Слышь, и ничего-то нет у него. Валенки-то подшиты 

зй губу. Где это видано, чтобы Мирон Евстигнеич в таких ва­
ленках ходил?

— Ну, раз приехал, что-нибудь да будет. Это не спроста.
И Жгель—вся—напряженно ждала, что будет теперь. И за

каждым его шагом следила.
— Мирон Евстигнеич панифидку по своей старухе отслужил.
— И-и, постарел! Прямо, можно сказать, хизнул. Борода, 

бывало, расчесана волосок к волоску, как воротник бобровый, 
а ныне—вроде свалялась.

— Мирон Евстигнеич ходил в контору, а Похлебкин ему 
сказал: „Если ты, гражданин Каркунов, еще раз придешь, я тебя 
арестую“.

— Мирон Евстигнеич у Панкратьева в гостях был, гово­
рил, что теперь только о душе думает, а не о заводе.

— Мирон Евстигнеич...
И опять тревога капля за каплей в душу каждую.
— Как же теперь? Кто же дело пустит? Говорили эти: 

„возьмем, пустим“. И не пустили. И этот—старый-то деймон— 
„об душе думаю“. А нам как же—помирать?

Поселился Мирон Евстигнеич у отца Павла. Ходил с ним 
в церковь. Или на базар. Или по лесным дорогам ходил один— 
идет иной раз, старый и мрачный, как неприкаянная совесть.

А Жгель... А в Жгели тишь, как на кладбище. Ни одна 
труба не дымит. Ни один горн не горит. Кому нужна посуда, 
ежели есть-то у многих нечего?

Пожалуй, только Похлебкин и храбрился.
— Вот войну с буржуями кончим, тогда и за фабрики при­

мемся.
И Мирон Евстигнеичу про это говорили угодливые люди.
— Собираются пустить. !
Мирон Евстигнеич на это мрачно:
— Гляди, пустят. Где же? Не пустят никогда. Чтоб рабо­

тать, надо любить дело. Бывало, ставишь амбар какой новый,
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аль стену какую,—сердцем вот как болишь, будто о дите род­
ном. А здесь -  кому это надо об деле сердцем болеть? Дело-то 
не в войне буржуйской. А между прочим, поглядим.

И словно шипенье чье—вопросы:
— Когда же в обрат-то пойдет? Когда к вам-то дело вер­

нется?
— А вы подите, у Похлебкина узнайте.
И пальцем—к конторе. А голоса угодливо, раболепно:
— Что нам Похлебкин? Пустое помело. Два года только 

обещают. А нам-то надо жрать, аль нет?
— Вы бы в клуб сходили. Хе-хе! Там бы музыку по­

слушали.
— Музыка. Вот у нас где музыка.
И ладбнью себе по животу. А Мирон Евстигнеич, шаркая 

подшитыми разбитыми валенками, пойдет прочь. Борода седая 
задвигается от улыбки от радостной. У баб и мужиков лица 
покривеют от злобы.

— Тоже идол хороший. И говорить не хочет.
— Идол не идол, а все ж, бывало-то, как суббота, так иди 

и получай. А теперь...
Говорят шелестящими, злыми голосами: вспоминают, как 

бывало-то... на полтину-то... можно было купить целые полпуда 
ржаной муки.

— Пол пуда. А теперь за полпуда целый месяц служи и то 
не получишь.

С весной голод и неурядка подошли к Жгели вплотную. 
Вот рвануться бы,—а сил нет. Жгеляне ходили „на сторону“, 
в поисках хлеба колесили всю Россию. Ребятишки и девченки 
днями целыми бродили по лесам и болотам—грибы искали, 
ягоды. Прошел слух: можно хлеб печь из моха. Собирали мрх, 
толкли, ели. Пекли хлеб из цветов клевера—„кашки“. Ели 
грибы, уже не разбираясь в отчаянии,—ядовитый гриб или нет. 
От гриба-самопляса становились пьяными: угарно хохотали и 
плясали. У отца Павла не переводилась работа,—едва успевал 
отпевать.

Мирон Евстигнеич ходил по Жгели—высокий, со вскло­
коченной бородой, в черном длинном потертом кафтане старо­
верском, — низко надвинув картуз нач лоб. А глаза—точно угли, 
раздуваемые ветром.

Порой возле него останавливались бабы, мужики,—теперь 
уже независимые,—слушали. А Мирон Евстигнеич только спросит:

— Разве я бы допустил, чтобы мои рабочие так бедство­
вали?

И пойдет—черный, высокий, как столб,—только седая бо­
рода болтается спереди.

Зима надвинулась страшнее страшного. Запели вьюги, за­
несли Жгель по самые крыши, закрыли все дыры-прорехи,—все 
стало белым, мягким,—только мертво торчали мертвые трубы.
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А дым, копоть бывалые—где же? Только из труб избяных то­
щенькие дымочки, ленивые.

Мирон Евстигнеич все ходил и ходил, мрачный, между кор­
пусами. Подходил к белому дому своему старому. Облетели 
сосенки; сник и разорвался флаг над парадным крыльцом, так 
и висел разорванный в ленты. Кто-то высадил все стекла на 
террасе. В этом году клуб не открывался, даже хромой инва­
лид исчез куда-то. В конторе заводской три человека—в шу­
бах, валенках и шапках—сидели час, два в день перед тол­
стыми книгами, говорили между собой лениво. А за корпу­
сами—из штабелей—жгеляне безоглядно тащили доски, дрова, 
торф. Забирались через разбитые окна и в самые корпуса, та­
щили ремни, гайки, болты.

Вечерами, в определенный час, в тулупе нагольном, выходил 
Степан на тропку и медленно брел вокруг корпусов. По ночам 
никто не ходил воровать, потому что жгеляне боялись Степа­
новых крепких кулаков. Воровали только днем,—открыто. Днем 
Степан спал.

Как-то февральской очень лунной ночью Степан услыхал: 
за лесом звонит колокольчик. Степан остановился, сдвинул с уха 
шапку, чтобы не мешала слушать. Колокольчик ближе, ближе, 
и из леса выехала по дороге черная лошадь с черным возом. 
Лошадь под‘ехала к заводскому крыльцу. Степан строго спросил:

— Кого надо? Куда едешь?
С облучка слез ямщик, весь заиндевевший, сказал:
— Сторож, что ли, ты? Начальника вам привез нового. При­

нимай.
И, обернувшись к саням, сказал:
— Ну, Яков Микифорыч, вылезай.

. В возу зашевелилось, и кто-то, закутанный в тулуп, вылез, 
отвернул ворот, сказал:.

— Э-э, все мертво. Что ж свету-то нигде нет?
Степан хмыкнул:
— У нас, поди, года два свету нет.
Закутанный в тулуп, стуча сапогами, седок поднялся на 

крыльцо. Скрипнул дверью, отворяя.
— Что, заперто здесь?
— Не заперто. Заходи. Да оно, все одно, что здесь, что 

там,—одинакова сласть—волков морозить. Не топят у нас.
И, понизив голос, Степан сказал:
— Поди-ка, попляши в сапогах-то.
И засмеялся. Ямщик сказал, тоже смеясь:
•— Он и дорогой-то ежился. Все спрашивал, скоро ли до* 

едем.
— А чей такой?
— А пес его... Меня по наряду из Синюшкина взял. Ваш 

чей-то. Сычевым прозывают, Яков Микифорыч.
Степан встрепенулся.
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— Яков Сычев?!.
И побежал в дверь.
Через полчаса—на кухне в белом доме топилась плита, 

а возле нее сидел Яков Сычев, и, положив ноги на дверку ду­
ховки, грелся, расспрашивал.

Степан неуклюже говорил:
— Умерли. Ушли. Убежали. Только губахтер здесь. И Ми­

рон Евстигнеич.
И подивился Степан: приехал ночью, в мерзлых сапогах, 

чудной такой... а говорит: .Поставлю завод*.
Зашумела, загудела Жгель, когда утром прошла весть из 

избы в избу:
— Рабочих собирают на завод.
Приходили к конторе толпами. Правда, на дверях записка: 

»C первого числа будет производиться запись*.
А глянешь в окна,—там и старый бухгалтер Матвеич на 

месте, и два конторщика, и сам Яков Сычев, тот прежний 
Яшка. Только не такой верткий, и уже собачьи морщины 
у него по сторонам рта, и стрижен по-солдатски.

— Ай-да Яков, гляди, в тузы полез.
— Это и раньше было видать,—до хороших делов дотя- 

пается.
Стояли долго. Хотели зайти в контору спросить, правда 

ли, пойдет завод, но, помня строгие каркуновские времена, 
стеснялись, посылали один другого. Но Сычев сам вышел. 
С крыльца заговорил:

— ... Поставим. Поведем. Спасем...
И после, когда расходились, видели: к конторе шел и сам 

Каркунов.
Что было в конторе,—'бухгалтер и конторщики рассказали 

своим женам, а жены соседкам, и вся Жгель узнала.
— Пришел, и прямо к Сычеву. «Здравствуй, Яков». «Здрав­

ствуйте, Мирон Евстигнеич. Очень рад, что вы пришли. Хотел 
к вам пойти. Спецы на ьзаводе нам нужны. Не поможете ли 
нам в деле?»—«Это как же надо понимать?»—«Завод в ход 
пускаем. Помогайте. Теперь все заводы в республике решено 
пустить».—Аж сел Мирон Евстигнеич.—«Чтобы я, говорит, хо­
зяин истинный, да пошел помогать вам? Никогда!» А Яков ему: 
«Не хотите помогать—скатертью дорога».

К весне запыхтело в машинном отделений, и раз утром, 
без четверти семь, как бывало, затрубил над Жгелью знакомый 
басовитый гудок. Лентой—не очень плотной, не такой, как 
бывало, а все-таки лентой, пошел народ к заводу. Дня через 
два, вечером, над крышами здания загорелся и зашумел белый 
ровный огненный столб. Два с половиной года таких столбов 
Жгель не видала...

А через месяц, в воскресенье, в ограде староверской церкви 
хоронили Мирона Евстигнеича. Небольшая толпа собралась у
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могилы. Отец Павел и начетчики пели уныло и монотонно. Под 
их пение старики в черных кафтанах поставили гроб на веревки 
и стали спускать в могилу. Толпа усиленно закрестилась.

— Готово?
— Готово. Стоит. Вынай веревки!
Слышно было, как зашуршали веревки о гроб.
— Вечная память. Вечная память. Вечная память!
Отец Павел нагнулся, поднял горсть свежей земли и бро­

сил в могилу. Еще нагнулся и бросил. И еще. Тогда вся толпа, 
толкаясь, заспешила, бросая землю горстями в могилу.

Потом заработали лопаты, и комья стали падать на гроб, 
глухо стукая. —v

— A-а, человек-то какой был.
— Ждал, ждал, что вернут,—не дождался. Как пустили 

завод, так сразу и сломился.
— Заговариваться стал. Ходит один, и вот говорит, вот 

говорит.
— Не по нутрю было.
— Знамо, не по нутрю. Ты гляди, какой властный был, а 

тут в ничтожность какую произошел. Кому ни доведись.
— И поминок-то не будет, говорят.
— Какие поминки!
— Жил, жил и умер...
— И-хи-хи, жисть наша.
— А молодые-то никто не пришел. Старые только...
— Куды молодым! Молодые вон в мяч побежали играть. 

А которые на огороды. Им некогда.
— И никому невдомек, что хозяин помер. Другой народ 

пошел.
А Л Е К С А Н Д Р  Я К О В Л Е В .



Черный ветер.
Красной армии посвящает 

эту повесть автор.

(Повесть).
I

Андрей Пажитков руководил большим военным партизан- 
, ским отрядом. Несколько лет изнурительной гражданской 
‘ войны рабочий Пажитков провел вместе с своей во­

оруженной ватагой среди холмов, долин и лесов Харьков­
щины, Полтавщины и Черниговщины. Как взрыв бомбы, почти 
всегда неожиданно и почти всегда смертоносно, с железом 
и пламенем, врывался Пажитков с своим отрядом в гущу бе­
лых то на Дону, то на Кубани, сокрушая и приводя в панику 
отряды Краснова, Корнилова, Каледина, Богаевского. Потом он 
был послан на борьбу с бандитскими шайками.

Пажитков захмурел, ожесточился, оброс жесткой щетиной 
волос, приобрел каменный взгляд и каменный характер. Голос, 
от митингов и от команды, от едкой дорожной пыли и от 
осенних ветров, у него стал сиплый, немного приглушенный. 
Его сухощавая фигура в кожаной куртке и в высоких охот­
ничьих сапогах казалась вылитой из чугуна.

Полукругом идет по холму железная дорога, а в котловине 
поблескивает церквами город. Отряд Пажиткова - квартирует 
в городских жилищах. В штабе сидят шесть человек. На большом 
столе развернуты карты-двухверстки, на картах—пометки: цифры 
и стрелки.

— По приказу Реввоенсовета с бандой мы должны покон­
чить в две недели. Военный консультант Радужный, слово пре­
доставляется вам.

Военный консультант из старых кадровых офицеров, ген­
штабист, привстал и изящно изогнулся, отпятив зад.

— При удаче—можно. Только не нужно торопиться.
— Есть приказ!
— Ну, ничего, если на одну недельку и запоздаем,
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— Нельзя!
Двое политработников дали сведения о том, что в городе 

отряд ведет себя хуже, чем во время походов.
— На митинги силом не загонишь. Литературу не читают. 

Шатаются по кинематографам да ищут баб.
— Изголодались,—сказал Радужный.
— Надо наступать, пока совсем не разложились, — по­

думав, сказал Пажитков. — А то мы сами скоро превратимся 
в бандитов.

Радужный улыбнулся:
— Только в красных бандитов...
— Ну—да. А пока у нас еще большой авторитет. Наши 

соломины без спросу не тронут.
— А насчет баб?
— Заявлений об изнасиловании не было. А за доброволь­

ное соглашение,—Пажитков едва заметно улыбнулся,—мы не 
несем никакой ответственности.

— И выпивать начали,—сказал политработник.
— Надо наступать!—решительно повторил Пажитков.—Мы 

потеряем здесь половину отряда.
Двое других членов штаба—старые товарищи Пажиткова, 

оба, как и он, рабочие с московских заводов,—все время мол­
чали. Они верили Пажиткову и только изредка вставляли свои 
замечания—всегда дельные и простые. Эти замечания Пажит­
ков ценил больше, чем пространные выкладки и рассуждения 
Радужного.

— Ваше мнение, т. Мухин?
'— Наступать!—коротко отозвался рабочий.
— А ваше, т. Васильков?
Рабочий Васильков—детина большого роста, рыжий, застен­

чиво улыбнулся:
— Что меня спрашивать? Вы же знаете, что я всегда за 

то, чтобы наступать.
Пажитков улыбнулся. На заседаниях штаба он говорил 

„вы“ даже своим друзьям; так выходило серьезнее и ставило 
всех на одинаковую ногу. Радужному он всегда говорил „вы“.

— Завтра наступаем! — приказал Пажитков. — Заседание 
штаба закрыто. Давайте пить чай.

II

Наступление кончилось удачно. Отряд Пажиткова захва­
тил почти врасплох весь отряд бандитов, скрывающийся в не­
большом уездном городке, верстах в тридцати. Часть бандит­
ского отряда разбежалась, больше половины, после длительного 
утреннего боя, было взято в плен.

В плен был взят и главарь бандитской шайки Кучумов 
с тремя своими помощниками и двумя шпионами, которые
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раньше были в отряде Пажиткова и однажды вдруг исчезли 
неизвестно куда.

— Что мы будем делать с этой сволочью?—спросил Па- 
житков на заседании.

— Расстрелять,—равнодушно сказал Радужный.
Васильков и Мухин отрицательно покачали головой.
— Послезавтра здесь будет военный трибунал,—сказал 

Васильков и, как всегда, покраснел от непривычки говорить на 
заседаниях.—Их надо судить...

— Без военного суда теперь нельзя расстреливать,—под­
твердил Мухин.—Есть декрет. Для чего же тогда воентрибы?

— Позвольте, товарищи! — возразил Радужный. — Кучумов 
с своей бандой давно объявлен вне закона. Мы обещали щадить 
только тех, кто сдает нам свое оружие.

— Кем это объявлено?—спросил Мухин.
— Нашим штабом.
— Этого мало. Есть власти постарше. По-моему, надо до­

ждаться воентриба.
Пажитков задумался.
— Шпионов мы всегда расстреливали.
— Р а н ь ш е,—сказал Васильков.—Теперь не война, а ликви­

дация банды... Без воентриба нельзя расстреливать и шпионов.
— Пустяки!—разгорячившись, крикнул Пажитков.—На этот 

раз я не послушаюсь вас, дорогие товарищи. Постановляю: 
Кучумова с его ближайшими помощниками и обоих шпионов— 
расстрелять. Мне вверено командование отрядом, моя дикта­
тура над этой сволочью. Кто не соглашается—пусть пишет на 
меня донос.

— Правильно!—сказал Радужный.
Васильков сидел с кумачевым лицом. Поднялся.

, — Андрей...
Он не мог говорить от волнения.
— Андрей... ты не можешь нас оскорблять... Ты знаешь?..—Он 

с силой стукнул кулаком по столу. Стоявшая на столе черниль­
ница, подпрыгнув, упала на бок, скатилась на пол и разбилась.

— Не буянь!—коротко приказал Пажитков.
— Буду буянить! Ты родного моего отца зарежь,—я на 

тебя доносы писать не стану. К-как т-ты мог?!.
-Согнувшись, он выскочил на улицу. За ним вскоре ушел 

и Мухин.
Этой ночью Кучумов с своими тремя помощниками и двое 

шпионов были расстреляны за городом и зарыты в овраге.

III

Военный трибунал, выслушав объяснения Пажиткова по по­
воду расстрела Кучумова, его помощников и двоих кучумовских 
шпионов, нашел эти объяснения неудовлетворительными.

SS
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— Вы должны знать, товарищ, что политические процессы, 
кроме всего остального, имеют громадное агитационное зна­
чение. Мы не мстим, мы уничтожаем вредный элемент с согласия 
и при моральной поддержке трудящихся.

Председатель военного трибунала—старый революционер, 
большевик, у которого не было личной жизни и личных инте­
ресов, не связанных с интересами партии и революции,—Ми­
хаил Петрович Гарусов,— говорил все это с печальным укором.

— Но раньше... — сказал Пажитков.— Разве это в первый
раз?

— В острый период гражданской войны,—ответил Гару­
сов,—смешны всякие юридические и правовые нормы. Тогда 
нужна быстрота обороны и решительность. Теперь мы побе­
дили. Эту победу надо закрепить поддержкой и сочувствием 
рабочего класса и всех трудящихся. Под нашим руководством 
рабочий класс победил,—наши действия были правильны. Вот 
что надо закрепить в создании пролетарских масс. А закрепить 
это можно только широкой оглаской наших действий и действий 
наших врагов. Вот где заключается великий смысл всех поли­
тических и иных наших процессов.

Пажитков молчал. Несмотря на простоту и ясность дока­
зательств Гарусова, он считал свое решение правильным.

— Нельзя же было оставить жить такую... сволочь!—крикнул 
он разгорячившись.

— Почему?—спокойно возразил Гарусов.—Если бы Ку- 
чумов за несколько недель до своего конца раскаялся и сдал 
нам оружие, мы бы, наверное, простили его. Мы не хотим про­
ливать крови трудящихся, а ведь в его банде было большин­
ство крестьян. Кучумов и сам из простых ^казаков. Это просто 
темные люди, разнузданные старым воспитанием, старым бытом. 
Им нужна азбука, они бы могли быть неплохими членами на­
шей трудовой семьи...

Пажитков засмеялся.
— Откуда такая нежность к бандитам?
— Не нежность, товарищ. Такое отношение вытекает из 

того факта, что мы победили. Лишняя капля крови теперь— 
преступление. Тебе придется держать ответ перед военным 
трибуналом.

— Хорошо, я отвечу,—с мрачным спокойствием сказал 
Пажитков.—Судите.

IV

Военный, трибунал судил Пажиткова в губернском городе. 
Двери судебной залы были открыты, и на процесс собрался 

весь отряд Пажиткова и большое количество крестьян и ра­
бочих.

Председательствовал Гарусов.
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Обвинительный акт занимал всего две странички, в которых 
с необычайной ясностью и простотой было изложено преступле­
ние Пажиткова, нарушившего декрет и превысившего свои 
полномочия. Свидетели—весь штаб отряда Пажиткова.

Мухин и Васильков при показаниях скрыли, что они отго­
варивали Пажиткова, и определенно выражали намерение раз­
делить с ним его участь. Радужный дал туманные показания, 
из которых можно было сделать вывод, что он был единственный, 
который не соглашался с постановлением Пажиткова о рас­
стреле бандитов и шпионов. Политработники поддерживали 
Пажиткова, ссылаясь на обстановку.

Сам Пажитков от защиты отказался.
— Я действовал по своей революционной совести. Если 

виновен—судите, никакой защиты мне не надобно.
Трибунал ушел на совещание. Он совещался около двух 

часов, и во все это время в судебном зале стояла жуткая тишина. 
Бойцы из отряда Пажиткова были уверены, что оправдают их 
командира. Не верили в это только Васильков и Мухин и двое 
политработников.

В зале была сырость и удушливый чад от украинской ма­
хорки. На улицу не хотел выйти никто, боясь прозевать чтение 
приговора.

Когда члены трибунала вышли и разместились по своим 
стульям, тишина стала еще напряженнее.

— Прошу встать,—сказал Гарусов, хотя в зале не сидел 
никто.—Именем...

Военный трибунал приговорил Пажиткова за нарушение 
декрета и за превышение власти к тюремному заключению на 
восемь месяцев.

— Неправильно!—рявкнул отряд.
— Тише.
— Неправильно! Надо в Москву!
— Тише.
Пажитков стоял бледный, с пылающим взглядом. Сунув 

в карманы стиснутые кулаки, он вышел. За ним вышёл его 
штаб и весь отряд.

— Вы не волнуйтесь, товарищ,—говорил Радужный, идя ря­
дом с Пажитковым.— Я поеду в Москву, добьюсь приема у 
Троцкого, объясню все. Я уверен, что приговор будет отменен.

— Ах, не в этом дело,—отмахнулся Пажитков.—Дело не 
в том, что Троцкий отменит, он не может отменить,—а в том, 
что осудили... в том, что осудили мен я... в том, что м ен я  осу­
дил Г а р у с о в . А я его знаю...

И, стиснув до боли зубы, он простонал:
— Да нет же! Я—не виноват!
— Конечно, не виноват!—подтвердил Радужный.—Вы на­

пишите письмо, я отвезу его Троцкому, сам объясню. При­
говор должен быть отменен.

SS
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— Письмо?..—рассеянно спросил Пажитков.—Да, письмо. 
Вы когда едете?

— Как выхлопочу отпуск. Мне уже обещали. Наверное 
через пять-шесть дней.

— Хорошо, я дам вам письмо к жене. Отвезите и разъясните 
ей, в чем дело, а к Троцкому не ходите. Гарусов, вероятно, 
прав, но я этого не принимаю. Впрочем, может быть, я напишу 
и Троцкому.

V

Очутившись в одиночке, Пажитков опустился на привин­
ченную около стола скамейку, прислонился к стене и мгно­
венно заснул. Волнения этих дней сильно расшатали нервы: он 
не спал несколько ночей. Теперь наступила реакция, и он опу­
стился в сон, как камень в воду.

Он спал почти целые сутки. Тщетно будили его надзира­
тели, когда приносили пищу. Потом вызвали доктора.

— Что ж, ничего особенного,—сказал доктор, прислушав­
шись к спокойному, мерному дыханию Пажиткова.—Переуто­
мился—и заснул. Проснется—попросит есть.

Пажитков проснулся на другой день в полдень и попро­
сил есть.

— Какое сегодня число?
— 21-е сентября.
— Хорошо. Вчера—20-е. Приговор—18-го. Сколько я спал?
— Почти сутки.
— Хорошо. Дайте есть и принесите книг.
— Поешь и пройдешь в библиотеку. Там отберешь сам,— 

Сказал надзиратель.
Это был старый человек, из крестьян. В надзиратели его 

загнала нужда еще лет пятнадцать тому назад, когда он воз­
вратился после солдатчины и вместо семьи и хозяйства нашел 
у себя в деревне одни истлевшие головешки да две могилы на 
кладбище—жены и дочери.

— Как тебя звать?
— Науменко.
— Ох, как я хочу жрать, Науменко!—потягиваясь, сказал 

Пажитков.—Чем тут у вас кормят? Наверное, гадость какая- 
нибудь?

— Нет, ничего... живем. Я вот тоже на тюремной пище, 
а—не подох. Человек ко всему привыкает.

— Нет, Науменко, не ко все^у...
Пажитков ел тюремную пищу с охотой, почти с наслажде­

нием. Она показалась ему необычайно вкусной. Еще дня за два 
до суда, а затем после суда, он не ел ничего, и только теперь 
почувствовал голод.
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Пообедав, он прошел в тюремную библиотеку и выбрал 
несколько книг по политической экономии.

— Взяли бы вы беллетристики,—посоветовал библиотекарь 
из заключенных.

— Не люблю,—коротко ответил Пажитков.
Первые дни он только читал, ел и спал. Мозг затих, словно 

притаился. Но через неделю книги летели в угол. Сначала при­
шли тяжелые думы, потом откуда-то из глубины поднялось 
мучительное, молчаливое бешенство.

— М еня, который все четыре года провел в огне гра­
жданской войны,—м ен я  осудить?!. Нет, это—вопиющая не­
справедливость!

Чтобы отвлечься от постоянных мучительных дум об этой 
несправедливости, которую допустил по отношению к нему 
военный трибунал и его старый друг Гарусов,—Пажитков стал 
думать о жене, которую не видал около двух лет.

С женой у него было не все благополучно. С первой же­
ной—из простых работниц,—он разошелся еще до революции. 
Это была женщина религиозная, больная, насыщенная пред­
рассудками, всегда грязная. Пажитков женился на другой, 
на жене офицера, убитого на войне,—Аглае Григорьевне Зубо­
вой.

Он прожил с нею год—до мобилизации на фронт, и затем 
наезжал в Москву на несколько дней и снова гнал на фронт.

В последний приезд ему казалось, что встретила она его 
не так, как встречала раньше. Увидел легкомысленные наряды... 
крашеные губы, пудру, духи, одеколон... конфекты.

Когда Пажитков заговорил об этом, Аглая посмотрела на 
него холодным, отчужденным взглядом.

— Женщина должна быть абсолютно свободной.
— От „абсолютной свободы“,—сказал Пажитков,—недалеко 

до свободы проституировать.
— Андрей...
— Нет, ты смотри. Я тебя ничем не связываю, ты это 

знаешь, но надо разойтись прежде, чем я лягу в лечебницу 
для венериков.

— Слушай,—сказала Аглая, побледнев.—В чем ты меня 
подозреваешь?!

* — Я не подозреваю, а предупреждаю. Давай кончим этот 
разговор.

Разговор был кончен, но от этого отношения между ними 
не улучшились. Пажитков уехал на фронт и не ездил к жене 
около года, но переписывались часто.

— Странно, что я раньше не думал об Аглае. И обидел 
тогда я ее зря. Радужный привезет письмо—и все уладится,
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Радужный приехал в Москву в начале октября.
Разыскав Аглаю Григорьевну, он передал ей письмо от 

Андрея.
Был пасмурный осенний день. На улице висел серый по­

лог измороси, лениво цокали по мокрой мостовой редкие из­
возчичьи лошади, и это монотонное цоканье гулко доносилось 
в третий этаж, где жила жена Пажиткова.

Жила она в Брюсовском, недалеко 'от Тверской, у своей 
матери. Две комнаты занимала она, одну—мать и маленькую 
полутемную комнату около кухни—старушка-прислуга.

Радужный пришел к Аглае вечером.
Она сидела за столом в домашнем капоте, положив ногу 

на ногу, и курила, картинно отводя руку и оттопырив мизинец.
С другой стороны стола сидел гражданин спекулянтского 

вида, лысый, с красным одутловатым лидом. Около него были 
тарелки с закуской и бутылка с какой-то алкогольной жид­
костью.

— Позвольте представиться... военный консультант при 
отряде вашего мужа, Викентий Викентьевич Радужный.

Аглая ласково улыбнулась.
— Очень рада. Позвольте познакомить: Моисей Соломо­

нович Диц.
—- Радужный.
— Прошу садиться.
— Мерси. Я привез вам письмо от мужа.
Радужный передал письмо. Аглая небрежно помахала пись­

мом, как веером, и положила себе под локоть.
— Как Андрей?
— Ничего... Расскажу потом. Впрочем, вы многое узнаете 

из письма.
— Вы где остановились, Викентий Викентьевич?
Радужный в отчаянии развел руками.
— Вы знаете—это мое несчастье. Я—киевлянин, в Москве 

у меня—ни единой знакомой души... Общежития все перепол­
нены. Сегодня мотался целый день, и—никаких результатов.

Аглая загадочно улыбнулась.
— Чаю хотите?
И, не дождавшись ответа, она крикнула, повернув лицо 

в ту сторону, где была кухня:
— Аграфена Ивановна, вскипятите чай!
Когда бутылка была пуста,—теперь пили все трое,—Д иц 

спросил:
— Может быть, еще?
Аглая вопросительно взглянула на Радужного.
— Я не могу много пить,—сказал он, отвечая на ее взгляд.—  

И потом я очень переутомился с дороги, боюсь запьянеть...

VI
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— Не надо, Моисей Соломонович. До завтра.
Диц исподлобья взглянул сначала на Аглаю, эатвм—на Ра* 

дужного и стал прощаться.
Когда он ушел, Аглая сделала презрительную гримасу:
— Ужасно надоел мне этот спекулянт!
— Что же вас связывает?—просто спросил Радужный,
Она пожала плечами.
— Ничто, конечно. Ходит каждый вечер, смотрит в глава, 

словно прощения просит, молча напьется водки, извинится— 
и уйдет.

— И только?
— И только.
Радужный поверил. Он, изголодавшийся в походах по жен­

щине, теперь поверил бы, наверное, проститутке с Тверского 
бульвара. И сейчас ему было приятно, что между Аглаей и 
Дицем „нет ничего“.

Пили чай при неловком молчании. Оба думали об одном 
и том же, о чем нельзя было говорить.

Чтобы нарушить молчание, Радужный начал рассказывать 
об Андрее. Аглая слушала рассеянно. Письмо все еще лежало 
у нее под локтем.

— Что же вы намерены тут делать?
— Пойду к Троцкому. Попрошу дать записочку, чтобы 

меня приняли в военную академию. Я хочу работать серьезно.
— Как же будете жить?
— Как-нибудь...—Он улыбнулся.—У меня кое-что прикоплено.
Часа в два ночи Радужный начал медленно собираться.
— Ну, я пойду. Разрешите к вам заходить.
Аглая молчала и улыбалась.
— Конечно, конечно.
Радужный одел фуражку, потом снял и снова надел..
— До свиданья.
Аглая протянула руку.
И только у дверей, провожая его, она спросила со смехом:
— Куда же вы пойдете-то, чудак-человек?
— А так, на улицу...—жалобным голосом ответил Радужный.
Аглая хохотала.
— Бросьте, куда вам итти. Не изверг же я, чтобы отпу­

стить вас, такого усталого и несчастного, ночью в слякоть на 
улицу. Оставайтесь ночевать. У меня есть свободная комната.

Радужный был на верху блаженства.

VII

— К чорту! Я убегу.
И Пажитков начал вырабатывать план побега.
Науменко, с которым он подружился и который давно уже 

привык подрабатывать себе на старость посредством передачи



40 НОВЫЙ МНР.

записок от заключенных на волю, и с воли—заключенным,— 
обещался доставить письмо Василькову.

Письмо было доставлено. На другой день Науменко при­
нес ответ.

Васильков и Мухин в самых решительных выражениях 
отговаривали Пажиткова от побега, предлагая дождаться ре­
шения центра.

— Пока центр решает, я буду сидеть и отсижу весь срок. 
И важно совсем не то, что центр отменит, важно то, что осу­
дил Гарусов. Надо ему доказать...

Пажитков послал второе письмо, спрашивая — можно ли 
рассчитывать на помощь Мухина и Василькова в устройстве 
его побега.

Мухин и Васильков ответили решительным отказом.
— Ну, и чорт с вами!—бесился Пажитков.—От предателей 

ничего другого я и не ожидал.
Он написал письмо рядовому бойцу из своего отряда Гав­

риле Самойленко.
Гаврила Самойленко ответил в тот же день, что он с това­

рищами в любой момент разнесет всю тюрьму и освободит 
.своего любимого вождя трудящихся масс“.

— Вот это—дружба!-с восторгом кричал Пажитков.—Это 
тебе не Гарусов с Васильковым! Это тебе не мямля Мухин! 
Тут—огонь...

Переписка сделалась регулярной. И однажды вечером, когда 
в городе собралась партийная конференция рабочих и красно­
армейцев, в тюрьму пришел красноармейский наряд с приказом 
Гарусова о немедленном освобождении Пажиткова. Начальни­
ком наряда был Гаврил Самойленко.

Пройдя улицу от тюрьмы, приятели расцеловались.
— Как же это ты устроил? '
— А так... писарь. У меня везде—дружки. Сделают!
— Подпись подложная?
— Да, но сделано так чисто, что сам Гарусов не откажется. 

Со всеми закорючками—разлюли малинка-ягодка...
Пажитков очень волновался.

VIII

Аглая и Радужный строили планы своей будущей совмест­
ной жизни.

В комнате было холодно, и из-под теплого одеяла видне­
лись только две пары глаз, пара носов и белые от долгого ле­
жания лбы.

— Ты, Вика, сделаешь карьеру—я в этом уверена,—гово­
рила Аглая.—Я тебя поддержу. Пока кончаешь академию, я 
буду содержать хозяйство... Ты не беспокойся.

Из-под одеяла шел густой добродушный смешок.
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— Ты думаешь, что я поступлю к тебе на содержание, 
Адя?.. Это было бы очень пикантно: Радужный поступил к жен­
щине на содержание... Ха-ха. Нет, родная, у меня кое-что есть 
и будет. Есть кое-какое золото, бриллиантишки...

Поцеловавшись, они с минуту молчали, ни о чем не думая.
— Как же с Андреем?—тихо спросил Радужный.
— А никак,—спокойно ответила Аглая.—Женщина должна 

быть абсолютно свободной.
— Но если он явится?
— Я скажу, что ты снимаешь комнату, потому что нигде 

не мог найти пристанища. Он не будет против.
Радужный молчал: „А ведь нехорошо вышло!“
Был уже двенадцатый час. Аглая должна была притти на 

службу к 10, но она не торопилась. На службе у нее с на­
чальством были такие же хорошие отношения, как и с спеку­
лянтом Дицем.

IX

Пажитков уговорился встретиться с Самойленко в лесу, 
верстах в пяти от города.

Самойленко должен был собрать всех единомышленников 
Пажиткова и привести их к нему.

На другой день ночью начали стекаться jsc Пажиткову 
группы вооруженных людей, в десять, пятнадцать человек.

Самойленко сосчитал и доложил Пажиткову:
— Триста двадцать семь человек, товарищ начальник.
Пажитков сидел в шалаше и беспрестанно курил.
— Хорошо, Самойленко. А Василькова с Мухиным нет?
— Никак нет, товарищ начальник.
Самойленке хотелось быть адъютантом Пажиткова и поэтому 

он немного заискивал и прислуживался.
— Наши дела не совсем хороши.
— Бросьте, товарищ начальник. За нами пойдет вся округа...
— Против кого пойдет?..
Слово, которое старательно замалчивалось, было сказано. 

И как только оно было сказано, стало как-то легче, опреде­
леннее.

— Против них? против Гарусова? против революции?
Самойленко словно подслушивал его мысли. Бросив заиски­

вающий тон, он ласково похлопал Пажиткова по плечу:
— Не надо терзаться, Андрей Егорыч. Мы ведь будем дер­

жаться только до решения центра, чтобы не дать тебя посадить 
в тюрьму. Мы же ведь не контр-революционеры и не бандиты 
какие-нибудь. Этому в этих краях никто не поверит, не пове­
рят и в центре.

— Как знать...—тихо произнес Пажитков.
— Не поверят...
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На заре было устроено собрание всех прибывших. Налицо 
оказалось четыреста восемьдесят два человека, столько же вин­
товок, два пулемета, хороший запас пулеметных лент, бомбы, 
револьверы, сигнальные ракеты и другое нужное военное иму­
щество. Среди пришедших было много таких, которых никогда 
не видал Пажитков в своем отряде.

В первый же день образовалась группа анархистов, отко­
ловшихся от Махно, группа левых эсеров и какой-то „Роскреп“— 
российская крестьянская партия—насчитывавший 12 человек.

Собрание вышло неожиданно бурным. Те, кто пришел к 
Пажиткову, имели более широкие и решительные планы. Боль­
шинство предлагало сейчас же открыть поход на город, чтобы 
сместить партийный комитет, переменить состав военного три­
бунала, а командование над всем гарнизоном и действующими 
в районе красноармейскими частями вручить Пажиткову.

Пажитков слушал эти горячие речи с печальной улыбкой. 
Он понял теперь, что в горячности своей зашел слишком 
далеко.

— Позвольте мне слово!
Все затихли. Пажитков влез на пень.
— Товарищи, вы все очень плохо разбираетесь в том, что 

происходит с нами. Если не об'явили сейчас, то завтра всех 
нас непременно об'явят бандитами и двинут против нас всю 
свободную вооруженную силу, какую они имеют. Над нами за­
несен топор...4

— Не боимся!—рявкнула толпа.—Идем на город!
— Нет, на город мы не пойдем. Я никогда не соглашусь 

пролить ни одной капли крови своих товарищей. Единственно, 
что мы можем—это выжидать. Я с товарищем Радужным две 
недели тому назад отправил в Москву письмо...

— Будем выжидать.
Настроение упало. После собрания отряд начал строить 

шалаш и рыть землянки, потому что ночи становились холод­
ными.

Часть отряда отправилась в ближайшие деревни за прови­
зией. Денег ни у кого не было; могли бы взять кассу отряда, 
но на этот шаг Пажитков не дал своего согласия. И только 
когда Самойленко с группой отрядников вернулся из деревень 
с провизией и лошадьми, обнаружилось, что, несмотря на за­
прещение Пажиткова, касса отряда все-таки была взята.

— Мы—погибли!—сказал печально Пажитков, узнав о кассе.
Самойленко в недоумении пожал плечами:
— Без денег все мы передохли бы в первую же неделю. 

Или пришлось бы грабить крестьян и поезда. Тогда бы мы 
действительно превратились в настоящих бандитов...

— Верно,—подумав, сказал Пажитков.
Теперь у него уже не было своей воли. Им управляла дру­

гая сила, противустоять которой он не мог.
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Партийный комитет вынес постановление: не дать разра­
стись банде Пажиткова и ликвидировать ее военными силами 
в возможно кратчайший срок, самого же Пажиткова об'явить 
вне закона.

В это же утро были напечатаны соответствующие постано­
влению прокламации, а к полудню полк красноармейцев под 
командой Гарусова двинулся на поимку и уничтожение пажит- 
ковской банды.

В полку Гарусова было сильное партийное ядро. Тут были 
и хорошие бойцы, и командиры, и испытанные дельные агита­
торы.

Выступал полк из города осторожно, по взводам, с таким 
расчетом, чтобы к ночи быть на месте и, окружив банду Пажит­
кова, взять ее живьем, по возможности без кровопролития.

Гарусов шел в голове .полка. Он считался опытным коман­
диром в партизанских боях, и только несколько месяцев тому 
назад, чтобы дать ему некоторый отдых, его назначили на бо­
лее спокойную должность председателя военного трибунала.

Руководить действиями против Пажиткова Гарусов вы­
звался сам.

Но Гарусов слишком высоко ставил свои силы. Зная Па- 
житкова, он был уверен, что Андрей не дойдет до того, чтобы 
дать сражение красноармейцам — своим же недавним товари­
щам, по отряду. „Я его уговорю! За вспышку ему, конечно, 
придется терпеть наказание, но с этим уже ничего не подела­
ешь. Виноват сам*. ^

Однако, банда Пажиткова дала Гарусову бой в это же 
утро. Небольшая часть красноармейцев из его отряда перешла 
к Пажиткову добровольно, часть была взята в плен, некоторые 
убежали, другие были убиты и ранены. Гарусова, тяжело ра­
неного, спасла только случайность: он долго просидел в лесу 
в волчьей яме и только с наступлением темноты, полуживой, 
добрался до хутора, а оттуда его на подводе отправили в город.

X

XI i
Быстрая и легкая победа дала отряду Пажиткова новый

приток бандитов. ,„1Л„
Самойленко после Андрея был главным лиц •
Смелый в решениях и необыкновенно P^cnyui пеоежи. 

стокий, он подчинил своей воле и самого Пажи , р 
вавшего тяжелую внутреннюю борьбу.^ .. _пр(-ппя_ н_

Самойленко, разгоряченный ле™Я2 наступления и
ступления; ему нужен был триумф. Требова * _ ьнее и 
отряд, который морально разлагался с кажды Д 
сильнее.
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Уже в первую неделю до Пажитнова начали доходить све­
дения, что некоторые из его отряда занимаются грабежом в 
окрестных деревнях. Потом пошли слухи о насилиях над 
женщинами.

— Как странно и нелепо я погиб!..—думал Андрей.— Не­
ужели погиб? Не может быть...

Отряд стоял в лесу, верстах в восьми от села. Село было 
большое, зажиточное, но сильно изнуренное продолжительной 
партизанской войной, в которой участвовали почти все взрос­
лые. Теперь село успокоилось и приступило к мирному труду. 
Это село, боровшееся и против немцев, и против Скоропад- 
ского, и против петлюровцев, и против Махно, и против со­
ветской власти, теперь успокоилась на том, что советская власть 
победила, окрепла и стала твердой, н а с т о я щ е й  властью, как 
говорили сельчане. Теперь надо было поправлять расшатанное 
и ограбленное хозяйство, надо было собирать развеянное добро.

— К чорту, устали! Пора полежать у бабы на белом ру­
каве. Собака—и та спокой знает.

Спокойно и ровно шла желтая осень. Опали листья с де­
ревьев, на поля легли жирные туманы, потом настойчиво замо­
росил дождь.

— Надо на зимние квартиры, — сказал Самойленко Па- 
житкову.

— Стоит ли? Нам не продержаться И двух недель.
Самойленко густо захохотал.
— Две недели!.. Да мы к рождеству Москву возьмем... 

Наше войско — как сталь.
— Против кого это войско? — спросил Пажитков с горь­

кой улыбкой.
— Это войско—за тебя, товварищ начальник.
Пажитков молчал.
— Ну, ладно, переводи. А квартиры подготовлены?
— Через неделю мы будем при всех удобствах, — сказал 

Самойленко, смотря на Андрея хитрыми глазами.—Ручаюсь!
— Но за эту неделю нам придется выдержать не один бой.
— Выдержим хоть сто! — уверенно сказал Самойленко. — 

Ты посмотри: наши так и рвутся...
— ...Чтобы пограбить!—иронически докончил Пажитков.
Самойленко едва заметно передернул плечами.
— Без этого трудно обойтись... не удержишь. Но на то 

ведь и война...
В это время в палатку вошел вестовой.
— Товарищ начальник, к вам отделенный из разведки.
— Хорошо, пусть-войдет.
Вестовой просунул голову из палатки.
— Иди!—крикнул он.—Просят.
Вошел отделенный.
Измызганный, в рваных штанах, в дубленом полушубке.
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потемневшем от дождя, в кожаной фуражке без козырька, весь 
заросший волосами и выпачканный в грязи,— этот разведчик 
был необыкновенно похож на бандита.

— Можно?
Он покосился на Самойленко и на вестового.
Андрей сделал вестовому знак, чтобы он уходил. Потом 

сказал:
— Можно. Какие вести?
Отделенный тут же выжал полы полушубка, с которых 

капала вода, похлопал по сапогам мокрой фуражкой, широко 
раскидывая брызги, потом сунул фуражку в карман.

— Вести?—переспросил он.—Ясно, как огурец: утром надо 
ждать атаки.

— Готовятся?
— Факт!
Самойленко потирал ладони.
— Вот это—что надо. Отряд надо скорее пускать в бой...
— А то превратится в настоящих грабителей,—подсказал 

Пажитков.
Самойленко утвердительно кивнул головой.
Пажитков продолжительно потянулся.
— Ну, так,—протяжно сказал он.—Ты, Самойленко, готовь

отряд к обороне, а ты,— обратился он к разведчику, расска­
жи мне все по порядку. .

Андрей разложил перед собой карту, придвинул чистый 
лист бумаги и взял карандаш. в

XII
Диц пришел на квартиру к Аглае в девять часов утра. 

Аграфена постучала тихонько в дверь спальни:
— Аглая Григорьевна, к вам этот... толстый.
— Скажи, чтобы пришел через час. в
— Он не уходит. „Я,—говорит,—подожду •

К 'Т ^ о Т ^ р о с н л а  Аглая.—Он «не худого не делал.
— Но он пришел проверять...
Аглая наморщила лоб.
— А ведь и в самом деле...
— Ну, конечно!..
С минуту Аглая молчала.
— Нет, все-таки надо с ним поговорит .

Аглая^ вылезла^ и'з-под одеяла и начала одеваться.
— Скажи ему: я сейчас,— крикнула она А р ф
— Скажу. Он сидит в столовой.
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Радужный завернулся в одеяло. Ему было неприятно, что 
Аглая продолжает знакомство с Дицем, но он как-то боялся 
сказать ей об этом. Теперь, видя, что она недовольна таким 
ранним его посещением, Радужный решил, что нашел самый 
подходящий момент сказать ей об этом.

— Адя, я серьезно: прекрати ты к чорту это знакомство... 
Мне...

Она быстро подняла голову.
— А что?—спросила она, и в голосе ее прозвучало недо­

вольство.
— А то, что мне оно неприятно!—смело сказал Радужный.
— Так ты и прекрати.
— Адя!..
— Что?
— Ты меня обижаешь...
Аглая рассмеялась и вышла в столовую.
Диц сидел и курил.
Когда вошла Аглая, он медленно поднялся, медленно 

взял ее руку и медленно поцеловал долгими поцелуями — 
несколько раз.

— Мучительница моя...—сказал он с грустной, прощающей 
улыбкой.— Что вы делаете с моим бедным сердцем?..

— Оно нездорово?—спросила Аглая с мягкой иронией.
— О, да!—Диц приложил руку к сердцу.—Оно, бедное, 

разрывается от тоски. Вы же его обидели.
— Чем?—кокетливо спросила Аглая.
Диц продолжал грустно улыбаться.
— Разве вы не знаете?..
Они сели к столу.
Аглае жалко было расставаться с Дицем. Он был такой 

удобный любовник — мало требовал и много давал. Она поку­
пала на его деньги наряды, содержала квартиру, кормила при­
слугу и мать, часто бывала в театрах, участвовала в дорого . 
стоящих кутежах с шампанским и с цыганами.

— Знаю,—сказала Аглая,— Поэтому-то и хочу с вами се­
годня поговорить.

— А это не страшно?—спросил Диц, продолжая улыбаться.
— Не страшно, я думаю. Дело в том, что...
Она хотела сказать: „что я не одна“, но спохватилась и 

вместо этого сказала:
— ...дело в том, что я женщина, свободная по натуре, за­

висимости от кого бы то ни было терпеть не могу... А вы меня 
закрепощаете если не вашей любовью, то экономически... Жен­
щина должна быть экономически независима от мужчины.

Диц слушал и ласково улыбался.
— Только это? Какие пустяки! Вы такая милая женщина, 

что вас даже приятно экономически закрепостить. Едемте-ка 
ко мне сегодня на вечеринку?
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Аглая опустила голову на руки. „Какая я нехорошая!*—по­
думала она и сказала:

— Хорошо, заезжайте ко мне на службу к девяти часам. 
Я приду на вечерние занятия, и оттуда уедем.

— Есть! Я заеду за вами на машине.
Он теми же медленными движениями несколько раз поце­

ловал ее руки—правую, левую, правую, левую, — и медленно 
вышел с тою же ласковой, немного укоризненной улыбкой.

— Ну, что, прогнала? — спросил Радужный, когда Аглая 
вернулась в спальню.

— Прогнала!
XIII

Оживала Москва. Снова в субботние вечера и в праздники 
вспыхивала на окраинах песня мастеровщины. Заметно ожи­
вали фабрики, на главных улицах засияли витрины гастроно- 
мок и ювелирных магазинов, снова появились котелки, зазве­
нела лихорадочная коммерческая речь, выкладки, поставки, 
подряды. Революция замедлила ход.

Аглая пришла на службу к одиннадцати.
В двенадцатом в учреждении давали чай. К чаю она при­

ходила всегда аккуратно. В своем уголке, на небольшом пись­
менном столе, Аглая чисто готовила бутерброды—четыре штуки: 
два для заведывающего и два для себя,— наливала в чисто про­
тертый стакан крепкого чаю из заварного чайника, укладыва­
ла на маленькую тарелочку два бутерброда и несла в кабинет, 
заведывающему.

Заведывающий молча благодарил кивком головы и про­
должал говорить, если кто-нибудь в это время у него был, а 
если не было никого,—углублялся в бумаги.

Сегодня в его кабинете не было никого. Когда Аглая при­
несла чай и бутерброды, заведывающий поблагодарил, как 
обычно, но задержался на ней взглядом.

— Послушайте, товарищ... Зачем вы беспокоитесь?.. Чаю мне 
принесет уборщица, как и всем... К чему это особое вни­
мание?

— Вам неприятно? — спросила Аглая немного обиженно — 
и покраснела.—Я, Федор Петрович, делаю это для себя... мне 
доставляет удовольствие.

Заведывающий улыбнулся.
— Как хотите,— равнодушно сказал он, но когда Аглая 

ушла, с улыбкой подумал:
— Уютная женщина...
Аглая занимала должность помощника секретаря. Работу 

свою она делала суетливо и в особенности любила объяснять­
ся с посетителями. Объяснялась она деловито, вежливо не­
много покровительственно, и это нравилось — в особенности 
мужчинам. Она объясняла, что от нее требовали, даже и тогда,
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когда ничего не понимала в том деле, о котором говорила, но 
так как она говорила решительно, как профессор с кафедры, 
то ей верили.

Несмотря на удивительную аккуратность в приготовлении 
чая и бутербродов для себя и для заведывающего, все деловые 
бумажки в ее столе всегда находились в великом беспорядке. 
Часто бумажки куда-то пропадали совсем, и в учреждении 
с каждым днем нарастало все больше и больше путаницы.

Она рассказывала своим сослуживцам новые анекдоты про 
советскую власть, про отдельных известных коммунистов, и 
если эти анекдоты были чересчур уж определенны, она каждый 
раз прибавляла:

— Есть же охотники сочинять такую гадость!..

Вернувшись со службы, Аглая сказала Радужному:
— Сегодня у меня вечерние занятия. Я веду протокол за* 

седания. Вероятно, сильно запоздаю.
Радужный внимательно посмотрел на нее: обманывает? По­

том подумал: „А что ж я следить за ней буду, что ли?.. Квартира 
теплая, любовница мягкая, ласковая, стол сносный... Чорта ли 
еще надобно?“ И ответил:

— Хорошо. А я позанимаюсь...
Часов в семь она ушла. Ровно к девяти заехал Диц на 

автомобиле.
— Я вас похищаю на всю ночь,— сказал Диц.— Сегодня 

вы моя пленница.

XIV

Бой начался на рассвете.
Пажитков хорошо приготовился к атаке, стараясь преду­

смотреть все неожиданности. С вечера он написал воззвание к 
своим войскам и к наступавшим. В воззвании говорилось, что 
Пажитков не желает воевать, что почин боевых действий исхо­
дил не от него, а от Гарусова, что он послал в Москву гонца 
в Реввоенсовет.

— Я подчинюсь распоряжению Реввоенсовета немедленно, 
безоговорочно, даже в том случае, если будет приказано меня 
немедленно расстрелять. Я против этой нелепой братоубий­
ственной бойни. Товарищи, остановитесь! Решение Реввоенсо­
вета, может быть, завтра уже будет получено.

Воззвание было написано через переводную бумагу в де­
сятках экземпляров и послано в штаб наступавшим. Делегация, 
ушедшая с воззванием, не вернулась. Утром началось насту­
пление.

Наступали войска, прибывшие по распоряжению главного 
штаба, не знавшие Пажитнова. Командный и политический со­
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став также прибыл вместе с войсками. Распоряжение у него 
было краткое: ликвидировать банду Пажиткова самыми беспо­
щадными мерами в возможно кратчайший срок. Главный штаб 
учел влияние Пажиткова в среде местного населения и красно­
армейцев, работавших с ним рука-об-руку, и чтобы движение 
не разрослось, решил уничтожить его как можно скорее.

Когда затрещали первые выстрелы, Пажитков схватил себя 
за голову и беспомощно опустился на пень.

— Что они делают?! Ах, что они делают!..
— Прикажите начинать, товарищ начальник?—спросил Са- 

мойленко, уже заранее давший распоряжение открыть по насту­
павшим огонь при первой же попытке их к атаке.

— Да! — спокойно и твердо ответил Пажитков.— Драться 
без пощады, но только не наступать, а обороняться.

— Слушаюсь,— ответил Самойленко, пряча улыбку в усы.
Пажитков почувствовал удушливый, отдающий псиной, за­

пах самогона.
Самойленко, ожидавший боев, раздобыл несколько ведер 

самогонки и напоил своих ближайших приятелей и большую 
часть командиров. Были пьяны и рядовые бойцы отряда. Не­
которые получили самогон от Самойленки, а некоторые добы­
ли сами, когда ходили в село. Ожидая боев, Самойленко всем 
выдал жалованье из украденных им казенных денег, некоторым, 
по своему усмотрению, выдал даже денежную награду.

Утро было пасмурное, седая изморось обволокла туманом 
поля и плотным пологом повисла над лесом.

„Дураки!“—подумал Пажитков о наступающих.—„В такую 
погоду могут атаковать только те, кто ни дьявола не понимает 
в военном деле“...

Он плотнее придвинулся к Самойленке и схватил егоза горло.
— Пьян, сволочь! В бандита превращаешься, сукин сын!.. 

Застрелю, как собаку.
Решительным движением Андрей вынул из кобуры ноган.
Самойленко отвел его руку, продолжая глупо улыбаться.
— Брось, товарищ! — хрипло сказал он.— Мы с тобой по­

ставлены на одну стать...
Андрей опустил руку и спрятал ноган.
— Ступай! Атака должна быть отбита.
— Вот так-то лучше! — пробурчал Самойленко и, шатаясь, 

пошел на опушку леса, к месту боя.
Пьяная ватага Пажиткова рвалась в рукопашную. Самой­

ленко подоспел как раз во-время. Имея значительный опыт, 
он понимал, что при таких условиях положение наступающих, 
знающих плохо это место, значительно хуже, чем положение 
обороняющихся. Наступавшие стреляли в туманную изморось, 
не видя цели. Артиллерия била впустую. Шрапнель все время 
делала перелет и была совершенно неопасной.

Наступавшие могли бы оцепить лес и повести атаку со
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всех сторон, но и это было невозможно: лес слишком велик— 
потребовалась бы целая дивизия. Они попробовали конную 
атаку, но безуспешно. Атакующим пришлось вернуться назад, 
потеряв бессмысленно троих человек и до десятка лошадей.

Самойленко отдал приказ:
— Зря не стрелять. Стрелять только тогда, когда будет 

видна мишень.
— В тумане-то, все равно, не попадешь: он обманет,—отве­

тили ему из окопа. Вишь, как они жарят.
— Пусть выблюются! -  небрежно ответил Самойленко и, 

отойдя в ложбинку, сел там, чтобы никому не было видно, до­
стал бутылку самогона и опрокинул ее в рот. Закусил кренделем.

Изморось становилась гуще, переходя в частый дождь. 
Орудия замолки.

Окопы оживились.
— Уходят, стервы!
— Дать бы им в загривок.
— Ребята! Дуй...!
Самойленко лежал в ложбине, подставив дождю и туману 

разгоряченный лоб. Сердце болело и билось, мозг отупел, под­
нималась тошнота.

Он ничего не знал, что делал отряд, который почти весь 
целиком, за исключением маленького резерва особенно ценных 
бойцов и близких приятелей Самойленки, сидел по окопам. А 
отряд с пьяным гиканьем, выскочил из окопов и бросился в 
туман, откуда минуту тому назад гремели выстрелы. Побежали 
даже те, кто нес службу связи.

Туман молчал. Пьяная вооруженная ватага, почти без вся­
кого командира, вся сбившись в кучу, ринулась догонять от­
ступавших, которые и не думали отступать, выполняя данный 
им приказ,— и попала в кольцо. Снова, теперь уже с беше­
ным ожесточением, затрещали выстрелы, через несколько минут 
грохнула артиллерия, кладя снаряды на опушке, чтобы отре­
зать наступление, радостно захохотал в тумане пулемет.

По этому ожесточенному грохоту Пажитков догадался, что 
на фронте что-то случилось неожиданное. Пробиваясь сквозь 
кустарник, царапая лицо и руки, перепрыгивая через ямы и валеж­
ник, падая через каждый десяток шагов,—он бросился к окопам.

Окопы были пусты. Впереди—не узнать в дожде и тумане, 
близко или далеко — ухал человеческий рев, дробно крошили 
выстрелы. Совсем близко ложились и рвались снаряды. Па- 
житкова откинуло в сторону и обдало липкой землей.

— Сволочь!—крикнул Андрей.—Подвел, пьяная стерва. Те­
перь пропало все.

Он бросился в лес. Спасти штаб и остатки резерва!
Он приказал штабу немедленно захватить только самое 

необходимое и сейчас же отступать с резервом в противопо­
ложную сторону от боя—к селу.
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— В чем дело, товарищ начальник? 
Андрей молчал, стиснув зубы.
— Мы отступаем?
— Нет, мы бежим!

XV.

Очнувшись, Самойленко бросился к окопам. В окопах было 
пусто. Теперь по ним часто ложились снаряды, взрывая баля­
сины и ямы в черной жирной земле.

— Ах, сволочи!..
Самойленко по снарядам решил, что бойцы струсили и от­

ступили. Он бросился к штабу, плутал по оврагам, падал и 
царапал себе лицо.

Там, где стоял конный резерв, он нашел только кучки 
лошадиного кала.

— Так и есть. Убежали.
У него мучительно болела голова. Самогонки, чтобы опо­

хмелиться, у него не было. Выйдя из зимницы, он подставил 
грязные кровавые пригоршни холодному дождю, подождал, пока 
накапало с полстакана—выпил. Во рту стало свежее.

— Куда же теперь?
Он быстро зашагал по лесу—в ту сторону, где, было село. 

»Как-нибудь пробьюсь, а там—спрячут“...
Согнувшись, придерживая фуражку, Самойленко проби­

рался по лесу целиной, избегая троп. Он торопился: »Пока до­
берусь до села, отрезвею совсем. Надо бросить пить, а то про­
падешь ни за понюшку табаку*...

Было за полдень. Но по сумеречным тучам Самойленко 
решил, что наступил вечер.

Было уже совсем темно, когда он выбрался на поле. До 
села оставалось версты полторы.

Согнувшись, держа палец на собачке ногана, он брел вспа­
ханной целиной, утопая в жидком черноземе.

В селе было тихо. Миролюбиво мигали тусклые огоньки. 
Слышно было, как скрипнул колодезный журавель, и громко 
всхрапнула лошадь.

Самойленко пробирался около плетней, мимо речных бань, 
к овину знакомого мужика.

Когда он перелезал прясло, перед ним встала фигура с вин­
товкой.

— Кто идет?
Не разбираясь с мучительного похмельного страху, Самой­

ленко выхватил ноган и выстрелил, не целясь. Человек с вин­
товкой несколько секунд безмолвно стоял, как столб, потом 
тяжело рухнул и вытянулся вдоль плетня.

Несмотря на темноту, он больше чутьем, чем зрением, 
Угадал в убитом знакомую фигуру постового.
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— Что я наделал... ах, чорт!..
Запинаясь и падая, побежал к овинам, огибая скирды сно­

пов и кое-где еще неубранные суслоны.
В овине у костра сидела молодая баба—жена знакомого му­

жика. Было жарко и пахло отмякшим хлебом и кислой гарью.
— Кого надо?
Баба вскочила и отбежала в угол.
— Не узнала, Марьюшка. Это я... Таврило... А где Филипп?
Баба всплеснула руками.
— Эко тебя, парень, уделали... Живого места не видать... 

Умыл бы хоть рожу-то. В углу вода в ведре. Там и ковш есть. 
Дай-ко я тебе подам.

Самойленко сбросил шинель, умылся. Марья, наливая ему 
в пригоршню воды, рассказывала:

— Как стало вечерять, Егорыч пришел с своей ватагой... 
Один за одним, человек так со сто. Разместились кое-где по 
овинам до по суметам—до утра. А набольшие с Егорчем вместе 
потребовали моего человека. Теперь заседают у Прохора в овине.

— Давно?
— Второй час, пожалуй. А я здесь. Прогнали.
Марья отвязала фартук и дала Самойленке вытереться.
— Башка разрывается... Марьюшка, достань бутылочку... 

умираю...
— Пересолил, видно? Когда же тебя угораздило? Сражение 

ведь было, говорят?
— Было... сражение!
— Голова ты, голова!.. —- укоризненно сказала Марья.— 

В такую пору, да пить. Слаб ты стал, Таврило... пропадешь...
Через четверть часа она вернулась с бутылкой самогона.
— На вот... И огурец соленый захватила... А тут вот, в пла­

точке, хлеб... Хватит огурцов?
Самойленко было не до огурцов. Вытащил тряпичную пробку, 

опрокинул бутылку и пил крупными жадными глотками.
— Ишь, пробрало тебя...

Он выпил половину бутылки, вытер губы полой засаленной 
шинели, лежавшей рядом, и звучно хрустнул огурцом.

Г Е О Р Г И Й  У С Т И Н О В .

{Окончание в следующем номере).



Котел кипящий.
Фронтовые воспоминания.

1.

Весной 1919 года я прибыл в Харьков из Москвы. С пури­
танского, пайкового, хвостатого, строго советского севера— 
на обжирающийся, распущенный юг! В течение, по крайней 

мере, недели я моргал глазами на все диковинки Харькова.Дивился 
бестолковому шуму, кипучим новшествам, особым правам чер­
вонной столицы. Присматривался к тыловым порядкам. При­
слушивался к фронтовым делам.

Здесь был предбанник. А к югу от нас по всему Лево­
бережью и за Днепром — жаркая баня, где люди огненным па­
ром, пулеметными вениками, колючей проволокой до самого 
мозга пропаривали свои кости.

Украина — котел, кипящий под бешеным давлением. В ду­
шах— тысяча атмосфер. В нервах — миллион вольт. На ка­
ждом полустанке красноармейские эшелоны, охрипшие комен­
данты, никем не назначенные и никому не подчиненные, костры 
вдоль путей, в станционных помещениях сумасшедшая каша из 
серых шинелей, винтовок, пулеметных лент.

Армии шахтеров, мастеровых и мужиков, предводитель­
ствуемые голодранцами и вооруженные до зубов, в яростном 
самозабвении кочевали с севера на юг и с востока на запад. 
То по какому-то вдохновению и не считаясь ни с какими 
Директивами, поднимались в поход, громили белых, устанавли­
вали диктатуру ревкомов, огнем и железом очищали землю. 
Вдруг, так же самопроизвольно откатывались назад, распыля­
лись, таяли, а затем опять сгущались громадными полчищами 
вокруг своих баз и двигались в новое наступление. Красные и 
черные знамена, изодранные и простреленные, развевались над 
полями сражений. Неистовые лозунги зияли с этих полотнищ, 
промеж дыр и прорех: „Земля—трудящимся!“ „Власть —советам!“ 
„Хай сдохнут паны!“ „Смерть капиталистам!" Полки оборванцев 
в растрепанных шапках и вшивых лохмотьях, предшествуемые 
великолепными оркестрами, под гром „Интернационала“ про­
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ходили церемониальным маршем через города и села. Эта пу­
блика своими опорками зверски отрубала шаг и при этом 
в такт марша вопила: „это есть наш последний и решитель­
ный бой“.

В Донецком бассейне было столпотворение вавилонское. 
На всех заводах и шахтах, в каждой яме формировался отряд.

Над диким табором Гуляй-Полем ветер трепал черное 
знамя анархии. Батько Махно держал фронт от Волновахи до 
самого азовского побережья. Против него с правой руки были 
силы добровольческой армии, слева—кубанские конные полки. 
Батько сидел, как паук, в своей дьявольской резиденции, сер­
дито огрызался на армейское начальство, стяшвал к себе му­
жиков с ближних и дальних мест, рассылал всюду агентов, 
далеко раскинул свои сети.

В Таврии, на месте Крымского ханства, процветала респу­
блика матросов и красногвардейцев. Военмор занял пост вели­
кого визиря и железной рукой устанавливал революционный 
порядок в своей беспокойной орде, держал в ежовых рукави­
цах этих башибузуков.

Все, что находилось к северу от Криворожья, подмял под 
себя батько Григорьев, „отаман Херсонщины и Правобережья“. 
В Александрии стояли его эшелоны—штаб, артиллерийский 
парк, интенданство. По временам батько Григорьев открывал 
интендантские вагоны и кликал клич по окрестным деревням. 
И на этот клич крестьянство собиралось большой массой. На 
великий сход к эшелону батьки Григорьева на ст. Алексан­
дрия приливало мужицкое море. А батько становился в дверях 
вагона и охапками швырял в вопящую толпу головные платки, 
прюнелевые ботинки, куски ситца и прочий хлам, от которого 
ломились вагоны атамана. Григорьев укреплял таким способом 
свою популярность.

Махно и Григорьев—черная накипь, бешеная пена мужиц­
кой анархии, бунт и мрак. Их силы? Сегодня—несколько сот, 
завтра—десятки тысяч. Кто подсчитает? Мужик откапывал из- 
под плетня винтовку, выпрягал лошадь из бороны, садился 
верхом без седла и ехал к батьке-атаману. Бородачи собира­
лись тучей, без призыва и команды, молчаливые и неистовые, 
готовые на все. Атаман вел их против помещиков, против на­
логов, против всякой власти, против тирании городов и ме­
стечек. Поэтому его слово было свято, его прихоть—закон, 
воля атамана самовластно хозяйничала в душах людских.

Эта братия, которая вела себя немножко шумно на про­
странстве между Донецким бассейном и Днепровским лима­
ном, и составляла в общей сложности то, что именовалось 
армейской группой харьковского направления, впоследствии — 
второй украинской армией.

Армия, блуждающая по лесам и равнинам, не помнящая 
родства, неисчислимая, как песок морской, и, как песок, прсь
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скальзывающая сквозь пальцы учета. Фронт —по черномор­
скому побережью против союзного флота, в керченском мешке 
против недобитых крымских белогвардейцев, по берегам Кальми- 
уса против головорезов Шкуро, на донецких хребтах против де­
никинских молодцов, во всех местечках, хуторах, балках и 
лесочках Украины—против гидры контр-революции.

Штаб армии—в Екатеринославе -  устанавливал штаты, с ко­
торыми никто не соглашался, налаживал связь, которая ни­
кем не поддерживалась, рассылал приказы, никуда не дохо­
дившие, формировал пополнения, снабжал боеприпасами, ми­
рил грызущихся соседей.

Командарм потерял голос, оброс щетиной и испортил себе 
90% крови, стараясь внедрить некоторую стройность и поря­
док в довольно путаное положение вещей в частях вверенной 
ему армии.

Мне—путиловскому красногвардейцу, и Худякову—донец­
кому партизану, предложено было образовать революционный 
военный совет славной второй украинской армии с командар­
мом во главе. Худяков желчно кривил тубы. Членом реввоен­
совета! Воткнуть нос в бумажную гущу и натирать мозоли на 
задней части за письменным столом! Это ему-то—боевому ко­
мандиру, партизану, фронтовой штучке? Премного благодарны, 
утешайтесь сами, а нам что-то не в охоту. Нет, ему такая 
пресная мамалыга была не по вкусу. Он жаждал острых пози­
ционных пряностей, соуса из артиллерийского грохота, воплей 
раненых и порохового дыма. Ему требовалась строевая работа.

По этой причине Худяков укатил в Одессу формировать 
какую-то совершенно эфемерную, третью украинскую армию.

А я не куражился и дал свое согласие, так как был, 
должно быть, не столь воинственным и честолюбивым, как 
донецкий партизан. Реввоенсовет? Пожалуйста! Рад стараться, 
товарищ нарком. Можете запихать меня, куда вам угодно.

2.

Народный комиссар по военным делам предложил мне 
разыскать главкома Украины и представиться таковому. Это 
назначение нужно было согласовать с полевым командованием. 
Гм... разыскать главкома. Это почти то же, что найти иголку 
в стоге сена. Штаб фронта имел довольно туманное предста­
вление о местонахождении своего главкома в данный момент. 
Где-то между Москвой и Черным морем. Знающие люди посо­
ветовали посмотреть в Киеве, спросить в Екатеринославе и на 
всякий случай заглянуть в Одессу.

— Ну, товарищ, едем в Киев,—сказал я Кузьме.—К утру 
чтобы все готово: фураж, продовольствие, документы. Це­
пляться к первому отходящему. Одна нога здесь, другая там,— 
суетись.
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Кузьма посуетился, и утром мы уже болтались в хвосте 
какого-то идиотски длинного состава. Впереди — теплушка 
с Кузьмой, двумя лошадьми, мешками овса, кипами сена, ка­
зачьими седлами и тому подобным инвентарем. Сзади—служеб­
ный с тов. Бражневым, будущим членом реввоенсовета II укра­
инской, картами, телефонами, „шошем“ и прочим барахлом. 
Мчались со скоростью пяти верст в час, с остановками подле 
каждого верстового столба. Торговались на каждом полустанке 
с ошалелым ДС из-за путевой. Пускались в рукопашную с 
ЗК каждой станции за паровоз. Отражали конные и пешие 
атаки озверелых пассажиров, стремившихся протиснуться в окна, 
двери и все отдушины наших вагонов.

В такой однообразной обстановке проползли Полтаву, ми­
новали Дубны. Ночью на ст. Гребенке меня таки доканали. 
Первым вестником зла явился, как всегда, Кузя Чакан, который 
пришел и флегматично доложил, что „дальше ходу нема— 
бандиты“. Какие там еще бандиты? Откуда им взяться? Я на­
тянул сапоги и отправился к начальнику станции.

Положение было таково: бандит Зеленый появился неожи­
данно на железной дороге и овладел станцией Яготин. Пасса­
жирский поезд из Харькова попал в бандитские когти и был 
разграблен, а над пленными готовились учинить зверскую рас­
праву, в числе последних оказалось несколько ответственных 
работников высшей военной инспекции. Как раз в это время 
удачно подошел к Яготину красноармейский эшелон, который 
мигом оценил положение, высадил людей и пулеметы и атако­
вал бандитов на яготинском мосту. В результате—ответработ­
ники отбиты, хоть и в нервном состоянии, но с целехонькими 
шкурами, а банда держится около железной дороги. Движение 
по линии прекращено.

Я поразмыслил над этими новостями и решил остаться 
в рамках благоразумия, т.-е. повернуть оглобли назад. Прочие 
пассажиры весьма единодушно и горячо ко мне присоединились: 
почва, столь близкая к Яготину, жгла нам пятки.

Поезд наш двигался назад, на Харьков, и притом несрав­
ненно быстрее, чем вперед. Мой аккумулятор испортился, я 
сидел впотьмах и горестно сознавал, что главком уходит от 
меня в туманную даль. Как доберусь до Киева? Кружным пу­
тем—из Харькова через Кременчуг, Казатин. Дорога путаная 
и далекая, ниже всякой критики. Проклятая гайдамачина, чтоб 
вам околеть! Я изругал всех бандитов на свете на всевозмож­
ных жаргонах и завалился спать.

Да не тут-то было. Вскоре Кузьма разбудил меня и невоз­
мутимо сообщил что, мол, уже приехали, дальше некуда. Мы 
стояли на ст. Лубны. Ромадан не принял нашего поезда. Комен­
дант Ромадана по телефону сообщил, что связи с Миргородом 
нет и пропустить нас он не может. Однако, после длительной 
дискуссии при посредстве фонопора комендант согласился при­
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нять наш состав на Рома дан. Только он ставит на вид, что 
к его продовольственным запасам мы никакого отношения не 
имеем, проходи стороной. Всякую там бродячую шантрапу 
ему нечем кормить, у него своих обжор хватит. Вот еще, да 
мы и не мечтаем даже о твоих продовольственных богатствах, 
подавись ты своим провиантом, милый человек!

На ст. Ромадан мы встретили разнообразное общество: 
дюжину больших и малых составов, целое стадо более или ме­
нее сомнительного народа. К счастью, тут оказалось и несколько 
человек столичных коммунаров, две дюжины матросов, сотни 
две праздношатающихся красноармейцев. В салон - вагоне, за­
стрявшем тут с утра, прокисло какое-то киевское начальство, 
к нему и собрались на совет мы, ответственные верхи. А без­
ответственная шпана толпилась вокруг вагона, переругивалась 
хором, отпускала на наш счет нелестные замечания и терпеливо 
ждала наших решений. »

А решение было таково: пробиваться на Харьков. Не под­
лежало сомнению, что Миргород отмочил такую же шутку, что 
и Яготин. Какая-то зеленая, белая или черная нечисть завелась 
вдруг в этих гоголевских палестинах. Старосветские помещики 
вылезли из своих могил, петлюровские универсалы расшевелили 
эту мертвечину. Станция Миргород оказалась кем-то занятой. 
Была стрельба и шум, по сведениям железнодорожников. Теле­
фон бездействовал, телеграф тоже.

Таким образом мы оказались как бы в западне: сзади — 
Зеленый, спереди — нечто в том же роде, а посередке — ваш 
покорный слуга в довольно желчном настроении и с ним целый 
транспорт разношерстных бродяг. Наш импровизированный 
штаб решил срочно эвакуироваться на восток, в харьковском 
направлении. Мигом было введено осадное положение в под­
властной нам зоне. Весь оказавшийся в зоне живой и мертвый 
инвентарь в два счета был ми титаризирован. Все, как способные, 
так и неспособные владеть оружием, были призваны под ружье.

Меня, по соображениям довольно загадочным, сочли наи­
более квалифицированным из числа наличных стратегов. По­
этому на меня возложили общее командование всеми сухопут­
ными и иными силами Ромадана. Прочие личности из военного 
совета оказывали мне всяческую моральную поддержку. К со­
жалению, моя память не сохранила ни одного имени, связан­
ного с этим славным эпизодом. Но пусть те, кто был активным 
участником похода на Миргород, откликнутся на мой призыв 
и вспомнят своих случайных соратников.

Итак, я вступил в командование. Мы овладели положением 
и вновь обрели испарившийся было оптимизм. Закипела работа, 
засновали паровозы, образовалось некоторое подобие органи­
зации. Первым делом я попытался все же прощупать Миргород. 
После долгого молчания он вдруг отозвался. Отвечал комендант 
станции Миргород.
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— Как ваша фамилия?
— А вам яке дило...
— Кем вы назначены?
— Вильной громадянской владой.
— Какие войска на станции Миргород?
— Миргородский курень першей украинськой дивизыи.
Ах, собачье мясо! Миргородский курень! Еще вчера, когда

мы проезжали Миргород, там был просто-на-просто миргород­
ский караульный батальон. Маскарад об ясняет дело. Все ясно. 
Эти молодчики переменили вывеску и фронт, только и всего. 
Ну, недолго процарствует ваша дурацкая „влада*. Приведем 
бородачей в культурный вид. Причешем железным гребнем.

В Кременчуг, в Полтаву, в Харьков полетели срочные де­
пеши. Призываем к оружию все окрестные ревкомы. Бьем тре­
вогу, зовем на помощь, подымаем вокруг Миргорода железную сте­
ну окружения. Из Лохвицы прискакали два решительных мальца 
в кавказских бурках, обвешенные оружием: командир и комис­
сар местного коцного отряда. Сговорились: эскадрон двинется 
на Миргород походным порядком по шляху через Сенчу.

Наша экспедиция готова к действию. Эшелон стоит у вы­
ходной стрелки, паровоз—под парами, бойцы—в ружье. Ба­
тальон, смирно! По порядку рассчитайсь! Каждый десятый 
назначается отделенным, каждый сороковой—взводным.

Все в порядке, пулемет установлен на тендере паровоза, 
часовые—на всех тормозах. По местам, детки, лезь в вагоны, 
братва! Прикусить языки, навострить уши, смотреть в оба— 
тут вам не под мамкиным подолом! План таков: подойти 
к самому миргородскому семафору, высадиться и развернуть 
батальон на восток до р. Хороль, в то время как лохвицкий 
эскадрон появится с севера. Наступление комбинированное 
с севера и юга.

3.
Едем с лязгом, с грохотом, с железным ржаньем, в ноч­

ную темь, в неизвестность. Паровоз рявкает и диким бугаем 
прет с уклона на уклон. Немигающие яростные глаза выкати­
лись из орбит - рефлекторов на сотню сажен вперед. Топка 
рыгает в тучи клубами искр и пламени. Освещенный дым ры­
жей гривой мотается по черному небу.

Все, кто есть в поезде, —на-чеку, подобравшись, вросши 
в черные квадраты дверей,—ждут. Пальцы—в ложа винтовок, 
глаза—в кромешную тьму, слух—в смутную возню и шорох 
степи. Паровозный мостик дрожит, ходит ходуном под ногами. 
Пламя топки обдает нас палящим дыханием и багрово озаряет 
бесстрастные лица машинистов. На тендере резким силуэтом 
растопырился трехногий кольт на подобие большого черного 
паука. Навстречу всплыло городское зарево, огни Миргорода 
запрыгали слева от полотна.
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Наш план оказался ни к чему. У семафора мы не остано­
вились, не высадились и не развернули боевого порядка. Мир­
городский курень спутал всю нашу стратегию. Бандиты 
обманули наши ожидания: шайка бандитская не выдержала,—эта 
шваль, заслышав про наше приближение, рассыпалась, как го­
рох из прорванного мешка. Наш состав на всем ходу проско­
чил семафор, прогромыхал по мосту и торжественно ввалился 
в середку станционных путей, барабаня из пулемета по кры­
шам вагонов. В две секунды станция оказалась в наших руках 
А в городе уже распоряжались свои люди, большевики мест­
ные. Таким образом кончилось фантастическое существова­
ние миргородского куреня.

Утром стало известно, что и на запад путь расчищен. Зе­
леного отшили так, что небу жарко. И мы немедленно повер­
нули нос на Киев. В Миргороде делать нам было нечего. 
Ликвидировать растрепанную контр-революцию—не наше дело. 
Этим займется чека и ВОХР,—их компетенция.

Киев принял нас радушно, по-товарищески. Милости про­
сим, гости дорогие, запасных путей хватит на всех, воды в во­
докачке тоже вволю. А на остальном не обессудьте.

— Вам, говорят, не полагается, потому—у вас нет аттеста­
ту,—докладывал мне Кузьма и мял в кулаке мое, отстуканное 
на машинке во всем по форме, требование.—Об'емистого, го­
ворят, можно дать, вон там белогвардейские бунты сложены. 
А на счет зернофуража—отчаливай.

— Ладно. Мне с тобой некогда возиться. Чтобы зернофу­
раж был, и—точка. Хоть роди его. Это твое дело—интендант­
ское, а мое—оперативное. Разделение функций, понял?

— Так точно,—отвечал Кузьма неуверенно и поплелся до­
бывать фураж и провиант.

А я отправился в город на поиски главкома.
Киев — город-хамелеон. Крещатик — переметная сума, про­

дажный проспект, улица-ренегатка. Вчера присягала Раде, ма­
рала вывески украинской мовою, наряжала продавщиц в спид- 
ницу, плахту и намисто. Сегодня—любезничает с красноармей­
ской звездой, на тротуарах и в магазинах большевистская 
терминология, маскарад под пролетариев, „трудовые артели“, 
„рабочая кооперация“. Завтра—овации и улыбки гетманским 
холуям, опять украинская мова, „жиночи капелюхи“, „каварня 
та едальня“, „чоловики“ с оселедцами, саблюками и шулер­
скими физиономиями, крахмальные груди мазуриков, бриллианты 
проституток, сияющие поповские рожи.

И под любой личиной Крещатик—в бешеном спекулятив­
ном экстазе. Дрожит в торгашеской горячке, нагло выпучи­
вает роскошь витрин, покупает, продает, загребает шальные 
проценты. Не успели отгромыхать снаряды над Киевом, а на 
Крещатике уже настежь зеркальные окна и широкие входы,
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прилавки и шкафы магазинов трещат от груд товары, колы* 
шется лес покупателей, шелестят пуды кредиток.

Сукно лоснит тяжелые складки. Б мстящим рантом рябят 
сапоги. Шелка яркие режут глаза. Батист, тончайший, как 
воздух. Бриллиантовые солнца в витринах. Румяная сдобь за 
зеркальным щитом. За прилавком—несметная сила товаров. 
Дома буржуйские—полная чаша.

А мимо—наши в лохмотьях и опорках на босу ногу, с испи­
тыми лицами и костлявым телом, ходят скромненько мимо 
всех этих доступных богатств, как вельможи, равнодушно 
сплевывают в зеркальные витрины.

Почему? Потому, что мы знаем себе цену. Наша кровь— 
дорогая, проливаем ее не за подобное дерьмо, а за что-то по­
важнее: за всемирное достояние, за вселенскую сокровищницу, 
за мировую революцию. Это вам не выродки-дворянчики, кото­
рые бьются за барахло, отдают жизнь за то, чтобы хоть один 
час пограбить и понасильничать вволю: знают, что нечего ждать 
впереди.

А мы знаем, что впереди — владычество труда над миром, 
коммунизм. Вселенная -  наша добыча! Завоевать землю — это 
посерьезней ваших буржуазных потрохов, игра стоит свечей, 
на эту ставку есть расчет поставить ребром свою жизнь. Туда, 
к неисчислимым ценностям будущего, шагает Красная арм ия- 
мимо буржуазного хлама, мимо дешевки торгашеских улиц.

За границей вся газетная сволочь хнычет и вопит о звер­
ствах и бесчеловечности Красной армии. Что значат те не­
сколько десятков уличенных белогвардейцев и обнаруженных 
контр-революционеров, барахлишко которых растрясли в Киеве 
в пылу первых дней! Что это составляет, — когда весь город 
авансом — контр-революция, когда все население, с первого до 
последнего, — заведомые белогвардейцы, экплоататоры, палачи, 
классовые враги! Если бы в завываниях буржуазных писак 
была десятая доля правды, спрашивается, что бы осталось от 
Киева и сотен прочих городов? Можно себе представить.

4.

Маленько я проморгал: главком укатил на юг напутство­
вать интервентов ласковым словом, а пролетариев Одессы по­
здравить с радостным часом воскресения. Одесса—под властью 
ревкома! Над Житомиром советское знамя! \

Юго-западный театр — арена киевской группы войск—до­
вольно-таки шумливые подмостки, на которых разыгрался 
отнюдь не бескровный малороссийский водевиль. Гетманы, по­
литиканствующие беллетристы, Мазепы, Иуды выплясывали на 
этих подмостках чортов гопак. Под интервентские скрипки 
шибко весело танцевалось этим парнишкам, пока немецкая 
музыка в один прекрасный день вдруг не оборвалась. С Рейна
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и Одера запахло паленой щетиной, и бюргеры зашлепали во­
свояси спасать свою требуху

Таким образом танцоры остались лицом к лицу с беспор- 
тошными зрителями. В сущности говоря, хлопы тоже оказа­
лись гарными музыкантами. Бедняцкая бандура грянула на 
весь Днепр красного гопака. Великолепная кадриль: 80.000 пар­
тизан, стада петлюровских гайдамаков, взорванные мосты — 
к облакам,-соженные местечки — в небеса, вопль партизанских 
глоток — до самого солнца!

От Судожи, Орши, Льгова, с границ Курской губернии, 
тучи партизан двинулись на Киев, дальше на запад и юг, ку­
барем—за Днепр, лавиной—на Житомир, смерчем —на Подол и 
Волынь до черноморских лиманов. Петлюровский балет — все 
эти сечевики, гайдамаки, галичане—разлетелся пылью, легкими 
феями выпорхнул за кордон.

Штаб армии—1 украинской—в Киеве отдыхал от беше­
ной погони за своими стремительными войсками и делал по­
хвальные усилия не отрываться от низов, подойти ближе к ре­
альной жизни. В частности, в отношении формирований: 
импровизаций здесь избегали, стремились развить самородные 
войсковые образования. Полки Богунский, Сквирский, Тара­
ща некий, Киселя, Антоновский, громадные по числу штыков и 
неистовые по своей тактике, развертывались в бригады без 
ущерба для полкового патриотизма и для армейского интен­
дантства. В сущности, просто механически делились на три 
части, с переименованием комбатов в комполки, комполков 
в комбриги.

В штабе армии я узнал, что главком отбыл с экстренным 
поездом в Одессу—осуществлять идею создания III украинской 
армии из бессарабских полков Формирование дивизий на юге 
уже началось: 47-я защищала Одессу, 45-я держала фронт под 
Винницей, 58-я сводилась из частей мифической крымской армии.

Вот почему и я очутился в Одессе в апреле месяце 1919 года 
Я ужасно спешил, так как боялся, что главком внезапно отва­
лит куда-нибудь в Петроград, Москву или Саратов. Поэтому 
поезд еще не успел влезть в отведенный для него тупик, как 
я пробкой вылетел из вагона и на своих двоих поскакал в штаб 
армии на самом резвом аллюре.

— Главкома нет, — сухо сказал мне управдел РВС, и у 
меня сердце упало.

— Как нет? В штабе нет? Или совсем нет?
— Главком час назад уехал в Николаев.
Несколько минут я глупо пучил глаза на хладного управ­

дела. Потом обрел дар слова, — крепкого слова, скорчился от 
досады, задохнулся свирепым разочарованием, стиснул кулаки. 
Неизвестно, как бы еще реагировал я на эту отрадную весть, 
но в это время шустрый ад‘ютант попросил меня к командарму 
тов. Худякову.
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В просторном кабинете за громадным письменным сто­
лом шахтер в кожаном кресле, рассматривая дистанционную 
трубку, дымил зловонным табаком. Я взял стул, сел рядом. 
Он строго оглядел мое походное снаряжение. Потом подмигнул 
мне и похлопал по коленке.

— Так едешь к Григорьеву? Знаменитое дело можно об­
делать. Решай,—сейчас тебе мандат в зубы, взвод курсантов 
в теплушку—и катись яблочком.

Я сделал вид, что все отлично понимаю и обмозговываю 
его предложение. Ждал, чтобы в дальнейших речах командарма 
открылась суть вопроса. Худяков между тем изливал свое 
негодование на Григорьева, мошенника, бандита, кулацкого 
лидера, который начисто ограбил одесский порт, военные 
склады, и все увез без зазрения совести в свою Александрию. 
Командарма главным образом бесило то, что этот разбойник 
Григорьев забежал вперед, выкрал у него из-под носа все, до 
последней кипы мануфактуры. А плюс к этим практическим 
мотивам—соображения высшего порядка: насчет служебной 
субординации и военной дисциплины. Атаман наплевал на все 
приказы и запрещения,—ноль внимания на волю командования, 
своя рука—владыка. Такое своеволие было непереносно, чаща 
командармова гнева переполнилась, и он решил покончить од 
ним ударом с этой заразой.

А мне предлагалось не больше, не меньше, как взять два 
десятка курсантов, проникнуть в ставку атамана, выбрать мо­
мент, когда батько плотно поужинает, ночью захватить его и 
тайком, на экстренном паровозе, отправить в Одессу. Дальше 
действовать в зависимости от обстоятельств.

Вот какую задачу загвоздил мне командарм Худяков. На 
другой день этот проект подвергся беглому рассмотрению 
в реввоенсовете. Худяков смотрел на дело оптимистически. 
Другой товарищ с напыщенно-доктринерской манерой критико­
вал детали. В общем было очевидно, что Григорьеву остался 
один маленький шаг до открытого разрыва с советской властью 
и перехода на сторону врагов. Безболезненно ликвидировать 
его можно было или теперь, или -  никогда. Настал час сказать 
Григорьеву последнее слово по секрету. Час пройдет, и слово 
это скажут громогласно на всю Украину пушечный грохот и 
дым пожарищ.

Короче—в ту же ночь я мчался из Киева в Александрию, 
имея двадцать пять отборных курсантов в своем вагоне, 
длинный и грозный мандат—в кармане, весьма шаткую уве­
ренность и слабоватую надежду на успех—в голове.

5.
Александрия—жуткая лаборатория, где культивировалась 

черная зараза бандитизма. Головорезы толпились на платформе 
и в классных помещениях. \
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Верблюжцы, гвардия атамана, подонки деревни, дюжие бо­
сяки в бараньих шапках и рваных тулупах с угрюмыми лохма­
тыми физиономиями. Роскошный состав международных и са­
лон-вагонов на запасном тупике—штаб Григорьева. Атаман 
принял меня по внешности доброжелательно и с подобающими 
знаками уважения—представитель РВС, воплощение высшей 
власти, не шутка. Хотя, между нами говоря, батьке было в вы­
сокой степени начихать на эту высшую власть. Батьке, кото­
рый по телеграфу торжественно обкладывал нецензурностями 
наркомвоена Украины. Батьке, который, получив от главкома 
боевой приказ, адресованный „комбригу Григорьеву“, вернул 
его обратно с надписью: „Я тебе не комориг, а был, есть и 
буду—батько Григорьев, атаман Херсонщины и Правобережья“. 
Но при всем том лукавый мужик валял дурака, разыгрывал 
„красного генерала“, при встречах издевательски подчеркивал 
свою служебную подчиненность.

У Григорьева я нашел мужественного человека, Шафран- 
ского, который сидел в этом логовище тигров, пытаясь пре­
вратить его в стадо овечек. У каждого человека бывает какой- 
нибудь слабый пункт. У Шафранского была такая слабость— 
к Григорьеву, иллюзия, что он сможет сделать из Григорьева 
честного бойца за коммунизм. В этом духе он тотчас же начал 
было меня просвещать.

Я со своей стороны посвятил его обиняком и туманно в свой 
замысел, это было необходимо для успеха дела, хотя Шафран- 
ский принял мои сообщения в высшей степени неодобрительно. 
Он казался встревоженным и подавленным тем, что угадывал 
за моими намеками.

В то же время я уже принял некоторые подготовительные 
меры. Мне удалось поставить два своих вагона сейчас же за 
штабным поездом на соседнем пути, рядом с вагоном Гри­
горьева. Паровоз я не отпускал и держал его горячим. На 
площадке паровоза у пулемета бессменно дежурил старший 
курсант. Мои люди рассыпались по штабному составу, разню­
хивая и знакомясь с челядью атамана.

И вдруг поздно вечером комендант станции самолично 
принес мне телеграмму:—По прямому проводу из Николаева.— 
„Приказываю ваши мероприятия остановить, ничего не пред­
принимать, ждать моего прибытия. Главком“. Тон телеграммы 
тревожный и недовольный. В чем дело? Дело оказалось в том, 
что Худяков телеграфно донес главкому о нашем решении, 
чем привел главкома в ужасную ярость. У главкома также 
были свои иллюзии насчет Григорьева, он тоже мечтал пре­
вратить его в рыцаря коммунизма. Приказ—дело свято, ника­
ких разговоров. Я отпустил паровоз в депо, собрал своих лю­
дей и стал ждать.

Главкома встретили с треском и помпой. В почетном 
карауле молодцы на подбор, цвет Верблюжки, с зверскими ро-



64 НОВЫЙ МИР.

жами. Бешеный оркестр. Лихая команда-:—товарищи парти­
заны! Смирно! На кра-ул! Григорьев с важным видом, в синих 
штанах на выпуск, чисто выбритый, с напряженным выраже­
нием в наглых выпученных глазах, показывал главкому свой 
штаб, составы и свою ашадию. Хрипло и зычно орал на всю 
станцию, грозным взглядом наводил столбняк на людей, вся­
чески демонстрировал свою власть и „железную дисциплину“. 
В присутствии главкома и всех прибывших жестоко, наотмашь, 
прямо в строю, избил одного из своих приспешников за пьяный 
вид. Я вспоминал случаи, когда Григорьев за какой-нибудь 
пустяк дробил из маузера головы своим партизанам перед 
строем неподвижного, замершего, немого полка.

Вечером был пир в салоне атамана, который с деланным 
почтением, чуть ли не с подобострастием расшаркивался перед 
скромным, молчаливым главою красных войск. Григорьев лов­
ко инсценировал пьяное добродушие, растрогался, клялся 
в любви и покорности и кончил тем, что вытащил свой ре­
вольвер и протянул его через стол главкому—знак братской 
преданности. Обмен оружием означал солидарность и дружбу 
до гроба, атаман побратался с главкомом на жизнь и на смерть, 
предоставил себя и свой штаб в его полное распоряжение.

Главком был не на шутку растроган, обрадован, в востор­
ге от такого исхода дела. Теперь он мог вздохнуть с облегче­
нием: самую худую болячку красного фронта как рукой сняло. 
Самые опасные проходимцы партизанщины приведены к по­
корности и гарантировали свою верность красному командо­
ванию. И притом,-без всякого кровопролития, без малейших 
осложнений, с сохранением полного порядка и боеспособности 
в григорьевских полках. А мы еще лезли сюда со своими пла­
нами! Главком сурово осудил наше верхоглядство. А я пожи­
мал плечами:—что ж! начальству лучше знать...

После такого финала я должен был не солоно хлебавши 
и поспешно выметаться из Александрии. Но я нисколько и не 
сожалел о своей отставке, отнюдь. Тем более, что я таки 
встретил главкома и вырешил с ним вопрос о реввоенсовете 
Харьковской группы,—что мне и требовалось, главным образом.

б.

Мы сидели в комнате совещаний реввоенсовета. Собственно, 
сидел один я. Командарм качал маятником дородное тело 
взад-вперед мимо стола, покусывая клинообразную бородку.

Я в упор задал щекотливый вопрос:
\— Спрашивается, для какого дьявола я существую здесь?
— Правильно, — согласился рассеянно командарм. — Для 

какого?
В сущности, командарму нужен был хороший делопроиз­

водитель по политчасти. Должность члена РВС здесь, в Екате-
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ринославе, являлась чистой синекурой. Я понял это давно и 
мечтал последовать примеру Худякова, перейти в строй, при­
нять менее звучное, зато более продуктивное звание.

Кое-что в этом смысле я уже пробовал устроить,—нечто 
в отношении Донецкой группы войск. Командарм охотно со­
гласился послать меня командующим на Донецкий участок. 
Он вообще охотно готов был послать меня командовать куда 
угодно, вплоть до самой преисподней, лишь бы подальше от 
штаба армии И я уже приступил к формированию своего 
группового штаба. Но потом дело это у меня сорвалось, до­
нецкое командование проплыло мимо моих рук.

Затем случилось то, что должно было случиться: гри­
горьевский нарыв вскрылся с большим шумом и кровью. Ведь 
он не был тогда ампутирован хирургом из главной квартиры, 
а был только прикрыт кисло-сладкой примочкой миротворче­
ства Ночью меня вызвали к командарму, там уже собрался 
целый ареопаг екатеринославских мудрецов с расстроенными, 
оторопелыми и хмурыми лицами. Командарм докладывал свои 
сведения. Наштарм на большой карте отмечал места, поражен­
ные григорьевской заразой. Выяснилось, что банды Григорьева 
тремя группами двинулись в трех направлениях: примерно, на 
Киев, Екатеринослав, Одессу. Мятеж развернулся веером, рас­
пространяясь на все стороны света, размах у Григорьева был 
поистине злодейский.

Однако, я думаю, что ориентировка штарма была отчасти 
тенденциозной: штабные, может быть, бессознательно, склонны 
были преувеличивать масштаб атаманского бесчинства. Едва ли 
у Григорьева хватило бы пороху на несколько единовременных 
диверсий. Можно было допустить, что Григорьев выдвинул 
в сторону Киева и Одессы сильные заслоны, удар же всей 
массой нацелил на Екатеринослав. Какие силы участвовали 
в этом кулацком дебоше? Ведь резервы Григорьева могли ока­
заться неисчерпаемыми. Черная земля поднялась смерчем над 
Украиной. Ветер анархии гнал по всем дорогам тучи мужицкой 
пыли. Кулаки запирали свои лавки, учителя, попы, легионы 
мелких владельцев опоясывались патронташами, из всех тру­
щоб вылазила деревенская чернь, пропойцы, босяки, дезертиры. 
Вот какая чума двигалась на нас за батькой Григорьевым.— 
Это казалось нам довольно внушительным, производило недур­
ное впечатление. Сердце у меня было не на своем месте.

Партизанская бригада—2-я бригада 7-й украинской стр. ди­
визии, стоявшая в Екатеринославе, должна была защищать 
нас от нашествия этих филистимлян. Первый полк бригады 
в ту же ночь принял решение держать благожелательный для 
нас нейтралитет. Второй полк—недавно прибывшие с юга се­
вастопольцы—в общем был настроен так: не хотел вливаться 
в бригаду, не хотел подчиняться командованию, не хотел 
комиссаров, не хотел дисциплины. Командир бригады—Покус
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старший—держался подозрительно, вел довольно странную аги­
тацию среди своих приближенных, от него за версту несло 
григорьевским духом. Он не был даже допущен на наше сове­
щание, его решено было немедленно же изолировать от бригады.

Задумываться нам было некогда. Искать достойного ком­
брига — негде. И я, не задумываясь, стал во главе бригады, 
принял на скорую руку обязанности комбрига.

Бригада встретила эту перемену весьма равнодушно. Наш- 
табриг—Покус младший—оказался человеком благоразумным и 
дисциплинированным, со всей серьезностью отнесся к положе­
нию дел и быстро настроил свой штаб на соответствующий лад. 
Два десятка сорванцов, составлявших конвой комбрига, выра­
зили полную покорность и впоследствии мужественно мне 
служили.

Григорьев приближался быстро, был уже в Пятихатке. На 
станции Екатеринослав царила большая спешка и суета, совет­
ское население стихийно эвакуировалось за Днепр. В городе 
уже чувствовалось полубезвластие и разложение. Какие-то аги­
таторы открыто появлялись на базарах, в гарнизоне было не­
спокойно. Севастопольцы скандалили, у них обнаружилась 
бездна капризов, мы решили запереть их в казармах и не ше­
велить. Я торопил посадку в эшелоны первого полка и артил­
лерии—посадка шла чертовски медленно. Мешала эвакуация, 
путались составы, груженные скарбом и паникой, куда-то исче­
зали паровозы, приходилось посылать за ними вооруженных 
людей. Кроме того какие-то странные препятствия лесом выра­
стали вокруг. Таинственные затруднения, как цепи, связывали 
посадку полка. Это была апатия, неохота к действию, навожде- 
ние, дьявольщина,—сатана из Александрии напускал туман на 
бойцов.

В 9 часов отошел первый батальон с конной разведкой. 
В полдень закончилась погрузка артиллерии. В 16 часов уже 
грузили патронные двуколки второго и третьего батальонов. 
И в  16 же часов за ст. Верховцево на кручах Саксагани уже 
стучали пулеметные кастаньеты, и столбы глины вздымались 
там, где ложились снаряды.

Головной батальон бригады сошелся с бандами внезапно, 
с ходу, без разведки,—наши встретились лицом к лицу с насту­
пающими запросто, как встречаются прохожие на улице. Роты 
неторопливо высаживались на станции, артиллерия стояла в пе­
редках около погрузочной рамки,—когда увидели на возвышен­
ностях в двух верстах скопления темных точек. Бандиты вы­
сыпали на бурых склонах, как черная сыпь на коже.

Одна рота тут же, прямо от станции, потянулась в цепь. 
Кучка наших разведчиков выскакала вправо и спешилась 
в балке,—в предупреждение обхода. Оба орудия медленно по­
плелись вдоль полотна вслед за своими разведчиками, полетев­
шими выбирать позицию.
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Вялый огонь велся из цепи. Пулеметы потявкивали врет  
от времени. Красноармейцы шли перебежками, лениво плюха* 
лись в старый бурьян, иронически подбадривали друг друга, 
постреливали куда придется. Так продолжалось, пока первая 
шрапнель не провизжала над головами и не обдала нас цикло­
ном земли и осколков.

Дух боя ожил над полем. Вражеский огонь—прямо в лицо— 
разгорячил кровь. Жуткий интерес к ходу сражения охватывал 
души, бойцами овладевала злобная, веселая страсть.

Неожиданно одна ватага сунулась из-за редкой посадки 
влево, к окраине поселка,—между стрелками и артиллерией. 
Прислуга бросилась к передкам, орудия стали поспешно сни­
маться. Паника колыхнула наш левый фланг и затем прошла 
рябью по цепи. Батальон, который только что высадился и 
расходился во вторую линию,—сбился в кучу, смятый несущи­
мися пушками и передками. Наша линия заколебалась, многие 
поползли назад, выходила форменная неустойка. И вдруг я 
увидал совсем близко черную кайму бандитов, обвесившую 
станцию с двух сторон.

Но тут мы вспомнили про екатеринославский коммунисти­
ческий отряд, который первым, еще ночью, примчался на пози­
цию, а теперь стоял в резерве—отсыпался в своих теплушках. 
Собственно, отряд сам напомнил о себе,—без команды вылазил 
из вагонов, зевая, продирая глаза, оскаливая зубы, точно по­
тревоженный тигр.

Коммунары, как бешеные, рванули на центр врагов, заро­
котали тяжелые пулеметы, первый батальон свирепо уперся и 
застегал железом сразу из всех отверстий. Артиллерия, уже 
проскочившая за переезд, по ту сторону станции, моментально 
схватилась с передков и захаркала по бандитам сбоку, с от­
тяжкой, продольным огнем.

Банды напирали еще одну короткую минуту. Затем отор 
пело стали. Затем покатились назад. Наша конница поскакала, 
прикрываясь березовым насаждением, обгоняя отходящие оес- 
порядочные цепи. Пехота уже вскочила на ноги, поднялась во 
весь рост, встала на дыбы, маршируя, как придется, оже
чившись, выкатив глаза, ружья на-перевес. й

В этот момент длинное серое тело броневика почт 
шумно выскользнуло из-за закругления и полоснуло 
огнем, зашлепало снарядами среди нашей пехоты и 
онным путям. Этого парня мы не ждали, красноармейцы при 
шились к земле, на станции поднялась суматоха. ~ йн0
впопыхах клали то перелет, то недолет, а броневи Р нам 
постреливал в наступающих сумерках,—впрочем» - gec.
существенных поражений. Григорьевцы ами а после и
препятственно улепетывали, скрывались за бу р » рети. 
броневик, получив один тепленький снарядик Р 
ровался таким же манером, как и прибыл. 5*
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Партия вышла в ничью: те спасовали, мы—тоже, каждый 
остался при своем мнении. Ночь явилась, как галлюцинация,— 
бледным видением закачалась над нами, туманом обступила 
поле, обволокла бойцов дремотной явью. Дремали—и всматри­
вались в полумрак, спали—и вслушивались в безмолвие, руки 
впились в ружейные приклады, глаза незрячие раскрыты, уши 
оглохшие насторожены, мысль отсутствующая—коршуном над 
вражеской стороной.

А перед рассветом вдруг исчез Екатеринослав: пропал 
с провода, молчал на все наши вызовы, точно ветром смело. 
Связь с армией порвалась, вот что произошло, а у меня име­
лись важные вопросы к штарму.

Противник держался в высшей степени пассивно, в поле 
была тишина, а к моим услугам имелся быстроходный авто­
мобиль. Езды до города два часа. Почему бы мне не слетать 
самому в штаб и не повидаться лично с командармом? Нет 
ничего проще.

7.

Через два часа я уже спускался со стороны Суры в Ека­
теринослав.

Прежде всего я увидел, что забеспокоился шоффер, он 
стал оглядываться на меня, убавляя ход. На самом деле, внеш­
ность города казалась странной: улицы необыкновенно кишели 
народом, на всех углах толпились красноармейцы и пристально 
глазели на нас. И вдруг я заметил, что ни на одном не было 
красноармейской звезды!

Вот так номер! Это похоже на город, завоеванный Гри­
горьевым. Подальше от этой улицы, слишком многолюдной на 
мой взгляд! Направо! К штабригу! Шоффер круто дернул за 
угол и закоулками пробрался к бригаде. И мы, будучи боль­
шими пройдохами, тотчас сняли свои значки и рассовали под 
сиденьями документы.

Штабные были на месте, топтались с беспокойными ли­
цами, бросали на меня странные взгляды. Тут я бегло ознако­
мился с положением вещей. Дело житейское: гарнизону не по­
нравились стол и квартира. Пока мы там возились с Григорье­
вым, гарнизон решил заняться на досуге вопросами быта, и 
между казармой и штабом произошло маленькое об'яснение 
при посредстве ружейных прикладов. От оценки котла п ер е ­
шли к критике политической системы, обобщили выводы и 
реализовали свои обобщения с большей горячностью, чем это  
принято среди спокойных людей. Севастопольцы в два прием а 
опрокинули походные кухни и ниспровергли советскую вл асть . 
Штаб армии и все, что теснилось на вокзале, по случаю т а ­
кого казуса колбасой выкатились через мост за Днепр.

И тотчас вслед за тем в городе появился батько М аксю та, 
махновский сподвижник, который без всяких затруднений з а ­
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хватил в свои руки бразды власти или вернее — безвластия. 
На площадях происходили митинги, там ораторствовала сестра 
Максюты, фартовая особа, нечто вроде гуляйпольской Жанны 
Д‘Арк. Народ рычал от восторга, а девица изрыгала непечат­
ную хулу крошечным ротиком, жестикулировала ручной грана­
той, зажатой в кулачке, топала ножкой, обутой в солдатский 
сапог. По городу разгуливали хаос и анархия. Вот что, при­
мерно, я узнал в бригаде.

Штаб бригады, по его уверению, сохранял строжайший 
нейтралитет, в чем я,—можно понять,—шибко сомневался. Ней­
тралитет! Как это понравится? Стало быть—и вашим и на­
шим? Куда ветер подует? Подчиняетесь воинскому долгу или 
нет?—Отвечать прямо! Я возможно выпуклей подчеркнул, на­
сколько двусмысленны подобные лозунги, как— „моя хата 
с краю“.

Однако, мне выразительно дали понять всю неуместность 
моих проповедей. Они, повидимому, удивились моей наглости: 
такая, можно сказать, одиозная фигура втирается в самую 
гущу честных людей, да еще начинает разводить бобы на ки­
селе, городить всякую опасную галиматью. Еще, упаси боже, 
пронюхают севастопольцы... Мне благожелательно посоветовали 
бросить автомобиль и задворками, как можно скорее, уносить 
ноги.

Понятно, машину я не бросил и нам удалось благополучно 
проскользнуть на мост. Мимоходом мы ввергли в панику и 
изумление охрану моста, которая абсолютно не могла понять, 
из какого пекла могли появиться подобные типы—на машине 
и выдающие себя за высокое начальство! Эти ребята с ооль- 
шой неохотой пропустили меня через баррикаду, заграждавшую 
мост.

пон
А через два часа я пробирался обратно через этот трт 

. Вообще говоря, командарм считал идиотством и У Р 
ством—проехать еще раз через весь город, захваченный оан 
дитами. Но так как было необходимо и решено все 
Верховцева повернуть и ударить на мятежников в гор д> 
я все же поехал, ничего другого нам не оставалось А •. __ 

Город мы, само собой, проскочили без пр ви’не
если не считать нескольких вынужденных остановил 
покрышек и радиатора, во время которых меня выстое-
и иных чувств бросало в холодный пот» и ^ м и  прохожими, 
лов, которыми мы любезно обменялись с дооры и ^  оно

Самым неприятным в этом nPe^nP”f  Рискованный пробег 
оказалось совершенно излишним. ^ 0Илр“уЖЯЫ ехать к моим 
с препятствиями был ни к чему. Не б“ л0„^Е катеринослав .
войскам у Верховцева и поворачивать их м  с
Они сами повернули и двинулись на город  ̂ начаР ьств0 и 
ревущей, озлобленной оравой, проклиная с: 
грозя тем, кто сзади всаживал им нож в спи у*
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Утром по позициям зашумела ошеломляющая весть. В тылу— 
бунт! Город занят! Штаб армии провалился! Нас обошли, отре­
зали, продали! Спасайся, ребята! Командиры растерялись и 
сами ударились в панику. Самый отборный и зубастый эле­
мент в таком положении завертит хвостом, как бешеный бык, 
и замечется, куда попало. Вся эта масса сорвалась с места и 
яростно повернула назад, на Екатеринослав.

Среди них не было уже и тени какой-нибудь дисциплины, 
ни намека на воинственное начало — паника и озлобление, 
только и всего. Они распылялись, текли, кто куда. Большая 
часть прошмыгнула в город— валяться на нарах, топтать мо­
стовую, грызть семячки на рынке. Одни партийцы да не­
множко старых партизан прорвались с нами к заставе на 
мосту.

Вторую ночь мы бодрствовали — на днепровском мосту. 
Небо было в тучах, ветер выл в решетке железных ферм,— 
холодный ветер, леденивший кровь. За мостом был отчаянный 
мрак, черная дыра темноты, провал. Как будто за этим мо­
стом ничего не было, все кончалось, — бесконечность. А мы 
стояли, как автоматы, не то во сне, не то бодрствуя, и охра­
няли подступы из этого небытия к нам, в живой мир.

Утром же мы все повалили в город, он опять был наш, 
без выстрела. Мятеж растаял, как пар. Гарнизон проснулся и 
увидел себя голодным и осиротевшим без какой бы то ни было 
перспективы. Анархия издохла, лишенная какой-либо цели. 
Поэтому, когда комендант моего штабрига Осадчий с десятью 
сорванцами на броневике подкатил к штабу самозванного на­
чальника гарнизона, разгромил и захватил таковой — этим и 
ограничились боевые действия.

Город мы вернули себе, но войска — нет. Войска совер­
шенно распустились, потеряли все войсковые свойства. Гарни­
зон был безнадежно дезорганизован и в моральном и в адми­
нистративном отношениях.—Разве это войско, товарищ команд­
арм?—Толпа! В полном смысле слова. Стадо! будь я проклят... 
Вот что мы имеем с тобой, командарм, не больше. С этими 
обломками города не защитишь.

Действительно, Григорьев приближался, он уже висел на 
нашей шее.

Вечером грохали выстрелы из садов на окраины Екатери- 
нослава. В сумерках черные косматые всадники проносились 
по пустынным улицам. Григорьевская разведка моталась по 
городу. Мы фактически держались на станции и в районе ж е­
лезнодорожного моста. Кучка курсантов представляла весь 
наш боевой кадр, который выбивался из последних сил в те­
чение ряда бессонных ночей.

Собственно, достаточно было небольшой организованной 
силы и немного дерзости, чтобы свалить нас в Днепр и утвер­
диться в Екатеринославе. Но штука была в том, что у Гри­
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горьева уже не было ни клочка организованных сил, ни фунта 
дерзости. Бандитизм выдохся! По мере того, как мятеж ка­
тился к Днепру, инерция его испарялась. Григорьевский пу­
зырь выпустил по пути весь свой наступательный дух.

Если мы с нашими ничтожными силами не отбросили 
в тот же вечер этой дряблой бандитской оболочки, то потому 
только, что и сами находились в подобном же состоянии. Нам 
необходимо было выспаться, только и всего. Вечером, когда 
я метался, силясь выкроить смену в сторожевое охранение, 
меня атаковал на крыльце вокзала товарищ Орлов, неукроти­
мый большевик, огромная фигура с грозной внешностью и 
добродушной начинкой. Дождь промочил меня до костей, грязь 
хлюпала в моих оскаленных сапогах, и я засыпал на ходу, мои 
глаза слипались,—надо сказать, что я в этот момент плохо со­
ображал, что и к чему. Орлов набросился на меня с руганью:— 
Зачем мы торчим на вокзале? Почему не наступаем? Для чего 
мы существуем—Красная армия?

— Поди, поговори с моей кобылой об этом,—пробурчал я 
сердито.—Почему она не наступает, сидит в конюшне да жрет 
ячмень? У тебя есть с кем наступать? Так валяй, действуй, я 
разрешаю. Покажи свою удаль.

На рассвете наша армия двинулась—три сотни курсантов 
и коммунистов, это было довольно смехотворное зрелище. Мы 
шли кучками, как попало; вдоль железнодорожного полотна, 
размахивая своими ружьями, как странник клюкой, вытаски­
вали из карманов ломти хлеба и уплетали за обе щеки. Впе­
реди на дрезине катили пулемет, а за ним плелся товарищ 
Журба, это был наш авангард. В одном месте, около Тарам- 
ского, нас подкараулил григорьевский бронепоезд, неожиданно 
бросил по нашей цепи полсотни снарядов,—видимо, без при­
цела, беспорядочно потарахтел по полю и роще, которые мы 
проходили.

Наш пулемет застучал, пехота бросилась стороной обхо­
дить броневик, и он поспешно ушился. Бандиты приняли нас 
жидким огнем, но курсанты почти без выстрела вскочили 
на станцию, и этим решился исход дела. Григорьевцы без пе­
ресадки покатили назад, в свою Александрию.

Ночью появился еще наш отряд, приехал громить Гри­
горьева. Но громить, пожалуй, было уже некого... Киевский 
заслон Григорьева получил хороший шлепок от частей I армии 
и отлетел без оглядки. А вслед затем главное ядро бандитов, 
взятое в клещи где-то у Алферова или Пятихатки, рассыпа­
лось в пыль, как гнилое дерево.

Е В Г Е Н И Й  В Р А Ж Н Е В .
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Из ПОЭМЫ „Явь“ .
Как трубка курьера Петра— 
Прокуренный завком.
Трансмиссий взлет по гудку с утра: 
И завод,
И завком—
Ходуном.

Вплотную к станку и сердцу,
Ждут
Дни в тревожных очередях:
Над страною—голод и кнут,
У дорог—искалеченный шаг.

Настойчив и точен, как рычаг 
(Детству плесень цвела да бурьян), 
Сутул в походке,
Скуп в речах
Предзавкома товарищ Иван.

В фундаменте -  камень,
Солдат—на посту,
Жизнь—необычным грузом,—
Ну, где же тут думать
О всхлипе простуд
Под старой отцовской блузой.

Было:
Над сметами и чертежами 
В синеве махорочных туч 
Золотистыми кудрями 
Вспыхнет пыльный солнечный луч.

Голубые у всех глаза,
Трепет голубя за окном,
Тишь мышиная

вдруг
в корпусах,

Синью,” ширью тесный завком...
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Дремала заря за курганом,
Ковыль ковылял на бегу;
В туманах степных дурманом 
Пламя девичьих губ...
И в будничном шумном чаду 
Заседаний, жалоб, тревог—
Улыбка зарницей в лице,
Да и ту
Никто уловить не мог.
В сталь—взор,
За вопросом—вопрос,
Лишь рябью дрожь в словах;
И вновь:
Спокоен, суров и прост —
О тарифе, сырье, дровах...
Только—
С натугой хватка резца,
И токарь

к станку
с трудом.

Не глаза—мутные камни с лица—
В завком.
Так просты слова.
А грузом хрипят:
— И сегодня хлеба, товарищи, нет...

Ну, как же встречать у порога ребят?; 
И что отвечать жене?..

Трансмиссий всхлип 
Зловещ и сух—
Ржавыми всхлипами в грудь, 
Шамканьем улицы и старух 
В оцепенелую муть.
Смолк завод.
Мертвеет огонь.
Визг крыс,
Лязг колеса...
Так станет, шатаясь, загнанный конь, 
Дрожа и глазом кося.

с. о б р а д о в и ч .
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В е с н а .

Припадок кончен.
Грусть в опале.
Приемлю жизнь, как первый сон. 
Вчера прочел я в »Капитале*,
Что для поэтов—
Свой закон.

Метель теперь 
Хоть чортом вой,
Стучись утопленником голым,
Я с отрезвевшей головой— 
Товарищ бодрым и веселым.

Гнилых нам нечего жалеть,
Да и меня жалеть не нужно,
Коль мог покорно умереть 
Я в этой завирухе вьюжной.

Тинь-тинь, синица!
Добрый день!
Не бойся!
Я тебя не трону,
И, коль угодно,
На плетень
Садись по птичьему закону.

Закон вращенья в мире есть,
Он отношенье 
Средь живущих,
Коль ты с людьми единой кущи,— 
Имеешь право 
Лечь и сесть.

Привет тебе,
Мой бедный клен!
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Прости, что я тебя обидел. 
Твоя одежда в рваном виде, 
Но будешь новой наделен.

Без ордера тебе апрель 
Зеленую отпустит шапку,
И тихо
В нежную охапку 
Тебя обнимет повитель.

И выйдет девушка к тебе, 
Водой окатит из колодца, 
Чтобы в суровом октябре 
Ты мог с метелями бороться.

А ночью выплывет луна,
Ее не слопали собаки.
Она была лишь не видна 
Из-за людской 
Кровавой драки.

Но драка кончилась...
И вот—
Она своим лимонным светом 
Деревьям, в зелень разодетым, 
Сиянье звучное 
Польет.

Так пей же, грудь моя,
Весну!
Волнуйся новыми 
Стихами!
Я нынче, отходя ко сну,
Не поругаюсь 
С петухами.

Земля, земля!
Ты—не металл.
Металл, ведь,
Не пускает почку.
Достаточно попасть 
На строчку,
И вдруг—
Понятен «Капитал*.

С Е Р Г Е Й  Е С Е Н И Н .
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Н а  С е в е р е .
Кому благодатные Сочи,
Боржом и лысые хребты,
А нам довольно мыла кусочка,
Мочалки и шайки горячей воды.
Зачем многотысячеверстный 
Пробег на Кавказ или в Крым,
Если и здесь не горбушкою черствой 
Мы жизнь аппетитно едим.
Сердца—призывней плаката,
В мускулах, словно в машине, победная дрожь; 
Разве в кошачьих глазах винограда 
Силу такую найдешь?
Не торопясь, дошли до бани 
И снежной пеной всклоченных вод 
Скидываем в грязную бездну лохани 
Недельную тяжесть труда и забот.

ЕВ Г. П А Н Ф И Л О В .

К о м с о м о л к а .
Если руки, вскинутые ловко,
С барки медленно сползающей ко дну 
Волокли с веселою сноровкой 
По огромному бревну;
Если в холоде аудиторий,
В рваненьких пальтишках дочерей полей, 
Слушали рассказ про вигов и про тори 
От своих измученных учителей;
Если это—так знакомые осколки!
Если это—наша, прожитая жизнь,
То не скажешь нашей комсомолке: ,
— Ну-ка, милая, держись!
Эта вечно с грохотом и стуком 
Может в пляс, а может и к станку;
Может быть и лучшим политруком 
В боевом полку.
Нет ее свежей и краше!
Ей ли скажешь—милая, держись,—
Если все мы —
Папы и мамаши,
И родная дочка наша —
ЖИЗНЬ? ЕВ Г. П А Н Ф И Л О В .
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Х м е л ь .

Ох, ты, хмель, родимый хмель,
Петь тебя в три голоса,
Взял бы с поля я свирель —
Стебель из-под колоса.

Да в толщинушку пошел 
Ножкой комариною.
Заслонила солнце, что ль,
Попадья периною?

Али непашь под сохой 
Глудками творожится?
Только полночи глухой 
Все с дежой не можется.

Киснет, киснет до зари 
Чортова затирочка.
Цедит, цедит янтари 
Потайная дырочка.

По сутемкам сулея ‘
Тычет в губы пьяные.
С перегарного зелья—
Голова дурманная..

Поле надо большаку —
Под плетнем валяется,
Мозговать бы мужику,
Да опохмеляется.

И скудна, скудна свирель,
Петь тебя в три голоса!
Хмель ты, хмель, проклятый хмель,— 
Кровь родного колоса!

А Л Е К С Е Й  Л И П Е Ц К И Й .
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Д в о р н и к .

Еще нестарый, а такой нескладный,—
Пиджак мешком, с набором сапоги,
Но как он смотрит на закат, досадно,
Как будто бы не день, а целый год погиб.
Он злой. Когда развякаются кошки 
Иль раздерутся во дворе между собой, 
Степенно он выходит из сторожки 
С неласковой, вз’ерошенной метлой.
А после дождика, когда так солнца много, 
Когда на улице так звонки голоса,
Прохожим он обрызгивает ноги,
С кривой усмешкою в усах.
Не любит он зимы (с одёжей туго),—
Не греет ни пиджак, ни старенький картуз.
И часто, у ворот заслышав злую ругань, 
Шарахаются барышни из ВУЗ.
Но я его люблю. С душонкой зайца—
Он вдруг выбрасывает из себя огонь...
Ах, в синих сумерках нельзя мне не признаться: 
Да, я его люблю за... песни и гармонь.
Закинув голову за взгорбленные плечи,
Какой он в слушателе вызовет задор!
Вот почему почти что каждый вечер 
Все жители сползаются во двор.
Горят на девушках искусственные брошки, 
Старик выпячивает к огоньку кадык,
А он один сидит в своей сторожке,
Перебирая пальцами лады.
Давно уже на башне полночь било,
Но он поет, и пропадает мгла...
За эту буйную и радостную силу 
Ему прощаются и ругань, и метла.

В. А Л Е К С А Н Д Р О В С К И Й .
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М о л о ч н и ц ы .
Настька Милешкина, двор ее крайний с деревни, Матренка 
Власова, наискосок окна у них, да с задов,
Лбова Акулька и Фенька Гуськова—не девки—орехи!
В город снесли молоко в длинных больших четвертях. 
Двадцать копеек за каждую все получили, свернули 
Деньги в платок узелком, до-дому тут же 'пошли.
Горки, село-то, не близко, а полдень и зноен и жарок,
Еле дошли до бугра—дрема сморила их всех.
„Сем-ка, присядем под сосны! Тут тень, да и ветер прохладный 
С дальних лугов набежит. Ставьте посуду рядком!“
Только плетенки поставили в кучку, под голову руку 
Мягче подушки суют, вот и уснули все враз.
Ветер с низов поддувает, комар или мошка не тронут,
Солнце по небу идет, светит сквозь хвою на них,
Луч позабавиться прыгнет, где косу иль прядь позолотит,
Где, под платок проскользнув, щеку охватит огнем.
Первая, Настька, лежит на боку, призакрылась платочком, 
Рядом Матренка рукой грудь свою держит; как вздох,
Так и колышется ситец на кофте пунцовой. С устатку,
Что ли, а, может, на сон в каждое время крепка,
В землю ничком, словно мертвое тело, Акулька свалилась. 
Фенька ж, под небо лицом, навзничь лежит на траве,
Руки раскинула врозь, на губах пробегает улыбка,
Снится, как водится, ей шелковый новый платок.
Ветер над ними играет, не раз озорной разбежится,
Тело на миг оголит, бережно вновь завернет,
Кинется вдруг под бугор и закрутится вихрем по полю, 
Вольная воля да свет белый любы смельчаку.

П. Р А Д И М О В .



Черноморское восстание.
(Воспоминания).

С т р а н и ч к а  и с т о р и и .

В течение четырех слишком лет, с 1919 по 1923 год, обще­
ственное мнение во Франции было возбуждено агитацией, 
поднятой вокруг восстания матросов на Черном море. По 

этому поводу писалось очень много, при чем факты или искажа­
лись, или представлялись в ложном свете. В целях выяснения 
истины мы, пережившие эту трагическую эпоху, решили собрать 
надлежащим образом проверенный материал, который и дал нам 
возможность написать эту страничку истории.

Работа эта, хотя и неполная, даст тем не менее, мы надеемся, 
точное и ясное изображение событий, и, разбудив воспоминания 
у лиц, так или иначе к этим событиям причастных, побудит их, 
может быть, доставить нам дополнительные сведения об этом 
эпизоде русской революции.

А н д р э  М арт и,.

П а м я т и  ф р а н ц у зс к и х  солдат  и 
мат росов^ р а сст р ел я н н ы х  в Севасто­
поле и О дессе у и всех т ех у кто 
аверски бы л у б и т  ф ранцуаской де­
м о к р а т и ей  н а  ю ге  Р о сси и ,

К о м м у н а  побеж денау но 
н е  р а зд а вл е н а  (м а й  1871 г  ) .

ПРЕДИСЛОВИЕ.

П а м я т к а .
28 октября 1924 г. в Севастополе, на митинге в клубе имени 

лейтенанта Шмидта, один рабочий преподнес мне вырезку из 
газеты, старую, смятую, пожелтевшую. Это оказалось пре­
красным стихотворением на русском языке, напечатанным в мест­
ной рабочей газете 10 мая 1919 г. и посвященным памяти француз­
ских моряков, погибших 20  апреля 1919 г. под греческими и фран­
цузскими пулями. Он долго, годами, благоговейно хранил этот 
лоскут бумаги и вручил мне его, как доказательство того, что ни 
он, ни его товарищи не забыли тех, кто сражался с ними бок-о-бок.

Это трогательное воспоминание—лучшая дань уважения 
павшим от неизвестных севастопольских рабочих.

А н д р э  М а р т и .
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З а  с в о б о д у .
(П тшему смертью славных.)

В лазарете на койке он в ранах лежал;
Вкруг стали французы-матросы;
Он в агонии был, и товарищей звал,
Весь горел и хватался за троссы.
«Г1 j ощаите, товарищи. Чувствую я,
Что уж скоро я с жизнью расстанусь,
Возвратитесь во Францию вы все, а я—
Лежать на чужбине останусь.
О, прекрасная Франция! Ради тебя 
Был готов свою кровь лить рекою.
Но пощадил меня Рок,—чтоб, свободу любя,
Я сражен был французской рукою.
Ты, Симон, возвратясь, навести мою мать,
И не надо старушку тревожить:
Передай ей привет и скажи, что лет пять 
Наш корабль еще странствовать может...
Пусть не ждет меня, бедная. Вас же, друзья,
Я прошу, расскажите народу 
Правду всю, ничего не тая,
Как я пал за любовь и Свободу.
Расскажите, что был я убит не в бою 
И не немцем, не ./турком иль русским,
А полковником нашим Труссоиом, слугой 
Богачей, гражданином французским;
Что убили меня по приказу его
Лишь за то, что я нес Революции Знамя,
Н что в русском не видел врага своего,
Не гасил я священное пламя.
Передайте народу призыв мой святой:
Отомстить за меня и за многих,
Что погибли и гибнут в борьбе роковой,
Ради прихоти тигров двуногих.
Отнесите проклятье Ваала жрецам,
Из-за золота кровь нашу льющим,
Всем правителям Франции, всем наглецам,
В жертву золоту нас отдающим...
Пусть зажжется во Франции гнев на всех их 
В обескровленном сердце народа.
Пусть... да здравствует мир!».. И страдалец затих 
( о словами—«Любовь и Свобода»...
Н движной стеною стоили кругом,
11 угрюмо матросы шептали:
— «Сии спокойно, товарищ! Завет твой снесем...
Дни расплаты за все уж настали»...
(ю мл 1919 г.) П р о л е т а р и й .
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М я т е ж н и к и .

Чтобы описать подробно жизнь и оценить поведение тех 
детей народа, матросов и солдат, которые отказались итти по 
приказу начальников против своих русских братьев, понадо­
бился бы специальный многотомный труд. Вот почему мы, 
в ограниченных рамках этой работы, упомянем только некоторых 
из этих людей; мы постараемся в дальнейшем дополнить наш 
перечень.

Из всех осужденных по делу восстания на Черном море па 
мою долю выпало, не только во время моего заключения в тюрь­
ме, но и после освобождения, наибольшее количество клеветни­
ческих наветов. Это обстоятельство заставляет меня несколько 
подробнее остановиться на моей биографии, чтобы читатель мог 
судить о ней с полным знанием дела.

Я родился в Перпиньяне в 1886 г. Отец мой, по профессии 
повар, 11 лет от роду, еле грамотный, ушел босиком из своей 
деревни, чтобы не сидеть на шее своих родителей, обременен­
ных большой семьей. В Перпиньяне, где он поселился, он 
нанялся к повару учеником и у него же мало-по-малу изучал 
эту профессию. Постепенно совершенствуясь и развившись ду­
ховно, он в апреле 1871 года, уже будучи на военной службе, 
в качестве рядового солдата, подвергался преследованиям за 
братание в Нарбонне с населением, об’явившим у себя коммуну, 
и вынужден был бежать за пределы Франции, чтобы не попасться 
в руки властей во время жестоких репрессий Тьера. До амнистии 
1879 г. он прожил в Буэнос-Айресе и Барцелоне, где продолжал 
свое образование и сколотил своим трудом небольшую сумму, дав­
шую ему возможность впоследствии арендовать небольшой отель- 
ресторан в Перпиньяне. Жена его, моя мать—также уроженка 
Каталонии—была работницей—гладильщицей белья.

Я был старшим из детей и, поступив в муниципальный коллеж, 
шел первым учеником. Увлекаясь занятиями, я проявлял осо­
бенный интерес к точным наукам. Воспитанный отцом в любви 
к  ТРУДУ и в ненависти к праздности и к политической болтовне, 
я занимался самообразованием, с неустанным вниманием следя 
за всеми общественными движениями.

Отец, желая вырвать меня из узко-национальной среды, кото­
рую он считал тисками, дивящими всякие духозлые порывы, 
решил сделать из меня моряка и отправил в Тулон для под­
готовки в морское училище.

Чуждая среда аристократических сынков, в которой я очутил­
ся, угнетала меня. После двухлетних душевных мученлй должен 
был отказаться от осуществления плана своего отца. Я посту­
пил в профессиональную школу Рувьер в Тулоне и затем в 
Перпиньяне занялся ремеслом котельщика. Некоторые вещи
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моей работы еще до сих пор тщательно сохраняются стариком 
Паскалем, у которого я тогда работал. Одновременно я совершен­
ствовался в механике и после рабочего д гя чертил проекты 
небольшого металлургического завод ь

Продолжая увлекаться социальными вопросами, я о боль 
шим интересом следил за волнениями виноделов, всколыхнув­
шими в 1907 году весь юг Франции. Когда же, в июне этого года, 
население Перпиньяна пошло брать приступом префектуру но- 
-яиции, я, конечно, был среди нападающих.

В январе 1908 г., за несколько месяцев до призыва на воен­
ную службу, не получив отсрочки, я решил поступить 
добровольцем в военный флот в качестве матроса-механика. 
Усердно позшязшяоь, я выдержал в ;тунягельныл экзамен

В 1909 г. уже чином выше м ня назидают на броненосец 
«Отечество». Здесь, благодаря моим знаниям и репутации пря­
мого и работящего человека, я приобретаю известное влияние 
яа своих товарищей.

В 1910 году я был отправлен р И щ)-Китай, где в течение 
18 месяцев под жгучим тропическим не юм веду тяжелую, пол­
ную лишения жизнь. Здесь я пишу свои впечатления и бичую 
порядки в военном флоте, в котором в это время особенно уча­
стились несчастные случаи, в роде взрыва на судне «Свобода», 
Достается, конечно, и офицерам и чиновникам за их гнусные 
оргии.

Возвратившись в 1912 году в июне во Францию, я сотруд­
ничаю в антимилитаристской газете «Клич М >ряка», пользо­
вавшейся в Тулоне большим успехом ср<‘Д i матросов и закрыв­
шейся в начале 1913 года за отсутствием пред /гв.

В сентябре с экипажем, сколоченным из д юциплинариых 
{штрафных) элементов всей эскадры, я на военном корабле 
«Жюльен-де-ля Гравьер» отправляюсь в Марокко. Вернувшись 
оттуда в ноябре 1912 г., командируюсь с дивизией крейсеров 
в Константинополь. Там, пользуясь новым уставом, я решаю 
сдать экзамен на офицера-механика, как промежуточную ступень 
к диплому гражданского инженера, открывающему доступ к срав­
нительно независимому положению.

Вернувшись во Францию и сдав несколько экзаменов, я 
освобождаюсь от военной службы, но ненадолго: при нервой 
угрозе войны меня вновь призывают на службу.

Накануне мобилизации моня откомандировывают на броне­
носец «Мирабо». Капитан корабля Во и командиры Франк и 
Тумье — бездарные и злобные— преаращают службу в на­
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стоящую каторгу, сплошной ад. Казалось, что начальство броне­
носца задалось целью спровоцировать бунт среди экипажа, 
чтобы получить возможность путем кровавых репрессий раз на­
всегда предотвратить в корне все попытки возмущ ния. Вскоре 
после отплытия, уже в первые дни войны, меня и миих това­
рищей механиков торжественно предупреждают, что при ма­
лейшем проступке с нашей стороны мы оудсм преданы военному 
суду. I l j и этом начальство поставило нам на вид, что мы не 
проявляем достаточного рвения к работе и не поддерживаем 
среди матросов военного энтузиазма.

Свей требования дис-iш линарных взысканий офицеры вно­
сили в штрафные тетради, при чем снабжали эти тресовакия 
поддельными под исями своих подчиненных. В случае мятежа 
они надеялись таким образом избежать справедливой мести эки­
пажа. Особенной жестокостью и бездарностью отличались офи­
церы-механики. Сдин из них, В., беспробудный пьяница, нагло, 
пинками заставлял кочегаров спускаться в машинное отделение» 
По этому поводу рабочими арсенала в Тулоне был вынесен про­
тест. Другой был почти душевно-больной, а трети i—страдал 
религиозным помешательством. Эти ничтожные, завистливые люди, 
ненавидели меня от всей души.

Несмотря на важную работу, которую я нес, меня однажды 
посадили под арест только за то, что корабль был сЛибо 
освещен и что я отказался назвать фамилии дежурных истоп­
ников.

В июне 1913 г. я примкнул к франк-масонству, считая его 
революционной организализй. После первых же сооранип, я со­
вершенно в нем разочаровался. В ноябре 1915 г., в разгар вол­
ны, я получил отпуск и прочел в Перпиньяне доклад о порядках, 
царящих во флоте. В этом докладе я цаетоятельно треиовал от 
социалистических главарей франк-масонства энергичного вме­
шательства в эти порядки, в противном олуше предсказывал 
неминуемое восстание во флоте. Пролитая кровь, сказал я, будет 
лежать на Волпей совести. Доклад этот сильно взволновал слу­
шателей, но, тем не менее, собрание не ударило пальцем о палец* 
несмотря на мои настойчивые убеждения, для предупреждения 
событий. В результате я окончательно порвал всякие снолте- 
ния с этим тайным буржуазным обществом.

В декабре 1915 г. я ушел в плаванье на миноносце «Па­
лаш», прикомандированном французским правительством к фло­
тилии в Адриатическом море, находившейся в распоряжении Ита­
лии после вступления ее в воину.

По прибытии в Бриндизи 23 января 1916 г. миноносец по­
терпел крушение у самого входа в порт. Мне и миим помощ­
никам механикам, после недели напряженной работы, уда­
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лось исправить повреждения. Офицеры, под разными предлогами, 
разбежались, оставшиеся же проявили поразительную нерас- 
По р ядитс ль но сть.

Командир миноносца, капитан Маке, благодаря показаниям 
которого в деле «Прованс» был осужден наш товарищ Тюре, 
вел себя невероятно глуяо: лежа на палубе и заливаясь горю­
чими слезами, он умолял всех спасти «Пьлаш». Мне пришлось 
пристыдить его.

Когда вода из полузатопленного миноносца была выкачана, 
пришлось орочно призодигь в порядок машины ц котлы. Однако 
мои заслуги не только были вскоре забыты начальством, но оно же 
еще гроьило мне судом за скандал на корабле. Скандал этот заклю­
чался в следующем. Один из старших офицеров хотел подверг­
нуть дисциплинарному взысканию млад него механика за плохую 
выправку. Тит пожаловался мне, и между мною и старшим офице­
ром вспыхнула ожесточенная ссора. Виновным был, конечно, 
признан я.

После тяжелого перехода миноносец дал течь, и в Неаполе 
юн чуть не потонул. Пришлось сделать длительную остановку. 
В это вр<мя 04 иг еры посещали всевозможные притоны. 
По прибытии в Тулон я был посажен под арест за то, что 
в при утствии всего экипажа сказал старшему офицеру: «Ло­
вите момент! Вы не вечно будете господами положения. Насту­
пит день, когда смеяться будьи мы».

Все механики и инженеры утверждали, что если бы я не 
взял на себя исправления машин, этот миноносец навсегда вы­
шел бы из строя.

В январе 1917 г. я, в вознаграждение замою работу, был снова 
арестован на 8  дней со строгой июляциел «за отказ от пови­
новения на территории, объявленной на осадном положении».

Благодаря братской помощи рабочих арсенала и матросов, 
тайно доставлявших мои письма в город, мне удалось избегнуть 
военного суда. Но зато дальнейшая жизнь на корабле стала 
невыносимой, и по моей просьбе меня перевели на другой того 
же типа миноносец («Коса»). Тяжелая работа на миноносцах в 
Адриатическо?л море и подготовка к экзаменам поглотили у  
пеня весь 1917 год.

В июле 1917 г. я получил диплом гражданского инженера. 
Мне был сначала поручен ремонт миноносца «Коса», а за­
тем заведывание машинным отделением миноносца «Протэ». 
Этот новый миноносец, построенный на французских государ­
ственных верфях и вступивший в строй 2 августа 1914 г., был, 
что называется, калошей; скорость его не гтр« вышала 22  миль 
в час. После нескольких месяцев работы я увеличил его скорость 

26% миль и подобрал толковый состав машинистов и кочегаров.
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Чтобы хоть нег-кол) ко отвлечься от бешенства, в которое 
меня приводила мысль о бесплодной потере времени в этой бес­
конечном воине, я принялся за изучение турбин, шфгяных тонок 
и холодильников.

Благодаря моим стараниям, «Протэ» был признан первым 
по исправности и быстроходности миноносцем в Адриатиче­
ском море. За это мне официально выражена была похвала от 
морского министерства.

По мере того, как война все больше и больше разгоралась,, 
росло с кан дым дчем и мое негодование. Я дошел до того, что 
мог спокойно работать только у своих машин, в среде моих 
соГратьев - механиков. Hi до сказать, что командный состав бес­
престанно м< ня npoBOi И] овал. Командир корабля был высоко­
мерным дворянчик. Принятый в « флц< рскую среду,— мий чин 
д, в л мн» на это пр. в ,—я, к< н« чно, никак с эт< й средой не мог 
ужиться. Старший офипер, лейтенант Герен, был ярым роялистом 
и постоянно хвастал тем, что брат его—один из тех драгунских 
оф исов, которые доблестно расстреливали рабочмх-землекопок 
в Дравей-Винье в 19( 8  году. Между ним я  мною была постоян­
ная вражда, то скрытая, глухая, то вспыхивавшая публично 
в редких формах. Кола дпый состав судна представлял собою 
H.<cTi ящую реатиокнук свору.

В июле 1918 г. к< р< бль оправился в Неаполь для ремонта 
машин. Условия труда бьли у ьасны. Среди экипажа, преиму­
щественно среди мао и тистов и кочега ров, вспыхнула эпидемия* 
испанки. Из 33 человек 27 пришлось отправить в госпиталь, а 
у троих, в том числе и у м*ня, появилось сильное кровохар­
канье. Несмотря на пр»дл«ж<нный мне после выписки из гос­
питаля трехмесячный oti у  к, я сейчас же снова гринялся за 
работу: мне хотелось довести до конца начатый под моим руко­
водством ремонт машин.

K« pi бль, приведенный в порядок, награвился в обратный 
путь, но, вследствие ргзл<ж(ния австрийского флота, частьто 
потопленного, частью взбунтовавшее в произошла перегруппи- 
р< вка н; ших морских сил, и «Протэ» присоединился в Мудросе 
к  эскадре, блокировавшей Дарданеллы. Это было в середина 
октября. В это гремя умер мой отец, истощенный непосильными 
трудом. Телеграмма, извещавшая м» ня о смерти отца, грибыла 
в Тьрент через несколько часов после моего отплытия, и я полу­
чил ее только три недели спустя. Офицеры вели себя в эго 
время но отношению ко мне хуже самых черствых закоре­
нелых бандитов: видя выражение сердечного сочувствия к мо­
ему горю со стороны всего экипажа, они нарочно устроили 
шумную оргию и гровели весь вечер в пьянстве и разгуле. Мне* 
стоило громадного усилия воли сдержать себя.
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13 ноября «Протэ» прибыл с эскадрой из Мудроса в Кон­
стантинополь. С сентября кораблем командовал капитан Вел­
фелле, человек чрезвычайно ловкий, хитрый, скаредный и тще­
славный. Поддерживаемый франк-масонами, к которым он при­
надлежал, он быстро повышался в чинах. С момента его вступления 
на корабль между ним и мною, без видимой причины, возникла 
ожесточенная борьба. Борьба эта началась с тайных подвохов, 
затем поп ли открытые грубые, незаслуженные придирки. Вел- 
фелле почуял во мне человека, презирающего власть и видящего 
его насквозь. Благодаря сильной протекции, Велфелле был 
отправлен со специальной миссией в Румынию. После нескольких 
рейсов из Константинополя в Галац и обратно отношения 
настолько of острились, что я обратился к командиру корабля 
с пис] менной ьросьГой об отставке. Последний отказался дать 
ход прошению, мотивируя свой отказ тем, что «война еще не 
окончена, а есть только перемирие, и поэтому просьба об 
отставке принята быть не может».

С этой поры моя борьба с капитаном и офицерами становит­
ся все ожесточеннее. В начале декабря, когда корабль стоял 
в Галаце, мне было приказано приготовить к плаванию яхту 
бывшего посланника в Константинополе «Жанна Бланш», секве­
стрированную во время войны.

Однажды, когда на «Жанну Бланш» грузили уголь, я за­
метил, что с одного захваченного турецкого судна перебрасы­
вают на палубу «Жанны Бланш» огромный тюк мануфактуры, 
обманув бдительность румынских жандармов. Я поднял тре­
вогу, и румынская стража, при взрывах хохота французских 
матросов, знавших в чем дело, заставила турок перегрузить 
этот тюк обратно на свое судно. Ясно было, что капитан Велфелле 
собирался получить от турецкого командира «подарочек». Сму­
щенный Велфелле пытался позже объяснить мне, что бумажная 
материя предназначалась на «одеяла» для матросов.

После этого инцидента ненависть командира Велфелле 
ко мне во; росла еще более, и этим об'ясняется ряд подлостей и под­
делок документов, совершенных им после моего ареста.

На этом я закончу мою биографию. В дальнейшем 
выяснится мся роль в истории восстания, его подавления и 
моего тюремного заключения. На основании документов будет 
доказано, что я ни р; зу не падал духом и не упускал ни еди­
ного случая для революционной агитации и пропаганды, как 
во время восстания, так и во время моего заключения. Таким 
образом, м< жно убедиться в том, насколько бессмысленны и 
возмутительны были обвинения, возведенные на меня француз­
ской буржуазией. Для характеристики этих обвинений остано­
вимся на одном из них. Члены монархистской «Action Française*
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обвиняли меня в жестоком обращении о матроспми. Нелепость 
этого бросается в глаза. К  ш офицер механик, я руководил толь­
ко техническими работами и не имел никако;ч) огно нения к по­
рядкам, господствовавшим на корабле. Все мои подчиненные, 
как, например, Ж шлю, Буйе и др., публично опровергли эти 
обвинения. Я никогда ни к чему не огно шлея безучастно и все­
гда горячо отстаивал то, что считал справедлив мм. Эта черта 
моего характера и подала повод к вышеуиом тную i клевете. Во 
время своего гребывания во фтоге я жил неяр ш фимой нена­
вистью ко всему, связанному с аристократией, о {ш царством, 
политическим карьеризмом и прислужничеством. Я никогда не 
упускал случая больно уколоть тех, кто брался за гнусную роль 
шпиона. Немало натерпевшись сам, будучи матро ом, от органи­
зованного шпионства во флоте, я старался, где только мог, по 
мере сил, оказывать поддержку своим классовым тов фишам 
механикам, находившимся под моим техническим наблюдением.

Клеветники не могли ни на что опереться в моем прошлом. 
Я сознательно отказался от блестящей карьер л в буржуазном 
обществе и предпочел остаться с пролетариатом. Поэтому им 
осталось только лгать. Но пролетариат Парижа и Франции 
не дал себя обмануть и вынес свое суждение.

Б а д и н а.

Бадина—сын зажиточного тунисского колониста. Воспитан­
ный в колониальной школе в Тунисе, он 18 лет поступил во флот.

На миноносце < Протэ> он в качестве матро ;а-механика обра­
тил на себя мое внимание ев >ей энергией и страстностью, с ка­
кой он защищал своих товарищей от полицейских провокаций.

Хороший работник, с техническими познаниями выше средних, 
Бадина, когда разыгралось дело «Пр<»тэ>, имел уже сравнительно 
высокий технический чин. Ему было всего 20 лет, но на вид 
он казался гораздо старше. Его роль на корабле выяснится 
из дальнейшего. По выходе из тюрьмы Бадина, мало знакомый 
с социальными науками, попал под влияние политических карь­
еристов, врагов коммунизма и ненавистников русской революции. 
Он забыл, чем он обязан был рабочему классу, вырв 1в:нему его 
из тюрьмы Он был исключен в 1924 г. при неприятных обсто­
ятельствах из профсоюза металлистов в Марселе.

Пролетариат расценивает теперь Бадина иначе, чем в 1921 г .э 
когда он защищал в нем не человека, а идею.

Товарищи с корабля „Вольтер".

Больше всего потерпели самые молодые.— Шампаль и Вотте- 
ро, полные жизни и отваги, казавшиеся совсем детьми. Достойно 
удивления их мужество во время восстания и их неугасаемая вера 
в свое дело в долгие месяцы тюремного заключения.



А . МАРТИ . i 89

Рулевой Дюлу неизвестно почему был осужден на 15 лет* 
8  этом осуждении сказалась вся нелепость военных судов. Судьи 
обрушились на человека, в котором не было и тени революцион­
ности.

Упомянем егце Ролана из Гавра, Алквье, энергичного, неу­
кротимого провансальца, и Валле. Эго были люди с железной во­
лей. Из них особенно интересен Валле: рабочий - механик, 
сын рабочего, уро кенец Белльвилля,— того предместья Па­
рижа, где пали последние коммунары 1871 г.,—он, с момента 
вступления на борт «Вольтера», приобрел огромное влияние 
на своих товарищей. Эго не замедлило позлечь за собой 
ненависть к нему всего офицерского состава. Неутомимый про­
пагандист, всего девятнадцати лет от роду, он был редким приме­
ром человека, у которого дело никогда не расходилось со словом. 
Когда в январе 1919 года электротехники Туниса и Бизерты 
об'явили стачку, комендант призвал к себе Валле, которого он 
очень ценил, как работника, и спросил его, в какой из этих двух 
городов он хочет быть ком шднрозш в качестве механика. «Я не 
поеду ни в Тунис ни в Бизерту,—ответил Валле.—Я останусь рабо­
тать здесь. Я рабочий, и на штрейкбрехерство никогда не пойду». 
Сказав это, он уехал на берег и вернулся только на следующий 
день, после отхода поезда со штрейкбрехерами. Его не посмели 
наказать. Он был всегда окружен любовью не только своих 
согозарищей, но и рабочих арсенала, которые своими справками 
о нем во время его ареста немало ему повредили. Следующий 
небольшой эпизод лучше всего обрисовывает личность Валле. В 
феврале 1918 г. крейсер «Шаторено», на котором он находился} 
был потоплен в канале Отронто. Валле, стоя на плоту, перепол­
ненном потерпевшими крушение, заметил солдата, с трудом дер­
жавшегося на воде и пытавшегося взобраться на плот. Командир, 
опасаясь, что плот пойдет ко дну, не брал солдата. Тогда, крикнув 
утопавшему: «займи мое место », Валле бросился в воду.

Мы увидим из дальнейшего, какую энергию он проявил ве 
время своего тюремного заключения.

По выходе из тюрьмы Валле прослужил еще 8  месяцев в 
Шербурге. Он не отказш;я or своего прошлого и с неутомимым 
рвением отдался про каганде среди моряков, развивая в них 
сознание их классового донга.

В августе 1922 г., когда расстреливали забастовщиков в 
Гавре, он организовал в их пользу денежные сборы, не побоялся 
вскоре затем выступить в качестве защитника одного из товари­
щей, которого военный суд обвинял в нанесении побоев своему 
начальнику.

Из описания бунта на корабле «Вольтер» будет видно,что Балле 
был одной из самых ярких и привлекательных фигур среди мя­
тежников Черного моря.



90 НОВЫЙ МИР,

Товарищи с корабля „Туарег11

Первое место среди них занимает механик Фон, работавший 
на беспроволочном телеграфе. Уроженец юга Франции, человек 
с f ол] и им темпераментом, он вко< ил в дело г»] опаганды столько- 
воодушевления и энергии, что увлекал даже, самых колеблю­

щихся.
Во время своего тюремного заключения он вел себя как 

истинный революционер. Он твердо отслаивал свои взгляды и 
открыто выражал палачам свое презрение. Он говорил им о своей 
уверенности в конечной победе его идеалов и, не б ояоъ никаких 
репрессий, протестовал против грубости и жестокости тюремщи­
ков.

Интервенция.
Две революции 1917 года

12 марта 1917 г. царское правительство пало почти бе» 
кровопролития под напором об4единенных сил революционеров и. 
либеральной буржуазии.

Было организовано < Временное Правительство» из кадетов, 
как Милюков, и эо-эров, в лице Керенского, под председатель­
ством князя Львова.

В то же время в Ленинграде был избран Совет рабочих и сол­
датских депутатов из 2 .С0 0  членов, еосто* вший в большинстве ив 
меньшевиков и ооциалистов-революционеров.

Состав Совета делил«я на три группы. Одна из них, в лице 
большевиков, с примыкавшей к ней небольшой группой анархи­
стов, стояла за углубление революции в ( опиалистическом духе* 
Другая, соииалиеты-революпионеры, опиравшаяся преимуще­
ственно на мелкую буржуазно, была слороннипей соглашения с 
капиталистами. Наконец, третья, реформистская фракция со­
циал-демократической партии, так называемы«1 меньшевики, на­
ходилась в оппозиции к революционной фракции большевиков.

Из пореволюционных партий самой многочисленной была 
партия «кадетов»—конституционалистов-демократов,—в Совете не 
пре д<*/гавл< иная.

Сейчас же после революции возникла борьба между Советом 
и Временным Правительством is -за того, чт«» пог,л«днее повело 
политику н« р«'волюционную, а имп* риалистич«чжую, давая воз­
можность контр- р« волюнии орг; ш зов; ть свои «ялы.

Ленинградский Совет рабочих, < олдатских и крестьянских 
депутатов, по мере того, как в нем изо дня в день росло влияние 
большевиков, требовал себе все болте грав и пред’являл все 
больше требований к Временному Правительству. Недовольстве 
последним захвагывало п i j окне круги и в« коре‘сделалось все­
общим. Это произошло, во-первых, потому, что ненавистной войт е 
не видно было конпа. Ео вторых, крестьяне, надеявшиеся не­
медленно получить землю, стали терять веру в возможность полу­
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чения ее легальными путями. Наконец, в-третьих, правые реак­
ционеры во главе с Корниловым, мечтавшие восстановить преж­
ний царский режим, стали реальной угрозой для молодой рес­
публики.

При этих условиях рабоче-крестьянские массы, видя бессилие 
и неспособность еоциалиетов-революционеров, возглавляемых Ке- 
ренск^л, управлять страной, все более и более отворачивались от* 
Временного Правительства.

Ленин, вернувшийся в Россию в апреле 1917 г., зорко наблю­
дал за каждым шагом пра. /гельства Керенского и безжалостно 
разоблачал его ошибки. Партии большевиксв неустанно бросала 
в массы его лозунги: хлеб—голодающим, мир—народам, вемля— 
крестьянам, вся власть—советам.

7 ноября 1917 года восставшие рабочие, солдаты и матросы 
прогнали Временное Правительство. Второй С'езд Советов: 
взял в свои руки власть и начал осуществлять большевистские 
лозунги. Движение это постепенно перекинулось в провинцию,, 
но с некоторым запозданием, в зависимости от отдаленности той 
или иной губернии от центра. В Москве власть перешла к Советам 
несколько дней спустя. На Украине (в Харькове, Киеве, Одессе, 
Херсоне, Николаеве), после целого ряде перемен, властью завла­
дела мелко-буржуазная националистическая партия. В Крыму* 
несколько позже, власть перешла в руки кадетской партии, 
с участием меньшевиков и эсеров Крыма, а затем, с приходом 
немцев,—к реакционному правительству генерала Сулькевича.

Что касается монархистов, офицерства и юнкерства,—они 
все сконцентрировались после революции на окраинах: в Сибири, 
на Юго-Востоке, в Донской области и на Кавказе. На Юго-Востоке- 
они постепенно сформировали, поД начальством генерала Але­
ксеева и Корнилова, а позже генерала Деникина, контр-револю- 
ционную, так называемую добровольческую, армию.

Украина в 1918 году.

В январе 1918 года австро-германские войска заняли 
Украину, по приглашению Украинской Центральной Рады. Это* 
буржуазное правительство призвало немцев занять Украину* 
чтобы очистить ее от Советов рабочих и солдатских депутатов. 
После непродолжительных боев красные войска были вытес­
нены с юга и отброшены в сторону Херсон—Николаев, с одной 
стороны, и к Донецкому бассейну, с другой.

Укрепившись на территории У фаины, австро-германцы, 
недовольные недостаточно гибкой д /я них Радой, лишили ее 
власти и передали ее гетману Скоропадскому, которого поддер­
живала крупная буржуазия и крестьянские кулаки. Против Ско- 
ропадского вскоре выступил авантюрист Петлюра. Опираясь 
на мелко-буржуазные и националистические элементы Украины 
ж имея в своем распоряжении армию, составившуюся из крестьян
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и осколков разбитых в Галиции войск, Петлюра располагал до­
вольно значительными силами и сделался опасным соперником 
гетмана. Тогда Скорочадский обратился за содействием к до­
бровольческой армии. Он передал командование войсками ген. 
Келлеру, ставленнику Деникина. Первым актом генерала 
Келлера в Киеве было воззвание, обращенное к населению, 
в котором утверждалось, что «германские войска находятся на 
территории Украины для защиты существующего режима и что 
всякое противодействие им будет подавляться силою оружия». 
Это было в начале ноября 1918 года. Потом добровольцы выпу­
стили такое же точно воззвание на территории, занятой войсками 
Антанты.

В начале ноября немцы, потерпевшие большие потери во 
время партизанской войны, начали эвакуировать Одессу, согласно 
заключенного И ноября 1918 года перемирия. В городе остава­
лись только несколько отрядов, остальные силы стянуты были 
« Херсону и Николаеву.

В это время в Одессе не было определенной власти, вернее, 
там царило многовластие: власть одновременно находилась 
в руках городской думы, добровольческой армии, третьего армей­
ского корпуса, колебавшегося между Скорочадским и Петлюрой 
и, в конце концов перешедшего на сторону Петлюры, и, наконец, 
Совета рабочих депутатов. Каждая из этих организаций, счи­
тала только себя единственной законной властью.

Настроение рабочих было очень повышенное. Известие о 
германской революции 8  ноября 1918 года было встречено рабо­
чими Одессы с восторгом. Большевиками распространены были 
в большом количестве воззвания и прокламации. Решено был# 
праздновать германскую революцию большой манифестацией. 
Организовать эту манифестацию должны были меньшевики, эсеры, 
большевики и кое-кто из анархистов. 20 ноября ген. Мустафин, 
сдесский губернатор, запретил манифестацию. В ответ на это 
возмущенные рабочие об’явили политическую забастовку, выста­
вив требования: освобождение политических заключенных, сво­
бода слова и собраний и признание Совета. Меньшезики, не­
смотря на огромное влияние, которым они пользовались в 
профсоюзах (как почти позсюду в то время), вынуждены 
были примкнуть к забастовке. Таким образом, забастовка 
в принципе была решена. В это время в Одессу прибыл некий 
Энно, называвший себя в воззваниях «французским консулом 
в Киеве» и сыгравший видную роль во всех гнусных реакционных 
интригах.

В интервью от 23 ноября этот самозванный «консул» Энно 
сообщил о предстоящем прибытии на Украину союзных войск 
с целью восстановления порядка. «Все революционные элементы», 
заявил он,—«будут бесжалостно подавлены, но в борьбу партий 
и в политику мы вмешиваться не будем». Это та же самая деклара­
ция, которая в свое время почти слово в слово была сделана я



А. МАРТИ. 93

немцами, и мы вскоре увидим, как она проводилась в жизнь*. 
Энно занял на Николаевском бульваре один из самых лучших 
особняков в городе. В нем до сих пор сохранились еще следы 
происходивших там оргий.

25 ноября 1918 г. вспыхнула всеобщая забастовка, длившаяся 
двое суток. Жизнь в городе совершенно остановилась. Так назы­
ваемые правительства в городе были перепуганы забастовкой. 
К  несчастью, меньшевики, согласно своей исторической роли, 
пошли на попятный, и под их давлением Совет, в котором они 
располагали подавляющим большинством, 27 ноября прекратил 
забастовку. Они об ’явили в глупейшей прокламации, что «рабочий 
класс показал свою мощь, и в нужный момент сумеет продолжать, 
борьбу», а мсжду тем данный момент представлялся наиболее 
благоприятным для захвата власти в свои руки. Это было преда­
тельством в полном смысле слова.

Одесский генерал-губернатор, питавший доверие к меньше­
викам, опубликовал тогда воззвание, в котором было об’явлено: 
«1) Освобождаются все политические заключенные, за исключением: 
тех, которые арестованы за деяния, квалифицируемые, как уго­
ловные (т.-е. за исключением всех коммунистов, к которым 
было пред‘явлено именно это обвинение). 2) Par решается город­
ской думе возобновить свои занятия. 3) Допускается свозода 
печати при уровни, если не будут гог.рьваться основы устано­
вленного сгроя (что, го существу, являлось 3aï рещением боль­
шевистской i рессы). 4) Ра? решается свобода собраний, если целью 
их не является Гор >ба с существующим режимом (что не давало, 
следовательно, сво оды сходок революционерам)». Эти уступки, 
таким образом, ничего хорошего не сулили революционерам, и они 
оставались попрежнему на нелегальном поло нении.

В это время на Украине националистическое движение, воз­
главляемое Петлюрой, все росло и угрожало не только гетману,, 
воцарившемуся в Киеве, но и добровольцам, избравшим своей 
базой Одессу.

(П р о до л ж ен и е  в следующ ем н ом ере .)



Тезисы ответа германским „независи­
мым“ на предложение переговоров*)*

Н асколько  п о м н ю , эт о писалось п е р е д  2-м  К о н гр е с со м  К о м и н т ер н а . 
П р ед п о л а га л о сь  оп уб л и к о ва т ь  от  им ени Ц К  Р К П .

К а ж ет ся , пот ом  р еш и л и  эт ого  н е  дел а т ь. М н е  с д а ет ся , чт о пысьмф 
послано не бы ло.

С о д е р ж а н и е  п и сьм а  вош ло в гл а вн ей ш и е резо л ю ц и и  I I  К о н гр е с са — в т ом  
ч и с л е , в зн ам ен и т ы е 21 усл о ви я .

3 0 /X I — 24  г . Г. Зиновьев.

Дождавшись оф ициального предложения независимцев (не- 
мецких) о переговорах, мы теперь, как партия, должны ответить 
им вполне откровенно, без той «дипломатии», которая до извест­
ной степени обязательна для Коммунистического Интернационала.

И ответить надо так, чтобы разъяснить дело массам рабочих, 
сочувствующих диктатуре пролетариата и советской системе,— 
рабочих, коих не только в Германии, но и во Франции и в Англии 
и еще в ряде стран обманываю т  (сознательно и бессознательно, 
т.-е. в силу самообмана) вожди, только на словах лишь подписываю­
щиеся под этими популярными среди рабочих лозунгами (дикта­
тура пролетариата и советская власть), на деле же ведущие работу, 
пропаганду, агитацию и пр., по старому, не в духе этих лозунгов, 
в духе, противоречащем этим лозунгам.

Нижеследующее—черновой набросок тезисов такого ответа 
(от Р. К. П. немецкой независимой социал-демократической 
партии):

(/Порядок пунктов т ож е должен быть еще переделан.)
1. Диктатура пролетариата означает уменье, готовность, 

решимость привлечь на свою сторону (на сторону революцион­
ного авангарда пролетариата) всю массу трудящихся и экс- 
плоатируемых мерами революционными, ценой экспроприации 
эксплоататоров.

Этого в повседневной агитации немецких независимцев 
(в «Фрейхейт», напр.) нет. Нет этого и у лонгетистов...

*) На рукописи пометка карандашей, сделанная рукой В. И. Ленина: 
.„Прошу переписать к И 1/* часам в 4 экземплярах*.
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2. В частности, особенно необходима такая агитация для 
деревенских гролетяриев и полу| ролетгр лев, а равно мелких 
крестьян (|рнлъян, не употребляющих наем юго »p/да даже 
в горячее i р !мя жатвы и т. п., крестьян, мало прщающих хлеба 
или не i р > дающих его).

Этим слоям населения надо ежедневно, архипросто, попу­
ляр ю объясни гь конкр ггнейшим обр шом, что нр шетариат, 
овладев госудяр/гвенной властью, даст  им, на счзт Элслюпдииро- 
ванных тмлцмав, немедленное улучшение их положения. Даст 
им избавление от гнета крупных землевладельцев, даст им, как 
целому, крупные имения, избавление от долгов и так далее и тому 
подобное. Го же и городской непролетарской или не вполне проле­
тарской трудящейся массе.

Такой агитации немецкие независимцы (как и лонгетисты) 
не ведут.

3. Советская система есть разрушение той буржуазной лжи) 
которая называет «свободой печати» свободу подкупа печати, 
свободу покупки газет богачами, капиталистами, свободу для 
капиталистов скупать согни газет и тем подделывать так называе­
мое «общественное мнениз».

Этой истины немецкие независимцы (говоря о них, всегда  
будем р шуметь и лонгетисгов, и английских независимцев, и так 
далее и тому подобное) не сознают, не проводят ее, не агитируют 
ежедневно за уни пюжеяиз р мояюционлля путем того imp юоще- 
ния i p мзеы капиталом, которое ложная, т.-е. буржуазная, 
демокри'ия лож to называет свободой печати.

Не ведя такой агитации, независимы лишь на словах при­
знают (LippiTib k'Qtniss) советскую власть, а на деле остаются 
всецело подав i -мл мми пр ; ф юсудком буржуазной демократии.

Экспропрп щил ти югр *фил # и складов, запасов бумаги,1 
этого главного р шъяснить не умеют, ибо сами не понимают.

4. То же относится к свободе собр шил (это—ложь, пока бо­
гачи владеют лучшими зданиями или покупают общественные 
здания), к «вооружению народа», к свободе совести ( = свободе 
для капитала покупать и подкупать целые церковные организа­
ции для одурманения масс религиозным опиумом), и ко всем про­
чим буржуазно-демократическим свободам.

5. Диктатура пролетариата означает евгр кение буржуазии 
одним  классом, пролетариатом, и притом именно его револю­
ционным аванг ip щи. Трюозагь, чтобы предварит ельно этот аван­
гард приобрел себе больш инство народа путем голосования в бур­
жуазные iiлр 1аменты, буржуазные учредилки и прочее, то-есть 
путем голосования при сущ ествовании наемного раб ст ва -, при 
существовании эксмлоататорзз, под их гнетом, ирл существо­
вании частной собственности на ( родства производства, требовать 
этого или пр чнолагать это—значит, на деле созер ценно поки­
дать точку нр *пия диктат\-р >1 пролетариата и переходить факти­
чески на точку зрения буржуазной демократии.
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Именно так поступают немецкие независимцы и француз­

ские лонгетисты. Повторяя фразы мелко-буржуазных демократов 
о большинстве «народа» (обманутого буржуазией и придавлен­
ного капиталом), эти партии объективно стоят еще на стороне 
буржуазии против пролетариата.

6. Диктатура пролетариата предполагает и означает ясное 
сознание той истины, что пролетариат, в силу своего объективного, 
зкономического положения во всяком капиталистическом обществе, 
правильно выражает интересы всей массы трудящихся и эксплоа- 
тируемых, всех полупролетариев (т.-е. частично живущих про­
дажей рабочей силы), всех мелких крестьян и тому подобное.

Эти слои населения идут за буржуазными » мелко-буржуаз­
ными (в том числе «социалистическими» партиями II Интерна­
ционала) не в силу свободного волеизъявления (как думает мелко­
буржуазная демократия), а в силу прямого обмана их буржуазией, 
в силу гнета над ними капитала, в силу самообмана мелко-бур­
жуазных вождей.

Эти слои населения (полупролетариев и мелких крестьян) 
пролетариат привлечет на свою сторону, сможет гривлечь на свою 
сторону лишь после своей победы, лишь после завоевания государ­
ственной власти, то-есть после того, как он свергнет буркуазию, 
освободит этим всех трудящихся от гнета капитала и покаж ет  
им на практике, какие блага (блага свободы от эксплоататоров) 
дает пролетарская государственная власть.

Этой мысли, составляющей основу и суть идеи диктатуры 
пролетариата, немецкие независимцы и французские лонгетисты 
не понимают, не внедряют ее в массы, не пропагандируют еже­
дневно.

7. Диктатура пролетариата означает сознание необходимости 
цодавить насилием сопротивление эксплоататоров, готовность, 
уменье, решимость сделать это. А так как буржуазия, даже самая 
республиканская и демократическая (нагример, в Германии, 
в Швейцарии, в Америке), систематически г рибегает к погромам, 
к линчеванию, к убийству, к военному насилию, к террору против 
коммунистов и на деле против всяких революционных шагов 
пролетариата, то при этих условиях отрекаться от насилия, от 
террора—значит, превращаться в плаксивого мелкого буржуа, 
значит, сеять реакционные мещанские иллюзии о социальном 
мире, значит—говоря конкретно—трусить рубаки-офицера.

Ибо преступнейшая и реакционнейшая империалистиче­
ская война 1914—1918 годов воспитала во всех странах и вы­
двинула на авансцену политики во всех, даже самых демократиче­
ских, республиках именно десятки и десятки тысяч реакцион­
ных офицеров, готовящих террор и осуществляющих террор 
в пользу буржуазии, в пользу капитала против пролетариата.

Поэтому-то отношение к террору, которое проявляют на деле 
в парламентских речах, в газетных статьях, во всей агитации 
и пропаганде немецкие независимцы и французские лонгетисты,
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есть фактические полное отречение от сущности диктатуры про­
летариата, есть фактический переход на позицию мелко-буржуаз­
ной демократии, есть развращ ен и е революционного сознания 
рабочих.

8. То же относится к гражданской войне. После империа­
листской войны, перед лицом реакционных генералов и офицеров; 
применяющих террор против пролетариата, перед лицом того 
факта, что новые империалистские войны у ж е  гот овят ся  тепе­
решней политикой всех буржуазных государств,—и не только 
готовятся сознательно, но и вытекают с объективной неизбеж­
ностью изо всей их политики,—при таких условиях, в такой 
обстановке, оплакивать гражданскую войну против эксплоата- 
торов, осуждать ее, бояться ее—это значит становиться на деле 
реакционером.

Это значит бояться победы рабочих, которая чможет стоить 
десятков тысяч жертв, и наверняка допускать новую бойню 
империалистов, которая стоила вчера и будет стоить завтра 
миллионы жертв.

Это значит поощряШ ь фактически реакционные и насильни­
ческие замашки, замыслы и приготовления буржуазных генера­
лов и буржуазных офицеров.

Именно так реакционна на деле слащавая, мелко-буржуазная, 
сантиментальная позиция немецких независимцев и французских 
лонгетистов в вопросе о гражданской войне. Закрывают глаза 

, на происки белой гвардии, подготовку ее буржуазией, создание 
ее буржуазией и лицемерно, фарисейски (или трусливо) отворачи­
ваются от работы по созданию красной гвардии, красной армии 
пролетариев, способной подавить сопротивление эксплоататоров.

9. Диктатура пролетариата и советская власть означают 
ясное сознание необходимости р а зб и т ь , сломать вдребезги 
буржуазный (хотя бы и республикански-демократический), госу­
дарственный аппарат, суды, бюрократию, гражданскую и военную; 
и так далее.

Ни сознания этой истины ни повседневной агитации в ее 
пользу немецкие независимцы и французские лонгетист^не 
обнаруживают. Хуже того: они ведут всю агитацию в п рот иво­
полож ном  духе.

10. Всякая революция (в отличие от реформы) означает 
крйзис и весьма глубокий криэис, как политический, так и эко­
номический, сама по себе. Это—независимо от кризиса, создан­
ного войной.

Задача революционной партии пролетариата—разъяснять ра­
бочим и крестьянам, что надо иметь мужество смело встретить 
этот кризис и найти в революционных мерах ист очник силы  для 
преодоления этого кризиса. Только преодолевая величайшие кри­
зисы с революционным энтузиазмом, с революционной энергией, 
с революционной готовностью на самые тяжелые жертвы, проле­
тариат может победить аксплоататоров и окончательно набавит
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человечество от войн, от гнета капитала, от наемного рабства.
Иного выхода нет, ибо реформистское отношение к капита­

лизму породило вчера (и неизбежно породит завтра) империалист­
скую бойню миллионов людей и всякие кризисы без конца.

Этой основной мысли, без которой диктатура пролетариата 
есть пустая фраза, независимцы и лонгетисты не понимают, 
в своей пропаганде и агитации ее не обнаруживают, не разме­
няют массам.

11. Независимцы и лонгетисты не углубляют, не развивают 
в массах сознания гнилости и гибельности того реформизма, 
который фактически преобладал во I I  Интернационале {1889—1914) 
и погубил его, а затемняют это сознание, затушевывают боязнь, 
не вскрывают, не разоблачают ее.

12. Выйдя из I I  Интернационала, осуждая его на словах 
(напр., в брошюре Криспина), независимцы на деле протягивают 
руку Фридриху Адлеру, члену австрийской партии господ Носке 
и Шейдеманов.

Независимцы терпят в своей среде литераторов, сплошь 
отрицающих все основные понятия диктатуры пролетариата.

Это расхождение слова с делом характеризует всю политику 
вож дей партий независимцев в Германии, лонгетистов во Фран­
ции. Именно вожди разделяют предрассудки мелко-буржуазной 
демократии и реформистски-развращенных верхушек пролета­
риата, вопреки революционным симпатиям рабочих м асс, тяго­
теющих к советской системе.

13. Независимцы и лонгетисты не понимают и не разъясняют 
массам, что империалистские сверхприбыли передовых стран 
позволили им (и позволяют теперь) п одкуп ат ь верхушки про­
летариата, бросать ему крохи сверхприбыли (получаемой от коло­
ний и от финансовой эксплоатации слабых стран), создавать при­
вилегированный слой обученных рабочих и т. п.

Без разоблачения этого зла, без борьбы не только с тред-юнио­
нистской бюрократией, но и со всеми проявлениями цехового 
мещанства, рабочей аристократии, привилегий верхнего слоя 
рабочих, без беспощадного изгнания представителей этого духа 
И8 революционной партии, без апелляции к н и за м , к  более и более 
широким м а сса м , к  настоящему больш инст ву эксплоатируемых— 
не может быть и речи о диктатуре пролетариата.

14. Нежелание или неуменье порвать с верхушечками рабо­
чих, зараженными империализмом, обнаруживается у независим­
цев и лонгетистов также тем, что они не ведут агитации за прямую 
и безусловную поддержку всех восстаний и революционных] дви­
жений колониальных народов.

При таких условиях осуждение колониальной политики 
и империализма становится лицемерием или пустым воздыханием 
тупого мещанина.

15. Неэависиадцы и лонгетисты не ведут агитации в войске 
(за вступление в войско в целях подготовки его перехода на ето-
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рону рабочих прот ив буржуазии). Они не создают организаций 
для этого.

Они не отвечают на насилия буржуазии, на бесконечные 
нарушения ею «законности» (как во время империалистской войны, 
так и после ее окончания) систематической пропагандой неле­
гал ьн ы х орган и зац и й  и созданием их.

Без соединения легальной работы с нелегальной, легальных 
организаций с нелегальными не может быть и речи о действи­
тельно революционной партии пролетариата ни в Германии, ни 
в Швейцарии, ни в Италии, ни во Франции, ни в Америке.

16. В общем и целом вся пропаганда, вся агитация, вся 
организация независимцев и лонгетистов—более мещански-демо- 
критическая, чем революционно-пролетарская;—пацифистская, 
а не социально-революционная.

В силу этого «признание» диктатуры пролетариата и советской 
власти остается словесным.

Итог: при таком положении дела Р. К . П. находит единственно 
правильным не соединяться с независимцами и лонгетистами 
в один Интернационал, а вы ж дат ь, пока революционные массы 
французских и немецких рабочих исправят  слабость, ошибки, 
предрассудки, непоследовательность таких партий, как незавй- 
симцы и лонгетисты. ,

В Ком[мунистическом] Интернационале таким партиям; по 
мнению Р. К . П., не место.

Р. К . П. не отказывается, однако, от совещ аний со всеми пар­
тиями, желающими совещаться с нею, знать ее мнение.



Психология в свете марксизма1).

Для выяснения связи между историческим материализмом и психологией 
отметим прежде всего общий характер учения марксизма.

Как известно, исторический материализм отличается одной господ­
ствующей чертою. Эта теория рождена не отвлеченным знанием или естествен­
ными науками. В центре ее стоит живой человек, как он дается реальной дей­
ствительностью в ее историческом развитии. Это не отвлеченный человек XVII 
или X V III веков, как его изображали теории естественного права, разума 
и природы. Это вместе с тем не результат сантиментальной фантазии, которая 
создает в романтическом образе предмет своих безбрежных симпатий и мечта­
ний. Живой человек марксизма—это есть человек, исторически пришедший пу­
тем труда и технических изобретений от пелуживотного состояния к современ­
ной своей природе. Это реальный человек общественного стада, а затем социаль­
но расчлененного общества. Это деятель, который противоставит природе свою 
организацию, основанную на активном приспособлении или производстве. 
Существо, которое работает не одними руками, но всей мощью своего нервно­
мозгового аппарата,и вместе с тем под влиянием им же самим созданной тех­
нической обстановки претерпевает существенные изменения прирожден­
ной конституции организма. Это, наконец, создатель искусственного мира, 
при помощи которого он побеждает природу и устанавливает сознательную 
и целесообразную организацию борьбы с ней.. \

Теория, которая устанавливает в качестве исходного пункта производство 
и связанный с ним труд, естественно,долясна была обратиться и к некоторым 
психологическим категориям. Но, конечно, отсутствие научной психологии 
во времена Маркса и Энгельса отразилось и на их психологических положе­
ниях. Поэтому мы встречаем в их трудах некоторую неопределенность: ведь 
в их время объективная психология почти не существовала, а физиологический 
материализм Молешота или Бюхнера справедливо вызывал резкое осуждение 
со стороны основоположников марксизма. Примером такой неопределенности 
терминологии и Маркса и Энгельса является сочетание двоякого ро да терминов, 
обозначающих собою психическую деятельность общественного человека. 
С одной стороны, эти термины внешнего объективного и материального харак­
тера, вроде «производство идей», «идеологическая надстройка», «мозг человека».

1) Настоящий очерк представляет собой в несколько дополненном 
виде отрывок ив труда того же автора: «Психология общественного чело­
века и марксизм», который должая в скором времени появиться в овет.
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«головы людей» и т. п., а с другой—все же «чувство», «страсти», «сознание»,
«воля» и т. п. Терминология первого характера дает совершенно определенный 
внешний процесс и такие же явления, терминология второго характера не­
вольно возвращает нас к некоторым субъективным обозначениям так  назы­
ваемых «внутренних переживаний».

Для марксистов, прешедших более углубленную школу, конечно, в этой 
терминологии нет ничего смущающего, и когда Маркс или Энгельс прибегают 
к психологическим определениям, словно заимствованным из психологии 
«души», то мы прекрасно знаем, что дело здесь идет не о процессе, оторванном 
от материи, который якобы подчиняется своим собственным законам, но 
о таких явлениях, которые и определяются целиком материальными усло­
виями производства и воспроизводства жизни и получают значение лишь 
постольку, поскольку они выражаются в реальнейших фактах общественного 
поведений, а в частности, в производственной деятельности человека. Особенно 
вамечательным в этой терминологии является употребление обозначений, 
имеющих материальный характер, прямо отрицающий обычное словоупотре­
бление. Ибо с точки зрения субъективной психологии совершенно немыслимо 
говорить о «надстройке», т. к. это термин не только материального, но какого-то 
даже материально-строительного или архитектурного значения. Точно также 
непонятным на первый взгляд представляется и вместе совершенно необычным 
употребление слова «производство» по отношению к идеям. Ведь под словом 
«производство» мы понимаем строго материальную деятельность, направленную 
к созданию столь же материальных ценностей. Однако, предполагать, что здесь 
идет дело лишь о некоторой поэтической вольности,не приходится. Слишком 
часто и притом в научно-теоретическом контексте употребляются подобные 
обозначения. Невольно, поэтому, мы склоняемся к  мысли, что такие мате­
риальные обозначения столь, казалось бы, идеальных вещей, как идеи, идео­
логии и т. п., имеют какой-то более серьезный и существенный смысл.

Мы здесь подходим к одному из важнейших вопросов теории исторического 
материализма, на котором пока и остановимся. Этот вопрос мы можем форму­
лировать, как проблему материальности идей. Она особенно важна потому, 
что в марксизме при ж елаю т можно усмотреть какое-то раздвоение и дву­
смысленность, пор; ждаемую его учением сб экономической структуре и идеоло­
гических надстро йках. Получается как будто два отдельных мира—материаль­
ный и идеальный—между которыми лишь отношение находится в обратном 
направлении, чем это - пр возглашалось идеалистической философией. Ведь 
там тоже было два отдельных мира—мир материи и духа, при чем, конечно, 
определяющим и важнейшим являлся дух. Если даже принять положение 
Маркса, переворачивающее в обратном порядке отношение между духом и ма­
терией, при чем решающей становится материя, а подчиненным дух, то все же 
остается наличность каких-то двух начал, ссвершенно в смысле дуалистиче­
ской философии идеализма. Отсюда ведь недалеко и до их параллельного раз­
вития, также, как независимости этих само сиятельных сил. Конечно, ничего 
нет б лее пр тивн го учению исторического материализма, как подобное 
предп л< жение. Однако, Маркс недаром приводит в послесловии ко второму 
изданию «Капитала» ссылку на критику его произведений, где ему делались 
упреки и в «метафизической» точке зрения,и.в «идеалистической» форме из­
ложения...
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Если мы хотим, однако, проверить, с точки зрения современной науки 
тот процесс, путем которого переведенное и переработанное в человеческой 
голове материальное становится идеальным и дает картину производства идей, 
то для этого нет лучшего способа, как обратиться к  данным современной фи­
зиологии (учение Павлова) и биологии (Дарвин), чтобы вскрыть тот смысл, 
который был еще не вполне ясен и самому Марксу в его гениальных догадках. 
Установим для этого, прежде всего, подлинное учение марксизма. Итак «идеаль­
ное есть нечто иное, как переведенное и переработанное в человеческой голове 
материальное». «В общественном производстве своей жизни люди вступают 
в определенные, необходимые, от их воли независимые отношения,—производ­
ственные отношения, которые соответствуют определенной ступени развития 
их материальных производительных сил. Совокупность этих производственных 
отношений составляет экономическую структуру общества, реальный базис, 
на котором возвышаются юридическая и политическая надстройки, и которому 
соответствуют определенные формы общественного сознания. Способ произ­
водства материальной жизни обусловливает социальный, политический и ду­
ховный процессы жизни вообще. Не сознание людей определяет их бытие, 
а наоборот, их общественное бытие определяет их сознание». «Представление, 
воззрения и понятия, словом, сознание людей меняется с изменением их 
образа жизни, их общественных отношений, их общественного бытия. Что же 
иное доказывает история идей, как не то, что духовное производство пре­
образуется вместе с материальным». «Последние причины всех общественных 
изменений и политических переворотов нужно искать не в сознании людей, 
не в их прогрессирующем понимании вечной истины и справедливости, а в из­
менениях в способах производства и обмена; их нужно искать не в философии, 
а в экономии данной эпохи». «Непоследовательность... старого материализма... 
заключается не в том, что идеальные движущие силы вообще признаются, 
а в том, что от них не идут дальше, к их движущим причинам». «Все, что по­
буждает человека к  деятельности, должно пройти через его сознание, но в какие 
образы это отольется в данном сознании, зависит от обстоятельств»...

Мы бы могли продолжить еще дальше подобные положения. Мы не делаем 
этого, т. к. предполагаем их достаточно известными, а приведенных цитат 
вполне достаточно для того, чтобы напомнить основное учение Маркса и Эн­
гельса об отношении между бытием и сознанием, материальным и идеальным, 
истинными движущими силами, которые коренятся в экономике, и идеальными 
движущими силами, которые являются лишь отражением первых в мозгу 
человека, притом, надо отметить, порою в весьма фантастических формах даже 
разных «небесных» идеологий. Нас здесь интересует психологический подход. 
Все время идет речь о сознании, идеях, убеждении или страстях, всевозможных 
мотивах и т. п. С другой же стороны, все эти на первый взгляд субъективные 
явления именуются надстройками, для сооружения коих имеется производство. 
G точки зрения психологии здесь, поэтому, необходим вопрос: что же пони­
мали Маркс и Энгельс под этими психологическими явлениями? Были ли это 
действительно факты психической деятельности человека, как разумела их 
етарая психология? И не является ли, следовательно,обязательным р я  мар­
ксиста обратиться к методам старой психологии, чтобы выявить эту «идеали­
стическую» сторону Марксова метода и опенок «метафизики», в котором его 
уирекми?
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Если стать на такую точку «рения, то получается положение безвыгодное. 
И раз мы желаем уяснить, прежде всего, содержание всех вышеуказанных 
идей, идеалов, м ш вов н пр., которые находятся в человеческом сознании, 
тоу очевидно, нужно обратиться к тем людям, в головах которых проходят 
эти процессы сознания, и стараться извлечь на основании их субъективного 
анализа или самонаблюдения и (соответственного) высказывания (интроспек­
ция) то, что они думают по тому или иному поводу, при чем мы наперед знаем, 
что их мнение о самих себе менее всего отвечает действительности и судить 
о них по тому, что они сами о себе думают, было бы совершенно наивной ошиб­
кой. Совершенно ясно, что этим путем мы не получим никаких материалов 
сколько-нибудь серьезного характера. Ибо субъективизм подобных индиви­
дуальных самонаблюдений иди интроспекций положительно безграничен. 
Сведение такого пестрого и хаотически случайного материала к чему-то еди­
ному превышает силы самого крупного ученого. Сопоставление определенных 
материальных явлений экономического характера и личных мнений со всеми 
их оттенками произвольно взятой массы голов не может дать никаких опре­
деленных выводов. И казалось бы, отсюда законен вывод, который сделан 
Бухариным, а именно, что, несмотря на весь психологизм марксистского уче­
ния, следует отбросить всякую психологию, а заменить ее изучением одних 
идеологий. Такое положение, как будто, оправдывается тем фактом, что 
у Маркса и Энгельса, поскольку идет речь о различных явлениях сознания, 
страсти, мотивации и т. п., все время упоминаются также идеи или идеологии, 
а иногда даже говорится о «сознании эпохи» или о «юридических, политиче­
ских, религиозных, художественных или философских, короче говоря, идео­
логических формах». (

Однако, на это необходимо возразить, что самое употребление нашими 
основоположниками психологических терминов должно иметь определенный 
смысл уже потому, что они совершенно сознательно пользуются ими наряду 
с понятием идеологии и отнюдь не смешивают их. У людей, которые так 
осторожно пользуются терминологией, как Маркс и Энгельс, подобное исполь­
зование психологических обозначений не может быть каким-то поверхностным 
и легкомысленным словоупотреблением. И раз они говорят отдельно об идеях 
и идеологиях и отдельно о страстях, убеждениях, побуждениях и мотивации, 
то, очевидно, они желают провести некоторое различие между тем и другим. 
С другой стороны, Маркс и Энгельс, если бы они действительно сводили всю 
психологию только к идеологии, то в таком случае они бы не делали тех много­
численных психологических характеристик, которыми полны их произведения. 
Как я писал в другом месте: «Они всегда вводили нас в живую лабораторию 
классового сознания и показывали, как определенная классовая группа под­
вергалась влиянию данных производственных условий. Как в ней развивались 
крайняя бережливость и жадность, доводящая страсть к накоплению до фана­
тического самоограничения. Как при других условиях росла страсть к наживе 
и заражала бандитизмом первоначального накопления крупные объединения 
авантюристов, охотников за неграми и слоновой костью. Как определенная 
хозяйственная среда приводила к извращению самых естественных инстинктов 
и превращала родителей в торговцев своими собственными детьми. Как, бла­
годаря изолированности мелких крестьянских хозяйств и косности их* про­
изводства, создавался сельский «кретинизм». Как профессионалы мысли и
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ремесленники духа иа идеологов класса вырождались в самодовольных жрецов. 
Как... развивались психические силы революции и в одном месте освещали 
бенгальским огнем классическую романтику, а в другом приводили к тру­
сости, колебаниям и пошлейшему компромиссу»... Как, прибавим мы к  этому, 
в одном случае рабочие погрязали в распутстве и пьянстве и шли добровольно 
в кабалу, а в другом становились авангардом революции... Вряд ли кто-нибудь 
может спорить против того, что здесь мы имеем дело далеко не с одними идео­
логиями, но с глубоким и тонким психологическим анализом.

И это вполне понятно. Ибо психология и идеология не только не сливаются 
в одном понятии, но в реальной окизни дают такие разноречия и сочетания, 
которые не могут быть объяснены иначе, как лишь при помощи психологиче­
ского исследования. Дело в том, что идеология или идея, сохраняя в своем 
оформленном и устойчивом выражении определенный логический состав и со­
ответствующий ему фактический смысл, может быть на самом деде воспринята 
совершенно по разному психологически различными группами и следовательно, 
при одинаковом внешнем выражении, может на самом деде дать фактически 
разнообразнейшие мотивации, возбудить совершенно различные страсти 
и совершенно по разному определить поведение. Яркий пример здесь—одно 
и то же христианство, прикрывающее фактически различные классовые инте­
ресы и охватывающее разнообразнейшие виды коллективного поведения, но 
то же самое можно сказать о всех фетишах современности, начиная с собствен­
ности, которая, будучи идеологически одной и той же, в действительности 
понимается совершенно по разному мелкой буржуазией, крупными капитали­
стами и аграриями, и кончая государством, этой, по выражению Энгельса, 
«первой идеологической силой», воспринимаемой в одном и том же идеологи­
ческом составе совершенно по разному разными группами. Одна и та же идео­
логия в той же самой группе может вызывать к  себе то положительное, то 
отрицательное.отношение, быть мотивом в одном случае острого и массового 
взрыва, а в другом идейным основанием для примирения и соглашательства.

Сводить поэтому обследование общественных движений, возникающих 
на экономической основе исключительно к  изучению идеологий, это значит— 
впасть в крупную и пагубную ошибку. Это значит—заменить действительность 
застывшей и мертвой формой, удовлетвориться сопоставлением экономического 
базиса и одним логическим отражением общественного процесса в мире прак­
тических идей, норм или идеалов, и совершенно игнорировать вечно изменчи­
вую диалектику социальной борьбы, где основную роль играют вызванные эко­
номикой страсть и активность или ею же обусловленные косность и подража­
ние, тупость и острота мысли и характер прирожденного и воспитанного да­
рования. Конечно, внесение психологии в теорию исторического материализма, 
как это сделали Маркс и Энгельс, чрезвычайно усложняет задачу. Она требует 
от социолога-марксиста не только основательного знания экономики, но 
также истории и психологии. Гораздо легче поступать в духе вульгарного 
марксизма, который берет с одной стороны полюс экономической структуры 
или даже рост производительных сил и затем от этого «в конечном счете» опре­
деляющего базиса сразу делает громаднейший прыжок к конечному заверше­
нию данной надстройки в ее формально выраженных идеях или идеологиях. 
При этом, конечно, совершенно свободно игнорируется весь грандиозный 
процесс общественных отношений между двумя полюсами, а при помощи
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всяких натяжек и ухищрений получается всякий pas едва ли не прямое ^ н е ­
посредственное отражение «бытия» в идеологическом зеркале. При известной 
ловкости рук, да еще при наличности наперед данных двух конечных пунктов 
ничего не стоит при помощи схоластического толкования навязать действи­
тельности желательную теорию. Но это—никакой марксизм, и отказ от пси­
хологии здесь мстит за себя превращением теории в подлинную идеологи­
ческую догму.

Выйти из тупика, который образуется благодаря использованию понятий 
старой психологии в марксистском учении возможно только одним путем. 
И это— обращение к новой объективной психологии, поскольку она коренится 
в современной биологии и физиологии. Как нам думается, здесь возможно и не­
обходимо широкое использование теории рефлексов. Но так как здесь дело 
идет не об индивидуальной жизни, а о жизни обществ, то будет правильно, 
если мы в этом аспекте рассмотрим различие между человеком и животным. 
Только при помощи такого метода мы можем не только формально, но и мате­
риально определить психические процессы в связи с реальной обстановкой. 
Такое сопоставление животного и человеческого общества дает нам, во-первых, 
понимание условных рефлексов (по обозначению Павлова) с их сигнализацией 
и отношением этих рефлексов к  борьбе за существование, а  во-вторых, роль 
идеологической и вообще сигнализационной надстройки в производственной 
работе человека и ее психологии. Попробуем наметить такие сходства и раз­
личия.

Прежде всего, нужно указать, на выработку орудий приспособления в ж и ­
вотном, и человеческом мире. Как мы знаем из учений биологов, начиная с Ла- 
Марка и Дарвина, приспособление к внешней среде в мире биологии проис­
ходит, прежде всего, путем приспособления пассивного, т.-е. такого отбора 
наиболее приспособленных, который путем мутации и наследственности ведет 
к значительному изменению, а иногда и к  полному перерождению данного 
вида. Живое существо непосредственно из своих роговых оболочек, костяка, 
мускулатуры и кожного покрова создает необходимые орудия приспособления. 
Можно даже сказать, что этим путем оно переходит к  приспособлению актив­
ному, так как «орудия производства», всевозможные хватательные, колющие, 
режущие, двигательные и иные инструменты выращиваются непосредственно 
на теле и самый организм превращают в механический анпарат борьбы, напа­
дения или даже, в известном смысле, производства. С этой точки зрения, 
поскольку человек есть существо, делающее орудия, постольку животное есть 
существо, выращивающее на самом себе подобные ж е орудия.

Но надо отметить, что животный мир отнюдь не лишен и таких технических 
сооружений, которые весьма близки понятию человеческой экономики. Рыба, 
сооружающая весьма сложное гнездо, паук, работающий над тканьем своей 
паутины, муравей, производящий посевы известного грибка для прокорма 
своих стад сладкой вши, бсбр, сооружающий плотины сообразно требованиям 
гидравлики, или птица, сплетающая свое гнездо, все это—технически рабо­
тающие существа в объективном смысле, хотя, само собой, мы отнюдь не мижем 
здесь отметить сознательной целесообразности. Сознание здесь целиком за­
менено инстинктом или наличностью целых обширных комплексов, состоящих 
в свою очередь из взаимно связанных безусловных и отчасти условных рефлек­
сов. Соотношение между безусловными рефлексами и условными может быть
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весьма различно, но современные учения различают здесь, с одной стороны, 
неизменный рефлекторный аппарат, а с другой—столь же инстинктивную 
способность к подражанию, как образованию новых условных рефлексов 
на почве индивидуального опыта. Экономически это дела нисколько не меняет, 
и мы можем здесь без преувеличения говорить о техническом производстве, 
основаитм на наследственном инстинкт.

Однако, такой техникой дело в животном мире не ограничивается. И мы 
имеем здесь не менее интересный технический аппарат сигнализации, который 
строится в целях самозащиты, спаривания, воспитания и связи. Метафорически 
можно здесь говорить о некоторой аналогии человеческим сооружениям тех­
нического характера, которые обнимают собой различные физические и мате­
риальные средства, тесно связанные с культурной или идеологической над­
стройкой. Однако, различие между животным и человеком и здесь проходит 
по той же линии, которая отмечена выше: в то время как человек творит ору­
дия культурной связи и деятельности вне себя, живое существо создает мате­
риальный аппарат сигнализации и символики прежде всего при помощи своего 
собственного организма. Вместо маскировки и переодевания о. о меняет цвет 
своей кожи, шерсти или оперения. Вместо создания сигнальных и музыкаль­
ных инструментов, оно выращивает на самом себе нужное приспособление, 
которое дает или свист, или трубный звук, иди скрип, трещание и подобные 
шумы. Оно заменяет парфюмерию деятельностью своих различных желез, 
которые выделяют то отталкивающие, то, наоборот, притягивающие и при­
влекательные запахи. Даже театральную мимику мы можем найти у животных 
и насекомых, когда они пробуют ввести в заблуждение преследователя или 
необычайно грозным видом или притворной слабостью,или другими формами 
цоведения, имеющими целью обмануть ложной сигнализацией своих врагов. 
Мы даже знаем ряд технических сооружений, которые в животном царстве 
служат не в целях добывания пищи, но создаются рада своего рода «культур­
ного общения». Таковы хотя бы украшенные раковинами и камушками особые 
беседки, где производят свои танцы, прыжки и кувыркание некоторые птицы- 
самцы в целях брачного привлечения самок.

Как очевидно, в животном мире мы находим почти все начатки последую­
щей деятельности общественного человека. Но нужно здесь отметить колоссаль­
ное различие, которое лежит между двумя мирами: поскольку живое существо 
центр тяжести своего приспособления находит в своем собственном организме 
и лишь весьма незначительно дополняет этот естественный механизм материаль­
ными сооружениями, постольку же, наоборот, человеческое общество пере­
носит центр своей производственной работы в создание вне его, человека, ле­
жащих материальных предметов. Техника живого существа лежит в нем самом, 
техника человека— вне его. Отсюда необходимое следствие. Живое существо 
целиком стоит на почве наследственного приспособления, а следовательно, 
лишь в незначительной степени способно к пластическому усвоению как кол­
лективного, так и индивидуального опыта. Человек сохраняет необычайную 
пластичность, а в своих руках и мозгу создает механизм, способный к бесконеч­
ному росту и разнообразию. В отличие от живого существа, как специального 
инструмента, человек представляет собою универсальный аппарат, получаю­
щий возможность гибкого использования всего богатства внешнего мира. 
Такое положение вещей приводит м к совершенно иной системе использования

i «
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безусловных и условных рефлексов. Человек освобождается от необходимости 
остальных живых существ подчиняться, прежде всего, безусловным раздра­
жителям и создает обширнейшую систему условной сигнализации, которая, 
в свою очередь, получает внешнее техническое выражение и отзывается способной, 
не только к передаче из поколения в поколение, но и непрестанной переработке 
при помощи изобретения.

Б конце концов, мы лишний раз на данном примере убеждаемся в том, 
что количество переходит в качество, а животная жизнь путем своеобразной 
диалектики приходит в человеческом обществе к отрицанию основных аппа­
ратов своего приспособления. Человек оказывается действительно таким суще­
ством, которое миру природы неорганизованной противопоставляет природу, 
организованную технически, заменяет инстинкт и естественный отбор раз­
витием своей нервно-мозговой системы, а над производством сооружает куль­
турно-идеологическую надстройку, представляющую собой не что иное, как 
технический механизм организации своих «условных рефлексов». Кстати 
будет здесь упомянуть о том, что тов. Бухарин в своей «Теории исторического 
материализма» чрезвычайно близко подошел к излагаемым здесь взглядам 
и, к сожалению, не развил своих положений, заслуживающих названия по­
длинного научного открытия. Насколько нам известно, в марксистской теории 
он первый подошел к конструкции особого производства, направленного к со­
зданию идеологической или, по-нашему, сигнализационно-культурной техники. 
Его заслугой является характеристика в качестве такого аппарата всевозмож­
ных технических средств познания и организации, как-то: книг и произведений 
искусства, библиотек и музеев, обсерваторий и театров и всех подобных при­
способлений, которые, не служа производственной цели, в то же время тре­
буют напряженного труда и утонченной технической работы.

Но не надо забывать, что звуковые сигналы также, как идеограммы, 
буквенные символы, в равной степени с худолсественной символикой, также, 
как весь остальной мир сигнализации сбщественной жизни, совершенно лишены 
какого бы то ни было реального значения, если они не являются в то же время 
раздражителями нашей нервно-мовговой системы, а следовательно, не опре­
деляют ее в качестве средства внушения и традиции, бессознательной и созна­
тельной мотивировки. Конечно, нам здесь не интересны личные переживания 
того или другого субъекта, подвергнутого действию таких технически органи­
зованных центров раздражения. Но мы никоим образом не можем обойтись 
без изучения и научного исследования той связи, которая существует между 
данными раздражителями и поведением человечески масс. Конечно, на первом 
плане менее всего здесь вопрос о каком-нибудь самодельном существовании 
идей и идеологий в качестве социальных раздражителей. Ибо, как ясно из 
нашего изложения, вся идеологическая и сигнализационно-культурная над­
стройка теряет всякий смысл вне связи с тем производственным базисом, на 
котором она построена. Она не только сооружена над ним, но для него, и дер­
жится лишь постольку, поскольку основана на его требованиях. Но сфера 
преломления, данная образованием надстройки, р я  нас далеко не без­
различна.

Ведь, человеческое общество именно тем отличается от животной), что оно 
реагирует на естественную среду далеко не непосредственно. Между человеком 
i  природой становится производственная техника. Но р я  того, чтобы органи­
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зовать свою деятельность, человек сооружает на основе производственной 
техники еще другую, культурно-идеологическую, надстройку, которая в свою 
очередь заключает в себе сложную технику. И если за исходный пункт здесь 
взять эксперименты Павлова, то можно сказать, что человек представляет 
собою в одно время и то опытное животное, которое подвергается экспериментам 
в деле образования условных рефлексов, и в то же самое время эксперимента­
тора, который с величайшей сознательностью сооружает технический аппарат 
для организации условного рефлекса. Здесь без изучения видов, форм и спо­
собов раздражения в связи с различнейшими формами реакций на эти раздра­
жения обойтись совершенно нельзя. Этим обосновывается и необходимость 
объективной психологии и, в частности, психологии социальной, так как мы, 
марксисты, в качестве объекта изучения знаем только социального че­
ловека.

И в самом деле, как мы видели выше, культурно-сигнализационная над­
стройка создается над производственной структурой при помощи необходимой 
деятельности человеческого общества, как некоторой активной силы. Способ 
овладения материальным миром, который свойственен общественному чело­
веку, необходимо требует создания системы психических раздражителей над 
системой производственной техники. Общество, таким образом, выполняет 
двоякую роль: с одной стороны, оно создает систему психических раздражи­
телей в соответствии производствейным условиям, подобно тому, как в лабора­
ториях Павлова создаются условные рефлексы в тесной связи и соотношении 
к рефлексам безусловным. Во-вторых, однако, то же общество подчиняется 
им созданной системе раздражителей, выполняет необходимую работу и этим 
путём реагирует на стоящий за раздражителями внешний мир. Система куль­
турной сигнализации или символики с этой точки зрения есть не что иное, 
как в буквальном смысле слова надстройка над производством, через которую 
общественный человек воздействует на внешний мир. И совершенно ясно, что 
различные производственные условия приводят к столь же различной работе 
нервно-мозговой системы и к столь же разнообразным идеологически и куль­
турным надстройкам, которые обладают соответственной длительностью, 
силой и формой психических раздражений.

Если бы мы стояли па точке зрения старой психологии, мы должны были бы 
в данном пункте заняться столь невесомыми вещами, как субъективные мысли, 
чувства, влечения и воля. Но современная «психология без души» позволяет 
выбросить нам этот неопределенный и не допускающий научной квалификации 
материал. Мы имеем перед собой человека, как естественную силу, раскрытую 
в ее естественном же содержании. Мы имеем материальный процесс производ­
ства на известном угровне развития производительных сил. Abi имеем коллек­
тивную силу общества, направленную на производство и воспроизводство 
жизни, а,следовательно,и столь же конкретно поведение общественного чело­
века. Мы имеем, наконец, технический аппарат организации общественных 
отношений, который нисколько не менее пр изводственного отличается мате­
риальным характером, хотя и не дает непосредственно никаких материальных 
ценностей. И этим пр цессам идет целиком навстречу современная психоло­
гия, которая уотанавливает наличность физиологической наоледотвенности 
в виде так называемой прир жденпой конституции, изучает влияние эконо­
мически данной среды на поведение человека и, наконец, устанавливает техни­
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ческие приемы и способы, при помощи коих общественный человек организует 
свое собственное поведение в ответ на влияния внешней среды. Нигде более 
здесь никакой «души» мы не находим.

Если мы теперь перейдем к различным типичным формам построения со­
циальных раздражителей, то и здесь, само собой, нам не обойтись без социаль­
ной психологии или физиологии. Приходится установить тесную связь между 
функциями общества и его надстройками, служащими той или иной цели. 
Ибо совершенно ясно, что каждый отдельный вид деятельности вырабатывает 
и свою систему действенных символов и сигналов. Конечно, в отличие от осталь­
ных живых существ, человек не перерождается в отдельный специальный аппа­
рат под влиянием хотя бы разделения труда. В животном мире мы имеем при­
рожденную и наследственную специализацию. Муравьи-воины вырабатывают 
совершенно другую структуру организма, нежели муравьи-работники, а рабо­
чие пчелы совершенно не могут осуществлять функции матки или царицы. 
Благодаря перенесению аппарата приспособления во-вне, человек не подлежит 
такому резкому изменению своей конституции. Однако же, и здесь мы имеем 
известнее изменение. Тут выступает на первый план пластичность человече­
ского существа, его способность к самым различным видам деятельности при 
сравнительно небольшом изменении его физиологической структуры. Но зато 
тем большее различие вносит он в те приспособления, которые организуют его 
деятельность на почве определенного производственного типа. Можно без пре­
увеличения сказать, что каждые производственные формы и даже, больше того, 
отдельные виды деятельности дают различные системы раздражителей, свя­
занных через символику с производственным основанием.

Практическое использование такой научно поставленной психологии, 
работающей на строго материалистическом основании, является, конечно, 
делом самой насущной необходимости. В наших марксистских кругах суще­
ствует совершенно непонятнее слепое отвращение ко всему, что хоть несколько 
связано с психологией. Капиталистические общества современности, особенно 
обладающие высоко развитым производством, относятся к  этому деду совер- 
шенн » иначе. Как показывает пример Американских Соединенных Штатов, 
там материалистически поставленная психология используется в совершенно 
неведо мых нам размерах. Ее значение оценил, прежде всего, крупный капитал, 
кот<рый при помощи прекраснейших специалистов-психологов дополняет 
тейлоризм такой научной организацией труда, которая безмерно повышает 
получаемую км прибавочную стоимость. Во главе своих бюро коммерческой 
рекламы он поставил высокопробных знатоков деда—профессоров и акаде­
миков. В каждой организации, где идет дело о коллективном труде, он имеет 
присяжного психоло га точно так же, как подобные же психологи организуют 
ему выставки его витрин и расположение товаров. Научная психология рас­
пределяет места объявлений на полотнищах газет, шрифты, формы и рисунки 
отдельных реклам. Психолога привлекаются к решению вопроса о допущении 
иностранцев в Америку также, как к проблеме выбора профессий и отбора 
наиб, лее способных рабочих сил для того или иного производства. Согласно 
учениям современной физио логин, обеспложиваются рецидивисты нескольких 
поколений, как прямая угроза капиталистическому порядку. Психологи 
работают и в армии и в школе. В перво й они производят массовую оценку 
способностей и дарований, точно также,как проектируют наилучшие способы
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для массовой дрессуры и тренировки военных автоматов, которые должны 
отдать свою жизнь за силу и крепость своих классовых врагов...

Особенно велика роль психологов в школе. Воспитание намечается уже 
с самого раннего возраста, но под контроль психической гигиены берется и самое 
производство человеческой породы. Вырабатываются методы дая рождения 
таких людей, которые наилучшим образом подошли бы к  условиям американ­
ской жизни в ее буржуазно-демократической организации. Создается улуч­
шенная американская порода, которая так блестяще оправдывает себя затем 
не только в предприимчивости, изобретательности и энергии, но также в ме 
щанском тупоумии и зверской жестокости массовой борьбы. Без психолога 
не обходится ни одно учебное заведение, при чем американцы прекрасно знают, 
что будущее Америки лежит в ее молодом поколении. Бесчисленные научные 
психологические институты основательно заняты фабрикацией улучшенного 
тина будущих Морганов и Рокфеллеров, так же, как обыкновеннейших янки. 
Психологи работают в эмиграционных бюро и обследуют материал, поступаю- 
щий из-за границы. Психологи принимают живейшее участие в организации 
политической борьбы, а , главное, агитации и пропаганды, которые должны 
загнать голосующее стадо к  бесчисленным урнам жульничества и рекламы. 
Так психологи участвуют в выработке политической машины, и не без их 
участия создаются и руководятся произведения американской прессы, этого 
колоссального аппарата массового внушения. Лишнее говорить, что психологи 
принимают горячее участие не только в криминалистике и тюрьмоведении, где 
в их распоряжении находятся многочисленные кадры так называемых пре 
ступников, но и дарят свое просвещенное внимание полиции, которую снаб­
жают драгоценными сведениями не только по психологии толпы, особенно же 
так называемой преступной толпы, но и относительно многоразличных типов 
поведения опасных элементов, улавливаемых при помощи провокации и дру­
гих мер, согласно строго научным методам...

В  Америке психология стала мощным орудием д м  закрепления буржуазной 
идеологии и д м  борьбы с каким-либо противодействием угнетенных классов. 
Капиталисты не дремлют. Они прекрасно знают значение надстройки и эту 
надстройку мастерят с таким же тщанием, <; каким возводят свои небоскребы, 
создают производства подобно фордовским ор1анизацням или перебрасывают 
виадуки через морские заливы. И поскольку дело идет о деле, и в нем заме­
шано великое искусство делания долларов, они сумели отказаться от всяких 
идеалистических и мистических фантазий. Их психология и психотехника 
столь же материальны, как материальны рабочие руки и мозг изобретателя 
и столь же материалистичны, как доллар и биржа. Сам человек, как естествен­
ная сила, поступил в обработку пропитанной естествознанием науки о поведе­
нии. Они вытравили даже самое слово «психология» из психологии. Они назы­
вают эту науку—наукой о поведении—«бихевиор», или «бихевиоризмом»... 
У нас, за исключением немногих оазисов, как институты труда иди научной 
организации труда, в остальном полная пустыня.

Н о если мы не можем обойтись без научной технологии, то точно также ми 
не можем обойтись и без материалистически построенной психологии. Чем 
раньше мы за нее возьмемся, тем лучше, и не надо терять здесь ни одной ми 
нуты. М ы  жестоко можем поплатиться за наше невежество и отсутствие 
психотехнической организации. я. рейонвр.



Александр Неверов.
(Литературный портрет.)

Из недр крестьянских масс пришел в литературу типический революцион­
ный реалист, погибший в расцвете дарования, создавший целое 

течение среди передовой литературной крестьянской молодежи («це- 
веровцы»), разносторонне талантливый художник, прозаик, критик, драма­
тург—Александр Неверов.

Многогранность таланта крестьянина—художника-самоучки, творчески 
подвижного и гибкого, умевшего все грани своего искусства обращать к совре­
менности, к лицу жизни—вот наиболее ценные качества Неверова. Нелегок 
был его путь из деревенской глуши и темноты к вершинам искусства. Этот 
суровый удел, достойный революционера в искусстве, а именно,—отдать все 
силы без остатка работе, всегда привлекал творческое внимание и волю ху­
дожника. Мотив—я хочу жить, а жить,значит,—сгореть, отдаться избранному 
пути до конца—этот мотив отчетливо звучит и в ранних и в позднейших произ­
ведениях А. Неверова. Писатель был верен ему и в серые дни и в эпоху обо­
стренной гражданской войны.

Погребенная в деревенской глуши молодая учительница Катрик мечется 
в тоске, и сердце выкидывает лозунг:

«Я хочу жить!.. Слышите: хо-очу-у»!..
Жажда жизни и борьба окрасят потом этот лозунг в цвет крови у красно­

армейца из рассказа «Я хочу жлть», а пока надо осмыслить волю к  жизни, 
выкинуть красный флаг над серыми днями.

«Катрик стоит у окна и плачет молча, без слез, с сухими глазами.
— А в городе теперь весело... Там—вечный праздник. И жизнь там—  

огромная лампа, где сгорают, быстро, не чувствуя мук... А  гореть надо—  
все равно»... (подчеркнуто нами. Г . Я .) .
Писатель умеет подслушать биение сокровенных пульсов действительности. 

Для него, как и для ученого, нет мелочей, все достойно внимания и подробного 
изучения, даже в тине самых безотрадных, тоскливых буден. Копошится разно­
цветный клубок человеческих жизней в гуще мелких дел, где трудно отделить 
черное от белого, все сливается как будто в безнадежную серую массу («Серые 
дни»). Молодые жизни погибают «от неизвестных причин», в тисках безысход­
ности, когда нет выбора, остается смерть или «последнее средство»—преступле­
ние, в тусклом мире обыденщины даже добрым, нужным делом занимаются от 
безделья. Страшно жить в этой тине, где человеку-хищнику можно дать отпор 
только с помощью «красного петуха». («Баба-Иван»). Вот в это серое царство
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врывается война, кровь просачивается с фронта в слежавшийся быт, раз ’едает 
его; под тяжестью событий и новых обязанностей женщина просыпается к со­
знательной жизни и первая приходит к мысли, что надо жить «лучше... не 
так мы от вет .

. За редкими исключениями в рассказах Неверова всегда есть илк намечается 
просвет, чувствуется перспектива и выход из самых трудных положений. 
Органический «оптимизм», питаемый волей к жизни, выносливостью и живуче­
стью коренного крестьянина, писателя, творчество которого замешано на дере­
венских дрожжах, заметно выделяет А.Неверова среди современных прозаиков. 
Рассказы «Витуль», «Бабья газета», «В плену», «Черное и белое» проникнуты 
Неверовским настроением, особым сложным чувством, в основе которого лежит 
положительное восприятие действительности, реальное, здоровое, активное 
приятие от зни. Это чувство в той или иной степени питает искусство всех 
революционных реалистов, оно особенно сильно пульсирует в произведениях 
Неверова, здесь заложено качество, отличающее школу революционного реализм 
от всех других литературных течений и направлений.

А. Неверов—художник с определенным мировоззрением, которое все 
яснее вырисовывалось с каждым новым его произведением, потому что оно 
выковывалось в упорной работе, вынашивалось в процессе развития, неуклон­
ного движения вперед большой трудовой жизни. Мировоззрение Неверова, 
помимо указанных черт, по преимуществу художническое: органическое 
чувство жизни, приятие действительности, воля к жизни, острота и свежесть 
чувств,—все это об’единяется в широком, художническом охвате полноты бы­
тия, в любви к  самому творческому материалу, подаваемому действитель­
ностью! Отсюда плодовитость писателя, его торопливость, художническая 
ненасытность, почти всегда присущая большим художникам. Разница между 
Неверовским искусством и переплюевской литературой прославленных Сера- 
пионов наиболее разительно проявляется в подходе к  эротике. В современной 
художественной прозе нет более благоуханной, здоровой, насыщенной радо­
стными, буйными соками, жизни, книги, нежели сборник рассказов «В садах». 
От эротики пильняковской, никитинской, ивановской душно и скучно, от нее 
пахнет клиникой и санаторией для хронических онанистов. Не то у Неверова. 
Любовь в лунных садах губпродкомовских рабочих и работниц такая же орга­
ническая, естественная, простая, как этот сад, как жизвь этих яблонь; и в ней 
есть свои драмы и трудно разрешимые вопросы, как, напр., у Симона Петровича 
с его поздно проснувшейся страстью к Маринке, но нет развинченности и ин­
теллигентских «надрывов» «Словно ветром-бурей ударяет кровь Симону 
в омраченную голову. Ловит мысленно Маринку он, слышит запах маринки- 
ного тела тонкими помолодевшими ноздрями, задыхается, стонет, лежит не­
подвижно». Много юмора, света и тепла в этой лунной сонате о неотразимой 
Маринке, об опытном сердцееде Мелехе, у которого по любовной части была 
большая «практика», о безнадежной страсти к Маринке агронома Ивана Конд- 
ратьича. Почти сплошной диалог в рассказе, а между тем обаяние лунной 
ночи, дыхание зрелого лета ощущается в каждой строке. Гейневское соединение 
печаля и радости задает тон всему сборнику. «Полька-мазурка»—поэма о вла­
сти любви и городской культуры, «песнь песней» нового крестьянства, класси­
ческий бедняцкий классовый роман. Идеологию революционного крестьянства 
Неверов чувствовал очень глубоко, прекрасно разбирался в классовой «му­
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зыке» (рассказ «Музыка», «Портфель»). Мастерство художника сказывается 
в его умении подойти к самым сложным проблемам революции, умении пока­
зать творческие силы, заложенные в крестьянстве, повернув вопросы нового 
быта вокруг хотя бы той же эротической оси, как это сделано лз «Польке- 
мазурке». И знаменательно, что сборник, начатый лунной сонатой любви, 
заканчивается рассказами о детях («Яшкина скука», «Большевики»), по све­
жести, силе, проникновенности не уступающими чеховским рассказам.

Искусство А. Неверова, как река в половодье, стремительно мчалось 
вперед по нескольким руслам; маленький сборник «Радушка»—это прозрачный 
родник художнического мироощущения, творческий манифест художника. 
Писатель манифестирует свое приятие жизни, радость бытия в стихотворениях 
в прозе, подняв этот заношенный и ошаблонеяный род литературной формы 
на былую тургеневскую высоту. «Радость жизни неотделима от любви к твор­
честву и к женщине. Женщина—это самый прекрасный цветок на земле, в ней 
«радость рождения, радость страдания»... «вечное стремление творить новую 
красоту...» «нежная скрипка под нежным смычком, вечно душистое, вечно цве­
тущее слово «женщина»! «Лишь те познают радость жизни и истинную любовь, 
кто не вносит в нее чувства собственничества. Незабудка-собственница говорила 
мотыльку: «я буду любить тебя до тех пор, пока не умрешь. А если ты умрешь 
раньше, буду любить тебя мертвого»; Мотылек испугался такой любви—«и умер 
от скуки». Целомудренное чувство согревает эту маленькую книгу, горящую 
в руках комком солнечных лучей, пламенем задушевных мыслей художника.

Яблоки не стыдятся, когда наливаются.
И виноград но стыдится, когда опьяняет.

И самая затаенная, глубоко интимная мысль, питающая строки «Pa- 
душки»—это мысль о дерзании, разрывающем цепи условностей и предрассуд­
ков, потому что без дерзания нет подлинного чувства, пет перестроительства 
мира: «самое хорошее слово—желание»... «ветер невидимый в нем. Дует ветер— 
наклоняются деревья: молодые, старые», кто не дерзает, тот остается «во­
робей-воробьем».

Так исходные творческие лозунги: желание жить, приятие действитель­
ности проходят ряд конкретных этапов, постепенно насыщаются кровью, 
запахами, красками мира и окончательно утверждаются, пройдя испытания 
революции и чистилище гражданской войны. Утверждая через свое искусство 
свое мировоззрение, выкованное в трудовых боях,. А. Неверов был 1лубоко 
идеологическим художником в лучшем смысле этого слова, выношенные им 
убеждения навсегда входили в его «кровь и плоть» (выражение Плеханова) 
и художественно оформлялись. Не от себя, не от своего имени, а от имени 
ревоиоционного крестьянства, вобрав в себя его лучшие стремления и мечты 
о лучшей жизни, громче и выразительнее всех современных писателей'заявил 
Александр Неверов: «я хочу жить». И это действительно основаой Неверовский 
мотив, лейт-мотив его ясизни и творчества. И звучит он не зоологической жа­
ждой жить во что бы то ни стало, этот мотив говорит о внутренней силе человека 
труда, сквозь вековой гнет и насилия пронесшего закаленную борьбой волю 
к жизни и власти. Во время революции рабочие и крестьяне должны были 
выдержать последнюю прокалку в огне гражданской войны.

Новый Пир, № 2, 8
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«Я иду умирать не от скуки, не от старости и не оттого, что надоеда 
мне жизнь. Я очень хочу жить. Хочу, чтобы жили и радовались Сережка 
с Нюськой, чтсбы жил и радовался весь наш квартал, выгнанный верх­
ними людьми на помойки... И оттого, что я  хочу жить, оттого, что нет 
иного пути сделать все это проще и легче, любовь моя к жизни ведет 
меня в бой». (Подчеркнуто нами. Г. Я . )
Полнота сил, не изжитых в потреблении материальных благ, сил, не 

изнеженных роскошью, цепкая живучесть, сознание железной необходимости 
бороться до конца,—ценность самого процесса борьбы, как наиболее яркого 
выражения сущности жизни,— вот что управляет всеми поступками цельного, 
убежденного, революционного борца из другого рассказа («Красноармеец 
Терехин»).

«...знал Яков, что человечество, заведенное в тупик, еще не раз при­
несет огромную жертву, дабы жизнь на земле не была проклятием для 
замученных нищетой и бесправием»,
В мировоззрении Якова самой характерной чертой является утверждение 

ценности борьбы и ве сьма скептическое отношение к  хозяйственным мечтаниям 
красноармейца Терехина. Но и у последнего воля к утверждению жизни, 
после мучительных колебаний и сомнений и гибели Якова, отливается в гранит­
ную форму революционного самосознания.

Стремление к лучшим формам жизни, воля к  борьбе рождают в дальней­
шем своем развитии новое, более определенное и оформленное, претворение 
в революционную деятельность, стремление к переустройству человеческих 
отношений, к  борьбе не за свою личную «лучшую» жизнь, а к борьбе за светлое 
будущее в недрах самой жизпи, в "глубине самого общественного процесса. 
Одна из лучших работ А. Неверова, повесть «Андрон Непутевый», художественно 
воссоздает такую картину революционного творчества в деревне в первые годы 
революции. Возвратившись с фронта домой, Андрон шаг за шагом вносит 
серьезные перемены в тяжелый, косный быт крестьянства, производит в кре­
стьянской массе глубокое классовое расслоение, й, в результате, пламя 
гражданской войны охватывает сдвинутую с мертвой точки деревню. Быт, 
семья, труд, отдых, действительно, сдвинулись, разломались, и художник, 
прекрасно знающий деревню, умеет показать этот сдвиг, искусно вскрывая 
мелко-собственническую психологию, находящуюся под ударами революции.

«Десять лет стояла жизнь на одном месте. Двадцать лет стояла на 
одном месте. Думали—еще будет стоять пятьдесят, а она повернулась. 
Куда пошла,—никто сказать не может. И когда повернулась, никто сказать 
не может: в этот год или в тот. Печи топятся, собаки лают, все как было. 
Поглядишь одним глазом—есть где-то, что-то, только руками не сразу 
нащупаешь».
Вспыхнувшая война, в которой Андрону, защищая себя,приходится убивать 

земляков, не смущает убежденною в своей правоте солдата революции. Знает 
твердо Андрон:

«И га надо против отца с матерью, против друзей и товарищей. Против 
всей жизни итти... Не жалеть нельзя и жалеть нельзя».
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Эта мысль о жалости очень ясна и глубока, звучит по-новому в худо­
жественной литературе, сбивающейся очень часто даже у сильных худож­
ников в сторону сантиментального, расплывчатого, неопределенного, а 
главное, бездейственного, пассивного «жаления» (М. Горький). А. Неверов 
ставит вопрос по-новому, правильно, на революционную, накаленную огнем 
классовых битв, почву разламывающегося крестьянского быта.

Андрон жалеет крестьянство по-революционному: «война, так война».
Здесь другая, после активного приятия жизни, не менее важная черта—  

революционного реализма,— отделяющая его от романтиков и формалистов, 
«сочувствующих» революции.

Мечта о лучшей, хорошей жизни, хорошем человеке, традиционная в рус­
ской художественной литературе, в порядке культурпо-истордческой преем­
ственности влилась в творчество А. Неверова, приняв обогащенное револю­
цией содержание и новые формы, освобожденные от беспредметного «жаления» 
и вздохов «мировой скорби» на тему о «бренности» земного существования. 
Революционная жадность к жизни,борьба за нее,переустройство, настойчивость, 
упорство, звериная выносливость героев произведений А. Неверова питаются 
из подземных истоков, скрытых сил, организационных инстинктов русского 
крестьянина, подавленных волею исторических судеб, но возвращенных к дей­
ствию революцией.

Тяжелое экономическое положение крестьянства, его политическое бес­
правие при царизме, безземелье, непосильные налоги, безысходная нужда, 
та почва, на которой произрастали мечты бедняков о «манифесте», дарующем 
вемлю, об иной стране, где живут по правде,—мастерски показана в рассказе 
«Пропавшая страна» (1914 г.). Беднота ощущала ясно, что трудно жить, но 
не могла добраться до причин своих несчастий. «На всех лежал веками поло­
женный камень. Все старались стряхнуть его, выпрямиться, вздохнуть облег­
ченно». Это стремление приводит в движение неповоротливых, тяжелых на 
под ’ем мужиков, волны ходоков и переселенцев, в поисках свободных земель, 
катятся в безвестную даль, разбиваются о пороги канцелярий, о занятые 
уже земли, часть гибнет в дороге, часть возвращается назад. Последние гроши, 
остатки сил тратятся в трудном путешествии, но мечта добиться правды не 
остывает в сердцах бедняков. Сценка на пароходе—беседа мужиков, как это 
часто бывает у Неверова, полна глубокого символического значения.

«Маленький рябоватый мужик из темноты говорит;
— Все-таки буду добиваться. Где-нибудь найду эту самую правду».

Никто из русских писателей, писавших о крестьянстве, не сумел пока­
зать с такой силой, искренностью” убедительностью, как А. Неверов, причины 
этой неутомимой мужицкой страсти к жизни и правде. Голод, жестокая нужда, 
каторга существования, в котором «как кирпичи, один за другим складываются 
дни», производили безпощадный отбор наиболее жизнеспособных, живучих.

«Когда был еще маленьким Федька, клали его в борозду, вот на этой 
земле, нарочно душили пеленками, чтобы умер»... Но в груди у Федьки 
тикало сердце» («На земле»).
Бедняков, выживших эту борьбу за жизнь, голод настигал потом, в зрелом 

возрасте, а власть в лице волостною старшипы и бессчисленных «начальников»
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отнимала последние средства к  существованию, а за попытку протеста обра­
щала в «преступников». Крепкие силачи, богатырские фигуры, выкованные 
веками трудовых поколений, сидят в жалкой волостной тюрьме, неспособные 
организованно бороться за свои кровные интересы, постоять за себя, потому 
что не могут «отыскать злейшего врага своей жизни» и сознают свое бессилие: 
«человек хуже мухи. Плюнь в бороду—утрется. Тяпни по спине—почешется».

Если расположить с одной стороны рассказы «На земле», «Преступники», 
«Отслужившие», «Егорка родился», «Дома», а с другой: «Радость» и «Дети», 
то с первого взгляда получается преобладание мотивов социального пессимизма 
пад утверждением жизни. Но это изображение темных сторон крестьянского 
быта приобретает большую ценность благодаря правильному освещению-дей­
ствительности и умелому, художественному показу ее картин. Эти картины 
ценны своей об’ективностыо, они нарисованы так, что заставляют призаду­
мываться над ними, будят не только чувство, по одновременно и мысль. Кроме 
того, подходя к мрачным сторонам деревенского быта, Неверов дает почув­
ствовать, внутреннюю силу бытия, об ’ективно ценную, только направленную 
в уродливые русла и бесплодно растрачиваемую в варварских формах суще­
ствования. Примечателен в этом смысле рассказ «Егорка родился». Цельные, 
здоровые натуры, люди не испорченные, но придавленные тяжелой борьбой 
за существование, уже с момента рождения ребенка мечтают о смерти послан­
ного «богом» «лишнего рта». Этим,, обычным в бедняцком быте, мечтам, пере­
ходящим иногда и в детоубийство, А. Неверов противопоставляет утверждение 
жизни во что бы то ни стало. Замученный нуждой и заботами о семье, учитель 
Муханцев отгоняет мысли о смерти детей, побеждает все сомнения и приходит 
к твердому убеждению: «ладно, будем жить. И ребята будут жить. Ни один 
не должен умереть». Таким же светлым чувством проникнут рассказ «Радость», 
где настроения однорукого солдата, вернувшегося с фронта, его волнения 
и несложные детские радости подчеркивают бессмысленность войны, истре­
бляющей чистых сердцем детей труда.

Утверждая жизнь, художественно оформляя волю к жизни с помощью 
разнообразнейших тем, А. Неверов всегда остается реалистом и психологом, 
ищущим синтеза и равнодействующей параллелограмма сил общественно-трудо­
вого процесса. Горькой нужде, нищете с алкоголизмом и преступлением проти­
вопоставляя приятие жизни и активное се утверждение, художник показывает 
равнодействующую линию, как она проходит через сознание бедняца-крестья- 
нина. Кстати, здесь же А. Неверов дает и оригинальное об яснение психоло­
гических основ народного юмора; в рассказе «Кой-о-чем» Герасим отвечает 
на замечание собеседника, что крестьяне при самых тяжелых условиях не 
тужат:

«Нам тужить нельзя. Начни тужить—тоска. Туда посмотришь—плохо,
сюда посмотришь—нехорошо. А тоску таскать—что камень на шее. Ну,
и шутишь, как будто нет ничего».
И опять воля к жизни трепещет в решительных словах Герасима: «...а все- 

таки не падаю, дерзтться хочу... И  слез от меня не увидишь..». Так упорно 
пробивается крестьянская яшзнеспособность сквозь невзгоды всяческих испы­
таний, изумляя самого писателя. Воспевая эту жажду жизни, А. Неверов, 
пораженный разнообразием ее форм, ее силой и красотой, восклицает: «стран­
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ные люди». В беде и несчастьях они де тужат, веселые, что ли, характером? 
И Герасим отвечает иа этот вопрос:

«Будешь веселый. Расстройся попробуй—и хозяйство расстроится.
А без хозяйства нашему брату каюк».
Последние слова вскрывают экономическую основу мелко-собственниче­

ской психологии и отчасти об’ясняют упорство и стойкость крестьянина, 
который всячески держится и цепляется за свой клочек земли и убогое хозяй­
ство. Крестьянин во власти примитивного хозяйства, oho1 поглощает все его 
силы, все мысли и мечты, он по контрасту напоминает портного Ерусланова 
из рассказа «В глухих местах»: ополченец-иортной направляется пешком в тя­
желое путешествие на переосвидетельствование и тащит с собой гармонь. 
Неудобная ноша не смущает его: «не я, о т  меня тащ ит, говорит Еруслаяов; 
зная ремесло, веселый Ерусланов чувствует свое превосходство над мужиками, 
подавленными вечными думами и заботами о хозяйстве; он-посмеивается:

«У кого лошадь, у кого гармонь. По-разному люди живут». Вскрывая 
глубочайшие пласты крестьянской психологии, обнажая ее экономические 
пружины, определяющие мировоззрение мужика, художественно об ’ективизи- 
ровал А. Неверов в конкретных типах и характерах, бурных родниках жизни, 
бьющих из темноты деревенской, национальные черты русского крестьянства. 
Если живучесть и стойкость крестьянства во время войны еще порой изумляла 
художника, то с развертыванием крестьянской стихии в революции он понял 
мощь и глубину неизжитых сил. А. Неверов, какиикто, прочувствовал и худо­
жественно показал тциошльпый характер пролетарской революции, опре­
деляемый участием в ней миллионов мужицких масс, при чем он показал не 
хаос, не стихию, не звериное лицо крестьянской стихии, о чем так пекутся бе­
лоручки «мировой скорби»,—А. Неверов знает мужика в его жестокости и гру­
бости, но еще лучше знает он, что такое здоровые творческие инстинкты, на­
копленные веками, что такое разум масс.

Рассказы: «По-новому», «Марья-болыпевичка», повесть «Андрон Непуте­
вый»—это первые художественные достижения писателя в работе над синтезом 
национального и революционного начала. Дальнейшее творческое развитие 
А. Неверова в направлении к «Ташкенту» и роману «Гуси-лебеди» было весьма 
плодотворным и сулило богатые возможности. И на пути писателя к синтезу, 
в процессе выковывания крепкого художественно-революционного миро­
воззрения, стихия голода, с невиданной силой ударив по революции и деревне, 
повидимому, сыграла важную роль в искусстве кровно связанного с крестьян­
ством художника. Ужасы голода заставили А. Неверова чрезвычайно сильно 
реагировать иа страдания крестьянства. С другой стороны, потрясающие 
картины действительности обострили творческое зрение художника, основные 
течения его искусства углубились, тяга к синтезу и светлым перспективам 
достигла высшего напряжения.

Есть основание полагать, что сознание художника было сильно поражено 
титаническими страданиями родного ему класса,—об этом свидетельствует пись­
мо А. Неверова к т. В. Бахметьеву с призывом к широкой общей работе и кре­
стьянской борьбе с мучительными бедствиями голода. Основное течение в ис­
кусстве писателя—здоровый инстинкт жизни и художественное чутье—подска­
зывает правильный выход из царства голодных кошмаров, не позволяющих 
долго останавливаться на беспросветных картинах страданий и медленной
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смерти. Внимание к судьбе детей сыграло большую роль в самоопределении 
А. Неверова: их быт и мир формирующегося сознаш- я  всегда привлекали писа­
теля. Благодаря любовному отношению к этой теме, А. Неверов обрел в себе 
внутренние силы и достиг художественного синтеза—победы воли к жизни, 
изображая борьбу детей с голодом.

В редкой книге, сделанной из одного куска, методом живописных контра­
стов, противопоставлением /Слабых детских сил стихийному бедствию, достиг­
нут этот синтез. Хозяйственная тоска по организованной, налаженной жкзпи, 
всепобеждающая приспособляемость к мучительным невзгодам, мощная, упру­
гая нутряпая сила, страстное стремление к лучшему, к правде, заложенное 
в натуре наиболее живучих, цепких, органически здоровых представителей 
крестьянства—все это выступает в сочных красках великолепной живописи 
повести «Ташкент—город хлебный».

Эта повесть войдет в русскую литературу и историю революции, как 
ценный документ эпохи, как бессмертный художественный вклад, оправды­
вающий пророчество Некрасова о русском трудовом пароде, который «выне­
сет все»... Деревенским подростком Мишкой, побеждающим все препятствия 
в борьбе за хлеб, движет все та же неугасимая, ненасытная жажда жизни, 
вера в человека. Здоровый, крепко скроенный, внутрспно-стойкпй, сметливый, 
он как бы олицетворяет собой пробужденное к самостоятельной исторической 
жизни крестьянство; немного внимания, человечного отношения требуется 
ему для победы над самыми суровыми испытаниями. И каждый раз, когда 
Мишка встречает хорошее отношение со стороны людей, в его сердце ро­
ждается восторженный, благодарный отклик: «Какие хорошие люди!» Сцены 
бесед Мишки с машинистом поезда полны внутреннего драматизма, сплы и вы­
разительности. Облики машиниста и комиссаров на станциях, тепло относя­
щихся к Мишке, изнутри свегятся тем же огнем упругой жизненной силы. 
Мишка и автор повести порой неотделимы друг от друга,—об’едияяют их общие 
черты бодрого светлою мировоззрения. Внимание к человеку, именно вни­
мание, а не жалость и жаление, внимание не ко всякому человеку, а прежде 
всего к человеку труда, к тому, кто строит жизнь при самых тяжелых условиях, 
лежит в основе этого мировоззрения. Кто прошел суровую школу труда я 
борьбы за существование, тот мудро жалеет только тех’ кто утверждает жизнь 
и стремится к лучшему. Революционный гуманизмАядропа Непутевого прини­
мает в «Ташкенте» особенно интересные формы, потому что борьба Мишки 
с голодом протекает на фо*е революции, дыхал л е которой чувствуется в ка­
ждом движении развертывающейся эпопеи. Острие эпопеи о схватке крестьян­
ства с вековечным, до сих пер непобежденным врагом—царем-голодом, легко 
могло бы направиться против революции, но происходит как раз наоборот. 
Мишка петому и побеждает, что. несмотря на разруху, хаос, плохую работу 
транспорта, тысячи всяческих неурядиц и нестроений, революция, благодаря 
тому, что сломала классовые перегородки, открыла выход всему жизнеспособ­
ному в рабочем классе и крестьянстве к строительству новой жизни.

К,вопросу о жалости А. Неверов возвращается в своем творчестве не рае. 
В лучшей его пьесе «Бабы» этот вопрос поставлен и разрешен по-революцион­
ному, также, как его разрешает Андрон. Война раз’ела вековой крестьянский 
уклад, вскрыла пережитки быта, выявила подневольное существование жен­
щины, варварская домостроевщина стада невмоготу наиболее сознательным
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крестьянкам. Будущая большевичка Домна прекрасно понимает цену пассив­
ной, лицемерной жалости, оставляющей все по-старому. Она говорит:

«Мужики привыкли нас жалеть. Сначала осрамят,.изуродуют, потом
жалеть начнут».
На вопрос старика Кузьмы, где искать правды, Домна отвечает: «вот 

где—в кулаке у меня». Она хорошо знает: чтобы добиться чего-нибудь, надо 
мужиков «тиснуть хорошенько». Григорий в пьесе «Захарова смерть» тоже 
отвергает родственную любовь и жалость, как одну из удочек старого мира. 
От стариков «любящих» и «жалеющих» детей, вступивших на революционный 
путь, ждать нечего: «Будут слезы, будут и проклятья. Одной рукой станут 
благословлять, другой замахиваться». В борьбе надо последовательно иттл 
до конца: «на стариков смотреть не надо. Мы пойдем своей дорогой. Далеко 
пойдем, не остановимся. Головой будем стукаться, кричать, а все-таки не 
остановимся».

Пьесы А. Неверова интересны, как попытки оформить драматически ос­
новные моменты в процессе разложения старого крестьянского быта и выявле­
ния нового. Не все здесь еще прилажено к месту и оправдано. Так, последний 
акт в «Бабах» производит впечатление некоторой искусственности. Его можно 
опустить и динамика пьесы не пострадает, т. к. высший момент нарастания 
действия дан в третьем акте. Пленный австриец Иосиф недостаточно введен 
в развитие действия, также и появление Домны не всегда оправдано. Пьесы 
А. Неверова, несмотря на недостатки архитектоники, убедительны тем, что 
в них выступают представители новой деревни, живые фигуры нового быта. 
В стремлении к синтетическому выявлению положительных характеров и по­
ступательного движения жизни художник верен себе и в опытах над драмати­
ческой формой.

Очень ценен этот факт неустанных поисков формы, всегдашнего горения 
писателя, от торопливых моментальных снимков явлений действительности 
(«Лицо жизни»), стихотворений в прозе и рассказов для детей, переходящих 
к драме и роману. Незаконченный роман «Гуси-лебеди»—это выдающееся 
произведение, по достоинству не оцененное критикой, заслуживающее самого 
серьезного внимания и изучения.

Роман «Гуси-лебеди» охватывает основные моменты классового расслое­
ния и гражданской войны в деревне Самарской губернии в период Октябрь­
ской революции и борьбы с чехо-словаками. Светлые, прозрачные тона, ясные 
очертания действующих лиц, выдержанность типов, эпическое спокойствие 
автора, мощное нарастание событий характеризуют роман в целом. Роман 
развертывается свободно, широко, захватывая факты и людей, катится не­
удержимо вперед, как весенняя Волга.

Центральная фигура романа—большевик Федякин, производящий рево­
люцию в деревне, типический представитель бедняков. Как создавала жизнь 
таких убежденных революционеров среда беднейшего крестьянства, как раз­
вертывалась накопленная веками ' ненависть к угнетателям и проявлялась 
кипучая энергия, все это показано на фактах mai- за шагом с непререкаемой 
убедительностью. Всю жизнь перед глазами Федякина и его отца— «скакала 
хорошая жизнь на хороших лошадях». Но никак не мог угнаться Федякин-
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отец за мечтой о богатстве, хотя «готов был работать без хлеба, без отдыха, 
лишь бы только разбогатеть».

Понятно, почему Федякин всю жизнь гонялся за новой избой, как оша­
левшая гончая за зайцем:

«Стиснутые кольцом купеческих, казенных и удельных земель, му­
жики барахтались, как пойманные карася, брошенные в загаженное 
ведерко».
В этой «дьявольской жизни», от которой «нырнуть и уйти было некуда» 

было только два утешения: кабак и церковь. И когда вспыхнула война, спо­
койно ушел Федякин-сын на войну, сознавая свою обреченность. Через два 
с половиной года стало ясно солдатам, что лгали все, кто призывал к войне, 
гнал на убой «зачумленных, покорных людей», и с появлением агитаторов- 
болыпевиков на фронте «Федякин первый бросил винтовку из разжавшихся 
рук», понял, кому нужна была война. Из войны Федякин «словно из купели 
вышел»...

«Не было уже пи жадности, ни корысти, ни желания строить себе 
пятистенную избу. Одно стремление было—устроить неустроенную жизнь, 
налить ее светом неумирающей радости, вывести людей-на другую дорогу 
и проклятия на устах заменить улыбкой светлого человеческого счастья».
И замечательно, что с первых же шагов революционной работы в де­

ревне, окруженный враждебным кольцом кулаков, в разгар гражданской войны, 
Федякин поглощен заботой о культуре и просвещении, ему не дает покоя 
мысль о театре. На возражения учителя Петунникова что для театра артисты 
нужны, Федякин убежденно заявляет:

«А мы кто? Мы самые и есть артисты. Всю жизнь хотим перевернуть. 
Какие же мы большевики, если театра завести не сумеем?»
Естественно, что театр гражданской войны захватывает Федякина цели­

ком и не дает развернуться его планам о переустройстве жизни. Творческая 
устремленность характерна для убежденного'сторонника пролетарской рево­
люции. Федякин целен, последователен. Эта черта больше всего поражает 
колеблющегося интеллигента, учителя Петунникова.

«Странным казалось Петунникову: невзрачный мужик, подпоясанный 
узеньким ремешком, имеет над ним подчиняющею силу. Странным было 
и то, что твердые, продуманные мысли высказывает не он, Петунников, 
кончивший учительскую семинарию, а все этот же невзрачный мужик 
в солдатской рубахе».
Очень искусно А. Неверов анализирует разнообразные классовые про­

слойки, вскрытые революцией в деревне. Федякину, его твердости, закален­
ности противопоставляются сомнения Петунникова, учительницы Марии Кон- 
дратьевны, поповской дочери Валерии, с одной стороны, с другой— сомнения 
Кондрата, здоровым бедняцким классовым инстинктом подозревающего искрен­
ность интеллигенции. Участие бедняков в революции ему понятно: «А вот 
ежели учительша,—ее как раскусить?»—задает он вопрос. Федякин выше всех 
этих сомнений, хотя и его мечты о возможности мирной работы изживаются
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только в борьбе нс на жизнь, а на смерть. Вначале он все же думал: «поймут 
люди его мысли, переделаются, и жизнь, давившая душу, вылезет из скорлупы 
корыстной жадности, согреется иным теплом, осветится иным светом». Но не­
примиримая кулацкая жадность и звериная злоба скоро и его делают непри­
миримым. Над деревенской темнотой и морем кулацкой ненависти, бешенством 
мелких собственников Федякин стоял, как «мученик древнего мира, готовый 
пойти на костер».

И в этот момент, когда костер гражданской войны окончательно погло­
щает Федякнна, он уходит в партизанское движение, великая проблема 
жалости встает в сердце и он разрешает ее так же по-революционному, как 
и Андрон, Григорий, Домна-герои других произведений А. Неверова. Только 
глубже вскрыто здесь, как Федякин одно за другим побеждает чувства, раз­
рывающие его сердце на части.

«Жалость тянет назад, ненависть толкает вперед. Два огромных 
чувства. И оба, как клипом, раскалывают сердце на две неравные поло­
винки...» /
Процесс мучительного раскола сознания и борьбы сложных чувств пере­

живают все мужики, но переживают болезненно, смутно, упорно цепляясь 
за всякую иллюзию, которая сулит им возвращение к старому неподвижному 
быту. Вот пришли чехи для борьбы с большевиками, а легче от этого не стало: 
наоборот, жизнь еще более усложнилась и раздраженные, озлобленные мужики 
чретвуют одно: «куском глиняным развалилась жизнь». «Жизнь, крепко на­
лаженная, с каждым часом разваливалась на мелкие кусочки, а склеить ее не 
было силы». Мужицкая мысль упорно бьется вокрр  вопроса: «мирно-то жить 
неужто нельзя?» И когда убеждаются крестьяне, что нельзя, быстро развивается 
процесс большевизации деревни. В романе «Гуси-лебеди» А. Неверов детально 
прощрывает социальные волокна, из которых составляется крестьянская 
масса, и с необыкновенным знанием мужицкой психологии, проникновением 
в ее недра показывает, как кристаллизовались бедняцкие элементы и стано­
вились большевиками в огне гражданской войны. Особенно интересно про­
слежена эта «химия» мужицкой психологии на большевизации бедняков Конд- 
ратия и Семена. И со стороны композиции здесь применен прием, подобный 
которому трудно найти в литературе. Кондратий покаялся, бросил партизан­
ский отряд и вернулся в деревню, чтобы заняться хозяйством, но чехи аресто­
вали его, как большевика. Кондратий бежит из-под ареста обратно к парти­
занам и по дороге в степи встречает Семена, также бегущего домой, к  «мир­
ной жизни». Bo-время узнает Семен, что иллюзия эта уже изжита Кбндратием 
на горьком опыте. Наступает момент, когда бедняки осознают ясно: «все мы 
большевики, нас не узнаешь».

Психология жены Федякина, Матрены, также внимательно и тонко про­
слежена, глубина классовой пропасти между борющимися вскрыта на очной 
ставке прапорщика Каюкова и Матрены. Прапорщик чувствует: «ненавидит 
его баба вековым мраком застывших гааз» и будет он бить ее: «вот за эту не­
нависть темных неразгаданных глаз». Типы чехов, кулаков, попов, сельской 
интеллигенции, большевика - псаломщика, женщин-большевичек Маришки 
и Натальи,—все это конкретные, красочные фигуры, каждое движение кото­
рых психологически оправдано, все они изнутри светятся, благодаря художс-
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ственной проработке их психологии, определенным классовым, идеологическим 
светом.

Оставаясь все время на высоте мастерства, будучи художником по преиму­
ществу, А. Неверов потому и справился со своей задачей в романе «Гуси-ле­
беди», при помощи методов революционною реализма он об ’ективно показал, 
почему и как крестьяне болыпевизировались, «чешскими пулями настойчиво 
и упорно били чехов».

Бессмертной заслугой большого художника навсегда останутся мастерские 
страницы революционно-реалистического искусства, где запечатлен не хаос 
революции, но ее творческие силы, силы всего лучшего, здорового, цельного, 
что в рабочем классе и крестьянстве строит повое общество.

А. Неверов—пев^ц нового крестьянства, лучших дум и стремлений рево­
люционных бедняков, его искусство—один из лучших примеров осуществле­
ния на деле, в данном случае па литературном фронте, великой исторической 
задачи—смычки пролетариата и крестьянства для строительства общими 
усилиями коммунистического строя.

ГЕОРГИЙ ЯКУБОВСКИЙ.



Открытие синего угля.
Новое ветросиловое судно Флеттнера „Букау“.

В московских газетах недавно сообщалось о замечательном изобретении 
германского инженера Флеттнера. Это две отдельно вращающиеся вет­
росиловые цилиндрические башни, установленные на большом парусном 

судне «Букау» взамен парусов.
При пробном плавании «Букау» оказалось, что новое судно риж ется 

со скоростью пе меньшей, чем товарный пароход, но при этом расходует топлива 
гораздо меньше, а именно столько, сколько нужно для ригателя, приводящего 
легкие металлические цилиндры во вращение. Сида такого двигателя равна 
2%  той мсщпости, которую судно получает от ветра при помощи этих башен. 
Так что, например, когда судно движется при ветре с такой быстротой, как 
если бы оно двигалось при паровых машинах, имеющих мощность, скажем, 
в 1.000 л. с., новые ветросиловые башни, передавая такую силу судну, потре­
буют для своего вращения привод от ригателя только около 20 л. с., т.-е. 
мощность ригателя нужно теперь в 50 раз меньше прежнего. Поэтому открытый 
Флеттнером способ ветропользования судит, как видно, целый переворот а тех­
нике силового хозяйства всего мира.

Итак, ветросиловые башни используют силу ветра гораздо лучше, чем это 
достигалось до сих пор прежними парусами, а также и другими ветровыми 
машинами. Это позволило Флеттнеру говорить об открытии «синего угля» 
(по цвету синего неба). Но идея Флеттнера не нова.

Работа его ветросиловых башен основана на открытом в 1853 г. т. наз. 
«эффекте Магнуса». Значит, правильно будет сказать, что открытие «синего 
угля» было сделано еще в 1853 г .1).

Генрих Густав Магнус (род. в Берлине в 1802 г., умер в 1870) в 1852 году, 
по поручению прусской артиллерийской контрольной комиссии, произвел 
исследования причин некоторых уклонений пушечного ядра от теоретической 
линии его полета в воздухе.

Во время указанных исследований Магнус натолкнулся на явление, назван­
ное впоследствии Гельмгольцем «эффектом Магнуса». *)

*) Полное описание «эффекта Магнуса» и ветросиловых башен Флет- 
тнера, а также и других его изобретений, выходит скоро из печати отдель­
ной книжкой инж. Кажинского в ивданий ГУКХ Н К В Д , Москва.
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В своем труде под заглавием: «Об отклонениях ядра и о замечательном 
явлении при вращающемся теле» Магнус пытался научно об ’яснить причины 
отклонения вылетевшего из пушки ядра от теоретической линии его полета. 
Для доказательства этого он применил следующий опыт. Полый цилиндр, 
установленный на вертикальной оси, будучи в спокойном состоянии, а также 
во время своего вращения, подвергался действию воздушпой струи из венти­
лятора. Когда цилиндр не вращался, воздушная струя из вентилятора уста­
навливала два боковых бумажных флажка в положении, параллельном на­
правлению струи воздуха. Когда же цилиндр вращался, то эти флажки уже 
не оставались в параллельном положении. Один флажек, помещенный на 
той же стороне цилиндра, где захваченный цилиндром слой воздуха вращался 
в одинаковом направлении со струей из вентилятора, приближался к ци­
линдру, а другой флажек (помещенный на другой стороне цилиндра, где за­
хваченный цилиндром слой воздуха отталкивался струей из вентилятора) 
отклонялся в сторону от цилиндра.

Магнус вывел отсюда заключение, что на обеих сторонах цилиндра обра­
зовалось^ одного флажка меньшее, пониженное, давление воздуха, чем когда 
цилиндр стоял не вращаясь, у другого же флажка—большее, повышенное, 
давление. Разпица в этих двух давлениях оказывалась наибольшей в том месте, 
где направление струи воздуха из вентилятора шло по касательной плоскости 
к цилиндру.

Точно также Магнусу принадлежит тот вывод, что скорость вращения ци­
линдра должна стоять в определенной зависимости от скорости дующего ветра, 
если хотят достигнуть наибольшей разности давлений. Чрезмерное увеличение 
одной из этих скоростей вызывает, как следствие, не увеличение, а уменьшение 
этой разницы. Магнус вывел, что давление или усилие, возникающее в сим­
метричном теле вращающегося цилиндра, помещенного в струе воздуха, на­
правлено поперек этой струи.

Причину возникновения в цилиндре поперечных усилий Магнус приписывал 
циркуляционному протеканию окружающей цилиндр воздушной среды, за­
хватываемой вращением цилиндра.

Своим вторым-опытом Магнус доказал, что разница воздушных давлений 
по обеим сторонам летящего и вращающегося в полете ядра достаточна велика, 
чтобы вызвать отклонение этого ядра^от теоретической липни его почета. Для 
доказательства этого Магнус подвесил'вращающийся полый цилиндр на рычаге, 
прикрепленном к могущему повернуться вокруг своей вертикальной оси станку. 
Против этого же станка установлен был и вентилятор.

Когда полый цилиндр не вращался, то хотя вентилятор и выдувал па него 
струю ветра, но все окружающее оставалось в покое. Однако, стоило только 
привести во вращение цилиндр, как тотчас же цилиндр со станком приходил 
в движение, и,именно,станок отклонялся в ту сторону цилиндра, на которой 
направление вращения воздушного слоя вокруг цилиндра совпадало с направле­
нием воздушной струи из вентилятора. Конечно, движение рычага со станком 
менялось тотчас же в другую сторону, как только цилиндр получал обратное 
вращение.

Таким образом,Магнус еще в 1853 г. доказал, что в цилиндре возникают 
при таких условиях поперечные усилия значительной величины. Но такое воз­
зрение на соотношения давлений на стенках вращающегося цилиндра, которое
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мы встречаем у Магнуса, не является удовлетворяющим во всех отношениях, 
так какою  ничего не говорит про то, какое количество энергии отдается ветром, 
и как протекает за цилиндром та часть ветровых течений, которую цилиндр 
своим прохождением нарушил, так как эта часть ветрового потока, отдавая свою 
энергию, должна была потерять всю скорость.

Поэтому изложенное выше об’яснение необходимо понимать пока только, 
как предварительное, в ожидании результатов ведущейся ныне над «эффектом 
Магнуса» научной экспериментальной работы.

Из беседы с Флеттнером выяснилось, что он не склонен считать причиной 
«эффекта Магнуса» циркуляционное действие более или менее толстого слоя 
воздуха, окружающего цилиндр, а скорее присоединяется к теории Прандтля 
о трениях и вихрях в так наз. мертвом прослойке.

Профессор Прандтль в Готтингене уже 20 лет тому назад обосновал теорию 
о том, что действие трения жидкости (а воздух в физическом смысле течений 
есть также жидкость) ограничивается на сравнительно тонком слое вблизи 
от обтекаемого тела. Поверхность этого слоя он и назг вает пограничным, или 
так. наз. инертным или мертвым прослойком, задержив иощим, согласно «потен­
циальной теории», образование так. наз. «идеальных течений».

Эти понятия принадлежат скорее к физико-математическим способам воз­
зрения, которые имеют своей предпосылкой идеальное явление течений, 
лишенное, быть может, своих действительных особенностей, с целью вообще 
охватить теоретическими расчетами соответствующие этим явлениям процессы, 
поэтому на них мы подробнее останавливаться не будем1).

Флеттнер приспособил судно «Букау»—бывший трехмачтовый 778-тонный 
бриг, оборудовав его двумя башнями высотой 15,6 метр, и диаметром 2,8 м. 
(см. рис. 1). На башнях сверху имеются шайбы, в полтора раза больше диамет­
ром, чем башни. Этим шайбам башни обязаны значительной долей успешного 
действия нового ветросилового судна, так как благодаря шайбам наружный 
воздух не проникает в полосу высокого отрицательного давления.

На судне «Букау» новое оборудование машин с башнями весило 7 тонн 
(427 пуд.), при чем одни башни весили 2 тонны, старое же парусное оборудо­
вание (такелаж) весило ранее 35 тонн (2.135 пуд.).

Самое благоприятное соотношение между скоростью ветра и окружной 
скоростью башни оказалось равным от 3 до 4,т.-е., при скорости ветра 7 метр, 
в сек. банши должны вращаться с окружной скоростью 24,5 м./сек. (около 120 
оборотов в минуту). При более сильном ветре, если число оборотов башни 
останется то же самое, это соотношение будет менее благоприятным в смысле 
полезного эффекта. При ветре со скоростью 24 м./сек. оно будет равно 1:1. 
Замечательно, что при более сильном ветре башни не представляют уже того 
опасного сопротивления буре, какое имело место на паруснике даже при со­
бранных парусах.Внутри каждой башни, у пяты оси цилиндра, помещен эл ектро- 
мотор максимальной мощности, каждый по 11 квт.

Оба электромотора питаются током от небольшой установки с дизельным 
двигателем в 45 л. с. Для привода обеих башеив нормальной работе требуется *)

*) Интересующихся подробностями рассмотрения «эффекта Магнуса», 
а также исторн'й других изобретений Флеттнсра, отсылаем к нашей книге 
(см. сноску ранее). А вт ор.
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около 20 л. с ., а извлечь из ветра они могут энергию в 1.000 л. с. Новое судно 
имеет ряд других преимуществ перед парусником. Например, следует отметить 
большую и легкую поворотливость судна, достигаемую придаванкем различ­
ного направления вращению башен как во время полного хода, так и при 
стоянке судна. Судно работает уже при направлении ветра в 23° к курсу судна, 
что невозможно при паруснике той же величины.

Большие экономические преимущества ветросилового судна «Букау» 
мы отмечаем попутно.

Новое ветросиловое судно Флеттнера при среднем ветре имеет скорость 
товарного парохода, но оно экономически гораздо выгоднее последнего, так 
как расходует значительно меньше топлива (около 10% прежнего количества). 
Кроме того важпо, что судно во время хода может обслуживаться одним чело­
веком у руля, одним у дизеля. Все это означает возможность снижения стои­
мости фрахта и пассажирских перевозок, примерно, до 30% теперешних цен. 
При плавании, например, из Гамбурга в порты Азии, по известным маршрутам, 
около 90% всего времени в дороге можно будет пользоваться башнями Флет­
тнера. Благодаря этому экономия в топлив для большого океанского судна 
будет достигать внушительной цифры до 1.000.000 зол. марок за один такой рейс.

Общество Гамбург—Америка—линия предполагает немедленное введение 
башен Флеттнера на своих судах.

Недавно основанный Флеттнсром концерн из различных больших герман­
ских обществ с участием иностранного капитала имеет свое правление в Бер­
лине.

С концерном Флеттнера ведутся переговоры обществами «Цеппелин»— 
в Берлине, «Гуд Ир Компания»—в Нью-Йорке, об использовании ветросиловых 
башен для цеппелинов (воздушных кораблей).

По мнению Флеттнера, воздушные корабли при использовании его изобре­
тения будут значительно устойчгвее и экономически гораздо выгоднее. При­
нятая теперь, дорогая в изготовлении, продолговатая форма цеппелина может 
быть изменена на более дешевую и прочную овальную форму.

Большие экономические выгоды в этом деле для ослабдепной войной 
Германии налицо. Можно поверить тому, что большая нужда, действительно, 
вызывает к жизни и большие возможности покрыть ее (Энгельс).

Но здесь сказывается еще интересная подробность—это известная после­
довательность творческого использования научных достижений для практи­
ческих выводов, революционно действующих в столь сильно отсталой, но тем 
не менее важнейшей и огромнейшей области народного энергетического хозяй­
ства, каковым является ветровое хозяйство. Эти достижения возбуждают 
наилучшие надежды на скорейшее оздоровление и восстановление этого хо­
зяйства и у нас в СССР.

Обоснованное на открытии Магнуса, насчитывающем уже свыше семидесяти 
лет, изобретение Флеттнера являет собою прекрасный пример последователь­
ности такого умственного творчества.

И то, что изобретению Флеттнера предшествовало открытие Магнуса, 
конечно, нисколько не уменьшает величия творческой работы второго, тая 
как ни один изобретатель до сих пор не витал, что называется, в безвоздушном 
пространстве, а, наоборот, все они всегда стояли на плечах какого-нибудь дру­
гого изобретения или открытия. В данном примере Флеттнер первый сделал
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полезное применение из явления, которое до сих пор не удавалось приложить 
к практическому использованию. В этом заключается его неоспоримая великая 
заслуга перед человечеством.

В январе 1925 г. судно «Букау» совершает большое пробное плавание 
в Данию и в главнейшие порты Скандинавии.

В течение 1925 года предполагается большое океанское плавание «Букау» 
в порты Азии, Индию, Китай и Японию.

Тем временем судно выполнит ряд опытных плаваний и будет служить 
образцом для новых и для перестройки старых больших океанских пароходов 
в ветромоторные судна. В продолжение 1925 года, примерно, уже около 20 боль­
ших пароходов немецкое судоходство предполагает перестроить на ветромотор­
ный способ.

Большие судостроительные компании преролагают пустить в обращение 
вновь переделанные океанские б. пароходы немеренно после устройства на них 
роторов Флеттнера.

Немецкие газеты отмечают небывалый интерес со стороны других стран 
к изобретению Флеттнера. В особенности много заявок поступило со стороны 
больших судостроительных фирм й концернов Англии, Италии и стран Скан­
динавии, предполагающих также ввести немедленную перестройку своих океан­
ских пароходов. Флеттнер предпринимает вскоре поездку во Францию, Англию 
и Скандинавские страны для ознакомления иностранных судостроителей с его 
новым изобретением с тем, чтобы можно было там образовать новые общества 
р я  сооружения и экспдоатации ветросиловых судов.

Из СССР также поступают к Флеттнеру запросы, свидетельствующие о том 
громадном интересе, который проявляют советские деятели и техники к его 
новым изобретениям.

Народный Комиссариат Земледелия, например, пишет в своем письме 
Флеттнеру следующее: «Ветровое хозяйство СССР находится сейчас в условиях, 
особенно благоприятствующих развитию и росту применения усовершенство­
ванных ветряных двигателей с высоким коэффициентом полезного действия. 
Рациональным формам использования энергии ветра, например, для сельской 
электрификации необ’ятных ветровых районов СССР, Народный Комиссариат 
Земледелия придает чрезвычайно важное значение, поэтому с особенным инте­
ресом ожидает от вас соответствующих сообщений, касающихся ваших 
проектов устройства ветроэлектрических станций больших и малых мощ­
ностей».

Ко времени выхода этой статьи в свет у нас в Москве не получено, к со­
жалению, никаких точных подробностей о системе ветродвигателя Флеттнера 
для электростанций. '

Весною в окрестностях Берлина Флеттнер предполагает построить первый 
пробный ветродвигатель на башне высотою 100 метров. Мощность этого нового 
ветродвигателя Флеттнера предполагается свыше 1.000 л. с. '

В ожидании более точных сведений о Флеттнеровском ветродвигателе мы 
можем коснуться тех выгод, которых, как говорит Флеттнер, следует ожидать 
от его ветроэлектрических станций.

По мнению Флеттнера, новый ветродвигатель сможет использовать силу 
ветра так, как этого еще не достигал ни один ветродвигатель всякой другой 
системы. По его расчетам оказывается, что можно будет, благодаря этому,
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достигнуть уменьшения существующих тарифов за электрическую энергию 
иа 60-70% .

Флеттнер полагает далее, что электрические станции с его ветродвигателями 
малых мощностей до 10 квт. будут весьма пригодны,как силовые установки, 
для нужд сельского хозяйства. Поэтому он разрабатывает проекты таких 
деревенских установок (с ветродвигателем диаметром 8—9 метров), которые 
пригодны будут уже для массового изготов пения, как типовые, легко транспор­
табельные стандартные установки.

Кроме СССР интерес к этим достижениям Фдеттнера проявила также 
Швейцария, а в особенности государства южной Америки, и др.

На первое время, конечно, новый ветродвигатель, если он будет обладать 
действительно очень высоким коэффициентом полезного действия, будет приме­
няться преимущественно, как дополнение (supplement) к существующим дви­
гателям в заводских и фабричных установках. Это следует уже по одному 
тому, что повсеместное внедрение нового ветродвигателя произойдет в течение 
довольно большого промежутка времени. Тем не менее, Флеттнер рассматривает 
свои ветроэлектрические станции, как силовые установки будущего, полагая, 
что рано или поздно все энергетическое хозяйство мира в своей основе будет 
строиться на использовании даровой силы ветра, тогда как нефть, уголь и даже 
вода, которые сегодня еще имеют первостепенное значение, в будущем станут 
выполнять свое назначение уже только, как дополнительный, вспомогательный 
силовой резерв. Его вера идет еще дальше: он полагает, что теперешние район­
ные электроцентрали, с их дорогою сетью проводов дальней передачи, будут 
побеждены грядущими небольшими ветроэлектрическими станциями, так как 
сила ветра может быть использована на любой точке земного шара и почти везде 
тут же, у того места, где требуется энергия.

Таким образом, выходит, что новые достижения в ветроэлектрической про­
блеме дадут возможность смягчить жестокую мировую борьбу за запасы 
горючего. Шахтер будет, наконец, извлечен из глубоких недр земли, где его 
ежедневно окружает тьма и опасения потерять если не жизнь, то здоровье.

И действительно, если рассматривать этот вопрос во всей его широте, мы 
увидим, что мировое количество энергии всех запасов ископаемых углей равно­
значно 44.000.000 биллионов калорий, тогда как энергия ветра, взятая только 
за один год, и только та, что доступна к использованию, равна 33.000.000 бил­
лионов калорий, т.-е. 3/ 4 мирового запаса угля.

Энергия потребляемого за год количества угля (7.200 бил. калорий) почти 
в 5.000 раз могла бы быть покрыта годовым запасом ветровой энергии. Полезная 
годовая энергия водных источников почти вдвое меньше по своему количеству 
(4.000 бил. калорий), чем годовое использование энергии угля. Таким образом, 
годовое количество энергии ветра почти в 10.000 раз больше годового коли­
чества полезной энергии водяных источников.

Необ’ятные пространства ветровых районов великого Союза Советских 
Социалистических Республик, занимающего по своему протяжению Ve часть 
суши, представляют из себя наибольшее в мире поле приложения усилий сво­
бодно гуляющего по этим просторам ветра. Но именно у нас, в СССР, наименее 
полно используется эта энергия, поэтому надлежит приветствовать точку зрения 
Наркомзема, проектирующего ряд мероприятий, направленных к улучшению 
положения ветрового хозяйства. Отсюда поцятно, почему рациональным
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формам ветропошования у нас, в СССР, придается чрезвычайно большое 
значение.

В своих первоначальных работах1) мы вкратце уже разбирали практи­
ческие возможности ветропользовання для с.-х. электрификации и кстати 
отмечаем здесь недостаток соответствующей литературы.

Казалось бы, что распространенность крестьянских ветряков в ветровых 
районах России должна была давно указывать на ветер, как на источник той 
даровой двигательной силы, которая, наряду с гидравлической, должна быть 
использована в первую очередь и для целей местной электрификации сельского 
хозяйства.

Между тем, нельзя насчитать пока и одного десятка ветроэлектрических 
станций, построенных до сих пор на территории СССР, да и существующие 
(в Москве, Курске, Ростове н/Д ., Омске, Владивостоке и др.) не имеют про­
мышленного значения, а являются скорее лабораторным опытом.

Тем не мепее, тот факт, что правительство СССР уделяет значительное 
внимание и средства на постройку ветросиловой лаборатории в Москве при 
ЦАГИ (центральном аэро-гидродинамическом институте) и на постройку 
1-ой опытной ветроэлектрической станции в Курске (системы Уфнмцева), 
говорит в пользу того, что вопрос об использовании даровой энергии ветра 
для получения электричества считается достаточно назревшим, и мы находимся 
накануне ряда практических мероприятий в этом отношении.

Вообще, вполне справедливо было бы назвать все русское ветровое хозяй­
ство истинно народным потому, что нынешний крестьянский ветряк настолько 
прост и доступен по своей конструкции, что его легко строят сами крестьяне 
кустарным способом.

Энергия от несовершенного крестьянского ветряка все же раза в 2 дешевле 
энергии тепловых двигателей.

. По некоторым данным, число ветряных мельниц в России в 1906 г. соста­
вляло около 900.000 шт. За последние годы это число упало до 200.000 шт., 
общей мощностью 1.000.000 лош. сил. Тем не менее, наличными ветряными 
мельницами в СССР можно было бы перемолоть на месте же весь годовой 
урожай хлеба.

Повкдкмому, ветросиловое хозяйство СССР находится в положении, 
наиболее благоприятном для своего развития, поэтому можно рассчитывать, 
что новейшие ветровые двигатели, при условии наибольшей простоты, деше­
визны и высокого полезного действия, найдут себе применение у нас всюду.

Очень характерный пример этому представляет постройка на бакинских 
промыслах усовершенствованных ветродвигателей системы ЦАГИ, так как 
оказывается, что добыча нефти помощью тепловых двигателей, даже с таким 
дешевым для этих промыслов топливом, как своя нефть, обходится дороже, 
чем добыча той же нефти при помощи ветродвигателей.

Против условий капиталистических стран СССР представляет особенно 
выгодные преимущества в смысле большей успешности распространения малых *)

*) Б. Б. К а ж и н с к и й .  «Практические пути к использованию силы 
ветра для с.-х. электрификации». Жур. № 3 «Электрификация». Его же: 
«Ветроэлектрические станции». Жур. № 11  «Электрификация». Издание РИО 
Главэлектро, 1923 г. Москва.
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и больших ветроэлектрических станций, потому что за границей угольные 
и нефтяные короли, а вместе с ними и их правительства, постараются основа­
тельно помешать конкуренции вновь возникающего энергетического фактора, 
каковым являются будущие рациональные ветроэлектрические станции. Под­
купленная ими пресса уже теперь начинает кампанию борьбы за интересы своих 
хозяев, давая ложные, иногда даже «научно» обоснованные, информации об 
истинных успехах новых изобретений Фдеттнера. Этим путем, обычным для 
подобных приемов, черный уголь вступает за границей в борьбу с «синим 
углем»— с силой ветра.

У нас, в СССР, этого, конечно, быть не может.
ИНЖ. Б. КАЖИНСКИЙ.



Что сделано в СССР за последние 
годы по изучению радия?

Радий, этот своеобразный элемент, первое сообщение о котором 
было сделано супругами Кюри Парижской Академии Наук 26 декабря 
1898 года, принадлежит к числу весьма немногих химических элементов, 
сделавшихся предметом промышленной добычи почти тотчас ж е после 
своего открытия. Чем ж е это объясняется? С одной стороны, необычай­
ностью его свойств, сразу привлекших к себе внимание всего челове­
чества, а с другой—тем обстоятельством, что он встречается в природе 
в состоянии крайнего рассеяния, и для получения одного грамма его 
требуется переработать в наивыгоднейшем случае около 200 пудов руды, 
что, конечно, может быть произведено только на заводе. Таким образом, 
промышленная добыча радия является необходимым условием для более 
близкого изучения его свойств, без которого нельзя рассчитывать найти 
наиболее правильные формы и области его применения. Между тем, свой­
ства радия весьма замечательны. Они позволили исследователям впервые 
получить некоторое представление о внутреннем строении материи и в зна­
чительной степени изменили многие старые, установившиеся в физике 
и химии, представления. В случае радия мы впервые столкнулись с эле­
ментом способным, как казалось сначала, непрерывно выделять, вопреки 
основным физическим законам, огромные количества энергии, проявляю­
щейся в своеобразных излучениях, присущих этому элементу. Дальнейшее 
изучение этого элемента показало, однако, что сам он не остается неизмен­
ным, а выделение энергии происходит за счет его разрушения, причем 
он превращается постепенно в другой химический элемент— газообраз­
ную эманацию радия, в свою очередь являющуюся телом неустойчивым, 
претерпевающим дальнейшее изменение. Таким образом, радий явил нам 
впервые живое воплощение заветной мечты алхимиков— превращения 
одного элемента в другой. Правда, это превращение в случае радия про­
текало без всякого участия человека и даже совершенно независимо 
от его воли. До настоящего времени мы не нашли еще способа, хотя бы 
в самой незначительной степени, повлиять на ход распада радия: этот 
процесс протекает с некоторой постоянной, независимой от нашей воли, 
скоростью и характеризуется тем, что в единицу времени всегда распа­
дается одна и та ж е часть находящегося в наличности радия. Что этот 
процесс совершенно отличен от обычных химических реакций, показы­
вает как количество выделяющейся при этом энергии, во много раз 
превосходящее энергию, освобождающуюся при наиболее мощных хи­
мических реакциях, например, полном горении угля или соединении во­
дорода с кислородом, так и то обстоятельство, что ни изменение давления 
до нескольких десятков тысяч атмосфер ни изменение температуры  
в несколько тысяч градусов, оказывающее столь резкое влияние на те­
чение и даже направление химических реакций, в данном случае не ока­
зывают никакого действия. Чтобы дать некоторое представление о коли-

9*
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чествв энергии, самопроизвольно, выделяющейся при распаде радия, 
заметим, что если бы человек мог по своему усмотрению использовать всю 
энергию, которая освобождается при превращении только одного грамма 
радия в конечный продукт его распада— свинец, то он смог бы за ее счет 
поднять 61.000.000 пудов груза на высоту одного метра, или, превра­
тив эту энергию в тепло, мог бы за ее счет заставить пройти паровоз из Ле­
нинграда в Москву. Совершенно очевидно, что тот народ или человек, 
который сумеет обуздать неожиданно открывшиеся человечеству новые 
запасы энергии и направить их по своему усмотрению, окажется обла­
дателем мощного оружия, ставящего его в совершенно исключительное по­
ложение. С этой точки зрения становится совершенно понятным, что 
все государства стали уделять изучению радия и явлений радиоактив­
ности исключительное внимание. Одним из первых применений, кото­
рое нашла себе выделяющаяся при радиоактивных превращениях энер­
гия, явилось использование радиоактивных излучений для борьбы с не­
которыми страшными болезнями, как, например, раком, волчанкой, мно­
гими накожными болезнями и рядом других.

Россия до самого последнего времени стояла совершенно в сто­
роне от завоеваний науки в области учения о радиоактивности. Это не зна­
чило, конечно, что развитие этой новой и чрезвычайно многообещающей 
отрасли знания не привлекло к себе совершенно внимания русской 
научной мысли. Интерес к радию и радиоактивности начал пробуждаться 
у отдельных исследователей тотчас же после открытия радия. Однако, 
широкого развития эти исследования не получили вследствие очень 
неблагоприятных условий работы: отсутствия самого радия, отсутствия 
необходимых установок и денежных средств для правильной постановки 
работ. Исключение составляли исследования над распространением ра­
диоактивных минералов в пределах России, которые получили относи­
тельно широкое развитие и планомерную организацию благодаря тому, 
что они по инициативе акад. В . И. Вернадского были сосредоточены 
с 1909 г. при Российской Академии Наук. Лишь в 1918 году по инициативе 
ВСНХ вопрос о радии был поставлен в России во всю широту, и дело 
организации опытного завода для добычи радия, долженствовавшего 
положить основание самостоятельной русской радиевой промышлен­
ности, было поручено Академии Наук. К 1922 году были закончены все 
подготовительные работы, получены первые русские препараты радия 
автором настоящей статьи, и приступлено к оборудованию постоянного за­
вода для Д96ЫЧИ радия. В том ж е году было основано и единственное 
в СССР высшее научное учреждение, занимающееся разработкой 
вопросов, связанных с радием и радиоактивностью— государственный 
радиевый институт при Российской Академии Н аук. В настоящее время 
для дальнейшего успешного развития радиевого де^а в СССР мы имеем 
налицо все необходимые элементы: налаженную добывающую и обра­
батывающую радиевую промышленность —  гос. Тюя-Муюнский ра­
диевый рудник и гос. радиевый завод, входящие в состав Бондюжских 
химических заводов ВСНХ— и специальное высшее научное учре­
ждение, разрабатывающее теоретические вопросы, связанные с радиоактив­
ностью, и вопросы наиболее целесообразного и полного использования 
радия и его энергии. Несмотря на весьма непродолжительное время 
своего существования, гос. радиевому институту удалось достигнуть 
уж е весьма значительных результатов как в том, так и в другом напра­
влении.

В первую очередь, естественно, были выдвинуты и подвергнуты  
разработке вопросы, непосредственно связанные с делом правильной 
постановки добычи радия и его учета, и в этом направлении сотрудниками 
института были разработаны новые оригинальные методы получения 
радия, и разработаны новые методы и сконструированы новые приборы, п о ­
зволяющие вести с наименьшей затратой времени самый подробный 
контроль за  распределением радия во всех стадиях обработки руды , 
равно как определять его содержание в исходной^руде и конечных п р о ­
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дуктах. Вновь сконструированные приборы значительно превосходят 
ранее употреблявшиеся по своей чувствительности, а вновь выработан­
ные методы выделения радия позволили сильно ускорить процесс его 
добычи из руды. Далее, в институте налажено дело систематического по­
лучения высокопроцентных препаратов радия, пригодных как для науч­
ного, так и для практического медицинского применения, из системати­
чески доставляемого с госуд. радиевого завода обогащенного полуфабри­
ката. В настоящее время, кроме того, установлена и испробована ори­
гинальной конструкции большая установка для систематической откачки 
из раствора, содержащего соли радия, первого продукта его распада—  
радиоактивной эманации— в целях ее .использования для медицинских 
целей. Эта установка позволит в ближайшем будущем приступить к снаб­
жению заинтересованных медицинских учреждений эманацией радия, 
которая при соответственно поставленной правильной дозировке отпу­
скаемых препаратов, тоже уж е налаженной, позволит заменить недостаю­
щие сейчас у  медицинских учреждений препараты радия.

К числу таких ж е крупных начинаний в области смежной с радиоак­
тивностью, а именно по вопросу об изучении так называемых инертных 
или благородных газов, в Институте в настоящее время, по соглашению  
с газовым отделом К Е П С 'а, начато систематическое изучение при­
родных газов РСФСР с точки зрения присутствия в них гелия, 
результаты которого представят большой интерес для военного ведом­
ства, так как гелий приобретает в настоящее время большое значение 
в воздухоплавании для наполнения воздушных шаров, цепеллинов 
и т. п. И в этом направлении достигнуты уж е значительные успехи, 
выработаны новые установки для определения гелия, представляющие 
по своей простоте и быстроте работы с ними большие преимущества 
перед ранее употреблявшимися.

Наряду с этими, имеющими непосредственное практическое зна­
чение, достижениями, в гос. радиевом институте поставлен в настоящее 
время ряд научных работ по физике и химии радиоэлементов, равно как 
и систематическое изучение распространения радиоактивных минералов 
и руд в Ферганской области и условий их залегания. В числе ведущихся 
работ имеются такие, которые затрагивают наиболее животрепещущие 
в настоящий момент вопросы, как, например, вопрос о строении ядра 
атомов радиоэлементов, вопрос об использовании радиоэлементов в ка­
честве показателей или индикаторов для решения некоторых спорных 
вопросов физической химии, и ряд других.

в. х л о п и н .



По Советской земле.

Приволжский край.
I. Под Костромой.

К а м ен н ы й  век , эл ек т р и ф и к а ц и я  и  п а т о к а .

Целой компанией отправляемся к устью реки Костромы обследо­
вать становище доисторических насельников края— мерян. Тут археолог 
В. И. Смирнов с своими детьми, прочая приставшая к нам молодежь 
и два деревенских парня, только-что кончивших школу II ступени и при­
ехавших из дальних мест в город, чтобы получить совет, в какие вузы 
столиц подавать прошения: им до смерти хочется получить высшее 
образование и поработать на пользу родного края. Оба они занимаются 
этнографией, собирают песни, заговоры; один из них с экскурсией буй- 
ской школы обошел в прошлом году целый уезд, зарисовывая орнаменты 
наличников и типичные постройки. Вообще, надо сказать, что среди 
современной крестьянской молодежи,— я встречался со многими,—  
необычайно развита тенденция краеведчества, и костромской музей 
немало имеет из их рядов настоящих дельных корреспондентов: при­
сылают нефритовые топоры, стрелы с точным описанием, где и при каких 
условиях найдены, иные заняты геологическими работами в своих окрест­
ных деревнях, другие с головой ушли в фолклор. Например, буйская 
школа в течение прошлого лета собрала исчерпывающий материал по сва­
дебному обряду, учитель гармонизировал песни, а зимой «русская свадьба» 
во всей своей натуральности много раз ставилась школой. Из разговоров 
с молодежью, стремящейся пройти высшую школу, я вывел заключение* 
что большинство из них сознало нищую беспросветную тьму забытой 
деревни и твердо желает, не прельщаясь городской карьерой, вернуться 
к своим полям и убогим хатам, чтобы претворять звериный быт в уклад  
относительной культурности.

—  Надо работать,— говорят они,— потому что мужичья Русь очень 
бедна интеллигенцией.

Такое ревнивое отношение к деревне пришло не с ветру: это отчасти 
внушается и учителями, и вернувшимися из плена солдатами, и более 
или менее развитыми красноармейцами, а отчасти местной интеллиген­
цией, книгами, газетами, но главным образом— благодаря общему сдвигу  
всей нашей болотной жизни, духовному вихрю внутренней революции, 
охватившей сердца и головы мужиков. Деревня кряхтит, ругает по­
рядки, пьянствует, бьется ножами и кольями, но деревня далеко не та, что  
прежде. Человек почувствовал, что он человек, и это главное.
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На песчаной, намытой гриве—деревня.
—  Это озерко, возле которого мы стоим,— говорит археолог,— на­

зывается «Мерь». Тут жили когда-то меряне. Когда ж е пришли и осели 
здесь славянские племена, они в противовес этому озеру назвали вон то 
озеро— «Святым».

Несколько лопат врезались в песок и начали ковырять.
—  Стойте, не так!— закричал археолог.— Надо культурный слой 

отыскать. Вот культурный слой. Видите, темные напластования в песке 
с кусочками углей. Тут, очевидно, была стоянка. Ройте потихонечку, 
слой за слоем.

И, обращаясь ко мне:
—  Вот вы идете по губернии. Хотите, в нескольких словах, знать 

кое-что из этнологии края? От устья Костромы до с. Мисскова, куда 
вы собираетесь, вверх по р. Костроме, был так называемый «Мерьский 
стан». Этих станов рассеяно по губернии много. Кто была загадочная «ме­
ря»— мнения ученых расходятся. Мерь— это остатки угров (венгров). Пра­
родина их— Тобольская, Пермская и Вятская губернии. Отсюда, теснимые 
тюрками, они перекочевали на запад. Часть их осела в Костромской губ., 
потом перешли р. Этыл (Волгу), «нигде не нашли ни селений, ни сельских 
дорог и не питались изготовленными людьми кушаньями,— пишет 
венгерский летописец,— но наедались мясом и рыбами, покуда при­
шли в Суздаль. Оттуда направились в Киев (888г.), потом, через Карпаты, 
в Паннонию». Далее, в IX веке, норманны проложили торговый путь 
от Ладоги по Волге в Булгары.За ними потянулись в Приволжье славяне. 
Вероятно, славянские селения частично встречались и в более раннее 
время. Такие названия в крае, как Судиславль, Горесловка, Гридины, 
Китоврасово, Шеломец, Здемирово— дышат глубокой стариной. В седые 
времена приходили сюда и новгородцы, сначала в качестве ушкуйников, 
а позднее с торговыми целями. Марфа Посадница в одной из своих дар­
ственных пишет: «Се яз (sic!) Марфа, вдова, Исака Андреевича жена, ве­
ликого Новгорода посадница, дает в дом Николы чудотворца, что у р. Вет­
лу ги игумену Макарию и старцам вотчину свою, ловища рыбные и земли 
и воды и лес черный дикий и на той земле деревни (перечисление) с людьми 
и скотом и животом». Или, вот еще, если я вам не наскучил, интересный 
сохранившийся в моей памяти документ, как заволжские старцы в древ­
ности утесняли черемис. Луговая черемиса жаловалась царю на игумена 
Унженского монастыря Пафнутия и старца Варлаама: «... и в прошлом-де 
во 166 году и во 168 построили те старцы вновь пустыни (перечисле­
ние— где) в их черемисских ясачных ухожьях и крестьянскими дворами 
поселились. И их-де, черемису, в тех угодьях бьют и увечат и всякое по­
ругание чинят и стреляют по ним из ружья и многую-де черемису побили 
до смерти. И от тех-де старцев многие ясачные дворы запустели и врознь 
разошлись. И ныне-де те старцы Варлаам с братией и со кресть'яны...»

В это время десятилетняя дочка археолога примчалась запыхав­
шаяся, с маленькой лопаткой, и закричала:

—  Папочка, папочка!.. Я культурный слой нашла.
—  Где?— и мы направились за веселой девочкой.
Археолог надел очки, встал на карачки и звонко рассмеялся:
—  Какой же это культурный слой! Это просто прошлогодний ко­

ровий помет,— и подозвал к себе крестьянского паренька.
—  Слушайте, Александр Федорыч. Промеряйте шагами до бровки 

холма, до озера и до завода. Только точнее. А я зарисую  ситуацию. Что, 
нашли? Ага! Великолепно! Три наконечника стрел... Где?

Солнце закатывалось. Я лег на песок и глядел в широкие волж­
ские степи. Волга здесь разливается на 30 верст, здесь весной сплошное 
море, и лишь правый берег реки Костромы значительно приподнят, он 
весь пестрит деревнями и селами. Белеют колокольни, горят кресты, 
кругом зеленое море трав и только кое-где желтеют нивы.
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Мои спутники заняты своим делом: обмеряют, роют, кто-то купается 
в пламенеющих закатных водах озера. Воздух тих. Косые лучи солнца 
загрёбисты, они обхватывают каждый предмет, углубляют тени, все ста­
новится чеканным, выпуклым. Мне мерещится стойбище древнего чело­
века, который спит, может быть, под теми песками, где я лежу. Вот его 
табуны несутся птицами из края в край, а он сам только-что раскроил 
дубиной медвежий череп; зверь, издыхая, рычит, рычит и дикий человек, 
каменным ножом сдирая со зверя шкуру. Я приподымаюсь, всматриваюсь. 
Прямо на меня идет житель. Но это не печенег, не мерь, это, должно быть, 
культурный человек нашей эпохи. Но кто ж е он? На его ногах длинные 
английские сапоги со шнурами, белая чесучовая куртка, шляпа.

—  Позвольте познакомиться... Местный крестьянин... Услы­
хал, что вы из столицы. Очень приятно поговорить...

Он присел на песок, достал серебряный портсигар и закурил. Лет 
тридцати, с небольшими белыми усиками, глазки медвежьи, исподлобья, 
а говорок костромской, быстрый, с захлебцем.

—  Д а ,— начал он.— Вот в этом холме разные каменные вещи на­
ходятся и прочий старый хлам; а рядом, по всей нашей Шунгенской во­
лости— электрификация. To-есть две противоположные культуры. А день, 
одним словом, сегодня праздничный, гляжу— в песке ученые люди 
роются, это здесь часто; дай, думаю, пройдусь...

—  Что ж , у  вас электрическое освещение?
—  У  нас?!..— восторженно воскликнул он.— А разве не слыхали? 

Во всех газетах пропечатано. Прошлым летом открытие было. Граждан­
ское торжество. А впоследствии времени, как водится, молебен. Н у, так, 
не для всех— для желающих: всё-таки другие, которые темные, желают ве­
рить, что это самое электричество не от Бога, а вроде от нечистика. 
Н у, все-таки прогресс страшный. Спросите-ка нашего мужика, есть ли 
у  него электричество, он вам ответит: «даже у  каждого шелудивого поро­
сенка под хвостом по лампочке»... Честное слово.

Крестьянин сопел и пофыркивал от прилива чувств.
—  В 1918 году удумали, а в 23 открыли. Теперь превосходно. 

Оно, правда, подороже керосина, но все-ж таки... 3 руб. 60 к. в год за  лам­
почку в 25 свечей. Пробовали электричеством пахать, ничего не вышло: 
и проволока дорога, и плуги не приспособлены, да и не умеем. А  в не­
которых районах все-таки электропахота введена. Впрочем, и земли-то 
у  нас, как у журавля на кочке, пахотной-то: у нас главное— луга и кар­
тошка. Ведь у нас здесь по всей волости картофелетерочные заводы. 
Крахмал делаем, патоку, глюкозу. Да этой самой патоки-то столько 
нынче наворочали, что и деваться с ней некуда. Д о 1000 пудов в сутки  
выгоняем. Думаем в скорости карамель выделывать, ландрин. А  всему 
нашему делу голова М. И. Стругов из д. Тепры. Д а  вон он и сам на вело­
сипеде катит.

Рассказчик вскочил и, глядя на нивы, где мелькала сутулая  
спина, закричал:

—  Эй, Стругов, Стругов!—-Не слышит.... А х , хоррош ... Н у и баш ка. 
Он и в Москву от нас порхает, и в Ленинград, и Нижний— на, бери де­
нежки, только знай работай нам на пользу— от всех делов крестьянских 
отстранили его, платим 150 рублей в месяц, да ему и 300 не ж аль,— оправ­
дает. Ба-а-ш ка.... Нет, еще не вывелись у  нас в деревне хитроумные м у­
жики. А в коноводе— главная суть: ежели управитель не брюхом, а  го­
ловой думает, все идет, как по маслу: лови-бери-подхватывай!

—  Что ж е, ваши заводы кооперативные?
—  Обязательно... А как же! Сначала было несколько первичных 

кооперативов, 800 пайщиков, а теперь все кооперативы соединились в  
Шунгенский союз кооперативов— 4000 пайщиков. В нынешнем году обор от  
к миллиончику рублей подойдет. Да! По первоначалу, конечно, и частные 
ваводы были. Мы начали их хитроумно утеснять, конкурировать, к а к  
на молочном производстве, так и на картофельном. Дороже принимать п р о ­
дукты стали по пятаку на пуд, к нам все и понесли. Частные пы хтели-
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пыхтели, лопнули. Мы, значит, ихнее имущество умненько под себя, 
на всем ходу. Так и обрастали. Да вот, ежели вы интересуетесь вплотную, 
я вам в цифрах. Я , ведь, в союзе счетовод.

Он достал записную книжечку и торопливо заперелистывал:
—  Вот, пожалуйста... Наш союз в губернии самый старый. Пер­

вый кооперативный терочный завод открыт в селе Ш унге в 1909 году 
и два завода в селе Корякове. А по всей Костромской губернии в 1919 году 
было: 12 заводов в Заволжском районе, 6 в нашем, Ш унгенском, и один 
в Пушкинской волости. Вот, пожалуйте, табличка г):

В 1917 г.— 11 заводов, переработано пудов картофеля 130.750 
» 1918 » — 18 » » » » 197.168
» 1919 » — 19 » » » » 56.398

— 1919-ый—год голодный, тут уже не до патоки, сами картошку с удо­
вольствием ели. Позднейших сведений по губернии не имеется. Хотя  
я знаю, что в 1922 году уцелело лишь 7 заводов. Н о, поскольку мне 
известно, картофелетерочное производство восстанавливается и в ско­
рости зашибет довоенную норму. А вы все-таки запишите: Ш унгенская 
волость патоку гонит, только мы одни во всей губернии. У нас и валь­
цовая мельница и лесопилка. Даже шоссе думаем по своему району 
проводить. Мы—замечательная волость: вот поедете на пароходе по Ко- 
строме-реке, увидите, какой у нас завод с электростанцией сгроханы. 
На самом бережку. Сами сделали, сами!. В прошлом году. И электри­
фикацию увидите, мощностью в 500 сил. Все говорят: упадок при новых 
правах, упадок... Чорта с два! А почему же у  нас вместо упадка—  
патока? А в скорости ландрин покажется... Вот-те упадок... ха-ха!.. 
Нет, все от башки да от рук зависит... Как до десятого поту порабо­
таешь, вот-те и патока потечет. Странное дело!

Потная, усталая, подошла с лопатками наша компания. Геолог 
с гордостью открыл коробку из-под папирос и показал каменную дрянь 
и черепочки.

—  Эпоха неолита... За каких-нибудь два часа,— улыбаясь, про­
говорил он.

А  крестьянский сын, отирая потное лицо, добавил:
—  Вот у  меня в деревне замечательный каменный топорик, акку­

ратненький такой, уютный...
—  Уютный?—поднял брови геолог.— А пойдемте-ка домой.
—  Папочка, папочка!— кричала из-под откоса девочка,— я куль 

турный слой нашла...
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И. Район хмелеводства.
Н а  п а р о х о д е .— О сколки войны .— Д еревен ская  гр я з и щ а .— Р а зго во р ы  за  чаем  
о п о эт е Н ек р а со ве , м у ж и ч ь и х  п о ж а р а х  и  колоколе.— С м ерт ь со л д а т к и .—  
Л и к в и д а ц и я  б езгр а м о т н о ст и .— Т я га  к  «к у л ь т у р н о м у  ц е х у ».—  «Р ел и ги я

п одгади ла» .

Третий свисток, и наш маленький пароходик, пробежав от го­
родской пристани с версту по Волге, повернул в реку Кострому. Осен­
ний дождь и ветер обращает июльский день в сентябрь. Крохотная кают- 
компания первого класса битком.

Вошедший купец сердито сказал:
—  Тьфу! Даже сести некуда. И куда это народ по нашей речонке 

взад-вперед ездиит... ч
С билетом первого класса я спустился во второй: там грязно и во­

нюче, как в конюшне, зато шумно, говорливо. Прямо на полу валяется 
одетая в прорехи красивая молдаванка и кормит ребенка грудью. Возле 
нее всклокоченная, черная старуха, похожая на ведьму, и бородач *)

*) Из брошюры Н. Воробьева «Кооперация в Костромской губ.», 1924 г.
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с громадными— в кулак— бубенцами вместо пуговиц на трепаной куртке. 
Это беженцы из нашей Бессарабии.

Старик-крестьянин, румяный и улыбчивый »чавкая ситник с чаем, ве­
село спорит с молодым коммунистом, тоже крестьянином, но, видимо, со­
ветским городским работником, едущим с молоденькой женой на отдых 
в деревню. Сначала спорят о религии, потом о деле.

—  Как это от природы мир произошел...— подмигивая публике, 
наступает старик.— Глупая твоя наука, раз она гласит, что хозяина в мире 
нет. Н у, а как ж е вот этот самый пароход—тоже природа создала? Али 
ему хозяин есть, скажем, пролетарий работал его? Отвечай!

Слушатели улыбаются, подзуживают коммуниста, поддают жару.
—  Стой, стой, папаша! Я тебе докаж у...
—  А чего мне стоять. Я и сидя... Нет, брат, бог всемогущ, вот 

и создал все...
—  А вот и не всемогущ. Пускай-ка, в таком разе, козырного туза 

покроет...
—  Туза-а-а?!— изумленно тянет старик и скребет под бородой. 

В его глазах скрытый смех и ужас.
Народ хохочет:
—  Что, дедка, съел?..
Коммунист, видимо, удовлетворен, что анекдотом так ловко обре­

мизил старика.
—  Ну, ладно, бога в сторону,— осипшим голосом ввязывается мо­

лодой крестьянин, черный, как арап, и взъершившийся.— А вот ты, 
товарищ, ответь, почему при новых правах такая масса безработных?

—  Безработных?— переспрашивает коммунист и напряженно по­
водит бровями.— А вот почему...

—  Дуть надо этих безработных! Лодыри!— неожиданно приходит 
на помощь коммунисту старик-богозаступник.— Это не от правительства 
зависит, а от лени. Да вот я вам скаж у... Весной было дело так. При­
гнали, значит, мы плоты в Кострому; пошли пильщиков искать и прочих 
людей для береговой работы. Лесотдел нагнал безработных с биржи 
труда человек 80. Вот попилили они, поваландались денек-другой, 
да и уш ли... Вишь, ты, работа очень тяжела, а у  них ручки нежные 
и,окромя того, возле сырости закашлять можно... А х, сволочи. Да та­
ких людей в Волгу надо с крутого берега швырять... Безработные... 
Много таких безработных под баржами на Волге на боку лежат, легкой 
ваканцыи дожидаются: кого бы за горло сбреть...

—  Н у, а почему ж е,— трясет коммуниста за рукав молодой кре­
стьянин и обводит глазами мужичьи бороды, как бы ища поддержки,—  
по какому ж е такому правилу нашего брата, мужика, в правительство 
не допускают? Почему дальше уезда нет мужика в правительстве?

—  Вот так раз! А Калинин-то?
—  Врешь, Калинин наполовину мужик, наполовину рабочий цех, 

А почему ж е ... когда это... Да, в двадцатом годе, кажись, мы крестьян­
ский союз хотели организовать, а на нас намахали в Москве: вы, дескар>, 
серая массыя...

—  Не серая, а пестрая: среди вас много богатеев, кулаков... Под  
пролетария вас трудно уравнять... Организуйтесь в кооперативы...

—  В кооперативы? Значит, мужику нет доверия?..
—  Как нет! Полное доверие. И доверие и поддержка.
—  Поддержка?..
Пароход заголосил свистком.
—  Село Ш унга... Пойдем-ка на ихнюю механику любоваться,— при­

миряюще сказал старик.— В оту  них безработных нет. Этих безработных 
да пьяниц вот как дрючить надо— говори, где чешется!.. Безработные...

Выхожу на палубу. Через мелкую сеть дождя сереет высокий 
вечерний берег. На самом берегу электрическая станция, дающая свето­
вую силу двадцати трем деревням волости. Левее— красное двухэтажное 
здание картофелетерочного завода.
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П ароход взял двух пассажиров и заработал дальш е. В некоторых 
плесах река Кострома почти сплошь преграждена плотами; на плотах 
много свежесрубленных, красивых, словно игрушечных, домиков: они 
сплавляются вниз, на продажу, в безлесные места.

Часов в 6 вечера пароход приткнулся к левобереж ной луговине 
и сбросил трап. Нагрузившись котомками, человек 20 пассажиров дви 
нулись в путь к селу Мисскову, лежащему отсюда верстах в трех. Река  
делает здесь большую излучину и часа через два снова подшибается 
к селу с противоположной стороны. Пока пароход шлепает этот путь, мы 
успеем дошагать до Мисскова.'

Дорога трудная: дождь, скользь, холодный ветер. Беженцы-мол  
даване хмуро шагают. Они путаются по России с 1914 года, вышли с ро­
дины артелью в 30 человек, теперь их осталось с десяток, остальные 
померли. Живут в нищете, в грязи. Где выпросят, где своруют.

—  Тяжело жить-то?— спрашиваю рядом шагающую красивую  
молдаванку с ребенком.

—  Ох, товарыппп! И не говори... Вот дитё малое, свое, а так бы 
об каменья бросила и сама бы в речку... О х...

—  Никакой родины не стало у  нас,— бубнит бородатый молдава­
нин.— Куда идем, и сами не знаем... Вот она, война. Чтоб Вильгельма 
лихорадка затрясла, проклятый чалвэк...

Лес кончился. Поляна, Миссково. Начинается непролазная грязь. 
Молдаванка упала с ребенком и плачет.

—  А нам недалеко!— кричат веселый мужичок с веселой бабой.—  
В эту хату нам. Мы к свояку в гости... А  вам доведется похлюпаться... 
Грязищи здесь по горло.

Вступили в село. По дороге не пройти. Плетемся возле изб, хватаясь 
за стены, чтобы не кувыркнуться в густой кисель. Кое-где послышались 
раздражительные матерки. Парнишка протестующе снял портки и идет 
среди грязи с видом победителя. Матрос перебрасывает котомку с плеча 
на плечо и на всю улицу кричит:

—  Какие глупости, что человек произошел от обезьяны! Вовсе 
даже не от обезьяны, а от свиньи. Каменных домов, черти, наделали, 
а нет, чтобы плёвый тротуарчик проложить... Культу-у-раП!..

На него из глубокой грязи глядит розовым пятачком счастливый 
боров и насмешливо крутит хвостом, как штопором.

—  Не приютите ли нас. батюшка?— обращается мой спутник к стоя­
щему у  ворот красивого полукамейВого дома священнику.

—  С удовольствием бы. Но у  меня у самого приехавшие гости.
Очень жаль, что не удалось познакомиться с матушкою. Эта энер­

гичная пожилая дама, говорят, занимается общественной деятельностью, 
ревностно работает в местном политпросвете. Молодежь очень ей призна­
тельна, но искренности ее не вполне доверяет.—Почему?

—  Д а, знаете, все-таки попадья, кутейницкий мелкобуржуазный 
класс. А  впрочем, помощь от нее большая.

Мы остановились у  крестьянина-середняка, в каменном двухэтаж­
ном доме. Пили чай в очень чистой горнице: обои, занавески, простая 
красивая мебель, сделанная руками хозяина, засиженные мухами фо­
тографии, диплом Костромской выставки за образцовое ведение пчело­
водства, деревянное чучело утки, в которое влеплен был не один заряд  
дроби.

—  Э, да вы пчеловод и охотник?
—  Как же! И медок люблю, и с ружьишком побаловаться У  нас 

места для охоты ладные. Вот верстушки за три начинается большой лес: 
и медведи водятся, и лоси. Даже сам Некрасов стихотворец, Алексей  
Николаевич, частенько в наши местности наезжал. К ак ж е!.. Недалеко 
отсюда деревня Шоды, у  него там дружок был. Может, знаете «К ому 
на Руси жить хорошо», там написано посвящение нашему муж ичку. Али
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в «Коробейниках» это— забыл я. Матрена!— крикнул он жене.—Прйые- 
си-ка из чулана некрасовскую книгу. Как ж е!.. И «Коробейники» из на­
ших местов списаны. А тот охотник, который убил парня-коробейника, 
из деревни Сухоруковой, был посажен за это в тюрьму, да помещик 
похлопотал за  него, крепостной был, барину убыток,— ну, выпустили. 
Эй, отец! Иди чай пить!

Из соседней комнаты, где кухня, кряхтя, поднялся с табуретки 
старик— лапти плел— высокий, благообразный, с бол оной на лбу, и су­
туло пришагал к нам, отирая рукавом взмокшее лицо.

—  А  про Мазая, да про зайцев-то,— сказал старик, крестясь и за­
лезая за  стол,— тоже в наших краях. Вот вы проплывали мимо села 
Спас-Вежи, оно от реки-то в стороне чуть-чуть, отсель верст 15, там 
Волга сильней топит местность, чем у  нас... Там бани по край села все 
на высоченных столбах стоят, на сваях, как на курьих голяшках. И жит­
ницы так же самое. А у  кого низкое место— и сеновалы. У другого сенова- 
лище, как колчег в потопе во всемирном— страсть смотреть, какая огро- 
мадина, а то снесет. Там лестница в баню 15 ступеней, а у  нас ступеней 
с десяток. Вот зайчаты действительно там и сгруживаются на пригорках 
по весне. И теперь остался там род Мазаевы. Д а я и сам лавливал косых, 
и сам вроде Мазая вышел.

Матрена подала потрепанную книгу. Х озяин долго листал страницы:
—  Вот она! «Коробейники», так и есть: «Другу-приятелю Гавриле 

Яковлевичу, крестьянину д. Шоды, Костромской губернии». А сам-то 
Гаврила помер, теперь его сын, тоже охотник. Мы частенько с ним хажи­
вали, охотник знатный. Вот слушай:

«Как с тобою я похаживал 
По болотинам вдвоем,
Ты меня почасту спрашивал:
«Что строчишь карандашей?»

—  А  позвольте вас спросить, будьте так любезны,— обратился 
он ко мне, крутя свою рыжую бородку.— Вы тоже вот все в книжку за­
пись образуете, вы не стихотворцы, современем?

Я  понимаю, почему здесь так скучены постройки. Всю окрестность, 
ровную, как блин, топит весною вода, и на небольшом пригорке, где 
расположено с. Миссково, постройки жмутся друг к другу, как Мазаевы 
зайцы. Иногда расстояние между смежными избами столь не велико, 
что бабы могут передать из окна в окно ухват, горшок, а  нет— так и го­
ловешку разжечь печь.

—  На моих памятях,— говорит старик,— наше село четыре раза  
горело. То от недосмотра, а то и от поджогов. Есть такие, стало быть, 
подлецы, пятнай их черти, очень даже любят красного петуха пустить. 
Он, анафема, подожжет, да дивуется, ловко ли пластает. Прямо беда. 
После четвертого пожара— в 1910 году,— порешили мужики строить кир­
пичные избы, благо суглинок у  нас богатеющий. Теперь без малого все 
село каменное. Сами и кирпич обжигаем. Да оно и дешевле лесу. На и збу  
в 3— 4 окошка надо 20— 30 тысяч кирпичей; раньше он по 3 рубля с тыщи 
был, теперь до 6 рублей. Оно и красиво глядеть, бытто город, и опас­
ности меньше, и страховка дешевле. Гляди, какое сеЛо-то, а?! Где ещ е  
найдешь такое?

Дома, действительно, один к одному—красные, под драничной, т е ­
совой, иногда железной крышей. Встречаются дома двухэтажные, с терра­
сой, балкончиком. Есть и деревянные избенки, видимо, уцелевшие от п о ­
жара, или хозяева которых боялись перейти на новшество.

—  Страсть какие бывали пожары,— повествовал дед, почесывая 
шишку на лбу.— После первого пожара колокол распаялся,— а к о ­
локол у  нас на славу,— звон в Костроме слыхать. Оловяиишников л е -
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релил нам в Ярославле. От последнего пожара опять колокол упал, 
опять возили в Ярославль. Там нас обманули, 100 пудов украли, заместо 
1040 пудов— 940. Хлопот с этим колоколом было выше головы, а греха—  
и не отмолить. Вот ты штуки разные в книжку пишешь, можешь про 
колокол записать. Как стали подымать,— народищу вся волость собра­
лась, усмотрели на колоколе надпись, мол: «Отлито сие кол около при 
императоре Николае II и при крестьянах-попечителях таких-то»; три 
фамилии обозначено. Народ к ним, к попечителям: «По какому праву вы, 
лешегоны, пожелали без спросу на колоколе упоместиться? Счищайте, а  
то веревки обрубим, не станем подымать». Те не желают— им лестно 
красоваться рядом с царем. Мы их за грудки, они бежать. Ц елую  неделю  
колокол не подымали. Потом они выставили нам винца и сказали: «Поды­
майте без задержки, мы наверху счистим, по крайности эвон услышим». 
Мы, известно, подняли, потом сердце улеглось, так и забыли, а они и не 
подумали счищать. Очень надо. * **

Мы сидели на солнцепеке, на завалинке. От густого киселя, запол­
нившего все улицы, шел болотный дух. Подходил народ, присаживался.

—  Хорошо бы колокол послушать,— сказал мой спутник.
А  вот услышишь. Завтра будут вдову хоронить. Не старого 

еще положенья,крепкая бабочка, а вот свернулась по своему бабьему уму.
—  Что с ней?
—  Д а, видишь ли, какое дело могло произойтить. Известно— вдо­

вье положение, ну, слабовата оказалась на любовь на эту самую, чрез 
то в тягостях стала, значит, понесла дитё. Девки у  нас, известно, очень 
смирные, за  собой следят, мужние бабы тоже баловством не занимаются, 
а солдатке— бог велел. Н у, ладно.... А  она застыдилась, а может, не по­
желала камень такой на шею брать, порешила дитя из утробы вон, ски­
нуть, значит. Да чего-то плохо с ней бабка пообиходилась,— ей хуж е  
да хуж е, принудили в город ехать, да уж  поздно спохватилися: приехала 
из города, да и померла третьеводнись, царство ей небесное.

—  Тьма потому-что,— сказал дядя с длинными, как у  страуса, но­
гами—Право перевернулось, а настоящего ученья ребятам нет. По газе­
там слыхать, к десятилетию революции безграмотность хотят вывести, 
чтоб старых баб, да стариков в грамоте учить. Глупость это на мой ре­
зонт. Вот мою дуру учили, Мавру: сядет на лавку— бы, вы, гы—там те­
ленок кричит, пойло давать надо, а там кур кормить, да квашшо ставить,—  
так ни шиша и не образовалась. Да и ни к чему. Наш век прожит; а вот 
что ребята не учатся, это не резонт.

—  Почему же не учатся?
—  Д а как вам сказать, не соврать. Иногда родители воспрещают, 

не в сознании, а то и рад бы, да не в чем ребенчишка в школу выпустить, 
сапожишек нету, а бывает и так: походит парнишка недели две, книг 
не на что купить, али бумаги, карандашей. А надо вот как. Надо ученье 
сделать обязательным, как солдатчину, и для девчонок тоже. И чтоб от 
школы были все способия: книжки, перья. Раз с нас налог идет, можно 
и нам что-нибудь сделать от правительства, не все ж  рабочего ублажать: 
без мужика рабочий тоже много не надышит. А  старух которых—по шее 
от школ, не то что учить, чорт их не видал. Да чтоб хорош их учите­
лей, самостоятельных. Вот тогда и будет Русь грамотная, старичьё 
к тому времени переколеет. Это резонт! Например, я  ж елал бы пустить 
своего парня по культурному ц еху ....

—  Это какой ж е культурный цех?
—  Н у, там агроном, либо доктор.... А средствов нет никаких. Вот 

беда. Вот мой сосед учит сына в городе Костроме, ну. и работает на него 
вот уж е три года, навещает его каждую неделю, под провозом ездит 
в город с кладью, для заработка, и все на сына уходи т, а свое х о зя й с т в  
день-ото-дня хуж е.

—  А школа есть у  вас?
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—  Есть, да дрянненькая, не по селу, —  сказал чернобородый, 
бывший в плену, крестьянин.— Была бы у нас давным-давно хорошая 
школа, и деньги были у  общества сурьезные, да религия подгадила. 
Это еще при царе:— одни, значит, за школу голосовали, малая часть их, 
а другие с большого ума— иконостас подновлять. Вот теперь иконостас 
гормя-горит, весь в золоте, а молящихся нет. И школы нет.

—  Надо строить.
—  Д а вот стараемся. Теперь за ум взялись, маленько дурость- 

то вышла эта. Теперь постановили наши два селения— Миссково и Жар­
ки— староверческая деревня, богатая, в версте от нас— отдавать в арен­
ду свободный покос,— это тысячи три-четыре в год, пожалуй,-—и выручку 
копить в фонд школы. Оба наши селения долго шумели, где быть школе— 
у  нас или у  них, чуть до мордобоя дело не дошло, всякому селенью 
лестно. Решили две школы выстроить, каменные, конечно, двухэтаж­
ные. Лет через пять сгрохаем, а, может, и раньше, ежели денег занять су­
меем. Завод наш начал уж е кирпичи вырабатывать, 200 тысяч по зада­
нию нынче должен обжечь. Техник приезжал, планты снимал, школа 
будет с фасадом, как и у  порядочных людей. Всем делом вертит наш 
мужичок, конечно—А. П. Серегин; он председатель кооператива и член 
местного клуба. Очень уважающий человек.

Я  хотел закурить, но взглянул на дощечку, прибитую к угловому 
дому, и спрятал папиросы. На дощечке— на всех углах улиц такие до­
щечки— надпись: «В улицах табак курить строго воспрещается».

—  Где ж е у  вас курят, на сеновалах, что ли?
—  Ничего, курите. Это можно. Это для фасона только.
Солнце садилось. Колокольня белой верстой вздымалась в небо 

и опрокидывалась в тихий сонный пруд. В небе плыл коршун. Петухи 
подали сигнал, и все цыплята, как в решето, провалились во дворы.

ui
Ц и ф р ы .— Г о л о д .— П а ст уш и й  р о ж о к .— Н а  х м е л ь н и к а х .— П а сек а .—  

В  ч а й н о й .— С т ен н ая  га зе т а .— К ом сом ольцы .— Б лагочест и вая  б а б к а , ш ут - 
н и к -х о зя и н  и  к р а са ви ц а  Г р у н я х а .— К а р т и н н а я  га л л е р е я .

Хмелеводство в Костромском крае, в частности в Миссковской 
волости, существует с незапамятных времен. Первое научное обсле­
дование миссковского хмелеводства было произведено в семидесятых 
годах прошлого столетия директором Петровской с.-х . академии 
Н. И. Железновым.

Район хмелеводства расположен в пойме реки Костромы, вверх 
по ее течению. Он начинается на 10-й версте от города Костромы и тя­
нется до сороковой версты.

Общая площадь хмельников всего культурного района и цена  
хмеля по годам таковы х):

1903 г . ........................... 430 дес. по Юр. 50 коп. за пуд,
1914 г ..............................  509 дес. по 10 р. 00 коп. за  пуд.
1918 г. ........................... 365 дес. по 3 р. 50 коп. за пуд.
1920 г ................................. 112 дес. по 1 р. 50 к. за пуд.
1922 г................................. 186 дес. по 8 р. 00 к. за пуд.
1923 г............................... 325 дес. по 25 р. 00 к. за пуд.
Из таблицы видно, что наибольшая культурная площадь бы ла  

в 1914 году; с начала войны и запрещения выделки спиртных напитков  
(и пива) площадь хмелеводства стала падать, достигнув в 1920 г о д у  
112 десятин, т.-е. всего 22°/0 площади 1914 года.

—  Был в революцию несусветимый голод в наших местах,— п е -  
чаловался мне крестьянин.— Ведь у  нас только хмельники да л у г а

î) А .  И о в а л ь к о в с к и й , Хмелеводство в Костромском крае. 1924 р .
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и существуют. Мы не как другие-прочие, хлебопашеством не занима­
лись: местность нашу водой кроет. А как ударил голод— заместо хмеля 
картошку стали сажать, пшеницу сеять. Д а обрабатывать-то нечем 
было: ни плугов, ни борон.... Спасибо, из других деревень на помощь при­
шли. Наняли их в работу. Только ничего, почитай, не уродилось у  нас. 
Что и было, что и было— аж жуть берет! Н ароду перемерло— как от хо­
леры от какой. Только тем и спасались, что на картофелетерочные заводы  
ездили, подбирали там в отвалах отбросы картофельные от обработки. 
Привезешь эту гниль домой, в избе страшная вонь образуется, и над 
всем сел ом-то облаком вонища стоит. И ели. Плачешь, а ешь. В Бежецк  
за  мукой я ездил, 10 пудов вез— отобрали. Повыли мы всей семьей с ма­
лыми ребятами. Поехали от общества в Вятскую губернию, пятеро самых 
верных мужиков, нам общество много денег доверило; Купили 1000 пу­
дов муки, дорогой отобрали всю до фунта. «Не сдохнете, говорят. Люди  
лучше вас, говорят, помирают с голоду». Вернулись мы ни с чем. Дома  
нас мужики едва не убили. Да мы и не боялись: смерть лучше. А тут  
прослышали, снизу мимо нас пароход идет в Буй, хлеб везет. Мы за руж ья. 
Целая войнишка была. Отобрали тыщу пудов, отправили: «Езжай с бо­
гом дальше». Однако, недели через две отряд пришел, кой-кого порас- 
стреляли. Н у, да чего об этом толковать, дело прошлое, как никак—  
живы остались и помалехоньку на старую точку лезем.

—  Сколько ж  нынче хмелю у  вас?
—  Д а как и до войны.
День был яркий, погожий. Сегодня праздник. Мы вчетвером идем 

в хмельники. С нами Александр Александрыч, студент Свердловского 
университета, из местных крестьян.

Сначала огородами. Ни огурцов, ни капусты нет. Вообще в Ко­
стромском крае огородничество не развито. А вот и знаменитые свайные 
постройки. На высоких столбах, как на «курьих голяшках»,— взгромозди­
лись риги и бани. Их целая деревня. Мне припоминаются слова В. И. Смир­
нова, заведующего Костромским музеем:

—  Увидите интересное зрелище, вроде свайного Рабенгаузена близ 
Ц ю риха.... Особенно во время весеннего разлива занятно посмотреть...

Мы совершенно свободно проходим под этими постройками, под 
некоторыми даже можно проехать верхом на коне.

Пересекаем выгон, изрытый свиньями, истоптанный скотом. На при­
горке три пастуха. Просим пожилого поиграть в рог. Охотно согла­
шается. Рог берестяный, длинный, аршина полтора. Пастух сплюнул, 
надул щеки, выпучил глаза и задудил. Простая, непередаваемая ме­
лодия полилась по зеленым полям. Мягко и звучно, с каким-то надры­
вом вылетали звуки то круглыми, веселыми мячами, то бесконечной тугой 
струной, хватающей за сердце, как плачущий стон.

Я еще раз слышал эту свирельную песню утренней зарей, в лесу. 
Будто сильный женский голос во всю грудь и от самого сердца звучал 
без слов. И, если закрыть глаза, увидишь русскую бабу, пышную и ру­
мяную. Вся в кумачах, она плывет по солнечному воздуху, скрестив 
на груди руки, и поёт, поёт, не зная о чем, не зная для кого. Голос ее 
более тосклив, чем весел, может быть, потому, что тьма прогоняет солнце, 
потому, что удел земли— печаль.

—  А и хорошо ты, Ерема, играешь,— сказал свердловец. В его 
глазах блестели слезы.

—  Играю ничего, ладно,— согласился пастух.— К уда лезешь! Ксы! 
Ксы!.. Ишь вы, ошалели!.. Гуляй, гуляй...— покрикивал он на коров 
сбежавшихся на звуки рожка.

Переходим ручеек, огибаем рощу и— нос-к-носу с плантациями 
хмеля. Это бесконечный молодой лесок, сажени две высотою, ярко-зе­
леный и духмянный в знойный день. Хмель посажен правильными, как 
виноград, рядами. Хватаясь усиками, он цепко вьется возле тычин 
оемля у корней окучивается в грядки. В стороне, у  дороги, стоят вы­
сокими конусами запасные жерди, словно остяцкие стойбища Две жен

ИЗ
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щины и мальчик полют свою полоску хмеля— рвут прямо руками сор­
ную траву, а старуха подравнивает землю маленькой лопаткой. ̂

—  Бог в помощь!— кричит наш спутник, дядя Герасим, и обер­
нувшись к студенту:— Теперича неизвестно, как и поприветствовать-то. 
Другому бога-то помянешь, в морду даст.... Как, Лександра? А?

Но Александр Александрович улыбается и говорит мне:
—  Хмель у  нас неважного качества, впрочем, для домашнего пива 

очень хорош. Приходите к нам, пивцом угостим. Братейник умеет здо­
рово варить с медом— у  нас пасека своя,— а секрет никому не говорит.

—  А почему ж е высоко-культурные сорта не сеют здесь?
—  Условия не дозволяют. Хмель мы садим на гривах, т.-е. на более 

или менее возвышенных местах, где воды весной бывает не больше пол­
тора аршина, и она быстрей скатывается, чем с низин. Такое затопление 
хмельников и полезно— плодоносные наносы, —  и вредно, потому что 
сокращает время, нужное для вызревания. Нужно, чтоб вегетационный 
период был дней 130, а у  нас он 97 дней. Незатопляемых же участков 
земли здесь вовсе нет.

—  Что ж е по-вашему нужно сделать, чтобы улучшить хмелевод­
ство?

—  Д а специалисты говорят, что все дело у  нас неважно поставлено: 
и посадка слишком частая, и удобрение почвы неважное, и уборка, 
и сушка продукта неправильная....

Дядя Герасим возразил:
—  Н еваж ная.... неважная.... Что хочешь, охаять можно. А  вот 

они бы показали нам, спецы-то....
:—  Вот, вот,— сказал студент.— Конечно, надо опытное поле за ­

ложить и попытаться вывести скороспелый сорт хмеля. А ведь с хмеле­
водством шутить нельзя. Его по всему району в прошлом году на 
635.750 рублей продано. Он вывозится из нашего края и в Я рославль, 
и в Нижний, и в Тверскую губернию. Вообще, хмелеводство имеет су ­
щественное значение не только для отдельных хозяйств, но и для всего  
края в целом.

—  А сколько, примерно, с десятины можно снять пудов?
—  По-разному, год на год не приходится,— сказал дядя Герасим.—  

Вот я запомнил— в 1920 году по 35 пудов с десятины взяли, а в 1911 году—  
по 102 пуда.

Студент повел нас на пасеку брата. Дядя Герасим, ухмы ляясь  
во все свое бородатое лицо, сказал:

—  Вот приехали бы вы осенью, когда хмель обирают. Эх, и веселая  
пора, особливо ежели погодье хорошее задастся, да урожай д о б ёр !  
К нам тогда народу много приходит наниматься из других деревень, все  
больше девки. С работ идут с песнями, с играми. Пиво тогда варим, г у ­
ляем. Парни невест себе выбирают. Приезжайте-ка!

—  Я  не парень,— сказал я .— Жениться не собираюсь.
—  Я  не к тому,— засмеялся дядя.— А так, для усмотренья д е л ___

Авось, и пропечатаешь.
Дорогой беседуем о религии, о положении интеллигенции в д е ­

ревне. Студент говорит, что вера в церковь в русском народе п ош атн у­
лась, но религиозная потребность есть. И если суждено быть к а к о й -  
нибудь религии, то без бога и ангелов— уж  слишком сантиментально,—  
а будет религия человеческая, земная, ради человечества, с гл а в н о й  
заповедью: «Живи сам, давай жить и другим».

—  А что касается интеллигенции в деревне: учителя, агр он ом ы , 
землемеры, разные спецы,— то ей очень трудно. Она как бы меж ду д в у х  
огней: с одной стороны, требование советской власти, с другой— т р е б о ­
вание крестьян уважать их уклад, ныне отживший.

Дядя Герасим, видя, что я всем интересуюсь, напряженно п о в о д и т  
бровями, придумывая, чем бы меня удивить.

— А вот,— говорит он,— в досюльные, древние времена мы не в п р о ­
ходимых лесах жили, занимались разбоем. И никто не мог к нам п р о й т и .



ВЯЧЕСЛАВ ШИШКОВ. 145

А кто проходил, тех называли «проходимцами». Т акж е наечет кладов. 
Кладов много у  нас здесь в разных местах положено заповедных. Вот 
за  рекой холмик есть, там, другие видят, ночью в виде теплины горит. 
Пробовали брать, не поддается, стращает.

Пасека небольшая, ульев на 20, обсаженная липой и малинником. 
Пчелы сегодня сердитые— были затяжные дожди, сегодня ясно— рабо­
тают во-всю, не подходи. Среди пасеки— опять на курьих голяшках 
стоит новая изба. Подымаемся по лестнице. Пчелы вьются возле головы.

—  Не машите руками,— предупреждает студент.— Спокойно.
—  Д а ведь она, бог с ней, ежели в бороде запутается, обязательно 

жиганет,— говорит дядя Герасим.— Одна мне как-то в лоб порснула, едва 
с ног не слетел

В избушке пахнет медом. Лежит вощина, стоят рамки из-под меду,

А то всё упрут, хулиганов хоть отбавляй,— говорит студент. 0
Мы здороваемся с сидящим у  окна, на обрубке, человеком. Это 

сторож. Ему на вид лет 30, испитой, тщедушный, покашливает^Он ин­
валид,был ранен и контужен в германскую войну, местный крестьянин.

К к « м о  непомерной .ели-
чины бахилы.

—  Отчего это у  тебя физиономия-то вспухла, нков*
—  А? Не слышу!..— кричит он.
Ж елтое лицо его, действительно, в шишках, и полузакрылся глаз. 

Студент повторил вопрос.
—  А -а -а ....— улыбается Яков. ,
Его лицо принимает придурковато обманутое выражение, он фыр­

кает смехом и сипло говорит:
—  Сво-о-о-лочь...
. Кто?
—  Да старик один, дедка Егор Нестеров. У меня, °отм аеш ь ,

страшенный ревматизм в ногах, а дедка присоветовал, чтобы пчелы хоро 
шенько нажгли, бьггто ревматизм проходит от пчелиных укусов. С т м и ,  
говорит, портки, да хорошенько раздразни пчел-то, нажгалят ц р
дет. Я , понимаешь, обрадовался этому рецепту, снял штаны, Д& У> 
гословясь, хворостиной по ульям бить. Они и взвились; я >аяа ’ 
голым задом норовлю, да ногами лягаюсь, они на ноги нуль внимания, 
да как начали мне в морду стегать. Я прямо округовел, не зв_ , УД 
бежать. Загнул на башку рубаху, да во весь дух  в избу по ^Ц * 
Прибег, а там двух девок чорт принес чоботы чинить. Девки как взвоют 
думали, лесовик явился, а после того в хохот, а я у ж и ■ прлял
взирать, оба глаза затекли, часа два холодной водой промывку д е т л .  
Вот что значит старых дураков-то слушать,— заключил Яков, посасывая
T H V ^ T fV

Дядя Герасим раскатисто хохотал и все выпытывал у  Якова, не

0СЛ“ ы^лиК и стояли на верху лестничной площадки Пасека, как 
сад. Ульи выкрашены в разные яркие цвета, чтобы пчела знала свой дом.

—  Это место тоже вода обливает весной,— сказал 1 ерасим.
—  Да,— подтвердил студент.— А липа как раз тогда в цвету. Чтоб 

пчелам дать работу, ульи привязываем к деревьям, поверх воды. На лод­
ках все это делается. Весной много пчел погибает* Прогонит далеко ве­
тром, ей и сесть негде. Едешь на лодке—много пчелок погибших плывет. 
А другие на тебя садятся, отдыхают.

* **
Я  стою, плотно прижавшись к стене. Напротив меня полукамецное 

двухэтажное эдание. В нижнем этаже—чайная, в верхнем— народный
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дом*. Среди дороги, под навесом, общественные весы, на столбе маленькая 
иконка. '

Мне хочется перебраться через дорогу к чайной; я  меряю глазами 
глубину киселеобразной грязи, и мною овладевает трепет. По стенке 
прямо на меня, идет девушка в пальто, галошах и шляпке. Мы друг друга, 
обнимаем в охапку, чтобы не упасть в грязь, и когда девушка встала на су­
хое место, я спросил ее, не знает ли она, как крестьяне попадают в чай­
ную. Она улыбнулась и ответила:

—  Идите вот до того угла, потом сверните направо, мимо обще­
ственной сыроварни, кстати сыру можете купить, очень хороший сыр, 
35 копеек фунт, а от сыроварни огородами, мимо колодца, держите 
влево и как раз подойдете к чайной с задов. А  вы кто такие будете?

Удовлетворив ее любопытство, я направился на сыроварню. Сыр, 
действительно,оказался отменным и дешевым. Скота в заливном районе 
держат порядочное количество, молочное хозяйство, в частности сыро­
варенное, налаживается и крепнет. Как в Мисскове, так и в других селе­
ниях, где мне удалось побывать,— хозяевами молочного дела являются 
кооперативы.

Итак, я с головкой сыра вхожу в общественную чайную. Душно, 
наплевано, ж уж ж ат стада мух, как комары в тайге. Грязи значительно 
меньше, чем на улицах. За топорными столами сидят крестьяне в карту­
зах и сапожищах, пьют чай с ситным, который выпекается рядом, в пе­
карне кооператива. Все взгляды сосредоточиваются на мне, на головке 
сыра, на моей кожаной куртке. К кожаным курткам даже и в чайных 
относятся с некоторым мистическим не то страхом, не то почтением. 
Шумные разговоры спадают тона на два, жужжание мух слышится от­
четливее и еще слышно усердное сопенье торчащего за стойкой нечесан- 
ного, с диким заспанным лицом, парня. Я подхожу к парню и прошу дать 
мне чаю, ситного и молока.

—  Кипятку с чаем подам. А молока нету,— гнусит он.
—  Нельзя ли криночку достать?
—  Нет, нельзя.
Тогда от двух столов в два голоса закричали на него:
—• Иди, чортова башка!.. Как это нельзя достать... Не видишь?!.
Парень тотчас ж е прозрел. Увидав кожаную куртку, он подобо­

страстно сказал мне:
—  Садитесь, товарищ.... Сейчас принесу кринку. Топленого, что ли, 

желательно?.. Сейчас, сейчас.
' Мне хотелось завести разговор, но темы не наклевывалось. Начал 

в шутливой форме с грязи:
—  Как же вы по такой грязище ходите?.. .А вдруг который выпивши?
—  Бог миловает,— ответил старик.
Рыжебородый ж е, с бельмом, обернулся ко мне:
—  А  вот как ...— и выплюнул влетевшую в рот м уху.— А так пья­

ный-то, бывает, вываляешься, что неизвестно, где и морда.
—  Мы, товарищ, редко пьем,— кто-то прокричал от задней стены, 

где сидела на скамейке группа крестьян, просто зашедших покурить.—  
Другой раз осенью случается о празднике мурызнешь, а тогда уж  грязи  
не живет такой, подстынет. Это с дождей.

—  Толкуй, не пьем!— протестующе произнес от окна кудрявый, 
высокий молодец. Он глядел на меня в упор своими быстрыми глазами  
и обзывал крестьян пьяницами и лежебоками.

—  Ты не пьяница, ты не лежебок,— набросились на него хором.—  
Мы лежебоки, да в сапогах, а ты и старатель, да в природных. Л оды рь!.. 
Твое дело народ мутить...

И кто-то рядом, ко мне:
—  А  вы, не обессудьте, партийный будете?

Моя беспартийность принята была к сведению, и народ стал откр о­
венней. Потекла н бившая оскомину старая песня про белого бы чка, 
о прижимке, о больших налогах, «с нас дерут, а нам ничего но даю т».
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—  А кто пьет-то? Комсомол же ваш и п ьет .... П остой, постой! 
Не ори! Ишь ты, глотка-то широкая какая...— кричит рассказчик на куд­
рявого молодца.— Например, послушайте, как происходит дело. Собе­
рутся это комсомольцы перед праздником на мост, да проезж их  
крестьян и останавливают: «Стой, что везешь?» И еж ели у  мужика 
самогон окажется в телеге, сейчас боченок заберут, а муж ику: «Айда 
за нами в исполком!».. Н у, мужик, известно, перетрусит, настегает 
лошаденку, да и был таков. А комсомольцы и жрут самогон, а  нет, в про­
даж у пускают.

Кудрявый молодец стучит кулаком по столу и злобно бросает:
—  Врешь, врешь!.. Это другие ваши парни хулиганят... У нас 

дисциплина... Да за это бы...
Его поддерживают два-три голоса:
—  Чего неправду говорить... У нас так принято: чего бы худое  

не стряслось, вали на комсомол... Чушь! У меня у  самого Петрунька 
комсомолец, а худа не видал от него...

—  А по какой ж е вы части? Командированные, что ли?— поддевает 
меня с ласковой улыбкой старичек.

— Нет, я человек свободный, брожу по России, учусь жить, учу  
жить, сочиняю книги...

—  Д а, да,— ядовито замечает старичек.— Легкая вакансия... Х о­
рошо которым в городу жить: не жнут, не сеют, а ...

—  Смыслишь ты!..— кричит неуемный кудряш.— Они головой рабо­
тают, они с наших глаз слепоту снимают. Такие-то лю ди... Петух старый!..

Я иду к выходу, останавливаюсь возле стенной газеты. Огромный 
формат, рисунки.

—  Только сегодня вывесили... Первый номер,— подходит ко мне 
кудрявый молодец. Энергичное лицо его светится умом. В нем много 
от города.

Читаю стихи:
Миссково, пьяное царство,
Скоро ли к свету пойдешь,
Бросив гульбу и ухарство,
Жизнью иной заживешь...

Несколько заметок, где прохватываются местные порядки и отдель­
ные лица. А вот поразившая меня статейка, написанная, конечно, без­
грамотно, но по серьезному вопросу. Как еще темна жизнь нашей де 
ревни и какую большую пользу может принести крестьянину даже 
стенная полудетская газета. В статье предупреждаются местные жители 
о непосредственно угрожающей им опасности поголовного заражения  
сифилисом. Дело в том, что один из сельских пастухов— сифилитик. 
А по существующему обычаю пастухи питаются и ночуют у крестьян, пере­
ходя по очереди из семьи в семью. Едят, как водится, из общей миски 
вместе с хозяевами, спят на тех же самых подушках, словом— путь для 
заражения прост. Я не догадался навести справки о состоянии здоровья 
миссковцев, но всякому известно, что некоторые русские деревни почти 
поголовно поражены сифилисом, причем распространение этой болезни  
шло внеполовым путем.

Я на этой статье стенной газеты остановился потому, что она гово­
рит о вопиющем факте, который проморгали сельсовет, исполком, вра­
чебный пункт, и лишь крестьянская молодежь затрубила о нем на все 
село. Нет, врет старик! Я видел этих подростков вплотную и смело могу  
сказать, что не они грабят на мосту проезжих. Плохие выйдут из них 
бандиты.

А познакомился я с комсомольцами в их клубе, на верху чайной. 
Я обещал им прочесть свои рассказы. Разговор был днем. Кудрявый  
молодец, оказавшийся секретарем коллектива молодежи, сумел привлечь 
к вечеру слушателей не только из своего села, но успел оповестить и лпч- 
гие деревни.
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—  У нас дисциплина,— гордо заявлял он.— Раз кому приказано—  
беги, хочешь на своих ногах, хочешь—верхом. Пяти человекам наряд  
был дан.

—  Перед чтением я присутствовал на деловом заседании коллектива. 
По-настоящему шевелят мозгами и сызмальства приучаются скопом  
обсуждать и решать свои дела.

После заседания миловидная девушка в коричневом форменном 
платье, похожая на городскую гимназистку, выдавала книги подпис­
чикам. Она заведует библиотечкой коллектива, комсомолка, кажется, 
дочь бывшего торговца. Дело у  нее идет быстро, с улыбкой, с ш уткой. 
«Товарищ Вера», «товарищ Ваня», «товарищ Скворцов»,— звенят мо­
лодые голоса. Библиотечка небольшая, но правление кооператива обе­
щало выписать на 300 рублей книг.

—  Кооператив— наш папаша,—говорит она.— За всякой нуждой  
обращаемся к нему.

У нее очень много дела, конечно, жалованья не получает. Да и у  вся­
кого коллектива дела по горло: групповые занятия, доклады, спектакли.

Чтение мое слушали очень внимательно. Мелкоту предварительни 
вытурили вон. Даж е женщину с грудным младенцем, который заверещао 
среди чтения, вывели за рукав из зала в сени. Мой спутник, этнограф  
М. Д . Сигорский, сделал сообщение об археологии крàn.

В Я Ч Е С Л А В  Ш И Ш К О В .
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Автор «Железной тишины» и «Ра­
дуги», этих маленьких книжек с ма­
ленькими рассказами, рассказами 
сжатыми, крепкими, хорошо сделан­
ными , Н . Ляшко—перешел, наконец 
(употребляя ходячее теперь выраже­
ние) к широким полотнам. Нельзя 
еще, конечно, назвать этим именем 
Две повести этой книги, но стремле­
ние расширить и углубить отобра­
жение жизни налицо. И здесь, как 
всегда в первом опыте, перед нами 
искания, отсутствие законченной ху­
дожественной формы.

«В разлом» и «Стремена»—два раз­
ных приема, два пути. Куда пойдет 
автор? «Стремена» написаны в 3 го­
ду, «В разлом»— позднее. И если 
рассматривать творческое лицо пи­
сателя под углом последователь­
ного развития, то видим мы ав­
тора далеко шагнувшим вперед. 
То, что является основным в первой 
вещи, то, что можно назвать «пле­
нением образа», в позднейшей зву­
чит глухим отголоском, редкими 
вычурными фразами, тонущими в 
основном ярко-реалистическом ме­
тоде изображения.

«Стремена»— призраки, бред боль­
ного, история голодного, страшного 
21-го года. Вещи живут, думают, 
чувствуют. Печь «впилась у двери 
в стену и слушает». «Прокопченным 
домам снились цветы, тепло». «Стол­
бы вторили жалобам проводов». 
«Снежинки спешат, вывески кричат, 
ветры скачут и бьют копытами»... 
Все это большей частью удачно, 
метко, остроумно и «образно». Но 
так все нагромождено, так беспо­
рядочно и неумеренно сыплется^на

читателя, что кажется надуманным, 
безудержно стилизованным.

«Стремена»— болезнь художника, 
неизбежная корь, из лихорадки ко­
торой он выходит более крепким, 
более сильным.

Показатель сего вторая повесть— 
«В разлом».

Здесь Ляшко впервые делает по- 
^  пытку того самого углубления, ко- 
V торого так нехватает всей нашей 

сегодняшней ли тер ату ре.
Тема повести злободневна и зна­

чительна. Разлад в семье. Муж—  
врач, старый революционер, поло­
вину жизни проведший в тюрьмах 
и ссылке. В годы революции, уста­
лый и больной, он сохраняет свою 
веру й идет с тем классом, из кото­
рого сам вышел. Он—сын рабочего, 
й университетское образование, дав­
шее ему диплом врача, не отрывает 
его от своего класса. Жена его Аде­
лаида когда-то, в молодости, казав­
шаяся верной подругой жизнй, това­
рищем по борьбе—мещанка, мечтаю­
щая лишь о теплой уютной жизнй, 
о счастьй детей, которое видит в 
«приличном» воспитании, покрови­
тельстве губернатора и хорошей 
карьере. Муж—в ссылке, дети—во 
власти матери. Опа дел1ет из них 
буржуазных прихлебателей, «воспи­
танных» и лощеных пустозвонов. 
И только младшая—Шурка —  ка­
ким-то чудом ускользает от ее влия­
ния. Вернувшийся вместе с револю­
цией отец находит семью чужой, 
непонимающей, и только одна Шурка 
оказывается ему родной и близкой. 
В ней растет новая женщина, бун­
тарка, смелая и открытая душа 
борца.

В этом образе наша надежда на ав­
тора, залог его будущих успехов
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творческий перелом. Многого на­
хватает образу Шурки Крымовой, 
чтобы стать нарицательным именем 
в русской литературе. Но можно 
надеяться, что автор вернется к нему, 
когда перелом будет завершен.

Тема, выбранная автором, ин­
тересно задумана и хорошо выпол­
нена. Это несомненный успех и зна­
чительный шаг вперед. Автор оправ­
дывает те надежды, которые возло­
жены на него со времени, появления 
таких рассказов, как «Солнце, плечи 
и груз», «Борова мать» и «Нарная 
чертовщина». Он углубляет и рас­
ширяет свой диапазон.

Б о р и с  Л еонт ьев .

Н. Никандров. «Рынок любви».
Рассказы. Изд. Шоспол.». М. 1924. 
Стр. 190.

В книге—три рассказа: «Рынок 
любви», «Проклятые зажигалки», 
«Диктатор Петр». Темы посвящены 
эпохе военного коммунизма, но, 
в отличие от огромного большин­
ства рассказов, рисующих эти годы, 
как годы героической борьбы (воен­
ный фронт, партизанщина), повести 
Никандрова изображают «мирные» 
уголки, «мирное» обывательское под­
полье. Тут и рабочие, оторвавшиеся 
от производства, слепые и глухие 
к совершающимся событиям, забив­
шие мозги зажигалками («Прокля­
тые зажигалки»), тут и интеллигенты, 
панически бежавшие от «больше­
вистских ужасов» («Диктатор Петр»), 
тут и советские служащие, жирею­
щие на пайках и спекуляции («Ры­
нок любви»).

Как и в прежних своих произве­
дениях («В одном дворе первая», 
«Горячая», «Лес» и др .), Никандров 
остается сатириком и в последних 
вещах. Сатира его углублена, обо­
стрена, краски суровы и угрюмы, 
смех—раскатистый и жуткий, кол­
лизии доведены до такой грани, ко­
гда не знаешь, трагедия это или не­
лепость. Художественный метод Ни­
кандрова— экспериментальный: в 
образах его чувствуется гоголевский 
гнев и скорбь, временами—чехов­
ская грусть. Его художнический 
глаз останавливается на бытовых 
мелочах, на уродствах человеческих 
отношений, на «бедности и несовер­

шенстве нашей жизни». Обыватель 
«прет» и8 всех щелей, улиц и 
переулков, он консервативен и зол. 
И художник не может от него осво­
бодиться: он в постоянном зорком 
напряжении—надо разоблачить, pas- 
деть до-нага обывателя, посмеять­
ся над его мерзостью, дикостью и 
пошлостью. Обыватель для него 
не просто общественный балласт и 
паразит: это—враг, упрямый и мас­
совый.

Никандрова не раз упрекали в 
пессимизме и непонимании револю­
ционной действительности. Писа­
тель он—умный, пристальный, бое­
вой, удары его метки и верны. 
Такой талант меньше всего склонен 
к пессимизму и слепоте. К Никанд- 
рову нужно подходить с иной мер­
кой.

Центральной вещью в книге нужно 
считать «Проклятые зажигалки». Ра­
бочий Афанасий с сыном Данилой 
ушел с завода. Там он «тянул лямку» 
30 лет. Казалось бы, артельный чело­
век, а вот пришла такая полоса, 
сорвался с «лямки» и присосался 
«к своему делу».

«На зажигалках работать все- 
таки лучше, самостоятельней, вроде 
как сам себе ховяин. И поднажиться 
опять же можно, ежели...»

Данило тоскует по заводу, по то­
варищам, по клубу, по обществен­
ной работе. Весь рассказ построен 
на этой борьбе между сыном и отцом. 
С одной стороны, классовый инстинкт 
тянет к станку, к родным рабочим 
массам, с другой — захлестывает, 
засасывает мелкобуржуазная тина. 
Хлеб дорожает, зажигалки дешевеют. 
Нужно не спать ночей, не с'есть  
лишней крошки хлеба: как можно 
больше пилить важигалок. Ничего, 
кроме важигалок. Они поработили 
всех: отец, сын, мать обезличивают­
ся, тупеют, превращаются в живые 
инструменты. Отец сходит с ума: все 
вещи кажутся ему медью, которая  
должна превратиться в заж игалки.

Вывод: подлинная человеческая 
жизнь пролетария—в коллективе, 
вне его— гибель. Это вовсе не похож е  
на пессимизм и непонимание револю ­
ционной современности.

А вот «Диктатор Петр», действи­
тельно, не понимает смысла прои с­
ходящих великих сдвигов. Петр—  
интеллигент высшей марки, п и са-
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(гель, москвич, чуткая натура, при­
знанный и прославленный талант. 
Спасая свою шкуру, он удирает от 
большевиков в Крым: там, у белых,— 
рай и «культура». Но оказывается, 
что в этом раю Петр не ушел ни от 
голода, ни от ужасов. В конце кон­
цов он превращается в настоящего 
изверга, мучителя, палача семьи. 
Д ля него ничего не существует, 
кроме страха эа свою жизнь. Он 
ни о чем не думает кроме, как о про­
жорливости матери, сестры и детей. 
Он обезумел от голода и довел до 
безумия и семью.

«Я,—говорит он,—который когда- 
то, по молодости и глупости, ради 
счастья других, неизвестных крети­
нов, пожертвовал собственным сча­
стьем, сидел в тюрьмах, таскался 
по ссылкам, за границей! И теперь, 
в зрелые годы, бросил свое призва­
ние, свою карьеру, свою личную 
жизнь, и все только для того, чтобы 
выручить вас, потому что, к моему 
великому изумлению, чувство кров­
ного родства ко всем вам и любовь 
к матери, в конечном счете, оказа­
лись во мне сильнее всех других 
чувств. Вернее, никаких других 
чувств, кроме этих, родственных, 
во мне, как во всех людях нашего 
времени, совершенно не оказа­
лось...»

Это подлинное лицо нашей интел­
лигенции, эсерствующей, меньше- 
виствующей, Никандров сумел на­
рисовать уничтожающими мазками. 
Петр умирает, и в этой его смерти—  
символ позорного, бесславного кон­
ца «носителей русской культуры».

«Рынок любви» — не проблема 
пола, семьи и, вообще, нового быта. 
Здесь все— от портретной галлереи 
Гросса. Герой—паразит из Центро­
союза, жиреющий на сытых пайках, 
спекулянт, взбесившийся от полового 
голода. Он ищет «здоровую» жен­
щину для услаждения своей стра­
сти. Он цепок и жаден до жизни, 
как плесень, поэтому он хочет, чтоб 
в его жилах текла «чистая» кровь. 
Жертва—жена врача, который бе­
жал за границу, обреченная с детьми 
на голодную смерть. Жертва выгод­
но испольвована. Дальше— опять 
спекуляция на «чистую» любовь. 
Рабочий класс истекает кровью на 
фронтах, голод истощает его силы, 
все ставится на карту в борьбе за ра­

боче-крестьянскую власть. Какое 
дело до всего этого бухгалтеру из 
Центросоюза? У него только одна 
цель, которая не дает ему покоя: 
это—выгодная сделка на предмет 
«здоровой любви для организма». 
Он доходит до кошмаров, до трагиче­
ского ужаса от одной мысли, что он 
не гарантирован от обмана в этих 
Щекотливых операциях.

Корни творчества Никандрова—  
глубоко социальные. Он—писатель- 
общественник, писатель-революцио­
нер, и в этом— большая ценность его 
творчества для нашего массового 
читателя.

В этих повестях Никандров остает­
ся попрежнему большим мастером 
диалога. У него нет пейзажей, нет 
нарочитого психологизма, но он 
умеет дать и пейзаж, и психологию 
в живой динамике борьбы своих 
героев. Все это у него органически 
слито. Единственный недостаток 
(особенно в «Проклятых зажигал­
ках») это—гдлинноты в описаниях, 
а общий недостаток—исключитель­
ное сосредоточение на мелочах, ото­
рванных от широкого обществен­
ного фона. Метод художественно­
диалектического построения обра­
зов, которым пытается овладеть со­
временное искусство, у Никандрова 
пока отсутствует. Но уже по по­
вести «Гурты» можно судить, что 
художник мучительно нащупывает 
новые творческие пути.

О. Я .

Вл. Бахметьев. На земле. Рас­
сказы. Иэ-во «Мосполиграф». 1924. 
Стр. 129.

Книга Бахметьева носит отпеча­
ток зрелого спокойного мастерства. 
Чуть ли не десятилетний творческий 
багаж суммирован в этих шести рас­
сказах, собранных в небольшую, 
но ценную тетрадь. Мелькают 
даты—1914, 1916, 1918. И каждый 
рассказ — художественно - жизнен­
ная зарубка, крепкая историческая 
отметина.

Все рассказы— о прошлом. Толь­
ко один, самый последний, яркий 
и коротенький эпизод гражданской 
войны—более близок, хотя уже не 
вдободневен. Но ценность, основа 
книги не в нем. Она именно в этих 
«старых» рассказах.
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Первый рассказ—«На 8емле»—  ри­
сует крепкий устоявшийся быт си­
бирских староверов, когда-то при­
шельцев в новые земли, вытеснив­
ших отсюда коренных алтайских 
«инородцев». Их звериная жадность, 
замкнутость и ненависть ко всему 
чужому, не староверческому, приш­
лому—метко и ярко зарисована авто­
ром. Мужицкие «ходоки» из централь­
ных российских губерний, в поисках 
земли обетованной, —  стоном, пла­
чем и коленопреклонением не могут 
вырвать у  этих первых пионеров 
маленького клочка землицы.И проро­
чеством о великой революции ка­
жутся путанные, слабые угрозы 
старика - ходока: «Ошибетесь вы1 
Слухай: не будет по вашему!.. При­
дем!.. Все одно, придем!.. Сами!..»

В тот же цикл входит и рассказ 
«Сухой потоп». Здесь опять—о зве­
риной, дикой мужицкой жадности, 
о безысходной доле переселенцев 
из России, бегущих на восток от 
«сухого потопа» степных песков, 
затопивших родную приволжскую 
землю. Стон крестьянский, нелепая 
злоба против всех: против тех, у 
кого есть хорошая эемля, против 
помещиков и коннозаводчиков и 
против тех, кто мечтает о всенарод­
ном бунте —  агитаторов, «сицили- 
стов». Зло все—от горожан, этих 
бездельников, понастроивших ка­
менные дома, фабрики, заводы. Вы­
сохла, обесплодела родная землища, 
надо искать новую — где - нибудь 
да есть. «Свово у вас пропасть— 
только копни...»— говорит горожа­
нин-рабочий Артамон Кузьмич. 
«Копали в пятом году—не вышло!.. 
Одно беспокойство».—Вот ответ му­
жика.

В этих рассказах—глубокая худо­
жественно-отображенная историче­
ская правда. Предпосылки октябрь­
ского вихря в этой умело вскрытой 
мужицкой душе.

Новая деревня показана в рас­
сказе «Машина». Читаешь и ду­
маешь—да ведь это теперь написано. 
Нет, дата—1914. Переход деревни 
к новой технике, к машинной обра­
ботке вемли— он только начался и 
заглох в кровавой войне, чтобы 
вспыхнуть вновь с могучей силой 
после революции, узаконившей его 
и открывшей ему широкие пути.

Из остальных вещей сборника

обращает внимание расскав «Алена». 
Это—о ссыльных, о тайге, ч> любви. 
Мало у нас пишут на эту тему, 
нужную и интересную всегда. Бах­
метьев дает незабываемые страницы, 
выпуклую картину этих страшных, 
нечеловеческих мук, которым пре­
давались лучшие люди страны. Не­
вольно вспоминается описание ссыл­
ки у Чирикова. Огромная распух­
шая 2-я часть его «Жизни Тарха­
нова»— как это ничтожно, мелко, 
тускло в сравнении с маленьким рас­
сказом «Алена». Здесь как-будто 
главная тема—любовь. Так мало 
отдано места описанию звериной 
жестокости урядника, мукам чело­
века, брошенного в медвежий угол. 
Но как выступают все эти «мелочи», 
какая ненависть вспыхивает к ста­
рому жандармскому строю, как по­
нятен поступок таежной девушки 
Алены, убившей урядника...

Рассказы Бахметьева, написан­
ные с здоровым реализмом, хорошо 
и уверенно сделанные,—нужны и 
интересны. В них нуждается вся 
молодая новая Россия, которой не­
обходимо знать прошлое своей стра­
ны, прошлое —  художественно-ото­
браженное, связанное невидимыми 
нитями с сегодняшним днем.

Издана книга «Мосполиграфом», 
как всегда, хорошо.

Б . Л .

С. Обрадович. Винтовка и любовь.
Стихи. Изд-во «Мосполиграф». 1924.

[Это—отчетная книжка поэта за 
последний период. Почти все стихи 
помечены 23 годом. Часть—24-м. 
Книжка оставляет единое, цельное 
впечатление: поэт оформился, вы­
рос, нашел себя.

Обрадович тесно связан в своем 
творчестве с поэтами старой «Куз­
ницы», Кирилловым, Герасимовым 
и другими. Вместе с тем он ярко 
индивидуален. Его стих—свой, осо­
бенный—не очень ровный, не всегда 
простой. У него мало вещей для 
эстрады, для звонкой декламации, 
плакатов и лозунгов. Его надо чи­
тать, а не слушать, чтобы понять, 
и, поняв, полюбить.

Первая часть книжки—о прош­
лом, о близком героическом прош­
лом. Нет восторгов побед, нет
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«мирового взлета». Тихая грусть 
о погибших, печаль о голодных, 
тяжких годах.

«И сквозь вьюжную муть, на пятой 
версте—

Оледенелая груда тел».
(«Узловая».)

«Незабываемые года...
И не в земле, в веках—их след тя­

желый:
Полуразрушенные города 
И одичалые пустые села».

«Никли
Юрты, лачуги, халупы»...

(«Молотобоец».)

Но не мертвая тоска и усталость, 
не жалость о ярких годах борьбы. 
Нет. Твердая вера в необходимость 
этих жертв, прежнее упорство:

«Все вынесли! И в будничную склизь, 
Усталые, мы не склонили выи».

«Это недаром!..
Нас научили 
Вковывать в сталь 
Сердца и слова».

(«Молотобоец».)

Той же верой проникнуто пре­
красное стихотворение на смерть 
В. И. Ленина—«Вождь»:
«Будет веками, будет веками 
Сердцем Вождя трепетать земля».

Остатки прежнего «космизма» еще 
живут в авторе. Еще по-прежнему 
далек он от животрепещущих тем 
современности. Но как ни справед­
ливы упреки в уходе «в себя», в ка­
кой-то измене общему делу—может 
быть это необходимая болезнь поэта.

«Горько, родные, ггорько 
Будни под блузой носить.
И не знать, как воркует зорька 
И рабочие песни забы т ь».

Вторая и третья части книжки 
больше показывают внутреннюю 
жизнь поэта. «Винтовка и любовь»—  
так многозначительно и так прав­
диво названа эта тетрадь. Любовь—  
основная тема второй части: любовь, 
к жизни, прежде всего, любовь к сво*

ему классу— к пролетариату. Восторг 
перед природой, тоска в душном 
городе, где: «в бензиновом тумане 
туберкулезный всхлип весны»...

Сколько силы в этих строчках:

«До вечера горланил у 'сарая.
Я знаю,—вместе радовались мы:
Он—солнцу, зернышку, а я— срывая 
С календаря последний день зимы».

Какой-то перелом, может быть— 
тяжкий и болезненный—переживает 
поэт, когда в странной смеси косми­
ческих восторгов и «тяжести будней 
под блузой» восклицает, обращаясь 
к собрату—поэту:

«Суждено нам в пристани столетий 
Кладь суровую перенесть,
Всем дорогам, всем векам ответить 
Крепким и коротким: «Есть»!»

Словно свершает поэт в этой 
книжке какой-то «рейс» в глубокое, 
узкое, личное—и хочет вернуться 
к прежним берегам творчества для 
масс. Будем надеяться.

Издана книга прекрасно.

Б . Л .

Синклер, Льюис. «Главная улица» 
Госиздат. Лгр. 1924. Стр. 402.

Синклер, Льюис* «Полет Сокрла». 
«Мысль». Лгр. 1925. Стр. 300.

Знаменитый роман Льюиса «Ми­
стер Беббит», недавно вышедший 
в русском переводе (ГИЗ), уже от­
мечен нашей критикой. «Беббит» 
веха в американской литературе, 
знамение времени, начало новой 
эры. Даже Уптон Синклер, с его 
социальными романами, с его острой 
ненавистью, с его гигантской ис­
следовательской работой,—ничего не 
принес нового американскому ро­
ману, собственно американской ли­
тературе. Его работы многое дали 
делу социальной борьбы, дали гро­
мадный материал, но молодое по­
коление заокеанских писателей вы­
растет не на его произведениях. 
Только от Льюиса начинается пово­
рот от детектива, кино-романа, 
Брет-Гарта и Лондона. Может быть, 
когда-нибудь скажут, что именно 
с  Льюиса началась американская
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литература»—хорошо ли, плохо ли, 
но с него, ибо Брет-Гарт, Лондон, 
Генри, Уптон Синклер сделали цен­
ные вклады в мировую сокровищ­
ницу, но американской-то литера­
туры не создали, как не создал 
французской литературы... ну, 
хотя бы Жюль Верн, и как не создал 
и не создаст новой русской литера­
туры наш остроумный и небесталан­
ный, но безнадежно интернациональ­
ный, Илья Эренбург. Видим ли мы 
устоявшийся быт, подлинное лицо 
нации в бродячих золотоискателях 
Брет-Гарта и Лондона, в веселых 
и сантиментальных человеколюби­
вых рассказиках Генри, в публи­
цистических гневных сатирах Син­
клера? Проглядывает ли сквозь эти 
увлекательные рассказы подлинная 
(вне биржи, вне доллара) душа 
американца, как проглядывает душа 
француза в книгах Мопассана, 
Роллана и Франса, как прогляды­
вает душа русского с любой стра­
ницы Гоголя и Достоевского? Ко­
нечно, нет.

«Главная улица»— это, в сущности, 
продолжение «Мистера Беббита». Ко­
нечно, не по содержанию, не по фабу­
ле. По духу. Тот же быт, те же люди.

Не подумайте, однако, что книга 
Льюиса, как американская книга, 
обращает на себя внимание только 
изображением быта. «Ну, что ж ,— 
скажут читатели,— мы узнали, что на 
свете на несколько Царевококшай- 
сков больше,—вот и все». Конечно, 
американский Царевококшайск не­
много особенный, отличный от 
русского или французского, нб и 
только. Главное же отличие Льюиса 
от его американских литературных 
собратьев даже не в любовном его 
записывании будничных повседнев­
ных фактов. Фактов у Льюиса как 
рази нет. Если можно так выразить­
ся, вся литература американская—  
литература «фактическая». Преобла­
дают в ней авантюрные романы, 
«действия» девать некуда, увлека­
тельность доведена до максимума.
У Лондона, конечно, люди не только 
действуют, но и говорят, и даже 
думают! Но что они также и чув­
ствуют,—это по большей части 
только подразумевается. И опять 
таки о каком «чувстве» говорить: 
любви, например, хоть отбавляй!
И даже со всеми подробностями. Но

нет в них истории человеческой души, 
нет того, что принято в литературе 
называть «психологией».

«Главная улица» —  это история 
молодой девушки, Кэроль Миль- 
форд. Почти с университетской 
скамьи, полная профессорских ска­
зок о прекрасной энергичной Аме­
рике, мечтающая о том, чтобы прило­
жить поскорее на практике приоб­
ретенные знания (она—архитектор)р 
выходит она замуж за провинциаль­
ного врача, который увозит ее в свой 
родной Гофер-Прэри. Она приходит 
в ужас от того болота, в которое 
попала и которое стремится погло­
тить ее. Идеал этого общества во­
площен в дельце Перси Брезна- 
гане. Это— «человек действия». Он 
достиг максимального жизненного 
успеха, выраженного в семизнач­
ной цифре долларов. Перси по­
является в романе (вернее, в Гофер- 
Прэри) всего один раз. Мысли его 
просты и ясны. Он знает, чего хо­
чет. Америка объявила войну Гер­
мании; следовательно, немцы долж­
ны быть уничтожены. На вее во­
просы у него готовый ответ. Он— 
законодатель. В течение многих лет 
его приезд будут помнить в Гофер- 
Прэри и повторять его слова: «Мы 
охотно будем разговаривать со вся­
ким выборным рабочим комитетом, 
но не потерпим, чтобы агитаторы со 
стороны вмешивались в наши дела 
и указывали нам, как мы должны 
вести свои заводы».

Кэроль борется. Сначала она хо­
чет переделать других, потом пы­
тается переделать себя—приспосо­
биться. Она слишком слаба, чтобы 
решиться на смелый шаг. Один раз 
она готова принять случайную лю­
бовь пылкого юноши, но скоро пони­
мает, что это не выход. Ее оста­
навливает страх «общественного 
мнения». Наконец, она делает по­
следнюю попытку—бежит в Вашинг­
тон. Год одинокой жизни убеждает 
ее, что идеал Гофер-Прэри—идеал 
всей Америки. Она возвращается, 
побежденная и усталая.

Синклеру Льюису нехватает, как- 
будто, одного: ненависти. Но нужна 
ли она? Выиграло ли бы его произ­
ведение от лишнего яда? Едва ли. 
Льюис— бытописатель своей страны. 
Он не разрешает социальных вопро­
сов, а только ставит их.
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«Полет Сокола»—роман увлека­
тельный. Он носит на себе несомнен­
ный отпечаток недюжинной талант­
ливости хорошего и плодовитого ро­
маниста.

Главный герой романа—Сокол 
Эриксон, знаменитый летчик, сын 
рабочего, сильный мужественный 
мужчина, почти лондоновский герой. 
Он ненавидит город, дела, конторы 
и прочее, и прочее. Он, разумеется, 
перебывал везде, был решительно 
всем: шоффером, лакеем, сторожем, 
техником, изобретателем, летчиком... 
К будничной жизни на одном месте 
у него нет склонности.

Суть романа в том, что этот герой 
(«новый человек», по Лондону) влю­
бляется в барышню из высшего бур­
жуазного «света». Она увлечена его 
силой, широтой его горизонта, его 
славой авиатора. Родители против 
такого мезальянса, но все-таки, 
после небольшой борьбы, влюблен­
ные получают разрешение на брак.

Тут бы и кончить под звон свадеб­
ных бокалов. Но «идеологи я»-то 
в самых последних страничках. 
«Молодые» скоро начинают тяго­
титься тоскливой, однообразной го­
родской жизнью. Начинаются ссоры. 
Наконец, выход найден: они уез­
жают в Южную Америку, зачем—  
неважно. Они отправляются стран­
ствовать, бродяжничать, объявляют 
«бунт против затхлого брака»!

Проблема брака разрешена—«надо 
сбросить моральный гнет»!

Так неужели же всем людям надо 
превратиться в бродяг? Ответ готов. 
«О, тружеников, тянущих лямку 
повседневной жизни, найдется всегда 
сколько угодно... Слишком редко 
сбрасывают с себя люди ярмо раб­
ства, а потому и работы настоящей 
не делают».

Вот какой кисло-сладкий ответ, 
от которого за версту несет тошней­
шей либеральной пошлятиной, дает 
Льюис, когда ему хочется разрешить 
«положительно» одну из своих не­
разрешимых проблем. В позднейших 
своих романах он ставит только 
вопросы, не давая ответов. И хорошо 
делает.

В заключение надо сказать не­
сколько слов и о переводчиках. Пере­
вод «Главной улицы» Горфинкеля 
представляется вполне приемлемым. 
«Полет Сокола» (перевод Карнаухо­

вой) оставляет желать лучшего: 
плохо передана неправильная речь 
отца Эриксона, странно звучат со­
четания в роде «торгующих капу­
сту» и проч. Издана книга плохо.

Б о р и с  Л еонт ьев .

Пауль Цех. Черный Ваал. Новел­
лы, пер. с немецкого, под ред. Горн- 

ельда. Изд. «Сеятель». Лнгрд. 1924. 
тр. 140. Тираж 4.000. Ц. 75 к.

«Черный Ваал»— это каменноуголь­
ные копи, требующие—в условиях 
буржуазно - капиталистической экс­
плуатации— непрерывных и тяжких 
жертв от рабочих. Изнуряя про­
летариев каторжным трудом, обез­
личивая их, отупляя, низводя до 
положения рабочих животных, Ваал 
не довольствуется этим и требует 
настоящих человеческих жертво­
приношений. Вот дети рабочих бест 
печно играют на холме из шлака, 
но внутри холма происходит верив, 
и дети проваливаются внутрь; дру­
гие на прогулке прыгают через ров: 
земля оседает, и скрытая шахта 
поглощает детей («Черный Ваал»). 
Из глубины шахты поднимают ло­
шадь. Она высовывает голову и 
смотрит на любимого мальчика-ко- 
нюха, оставшегося внизу. Внезапно 
голову лошади отрезает острый край 
дверной коробки,—и мальчик убит 
упавшей лошадиной головой («Юп- 
пен-лошадник»). Работающих в не­
передаваемо тяжкой обстановке шах­
теров засыпает обвалом; двое из 
них вверски борются, пробиваясь 
на воздух, и оба погибают («Пред­
теча»). Распущенность нравов тол­
кает девушек-работниц в об'ятья 
то одного, то другого мужчины. 
Рабочий Пульде, которому много 
раз изменяла любцмая им работ­
ница, жестоко терзает ее и, нако­
нец, устраивает взрыв, в котором 
гибнет вместе с нею («Последний 
варяд»).

Мрачный колорит рассказов, же­
стокая безвыходность положений, 
обреченность рабочих на гибель 
в условиях капиталистического про­
изводства создают впечатление бес­
просветное: рабочие очень темны, 
отсталы, не без религиозных пред­
рассудков и ни на что, кроме pas- 
розненных индивидуальных вспы-

15$
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шек стихийного протеста, не спо­
собны. Так представляет себе дело 
автор: вот рабочий, сломавший себе 
ногу в шахте, вышедший из боль­
ницы еще в состоянии полубредовом, 
бросается на трактирщика, чуя в нем 
своего классового врага, и попа­
дает в лапы жандарма («Шахта 
Валеро»). Вот другой рабочий, убив­
ший ножем в драке штрейкбрехе­
ра, отсидев в тюрьме, после долгих 
поисков работы доходит до отчая­
ния и сам становится штрейкбрехе­
ром. Надсмотрщик, мстя ему за 
убийство, систематически эверским 
обращением доводит его до бешен­
ства: рабочий бросается на него, но 
попадает в зубчатое колесо, и по­
гибает («Нерваль Мунта»).

Правда, в последнем рассказе 
«Анархист» рабочие пытаются орга­
низовать забастовку, но делают это 
так недружно, что анархист-инже­
нер, в виде протеста, взрывает 
машинное отделение. А на смену 
забастовщикам прибывают под 
охраной королевских жандармов—  
штрейкбрехеры...

Этот последний рассказ выдает 
идейную подоплеку книги Цеха, 
анархистскую психо-идеологию ав­
тора. Эта путанная, туманно-роман­
тическая психо-идеология намеча­
лась и в предыдущих рассказах 
в излишней, нарочитой сгущенности 
красок, в настроениях обреченности, 
почти мистической. В рассказе 
«Анархист» вся эта мелодраматиче­
ская леонид-андреевщина расцве­
тает махровым цветом. Многослов­
ные рассуждения анархиста напу­
скают такой туман, что только 
дивишься жестокой путанице поня­
тий в голове Пауля Цеха. И уже 
не удивляешься тому, что «слона-то» 
автор «и не приметил»— не приметил 
того могучего организованного 
движения рабочих, которое созда­
лось во 2-й половине XIX века 
в Средней Европе на единственно 
надежной базе— базе революцион­
ного марксизма. В своих «новел­
лах», изображающих быт горно­
рабочих Средней Европы именно 
во 2-ой пол. XIX века, автор не 
дал никаких намеков на это револю­
ционно-марксистское движение, кос­
нувшееся даже наиболее отсталых 
рабочих масс. Представитель мелко­
буржуазного анархизма, автор ни­

чего, кроме бунтарских вспышек 
в рабочем движении не увидел. 
Но, как честный художник, он не 
скрыл того, что все эти индивидуаль­
ные и сепаратные выступления 
бунтарей обречены на хроническую 
неудачу. Этим Цех-худож нип по- 
бил  Цеха-идеолога. Единственно же 
правильного выхода в революцион­
ный марксизм автор все-таки не на­
щупал. Отсюда весь беспросветный 
пессимизм его «новелл».

Проф. А .  Ц инговат ов.

И. Гирн. Происхождение искус­
ства. Госиздат Украины. Харьков.

Книга выдающегося финского 
ученого И. Гирна о происхождении 
искусства представляет образец 
серьезного исследования, наиболее 
ценные достижения которого, осо­
бенно с фактической стороны, всеми 
остриями направлены против ос­
новных положений и выводов ав­
тора. Обстоятельство, характери­
зующее очень многие работы даже 
наиболее крупных буржуазных уче­
ных, сильных в области исследо­
вательской, главным образом, по 
части добросовестного накопления 
фактического материала, но часто 
бессильных в подведении итогов, 
быть может, многолетней, кропотли­
вой работы.

И. Гирн правильно ставит про­
блему, когда рассматривает искус­
ство, как особую человеческую дея 
тельность, «которая почти свободна 
от полезных целей». Однако, про­
щупывая социальные и психологи- 
еские корни этой деятельности, 
.втор уклоняется на неправильный 
[уть в стремлении во что бы то ни 
тало оградить «независимость» ис­
кусства от действенных факторов 
»биективной действительности. Так, 
1. Гирн утверждает, что* «даже 
i своих простейших произведениях 
IcKVCCTBO в состоянии поставить 
гушевное состояние вне пределов 
тостранства и времени». Вот ети 
;сихологические экскурсии , в 
бласть «чистого чувства» (стр. 68 ), 
[опытки рассматривать искусство 
;ак социальное явление (стр. 56) 

одновременно мыслить его «вне 
[ределов пространства и времени» 
[риводят почтенного ученого к про-
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тиворечиям. Исследователь опери­
рует с богатейшим материалом из 
истории первобытного искусства, 
при чем центр тяжести всей работы 
переносит в область изучения психо­
логических основ искусства. Но по­
скольку книга вышла в 1904 году, 
когда материалистическая психо­
логия едва находилась даже в за­
родышевом состоянии, это обстоя­
тельство весьма чувствительно от­
разилось на позициях автора. От­
сюда существенная ошибка и уклон 
всей книги в безвоздушные про­
странства идеалистической эстетики. 
Рассматривая искусство, как дея­
тельность, ученый в то же время 
замечает: «значение ощущения дви­
жения в психологии познания само 
по себе не представляет эстетиче­
ского интереса». В настоящее же 
время учение об условных рефлексах 
как раз выдвигает на первый план 
проблему движения и трансфор­
мации (преобразования) нервной 
энергии, ее переключения, сублима­
ции (возгонки) в высшие формы и т.п. 
Вне этих проблем материалистиче­
ской психологии немыслима плодо­
творная постановка вопросов совре­
менной эстетики.

Пытаясь вывести художественный 
инстинкт и эстетическое наслажде­
ние за пределы пространства и вре-' 
мени, автор противоречит себе очень 
ценными для нас замечаниями о рит­
ме, как факторе единения, о значении 
подражания, особенно о подража­
нии природе. Исследователь сам 
разрушает построенные им в духе 
идеалистической эстетики карточ­
ные домики следующим заявлением: 
«Искусство выполняет большую 
социальную и биологическую за­
дачу и развивается, служа борьбе 
за существование».

Чрезвычайно важен также вывод, 
который надлежит целиком отнести. 
прежде всего к самому автору: «про­
блема красоты и искусства никогда 
не может быть отделена от общих 
проблем социальной жизни». А ведь 
такое отделение невольно прово­
дится во всей кнцге, при чем про­
блема" красоты ейва затронута, и 
вопросы социальной жизни лишь 
привходят в исследование в качестве 
этнографических иллюстраций. Ме­
жду прочим, одной своей стороной 
эстетика Гирна соприкасается с уче­

нием Фрейда, а именно, теория фан- 
тазии-«утепштельницы», заменяющей 
действительное удовлетворение вы­
мыслами воображения. Эта теория 
подкрепляется у Гирна утвержде­
нием, что «художественное творче­
ство и наслаждение дают простор 
функциям, которые являются самыми 
важными в действительной жизни», 
что опять-таки не вяжется с поле­
тами «вне пространства и времени».

Наиболее ценной стороной рабо­
ты И. Гирна является обстоятель­
ная критика биологической эсте­
тики Дарвина, приводящая автора 
к выводу, отмеченному выше, при­
ближающему его в этом пункте к 
эстетаке Плеханова. Несмотря на то, 
что социологическая сторона иссле­
дования Гирна затушевана и мате­
риалистически не выдержана, книга 
представляет одно ив лучших по­
собий по теории искусства, благо­
даря ясности мысли, четкости языка, 
интересному подбору фактических 
данных и невольным материалисти­
ческим выводам автора.

Книга И. Гирна вплотную под­
ходит к самым интересным вопро­
сам современного искусства. Инте­
ресующийся искусством читатель- 
материалист легко отбросит идеали­
стические привески исследования и 
воспользуется положительными до­

стижениями незаурядной книги.
Г . Я кубовский.

Пушкин» Сборник первый. Ре­
дакция Н. К. Пиксанова. Пуш­
кинская Комиссия Общества люби­
телей российской словесности. Гос. 
Изд. М. 1924. Стр.VIII — 344 — 32. 
Ц. 4 руб.

Всестороннее изучение Пушкина 
насчитывает ряд десятилетий. Тру­
дами нескольких поколений истори­
ков литературы— пушкинистов со­
здана особая научная дисциплина— 
пушкинизм. В области пушкинизма 
сделано уже многое. Но с неослабе­
вающим вниманием исследователи 
все более расширяют и углубляют 
изучение Пушкина, открывают но­
вые материалы и ставят перед пуш­
кинизмом все новые и новые зада­
ния. Пушкинская Комиссия Об­
щества любителей российской сло­
весности, возникшая в 1899 году
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(в связи со столетним юбилеем 
Пушкина), немало потрудилась в 
области изучения Пушкина. Работы 
членов комиссии (А . Я . В есел о вск и й , 
В .  Е .  Я к у ш к и н , В .  В .  К о л л а ги , В . Ф. 
С а в о д н и к , «Z7. П оливанову В е й н с т е р н , 
Я. Я .  Б р ю с о в , М .  Г ергиензону  
М . Ц я вл о вск и й  и др.) прочно вошли 
в обиход пушкинизма. Деятельность 
Пушкинской Комиссии, приоста­
новившаяся в силу различных при­
чин в 1906 году, снова возроди­
лась в 1922 г. Отчетный первый 
сборник пушкинской комиссии от­
крывается обстоятельной статьей 
редактора Я . К ,  П и к с а н о ва  «Пуш­
кин и общество любителей россий­
ской словесности». Далее следуют 
статья Я . Я . С а к у л и н а  «Памятник 
нерукотворный», посвященная стих. 
«Памятник», М . О . Г ер ги ен зо н а— 
«Сны Пушкина»,— разбор сновиде­
ний, изображенных в произведе­
ниях Пушкина; статья В . Я .  Б р ю ­
сова «Пушкин — мастер», посвящена 
вопросам литературного мастерства 
Пушкина, «создавшего русскую ли­
тературу», воплощавшего «в одном 
себе целые литературные школы». 
Л .  П .  Г р о с с м а н  в статье «Онегин­
ская строфа» подвергает исчерпы­
вающему стилистическому анализу 
строфы «Евг. Онегина». Я . Ф. Б е л ь ­
чиков в статье «Пушкин и Гнедич 
в 1832 г.» устанавливает, что стих; 
Пушкина «С Гомером долго ты бесе­
довал один», без всяких оснований 
относимое к Николаю I, в действи­
тельности обращено поэтом к Я . Я . 
Г н еди чуу  переводчику «Илиады». 
Кроме перечисленных статей, в 
сборнике имеются: М . А .  Ц я в-  
ловского «Тексты Гаврилиады» и 
В . Я. Б а р а н о в а  «Новый текст

Значительную часть сборника за­
нимает Пушкинская хроника, глав­
ным образом, протоколы Пушкин­
ской Комиссии с момента ее воссо­
здания до половины 1923 года. Хро­
ника чрезвычайно интересна для 
всех работающих в области пуш­
кинизма: в сборнике «собраны све­
дения за те годы (с 1917 г.), когда 
работы пушкинистов чрезвычайно 
распылялись и, при исчезновении 
литературных и библиографиче­
ских журналов, с большим трудом
поддавались регистрации. На стра- ------------------- л
ницы хроники,—говорит редактор^нологический каркас книги оыл со

в предисловии к сборнику,— зане­
сены сведения о многих новых фак­
тах, новых точках зрения, новых 
проблемах пушкиноведения, не на­
шедших, однако, разработки в пе­
чати». Хроника, данная в сборнике, 
несомненно, полезна для истории 
пушкинизма.

В сборнике начато печатанием 
«Описание Пушкинских автогра­
фов Всероссийской Публичной Би­
блиотеки имени В. И. Ленина (б. Р у­
мянцевского Музея)». Важность этой 
работы, как замечает редактор, не 
нуждается в доказательствах. К со­
жалению, работа по описанию авто­
графов Пушкина (выполненная, глав­
ным образом Я . Я . Ф ат овы м )у про­
двинутая уже далеко (свыше 88 печ. 
листов), по техническим затрудне­
ниям обрывается в первом сбор­
нике в самом начале,—дано описа­
ние и транскрипция только одного 
стих. Пушкина.

Сборник Пушкинской Комиссии, 
дающий и новые тексты поэта, и ис­
следования и хронику пушкинизма, 
будет интересен и ценен для всех, 
так или иначе соприкасающихся 
с вопросами серьезного изучения 
Пушкина. я  А

Летопись жизни Белинского* Со­
ставили Н. Ф. Бельчиков, П. Е. Буд- 
ков и Ю. Г. Оксман. Редакция Н. К . 
Пиксанова. ГИЗ. 1924. Стр. 283. 
Тираж 3.000.

Юбилейная литература о Белин­
ском обогатилась ценной коллектив­
ной работой «Летопись жизни Б е­
линского». Происхождение данной 
книги таково: в 1913—14 году в 
среде русской интеллигенции вспых­
нул известный «спор» о Белинском, 
всколыхнувший ряд проблем исто­
рико-литературных, научно-методо­
логических, общественно-публици­
стических и выдвинувший на пер­
вый план необходимость строго на­
учного изучения жизни и деятель­
ности гениального критика-публи­
циста.

Откликаясь на эту очередную 
задачу, проф. Н. К. Пиксанов орга­
низовал в своем университетском 
семинарии 1914—15 года коллек­
тивную работу на тему «Летопись 
жизни Белинского». Основной хро-
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здан в 1914— 16 годах трудами сту­
дентов Будкова и Оксмана. Затем 
последовал длительный перерыв в 
работе, и возобновить ее удалось 
только в 1922 г. при участии Бель­
чикова. Вся работа была проделана 
и завершена под руководством Н. К. 
Пиксанова.

«Летопись жизни» примыкает к 
тому же типу исследований, что и 
«Труды и дни», «Биографическая 
канва», «Хронологическая канва», 
уже заявленному в нашей научной 
литературе работами Лернера по 
Пушкину, Кирпичникова по Гоголю, 
Абрамовича по Лермонтову, Ля­
щенко по Кольцову, Федорова по 
Белинскому, Гутьяра по Тургеневу, 
Фатова по Ган.

Н. К. Пиксанов полагает, ^то 
«среди аналогичных работ «Летопись 
жизни Белинского» займет второе 
место после «Трудов и дней Пуш­
кина» Лернера. Эту самооценку 
нельзя не признать излишне скром­
ной: «Летопись» не только не усту­
пает работе Лернера, но, может быть, 
и превосходит ее в отношении методо­
логической выдержанности. Состави­
телями проделана огромная работа 
не только по печатным, но и по ар­
хивным материалам, и результат- 
ность этой работы (скрытой, неблаго­
дарной, черновой) очень высокая. 
Впервые установлен в наибольшей 
полноте хронологический корпус 
произведений Белинского. Всего в 
«Летописи», не считая 1000 назва­
ний сочинений Белинского, зареги­
стрировано свыше 1.500 дат (всегда 
документированных) в пределах 
между 1770 в. (рождение деда Белин­
ского) и 1848 г. 30 мая—днем похо­
рон великого критика. Дано много 
новых хронологических установок;

исправлены ошибки в старых: напр., 
днем смерти Белинского оказалось 
не 26 мая, как обычно полагали, 
а 28-ое мая. Регистрация охваты­
вает не только крупные, но и не­
значительные факты в жиэни Бе­
линского (гениальный предшествен­
ник марксистской критики заслужи­
вает. такого исключительного вни­
мания), при чем даты написания пи­
сем сопровождаются кратким изло­
жением их содержания. Все это 
закладывает строго-научный фунда­
мент для воссоздания внутренней 
биографии, психограф ии  «неистового 
Виссариона», пока еще не написан­
ной.

В заключение отметим два де­
фекта «Летописи»: один—внутрен­
ний, другой—внешний.

1) Конспекты писем не всегда удо­
влетворительны; например, письмо 
к Боткину от 16/IV 1840 г. содер­
жит важный рассказ о посеще­
нии Белинским Лермонтова на 
гауптвахте и об огромном положи­
тельном впечатлении, произведен­
ном на этот раз поэтом на критика 
(первая встреча Белинского с Лер­
монтовым была взаимно-колючей). 
В конспекте весь эпизод этот обо­
значен ничего не говорящим «О Лер­
монтове».

2) Факты первостепенного значе­
ния следовало бы выделить зрит ель­
но  (Hanpv жирным шрифтом). Без 
этого крупные факты растворяются 
в менее значительных, и четкость 
основных линий стирается. «Лето­
пись»— незаменимое пособие при 
строго научном изучении жизни и 
творчества великого критика.

Проф. А .  Ц инговат ов .
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