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Московские ночи 
АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ 

Рассказ 

Обращение к читателю для возбуждения интереса к рассказчику при книжке прилагается 
мой портрет 1). Да, я таков. Савельев моя фамилия. Внешность­
какую на каждом шагу встретите. Но душа у меня сложная. 
Я, например, до сих пор еще не женился. Потому что какая бы ни 

нашлась женщина, кроме последней дуры, непременно будет пытаться 
оказывать на меня влияние. Я же этого не хочу допустить. Почему? 

Предположим, я серый человек. Я неудачник, предположим. Но 
я индивидуалист в лучшем смысле. Нынче-все за коллектив. Мужик 
-середняк и тот начина�т тянуться, как бы всем обществом завести 
на деревне трактор. Пожалуйста, ничего не имею против. У иного нос 
особенный, у другого еще какая-нибудь непристойность. А у меня­
.пичность. Ее ни ·за какие блага не утоплю в общей кон'юнктуре. Лич­
ность, как новое платье. Наденешь его в воскресенье и так и тянет 
выйти на улицу, на люди,-пройтись на глазах. Вот причина, швыр· 
нувшая меня в литературу,-беспокойный покрой личности. 

Хотя были и чисто экономические п ричины. Видели вы коrда­
нибу дь соломотряс в молотилке? Попробуйте на него сесть. Так начнет 
трясти и в глаза кидать мякиной,-большая нужна хватка, чтобы вы­
терпеть. Такова и наша эпоха. Я прошел все-от печения пирогов 
с собачиной на Сухаревой площади до инструктора красной пластики 
в агиттеатре на Коровьем валу в Замоскворечьи. Но я не сделался 
<:пекулянтом.  Почему? Спекулянт должен быть прямолинейным чело­
веком. Он не ставит себе вопроса,-прав он или не прав в жизненной 
.борьбе. А у меня-оглядка, и как раз в тот момент, когда нужно хватать. 

У вас уже и вопрос готов,...,...а что же ты, Савельев, мораль, 
нравственность давно в покое оставил? С одной оглядкой живешь. 
Опять повторяю: мораль перешла в коллектив, там и зреет. А инди-

1) Рукопись поступила в редакцию без портрета; видимо, автор намеревается 
приложить портрет к отдельному изданию книги «Московские ночи�. Ред. 
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видуальному человеку nrедостаЕлено обходиться своими средствами. 
Но тут - самые ядовитые. .llротивсречия. nrотив каждой заповеди­
зигзаг в обратную сторону. Стон стоит. Путаниuа. Земля и з-под ног 
уходит. Вот то-то, - "что же ты, Савельев"? .. Савельева все десять. 
зигзагов _пронзили, и он выдержал, как дуб в грозу. Невесел стал, 
только. Характер испортился. А вот в Гамбурге один гражданин 
дошел до того, что двадцати семи мо.r.одым людям переr�;ыз гор.по­
и с'ел. И все-из-за этих зи гзаrов. 

Влечение к писательству было у меня давно по вполне понятным 
причинам. Но вступил я на э1у дорогу недавно. Толкнул мелкий случай. 

Была студеная ночь,-ветер, вьюга. Ночь такая отвратительная, 
что не выскочишь за папиросами на улицу. Лежу на  кровати, одетый, 
курить нечего, терплю. Комнатешка - бывш ий чулан. Печка, конечно, 
с угаром. В коридоре хозяйкина собаченка, которую я как-ни будь 
накормлю стрихни ном, тявкает н а  кота, который залез на гарде роб. 
В этом гардеробе хозяйка держит дрова1 -крадет у жильцов, и это­
известно, но-поди, док11жи, что это твое полено. 

За третьей стеной разговаривают два гражданина. Разговор одно­
сбразный. 

- С велосипедными шариками более, чем тихо,-rоЕорил один rолос. 
Другой человек ходит, - зачем - то _таскает за собой стул, и -

с ужасной решимостью: 
- Повторяю: если с КагансвИчем дело не въ:й.�:.ет, я пос1уш110-

на семь с половиной червонцев жалованья. 
- И с медными кнопочками более, чем тихо . 
..:- Повторяю: если не выйдет с Кагановичем, - уйду н а  семь 

с половиной жалованья. Решено. 
- И с Каганови,rем более, ч�м тихо. н� стройте радужных зам ков-. 
Один повторял, что с това рами тихо, другой грозился уйти слу­

жить на семь с половиной червонцев жалованья. НадоеJJИ оци м не д о  
смерти. Сердцебиение началось. А ветер,-бууууу,-за окном. И вот 
тут меня и осенило: опишу и пропеqатаю эти х сволочей. 

До смерти не забуду той минуты (первого я нваря, ровно час 
ночи), когда я обмакнул перо. Прямо-пошло чесать. Откуда взялись 
образы, мысли. Толче,_r,-череп трещит. Голова в огне, дыхание пре­
рывисто вырывается из груди, по спин е  дерет морозом. Я уж и забыл 
про этого толкача с его Кагановичем. Куда там. Перспективы раз­
вернулись. 

Итак, я - п исатель, и своеобразный писатель. В моей кнJJжке 
не ищи легкого развлечения. Лучше брось ее на прилавок, пожаJ1уй­
ста, вот тебе, упивайся,- веселенький романчик про стриженую девчонку 
Ми-Ми Трюх-Трюх . .. Нет, ч итатель, в моей книге - осколки быта, 
врезавшиеся в мое угрюмое сердце. Не подавись ей, - брось, брось 

на  прилавок. Чорт с о  мной, пусть я погибну не  признанный ... Но я 
насолю тебе, читатель. Погибну, но еще долго будете проветривать поме· 
щения, куда залетела одинокая душа Савельева. 
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Ночь первая 

В чертей не верите? Чего в них верить, когда их и нет совсем. 
Правильнее сказать, - пропали. А пропали они от эле1<;трического 
освещения. Сейчас я эту мысль докажу. 

Было им приволье, когда еще жгли лучину в курной избе,­
дым - топор вешай, грязь, невежество, народ живет боязливый, напу­
гать его ничего не стоит, и разведется в такой избе бесенят, чертей, 
домовых, кикимор, шишиг, - хоть беги без оглядки. До того доходи· 
ли, - мужик ест и тут они в рот так и лезут. Не дай бог ложку 
положить вниз горбом, - сейчас уж один примостится и в ложку 
нагадит." 

Когда завели керосиновые лампы, стали жить чище, умнее,- по­
далась нечястая сила в подполье. Оттуда пугала большей частью ре· 
бят, - из-за печки высунет конец хвоста, свернет его штопором и­
назад. Ребятишки на полатях:-"ой, мамка, боюсь, боюсь"] .. Лошадям 
гривы путали. Или придет мужик в клеть задать овцам корму.­
глядь - овцы всю ночь, сбившись, у стены простояли, не жрали. Это 
отчего? 

Ну, уж как пош.10 электричество - беда. Особенно полуваттные 
лампы. Поглядите на нее в упор, - поплывут в глазах лиловые круги. 
От этого лилового света, или, как ученые говJрят,-ультры,-нечистая 
сила кончилась,- иные разбежались, куда глаза глядят, иные забились 
в сырые углы, там зачервиве:ш, .загнили. 

Недавно еще в одном особнячишке, на О:тоженке, провели элек­
трическое освещение. С неделю прошло и начало вонять. Бились, 
бились,- не понять откуда, а - тянет. Позвали санитарную комиссию. 
Она: 11Ага", - и - прямо к помойной яме. Но - в порядке. Фанновые 
трубь1,- им и бог велел несколько, пованивать. "Все ращю,-комиссия 
говорит,-мы вас оштрафуем". "Да за что?" "За уклон"". Насилу от 
них отругались. И уж потом только старица одна,-забрела на кухню 
чай.ку попить,-узнала про домовую беду, и за небольшое вознагра­
ждение обшептала весь дом. "Это,-говорит,-о н и  гниют. Ничего, 
потерпите, скоро дух кончится". Так по ее слову и вышло. 

Короче говоря, если кто и встречал чертей за последние времена, 
то разве пьянчужка какой-нибудь мокрый. Свидетельства были: 
в Гр-знатном переулке ходил "не наш" под Крещенье в полночь, и не 
в лунной тени, окаянный, под белыми дерезами, а-посреди переул­
ка,-ноги жилистые, хвост торчком, ка1< у обезьяны, так и хрустит 
гусиными лапами по снегу. Одного мещанина до того напуrал,-тот 
валенки с кинул и-ходу, шапку бросил, летел,-вскрикивал,-до самой 
Нижней Кисловки. Словом, черти сплошной продукт невежества. Ими 
теперь малого ребенка не напугаешь. 

Вот, обмолвился ребенком, а вышло не в стиле эпохи. В прошлую 
субботу иду с веником из бани, винограду купил сто пятьдесят грам· 
мов, ем на морозце с большим удовольствием. А проходить мне мимо 
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стройки, где асфальтовые котлы СТ()ЯТ. Только поровнялся,-выпрыги­
вает из котла малый ребенок, черный, страшный, да не один... Окру­
жили, в лИцо фыркают, виноград, веник отняли, варежки' сдернули. 
Я отбиваюсь,.:_" Ах, ах" ,-и их уже и нет никого. Хорошо, что я мате­
рьялист, а напади они на старушонку какую-нибудь с предрассуд­
ками,-пойдет гулять молва по Москве, что на Нижней Кисловке­
черти. Входит это в виды Наркомпроса? Едва ли. 

Вы, пожалуй, и книжку готовы бросить,-охота, в самом деле, раз· 
говаривать про чертей. Нам хорошие кооператоры нужны. Вот пред­
мет для рассказа: как сделаться толковым человеком или, например,­
получить отвращение, все равно, как пить касторку, провертывать 
казенные деньги. Успокойтесь, я к этому и гну. А черти здесь очепь 
даже при чем. 

Один человек, не то чтобы какой-нибудь сморкун, а просто от­
личный молодой человек, завидной наружности, приехал в Москву 
с самыми лучшими намерениями: поступить в вуз. "Хуже позора нет, 
как невежество,-говорил он,-черепушку себе разобью, навоз буду 
есть, а своего добьюсь".  _ 

Слова и . намерения хороши. Но, пока что, за недостатком мате­
рьяльных средств и жилой площади,-ютился он до середины сентя­
бря в Сокольничьем парке под деревами. Просыпался с за рей, умы­
вался росой, питался исключительно благода ря своей прекрасной 
наружности у моссельпромс1<их продавщиц при лотках. Подойдет 
в накинутом на плечо полушубочке, поздоровается безо всякого на­
хальства, непременно обратит вниманде на какое-нибудь мелкое о().. 
стоятельство, и так, с шуточками, бойко и весело, заговорит лотош· 
ницу,-ну, просто-свой человек, и смешно и его жалко, распахнется 
у нее рабоче-крестьянское сердце.-"На-те,-..сунет ему калач, колба­
сы,-потом отдадите, проходите, гражданин". 

С первыми заморозками попробовал он ночевать на вокзалах,­
нельзя-сует ливо. Пошел в ночлежку. Там воры, налетчики, шпанды­
ри-до шести утра делят фарт, сговариваются о делах, тренируют 
малолетних, в девятку режутся, нанюхиваются кокаином. В седьмом часу 
расходятся по городу к марухам,-спать. 

К просвещению все они относились свысока, 'и когда увидели, 
что молодой человек воровать не интересуется, стали его бить, и били 
три ночи подряд. Пришлось покинуть ночлежный дом. 

А осень стояла студеная. Стало ему трудно,-вот-вот уж готов 
был черепушку себе разбить. Выручил случай. 

Стоял он вечером на перекрестке, задумался, -задумаешься. От 
осенней сырости моссельпромские лотошницы стали неподатливы, злы. 
Ночевать негде. Около остановился толстомордый, бритый гражданин 
в каракулевом картузе и сел задом на палку. 

- Па разиты, вы куда бежите?- обратился он к двум трепушкам, 
мокрым девицам с красными носиками, синими губами. Трепушки 
�разу остановились, заспешили: 
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- Нэпман, послушайте, идемте с нами". 
- Краф'ный купец, идемте ф нами. 
Под гражданином трещала палка, он пялился, косился,-трепуш­

ки ему не понравились, обругал их, пошел, покачиваясь. Они оста­
.JJись, только пошмыгивали. Дождь хлестал в коленки. Одна сказала: 

- Хоть сдохни, не фартит. 
Другая: 
- Мордами не в ы фли.-Посмотрела на молодого человека и по­

просила папироску. Он ответил сколь.ко мог-бойко: 
- Три дня не ел, ночевать негде. А, между тем,-завести меня 

в пивнушку, предложить порцию сосисок, бутылку пива,-более весе· 
лого кавалера не можете себе представить. 

Трепушки стали совещаться. Самим тоже хотелось погреться, 
-с мужчиной было надежнее в смысле красноголового, и они сказали 
молодому человеку: 

- Хорошо, гражданин, мы �ас угощаем, берите Дуньку под 
руку, идите, ничего не бойтесь. 

В пивной, в теплоте, под гармонью,-душевно разговорились. 
Трепушки деловито рассказали про то, как потеряли невинность, 
жаловались на н�пманов,-подавай им теперь заграничный шик, а чу" 
ма его знает, какой шик за границей. 

Молодой человек, в свою очередь, открыл им, что его зовут 
Иван Иванович Гирькин, из Кашинского уезда, что грамоте научился 
он в Красной армии, потом действовал самоучкой. " Навоз буду есть, 
черепушку разобью, а своего добьЮсь, получу вузобразование",­
·сказал он трепушкам. 

Они стали его жалеть, охали. "Мне,-он сказал,- главное до 
жилой площади добраться, хотя бы вот с этот стол, а есть я 
навоз буду".  Они заказали ему еще полпорции сосисок. Ну, как 
:nомочь? 

- В коты ведь вы не пойдете?-спросила одна. 
- Ни под каким вИдом. 
Другая сказала: 
- Есть одна комната на Малой Якиманке, только там надо жениться. 
- Жениться? Эгэ. А невеста очень страшна? 
- Наоборот, замечательно красивая. Только с придурью. 
- А, именно, какая· придурь? 
- Сами увидите. 
О казалось, трепушкина двоюродная сестра жила в том доме на 

Якиманке домашней работницей. Решили, - Ивану Ивановичу туда 
.1пти, отнести работнице поклон и тут же добиться знакомства с не­
вестой вдовой . 

.....- Ваше дело-увидать вдову, дальше она сама зубами вцепится. 
Трепушки повели Гирькина к себе ночевать. За месяц жизни 

в Сокольниках ему ни разу не привелось помыться, поэтому наперед 
·сни велели ему пойти в баню, выдали пятиалтынный и для страха 
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отобрали у него тру,цовую книжку. Покуда он мылся, одпа трепушка 
дожидалась на улице, другая сбегала к подруге, гулявшей с одпим 
вором, и принесла штиблеты и брюки, взятые у вора н а  подержание:: 
�вдове показаться". 

Душевные оказались трепушки, себя не жалели, вошли- в поло­
жспие человека. Даже за н очь простирали ему исподнее. 

Утром он побежатt на Якиманку и постучался у деревянного до­
мика на черном хо.1у. Отворила дома шняя работпиuа, лет восемна­
дцати, такая сердитая, что Гирышн едва не упал духом Была она: 
стриженая по-модному, но в валенках и в нагольном, кавалерийс1<0ге> 
покроя, полушубке, изо всей силы перепоясанная ремнем. 

- Куда Лезете, чего надо, не хватайтесь за дверь,-закричала 
она на Гирькина. 

- Извините, я поклончик п ринес от Дуни. 
- От Дуньки поклонов не принимаю, она-паразит. 
- Извините, товарищ, ваше имя? 
- Варвара . Ну? 
- Товарищ, вы политичесr{И несознательная, Дуня, ваша двою-

родная, сестра не па разит, но проду1<т гримас быта. 
Варвара н ичего не ответила. Пропустила Гирькина па кухню, 

принялась мыть, швыркать вдовью посуду. Гирькин отре1<О\1ендо· 
BaJJCЯ, об'ЯСНИЛ С.ЗОе социальное ПОЛОЖенне И OTl(pOBeHllO рассказал 
истинную причину своего появления на 1<ухне. Варвара стала улы­
баться,-хорошн у нее были зубы. Сам:�-ловкая, как молния кида­
лась п о  кухне. 

- Мешать вам не буду,- сказ:�ла Варвара,- эта иоя труперда 
хоть на что-нибудь пригодится. Чем без толку чаем н адув:пьс�1, -
пускай использует себя на самообразование пор11дочного п ролетария. 

В это время ленивый голос позвал из комнаты. Варвара 
крикнула: 

- Не глухая, не орите. 
- Ва рвара, неси самоnар,-позвала вдова. 
- Сказано,-не могу. 
- Почему? 
- В студии запретили по тысяче пудов самовары таскать. 

В какой это еще студии? 
- В театральной. 
- Новость! 
- Для кого новость, а я третьего дня зачислиласr,, и н а  вашей: 

каторге последнюю неделю. 
Вдова всхлипнула за стеной, п ритихла . Варвара шепнула Гирькину� 
- Отнесите ей самова р, вот вам слу'lай для знакомства. 
- Эх, Варва ра,-с восхищением ответил Гирькин.  
Сдунул пепел с двухведерного самовара и понес его в комнату, 

отворачивая морду, чтобы н е  ошпариться паром. Варвара кивком 
зубов показала н а  дверь. 
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Вдова сидела у окошка, затянутого тюлем. Она была в норичне­
вом С!Витере, облегавшем ее несколько полные ленивые формы. Русые 
волосы заплетены по-утреннему, в косу. Миловидное, румяное лицо 
ее задрожало от испуга при виде Гирькина, о н  поспешно сназал: 

- Студент, земляк вашей Варвары. Здравствуйте, Софья Ива· 
н овна. 

Вдова перекрестилась. Передохнула: 
- Ох, напугал. Да ты самовар-то поставь. Бережнее ставь. Вар­

вара вот шваркала его, шваркала, он и потек. Студент? А не врешь? 
Какой же ты студент-советский, нынешний? 

- Я, Софья Ивановна, беспартийный, смирный. 
- Ну, слава тебе господи. 
Гирькин осторожно поставил самовар и попятился н двери, будто 

до того заробел, что-не уйти. Комната б ыла низенькая, !! два око­
шечка, загороженная вещами до последней возможности. Гардеробы 
стояли ребром к стене, на них-сундуки, между ними-рукомой.ник. 
далее- столик и зеркало, далее деревянная кровать с перинами чуть 
не ДО hотол1<а. 

"Ух ты, чорт,-подумал Гирькин,-какая симпати_чная обстановка". 
И ноги его сами прилипли к некрашеному полу. Минута была боевая:­
закрючить вдову тут же, не выходя за порог, чтобы к ночи, в нрай­
ности,-завтра с утра уплотнить ее. 

Вдова заваривала чай и тихим, понойным голосом - ругательски 
ругала Варвару. 

- На кухню боюсь зайти,-осналится, проклятая, ну, чистая "лу� 
канька" .  Металлическую посуду помяла, горшки все с трещинами. По­
�тоянно грозится:- в  комсомол, говорит, запишусь, вас за полярный 
круг угоню. Этим от нее только и обороняюсь,-вдова махнула косой, 
указала синиУи глазами на горящую лампаду перед'угольником, где чер­
нели лики в ризах.- На Моховой, намедни, встретила вот тоже студента. 
На нем-звезда, и перчатки, бесстыдник, из рукавов вытя нул, как 
когти. Страшно стало и днем-то по Москве ходить ... )Кенатый? 

- Что вы, Софья Ивановна, - прогозорил Гирькин, облизывая 
губы,-я даже вкуса этого не знаю. Молодой еще. 

Вдова сейчас же 1шнула на него взор из-за мохнатых ресниц, 
отвернулась, но в самоварном отражении Гирьки н увидел, что она 
смеется. Самовар ударял па ром в потолок, весь дрожал, кипелL 
"Уплотню'С.,- с восторгом подумад Гирькин. 

- Мне, Софья Ивановна, лихое дело-до жилой площади до-
браться, горы сворочу. А питаться я могу навозом. 

Вдова второй раз взглянула: 
- Да вы сrли бы. Чаю выпейте. 
Гирьнин tюблаrодарил, сел, приня.1 стакан чаю, хлеблул крутоrо 

кипятку. 
- У меня, Софья Ивановна, коренные вопросы не разрешены 

в смысле жилищном и смысле половом. 
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Вдова покачала головой, сказала: 
- У нас на Якиманке почти в каждом доме эти вогtросы. Девки 

теперь до того стали бойкие, понятливые,-срамотища. Не крученые. 
не венчанные, у каждой по ребенку,-получают алименты, ничего не 
работают, только бегают в синематограф. Одна,-видите напротив 
в до мишке-третье окно,-билась, билась, не может дитя зародить. 
Так она что придумала: чтобы хехель ее трудоспособности лишил. 
Стала его дразнить, стервиться, и он ,  конечно, пьяный, откусил ей  
нос  и теперь ей  плотит, несчастн ый. Вчера приходил под ее окошко, 
умолял облегчить пенсию. Заплакал, головой бьется о водосточную 
трубу. А она с грызеньrм носом, прынцесса, хоть б ы  оглянулась на  
окош ко, с утра до ночи жует, да сnит. Нет, я не  девица, конечно, но 
иначе, как старорежимным браком, - даже и глядеть не стану на 
мужчицу. 

- Современность отвергает идеализм,-отчетливо сказал Гирь­
кин,-взаимные сношения должны быть основаны на проверке. Вы 
партию товара покупаете, вы ведь его пробуете сначала. 

- Это так,-ответила вдова . 
. - А тем более в выборе мужчины. 

- Ох! 
- Стойте на логической точке зрения, Софья Ивановна:-вы на 

мужчину прицельтесь, попытайте его во всех отношениях. Подошло­
в загс, от крайности-к попу. 

- Чеrо же его пытать, мужtшну сразу можно определить, по 
тембру голоса." Вот, тоже вы скажете. - Вдова вдруг сладко потя­
нулась, усмехнулась, одернула свитер. 

- Софья Ивановна, нельзя знать-где найдешь, где потеряешь. . •  
Современная научная мысль говорит:-за все надо хвататься с и нте­
ресом ... 

- Это как так хвататься?-вдова даже рот раскрыла, глядела 
на  Гирькина. От самоварного пара по окошкам ползли слезы. Гирь· 
кин тоже запотел, и вдове стало казаться, что сквозь пар о н  ска­
лится весело, блестит глазами,-бес лукавый. Хотела перекреститься,­
не подняда руки,-успею,-подумала. Стало ей смерть любопытно, 
сердце,-бух-замерло, бух-замерло. Вдову одолел грех . 

.:.._ А ведь года-то уходят, - урчал прекрасный Гирькин из-за 
самовара. 

Многое ещ� он говорил. От иных слов вдова вздрагивала, поту­
пилась в заповедном наслаждении. Когда же Гирькин вдруг стал 
прощаться,-она проговорила лениво: 

- Б�зусловно, если вам ночевать негде,-как ·нибудь ·у меня 
устр::шм. Не в смысле уплотнения, потому что площадь у меня за­
конная, а так, чтобы просто человек не погиб, пока обглядится, да 
то, да се". 

Часа через два Гирькин, забежав к трепушкам за книгами и 
тетрадями, веселый и румяный, опять появился на Якиманке. Вдова 



МОСКОВ С К И Е Н О Ч И  t3 

ждала его у окна. Увидела-откинулась. Лицо ее задрожало не то 
испугом, не то радостью. 

Ва рвары на кухне след п ростыл. Гирькин сам поставил самовар, 
сбегал за ситником, затопил печку, и в сумерках без огня беседовал 
задушевно, улещал вдову: 

- Какая роскошь-ваше помещение. Какое удовольствие сидеть 
близко около вас. Ах, Софья Ивановна, надо, надо ловить минуты 
жизни ... 

Без нахальства,-семейственно, он целовал вдову в щеку, в шею 
и даже в затылок под косу. И само собой вышло,--про.куковала на 
охрипших за годы революции часах деревянная кукушка десять,-и 
Гирькин со вдовой очутил ись на пышных перинах, прикрылись от 
превратностей жизни громадным, как печь, одеялом.  Чего еще было 
жел�ть человеку? 

Утром, в самом наилучшем расположении духа, Гирькин при­
ловчился бежать в университет. Вдова подняла брови выше головы. 
"Вы куда?" И заплакала. Ничего не пов.елаешь,-он остался. Утешал 
ее. Опять пили чай. Вдова, вместо свитера, надела шерстяное, голубое 
платье старорежимного фасона с гипюром. На ногах ковровые туфли. 
И все,--нет-нет да и присаживалась к Гирь.кину на колени. Обняв, 
глядит в глаза странно, вопросительно. 

- Ну что, ну что еще тебе нужно?-спрашивал Гирькин, трепля 
ее за косу. Весь день мочил, плюхал за окнами ноябрьский дождик 
со снегом. День и ночь промелькнули. На утро Гирь.кии собрался 
в вуз,-вдова опять брови подняла и плака rь. 

- Да ведь надо же мне делом когда-нибудь заняться,-сказал 
Ги-рькин. 

- Уйдешь,-раздумаюсь, сама не знаю, что натворю,·-ответила 
вдова грудным голосом. 

Поглядел Гирькин'за окна, -не пошел в вуз. На кухне Варвара, 
как молнии, кидала кастрюли, скалилась белыми зубами. 

- Дорого вам в'едет жилая площадь, товарищ Гирькин. 
- Пустяки, я вдову обломаю. 
- Посмотрим. 
Попробовал Гирькин заниматься дома,-Софья Ивановна молчит, 

как мертвая, у него за спин<>й, неслышно подкрадется, книжку-хлоп, 
и глядит, будто спрашивает: �да кто ты, кто?·'. 

· Думал он, что она скучливая, поминутно нужно ее развлекать. 
Нет. Неправильно. Вдова скучать умела. С удовольствием садилась 
у мокрого окошка в сумерках и зева ла п о  полсотне раз без переста­
новки. У Гирькина даже во рту-приторно, в теле-истома. Нет, нет. 
В.I.ова терп�ть не могла ни шумного, ни бойкого. Но, едва Гирькин 
наморщит лоб, -зна<1ит раздумался, уединился,-она тут, как тут� 
с вопросом, с тревогой. 

- Да не бро:uу я тебя, успокойся, Софья Ивановна. 
- Эrого я меньше всего боюсь. 
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- Пусти , я схожу в .университет. Ну, хоть политграмоту дай 
поучить. Не могу я весь век только за ситником бегать. Я погибну. 

- Потерпи немного. Обвенчаемся, - ходи куда хочешь. 
- Ну, давай обвенчаемся. 
- Не могу еще. 
- Почему? Я не бродяга, сама видишь. 
- Не могу, говорят тебе ... Боюсь ..• 
- Чего, чего ты боишься? 
Вдова пере пугалась, видимо, сказала лишнее. Он схватил ее за 

плечи, тряс, как грушу� Она губы стиснула, побледнела, молчала. 
В тот же день шел он домой под дождем, нес ситник. Малая 

Яlси'.fанка н е  Париж,-все же засосала Гирькина тоска по людям, по 
у:шцам. С умилением даже трепушек вспомнил. Раздумался,-влез 
у ворот в лужу, промочил ноги. Варвары на кухне след простыл. 
Гирькин снял воровы башмаки, пошел в носках к себе. Видит,-дверь 
приотворена, в комнате жидкий, необыкновенный свет. И чей-то чужой 
голос бормочет, причитывает. " 

Ги рьк и н  обомлел у дверной щели:-пер�д угольником горят три 
лампады, Софья Ивановна стоит в черной шали, руки прижала 
к груди, дико глядит на огоньки. Около на табуретке лежат книжки 
Гирькина, и над ними нагнуда:ь-отчитывает их сморщенная ста­
рушонка. В руке-кропило, -кунает его в медный кувшин и кропит 

-Щl книги. 
- Эге, вот оно что,-подумал Гирькин, осторожно вернулся на 

кухню и там курил, покуда над книгами не кончилас
.
ь операция. Он 

вдове и вида не подал, что видел сквозь двери, - так это его ошара­
шило. 

А на другой день хватился политграмоты,-нашел в печке один 
обгорелый корешок от книжки. Не вытерпел Гирькин, рявкнул: 

- Восемь гривен за книжку отдано, чорт б ы  вас забодал, Софья 
Ивановна". 

Вдова кинулась I< образам. Лицо дрожит. Пальцами сложила 
крест, прикрылась им. Гирькин потом чуть в ногах не валялся,­
еле-еле восстановил равновесие. 

Старушонка с той поры стала забегать ежедневно. Сушила гни­
лой подол у печки,-пся занаnанная веском, постная до последней 
возможно сти,- шептала про владычиц. 

- У (такой-то) nладычицы ручку це.116nала, милая моя, у (такой­
то) свечечку за копееч ку ставила, а бежала оттуда к (rакой-то) вла­
дыч ице,-п рочла на стене любострастную надпись, и вся я, милая моя, 
затрепетала, как мышь ...  Ходят, ходят по .Москве не наши, луканьки 
пишут, пишут ... Ох, ми.i�ая моя, не читай писаного на стенах, на за­
борах, Печатаного не читай без яти ... На Соля нке весь забор обклеен 
·в поларшина буквами,-язык вырви-это слово тебе н е  скажу,-такой 
срам •.. 

Она наклонилась к вдове: 
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- Мандат ... И ведь так и горит по всему забору . .. 

Вдова пыхнула, руки прижала к щекам. С rарушонка мелко за-
топталась от у довольс rвия. 

- А последнее время в честные дома стали пробираться ..• 
- Кто?-ди ко с просила вдова. 

- Да все они же, игрецы, милая моя ... И бумаги у них вы-
правлены, как у людей, и уплотняют они по ордеру, да ... Одна при· 

мета у них,-ноrти синее нашего ... Человек мне сказывал: доживаем, 
говорит, последние полтора месяца. Аминь. Аккурат ночью под новый 
год настанет наша мука. Будет полный сбор ихний. Пройдут они 
бесчис ленной толпой с п релестным лозунгом от самого Дрзгомилова. 
И пойдут они бесстыдно, без одежи, в своем виде. И Q! Красных 
ворот разбегутся по домам, жилистые, Сfамные, -вот соблазн, милая . . . 

Тут вдова так пронзительно взвизгнула, рванулзсь под лампады,­
что и старушонка оробела ,  и у Гирькина, за дверью, застучала че­
люсть. 

- Это будет последнее искушение. Половина народа погибнет, 
ну тогда вступится Миха ил а'рхангел, и больше вики пропадут, а всем 
истинно верующим будет оказа но большое денежное пособие. 

Гирькин слушзл эти разговоры, главным образом, стоя за дверью. 
Когда входи 'I-стару шонка замолкала, только благостно покряхтывала. 
П ри нем же, попивая чаек, она заводила другое,-двуличное. 1 -

- Вот и верно, что при царе плохо жилось, а нынче хорошо. 
Из Тарусы одной знакомой племянники пишут: "Дорогая тетя, слава 
труду, живем хорошо . . .  Папенька наш сослан за Ледовитый ок'еан ... 

А при царском режиме две лавки были ... У ма �е ньки, слава труду, 
ча хотка. Крыша у нас при ненавистном царе не те кла, а нынче со­
всем протекла. Умно так э rи дети пишут.". Ох, господи, господи . . .  

Но едва Гирькин за дверь,-старушонка шепчет вдове: 
- Он это, мать владычица, он ..• Где у тебя глаза-tо, о помнись ..• 

Все капиталы из тебя вы мотает .. .  До народного судьи доведет. Ты 
уж и так с лица с пала .  А когда он всю-то тебя опутает, как муху,­
тут и за пустит когти в бока .. . 

- Да, что ты ... Да, будет тебе ... Не хочу, не  верю, - металась 
,вдова. 

Действительно, - стала она худеть, мучиться. То не  позволяла 

Гирькину пальцем до себ,1 д отронуться, то схватит его за виски, 
вопьется, целует жадно ... З астонет, ляжет н а  постель, завернется с го­
ловой в шаль. 

Сердце у Гирькина 01<азалось привязчивое,-чем больше мучила 
.его вдова, тем сильнее нравил ась. 

Он и книги бросил и на вуз махнул рукой. Варвара спозаранку 
теперь мчалась в студию, являлась только ночевать. Жильцы из дру· 
rих комнат в домишке Софьи Ивановны доставляли ему немало хло­
пот. "Ива н, - звали из одной комнаты две сестры Израилевич, -
.извиняюсь, возьмите у нас помои ". З а  отсутствием Варвары он таскал 
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ведра, мел коридор, мыл кухню. К сестрам Израилевичам ходи.1 
мрачный зубной врач и тогда одна из сестер, та, что пострашнее, 
уходила спать на пол в кухне, где всю ночь стонала и всхлипывала" 
тревожа вдову и тем самым Гнрькина. В другой комнате жил семей· 
ный изобретатель. "Иван Иванович,-гудел он басом и, стоя в дверях, -
чесал бороду и волосы,-я, вот, как раз, в пылу творчества, родной, 
слетайте за пивом, за папиросами" .  В чу.1Jане жил советский служащий., 
мучительно влюбленный в Варвару. По ночам он бился коленками 
о перегородку, повторял надрывающим голосом: "Ах, одиночество, 
одиночество", и всегда в чулане что-то валилось. Вдова толкала Гирь­
кина локтем: "Посмотри, не воры л.11;1"." 

Он все сносил. Взглянет, как за окнами моросит несказанная 
гниль, вспомнит белые плечи Софьи Ивановны". 

"".Нет, надо терпеть. Черепушку разобью, навоз буду есть,-по­
вторял он любимое выражение,- а из этого дома меня канатом не 
вытащишь. Старушонку. бы только угробит.ь, чтобы не шлялась. Это 
она гадит наши половые отношения". 

Гирькин был прав. Вдова раздиралася на-двое между ним и ста­
рушонкой. Гирькин ей был мил, но непонятен, как, например, новые 
слова: завпредреввоенсовета или госпромцветмет. От этих слов у нее 
щемила душа, хотелось забиться на кровать, обмотать голову шалью. 
Старушонка же звала ее в понятное, в насиженное, но в великую. 
скуку. Вдова и верила ей, и сомневалась, и жутко ей было, и вся 
молодость ее тянулась к простодушному Гирькину. Ну, а вдруг он­
подосланный; не наш, лукавый в прелестной лич1ше? Опутает, оболь­
стит, да ночью поднимет rолову с подушки, а гоJюва у него обезь­
янья, черIJая, с бараньими рогами, со срамным носом? 

И вдова не жила, а будто ее по живому телу пороли ножем� 
За вечерним чаем она сказала: 

- Нерьвы у меня все дочиста в беспорядке,- и заплакала. Ста­
рушонка зашуршала и, должно быть, уж не в первый раз стала поми­
нать какого-то отца Иванушку, старца великой святости. 

- Все равно зови кого хочешь,- плакала вдова. 
Гирькин понял, Что старушонку немедленно надо ликвидировать. 
Как ей уходить, он встал за дровами в сенях на черном ходу. 
Притаился, и там в темноте схватил старушечку, зажал ей po-r 

и сказал шопотом, но твердо: . 
- Попробуй только, чортова ворона, еще раз к нам прийти, . 

я тебя нагишом выбью за ворота, или в район сволоку, там тебе про­
пишут показательный процесс. Поняла, стерва? 

Старушонка дробно тряслась, все поняла. И, действительно, дня 
три ее и духу не было. Вдова была тиха, кротка, грустна. Гирькин 
книжки садился читать и даже бегал в университетскую канцелярию. , 
за справками. Погсща повернула со слякоти на морозец. Полетели 
за окнами белые мухи, первый снежок, наряжая Москву в серебряные, 
хрустальные ризы. 
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И вот тут-то беда и пришла. 
Гирькин колол дрова в сарае. Поднял колун И из-за руки вдруг 

видит: в ворота вошли-старушою<а и с ней высокий бородатый му­
жик с ковровой сумой, с посохом,-босиком, без шапки. Лицо серди­
тое с медвежьими злыми глазами, на костлявых плечах кафтан- видно 
тело. 

Гирькин следом за ними пробрался в дом. Дверь у вдовы ока­
залась на крючке. За дверью гудел сердитый, как туча, мужской 
голос: 

- Это дело страшное, Соня. Ты на край пропасти зашла. А имя 
той пропасти - ад кромешный. Подай мне его рубаху. 

- Какую, отец, чистую? 
- Нет, Соня, не чистую,-грязную, ношеную. 
Слышно,-вдова полезла в гардероб. Затем, сильно что-то засо-

11ело: это старец Иванушка нюхал исподнее. 
- Зловещее, - пробасил он, - дух не наш. 
Вдова всхлипну.1Jа. И сейчас же старушонка захлопотала: 
- Третьего дня в сенях·то, в потемках, налетел он на меня, 

когтищи запустил в Ц§цки. Господи, пречистая!.. Глаза как фонари, 
и лицо у нега- круглое, провалиться мне, успела рассмотреть, - лицо 
у него кошачье." 

- Не правда, - не круглое, а миловидное, - простонала вдова. 
€тарец густо кашлянул: 

- Не он ли, Соня, сейчас в сарае _дрова колол? 
- Он. 
- Ах, ах. Какой ужас. Вхожу я в ворота, оглянулся, а в сарае 

стоит � топором человек, голова кошачья. 
- Кошачья, кошачья, - зашипела старушонка, - давно это вижу, 

tказать ей боюсь ..• 
- Это, Соня, ,все видят, одна ты ничего не видишь. Кто спит-то 

с тобой? Бесище". 
Сразу стало тихо. Затем заскрипела кровать, - это вдова ки­

нулась на перину. Старушонка и старец шептались. И Гирькин ус­
лышал: 

." - Ничего, не бойся, Соня, отрежем. (Молчание.) Ножницы 
у тебя где? я возьму,-освятить надо, а то так не возьмут. 

Шопот старушонки: 
- Без памяти". Ты бы над ней почитал ... 
Молчание. Тихий, отчаянный голос вдовы: 
- Жить не хочу". С ума сойду . .. Уйдите". Делайте, что надо .•• 
Гирькин вернулся в сарай колоть дрова. Так тюкал со-зла то-

пором, что летели щепки. Старец и старушонка прошли в ворота, 
не оглянулись. 

"Начинай опять все сначала, - думал Гирькин. - Надо бы сразу 
ее марксистским подходом за жабры." Все университеты проморrаеш1 
с �той трупердой". 

Иomi :Иир, :fQ ' 2 
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Наколов полторы сажени, Гирькин пошел обедать. Были уже су­
мерки. В доме-тихо, пусто. У Софьи Ивановны-темно, дверь на крючке. 
Гирькин стучался, улеiцал, п робовал сердиться и даже хныкал, -
вдова не пода.'Iа голоса, только кровать поскрипывала. 

- Ну, хорошо, Софья Ивановна, - сказал он зловеще, - после 
пожалеете. 

Поел щей и прилег в конце коридора на сундуке. 
"А ма ндат у вас есть меня эксплоатировать?11- пронеслось в го­

l!ОВе, и Гирькин заснул. Сейчас же приснилось: - перебирая ногами, 
он летит по комнате. За окошечком стоят плакучие березы, белые, 
в инее, ДО синего неба, над ними в радужных кругах:--- луна. За Сf.­
ребряными ветвями, в лунном тумане, виден дом с колоннами,-в ты­
сяче окнах блестит лунный свет. И кажется Гирькину, -- вот он, вот 
он-дом, виденный в снах. И Гирькин вылетает в окно туда в этот 
иней и свет. А сзади Софья Ивановна хватает его за валенки: - • Не 
улетай, Ваня, заплачу•... И Гирькину хочется ей крикнуть от всего 
наболевшего .""В невежестве жить не хочу, нет, не хочу!"". И никак 
не может крикнуть, разжать рта". 

Он сотрясся, проснулся и сел на сундуке. -
В глаза кольнул свет свечи, ее держала вдова, стоя перед су�1-

дуком, прикрыв низ лица шалью. Сбоку сундука стоял старец Ива­
нушка, и казался огромным, тень от него упиралась в потолок. В ру· 
ках держал кропило и ножницы. А в ногах, схватив Гирькина за ва­
ленки, шипела· старушонка: 

- Да скорее, отец, скорее, режь". Вот он хвост-то, рукой вижу". 
Все это увидел Гирькин в секунду. И сейчас же старец, хлестнув 

его кропилом по глазам, навалился, · вонючий, кислый, костлявый, -
лез куда-то ножницами". 

-Да воскреснет бог, расточатся врази его,-взвыла старушонка,­
хвостище-то, хвостище ... Режь, режь, режь! .. 

Не своим голосом вскрикнул Гирькин, и поволок за собой старца и 
старушонку. В сенях они его совсем одолели, но от возни рассыпа­
лась поленница, полетели дрова ... Гирькин выскочил за ворота и по­
мчался по Малой Якиманке. 

Остановился он только на другом берегу, на Театральной пло­
щади. Огни, огни, окна, фонари, снопы лучей в морозном инее. Звенели, 
светлыми линиями уносились трамваи. Тысячи людей шли и шли и шли 
по синему снегу. Налетали огненные глаза автобусов. В черноте зим­
него неба рисовались игрушечной прелестью башни и гребенчатые 
стены Китай-города. .Вот она Москва-то, ух ты", - подумал Гирь­
кин, и рот разинул, и оглядывался, стоя без щапки. "Ну, нет, чере· 
пушку себе разобью, навоз буду. есть, а на Якиманку не вернусь. 
Извозчик, товарищ дорогой, скажи, - не знаешь, где здесь театраль� 
ная студия помещается?"." 
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* * 
* 

Неуютная жидкая лунность 

И тоска бесконечных равнин,­

Вот что·· видел я в резвую юность, 
Что, любя, проклинал не один. 

По дорогам усохшие вербы 
И тележная песня нолес ... 
Ни эа что не хотел я теперь бы, 
Чтоб мне слушать ее привелось. 

Равнодушен я стал к лачугам, 

И �очажный огонь мне не мил. 
Даже яблонь весеннюю вьюгу 
Я за бедность полей разлюбил. 

Мне теперь по душе иное ... 

И в чахоточном свете луны 
Через каменное и стальное 
Вижу мощь я родн<>й стороны. 

Полевая Россия! Довольно 
Волочиться сохой по полям, 
Нищету твою видеть больно 

И березам и тополям. 

Я не знаю, что будет со мною"� 

Может, в новую жизнь не гожусь. 
Но и все же хочу я стальною 

ВJiдеть бедную нищую Русь. 

И, внимая моторному лаю, 

В сонме вьюг, в сонме бурь и гроэ 
Ни за что я теперь не желаю 
·Слушать песню тележных колес. 



Каин-кабак 
Пе весть 

Л, СЕЙФУЛЛИПА 

в окруженьи нищих башкирских деревень глухо засел в овраге 
малый русский хутор. От местности ,получил то же названье­
Кзин-кабак. По-русски значит Березовый Овраг. 

Никто из старожилов не помнит времени, когда росли здесь 
дасковые березы. На крутых боках оврага лишь густой, жесткий и 
в расцвет невеселый кустарник. Убогий шум дJ1емучей человечьей 
жизни мало нарушал нежить здешних унылых ущелий и каменистых 
горных вз'емов. Волки даже летом, в сытости, его несильно опасались. 
зачастую рыскали по взгорJ?ю близ жилья. Сырт, гряда гор, внезапн(), 
пресекших степную равнину, отделял Каин-кабак от большой дороги. 
Но маленький уединенный хутор через все преграды шщавна 6ыл про· 
славлен большой, нехорошей славой. Прежде и в своем уезде и в со­
седних широко разносились рассказы о Каин-кабакских кщюкрадах, о 
разбойных нападениях на дорожных J1юдей, о возведенных на J(рови 
хозяйственных дворах, о домах с тайниками, заговоренными крепким 
заговором. Теперь, после германской войны и четырехлетнего мужиц­
кого боя на своей земле, стариковская побаска о давнишних разбоях­
грабежах оказалась слишком бесхитростной, давней-давней, может 
быть, тысячелетней нежуткой былью. Нынешнее племя, эакоптевшее 
в своей жаркой жизни, вовсе перестало внимать дремотным этим рас­
еказам. Но Каин-кабак не затерялся в глухоте окрестных хуторов и 
селений. Он стал становищем красных партизан. В зиму тысячу де­
вятьсот девятнадцатую наладили они самодельные окопы из снега и 
льда и крепким отпором отбились от казенного белого войска. А 
в тысячу девятьсот двадцать втором в Каин-кабаке устроил себе логово, 
для запойных дней шумливый человек Григорий Алибаев, партизанский. 
командир, ныне председатель волостного У сер ганского Со-вета. 

Но местные органы ГПУ получили достоверное известие, что. 
Алибаев-враr советской власти, участник большого 11ротив нее заго-
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вора. От этих, тщательно проверенных:, сведений у заведующеrо 
,секретно-оперативным отделом Степаненкова на смуглом, апатичном, 
волосатом лице ожили и потемнели в тревоге белесые глаза. Взять 
Алибаева-задача нелегкая.· О нем ходят цветистые легенды по всему 
уезду. В каждой деревне найдутся его почитатели, задаренные им 
бедняки, башкиры и русские. Если арестовать шумно, с большиы 
конвоем, могут возникнуть вредные осложнения. 

· Степаненков выехал на дело сам. От города до последнего 
nодrема в гору перед Каин-каба1<ом были устроены секретные под­
ставы: оставлены вооруЖенные лЮди и подводы. Только троих надеж­
ных товарищей Степане1шов взял с собой на хутор. Уговорились, что 
на хутор подмоге явиться только на следующий день утром, если 
ночью не дождется их обратно. 

Хорошо оq'езженные кони замедлили шаг. Осторожно спускали 
с крутой горЬr. "Вся до конца видна кривая загогулина единственной 
улицы. Недружно, зато широко разметались по ее сторонам два ряда 
дворов. Падал некрупный .11асковьiй снежок. На крышах изб и надвор­
ных построек налегло его свежее пуховое руно, но было оно без 
блеска. Солнце притаилось. От набухшего облаками неба в этот час, 
еще ранний, сумеречным сделался день. Под белыми пухлыми крышами 
серые деревянные дома и оt5лупившиеся землянки казались темными, 
глухими. У самого в'езда на улицу торчал минный шест. Чуть пока-

. чивался на нем в затишьи лощины заиндевевший в складках красный 
флаг. На другом конце хутора снежный скат горы чернел живыми 
малыми точками. Шумно катались на са.лазках дети. У лица же была 
'Тиха и пустынна. В ближайшем дворе недужно залаял дряхлый пес. 
Щурясь от яркого снега" Степаненков подвернул, было, к нему, но 
.издали донесся окрик: 

- Сюда езжай! Куда воротишь? 
Степаненков голос узнал. Сонное лицо его не оживилось, но, как 

всегда, у него в волненьи на правой скуле зардело красное пятно, 
,зачесалась волосатая щека. Он буркнул: 

- Встречает. Черти ему служат, уже донесли! 
Низкорослый человек в желтом дубленом полушубке и белой 

заяqьей шапке-ушанке махал руками, указывал на большую саманную 
избу близ себя. Когда под'ехали, он подошел к передним саням, к Степа­
ненкову, широко расставляя в шагу кривые ноги. Раскосые сизо-черные 
глаза его с желтыми белками светились усмешливым огоньком:У Степа­
яенкова остро екнуло сердце. Чорт узнает по этой образине, как 
смеется? Приветствует весело или издевается? Все же улыбнулся в ответ, 
-открыв белые широкие зубы, остро сверкнувшие на темном лице. 

- Не ждал гостей? Назад не завернешь? 
Алибаев протянул для рукопожатия небольшую, сильно заrрубе­

.лую, желтую руку. 
- Добрый для хозяина гость не бывает не в час. Айдате, за­

.езжайте, может и сумею приветить. Давненько с тобой, товарищ Сте-



Л. С Е ЙФУЛ Л И НА. 

nаненков, повидаться случая не выпадало, я об тебе Даже заскучал, 
право! В'езжайте, в•езжайте. 

Хитрогубый, плосконосый, с 1<0жей дымчато-желтой, всем обли­
чьем: нерусский, Алибаев выговаривал слова тягуче, просторно, теплым 
голосом. Всегда охотливо, любовно приснащал их одно к другому. 
Степаненков 3нал Григория давно. Суховатый в словах сам, любил 
его привольную речь. Но сейчас, заслышав Алибаева, насуnился. 

"Разговором одним задурит, шельма!" 
И нежелательно для себя угрюмо отозвался: 
- Заедем, н е  торопи. 
Ни во дворе, ни позднее за чаепитьем в дальней горнице Али­

баев ни словом не выразил удивленья или любопытства. Степанею<ов, 
сам пробовал об'яснить свой наезд. 

- Запарились в городе. Катнули на передышку к тебе. Ну, как 
раз тут близко от тебя маленько щупали кой-кого. 

Алибаев спокойно\ спросил: 
- Щупали? В нашей округе народ нехорош; худой жизни народ. 

Не земледелец, а гуляка. Эй, дружки, я вам" больше не стану чай на� 
ливать. Хлобыснули по чапурушке на закладку, хватит! 

Подмигнул, пригнулся приветливо к Степаненкову: 
- Сейчас холодного кипяточку подадут. Послаще, покрутей этого, 

па рева. 
От его дых,аиья ударил в лицо скверный запах винного перегара •. 

Степаненков укоризненно качнул головой: 
- Слышу, несет. 
Алибаев скривил рот. 
- А тебе надо, чтобы ладаном от меня шибало, что ли? Шалишь� 

лучше спиртом. Много народу в .могилу посшибал, все без ладана, 
ладан не уважаю. 

Степаненков перебил: 
..::._ Своего заводу водка? Не боишься, что выпьем, а по до;1жно­

сти тебя тряхнем? 
Алибаев сухо, коротко усмехнулся. 
- Ну, из-за этого с Гришкой Алибаевым шуметь не станете! Са­

могонкой не защ1маюсь, у меня старая, царск9й варки. Михайловский 
завод, чать, я громил, 11е выпил еще. 

Снова добродушным: ласковым говорком прибавил: 

- Настоящий спирт, лечебный. Я им от своей хвори ле­
чусь: Городской доктор один мне обстоятельно обскаэал, что я боль­
ной алкоголик. Без выпивки тебе, дескать, нельзя терпеть. Это он 
правильно, не могу без водочки. Дошлый господин, я за зто ему три 
пуда крупчатки-отвез, хоть не жалую rocnoд. Вы там, в -городу, что-то 
шибко цацкаться с ими зачали. В Москву меня возили, поглядел, 
опять господа в боль.ш ом числе меж нашими шныряют. И друг дружку 
все "гражданинами", не "товарищами" кличут. А один так прямо за­
лепил: ,;господа". Попался бы в нашей волости, я бы ему, сукину сы-" 
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ну, на спине господина бы прописал. Закаялся бы в трудящей респуб­
лике барина кликать. 

С1·епаненков хмыкнул в ответ что-то невнятное н встал. Заходил 
по горнице. Алибаев головы не повернул, но Степаненков учуял: 

- Слушает мои шаги, собака. 
Злобно взглянул на остроконечное Алибаевское ухо. Вернулся 

к столу, постоял, огляделся исподтишка вокруг. В чеке известно: добра 
много Алибаев нахапал, а в жилье у него скудно. Грубо сколоченный 
стол, даже домотканной мужицкой · скатерткой не покрыт. Облупив­
шиеся стены давно не белены и пусты, ни единой картинки не на· 
клеено. Пол земляной и неприбитый, корявый. Печка-галанка дымом 
закопчена. Скамейки некрашеные, узкие, для сиденья неудобные. На 
широкой деревянной кровати, вместо всякой постели, один черный 
тулуп мехом вверх раскинут. На подоконниках махорочные окурки 
попримерзли. А на протемневшей, давно немытой, божнице под самым 
потолком потрескавшаяся старая икона без стекла. Чуть мерещится 
черным виденьем худущий лик какого-то узкоглазого, как сам Али­
баев, угодника. 

Неожиданно распахнулись обе половинки некрашеной двери. 
Степаненков едва удержал вздрог. Из первой от сеней половины избы, 
где широко расселась русская печь, вошли двое. Пышнобородый, но 
лысоголовый, высокий старик с выправкой старо-солдатской и сухо­
щавая узкобедрая женщина. Степаненков внимательно оглядел ее ко· · 
роткую коричневую, шерстяную юбку, щеголеватые, по ноге сшитые, 
высокие сапоги- и старый офицерский пояс, туго стянувший тонкое 
тело. Сухощавое темнобровое лицо от коротко стриженых прямых 
пепелы,1ых волос казалось молодым, не женским, а мальчишечьим. Но 
виски желты, покороблены тонкими, как паучьи лапки, морщинами, 
углы бледных rуб устало опущены, и острый блеск слишком широких 
черных зрачков в синих глазах нехорош,-нездоровый. 

Старик поставил на скамейку около Алибаева четвертную бутыль 
и ведро воды с ковшом. Женщина опустила на стол большоi! трак­
тирный поднос со снедью: хщюдную вареную свинину, квашеную ка­
пусту с огурца_ми, жареные пельмени, свиное сало и запеченные круто 
яйца с полопавшейся желтой скорлупой. Все в деревянных крашеных 
кирrизских чашках. Алибаев взглянул на женщину и усмехнулся. 

- Вернулась, краля? Смиловалась? А si-тo сдуру верхового 
в Александровку погнал, благодарственный молебен попу заказал. На­
вяжется вот эдакая холера, дак ни к рестом, ни пестом не отобьешъсяl 

Женщина сердито тряхнула головой, покраснела. 
Алибаев ласково хлопнул по плечу молодого чекиста. 
- Ты как, братишка, тоже охочь до баб? Глаз-то у тебя бесо­

ватый. Вот слушайся моего совету, толстых облюбовывай. Не столь 
горя.чи, зато и не так пакостливы. 

У кареглазого хмельно стукало сердце, ярко светился взгляд. Как 
молодое сильное животное, он весь трепетал от запаха врага, рвался 
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к схватке с ним. Что канитель с желтоглазым тянуть? Еще с веселык 
разговором лезет по-свойски, а ты сиди рядышком да поддакивай. 
Он сердито отодвfшулся, резко ответил: 

- Советы давай тому, кто их у тебя спрашивает. 
Алибаев тихонько засмеялся нутряным затаенным смешком. Со­

всем сплющил узкие глаза. Степаненков перестал кружить по горнице. 
подсел к столу. Высоколобый, лысый со лба, немолодой чекист, 
с аккуратно подстриженной бородкой, подвинулся на скамье, давая 
ему место. Глуховатым приятным баском сказал Алибаеву: 

- Во вкусах, видно, вы с Шуркой не сходитесь, он рассердио11-си. 
Чалыми глазами, бестрепетными, как у выхолощенного коня, гля­

ну;� на Шурку. Четвертый гость, латыш, низколобый, с тяжелым под­
бородком, мало вступался в беседу. Он выпускал слова с натугой , 
будто аккуратно выкладывал увесистую кладь. Выговаривал их отчет-
11иво, но неправильно. Казался очень голодным или жадным. Настой­
чиво наблюдал, как Алибаев наливал чай, смотрел ему в рот, будто 
завидовал каждому глотку, внимательно рассматривал чашки, �едленно 
передавая их другим. 

Алибаев ничего не ответил высоколобому. 
Вдруг налегло недружелюбное молчание. Оно длилось одно мrнФ� 

венье, но все, кроме ла1ыша, облегченно задвигались, зашевелились, 
разминаясь, когда женщина его нарушила. На нелепом мешанном на­

речьи она сказала: 
- Бис ее знает, куда посуду заховалы. Ты:, Григорий, мабуть, 

усю поразбывал, тильки твою чарку знайшла. В чому водку питемо? 
В чашках? 

Несловоохотливый латыш неожиданно торопливо с неуклюжим 
задором отозвался: 

- Одним чарком водку можнQ. Эr9 не чай, скоро сглотается.­
Все засмеялись, даже Шурка нехотя улыбнулся. Алибаев визгливо 

крикнул: 
-Ну, гости дорогие, хлеб-соль на столе, руки свое. Кларка, садись 

пес с тобой, займайся с гостями. Со свиданьицем, дружки! 
Из четвертной он полно налил в крупный протемневшего серебра 

стаканчик, закинул голову, быстро выплеснул спирт себе в глотку. 
зачерпнул ковшем из ведра, запил его водой. 

Солдат, принесший четверть, с рассыпчатым льстивым смешком 
одобрил: 

- Вот правильно! Глотку цельным прочищает, скус не портит, 
а разбавляет в брюхе. Ну-ка, господи благослови, хватану и я. 

Степаненков, поскребывая пальцами волосатое лицо, заявил ре­
шительно: 

- Как хочешь, Алиб_аев, нам по ·твоему не по силам. Сердись, 
не сердись, а я для себя разбавлю. 

Алибаев, на удивленье, равнодушно ответил: 
- Пес с вами, пейте по своей кишке. 
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Сглотнул еще стаканчик спирта, опять запил водой и не закусиJ1. 
Узкие желтые глаза заблестели, как янтарь. Латыш недовольно дер­
нул челюстью, встретив его взгляд. Григорий выговорил с насмеш11и· 
вой ласковостью: 

- А ты, приятель, подцепляй закуску, меня не поджидай, отравы 
никакой не подмешано. Этого дела я не уважаю. 

Степаненков быстро перебил: 
- Мало выпил, а уже чепуху мелешь. Подвинь-ка нам капусту • 

.дамочка. Не знаю, как вас по имени, по отчеству. 
Алибаев засмеялся. 
- Прежде по-хохл�цки' Гапкой, по мужу Ковальчук звалась, те-

;перь товарищ Клара Артуровна, а фамилию без кашто и не скажеU1ь. 
Он подмигнул. 
- Ты на ее не зарься. Бабешка вредная и в уме попорченная. 
У стриженой под пепельным клоком волос еще шире и жарче, 

как в лихорадке, разгорелись зрачки. Светлого ободка почти не видно 
-стало. С суматошным придыханьем она быстро заговорила, пристуки ­
'Вая ладонью по столу: 

- И у р21нци и у вечери нема у его до мене доброго слова, 
..одно-грызе :мою го.1ову. А найдужче, перед добрыми человеками. Как 
партейные товарищи в беседу .со мной, он сичас ну выставлять меня 
у во всяком грязном лице. Що ты, человиче, робишь? А? Что най­
nуще хто мене лает? Чи добрый чиловик? Гришка, Алибаев, вот 
и хто! 

А.�щбаев замотал головой. 
- С утра нынче, стерва, визгает, уши заболели. 
Старый солдат, склонившись н высоколобому, тихонько пояснил: 
- Кликушей раньше была. Как в Александровске с мужем до 

.переворо-ту жили, -кажную обедню за херувимской по-собачьи скулила 
и корчилась. Два раза духовенство бесов из . нее выгоняло. 

Клара услышала, сильно побледнела, сжалась, как кошка перед 
прыжком, но вдруг, совсем неожиданно, засмеялась и успокоилась. 

Повернула к Шурке лицо, очень похорошевшее, точно изнутри 
-<>светившееся чудесным высоким волненьем. Пожаловалась кротко, 
певуче: 

- Оце-ж, чуешь, хлопец, як псы, як волки надо мною зубами 
-стукотять. Ты Же добрый, ще молоде!fький, послухай, я все пок:И:дала, 
с ими и в сражениях з белыми була, як нужниш, и в беде и коло 
.смерти, и на митингах волостных · за оратора, усего бувало. Эх! У се 
то мынулася! В одной воинской части за политрука �лужила. В по.l{­
полье у Колчаковским документ на Клару мне выдали. Не злякалась 
в подполье, работала, из-под самого из-под расстрелу утикла. Вот 
с этим-то документом на офицерскую вдову Клару Артуровну Стжи­
-бровскую. Так як же мини Гапкой Ковальчук, как при старому ре­
жиму, зваться? а? 

Она всплеснула руками, молящим взором ловила Шуркин взrJIЯА. 
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Шурка сильно покраснел, потом побледнел, растерянно оглянулся 
вокруг. Степаненков поставил перед женщиной стаканчик с во'дкой. 
Угрюмо и брезгливо сказал: 

- Пей и замолчи. 
Алибаев со смехом поддакнул: 
- Правильно, помолчала бы. Все брешет! Выкрала у какого-то­

офицера женины бумаги. С нашими таскалась и на войну. Это правда. 
Эй, Шурка! Ох, чисто ножиком глазами пырнул. Не злобись, паренек� 
мы с тобой еще, дай срок, по душевному разговоримся. Знаю я, с чего 
ты волченком_ на меня. Правильно! Мой сынишка Сергунька так же 
на отца глядит. Кларка, брысь! Не приставай к парню. 

- Ах, злодняка, злодняка ты, Грыгорий, свит мий завьязав. Лихо 
та и годи. Ну, почекай, почекай! 

Опять всплеснула руками и, положив голову на стол, жалобно 
запричитала: 

- Чи зна хто таку биду, як моя? Чи е-ж такый ще бесщастный 
на свити! Диточек своих покйдала, порастеряла. Не всмихнется мене 
дочечка, Горпынко-Юзуленька, не вздывытся прыятненько, Левко, хлоп­
'IИК МИЙ . • • 

Старый солдат хрипло засмеялся. 
- Детей вспомнила, упилась, значит. С утра с Григорьем нали­

ваются. Клара! Клар... Ну-к, пропустите, я ее в ту избу унесу, отой­
дет, а то блевать еще зачнет. 

Он легко подня;1 худенькую женщину и понес к двери. Клара 
с визгом забилась у него в руках. Ее сапоги били старика по коле­
ням. Он громко выругался, но из рук ноши не выпустил. Шурка про­
водил их быстрым блеснувшим взглядом. 

Вернулся старик скоро, и подсел к латышу. Сообщ�щ ему охот­
ливо: 

- Кларку в баню унес, верещит не�терпимо, по детям убивается. 
Худущая, а плодовита сука. Четверых с мужем еще прижила, да без­
отцовских двое. Всех по чужим дворам рас'кидала. Как напьется, 
скорбит. 

Латыш нетерпеливо махнул рукой. Он не сводил гла3 с Али- . 
баева. Степаненков ястребом кружил по горнице, а тот сидел на 
стуле, широко раздвинув ноги, твердо упираясь подошвами в пол� 
с -корпусом, наклоненным вперед, будто готовясь к прыжку. И хоть 
говорил не умолкая, спокойно растягивая слова, зорко следил за Сте­
nаненковым, уже не таясь. 

Шурка отвернулся к окну. Плечи у него скучливо сникли. Ста­
рику хотелось беседовать. Он выпил спирту, закусил пельменем, 
не обращая внимания на Алибаева, заговорил одновременно с �им. 
Алибаев раскаэывал: 

- Да, в Москву свозили. Чешутся у начальства на меня рукиr 
.в.а колюч еж, голыми руками не возьмешь. А рукавичек на меня 
с моими партизанами еще нету, да к чему прицепляться . . .  к пустякам. 
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Донесли, говорят, про твои жестокости. Мирные жители тобой ребят 
пугают. А пусть, говорю, пугают. Все одно этими руками детей тю· 
тюwкать неловко, и своих-то не касаюсь. А зачем мертвецов расстре­
ливаешь, это нехорошо, говорят. Живому - то оно больше, чать, -нехо­
рошо, а вы мертвяков жалеете. Да я мертвых и не расстреливал" 
брешут, я пули жалел. Заводов-то у меня, чать, нет, на стрельбу 
в живых пуль не хватает. А трупами мы окопы загораживали, чтоб 
вражьи пули не на нас, а на мертвецов расходовались. Родне разре­
шили эту мертвую стражу хоронить. Там нашлись какие-то мастаки 
доктора, распознавали, на сколько глубоко в живое тело пуля входит, на 
сколь в мертвяка. Не хватает, дескать, мерки. Ну, жаловались на :меня. 

А старик-солдат с другой стороны высоколобому: 
- Алибаев в нашей округе торговать не дает, а з городах уже 

опять свободная торговля. Конечно, зря он это. Слышь, Григорий, 
я говорю, зpst торговать не даешь. .Я сам, как на военной службе от­
служил, торговым делом шибко завлекся. Оренбургские пуховые плат­
ки, самое, в нашей станице вяжут . .Я не 1<азак, ну станичный житель. 
Забрал, значит, партию платков, в Златоуст повез, на казачьи шашки 
наменял, а шашки домой продавать привез. Маленько дело в убыток 
вышло, проторговался до-тла. Ну, все одно, сам не нажился, а пови­
дал, как другие наживаются. 

Им внимал и даже ухитрялся их слышать сразу обоих один вы­
соколобый. Степаненков прислушивался к нароставшему за намерз­
шими слепыми окошками избы шуму. Скрип полозьев, неясный гомон. 
Кажется, под'езжает народ. Что такое? Шурка у окна тоже сел пря­
мей. Повернул голову к окну и латыш. 

Алибаев вдруг крикнул: 
- Эй, СJiуживый, айда, 1tучше споем любимую. 
Затянул неверным диким голосом: 

Сто-ит гора-а высокая . . .  

Старик, молодцевато подбоченившийся среди избы, не успел под-
7януть. Ащ1баев _  оборвал пенье, засмеялся, вскочил легко и упруго, 
как резиновый. Совершенно треЗво, отчетливо сказал старику: 

- Подводчики приехали. 
Выскочил из избы, как был, без шапки, в засаленной солдатской 

гимнастерке без пояса. Старик кинулся в другую половину избы. Че­
кисты подались друг к другу посовещаться. Но служивый снова по­
явился в дверях в н аброшенной на плечи дохе дорогого чернобурого 
меха, очевидно господской, и, сдвинув лихо на бок свалявшуюся ба­
ранью папаху, позвал настоятельно: 

- Пожалуйте-'ка, товарищи, и вы с нами. Айдате, айдате, Гри­
горий зовет. 

Гости -переглянулись. Латыш вышел первым, вытянув шею и 
наклонив голову, как собака, ню.хающая след. Степаненков на ходу 
сказап IIIypкe чуть внятно: 
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- Ты продышись на дворе хорошенько, дураком вперед не  вы­
лезай. Я сейчас с Краузе посоветуюсь. 

Старик покосилсц на них живым несердитым взглядом и зашагал 
в ногу с высоколобым. Охотно, без всяких расспросов, сообщил: 

- Подводы с провиантом прибыли. У вас в городу, и по другии 
по волостям запрет на реквизицни, а у нас разрешено. Раньше поп 
филипповками шерсть и пшеницу собирал, а теперь Алибаев, заl\(есто 
него, к Рождеству богатеев стригет. Это дело нехудое, это я согласен, 
вся бедняцкая населенья в волости разговеется и одеженку кой-какую 
получит к празднику. 

Высоколобый, слегка отстранив старика т1ечом, поспешно ки-
11улся в дверь. 

Только здесь, на воле, п риезжие поняли, какой спертый дух 
давил на них в Алибаевской избе. От первых глотков свежего воздуха 
кровь застучала в виски. Грудь задышала, как из тисков высвободи· 
лась. 

Двор и видная в распахнутые ворота улица, тихие, когда при­
ехали чекисты, теперь кишели народом. 

С десяток соннолицых башкир в заношенных теплых малахаях, 
в пятнисто-грязных кафтанах, стёганных или на меху, сидели на кор­
точках под навесом . •  Трое, часто сплевывая, курили слаженные соба­
чьей ножкой вертушки с махоркой. Один, со сморщенным, будто испе­
ченным лицом, по-кошачьи сладко жмурился, забивая нюхательным 
табаком приплюснутые ноздри. Остальные, долго не мигая, блескучими 
желто-черными глазами следили за табачным дымом. Перекликались 
время от времени короткими, гортанными, как клекот хищных птиц, сло­
вами. Лобастому чекисту все башкирские лица, скудноволосые, малопо­
движные, обтянутые тугой кожей, показались одинаковыми по виду и по  
возрасту. Он подумал, как всегда, не  просr.о, ·будто вспоминая текст 
прочитанных книг:-

- Ни одного молодого. Все древние зверо-люди, замедлившие 
на стезе вымиранья. Если попадемся, узнаем: "виновны ль мы, коль 
хрустнет наш скелет в тяжелых нежных наших лапах" .  

И в тусклых стылых его глазах затеплился огонек, отблеск чужого 
вдохновенья, слабосильный и минутный. Латыш искоса глянул, быстро 
и точно определил количество башкир. Степаненков мысленно 
нехорошо выругался. Шурка засмеялся, с любопытством оглядывая 
двор. 

На приступках амбара сидело человек пять чубастых немолодых: 
казаков. Они рассматривали старинное с длинным дулом одностволь­
ное ружье. Плечистый казак с выпирающим широким подбородком 
встал, примерил на плече его тяжесть и глухо нутром засмеялся. Но 
лицо его не задвигалось, не полегчало от смеха. 

Старый служивый выстроился, б ы ло, начальственно картинно 
н дверях, но, завидев казаков, ссутулился, поспешно заш,агал к ни11r1 
с заискивающим подхохатываньеи. 



Трое крестьянских дровней с поклажей, увязанной кошмами,. 
стояли у ворот. Маленькие вз'ерошенные степные лоrради замерли 
nонуро, как в дреме. Но верховые, под казачьими и киргизскими сед­
J1ами, беспокойно переминались под сараем, тянулись мордами друг 
к другу и косили глазом за загородку, где тревожился с густым. 
ржаньем рослый жеребец. 

Тяжело топтались по двору и галдели мужики в тулупах, туго 
подпоясанных, в пимах, будто в дальний собравшиеся путь. Похоже· 
на с'езд у волости или деревенское торжи

.
ще в базарный день. В ши­

роко распахнутых воротах, как в раме, стоял малорослый Алибаев. 
Он размахивал руками и неистово орал кому-то вслед: 

- Проходи, проходи мимо, не задерживайся! Да язык в другой 
раз придержи, а то я сам за тебя примусь, отучу к п�ртизанам 
с указкой лезть. Полгода раскорякой проходишь, коль сам п роучуr 
Такой декрет п ропишу, что не встанешь. 

Степаненков подошел поближе к воротам. Испуганная - гуденьем. 
Алибаевского двора пронеслась мимо запряженная в дровни молодая. 
лошаденка. Она смешно нырнула в глубоком ухабе и вынесла дровни 
боком на пригорок. Молодой парень-седок, франтовато одетый в пальто. 
на городской фасон, в длинном пуховом шарфе, замотанном три раза 
на шее, вывалился из дровней, зацепился концом шарфа за дровни, 
поднялся и опять кувырнущя в снег иэ-за шарфа. По улице раска­
тился емех' ребятишек, и они дружной чужой стайкой пронеслись 
вслед за дровнями. Ме.11ькали цветистые юбки баб, выбежавших из 
дворов. Мужики в овчинных тулупах и в полушубках, наброшенных 
на плечи, усмешливо щурясь, приподнимая шапки, с нетороплив()й · 
разминкой, в одиночку и кучками, подходили к башкирам, казанам и 
наезжим крестьянам. Точно .мелкая рябь пробежала по глубоким 
сугробам улицы. Сквозь- падающий снег окружные горы казались 
зубчатой грудой плотно сгустившегося тумана. День уходил. Вечерняя 
зимняя серость налегала тяжело и тоскливо на сугробы, гас я  их 
белизну, обволакива:ш избы и дворы, сгущалась в заrюулках и под 
крышами в зыбкую темноту. И люди, их движенье и гомон показа­
лись Степаненкову недействительными, неясными, точно приснились_ 
во сне. Пил он мало. Но от духоты и волненья голова слегка кружи­
лась, и телу не хотелось двигаться. Мысль "надо торопиться" в мозгу · 

проползла медленно. Встряхнулся только, когда с ним заговорил 
низенький красноносый старик. Он легонько стукнул батожком о б­
ворота, остановился около Степаненкова, оглядел его внимательно. 
зевнул, перекрестил рот и, счищая сильно трясущимися корявыми 
пальцами снег с бороды, спросил: 

- А вы, городские, с чем наехали? 
Степаненков повел плечами и ответил, не глядя на него: 
- В гости к приятелю. 

Ыгым. Издаля гости только на свадьбу иль на похороны 
ездиют. У Алибаева ровно ни того ни другого во дворе не деется. 



Л. С Е М ФУЛЛИ Н А  

Ну, что ж,  с гостями и мы за гостей сойдем! Тоже стаканчик, глядишь, 
поднесут. 

Он усмехнулся и вопросительно посмотрел на подошедшего слу­
живого в дохе. Тот отрицателыю помотал головой, потом лукаво 
прищурился, показал Степаненкову глазами на низенького старика 
и щелкнул пальцами себя по кадыку: 

- Любит. 
Низенький спокойно кивнул головой в подтвержденье. 
- Околи Гришки только и дышу, часто пользует, спасибо ему. 

У нас в Каин-кабаке мало кто есть не старательный на выпивку. 
Только во хмелю да в драке и радуются. Теперь драка-то, слышь, 
лозатихала, а у нас не хочут. Вовсе отбились от тихости, не  знай, 
куда теперь привернемся. Хозяйство поразмотали, так в роде дворни 
при Гришке. Он шаriерится, и мы с им. Беспокойно, а ничего. Куды же 
мы от его. Никуды мы, Григорий, от тебя. 

Алибаев оглянулся. Короткая, очень черная жесткая щетина его 
волос помягчала от пота, закурчавилась. Он был сильно взбешен 
чем-то. Злобно крикнул на старика: 

- Ты чего здесь толкаешься? Тебя кто сюда звал? Восьмой деся­
ток землю гадишь. Хорошие-то люди почету себе требуют в этакие-то 
седые годы, а ты 1:'\Се холуем под руку лезешь. Тьфу! 

Старик понурился, легонько вздохнул и быстро отошел к сто­
ронке за ворота. Алибаев сумрачно глянул на чекистов и круто повер­
нул от них к дровням с поклажей. Спросил широкоплечего сурово­
r лазого мужика в старом выношенном тулупе: 

- Чего привезли? 
Тот, лаская возы загоревшимся жадным взглядом, ответил: 
- Овчины, шерсть, пшено, пимы и баранье сало. И гуси есть 

и свинины туша. Нынче, что ль, распределишь? Чего откла­
. дыва тьl 

Широкоплечий мужик был богат. Спасая добро, один из первых 
прозорливо примкнул к Алибаевскому войску. В годы обнищанья 
односельчан приумножил и скот во дворе и запасы в закромах. Но 
·ОТ избытка сам в теле не потучнел, а схудал, прожелтел в лице, 
.помрачнел. Приумножая, все больше распалялся алчной тоской. Алибаев, 
поняв снедающую его заботу, сухо ответил: 

- А ты загребы·то свои шибко не расставляй, малость какую­
нибудь уделю. Не для этаких, как ты, для бедноты реквизовали. 

Служивый в дохе льстиво под руку Алибаеву сунулся: 
- Правильно ! Для бедноты права в бою отбили. Для кого же 

мы и старались. 
- Ну ... ты еЩе, старатель! .. 
Алибаев больно ткнул его кулаком под ребро. Служивый пода­

:вился словом, отскочил, но, передохнув, снова молодцевато выпра­
вился. Грнгорий, глядя на него сумрачным взглядом, сплюнул и очень 
искренно сказал, порывисто повернувшись к Степаненкову: 
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- В бою-то люди бились рядом со мной, а теперь погляжу по 
6лизости-погань одна, на поживу тянется. Что ты скажешь? Чисто 
вши меня обсыпали. Тварь малосильная, а шибко вредная. 

Казаки прислушивались. Один крикнул: 
- А ты, Алибаев, от этих от вшей, что ли, и сам заплошал. 

Дружок-то твой, Пантюшка - грамотей, что сейчас высказывал? То 
нельзя, да это запрещается. Кому запрет? Нам? О-го! Какой ретива-ай! 
А ты послухал, отбрехался, как собака хилая, у своих ворот ему 
вслед. Это чего же? Не хочешь, да засумлеваешься. Ветерь-то теперь, 
видать, не по нам дует. 

- А ты с твоими станичниками против ветру не умеещь? 
Алибаев в ответ выругался длинной фразой, замысловато при­

-бирая одно к другому непристойные слова. Мужики восхищенно пере­
глянулись. Казаки густо захохотали. Алибаеву мастерская брань тоже 
.Qудто сердце облегчила. Он повесе.'Iевшим голосом обратился к Сте­
nаненкову: 

- Вот так-то, друг, это вы там в городу худо поворачиваете. 
- А, по-моему, у тебя нехорошо. 
- Да уж там хорошо ли, нет ли, а прави.'Iьно. Кому в восемна-

дцатом годе кишки выпускали, того теперь застаивать? Эге, шалишr.. 
Степаненков покачал головой: 
- Ой, зарвешься, парень. Надо бы маленько с властью считаться. 
- Мне Москва не .указ. Власть на местах, за что биЛись? Пускай 

там господам потакают, мы буржуям не потатчики. Заново брюхо 
<>трастить не дадим, ша-а-лишь! 

И, уже совсем повеселев, подошел к чекистам. Шурка быстро 
()Твел в сторону загоревшиеся глаза, круто отвернулся. Степаненков 
тоже, глядя мимо него, сказал: 

- Ты, чем бахвалиться, шел бы оделся. Застудишься. 
- Эге! Ни начальством, ни застудой не запугивай, товарищ! 

Луганы, пуганы, до того уж перепуганы, что и пугаться разучились. 
У вас там во все щели баре повыперли, а мы на господ не согласны. 
У нас как постановили, так и не  сменяем: мужичий верх, а не господ­
ский. Вот поспрошай мое воинство. Недавно господин учитель оди!I 
за прекословил . . .  

,Степаненков сердито махнул рукой. 
- Ну тебя! Муторно от бахвальства твоего. Ты мне лучше 

'°б'ясни, что это у тебя с'езд что ль ка1<ой во дворе? 
Алибаев, уставясь е му в лицо желтыми глазами, охотно о б'яснил: 
- Это в роде как моя лиЧная охрана. Всякой твари по паре. 

Как в Москву на вызов выезжал, они на станцию понаперли, чуть 
поезд не задавили. Я сам Их назад отослал, своей, мол, охотой еду. А 
все-таки нет-нет, да нежданно соберу, чтобы всегда на-готове держались. 

- А сегодня зачем собрал? 
- Говорю, проверка, непонятливый ты какой. Ночью надумал, 

нынче на заре слух с нарочным подал и вот, гляди, чуть за-полдень, 
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они уже все тут из разных местов. Коль надобности не об'явится.,. 
пошумят на дворе да раз'едутся. И с реквизиционными подводами 
в час угодили. Вот деле'жку мою поглядишь, справедлива ли. Ай не, 
хочешь? 

Глаза их встретились. Степаненков глуховато сказал: 
- Большой охоты не имею. Ссориться с тобой придется. 
Высоколобый издали осторожно вставил: 
-- Да, пожалуй, нам и собираться пора. Как бы ночь не застигла 

в пути. В Александровке ночевать собирались. 
- З.r..есь заночуете. 
В голосе его не прозвучало никакой угрозы. Неподвижный взгляд. 

косых глаз тоже остался спокоен, но чекисты поняли, что Алибаев их 
без боя не выпустит. Вся надежда только на подмогу. Высоколобый: 
соображал: 

"Жизни моей, пожалуй, пока ничто не угрожает/Может быть�. 
еще торговаться с нами будет. Надо выжидать". 

Выжиданье оказалось нестерпимым не только для Шурюf, н°' 
и для Степаненкова. Шурка весь побелел, у него тряслись губы, он 
сделался сразу сам на себя пе похож. Его возмущала унизительность 
их бесси:пш. В такой переделке он еще не бывал. Если бы можно было­
им отбиваться с оружием, а то на-те, сами приехали и сдались в " плен• .. 
Чего же старшие-то думали? Надо было сразу с отрядом весь хутор­
окружить, запалить, занять, смирить. и он ненавидел теперь не только 
Алибаева, но и Степаненкова, и латыша, и высокоJюбого. Степанен­
кова мутила злоба от другого. Здешние люди, вся окружающая 
Алибаева непростая обстановка претили его здоровенной, це.11ьной" 
как плоть, душе. Он не мог поручиться, что если еще Алибаев обра­
тится к нему с каким-либо словом, он не ударит· его, отметая всякую 
осторожность, с чувством огромного душевного облегченыi. Латыш 
ощущал схожее со Степаненковым бешеное отвращенье к врагу, но­
знал, что гнев свой обуздать может. Он обдумывал возможность напа­
..�r.енья на Алибаева. Высоколобый один мог продолжать разговор­
е Григорием. И он начал, было, его рассп рашивать о партизанских 
боях, но Алибаев отвернулся. Он услышал за сараем, на задах, nрон­
зи:rельные женские выкрики. 

Алибаев засмеялся, крикнул служивому: 
- Лизарыч, принеси мне одежу. Кларку шугнуть надо. С Пан­

тюшкой, видно, спорить сцепилась. Не в свое дело лезет, я ее сейчасt· 
ШI<y-ypal 

Лизарыч быстрым скоком, хлопая полами дохи, сбегал за полу­
шубком и шапкой. И одновременно через задние ворота под сараем. 
вбежала Клара. Она теnерь была в папахе, в солдатской шинели 
и с револьвером на боку. Возбужденно сообщила: 

- Оце ж, сучий сын, як лается! Пальнуть бы, як в Кирбасове 
того смутьянщика! 

- Я тебе, стерва, пальну! Иди в избу, ну? 
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Алибаев сильно толкнул женщину в дnери сеней. Она стукнулась 
головой о притолоку, визгнула, кинулась к Алибае.ву с криком, с вы-

' тянутыми вперед руками. Он ударом сбил папаху с ее Г()ловы, сильно 
рванул за волосы, пинком втолкнул обратНD в сени, притворил дверь 
и накинул ее на щеколду. Клара стукнула раза три в дверь, потом 
жалобно заплакала и заТIУХЛа в сенях. Алибаев подошел к Степанен­
кову, что-то хоте� сказать. Тот, хмуро глядя в сторону, не слушая� 
перебил: 

• 

- Где же наши кони? Я чего-то их не вижу. Мы ночевать не 
останемся. 

Алибаев пристально посмотрел ему в лицо, прищурил rлаза и> 
явно издеваясь, проговори.'!: 

- Ой? Не желаете больше гостевать? Не пондравилось? А мне 
вы глянетесь, не отпущу. Погостюете с недельку, а может и поболе. 
Сколь хозяин захочет. 

По лицу у Степаненкова прошла, как мимолетный взблеск, судо­
рога бешеной ярости. Он сильно сжал челюсти, сдержался, продохнул 
и . с усильем, но спокойно и твердо, выговорил: 

- Не блажи, Алибаев. Хватит . .Где наша подвода? 
- Ишь ты, строгий какой. От прежнего дружка рыло в сторону. 

Чтой-то? Не выпуiцу, поживете в моем монастыре, по моему уставу. 
Степаненков круто повернулся, хотел отойти. Высоколобый не 

понял е�о движеньЯ . Поторопившись предотвратить беду, вызвал ее. 
Ему показалось, что Степаненков наступает. на Алибаева, хочет уда­
рить его. Он сзади крепко обхватил Степаненкова. Шурка наскочил 
на Алибаева, уронил его на землю, стал бить кулаками и сапогами. 
Алибаев, ловко извиваясь, вырвался. Шурка выстрелил, промахнулся. 
В .ответ выпаЛил из ружья казак; тоже не задел ни одного из чеки­
стов. Сзадн башкиры ,налегли на них. Алибаев заорал: 

- Не наваливайся, чтоб живы остались! Эй, слышь! Живыми 
ОС"I;авить! У меня с ними еще разговор будет. 

Стрельба прекратилась, но началась свалка. Чекистов обезору­
' жили, связали, внесли в каменную клад9вую, положили на кошомный 
· •ворох .. Громыхнул на дверях тяжелый замок. 

Трудно было определить, сколько времени пролежали. Со двора 
вначале доносился неразборчивый говор, людская толкотня. Потом 
вдруг шум возрос, послышалось движенье, похожее на раз'езд. 
И п6сле этого сразу за стенами кладовой сделалось очень тихо. Через 
промежуток времени,. мучительно долгий для запертых в кладовой, 
замок за дверями кто-то осторожно принsµ,хся тревожить. 

Освободила их Клара. Она, с прерывистым дыханьем, сбивчиво 
жаловалась на жестокую обиду от Алибаева, кляла какую-то Марьюшку, 
приставала к Шурке с тихим причитаньем: 

- О, боже ж мий, милесенький, та який ты горячий. Хибо ж 
можно, полон двир, а ты стрелять. 

Степаненков сердито дернул: ее за ш1ечо. 
Новый мир М 4. 3 
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- Некогда. Народ где? 
- Да никого �ема. Григорий затоскував, усих по домам ра�о-

rнав. О, який же скаженный! Я б его свома пальЦами задушила, шай­
тана! Избил меня, а жалкует над сукой, забув все, хочь с пушок палы, 
не учует. Слова не промовит, тильки ее разгляда. Та колы бы вона 
не подлянка була... Тикайте, тикайте, швыдче! Ото ему будет мий 
подарочек на утре. Отчинит кладовку, а положенных нема. 

С ночного неба густо падал снег. Ветер налетал порывами, уда­
рялся в стены, в ворота. Клара пояснила: 

- Нема · ваших коней. Мабуть, казаки угнали. Да запряжите 
Бурку. Ну? Идыть суда. Да ничого, не лякайтесь. Вин не учуе, с Маш­
кой сопыть. 

Высоколобый спросил: 
- А где же этот . .. Лизарыч? 
- В горнице с дидкой Козырем сплять. Воны же пьяны, не 

проснутся. 
Шурка жарким шопотом спросил: 
- Где Алибаев? 
Латыш, не дожидаясь ее ответа, пошел к избе. В окне виднелся 

свет. Высоколобый решительно приказал: 
- Шурка, иди с этой бабой за лошадью. Запрягите пару, если 

найдешь. Жди во д\,'lоре. 
Клара нетерпеливо крикнула: 
- Да тикайте вы! Чого не бачили в оконце? Намерзло, не ви-

дать и ничуть ничого. 
Степаненков легонько оттолкнул ее. 
- Иди, баба, покажи, где лошадь. Запрягайте скорей, мы сейчас. 
Окрепший ветер ударял в стены избы, взвывал в трубе, но Али-

баев шорох в сенях услыщал. Приоткрыл дверь и крикнул: 
- Кто · там?. 

· Ленивый, очень мягкий женский голос в избе позвал его. 
- Да не тормошись, беспокойный ты какой, ветер шумит. Ладно, 

как раз по ноге. 
Алибаев двери плотно не притворил. В небольшую щель латыш 

острым взглядом разглядел избу. Створчатая дверь в горницу f)ыла 
. плотно притворена и в ручку засунут ухват вместо запорки .  У ма­
ленького скосившегося деревянного стола с водкой и закуской стояла 
невысокая, тяжеловатая телом, белолицая, чуть курносая женщина 
в бумазеевом капоте. Она внимателмю разглядывала новые блестящие 
резиновые галоши на ногах . .  

Алибаев подошел к ней вплотную, шумно дыша, припал головой 
к пухлому плечу. 

- А песню, Марьющка, не споешь нынче? 
- Ай, да ну тебя. Уж тебе нынче пели, пели. 
-- Это пьяные-то? 
- Да здешний народ и не -поет, коrда не пьяные. 



<НА И Н ·КА6АН 3 5  

- А пьяные частушку отстукают, как дятел носом по дереву . 
. Разве это песня, б.ез разливу? Они расейских не могут, а ты про· 
тяжно поешь. Я за то и залюбил тебя. Баба ты плохая и хапанная, 
гулящая, за что бы я тебя больше залюбил? 

- Ну-к, пусти, я сяду. Спать мне уж охота, а не петь. Айда, лягем:. 
- Ох ты, лапынька моя ... 
Дверь распахнулась, чуть с петель не слетела. Латыш сзади 

·схватил Алибаева. Круглолицая женщина взвизгнула негромко. Степа­
ненков быстро пощ�лил ее на скамью и скрутил веревкой. Быстрым 
.говорком просила, вертя головой: 

- Не затыкай мне рота, голубчик. Я не закричу, не крикну я ,  
товарищ. А т о  задохнусь, у меня дых шибко крепкий, задохнусь. Я не 
буду кричать, миленький. На к<:>й он мне сдался, кqrргыз страшнючий! 
-За калоши я, на калоши позарилась. 

Али баев сдался без малейшего сопротивленья. У слышав слова 
женщины, дернул головой, и лицо его исказилось не то испугом, не 
то тоской. 

Своего оружья не нашли. Дверь в горницу, чтоб шум не подни­
мать, не  открывали. Латыш захватил большую железную кочергу. 
У Алибаева в кармане оказался револьвер. 

Степаненков сказал: 
- Ладно, до подставы uедалеко, едем скорей. 
Крепко скрученного веревочными вожжами Алибаева с глухо 

заткнутым ртом завернули в большой овчинный тулуп, нахлобучи.Iи 
шапку и вынесли на двор. Григорий завертел шеей, вбирая ноздрями 
"воздух, но не дергался, не ·извивался в руках несущих. Высоколобый 
даже сочувственно попенял ему в мыслях: 

- Удивительно недальновидный, даже глупый человек. Дал 
. .представл�нье, 11ошумел, а в нужную минуту остался сир .и беспомощен. 

Очевидно думая о том же, латыш сплю.пул и сказал: 
- Дырявый башка. Старики, если дверь заломают, не помогут, 

-испугнутся. Ну, скорей, клади! 
Запряженная в широкую кошеву нескладная пара, длинногривый 

гнедой жеребец в корню и пристяжка, молодая пугливая вороная 
кобылка, беспокойно топтались, чуя дыханье Людской тревоги. Жере­
·бец заржал. Из-под сарая выскочил Шурка. Бесшумно, по-кошачьи, 
·.Опередила его Клара. Она наклонилась над кошевой. 

·- Это хто? Ох, лыхо? А чому ж ее так!." Та хиба ж я вам его отдаио? 
Крикнула отчаянно, страстно. 
- Ратуйте, люди! . . .  
Шурка схватил ее за плечи, закрыл рот рукой, она вырвалась, 

•бешено плюнула ему в лицо и снова яростно завопила: 
- Э-эй! ... Помо-жи-ите-е! 
Латыш с силой ударил ее кочергой по голове. Папаха слетела 

вбок, Клара, не согнувшись, повалилась около саней. Густо падающий 
..снег быстро запорошил ее. 
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Тревожно прислушались. Никакого отклика н а  Кларnн крик. 
Ветер бился в стены строений с гульливым высвистом и унылым 
гуденьем. Под напором его глухо постукивали ворота об засов. По­
кряхтывал плетневый хлевушек около избы. В студеном мраке, пере­
секаемом белым мельканьем снежинок, жутко чернела их подвода и· 
четыре настороженных фигуры. Степаненков скомандовал: 

- Садись. 
Латыш схватился за вожжи. Степаненков придержал его за плечо. 
- Пимы надо бы, пожалуй, захватить. 
Шурка перебил: 
- Кати! Некогда. На подставе запасная одежа есть. 
- Ну, ладно, поворачивай к задним воротам. Через гумно выедем 

на дорогу. 
В воротах жеребец зауросил. Круто задрал морду, поднялся н а  

дыбы, сильно рванул кошеву вбок. Пристяжная задрожала, замельте­
шила ногами, метнулась в сторону, чут·ь не оборвала постромки. 

Латыш соскочил . с козел, перебросил вожжи Степаненкову, схва­
тил корневика под уздцы, два раза ударил его кулаком под морду" 
и дернул вперед по дорожке к гумнам. 

II 

На сырту, на горах, крутил лютый буран. Со всех сторон несJJись, 
налетали, свивались, кружили ветры. Сугробы, скрытые тьмой, гудели, 
шипели, стонали от ветрового разгула. Сверху скупо падала мелкая 
твердая крупа, но снизу большим белесым облаком без конца и краю· 
вздымалась, вихрилась в студеной страсти колючая поземка. Застилала 
зыбкой, непроницаемой мутью все вокруг. Шурка и латыш с козел 
ви,цели только чуть чернеющие крупы лошадей и взвuваемую ветром, 
побелевшую длинную гриву жеребца. Холод жег лицо. На бровях 
и ресницах настыли льдинки. Лошади бежали уверенно и шибко. Люди 
на подводе, ныряющей в ночном буране, не сразу учуяли, как проди­
рается под одежду стужа, как устают не видеть глаза. Они не слы­
шали стенаний метели и не пугались их. 

Сильно разгоряченные удачей, еще переживали радость ее в корот" 
кой отрывистой перекличке друг с другом, в мыслях. 

Связанный Алибаев неподвижно лежал в кошеве между Степа­
ненковьiм и высоколобым. Казалось, спал. Вдруг он яростно дернулся, 
сильно заШевелился. Высdколобый сообразил: · 

- Эх, забыли) Рот освободить надо, еще задохнется. 
Озабоченно завозился над арестованным, Алибаев шумно продохнул 

и выругался. 
- Ну, смекалистые! Разве пьющий человек может долго носом 

дышать? От запоя дыхание напорное. Закурить нет ли у кого у вас?· 
Ему никто не ответил. Степаненков напряженно всмотрелся вперед,, 

оглянулся и тревожно приподня.1ся в кошеве. 
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- Краузе, что-то долго нет спуска! А? Што? 
Не разобрать, что ответил латыш. Шум вьюги разрывал, глушил 

-слова. Забеспокоился и высоколобый. Сразу ощутил, что ноги у него 
одеревенели от холода, а большой палец правой ущемила острая боль. 
'Закричал, преодолевая напор ветра: 

- Не сбились ли? 
Но в этот миг сбоку в белесой стонущей темноте выросла черная 

rень. Вешка! От сердца отлегло. И боль в ногах будто не так у� 
сильна. Латыш тоже весело взмахнул кнутовищем, указывая на вешку. 
Она, мелькнув, тут же затону�а в буране. Алибаев громко зевнул, 

_передернул от холода плечами, лениво спросил: 
- Степаненков, а вы куда меня везете? 
- Довезем куда надо, не беспокойся. 
Дорогу сильно замело снегом. Она становилась все трудней, 

'И лошади пошли уже не быстрым бегом, а трусцой. Почувствовав 
-сильно забиравшую его дрожь, Степаненков выскочил, пошел, держась 
-За гряДку кошевы. Следом за ним выбрался из саней высоколобый. 
Спрыгнул и Шурка с козел. Холодный ветер швырял в лицо обжи­
гающую снежную пыль. От напора студеного воздуха трудно дыша­
лось на х'оду. Полы тулупов хлопали по ногам, мешали. Шурка, одетый 
щеголеватей и легче других, двигался быстрей. Но скорей других 
иззяб, и ходьба его не согревала. Он начал дрожать и пристукнул 
зубами, как в сильной лихорадке. Чекисты часто срывались с твердого 
наста дороги, увязали в снегу, с трудом высвобождались. За сапоги 
набился снег. Затревожился латыш. Повернулся с козел к саням, 
"громко спросил: 

- Сколько верста до первой спус под гора? Слышь, Алибаев? А? 
Алибаев, стараясь перекричать метель, громко взревел: 
- Какой спус!{? Мы вдоль по сырту шпарим. 
- Этот не в город разве дорога? 
- Да я вас, ведь, спрашивал, черти дубовые, куда везете?_ Зачем 

в город по сырту ехать? Сразу, как на гору поднялись, не по той 
дороге ударились. 

- Куда-а? 
- "Куда " ... На кудыкину гору, вот куда! Чего я, лежа, разгляжу 

d3 этакой темнотище. Не знаю куда, только не в город. 
- Тпру-у! Сто-ой! Чо-орт! 
Латыш, резко дернув, натянул вожжи. Пугливая пристяжная, 

шодавшись назад, больно ушибла о скалку задние ноги, взбрыкнула, 
"бешено рванула вбок. Жеребец взмахнул гривой, захрапел, тоже сильно 
. дернул кошеву. Сани накренились, латыш не удержался на козлах, 
упал, протащился на' вожжах и выпустил их из рук. 

- Сто-ой! Стой! Тпру! Стой! Дер-жи! 
Шумно дыша, сразу согревшись, чекисты, увязая в снегу, падая, 

пощшмаясь, все же не отбились от лошадей, добрались. Кони тоже 
.с огромной натугой преодолевали вязкие снежные валы наметенных 
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сугробов, бежали 
'
недолго, с размаху уrрузли в лощJ:!не. , Жеребец 

надрывно заржал. Этот близкий живой зов просек взвыванье метели" 
. помог людям в бесноватоd мутной тьме собраться вместе у подводы. 
Шурка выбился из сил. Обхватил руками козлы, припал к ним головой:· 
и никак не мог отдышаться. Высоколобый тоже изнемог. Дрожащими 
руками нащупал край кошевы, грузно ввалился в нее. Незадолго до 
этой поездки у него обнаружилось нехорошее состояние сердца и сей­
час ему показалось, · что он умирает. Неµередаваемая физическая тоска. 
во всем теле, стесненность в груди и особая пронизанная колючими 
искрами темнота, видимая, или вернее, ощутимая закрытыми глазами. 
О, так мучителен может быть только чудовищный явственный уход: 
живого в небытие! Он застонал, скорчился в санях, рядом с Алибае­
вым. Степаненков и латыш топтались, тяжело месили снег около. 
лошадей, громко перекликались смятенными обрывистыми фразами, 
перебранивались. Алибаев, с силой вздернув голову, яростно заорал: 

- Гусем надо было запрячь! Недоумки, дьяволы безголовые! 
Латыш в сердцах замахну�ся на него кнутом, Степаненков схва� 

тИJI. за руку, удержал. 
- Постой". Алибаев, назад повернуть далеко? 
Шурка звенящим испуганным голосом крикнул: 
- Да не ври, проклятый бандит! Все равно, хоть самим пропа­

дать, тебя из рук не выпустим. 
- Э-эх, ублюдки безмозглые! Всадили сами себя! Разве в буран 

можно коней с путя дергать? Теперь чего разберешь, куда далеко" 
куда близко? 

Кругом со стенаньем и визгом качалась белесая бредовая муть. 
закрывала все пути: Степаненков попробовал искать их собственные 
следы с дороги сюда. Но они уже истоптали снег около подводы. 
Подавшись шагов . на десять подальше, он сразу перестал видеть. 
кошеву и лошадей, с трудом уловил голоса, закричал: 

- Где вы-ы? 
Ветер озлел или · изменил направление. Отстав от убегающих 

коней, они все же слышали ржанье, теперь отклик Алибаева чуть .. 
долетел· до Степаненкова. 

- А-а! Сюда-а! 
Закудрявившаяся, запорошенная снегом шерсть вз'ерошилась на 

лошадях. Молодая кобыла дрожала мелкой дрожью вся от гривы до 
хвоста. Кони вытягивали шеи, напрягались и не могли высвободить�я, 
стоя по брюхо в снегу. Латыш неистово хлестал их кнутом, ударял' 
кулаком по хребтам и в бока, чтобы они сдвинулись с места. 

Степаненков мрачно и неуверенно выговорил: 
- Что ж" надо кричать? Может кто с дороги услышит. 
Закричал первый: 
- А-а-а!" Помоrи-те! .. 
Высоколобый завозился в санях, напряг все силы, продохнул,,. 

с усильем слабым �еверным голосом простонал: 
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- Сюда-а! Помо-о-ги-и-те! 
Шурка крикнул отчаянно, очень громко, · захлебнувшись криком, 

как захлебываются плачем дети. Латыш вспомнил, вытащил револьвер, 
выстрелил вверх три раза под ряд. 

Вглядывались, прислушивались, мучимые надеждой. В беснованьи 
зыбкой мглистой тьм·ы почудился Шурке отклик, чье-то живое спаси­
тельное приближенье. Он взволнованно попросил: 

- Подождите. 
Н о  сам не мог ждать, сейчас же снова -зщ<ричал: 
- Сюда-а! .. Э-эй! .. 
Слушали, Ждали. Все то же взвыванье, гуденье, шипящее шур­

шанье снегов под налетами ветра и неживое жуткое колыханье студе� 
'ного мрака. Вдруг· ящю выделился унылый вой, не похожий ра метельный. 
Он наростал, креп, доносился все настойчивей и чаще. Высоколобый 
исступленно взвизгнул: 

- Волки! Краузе! Стреляй . . .  
Латыш · выстрелил вверх три раза, потом заво3ился, отыскивая 

запасные пули. Долго заряжал плохо сгибающимися пальцами револь­
вер и хрипло отрывисто бормотал проклятья, уже не по - русски, на 
своем родном языке. Стояли, топтались, кричали ДОJ1ГО. Прислуши­
вались, совещались. То один, то другой порывались итти на поиски 
дороги, но скоро возвращались обратно к саням. Шли час:ы. Им пока­
залось, что ночь должна была быть уже на исходе ... 

-Вой затихал, потом снова вздымался совсем близко. И высоко­
лобый не знал, мерещится ли ему или он действительно видит огнен" 
ные точки волчьих глаз. И справа и слева, здесь и там, всюду в окру­
жающей их жуткой темноте. Снова подступила к горлу дурнота, за­
томила страшная телесная тоска. И он отчаянно неожиданно громко 
взмолился: 

- Господи!". Господи, помоги!! !  Господи-и! . . .  
Алибаев опять сильно завозился около него, закричал: 
- Эй вы, дьяволы! Шурка-то никак упал? Растирайте его, тор­

мошите. Да развяжите вы меня, собаки! 
Степаненков наклонился над Шуркой, разметая по снегу полы 

тулупа. Позвал латыша: 
- Краузе! Надо его в кошеву". Или в снег. .. Слышишь, давай 

снег разгребать. Всем нам надо в снег закопаться, теплее. 
Лат�ш рванулся к саням, остановился, плюнул и :хлопнул себя 

рукой по лицу. Вспомнил, что захваченную в Ащrбаевской избе коЧергу 
бросил во дворе, пристукнув Клару. Иззябшие пальцы плохо 
повиновались. Мерзлый снег трудно им поддавался. Они разгребли яму 
только для Шурки, чуfь прикрыли снегом его одного. Высоколобый, 
уткнувшись головой в угол саней, стонал уже без слов, часто содра� 

гаясь всем телом. Шурка совсем затих около кошевы на снегу. Али­
баев невнятно и злобно бранился, перекатываясь в кошеве. С огром­
ными усильями удалось латышу вздуть спичку. Степаненко в, широко 
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распахнув тулуп, защища� слабый огонек от ветра и мокроты. Латыш 
разглядел на часах время. Только девятый час вечера на исходе. Кра­
узе решительно сказал: 

- Искать надо дорога. 
Попробовал выпрячь пристяжку, она . жалобно замотала мордой, 

осела еще глубже в снег, точно у ней подоrнулись ноги. 
Алибаев скрипнул зубами: 
- Ухайдакали коней! Жеребец застывает, а кобыленка совсем 

сквелилась. Эх, паршивцы, из-за вашей дурости животная гибнет. Нет ли 
дерюжки какой в санях, прикрыть б ы. 

Латыш махнул устало рукой и пошел вправо от саней. 
- Краузе, н е  ходи от подводы. Пропадешь, болван! 
Латыш �е отозвался на окрик Алибаева. От,J�ажно шел, увязая 

в снегу по колена.' Скоро его не стало слышно. Алибаев, окликнув его 
еще два раза, раздумчиво сообщил: 

- За ветер зашел, пиши пропало. Нельзя непривычному в бу­
ран от подводы отдаляться. 

Степаненков уже перестал дрожать от холода. Почувствовал, как 
все его тело словно затекло, налилось большой, трудно преоборимой 
усталостью, как о грузнели над его глазами веки и ослабели губы .  
Он испугался. Закричал, с усильем ворочая языком: 

- Краузе-е!.. Наза-ад! 
Будто подымаясь на крутую гору, зашагал около подводы, пре­

возмогая тяжесть своих плеч и ног. Временем принимался опять кри­
чать все слабеющим голосом: 

- Эй! Кто живо-ой! .. Помогите-е! Кра-а-у-зе-е! .. 
И . в час тяжелого топтанья, беспомощных криков в неживое, в о  

тьму, ' в бездушное злодейство стихии, он впервые в жизни ясно 
и с,трого думал о нелепой неверности человеческого существованья. 
Не один , раз смерть дышала прямо ему в лицо. I<ак все люди, он пере­
нес тяжелые, опасные болезни. С мужеством, не для всех досягаемым, 
с ражался в бою. В ревностной, жуткой для человека работе чек'а о н  
часто, видя гибель, безбоязненно приближался к ней. И ни раау его 
не поражала мысль о хрупкости его человечьего, уже никогда непо­
вторимого в.ека. Мьхсли эти не оформлялись в его мозгу в ясные слова. 
Он воспринял и понял их в одном животном ощущеньи гнуснейшей 
своей жалкости перед концом. Раньше, ожидая смерть, он знал, что 
станет отбиваться до последнего вздоха. В болезни будет Jiечиться, 
от живого врага защищаться силой или хитростью. И в этом непре­
менном сознательном отпоре, в достойной защите своего живого ды­
ханья был самый большой смысл его человеческого бытия, уверенность 
в ценности его, созидающего жизнь по своему устремлеwью мыслящего 
существа. Не только чувствующего, но 1и сознающего себя. Теперь он 
погибад вместе с жеребцом и пугливой молодой кобылой так же безот­
ветно и глухо от случая, от стужи, от снега, погибал, как ничтожная 
6укашка, которую давят, ни жалея, ни радуясь, просто не замечая 
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И от этой, не размышленьем, не мыслями, ra чутьем учуянной конеч­
ной одинаковой с букашкой своей жалкости он затрепетал, испугался. 

-Кричал в тьму и вьюгу, ввал помощь. Устал и снова встрепенулся от 
-страха. Нельзя больше топтаться и ждать! Взбодрившись последним 
усильем воли, он, как Краузе, решительно пошел искать дорогу. Али­
баев во всю силу своего голоса закричал ему вслед: 

- Степаненков, пропадешь! Развяжи меня. Я, может, найду до­
рогу. Я здешний, у меня кыргызский нюх. 

Степаненков приостановился. Прокричал в ответ громко, но уже 
-беззлобно: 

Найдешь, так убежишь. Выручишь разве нас на свою поги­
·'6ель? 

У · него- уже не было ненависти к Алибаеву. Смутно он ощу­
щал даже его братскую близость от одинаковой их человечьей бес­
,rюмощности перед лицом ст.ихии. 

- Развязывай!' Кабы не захотел вам в руки даваться, так... Эх, 
.дурак! Вон эти двое вовсе скарежились, не медли. Мне парнишку 
жалко, а не нас с тобой. 

Степаненков подошел, молча принялся развязывать веревки. За­
коченевшие руки не могли осилить узла. 

- Да, чаiъ ножик у тебя есть в кармане? После, как я пойду, 
ты снегом шибче руки растирай. 

Степаненков еще раз вяло воспротивился: 
- Алибаев, пожалуй, я не пущу тебя. Пропадать, так вместе. 
- Ну, зачем ты губами зря шлепаешь? Сам скоро взвоешь: иди, 

поищи. Эrо тебе не от людей отстреливаться, тут пулей не пособишь. 
Ну? Тяни мою руку. Вот! Эх вы, стервецы, тело примяли веревками. 
Стой, расправлiось. 

- Алибаев, пропадешь и ты; Куда тут итти? 
- Я с рожденья здешний, степовой" 'не учи. Я под ветер не пойду. 

Голос подавать стану, услышишь. Слушай хорошенько. Да не под­
давайся! Двигайся, ворошись, не дремли. От подводы далек'6, гляди, 
не уходи. Эх, ты, коняги-то застывают тоже! Большой убыток вы мне 
наделали; стервецы, Кони хорошие, недешевые. Эх-ма! . . . 

Он выпрыгнул из саней, широко и сильно размахнул руками, 
расправляя смятое неудобным лежаньем тело. Потом с сердитым не­
ясным бормотаньем пошарил в санях и около саней, нашел кнут, 

-(;ильно стегнул обоих лошадей по очереди. Жеребец содрогнулся, дер-
нул кошеву, проржал коротко и слабосильно,-будто жалуясь. При­
, стяжная чуть взмотнула мордой и опять понурилась. 

Алибаев сочувственно причмокнул, похлопал ·ее по спине, вздохнул . 
. - Двоих молоденьких загубили, Шурку и гнедую мою кабы­

. ленку. Вряд ли отдышутся! А молодое губить это только и есть один 
.грех, ·никак незамолимый. Сволочи вы! 

Он подобрал полы тулупа и, увязая, но привычно легко высвобо­
ждая крепкие кривые ноги, он за кружил о коло саней. Останапливался, 
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вглядывался в крутящуюся мокрую темь, потом пошел в одном на­
правленьи, наискось от подводы. Скоро стал невидим, затонул во мгле 
но часто доносились его короткие неразборчивые окрики. Казалось" 
он переругивался с бураном. Степаненков оживился новой надеждой, 
бодрей шагал около саней, останавливался, напряженно вслушивался, 
ловя Алибаевский голос. Заворочался со стоном и приподнялся в са-· . 
нях отдышавшийся высоколобый, · гdрестно позвал: 

- Степаненковl 
- Ну? 
- По голосу слышно-он все удаляется. Не вернется он. Да это. 

все равно.. .  На что он нам т е п е р ь? 
- А ну тебя к дьяволу! Молчи. 
Вдруг да�екий голос Алибаева прокричал сильней и .ясней: 
- 0-ро-ога! ..• А·а-а! . .. 
Степаненков всем телом рванулся на крик. Собрав все силы,. 

крикнул: 
- А-а�а! Где ты же? 
- Иду-у . . . .  ва-ам. 
- . . .  либаев! . .  Суда-а! 
- Иду-у! 
Голос Ал:Ибаева то звучал совсем близко, то ослабевал, отшиба­

емый вьюгой. Около саней он �нырнул совсем · неожиданно. 
- Кружил, кружил, пропер, было, далеко, а дорога-то оказалась. 

чуть не под задом у нас. Вот теперь не знай, как коней выволокем. 
Эти двоf-то тяжесть, а не помощники. Об Шурке я уж не говорю" 
а вот ... Эй, господин, итти сможешь? 

- Не знаю. 
Высоколобый попробовал вылезти из кошевы, но вскрикнул;. 

бессильно упал· назад. 
- Ноги... Ноги больно! И руками держаться никак не могу ... 
- Э-эх, ты, пес тебя задери. Тебя, чать, и выкинуть не грех. 

Ну ладнtJ, лежи покуда. Что ж, Степаненков, айда постараемся. Ру­
ками владаешь? 

- Плохо, но все-таки могу. 
- Ладно, плечем тогда подсобишь. Перепрячь надо. А вы, недо-

пеки, · над здешним народом начальствуете, а ничего не приметили" 
как, в чем он вывертывается. Ужли и ты, Степаненков, ·не слыхал" 
что в снежную дорогу гусем пару запрягают. а? И подобрали как:­
жеребца с коб�::1лой. Да она же еще молоденька, непривычна. Ну-ка, . 
ну-ка, милая, но-о ... Ожила? Эх, как трусится! Чего, чего? Стой, стой; 
глупая. Ну, ну, вышагивай. Стой: куда! Эх, дура', вырвалась! Из по­
следней силенки прыгает по сугробам. Ну, чего ж! Догонять, измаешься! 
Да у нее все одно это последнее брыканье. Ляrет в пути. Пропала, 
голубушка! Чего пнем стоишь? .Айда, помогай жеребца из снега вы­
таскивать. Стой! Тут я.. Ты подымай кошеву плечем. Этот постарей,. 
поумней, ну да и посильней. Ну, голубь, ну, 1<оняга. Но·о! Хоп! еще .. . .  



К А И Н-НА6АК 4'" <) 

Ну-у . . .  Но, но, но!.. Ну... еще ... Еще... М-м-м-ых! Ну, вот, вылезли. 
Передохни, Степаненков. Что, скрючился и ты, друг? Ничего, живу­
быть, так расправишься. Айда, рюхайся в кошеву, отлежись. Теперь 
уж с дороги жеребец не сойдет. Ишь, ишь. скотина, а понимает, что­
вызволились. 

Лошадь тяжело вздымала боками. Но, учуяв дорогу, дергала вперед,. 
J>валась в бег. 

- Стой, стой . . .  Сейчас. Еще Краузе пошуметь надо. Может, где 
цо близости мается. О-о-о! Кра-у-зе-е! То-ва-рищ! Доро-ога! Сю-да-а! 
Това-арищ! .. 

На братский свой зов Алибаев отклика не дождался, хоть и не 
малое время взывал. 

- Говорил дураку, не ходи. Ехал бы теперь с нами живой,. 
радовался бы. Эх ты, дельный мужик пропал. Луqше бы вот этого 
барина заместо Краузе в степи оставить. Ну, да чего уж ... Едем� 
Доберемся, верховых из села на розыски вышлем. Айда! Но-о! 

Высоколобый из кошевы громко взмолился: 
- Скорей!.. Погоняй, дядя. плохо мне. 
Алибаев повернул голову. 
� То-то, человече, еще "тятей" назовешь. В беде бывает м�рной 

человек хуже, чем опасный. Мирной сробеет. а опасный захочет, дак 
вызволит. Но-о! Двига-ай!! 

Ехали длинным долом. Здесь поземка взметывалась слабей. 
Только густо сеяло снегом беспросветное небо. Сугроб на дороге был 
:мягче, полозья глубоко входили в него. Лошади тяжело везти, но она. 
бежала во всю cиJfy, отфыркиваясь и похрапывая. Буря в узком долу 
завывала, как в трубе. Просекала, рвала слова. Степаненков не мог 
понять, о чем кричит Алибаев, по долетавшим бессмысленным обрыв­
кам. Он и не вслуШивался. После всего испытаннQго в сумбурный 
этот день и ужасную ночь теперь налегло на него тяЖелое спокой­
ствие, приглушившее сердце и мозг. Он силился думать о том, что 
ожидает их на неведомой стоянке, куда везет Алибаев, о том, что 
все же доверяться ему нельзя, он-враг, но ни злобы, ни насторожен­
ности в душе эти ленивые, дремотные мысли уже не возбуждали. Хо­
телось только тепла и сна. Скорей бы в �илье, согреться, расправить. 
затекшее, издрогнувшее тело. Вдруг требовательно вошел в уши 
странный гущшй звук, напомнивший что-то хорошо знакомое, связы­
ваемое всегда с зовом, с кличем. Что это такое? Степаненков взбод­
рился, выпрямился, пригнулся вперед, насторожив tлух. Алибаев огля­
нулся, наклонился к нему с козел. 

- Слышишь? К селу под'езжаем. Звонят щ1я заплутавших. Это 
пожалуй, что Сусловка. Большое село. Тут даже милиционер вам на 
подмогу есть. Ну, барин, вот теперь помолись, поблагодарствуй за 
спасенье от нечаянной смерти. На. звон выехали, теперь не пропадем. 
Все-т11ки, видать, твой бог 'расплющил глаз-то, когда давеча ты во­
пил к нему. 
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Высоколобый ответил смущенным, н о  уже окрепшим голосом. 
-:- В бреду, вероятно , я в беспамятстве был. 
- То-то в беспамятстве. Ладно, мы со Степаненковым за вас за 

всех старались, память не теряли. Ну, вот, вам вперед наука: какая 
ни есть спешка, дуром ночью в буран в степь не суйтесь. Все одно­
дело не выйдет. 

Алибаев говорил строго, как набольший, п одчеркивая, что теперь 
они у него в руках. Но замученные иззябшие люди этим не возму­
щались. Степаненков очень неохотно и не настойчиво все-таки попро" 
·бовал дать ему отпор. 

- За нас, Алибаев, отв6'Г с тебя, все равно". 
- Не трепли, Друг, языком .. Аль башку поморозил, плохо сме-

кает? Убежать-то я мог, а не убежал. И в Каин-кабаке я сам в руки 
.дался, смекни хорошенько. Выпустить вас позабыл, Марья ко мне 
nришла. Я только похорохориться перед вами хотел. Ну, об этом раз­
говор в городе будет. Шурка-то еще дышит? 

- Сейчас шевелился, стонал. 
- Стонет, это хорошо. Тело, значит, свое чувствует. Может, 

{)Тдышится. Ну-ка, гнедой, шевелись! Еще маленечко . Н-но!  . . .  

I I 1 

В чистой горнице все на городской ..фасон. На о кнах вверху 
надвески в три зубца из жесткого кружева. Цветы порасставлены на 
-особых табуретках. Тож� не деревенские, не герань, не столетник, 
.а клен, фикус и уродливые кактусы. У стен венские стулья, диван 
деревянный, крашеный. Стол riepeд ним отступя, посередине горницы. 
Покрыт зеленой клеенкой с желтыми изображеньями Кутузова в се­
редке и других генералов отечественной войны в коричневых кру­
жочках по углам. Висячая · лампа под потолком велика, на кер·осин 
жадна, невыгодна. И горка с р азнокалиберной посудой: за стеклами, 
и неширокая железная кровать под байковым одеялом, и цветные 
бумажные обои на стенах-все, будто, не обжитое, не, для себя, а 
на показ по праздничному случаю устроенное. Но за обоями, в пазах . 
и щелях, многочисленное клопиное племя. Всю длинную здешнюю 
зиму горница не проветривается. Дух в ней стоит исконный, густой. 
Из неплотной створчатой двери идет смешанный запах овчин, кваше­
ной капусты, кизячной .топки и застарелого в'евшегося в одежды 
человечьего пота. Передний угол с протемневшими иконами и только 

·с одним моложавым образком, беленая кирпичная голландка с откры ... 
тым прокоптелым жерлом без затворки, за голландкой досчатая настилка 
для лежанья с кошмой и бараньими тулупами в головах. Это настоя· 
,щее, то, с чем живут. 

Савелий Максимович, хозяин, хоть и хмурился, когда нежданные 
.наезжие люди внесли в парадную горницу суматоху, сор, раскидали 
по полу сапоги и тулупы, сидел в ней теперь как-то охотливей, 
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вольготней, чем всегда. Был он . прижимист и негостеприимен. Достат­
ком своим, уцелевшим после всех потрясений, без надобности хва­
статься не любил. Еще спозаранку, убоявшись бурана, завернули 
к нему с дороги на базар двое старых его знакомцев. Один из них, 
Леонтий Кудашев, человек в нынешнее время сильный. Председатель. 

· совета здешней волости. Другой тоже очень полезный. Прославленный 
в округе пимокат. Для них Савелий Максимович распорядился согреть. 
самовар. Но угощал их все же вместе с собой в жилой семейной п о­
ловине. 

В ночи нанесло Алибаева с обмороженными. Косоглазый распо­
рядился в дальней горнице их на отдых устроить. Савелий проживал. 
не в Алибаевской волости, но знал его силу во всей округе и .  опа­
сался. Алибаев как-то грозился и в чужих волостях переворошить 
" амбарушки". Савелий этих угроз опасался, при �стречах старался 
задобрить Григория и теперь подчинялся его распоряженьям. Вози­
лись с его спутниками долго. Всей семьей растирали, согревали, от­
паивали самогоном и чаем. Шурка и высоколобый лежали на двух 
перинах на полу. 'Высоколобый крепко спал, а Шурка затихал лишь. 
временами ненадолго. Сильные боли в теле нагнетали на него бредо­
вые жуткие виденья. От физической маяты и от страха он стонал и 
метался. Степаненков, с лоснящимися от гусиного сала лицом и ру­
ками, вытянулся на диване у стола. Он часто открывал глаза, но 
взгляд его был блаженно туп. Он не с.11ышал ничего, кроме своего 
сладостно отдыхающего тела. Алибаев уже· успел отлежаться. Он 
взбулгачил не только Савелия Максимовича, а всю его семью. Посы· 
лал его сыновей во многие дворы и добился, что снарядили верховых 
искать в степи заплутавшегося Краузе. Теперь, голый до пояса, сидед 
на полу, поджав под себя крес1-на-крест ноги, топил соломой голландку. 
От ярких вспЫхиваний неподвижное лицо его казалось позолоченным 
тусклой позолотой, как у идола. Буран все не затихал. От J!алетов 
ветра гудели порой стены. В замерзшие окна швырком ударялся снег. 
Час б ыл уже поздний, полночный, а в горнице и в другой половине избы 
еще не спали взбудораженные люди. Пимокат сидел на припечке, 
свесив ноги, а Леонтий Кудашев рядом с Алибаевым на полу перед 
голландкой. Он, лукаво усмехнувшись, обратился к хозяину: 

- Что вздыхаешь, Савелий Максимович? Гостей считаеniь .. 
Подвезло тебе сегодня. 

Савелий знал, что Алибаев с нестоющим городским народом 
не станет валандаться. Знакомство в городу ведет только с началь­
никами. Поэтому ответил сдержанно, но достаточно приветливо: 

- Гости на-гости, хозяину радости. А кто это с тобой, Григорий 
Петрович, вместе в беду-то попал? Чем в городу занимаются? 

Алибаев усмехнулся. 
-- На ночь не стоит сказывать. Завтра весь их чин обозначится� 
Савелий насторожиJ1_ся. 
- 0-о? Вона что! 
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- Да т ы  сиди спокойно, не ерзай. Тебя это н е  касаемо. 
Кудашев вёсело засмеялся. 
- Этот, на диване-то, знакомец мой. Мы с ним пространно бе-

·седовали. Только он в нездоровьи сейчас, потому и не признал меня. 
- Где же это ты с ним обзнакомился? 
- А когда в ч еке шестнадцать суток сидел. 
Кудашев легко поднялся, пошел за кисетом к столу. Был он 

·<:ухощав и легок на ходу. Очень моложав для своих тридцати лет. 
Алибаеву понравилось его чистое, выбритое лицо и светлый взгляд. 
Оттого он живо заинтересовался. 

- Я ·про тебя что-то мало слыхал, а то всю округу знаю. За 
что же это ты втепался? 

Дверь приоткрылась и в горницу вошла высокая русая девушка. 
Она сильно покраснела, встретив взгляд отца. 

- Я за тулупом, папаня. Одеваться нам� 
Алибаев приметил, что необычно для буднего дня она стара-

1 
тельно приодета, причесана с гребенками в закрученных волосах и, 
{)твечая отцу, быстро 114етнула взгляд на Кудашева. Он оглядел их 
обоих засветившимся взглядом, когда Леонтий торопливо проговорил: 

- А вы посидите с нами, Анна Савельевна. Все равно, скоро 
верховые приедут, разбудят. Мы вот тут беседу�м . . .  

Савелий неласково перебил: 
- Спать ей пора. Чего она к нашей мужиковской беседе при­

станет. Иди спать, чего болтаешься? Завтра не добудишься. 
Девушка покраснела еще сильнее, вытащила с припечки . из-за 

спины пимоката тулуп и ушла. 
Кудашев поглядел ей вслед, кашлянул, закурил вертушку, стес­

.ненно, нарочито небрежно вымолвил: 
- Вы, Савелий Максимович • .  по старинке дочерей ведете. В горо­

.дах, особенно в нынешнее время, они не- только в разговоре, и в делах 
участвуют, так сказать, во всем рука об руку с мужчинами. Отчего же 
с нами и не побеседовать бы Анне Савельевне в нашей беседе? 

Савелий, отведя глаза в сторону, строго сказал: 
- Девка беседовать может только с матерью да с подружками. 

:замуж отдадим, тогда с мужиком побеседует. Теперь не дозволяю, 
.и на улицу играть и на свадьбы гулять не пускаю. Шибко озорной 
народ нынешний. 

Кудашев вспомнил, что Савелий, no рассказам, сам смолоду 
через край озоровал. И в здешние края попал по уголовному делу. 
Срок отбыл, общество его не приняло обратно на родину. Оттого 
и осел здесь, женился, добро нажил, тооерь славится своей степенностью 
и строгой повадкой. Хотел, было, Леонтий намеком уколоть, отомстить 
за свое, неприятное ему смущенье, но сдержался. Насупившись, заша -
гал по горнице. Алиб.аев с большим душевным интересом следил за 
ним. Но, когда Кудашев оглянулся на него, он отвернулся и равно­
.душно сказал: 
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- За что же тебя шестнадцать деп в чеке держали? 
Савелий Максимович отрывисто засмеялся. Точно глухо пролаял. 

Но проговорил без улыбки, неодобрительно: 
- Начальник на начальника наскочил. Ну, вы беседуйте, а я пока · 

пойду посплю; чать, к свету, не раньше верховые вернутся. Ишь ты, 
'Гудет как! Свету, чать, не видать. Разбудишь меня, Григорий Петро­
вич, коль спонадоблюсь. 

- Ладно. 
- Да вы бы тоже ложились. Чего ... 
- Керосин жалко? Если из городу вызволюсь, пришлю тебе из 

.своего запасу. 
Савелий nриостановился. 
- А ты как же в· город-то? .. Не по сво�й разве воле? Опять 

везут? 
- Иди, иди, спи, обо мне не печалься. 
- Да об тебе чего печалиться! Ты заrоворенный. Смерть-то тебя, 

не знаю какая, забрать может, не то что начальство. 
И он, тяжело ступая, вышел. Стены ныли, гудели от ветра. Сухо 

ударялся швырками снег в стекла . Раза два громко вскрикнул и забор­
мотал Шурка. 

Алибаев подбросил в печку новую охапку соломы. 
В горнице стало жарко, светло. Оттого, что за стеклом беснова­

.лась метель, каеались жар и свет троим неспящим особенно дороги. 
Они расположились рядком. Пимокат лежал на животе, покашливал, 
почти не вступался в разговор. Большими печальными глазами глядел 
на огонь. Лицо его, уже сморщенное, с седоватой реденькой :бород­
кой, сделалось наивным и теплым. Обычно он мешал всякой беседе 
желчными придирками, недобрым смешком, назойливым приставаньем, 
rюхожим на немощную злость хилой, беззубой собачонки. Кудашев на 
него ..взглядывал не раз с Ласковым удивленьем. Все трое, случайно 
столкнувшиеся у одного огня, под защитою одной кровли, надежно 
укрывшей их от лютого вражьего дыханья стихии, обрели редкую 
радость душевного большого сближенья друг с другом. Каждый 
ощущал хорошую че.�fовечью заинтересованность разговором, мыслями, 
�удqбой другого. Кудашев неторопливо подробно рассказал о своем 
tаресте. 

- Явился, значит, этот хлыщ, к нам, зареквизировал во всех 
дворах тулупы и полушубки. Я гляжу, дело-то плохо, населенье вол­
нуется. Взял, да- у себя в волости его заарестоваJI, IJОлушубки назад 
роздал. Незаконно он действовал, после все выяснилось. Да если бы 
�,ще, обидел вот Савелия, дело десятое, а то обобрал и правых и вино· 
ватых. И для себя лично главное много этак нахрапом приобрел. Ну, 
а у него мандат, в волости-то испугались. Значит, его освободили, 
·прямо можно сказать отбили, а на меня донос. На их донесенье из 
города приказ меня с 11омощниками моими арестовать. Даже подводы 
не дали, пёхом · в  город пригнали. Отсидел я, значит, в чеке, в общем 
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номере шестнадцать суток, пока дело разобралось. А потом как в кад­
рели, он туда, а я сюда на свое место. 

- Что же, не обиделся ты? Не взбунтовался? 
._ Обиделся было, да одумался. Дурость и лиходейство, товарищ. 

Алибаев, как дурная трава , меж хорошим из земли прут. Плохо, чег°' 
скажешь? Нехорошо. Я как из Франции из плена бежал, сильно, 
к большевикам стремился. Думал тогда, что у 1  нас все хорошо, все­
без задоринки, а увидал много плохого. Ну, все-таки не забуду, как. 
я к ним через страсть бежал. Добег-не уйду. Я вам так об'ясню: в роде,., 
как через те трудности кровная моя семья стали большевики. В дру­
гом месте я чужак, а здесь все свое. Где и засмердит, да ведь своя. 
болячr<а, не отплюнешься, лечить станешь. 

Он подробно рассказал, как бежал, три раза был возвращаем: 
назад на тя�1<Ие щграфные работы, наконец, все же пробрался через 
Швейцарию в Россию. Перед его глазами вставали картины чужезем­
ной жизни, теснились воспоминания о· событиях, разговорах, городах, 
горах, морях, пережитом отчаяньи и ликованьи. 'полоненный ими гово-­
рил затрудненно, теряя нить, слова, но с огромной сердечной горяч­
ностью. Потом пимокат медлительно и печально размышлял: 
вслух: 

- Трудящему, если он не пьяница и не ленив, жить всегда 
можно, даже при нынешней скудости. Одно беда: · доктора хорошие· 
почти все с буржуями убежали. Как я захворал, н� умеют помочь. 
Сколько добра в городе пролечил, а все перхотка грудь сушит. Ничего 
мне не мило. Я и не разбираю, плохи ли, хороши ли нонешние прави­
тели, ,вот ученых у н·их мало, это плохо, доктора нестоющие... До­
войны у нас один киргизин своей киргизской молитвой хорошо грудной 
боли помогал .. . А что, Григорий Петрович, ты ведь киргизского .ро­
жденья, и теперь водишься с ними. Дознайся, пожалуйста, куда сгинул: 
этот знахарь, хромой Шишингара. Я и за сто верст к нему доеду! 

Кудашев· перебил: 
- Правда, значит, вы из киргиз? Лицо ваше действительно 

выдает вас. 
- Что рожей, что кожей в папаню мате меня выродила. Мое· 

рожденье очень даже занятное. 
Взглянул на Кудашева невидящим, зачарованным далеким виденьем 

взглядом. 
- Нонешнюю зиму часто сны мне на вспоминку снятся. То самого 

себя мальtJенком вижу, то привидятся мать с отцом, коих и не виды­
вал, J{акие из себя были. Родительницу-то видал, да глаза у меня тогда 
еще были молочные, незрячие. Всякое, все из дальнего, как у старика,, 
на ум во сне находит. По примете у нестарого человека это к смерти 

бывает. Во сне душа прощается, печалуется, глядит, где ходил, чего 

видал, слыхал человек. Эта девчоночка русявая тоже расквелила, кой­

чего напомнила. Страдашенька твоя, кажись, Кудашев? Ну, ну" хоть 

отец буржуй, отца и по шеям можно. У меня, вот, такая же была ••• 



Н А И Н · К А Б А К  49 

Похожая. Да. Вьюшку-то засунь, Кудашев, прогорело, а то выстынет. 
Рожденье мое удивительное, с другими несходное. 

У ставившись неподвижнJ:>Iм _ взглядом в затухшее успокоенное 
жерло голландки, он рассказывал неспешно, по • крестьянски строго, 
постепенно по годам, от начала, будто раздумчиво проходил по старой 
меже. 

". - Девушка православная, значит, она была, а в голодный год 
кыргыэин ее накормил и всю семью ее вызволил . Она с тем кыргызи­
ном и слюбилась. Увез он ее к себе в кочевку. Детей народили. Ну, 
а в Александровке-то в это время главный миссионер проживал, чтоб 
окрестных кыргыз в правильную веру приводить. Настойчивый, ,цостой­
ный был человек, в своем ,деле ретивый. Много кыргыз покрестил. Ну, 
к слову, после голодного году, как скот перевелся, они надолго зато­
щали. Охотой множество в православную веру обращались. Для ново­
крещенцев начальство новый поселок устроило, избу каждому давали, 
лошадь, корову и хлtба на первый запас. Сам губернатор с иконками 
их благословлять один раз наезжал. Плохо ли? Гуртом крестились, 
семьями, а в избах маханину жрали, по - кыргызски разговаривали 
и Магомета и Николая угодника равно почитали. 

Чать, и посейчас так живут, не обрусели, коли не разбежались. 
И тогда, летами на траву, в кибитки много убегало. Ну, а поп этот, 
миссионер старший, видит много кыргызья крестится, еще ретивей 
стал. Как же, мол, так, тут неверные стадом к православному богу 
валят, а тут вон какой случай! Мать моя, женщина правильной веры 
с кыргызом сошлась, детей народила от него, их не крестит и сама 
от своего бога отшиблась. Сейчас, значит, мать под стражей к попу. 

В страду с поля взяли. Пос.1е голоду кое-кто из кыргыз сеять 
зачал, русские бок-о-бок, обучили. И родитель мой, нехристь, тоже. 
Может, мать его, по крестьянской своей навычке, на хлебопашество 
натакнула. Приволокли ее к миссионеру на кухню. По обряде кыр­
гызка, 1ю по-русски чисто говорит. Ребятишки чистокровные кыргы� 
зята, прямо непод.'Iожные. Девчонка старшенькая еще кой-как слов 
с пяток русских прохныкала, а мальчишка пятилеток одно горлом по­
кыргызски булькает. Одежу на их расстегнули, глядят, крестов нет на 
шее. Все это, что рассказываю, после от людей слыхал. Сам не видал, 
мной мать на сносях была. И те старшенькие, сестренка с братишком, 
люди после сказывали мне, тоже были, как я, в отца , чернущие, кри­
воногие. Орут, лопочуг, трясутся_ Мать на полу на коленкаf( елозит, 
ноги поповы ловит, слезами половик заливает, приподымется-,-,крест на 
своей шее Зq гайтан дергает, показывает, не сменила, мол, веры, по­
правосmвному молюсь, за грех с иноверцем сама отмолюсь, перед 
богом буду маяться и каяться, не карайте по людскому закону. Через 
слезы кричит: "хучь киргиз, хучь поганыtl, для православного с соба­
I<Ой · вровень, а мне дорогой! Смилуйтесь! Отец моим детям, а мне 
и без божьего благословенья муж. Не разлучайте! С грехом он меня 
не неволил, сама согласье показала. От смерти он меня · вызволил. 

Новый Ипр, л;, 4 .  4 
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В Киев, в Ерусалим пешком на богомолье схожу, не отымайте у его 
детей, он к детям приверженный" .  

Поп· головой мотает, перстом н а  икону кажет. 
"Нельзя! Сама в грехе смердишь, и детей от бога уволокла. Бог 

не дозволяет, царь не велит". 
Закон тогда такой был: из православья дозволялось переходить 

только в немецкую веру, ну они тож Христа признают, а если к Ма­
гомету ИJJИ в жидовскую, нельзя. За это в тюрьму. Раз'ясняет ей поп 
этот закон, заморился сам, аж губы побелели. Когда у бабы мужика 
желанного отбирают, ее законом вразумить. так же трудно, как волчицу 
взнуздать. Кланялась, плакала, молила попа, да вдруг подтянула живот 
и, как кошка, прыжком на него, взвизгнула да в космы ему вцепи­
лась. Народ на кухне толпился. Кинулись пастырю на подмогу. Что 
ж ты думаешь, как озверела баба. В тягости, 

·
а немало повозились 

с ней, пока скрутили. Заперли ее в поповой бане, во дворе. Вдруг 
стражпик бежит: 

- Так и так, ваше благословенье, я к этому делу не сподручный, 
что теперь делать? Баба родит, очень мучается. 

-

Поп рукой отмахивается, слушать про женское безобразие не 
может, а попадья сжали.11ась. Послала стряпку за старушенкой-повиту­
хой. Та пришла, помо.11иJ�ась перед иконой, посомневалась, но все-таки 
сдалась. 

- В грех ли, во спасенье ли выйдет, говорит, а потружусь около 
пеrаного брюха. Куда же бабе деваться, коль час пр,ншел? Чать бог 
меня за это не завинит. 

Эта бабка, повивалка моя, долго жила. Как я большеньким стал, 
она часто мне говаривала: 

"Под веселым боговым глазом мать тебя зачала, не доглядел 
что от нехрещеного, в сорочке сын родился. Будет, значит, тебе сла­
дость в жизни, терпи, дожидай, обязательно будет. В сорочке на сча­
стье рождаются" .  

Ну, сорочка-то мне н е  сильно н а  подмогу.-Мало меду хлебнул. 
Мать меня хоть и у православных, по чужаком кинула . Над горькими 
ее родами попадья шибко разжалобилась. Умолила попа, привели 
к ней в баню братишку с сестренкой моих. А, может, ба·злали через 
край, допекли всех в дому. Только и стражу от бани спяли. Осталаt'Ь 
на ночь одна мать с детьми. Бабка тоже не поохотилась в бане коче­
вать. Ушла домой, и меня с собой унесла, чтоб не придавила родиль­
ница в ..,:етаньях. Она и разрешившись не успокоилась. Все стонала, 
на банном полку с боку-на-бок перекидывалась. А середь ночи, видно 
опамятовалась и убегла вместе с детьми. После дознались: родитель 
мой, кыргыз, чисто кулик, потеряв птенцов, без ума по €елу на коне 
кружил. 

Может, встрелись, вместе убегли, не знаю. Посланные· на другой 
день от кибитки отцовой ничего не нашли, только уrли от старого 
костра. Слух был, что отец в другую степь укочевал, а мать, будто, 
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тут же после побега в скорости кончилась, не знаю. Я вырос мирским 
дитем, молоко грудное и то не от одной женщины принимал. По оче­
реди кормили меня грудью жалостливые бабы, которые кыргызским . 
моим обличьем не · гребовали. Греха не боялись, в церкви меня по­
православному к рестили. Даже к благородным в родню из купели по­
пал: становой пристав I<рестным был, а матерью крестной сама попа­
дья. Эй, други, не  з адремали? Дальше сказывать? Могу, разохотился. 

, Дивно самому, чисто со стороны, как другой человек жил, погля­
дываю, Ну, значит, при крещеньи назвали меня Григорьем, по крест­
ному величанье записали Петрович, а, чтобы помнил грех рожденья 
своего, кы ргызскую фамилию дали от родителя. Звался тот кырrызин 
Алибайкой. Я от него по свету гуляю - Григорий Алибаев. В зыбке 
качался я у баi5ки-повюухи в избе, на ноги твердо встал, разуметь 

- все вокруг зачал, то-есть лет пяти эдак от рожденья к попу на кухню 
жить п ерешел. К гостя м в праздники ·и на и менины меня выводили 
показывать. Миссионер рассказывал, как господь чудесно меня удер­
жал в православии, не дал матери с собой унести. Купчиха Тимонина 
слезы платочком вытирала, давала мне конфетку и по головке гла­
дила. Спал я на плите, оттого, что кухня была холодная, а плиту то­
пили часто. Поп лапшу с бараниной с варку любил. Жилось мне хо­
рошо, сытно. Но только крестный становой на меня позарился, выпро­
<:ил у попа себе. Стал я спа1 ь у стряпки станового на кровати. Она 
меня на сон часто ругала поганцР.м, потом наваливалась на меня, 
и спалось мне опять тепло, _хоть еда давалась поскудней поповой. 
Становиха была об хозяйстве рачительна, скуповата. И здесь на име­
нины меня гостям казали. Только у п опа я "Отче н а ш "  читал, а здесь 
.меня выучили петь "Ах, мороз, морозец" и плясать русскую. Один раз, 
на святках, сплясал, спел, и мировому судье приглянулся. Он меня 
у станового в карты выиграл; Раньше, сказывают, крепостных так-то 
выигрывали, �у. я не креп9стн<. й был, а еще :хуже, - ничей. Кто взял, 
тот и над душой и над телом �озяин был. Вот и перешел я на деся­
-том году возрас та от станового к мировому. Шибко плакал, вспоми­
наю. С теплой стряпкой чисто с матерью жалко мне было расставаться . 
. У мирового, если вспомнить по совести, тоже мне не плохо жилось, 
а сердце щемило. Сажал за еду он меня вместе с собой. Не семейный, 
-скучал. А сuал я у него по -барски, на диване. Разговаривал он со 
мною r.i.ano, разглядит когда меня . .  Глаза у него все · мутные такие 
были, чисто спросонок. Пройдет мимо или даже прямо на меня глядит, 
.а не видит. Дак вот, когда разглядит, засмеется, ткнет двумя пальцами 
под ребро: "Живешь, магомет?"-Живу, отвечаю. И весь разговор. А боль­
ше мне и делать у него нечего. Заскучал я. Все-таки я бы жил 
у него, не убегал, кабы не напугался. С неделю я у него прожил, как 
он меня зовет к ему в спальную. Вхожу, он в подштанниках, собирается 
{;Пать укладЗ:ться. Говорит со мной, об чем сейчас и не помню, говорит, 
а сам перед зер к алом сидит. Я гляжу за его спиною в зеркало и вижу: 
зубы вынул, в стакан поклал. Потом все во.11осы с головы правой ру-

4* 
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кой снял. У меня сердце взвилось, сроду этакого дела н е  знавал, чтоб 
зубы вынуть и волосы снять можно было! А он тоже в зеркало-то 
увидал, чrо у меня морду от сrраха-то перекосил о, взял да нарочно, 
чтоб еще больше напугать, схватил себя за обе щеки, да голову обеими 
руками тихонько двигает. Я думал-он и голову отвинтить может. За­
орал благим зевом, да из спальни, из дому дирака. Так напугался, что 
и темень не в страх! За , село убежал и не вернулся туда больше. На 
утро к нищему странничку пристал. Разговорчивый попался, от  испуга 
меня разговорил. С ним уплелся верст за тридцать. Только скоро 
ходить и канючить милостыньку надоело. Вз.ял да в селе Скоробогатов­
ском отстал от старика. Ну, под крышу к . кому-нибудь приютиться 
надо. Хоть летнее время, а чем же пропитаться мальчишке? Кружил. 
кружил по селу, дело к вечеру. Идет мужик по дороге. Поглядел на 
меня да засмеялся. "Откуда,-говорит,-ты, косоглазый?". Я молчу, а сам 
за ним, чисто сабачонка присталая, плетусь. Шел, шел я за ним да 
заплакал. Кишки от голоду щемило. Он не отругнулся, пожалел. "Лад­
но,-говорит,-иди за мной, накормлю".  Я за этим хозяином своей во­
лей пошел и уходить из его дому на утро не схотел. Баба его поленом 
меня выгоняла. Ушел да опять на двор вернулся, под крыльцом у них 
переспал. Утром ребятишкам своим велела согнать меня со двора. По­
били, поцарапали, убег, а к ночи опять к ним. Ругалась, Плевалась баба , 
била меня, а потом-ничего, привыкла. Заставила воду в баню боль­
ничную носить. Этот-хозяин-то мой при волостной боль'нице сторожем 
служил. Больница не по-городскому, знамо, устроена попроще. А 
в баню на задах сторожиха пускала париться мужиков� которы от 
дурной хвори лечились, по-нынешнему называют, венерических боль­
ных. Сторож гребовал их парить, а я парил, спину вехоткой смыв&л, 
мазями мазал. Они мне за это по пятаку с тела платили. Доход сторо­
жиха получала. Ну, ничего, годов пять, не меньше, я у них прожил. 
и потом с чего-то тоска меня 'взяла. Обмы ваю язвенных, а самому 
плакать и блевать охота. Закручинился, чисто большой. Да уж шест- -
надцатый год, из отроков в парни одна ступенька, понимать научился. 
Обижаться на свою долю стал. От обиды поп и становой с мировым 
издаля родней показались. Задумал я опять назад к ним. Затосковал, 
закручинился, дальше-больше, невтерпеж� Тянет меня в Александр6в­
ку. Как ни-как, родина! Ну, чrо же, побе г на место рожденья. Поби­
рался, тем и кормился дорогой. Народ тогда поротозеистей, помило­
стнвей был. Везде подавали. Ну пришел-здравствуйте. А с кем здо­
роваться?. Мирового паралич разбил, попу повышенье сделали, в боль­
шой город перебрался, становой цел, на том же месте, я к нему 
и об'явился. Он, ничего, засмеялся, признал. Говорит: "Ты как же без, 
документу, бродяга, шатаешься?"  . . .  

Я оробел, говорю: 
- Мне документ не надо, я у вас желаю проживать . . . 

Он смеется: 
- Ишь ты, ласковый какой! На что ты мне нужен? 
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Документ мне выправил, а у себя держать долго не схотел. 
- Дочери, говорит, у меня в возраст входят, а с тобой играют, 

на р осказни на rвои уши развешивают, все в кухне трутся. Ты кыр­
гызское отродье, кровь в тебе разум перешибает, и попадет одна ,из 
двух какая в беду с тобой. 

В роде этого высказал. Умный был, доглядчивый. 
Распаляться-то на баб я, правда, рано зачал. 
Ну, Тимонину Ивану Филипповичу, торrовцу, меня скачал в лавку 

в подручные. Чтоб сласти не таскал, в первый же день хозяин до 
хвори пряниками меня обкормил. И посейчас я пряники не уважаю, 
так об'елся тогда. Ну, на этом месте долго задержался. Хлопотно, да 
сытно. Одежей хорошей я тогда завлекся, справить ее· порешил. 
У купца легче ее выслужить, чем у других хозяев. Жалованья мне 
не полагалось, но за старанье матерьем на одежу к праздникам · да­
рили. Об одеже старался, чтоб баб примануть. Обличье мое было для 
них неприятное. Думал, оденусь,  которая-нибудь и поглядит поласко­
вей. Стряпка с нижней кухни меня ублажала, ну собой такая, что и я,  
только зубы сожмя, с ней грехом занимался. Лет за сорок, рябая и 
на лбу шишка кровяная, в роде кисты, бородавка, что-ль, эдаким крае- · 
ным бугром разрослась. Я хоть и кривоногий, а телом крепкий, на­
стоятельный. Опять же сердцем дурной тогда, ласковый был. Залю­
билась мне шибко девушка одна, сестра почтового начальника. Из 
себя она тоrда была крепенькая, белая, русоволосенькая такая. Сразу, 
как увидал, чисто родня мне сделалась. Вот волос-то у нее такой же 
был, как у этой Аннушки, у твоей, Кудашев. Да. Все об ней пекусь, 
думаю, чтобы дл.я нее хорошее сделать. На почту1 надо, не надо, 
бегаю. Как гривенник какой лавочник в хорошем духе кинет мне, 
я сейчас марку п окупать. А куды мне ·ее? К чему прилеплять? Ну; 
деньги не часто перепадали-·за маркой на неделе два раз не побе­
жишь. Помогло вот что: лавочник "Сельский Вестник"- газету и 
" Родину",- журнал, выписывал. Я в это время самоучкой читать мало­
по-малу научился. Потому заглавья помню. Ну, бегаю год, бегаю дру­
i:ОЙ, девченка-то подалась. И косоглазый, и кыргыз, а поглянулся ей, 
привыкла. У брата-то она заместо стряпки при его жене и нянькой 
при детях. ЗанятЬя не господская, с моим ровная. А брат узнал про 
наше согласие, обиделся. Все-таки по рожденью ему сестра: Лучше 
в девках · при семье; в вековушка·х засолить, чем за работника отдать. 
Поре шили с женой Фросю к тетке какой-то в другое село на время 
отослать. Почты начальник моему хозяину пожаловался. А у того 
после празднику престольного от перепою дурь из головы' еще не 
вышла.- "Выкради девку ,-говорит,-заплачу за венчанье, улажу. Я его 
не люб.tю, брата Фросиного, то · есть. Невелик господин, а неуважи­
тельный, п усть от обиды покарежится".-Ну так и сделалось,. обвен­
чались тайком. Купец-то после очухался, сердился, чуть нас со двор!! 
не согнал, да ничего-обошелся. Сильно я для него в работе жилился. 
Оставил у себя деньги, на свадьбу затраченные, отрабатывать, подар-
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ков всяКИJС лишил. А Фросю в чистую кухню на подмогу для ихней 
стряпухи поставили. Сr1али мы с ней в холодной кл адовушке на дворе 
и летом и зимой. Ничего, молод ы е, горячие, не застыли. Только 
через год дите родилось, хозяева велели Фроську с младенцем куда 
хочу, а из дому убрать. Ну, в ту пору как раэ-. мой мед-то я и хле­
бал, все удавалось. Министерской школы заведующа я,  старая девка, 
а добрая, Фроську с дитем в сторожихи прин яла. Впервой родня-то 
у меня на земле об1явилась. Каждый час к им тянуло, а со двора 
хозяин раз в неделю на одну ночь отпускал. Горячий я, ослушивался, 
выгнал он меня. Но через три дня назад воротил. Выгоден для него 
я был, только за пропитанi.е работал, а старал ся во все силы. Воро­
тил и даже жалованья три с полтиной в месяц положил, и к празд­
никам опять подарки. 

Это я уж зауросил, плату за r1росил. Прожи ли так три года, еще 
девченка у нас народилась. В солд�т�1 меl:Jя забрили. М-да, солоно 
пок�залось! Что ж, угнали. Я убечь Думал, Фроська остерегла: "Меня 
с детьии,-говорит,-загубишь, протерr1и службы срок". Терпел, письма 
бабе своей такие отписывал, что учительница плевалась. Написала' 
мне, что читать Афросинье письма мои не будет, если нежности вся­
кие не перестану расr1исывать. Чисто, мол, не жене законной пишешь, 
а игральщице. Эдак другие солдат ы  не пишут. А я не с похоти, 
с тоски ласкался. Опять чужаком в ярме, мно го ли со своей семьей 
поутешалсЯ? Дальше-то все под гору, годами старше, а .  житье мое 
хужей. Войну об1явили, домой-то со службы я не попал. В отпуски, 
как вышло. не пошел. Маленько поздно вышло-то. Письмо-то у меня 
в кармане уж .�поистерлось. В нем учительница отписывала, что 
Фроська от застуды померла. Кашлять она еще, когда у лавочника 
" 
оба жили, почасту закашливала. 

Оттого дескать и застуда до смерти вредная ей приmлась, на ка­
шель-то. Чего же? Башку разбить хотел, думал в мозгах 'поврежденье 
произойдет от огорченья. Ничего, отдышался. И об детях сердцем 
обмирал, а в отпуск не схотел итти. Без Афросиньи и дети только 
горе растравят, не могу без Афросиньи с ними быть, и они без не�, 
не в радость. Учительница при себе их оставила. Другие стары девки 
к собакам, к птицам, к кошке за утешеньем, а эта к моим детям еще 
при Фроське сердцем прилепи.11ась. Пишет, не в забросе они. Да и 
пособье на них за меня шло. Дернул я себя зi:i космы, стукнулся 
башкой об кулак, отказался от увольнещт в отпуск. А после на 
фронт в действие попал. 

Ну, об этом чего рассказывать? В каждой семье от сыновей знают. 
Меня не убили, обстоятельно даже не ранили, одно пустяковое было по­
ранение. А все-таки я другой стал. После хвори так бывает. Не то повре­
дился, не то через край выправился. Страх потерял. Себя не жалко и 
ничего не боюсь. Без страху человеку вредно, невеселое сердце в чело­
веке, когда ничего не боишься. Чего там было бояться? Смерть каждый 
день о бок караулит. Случай намахнет-не открестишься, не отлютуешься. 
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Трясись, не трясись, никакого трясенья на года нехватит. Человека оби­
деть не жалко. Чего его жалеть? Может, он здесь останется, а ты завтра 
вытянешься без всякого шевеленья. Добро копить не охота, да и не 
заберешь с собой. Мы там грабили без острастки, а куда оно награ­
бленное? До дому не сохранишь, да чего домой унесешь? В брошен­
ных усадьбах посуда там всякая, креслы, рояли-их не унесешь. Зо­
лотые побрякушки, это чинам повыше доставалось. Одежу. Куда ее 
�с1аберешь? Узлы с собой в переходы не попрешь. Заразным девкам 
раздавать, ну их... Поглядишь, пораздумаешь, да там же на месте 
об пол тряхнешь, разобьешь, или подожгешь. Ничего не жалко и ничего 
не страшно. Как свободой нас поманули, я не от страху убежал 
с фронту, а скушно, от тоски сбег. Которые солдаты орут, радуются, 
а мне скушно. Про ребят вспомнил. Подумал, может, около них, Зt1 
ихние головы устрашаться чего начну. Сон у менЯ нехороший еде� 
Jiался. Ну, отосплюсь, думаю, в избе домашней, детей разгляжу и, мо­
жет, тогда для себя .чего-нибудь зажелаю. Детишки это ... глазенки 
у них уже со смыслом. Ладно, щипануло за сердце� А все скушно, и 
сон все нехорош; ни ухо, ни голова не засыпают. Только что глаза 
заплющишь, а, все одно, денное все в мыслях явственно. Охота мне 
растревожиться, на сходки на свои хожу, в город на митинги, ора­
торов слушаю. Потом зачал я во. все партии в политические записы­
ваться. Потолкался и в народной свободе, и в есерах, и в меньшеви­
ках, после к большевикам пристал. В rrрограммы я не вникал, народ 
глядел, искал, какой по сердцу больше придется. С большевнками 
позадержался покрепче. С ними позанятней, пошумней. В Алексан­
дровку вернулся, первым делом за Тимонину лавку. Потрясли мы 
с товарищами хозяина. Из добра из его я себе довольно нагреб, а на кой? 
Дети еще невелики, корысть к добру всякому в них неупорная. По­
галдят в новинку, да и забудут. На кой вся та прибыль? Гомозился 
я все-таки с политикой, состоял во многих в председателях. Ну, не 
с весельеи, а так на время хорохорился. Ладно. И к детям я ни так, 
ни эдак. Отвы'кли, что ль! Не ;1ьнуть ко мне. За конфетки только 
ласкаются, пропаду- не заплачут. Эта старая девка-то, учительша, 
меня, чать, переживет. Еще крепкая. С ней свыклись, чужая, а им 
вроде своей, ближе меня, родителя. Ну, чего же? Не зачем отец им. Я даже 
злобиться на них зачал, еще больше отпугнуЛ. Колчак их со мной 
развязал. Как он воцарился, в Алтайскую губернию я подался. Там 
с партизанами стакнулся. Ладно, хлебанули всякого. Врага не жалели. 
На той войне, на царской, я вроде не ярился. Убил если кого, так 
не видя попал. А тут морда к морде. С прохладцем убивал, с выдум­
кой. Ремень из спины один раз чисто вырезал� Всякое бывало. Ну, 
меня там знают. В Иркутской ,губернии тоже. Ничего, в тое время 
ровно оживел, тревожился. Когда наша власть верх повсеместно взяла, 
я, значит, опять в Александровку. А чего делать? Опять нету спроса 
на бесстрашье на мое. Дом хороший занял, Тимонина лавочника-то, 
благодетеля моего. И его же младшую дочку за образованность и ва 
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веселый голос в гражданские жены к себе присогласил. А к детям 
в школу, вроде как · на свиданье, только ходить стал. Не умею с ними 
обходиться, чего-то у меня неладно все выходит. С другими прият­
ный часом все-такн быв�ю, а с ними все с натугой. Ну, ладно, житье 
привольное, с частой выпивкой, завидное, сытное. Люди со страхом· 
предо мной, с почетом, значит, ко мне. Клавдя, жена гражданская, 
горяченькая, сладкая. Я на это дело спорный. Всякую бабу привечаю. 
И с Клавдей ничего, часом даже по-хорошему, добрый бываю. Только 
ненадолго. Баба ко мне все вяжется такая, что на часок один мне 
своя. После супруги моей, Афросиньи Николавны, покойницы, ни 
одна не жена, так-:-только на срок утеШницы. Ну, так чего же выхо­
дит? Ни к чему у меня жаркости нет. Со , стороны посчитать, много 
за мной числится, а п-о-моему ничего у меня нет. Заскучал я, запивать 
шибко стал. По месяцу, бывает, закручиваю. Ем мало, все пью, пью. 
Прошлый месяц из глотки печенку кровяную выблевал, перегорело от 
вина в нутре. Ну, пьяный шарашусь, нехорош, ш и(}ко бесстыж случаюсь, 
дак, чтQб дети мои меня в это время не видали, запой отбываю_ 
'
в Каин-кабак. Место самое подходящее. 

Народ тамошний, глухой, ничем не удивишь и не разжалобишь. 
Слышьте, друgья, там на весь , хутор только два человека веселых: 
гулящая солдатка, Марья, песенница, - да .  дурачек один сказки умеет 
сказывать. Ну, Каин-каба1{ мне еще и для· другого дела сгодился. 
Ладно. Никак на дворе тишает? Айдате-ка, прогуляемся, поглядим. 
Все поснули, надо, Чать, и нам укладаться. 

Степаненков приподнялся с дивана на локтях, озираясь по избе 
проясневшим взглядом, спросил: 

- Алибаев, ты куда? 
- Чеrо, .до ветру провожать будешь? Погоди, в городу еще 

напровожаешься. Вернусь, не бойся. 
· 

Метель стихла. Негусто сыпались нестрашные пухлявые послед-
ние снежинки. Проглянуло мутнеющее предрасс�етное небо. 

Кудашев, поеживаясь от холода, спросил: 
- А сейчас-то вы по какому делу арестованы? 
- Погоди, коня погляжу. Иди в избу, вернусь, доскажу, коль 

дослушивать охотишься. 
- Да я с вами пойду . . .  Помогу. 
Когда, потушив свет, они трое улеглись на кошме, на полу, 

Алибаев досказал: 
- Как-то вечерком, поздненько, заходит ко мне церковного ста­

росты сын, приятель по выпивке. Мямлил что·то, тянул., тянул, все па 
меня взглядывал. Потом и говорит: " Гриша, нет ли у тебя бомбы?" Есть, 
отвечаю, а тебе зачем? "Надо", сказывает. Подпоил я его, он и выболтал 
все. Плачет по-бабьи, жалится, открывается мне: в заговоре против 
советской власти запутался. Теперь охота на . попятный, да боится. 
" Одного,-канючит он мне через слезы,-отравили, как тот помоrать 
отказался. Ветеринар,-rоворит,-у них один в кампании, яды достает. 
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Обязательно отравят". А эдакому дураку вйнтовки и бомбы доставать 
поручили. Ну, думаю, заговорщики, а все-таки взбодрился. Мое дело 
такое, в драке вольготней я дышу, втянулся в драку. Дальше, больше, 
согласился я, стал на потаенные свиданья в разных уездах являться. 
Крестьянское восстанье они подымать задумали, и по Сибири много 
насбирали ц РЗ.1JIЫХ уездах согласников. И в Барабинском, в Омском, 
в Новониколаевском и Петропавловском в уездах. В которых селах 
по двадцати наших, а в которых пять, четыре и по одному было, 
всего довольно понасбиралось. Задумали с казакамц сибирскими сосва­
таться. Главарей у нас двое было, оба не с большим образованьем. 
Один бывший прапорщик, другой служащий кооперативный. Так, 
невеликое место занимал, с мелкой закупкой по деревням ездил. Оба 
в разных городах под чужими фамильями проживали. С одним и баба 
его, девица из высокоблагородных, вместе действовала. Это все tж 
дознато, я при чекистах и рассказываю. Хоть и храпят уж, а, может, 
который и услышит. Ну, ладно. Идет дело. Печать своя: посередке 
череп и кости, а по краям надпись: "Смерть изменникам".  И знамя 
у ветеринара готовое хранилось желтого цвета, черной .бахромой обши­
тое. Когда к своему в дом мы входили, крестились на икону широким 
крестом и говорили: "Мир дому сему". А он должен ответить: "Смерть 
изменникам" .  Пароль вроде. Ладно. Народу fюнасбивали. Собрали 
отдельный особо-независимь1й добровольческий отряд атамана Нехо­
рошева. Надо было программу, идеология это называется, придумать. 
А бес ее выдумает, идеологию-то, это не наше дело. Думали Сибирь 
отдельным государством об'явить, а чего потом - не знаем. Царя 
сибирского поставить охотников не высказывалось. Отвыкли уж от 
царя, _кто и думал, сказать поопасался. Какое правленье, ни черта не 
знаем. Стали искать знающих людей. Нехорошев, было, есеров искал, 
ну, дельных не нашел. Один подложный с И'ам� поэапутлялся. Вроде 
меня, во всех партиях перебывал. Ну, и чего же, гомозились, гомози­
лись, а дела настоящего не выходит. Одна подготовка, а к чему-не 
знай. Мне надоело на образа креститься, да "мир дому сему" буркать. 
Это не моя занятья. Отшибло меня, отравы я не боюсь. Перестал 
являться, куда указывали. На дело, говорю, зовите, голый разговор 
надоел. Ну, они и сами заторопились. Назначили день, двадцатого 
июня в прошлом году. А мужики-то, согласники из деревень, подвели, 
на сбор не явились. Я не ездил, раньше вызнал, что дело рассохлось. 
Коноводы диранули в Ташкент. Чека их все-таки выискала. Один по

· 

одному имали, вот и до меня добрались, везут. Я их давно поджидал. 

Он услышал около себя ровное сонное дыханье Кудашева. 
Ласково усмехнулся в темноте. С большим интересом слушал, а уснул, 

не дождался конца. Молодой, здоровый, тело долит! 
Пимокат заворошился, спросил: 
- Почему же ты не убеr? 
- Заарестоваться порешил. Много видал, всякого хлебова хлеб-

нул, а в тюрьме еще не сиживал. Посижу. 
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- Да оно, чать, не шибко сладко в тiорьме-то. А то, гляди,  
н к стенке припаяют. 

- Ощ>, друг, мне сладкое-то не дается. А в тюрьме-то, может, 
ине, как иному монаху в монастыре, и поглянется. В какой-нибудь 
монастырь прятаться мне надо. Сын подрастает, сердится, жизнь моя 
ему не кажется. А прикончат, жалеть некому. Ну, айда спать. 

День встал сероватый и кроткий, будто пристыженный буйством 
вчерашнего. Пухлые свежие сугробы без солнца лежали мирно и бело. 
Верховые �ернулщ:ь только к полудню. Ночевали в башкирской 
.1.еревне. Они привезли закоченевший труп латыша. У Степаненкова 
сильно болели лицо и руки, но он встал раньше Алибаева и послал 
мальчишку хозяйскоГо за волостным милиционером. Тот скоро пришел 
на зов и остался ждать в Савельевой хате . 

Когда привезли тело Краузе, Степаненков позвал милиционера 
в горницу. Потом су�со и коротко, глядя поверх его головы, приказал 
Алибаеву: 

- Собирайся. 
Алибаев пристально посмотрел ему в лицо, усмехнулся и скаеал: 
- Слушаюсь. Теперь довезешь, не заплутаемся? 
Отводя глаза, Степаненков оборвал: 
- Не ка1tитель, одевайся скорее. 
Савелий во дворе запрягал для них пару своих лошадей. Увидев 

Алибаева, погрозил ему кулаком: 
- Сволочь. Привез. Ладно, когда - нибудь, может и с тобой 

посчитаемся. 
Апибаев покачал головой. Сказал, ни к кому не обращаясь: 
- Вот теперь уже я верю, что заарестован. Все без опаски на,цо 

мною начальствуют. А приветить на прощанье никого не находится. 
Вдруr' с  I(рыльца µоспешно сбежал Кудашев. 
- Увозят? Ну, прощай, Григорий . Петровиq. НабаламутиJ1 ты, 

а все-таки мне тебя чего-то жалко. Будь здоров. Слушайте-ка , Алибаев, 
в вашем деле, с этим самым контр- революционным Нехорошевским 
отрядом случайно запутлялся братишка мой, Егор Кудашев. Ои по 
глупости. Вы там напомните, чтоб .меня в свидетели вызвали. Он зря 
попал, не так, как вы. Ну, ладно. Может быть на свиданье к вам 
приеду. 

Алибаев широко усмехнулся, крепко прихлопнул небольшой ев•::>ей 
рукой руку Кудашева и тихонько сказал: 

- А на счет Аннушки блаrосповляю. Мне она глянется. 
Степаненков сердито крикнул: 

' 
Садись, Алибаевl Время. 

( Окон.ч.ание следует) 



К а р т о ш к а 
А. БЕЗЫМЕПСКИЙ 

1 
Это было 
В двадцать первом, 
В двадцать первом, 
В на.чале зимы. 
Ходили по комнате нервы, 
Нервы, 
А не мы. 

Воблы нету. 
И хлебушек вышел . 
На обед -
RипЯ:ток один. 
Вырыл ЯМJIЩИ, полосы _BЫWll.JI 
На ЩЕ:n<>.л n<>.шnл 
Голод-господин. 

Мир привычек живет в чело вене! 
Голод стал 
Привычной у нас. 

Но никто 
Не прщзыкнет вовени , 
Чтобы сын 
Голодал 
Хоть час. 

Вижу: взгляд у любимой пухнет , 
Пухнет 
В страшной своей простоте . . .  
Увидала любимая в кухне 
Три нартофелины 
На плите. 



60 А .  6 Е 3 Ы ft1 Е НС К И Й 

Сыну крошке! Хотя бы немножко ! 

(Раз просила -

Не дали, нет ) .  

О ,  как ел бы о н  

Вкусную картош1-\у ! 

О ,  какой бы 

Вышел обед1 

" . Лихо , лишенько ! Лишенько , лихо ! 

Где начало добра и зла ? . .  

Я: видал, 

Как любимая тихо 

Три нартофелины 

Принесла . 

Я: не спорил тогда о началах. 

Надо было 

У примуса стыт�, . 

А в глазах , 

Любимых , 

�'сталых, 

Перепутались радость 

и стыд .  

I I  

ТЕЩер� Быдое :корчится: в петле. 
А наши дети 
Ту петлю затянут . 

Шлю телефонограмму 

Большевицкому ста ну: 

1:: С ы н у  м о е м у 

Т е п е р ь  

П я т ь  л е 'r . 

:Мой Львено1t мал еще немножко . 

Н е  знаю я, что сына ждет. 

Но часто слышу: 
Он поет 

Пионерскую 

(' Ка ртошJ-\У» . 



Юность Алпатова 
Р о м а н  

( П родо.л,жепие) 1) 

МИХАИЛ ПРИШВИН 

пока Дунечка с Мишей Алпатовым прогуливались в саду, на 
крыльце школы собрались деревенские бабы. Увидев баб, 
Дунечка скоро вошла в школу и сказала: 

- Сейчас, М_иша, я их отпущу, а ты вот посиди у меня в ком­
нате, почитай последнюю книжку журнала, тут есть интересная статья 
о новом движении в молодежи. 

Миша взял книгу и начал читать статью, которая начиналась. 
словами: 

"Теперь всюду вы можете встретить юношу, называющего себя 
материалистом, но вы не подумайте, что речь идет о философской 
системе в общеизвестном смысле, юноша назовет себя последователем 
материализма э к о н о м и ч е с к о г о" ... 

АЛпатов с трудом мог следить за мыслью автора, потому что _за 
словами пряталась какая-то неизвестная жизнь, и особенно трудно 
бьtло, когда автор начал с кем-то спорить в фррцах услощюй жур­
нальной полемики. 

"Вот бf,1 спорить научиться, - подумал Миша, - отчего это я 
спорить не умею?" 

Он вспомнил свои попытки в гимназии спорить. Всегда оказыва­
.11ось, что его запа.1а хватало только до первого натиска противника, 
после чего он думал: " а  может быть, и тот прав, с другой стороны?" 
и · отступал, затаивая свое убеждение · и сохраняя мысЛь противника 
для разговоров с. самим собой. 

С трудом и скукой читал Миша, а из другой комнаты ясно 
доносилась к нему беседа Дунечки с бабами: одна принесла какие-то 
вещи, чтобы укрыть их от пьяницы мужа, спрашивала Дунечку со­
вета, как ей жить с пьяницей; другая просила капель от постоянных 
болей в животе; третья звала на крестины: -. 

1) См. No 3-й « Нового Мнра».  
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Мише вспомнились бабы у старца Зосимы и з  Достоевского, и 
то же самое, как рассказывала мать о бабах у отца Амвросия в Опти­
ной пустыни, и он подумал: 

"Им нужен не учитель в школу, а старец, и они сделали себе 
ег� из, Дунечки, и очень радуются, что ее лучшие ученики иду1· 

' в  дьякона и в полицейские. Она хотела их переделать, а они ее пере­
делали. Вот почему она такая грустная и о всем говорит иронически" .  

Он думал это, слушая, и в то ж е  время читая статью. 
"Жив, жив!"-кончалась статья. Это значило, что автрр еще жив 

со своими убеждени51ми народника, а юноши материалисты нового ни­
чего не говорят. 

"Старик, должно быть" ,-подумал Миша. 
Дунечка покончила с бабами. 
- Ну, я пойду,-сказал Миша. 
Дунечка пошла его проводить. 
- Автор этой статьи,-спросил Миша,-из той же группы на-

родников, как и вы были? 
- Почти и3 той же,-ответила Дунечка. 
- И тоже работает на л е г а л ь н о м  п о л о ж е н и и. 
- Я не знаю, что они теперь делают. То, о чем мы дума.1,1и, не 

приходится к жизни ... Лучше скажи, что ты с собой думаешь делать? 
- В.от и не знаю, Дунечка, я очень мучусь и не могу решить . . .  

Я желал бы сделаться инженером ..• но не хочу оставаться в своей 
скорлупе. Меня влечет это н е л е г а л ь н о е, как было у вас, и хочется, 
чтобы потом увидеть заграницу". 

- А что за границей? 
- Мне представляется за границей какой-то открытый путь. Вот 

у нас неправильная жизнь: легальная ненастоящая и нелегальная 
страшная, а как бы найти ясный пу.ть ... Нет, я ничего ..еще не решил 
о себе ••. Ты никогда не видала этих · новых материалистов экономи-
ческих?" . · · · · 

- Где тут мне увидать новое? Я читала статью и думала о на­
ших мужиках; вот кто настоящие-то экономические материалисты. 

Миша хотел крикнуть: " Где же то настоящее, из-за чего ты 
живешь в такой глуши?" . Но, когда посмотрел на Дунечку, ему стало 
жалко ее и он мог только проститься. 

- Куда же ты? 
- В город к нотариусу: будем землю делить. 
И зашагал по большаку, унося от Дунечки что-то светлое, 

чистое, но с холодком, как бывает в комнатах при первой зимней 
пороше. 

Т е о р е м а 

Большак был когда-то живой человеческой рекой. Миша Алпатов 
слышал еще в раннем детстве от Дунечки, что по этому большаку 
Лермонтов ехал умирать на Кавказ к дикарям и Пушкин тоже проез-
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жал из Бессарабии умирать в выс-шем свете. От старых родствен ­

ников купцов, проклинавших банки и железные дороги, слышал, 

что в прежнее время по большаку н�прерывной цепью тяliулись из 

Украины в Москву гурты степнQГО скота: впереди, бывало, шел, как 

вождь, козел с колокольчиком, за ним двигался гурт, а -в конце 

хозяин-прасол ехал в тележке, завешенной ветками, с петухом,-коrда 

вечером уснет петух, весь гурт останавливается и пасется на широкой 

дороге, когда же закричит петух, все опять двинется. 

В то время сильно богатели купцы и строили себе на холмах 
в nектре города камеН11ые белые дома-сундуки, внизу рассыпались 
домишки слободских мещан. Около богатых купцов кормились, до-

. ставая работенку, слободские _бедняки, кто был худ, кто посытее, 

самые худые умирали, самые сытые выжи·вали и тоже становились 
купцами второй и даже первой гильдии. Монахи около купцов хорошо 

жили, мощи являлись, и один святой жизни монах этот город прасо­
лов называл: Н а ш  С и о н. 

Теперь непонятная своей шириной, при великом у крестьян 
малоземелья, дорога, покрытая травой-муравой, осталась в забвении 
и на траве, как на воде, не прочтешь следов прежней жизни. Скот 
с Украины пошел на Москву по жеJiезной дороге, а купцы занялись 
паровыми мельницами и переработкой украинского листа в махорку. 
Многим опять повезло. Особенно выдвинулся один на махорке, мил­
лионером стал,-королем. На высоте счастья однако душа у него дала 
трещину, стал загуливать и потом отмаливать свои грехи в домашней 
часовенке с иконами и �налойчиком. Отгуляв и отмолившись, прини­
мался опять за дела, зато сыновья гуляли в часовне и аналойчик весь 
битком наполняли пустыми бутылками. 

Миша Алпатов шел по большаку, вспоминая старые рассказы и, 
что ни шiг,_ т� больше и болЬ-ше 

-
выраста·ло перед ним церквей, пока, 

.наконец, всей красой своей просиял Н а ш  С н о н, город табачников. 
В слободе, когда он спустился к ручью, вонь от сырья кожевенных 
.заводов была такая сильная, что он с1 ал дышать через рот, но раз­
вешенные для просушки сырые лило вые кожи давали воображаемый 
вкус на язык, еще более противный, чем запах. А когда, наконец, 

�-
поднявшись в гору, он решился дышать через нос, то сильный мят-
ный аромат, как часто бывает с запахами, пробудил в нем желание 
вспомнить что-то очень знакомое, интересное. 

Запах этот был из низкпго I<аменноrо дома с железными решет­
ками на окнах. Когда Миша с ним поравнялся и втянул в себя силь­
ную струю мятного запаха, чтобы вспомнить пережитое в детстве, 
вдруг табак дал знать о себе и он,' как и все прохожие, чихнул. 

Всле.1. затем за железными решетками в окнах показались бледные лица. 

- Хорошенький, подожди! 
И пфу! ему прямо в лицо табачною пылью десятки ртов моло· 

дых табатерок. 
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О н  хорошо помнит и этих табачных русалок, они так постоянно 
шутили с прохожими, им невозможно существовать одним табаком. 
Может быть, он и вспомнил бы желанное, если бы продолжал думать 
о мятном аромате и табатер1<:ах,-но тоже очень знакомый музыкаль­
ный звук кленовых коклюшек стал будить воспоминание с другой 
стороны: везде в 01шах мещанских домиков сидели девушки, плели 
кружева, быстро перебирая пальцами звонкие палочки. 

Что же это было такое? 
В городе среди больших домов-сундуков с иконами на воротах 

и кое-где даже с лампадками интересное воспоминание стерлось. Он 
подошел к гостинице с постоялым двором, где всегда останавливалась 
его мать. У парадного стоял тот же самый прежний швейцар Дмитрий , 
известный любовью своей к соловьям и канарейкам, страшный чело­
век для скупых, кто мало дает на чай, и любезнейший для богатых. 
Наверху на железной лестнице стояла молодая красивая женщина 
с грязной : тряпкой в руке. Когда мельком Миша посмотрел на нее, 
то воспоминание опять шевельнулось в нем на мгновенье. 

Дмитрий сказал, что номерок, в котором останавливалась Мария 
Ивановна, единственный здесь за пятьдесят копеек, был занят. Миша не 
мог себе и представить, чтобы ему взять номер в рубль или в два: так 
было заправлено, и так всегда бывает,-одного заправят с детства 
ходить в лакированных ботинках и ему это будет потом необходи· 
мостью, другой ходит в лаптях . . .  главное тут в заправке. Этот кло­
пиный номерок с узкой железной кроватью и окнами на вонючий 
постоялый двор, переделанный из двух чуланов, был для помещиков 
из купцов, а дворяне, настоящие помещики, и кто много беднее 
Марии Ивановны Алпатовой, селились в номерах с бархатными дива· 
нами. Узнав, что номерок Марии Ивановны занят, Миша хоте.11 было итти 
в другую гостиницу, но та �енщина наверху сказала певучим голосом: 

- Митя, будет брехать! 
И Дмитрий послушно, что-то пробормотав скверное про себя, сказа.:�: 
- Ну, идитя. 
Наверху в номерке было уже темно и погано. ,В близкой церкви 

кончилась всенощная, загудели колокола, а внизу как будто сама 
земля хрипела всей силой майской ночи: ревела огромн«я, доджно1 
быть, не подымающая сама с.ебя, раскормленная или рождающая сви­
нья. Свечку бы надо, но мать никогда не брала в гостинице свечку 
в три дорога, это передалось Мише :невозможностью спросить свечку 
в гостинице. Усталый, он сел на вонючее с выпирающими пружинами 
кресло возле окна, и, как только сел, вдруг все вспомнил ... 

Эrо было, когда Кур��ушка еще и не брал себе в ум, отчего 
рождаются дети, и в чем главная разница между мужчиной и женщи­
ной. Однажды н а  г у л  я н к а х  Павел забрался отдохнуть под амбар, 
где мух было поменьше. Курымушка тоже залез туда и лег рядом с Павлом. 

- Славно как ветерок продува�т. - сказал Павел,-мух совсем 
нету, тут с бабой хорошо спать. 
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- С какой бабой? 
- Мало ли их... да и с своей ничего: на чужом огороде своя же 

баба и то слаще. 
- Слышу часто,-сказал Курымушка,-что спят с бабами, скажи 

мне, Паша, пожалуйста, для чего это? 
- Известно для чего: дети рожаются. 
- Ну? как же так рожаются? 
Павел расе-казал, отчего дети рожаются и для ясности показал 

кружок и палочку. 
Очень интересно было узнать, но оставалось сомнение,-не вы­

думал ли это Павел вроде сказки. 
Раз осенью мать взяла Курымушку в город, где начал учиться 

тогда в гимназии старший брат КоЛя-. Там и остановились, в Колином 
пансионе. Вечером за круглым столом сидели большие гимназисты и 
чертили на  бумаге кружки и палочки. 

· 

- Что это они делают?-шопотом спросил Курымушка брата. 
- Теоремы доказывают,-ответил Коля. 
- Те-о-ре-мы,-прошептал Курымушка,-те-о-ре-мы •.. Знаешь, Ко-

ля, мне сегодня Павел расскмывал удивительную те-о-ре-му, только, 
боюсь, не врет ли. 

И перешептал все, что понял у Павла. 
Коля на вид не улыбнулся, но у него только надулся ободок 

нижней веки. Это была тайная улыбка Коли; Курымушка в этот раз 
не придал ей значения. 

- Вот какая те-о-ре-ма,- продолжал он,-ты это наверно уже 
знаешь, скажи мне, Коля, я тебе поверю. 

- Да ты сам посмотри,-сказал Коля. 
И показал ему в сторону. А там молоденькая девушка Аннушка 

плела к_ружева. Теперь коклюшки ее умолки, уснула перед пылающей 
печкой и вся горела сама, как жар-птица. 

- Разве, правда, посмотреть?-сказал Курымушка; 
- Непременно посмотри, это тебе будет самое верное доказатель-

ство теоремы. 
Коля перешептал все гимназистам, все очень обрадовались, 

бросили книги и сказали Курымушке: 
- Ну-ка, брат, докажи теорему! Можешь? 
Смело ответил: 
- Могу! 
и выступил. 
Отвязывает одну к.леновую палочку, исследует, находит верным 

все, как говорил Павел, ставит туда один конец коклюшки, а по 
другому в доказательство теоремы-хлоп! ладонью . . •  

Что же дурного он сделал? 
О н  хотел знать и служить обществу, телькоl А между тем ;:1то 

стало вдруг, как большое преступл,ение; Аннушка вскрикнула на весь 
дом, глянула на него и бросилась вон из комнаты. После того вбежа -

НоJЭый Мир, J\1 4 5 
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ли мать и хозяйка пансиона, Настасья Васильевна. Увидали брошен­
·ные на полу коклюшки и кружева. А потом был страшный вопрос 
всем: 

- Где же Аннушка? 
Было Похоже, как в другом страшном преступлении голос Судии 

спрашивал: Каин, Каин, где брат твой Авель? 

зах. 

Курымушка дрожал: а что если Аннушка· от этого умерла! 
- Аннушка?-закричала на весь дом Настасья Васильевна. 
Вот и отлегло немного от сердца·: Аннушка п ришла, вся в еле-

- Отвечай, Аннушка� прямо, - сказала строго Настасья - Ва­
сильевна,-чего ты закричала? 

Курымушка приготовился. .Он сделает так же, как рещил вести 
себя на Стр.ащном суде. Он упадет на коленки и сам все расскажет, 
н е  для того, может 

'
быть, чтобы вымолить себе прощение,-какое мо­

жет быть тут прощение! а 1лучше он сам себя определит на казнь, 
чем сделают это другие с ним. 

- Ну, отвечай же, Аннушка, чего ты дрожишь? 
Курымушка совсем решился, и он ·сделает так, что все возьмет 

на себя, не скажет ни про Колю, -пи п ро гимназистов. Он только 
скажет, что смотрел, как доказывают теоремы и сам захотел доказать 
свою. Он готов, он, встает ...  

Но вдруг Аннушка. отерла слезы и сказала: 
- я усну.ца возле печки, а он вдруг и выходит оттуда. 
- Откуда выходит, кто? 
- Из печки выходит, сам жаркий, глазища зеленые. 
- Что ты мелешь, кто выходит из печки? 
Аннушка запнулась, посмотрела искоса на Курымушку и ска-

зала: 
- Должщ> быть Анчутка. 
На утро Курымушка встретился с Аннушкой в коридоре, таком 

тесном, что и н е  разойтись. Несмело он поднял глаза на Аннушку, 
она была такая же красненькая и множество стрелок играло в ее чер­
ных глазах. Курымушка осмелился и сказал: 

- Ах, как страшно тебя испугал Анчутка. 
Аннушка прыснула, схватила его, поцеловала. 
- Ну, и шалун же ты, мой Анчутушка. 
Это было одно из многих доказательств потом Курsмушке, что 

не все преступления открыва!'<)тся: некоторые так и остаются навсегда 
при себе. 

После, в гимназии, он не ра3 видел Аннушку за железной решет­
кой с табатеркамиJ она первая с хохотом п фукала в него табачной 
пылью и одна там была за решеткой такая румяная и горячая, будто 
всегда была где-то возле пламенной печки. Казалось иногда, не будь 
железной решетки, Аннушка ВJ.>Iскочила бы из окна, оторвала бы ранец 
у Миши из-за спины, раскидала бы книжI<и и распустила бы все его 
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"'Тетрадки по листику. Раз привиделось гимназисту во сне, будто 
Аннушка совершенно так же ГОВО{>ИТ, как жар-птица, и одно перышко 
на груди ослабело, хочет упасть и он тянется к этому перышку. 
После этого сна Миmа с новым неведомым ему до сих пор волнением 
хотел увидеть Аннушку, но почему-то в этот ра:з ее не было за решет­
кой, в - другой раз тоже не было, Аннушка исчезла с фабрики. 
Но скоро Миша узнал из разговоров, что махорочный король взя.'1 
ее с фабрики и поставил экономкой в своей гостинице. Бывало, 
Идет Миша в гимназию, у гостиницы рысак стоит, прохожие 
говорят: 

- Хозяин гостиницу проверяет. 
Возвращается из гимназии через · пять ча\:ов, рысак все стоит 
- Вот ведь какой умный _ человек,-говорят в публике,-а иет 

'Того, чтобы рЫсака отпустить, весь город знает, чем хозяин зани­
мается. 

Скоро после того настал бурный год. Мишу выгна.JJи из гимназии, 
·ОН попал надолго в Сибирь и совершенно забыл про Аннушку . 

.-.... Так это она там была с тряпкой,-подумал он, вспомнив все 
про Аннушку,- конечно, она, какая красивая. 

Gчень сильно запахло клопами. Миша толкнул окно, и приглу­
шенные стеклом звуки городского мая свободно ворвались во всей 
наготе и в какой-то непонятной гармонии, как будто зти _подземные 
хрипящие звуки огромной свиньи необходимы: 9ыли, чтобы наверху 
заливались колокола и чтобы пахло и сиренью из палц.садника, и по­
стоялой стеной, и селедочными головками, и баночками из-под кон­
сервов: · в  мае в городе всем пахнет. 

Вдруг в замочной скважине мелькнул огонек и послышался 
шопот: 

- Мишенька, можно к -вам? 
Алпатов - встал, открыл дверь. Перед ним - стояла прежняя 

Аннушка-жар, со всеми своими стрелками в больших черных 
rлазах. 

- Узнаете ли вы меня, Мишенька? 
- Аннушка!-вскрикнул Алпатов. 
В этот миг она что-то" услыхала, шепнула: 
- Тише, миленький. 
И замерла, как коза на утесе. 
Вдруг поняла: 

· - Сам приехал! 
Она передала Мише свечу, тарелку с котлетами и бросилась 

-�зниз по лестнице. 
Окно так и осталось открытым. Грохот колес пролеток посте­

пенно стих, и только изредка вздыхала свинья, замолкли и колок-ола, 
но зато свои золотые колокольчики звенели всю ночь в каком-то саду, · 
где было много пахучих цветов и раскрывался еще один цвет, самый· 

-большой, самый ароматный и страшный. 
5* 
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А к у ш е р ы  

:Какие чистые бывают цветы в лесу, о них ни у кого не остается. 
сомненья и не бывает раздумья, сколько ни нюхай такой цветок,.. 
никогда не донюхаешься, как в сирени, до проклятого дна, откуда 
вдруг провеет каким-нибудь давно забытым постоялым двором и как. 
будто всего обольет из поганой лоханки с огуречным рассолом и селе­
дочными головками. Верно это потому, что сирень · очень. уж прижи­
JJась в городах возле мещанских домиков, а ландыш плохо приру­
чается, и даже в лесах все норовит укрыться от глаза под росистым. 
кустом. Но мало заготовлено ландышей на счастье людей и каждый 
год бросается жребий с загадом, кому достанутся ландыши новой: 
весны. 

Только один жребий выпал эт'Ьй весной на всех Алпатовых и. 
достался красивому и легкому душой Александру. Он запрягал Жеребца,. 
совершенно не думая о ландышах. Собрался ехать в губернию, доста • 
вать разрешение на  срубку дубового леса. Дорога в город была сухая" 
пыль прибило маленьким дождиком. Саша разогнал Червончика так. 
что колесная мазь мигом сгорела, и в город, и потом на постоялый 
двор он влетел с таким визгом, будто не на подушке сидел, а на поро­
сенке. Не явись этот крепкий утренний сон, Миша бы непременно. 
посмотрел в окно, чтобы узнать, кто это ехал и жал поросенка •. 
Но Миша крепко спал и не знал о Саше, и тот не знал, что Миша уже 
в городе и остановился в гостинице. Саша сам распряг коня, покрыл 
попоной, провел eto по улице, потом засыпал в ясли овса, поставиJl 
Червончика и пошел в дальние лавки покупать колесную мазь. 

Он был на одном конце Торговой, а его суженая Маня Отле­
таева шла ему навстречу с другого конца. Они . танцовали еще с чет­
вертого класса гимназии и так у них все ладно шло, что всем каза­
лось, это растут жених и невеста. Но случилось, когда Маня стала 
уже настоящей невестой, к Отлетаевьiм приехал гостить их близкий. 
родственник драгун Бубенцов и Маня с голубым офицером два раза 
прошлась по Торговой. По-настоящему и Саше бы надо итти в офи­
церы, но под влиянием Дунечки он вздумал поступить на медицин­
ский. Ему, как медику, стало особенно обидно, что Маня разгуливает· 
с офицером. С досады, не разобрав ничего, он принялся ухаживать. 
за другой красавицей, толь.ко чтобы видела Маня. Потом совсем раз­
знакомился и не видал ее ровно два года. Теперь . они встретились, 
взглянули друг на друга и." жребий был брошен и им достались. 
ландыши этой весны. 

В городском саду они выпили бутылку лимонаду. Маня узнала,. 
что все это время разлуки Саша не переставал ее любить. Саша узнал 
о близком родстве женатого Бубенцова с Маней. В полчаса они все 
переговорили о любви и решили немедленно ехать к Отлетаевым 
в Братовку и оттуда к Алпатовым, чтобы об'явить родителям и в то же 
.'lето обвенчаться. Так, покончив все, они побежали в дальние лавки 
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·покупать колесную мазь, а потом пришли на  постоялый двор смазы­
.вать дрожки. Весело было им вертеть колесо и развертывать мазь 

··по оси, дружно смеялись чему-то. Миша услыхал смех у себя в номере, 
узнал, и побежал вниз. Проходя мимо парадного по улице на постоя­
JJЫЙ двор,-он заметил себе для чего-то, что рысака махорочного короля 

_уже не было." 
Миша давно знал Маню и Сашину любовь, не удивился, что они 

сошлись, только стало неприятно почему-то думать про Аннушку. 
'Н о  его все-таки очень тянуло посмотреть вверх на свое окно и, когда 
-он повернул туда голову, то скоро отвел глаза: из его окна вниз 
··глядела Аннушка •. 

Потом Саша просил сказать все о себе матери, попросить с'ез­
.дить в губернию Сережу и, вытянув руки вперед, как наездники, 
лустил Червончика. Маня сидела на дрожках сзади него и держалась 
руками за Сашу так свободно, будто век с ним жила. 

Миша ни за что не хотел встречаться с Аннушкой и, хотя нужно бы 
зайти к себе, все-таки не пошел в номер: противно было туда за­
ходить. 

По пути к нотариусу была почта. Вздумалось зайти взять сель­
скую корреспонденцию и, когда он подошел к решетке, за которой, 
как в клетке, сидел молодой человек, вдруг тот страшно обрадовался, 
назвал его "Мишка" и вышел из клетки. 

- Ну, как живешь? - спросил он, будто встретил родного 
()рата. 

Миша, не  узнав чиновника, в первый момент не  признался, ему 
показалось это обидным для неизвестного, встречающего его, как род­
ного. "Авось,_:.подумал,-из разговора определится(l-и подал, друже­
ски улыбаясь, руку. Они стали возле окна. · 

- Ну, рассказывай, рассказывай, - говорнл неизвестный, - как 
.живешь? 

· 

- Да ничего себе, живу,-ответил Алпатов, дружески улыбаясь 
:совершенно неизвестному ему человеку. 

- Ты, я слышал, в Сибири кончил гимназию, А я ·вот с тех пор 
·служу на почте, ты ведь этого не знал: после тебя, тоже за озорство, 
выгнали и меня, -а потом: Голофеева. 

- Чорт знает что!-воскликнул Алпатов, вдруг узнавая това­
рища,-да ведь ты Малофеев! 

- Ну, вот,-обрадовался Малофеев,-ты не узнал меня, то-то я 
.смотрю, ты какой-то связанный. Ведь ты у нас тогда прямо революцию 
в гимназии начал, и знаешь, я тебе скажу: так это и до сих пор 
продолжается. Голофеев у нотариуса служит, а линию свою ведет 
крепко. Несговоров, студент, высл�н сюда под надзор. 

- Несговоров здесь?-воскликнул Миша,-неужели здесь Несго­
воров? 

- Он всему городу уроки дает, смотри, да вот он бежит с книж-
-:ками. 
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Несrоворов,-тот самый, у которого Алпатов тогда в гимназии 
выучился петь мар_сельезу, с кем_ он еще в четвертом классе доду­
мался бога отвергнуть, кто дал ему Бокля прочесть и поверить в за­
коtt развития жизни, да вообще в з а к о н. 

Алпатов наскоро простился с Малофеевым и побежал навстречу 
Несговорову. 

Он был совершенно такой же: неправильное лицо с шишкова­
тым лбом и в строгих серых глазах, как из талантливой и добросо­
вестной ученой. книги, стыдясь, проглядывает теория-родная сестра 
сказки в искусстве. 

И прежнюю сказочку, вечно и стыдливо мелькавшую -в зеленых" 
каких-то лесных глазах . Алпатова, Несговоров узнал с радостью, и 
некрасивое Jпщо его стало прекрасным. 

- Курымуi:nка, бедный мой,-сказал Ефим Несговоров. 
- Вот еще бедный,-обиделся Алпатов,-я отлично кончил гим-

назию и думаю сделаться инженером. 
Ефим засмеялся. 
- Да я разве об этом, чудак, ты остался совершенно таким же� 

я вспоминаю, как тебя выгнали, ведь это не проходит так просто, 
кончил ты или не кончил? Вот я кончил тоже и меня лишили золотой­
медали только за то, что я вольнодумец-пустяки! и то скребет, но 
если бы меня, ка.к тебя, я бы никогда не простил." Что это у тебя� 
новая газета? дай-ка". 

· 

Несговоров в одно мгновенье просмотрел "Русские Ведомости",. 
нашел что-то свое и очень обрадовался. 

- Вот,-сказал он,-молодцы социал-демократы,-опять едино� 
rласно голосовали против ассигновки на флот, все Бебель .разделы­
вает и Либкнехт. 

Ни Бебеля, ни Либкнехта Миша АJ.Iпатов не знал и совершенно· 
не мог понять, как можно так живо обрадоваться какому-то голосо� 
ванию против военной ассигновки и притом еще где-то в Германии. 
Он вопросительно посмотре.11 на Несговорова. Тот сразу понял его и 
хотел уже что-то сказать, но вспомни.1 свой урок и заторопился. Он 
обещается освободиться через два часа, а пока Миша подождет его, 
.может быть_, в городском саду. Он юркнул было уже- в калитку одног0-
Аома, но вдруг вернулся и спросил: 

- Ты, Миша, Бельтова, наверно, еще не читал? 
- Что же я мог нового читать в Сибири?-ответил Миша,-я 

исе там старое читал и учился. 
- На вот тебе книгу, почитай-ка пока в о�идании меня. Я скажу· 

тебе по секрету, ты не болтай: эту книгу Плеханов писал. 
Имя Плеханова Миша не раз слышал от Дунечки и понимал его, 

как священное народническое имя, вроде Глеба Успенского. 
- Плеханов народник?-спросил Миша. 
- Что ты,-воскликнул Несговоров,-значит, ты совершенно не-

в курсе движения. Плеханов, конечно, марксист. 
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мпатов смутился. Но Несговоров был ему все равно как родной 
и потому он сказал: 

- Ты, Ефим, не смейся надо мной, извини меня и пожалуйста 
всему научи, как и в наше гимназическое время, я тебе скажу откро­
венно: я не знаю, что такое марксист. 

- Удивительно, как ты при твоих способностях мог так отстать, 
ведь я помню, ты еще в четвертом классе Бокля · прочел. 

- Нет, я ничего не tлыхал о Марксе и только в прочитанной 
мной недавно статье это имя много раз непонятно мне повторялось. 
Меня очень заинтересовали в этой статье какие-то молодые люди, 
последователи экономического материаJJизма. 

- Вот это и есть,-сказал Несговоров,-ты все это найдешь у 
БеJJьтова, удивищься, обрадуешься, я твою горячую натуру хорошо 
зна!Q, ты неQременно будешь с нами работать. 

Несговоров уходит на урок. Алпатов напраВJJяется к городскому 
саду и совершенно забывает о нотариусе. В саду он скоро находит 
ту самую лавочку, где сговаривался бежать с гимназистами в Азию 
открывать забытые страны. Тут же он когда-то решил себе открыть 
тайну жизни. Все тут было на этой лавочке. И опять на ней же он 
садится теперь и принимается читать Бельтова: "К развитию мони­
стического взгляда на историюr.t. 

Алпатов мог очень скоро читать всякую книгу, и самую труд­
ную, по своему особенному способу. 

На первых же страницах самой даже раэученейшей книги, если 
только она не была совершенно бездарна, он находил х в о с т  и к, за 
которы.й схватывался и вертел страницы иногда подряд, иногда че­
рез две, через десять, то бросался к концу, то возвращался к началу 
и подробно читгл от строкц к строке, как б:�:.1 в поисках упущенного 
х в о с т и к а. 

А то ему иногда казалось, читая учеllую книгу, что он на  воз­
душном шаре под небо летит и, чтобы все выше лететь и не спу­
скаться, надо скидывать баласт. И так он прокидывает тяжелые 
неясные страницы, перехватывая мысль, как мелькающую в лесных 
просветах птицу. И вот когда, наконец, книга прочитана, х в о с т  .и к 
больше не нужен, и читатель смотрит в лицо автору и узнает его, 
как знакомо� или родное. 

- Ты много прочитал,-сказал над головой его Несговоров.-Ну, 
как? 

· 

- Страшно быстро все движется в книге,-сказал Алпатов,-и 
удивительно надстраивается, только зачем взят экономический базис, 
почему не п росто жизнь? 

- А что такое жизнь? 
- Какая-то сила. 
- Ну вот ты и пошел в метафизику. Ты, Миша, природный 

шалун, не обижайся, я говорю это п высшем смысле: метафизик, поэт, 
художник, есть у тебя

· 
что-то в этом роде. 
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Ефим снял свою студенческую фуражку и отер пот с тща. 
- Ты очень устал, Ефим? 
- Я не могу быть усталым, я должен работать весь день из-за 

куска хлеба: дема я к о р м и л е  ц. И так, ведь, живет огромное боль­
шинство людей, вот это и есть экономический базис. 

- Да, я понимаю, Ефим, я постоянно даже чувствую в себе вину, 
как ш а л  у н, но ведь есть же шалун!'>! соответствующие? 

- Ты хочешь сказать: классовая инте.uлигенция? 
- Ну да, что-то вроде этого. Я думаю о себе, что если б:ы я 

мог пустить себя куда-то в свою волю, так я не то, что к звездам, 
а и за звезды бы улетел, но что-то меня удерживает и я хочу тоже 
всему подвергнуться и пойти изнутри. Вот я знаю, например, что я 
к чему-то страшно способен-к чему? я не определил. Но я нарочно 
хочу заниматься ненавистной для меня математикой и сделаюсь не­
пременно инженером. 

- Это очень легко,-ответил Несговоров,-будешь служить бур­
жуа3ии, тебе отлично будут платить, если ты будешь даже самым 
плохеньким инженером. 

- Буржуазии! почему же непременно буржуазии, я буду служить 
науке. 

- Инженерные науки целиком находятся в руках господствую-: 
Iцих классов, и ты будешь делать именно то, что тебе велят капита­
листы. Ты хочешь быть механиком? 

- Нет, химиком: там все-таки поменьше математики. 
- Ну, вот, будешь ты инженером-химиком, посадят тебя на поро-

ховой завод и заставят готовить порох для защиты буржуазии. 
- Как1 одной буржуазии, а народ? 
- На-род . .. брось ты это, Миша, подумай: из кого состоит на-

род? Я удивляюсь, как ты не задума.�iся над этим в Сибири: там 
много ссыльных. 

- Там была одна организация у нас, называлась ш к о л  а н а р о д• 
н :ы х в о ж д е  й. Я раньше думал, что они меня не принимают к себе, 
как родственника очень богатого человека в Сибири, но теперь мне 
понятно,-я сам не хотел. Это остатки народничества. Через Бельтова 
я теперь поним�ю: мне не суб'ективно надо войти в организацию, 
а по закону ... Ты понимаешь меня? 

- Понимаю: ты ищешь самоопределения в кJiассовом сознании. 
- Да, да, чтобы определяло не "я-произвол", а "я-необходи-

мость". Например, мне очень нравится, когда Толстой говорит о кре­
стьянах, но, когда он сам начинает пахать-это против.но. Тоже вот 
и моя Дунечка о т д а п а  ж и з н ь  свою за народ. Как бы это · сделать, 
Ефим, чтобы не отдавать свою жизнь ни эа кого, а в то же время оста­
ваться в законе и необходимости? Скажи, разве инженер не может 
служить рабочему классу? 

- Я думаю,-ответил Ефим,-мы не доживем с тобой до того, 
чтобы служить рабочему классу с пециалистами. Оставим это спокой-
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<:твие. Наши дни сочтены. Для колебаний нет времени, туда, или сюда. 
Выбирай... не хочешь,-умирай обывателем постепенно. 

- Не хочу быть ни обывателем, ни народником. 
- Иди с нами. 
- С тобой готов, Ефим. Конечно, еще немного подумаю. Скажи, 

что же делать? 
- Ничего особенного мы с тобой сделать не можем против эко­

Еомической необходимости со стороны, но изнутри много: как разре­
шается женщина ребенком, так и старая жизнь разрешится новой. 
А мы призваны облегчить роды, мы акушеры. Ты знаешь, мне очень 
nонравилась эта ваша сибирская школа народных вождей, только 
-яам бы надо устроить школу не народных вождей, а пролетарских. 

- Устрой, Ефим, устрой пожалуйста, я первый вступлю. Скажи, 
'ЧТО же мне надо прочесть? 

- Маркса, _ конечно, Энгельса, "Эрфуртскую программу-;,, Бебеля, 
Меринга, Каутского, все это у нас есть, все я тебе дам. 

-'- А еще нельзя ли, чтобы, читая, можно было бы что-нибудь 
делать, не в смысле Чернышевского "Что делать?" говорю, а просто 
делать, как ты уроки даешь, и этим живешь, так и я желаю просто 
работать. 

- Мы сейчас все переводим эти книги, о которых я тебе говорил, 
с немецкого на русский. Хочешь переводить Бебеля "Женщина и Соци­
ализм"? Ты не слыхал и об этой книге? Тебе работа особенно будет инте­
ресна, потому что, я помню, ты мне тогда много говорил о своей Марье 
Моревне, ты был с колыбели романтиком и тебе тут будет корректив 
действительности: женщина в прошлом, в настоящем и в будущем. 

- В будущем!-воскликнул Алпатов,-как же сказано о женщине 
Б будущем? 

- Это вытекает само собой из наше!\ · программы, ты читатель 
скорый и -угадчивый, ты сразу поймешь. 

- И знаешь,-перебил Алпатов,-надо еще что-то делать совсем 
практическое. 

- Совсем практическое тоже есть. Мы сейчас обрабатываем -т р е-
1 и й э л е м  е н т, -ты, вероятно, слышал, что это такое: не выборные 
земские деятели, а служащие по найму разночинцы, статистики, вете­
ринары, агрономы, учительницы. Мы их постепенно забираем о.т народ­
ников и через них влияем на председателя Александра Раменова. Ты 
его знаешь, образование гвардейское, а претензии Дон-Кихота. Поло­
вину своего времени совершенно нормальный человек и, когда нор­
мальный,-кулак, а когда в хандре, то раскаивается и становится страшно 
искренним и готовым на всякую революцию в разговорах. Руки зало­
жит назад по-английски, но пальцам не терпится, заберет пальцами 
полы сюртука в комочек и мнет, а зад мелькает открытый и знаешь, 
такой пропорциональный зад, такой приличный! весь проникаешься 
убеждением, qто не в этом у него дело, а там высоко, высоко в боль­
ших горизонтальных усах и маленьких добрых глазах. Так он мель-
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кает IJ Повторяет: "Россия загадочная страна!" А м ы  свое мотаем 
иа его ус п так он у нас почти что марксист, конечно, когда бывает 
в хандре. Сейчас он занят валютой, бормочет о биметаллизме. Мы ему 
подсунули социал-демократа Шиппеля. Еще есть у нас член у11равы 
из купцов, лесопромышленник, оголяет . уезд до конца, а нам сочув­
ствует, деньги дает и называет нас п е р е д  о в о й  а в а н г а  р д. Но ра­
бота с этими людьми требует точных знаний в земском деле и ценим ее 
мы больше, как средство забирать третий элемент от народников. 
,ты этим после займешься, если захочешь, а сейчас ты прочитай все 
и переводи Бебеля "Женщину". 

- Давай же книгу,-сказал А.цпатов. 
- Не спеши, я сейчас опять бегу на урок, а ты пока сходи 

к нотариусу, там увидишь Голофеева, он тоже наш. 
· 

Несговоров уходит на урок. Алпа1"ов, совершенно оглушенный 
новым, каким-то необычайно заманчивым и в то же время таким ясным 
миром, садится на лавочку подумат.ь ... Так удивительно укладываются 
в эти · идеи его желания·, мечты. Но вот как же это он не спросил 
Ефима, когда тот обрадовался, что германские социал-демократы голо­
суют против расходов на флот и на армию. А если это необходимо 
для защиты государства, если к слабым немцам без войска и флота 
явятся их злейшие враги французы и уничтожат Германию совсем 
и с Бебелем, и с Либкнехтом и с социал-демократией? И если пере­
вести тоже на Россию, если опять к нам придет какой-нибудь новый 
Наполеон и у нас не будет оружия? 

Он взял газету, пересмотрел ее, нашел телеграмму из Берлина 
и оказалось действительно так: немцы сами же и голосовали против 
самих себя ... Как же так? 

Однако самый факт, что он уже может находить в газете что-то 
свое, что там где-то у нот'ариуса сидит Голофеев, который тоже н а ш, 
наполнил его радостью. 

- Так или иначе раз}:>ешаются все эти трудные вопросы,-сказал 
он сам себе,-но мне единственный выход нз тупика через организацию 
школы пролетарских вождей. 

Пламенный прозелит 
Афанасий Голофеев, письмоводитель нотариуса, пришел из кон­

торы кожевенного завода, другой своей службы, и · по.том после нота­
риуса у него была третья служба на железной дороге. У него очень 
болела голова и оттого глаза были <;ердитые, хотя лицом он быJJ 
совершенно похож на доброго учителя в известной картине Богданова­
Бельского. Он был в черной косоворотке, опоясанной узким 
ремешком. 

· - Ты не узнаешь меня, Афанасий?-спросил Алпатов. 
-;-- Как же, узнаю, - сердито отвечал Голофеев, - что тебе надо. 

от меня? я очень занят. 
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- У меня есть дело к нотариусу, но это пустяки, главное, меня 
прислал к тебе Несговоров, он мне сказал, что ты н а ш. 

У Голофеева глаза стали совершенно такие же ясные и добрые, 
как на картине Богданова-Бельского. 

Он молча щжазал пальцем на дверь нотариуса и шопотом при" 
ба вил: 

- После, в передней. 
Когда Миша, переговорив с нотариус0м, вышел через д9угую 

дверь в переднюю, Го.цофеев сидел на подоконнике и покуривал 
в ожидании. 

- Ты уже связан с нами?-спросил он. 
- Я взял работу: буду · переводить Бебеля "Ж е н щ и н  а и С о-

ц и а Л И  З М". 
- Да, это очень нужно таким, как я: очень хочу · прочесть и не 

знаю неМецкого. Тебе эту книгу Данилыч дал? 
Алпатов схватил, что слово Д а н  и л ы  ч может быть лишнее было 

у Голофеева и сказалосt. потому, что у него болела голова. Алпатов 
сделал вид, что не расслышал. Голофеев спохватился и спросил: 

- Бебеля ты где достал? 
- Какой ты чудак, Афанасий,-сказал Алпатов,-как будто не 

знаешь конспиративной азбуки-ведь это совсем неважно, где достал 
я Бебеля. 

- Вижу, ты не новичек. Это правда. У меня ужасно голова болит. 
А где ты по-немецки научился? 

- Сам научился, читал книги со словарем и привык. 
-- И по-французски можешь? 
- Тоже научился по Туссену, самоучителю. С тех пор, как меня 

выгнали вз гимназии, я все чему-нибудь учусь сам, как будто дого­
няю и не могу догнать, и все мне к.ажется, ч1:0 я невежда .. 

- Вот и я тоже
· такой,-с живостью скаЗал Голофеев.�rоль�о мне 

еще хуже, у меня три службы, я ночью учусь и оттого должно быть 
постоянно голова болит. 

Нотариус позвал письмоводителя. Голофеев простился." Алпатову 
стало, будто он себе еще брата нашел. 

"И сколько их еще будет здесь, и в другой город приеду­
там, и за границей, наверно, то же самое ... А кто это Данилыч?" 

Алпатов шел по улице, на которой не было никаких памятников 
пережитого людьми и настоящее, такое сонное, ничем не намекало 
на будущее и потому он витал, не обращая никакого внимания на 
жизнь возле себя. Но какие-то глаза нездешнего мира промелькнули. 
он их заметил и вслед затем оглянулся". Глаза смотрели на него. 
большие, вдумчивые на больном зеленом лице из-под козырька зеле­
ной фуражки студента Петровской Академии. 

Алпатов уще н е  удивлялся встречам, ведь это было в городе, где 
он когда-то учился и где выросли ero товарищи: им· некуда деться. 
все тут. Он сразу узнал Жукова. 
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- Т ы  нездоров?-спросил он. 
- У меня чахотка,-ответил Жуков,"":"""я скоро умру. 
- Тебе это кажется только. 
- Нет, это верно. Я спешу кое-что сделать. Музей УС1:раиваю. 

· Зайдем посмотреть. 
Они поднялись по лестнице и вошли в большую комнату. Одна 

девушка с круглым лицом, румяная, как помидор, сидела за микро­
скопQм. Другие разбирали гербарий, третьи насаживали жуков и бабо­
чек на булавки. Помидорка была самая молоденькая, другие чем 
старше, тем суше, как будто жили и сохли от жизни. 

- Это все учительницы,-сказал Жуков,-мои ученицы. Я хочу 
разбудить в них интерес к родине. Наш край совершенно неизвестная 
страна. Новая Гвинея больше исследована, чем наш уезд. Вот маль­
чиком ты хотел убежать в Азию открывать забытые страны, тебе бы 
надо было всего несколько верст проехать на Галичью Горку и если бы 
у тебя были знания, ты мог бы открыть щ 1  ней альпийскую расти-
1'ельность. Давай посмотрим в микроскоп. 

Они подошли к румяной девушке. И она-Отрекомендовалась: 
· - Салопова. 

Алпатов смотрел в микроскоп, потом гербарий, жуков, уродов 
в спирту, но в музее все было сухое, учительниЦы многие тоже уже 
совершенно засохли и сами годились в музей. 

- Все это я натащил сюда всего за год моей ссылки: я очень 
·спешу,-сказал Жуков. 

- Ты выслан вместе с Несговоровым?-спросил Алпатов. 
- Пришлось вместе, но мы по разным делам, он марксист. 
Миша догадался: 
"Значит, это народники". 
- А ты читал Белыова?-спросил Алпатов. 
- Злая книга,-ответил Жуков,-и ужасна своими заблуждениями 

в оценке пичного. Творческая личность стоит не только в основе 
истории, но и у животных, и у растений, нет ни одного листа на 
дереве, чтобы складывался с другим. Надо быть только очень внима­
тельным, чтобы разглядеть это творчество. В школе нас не учили 
этому родственному вниманию, и вот отчего являются такие · далекие 
планы: открывать какую-то забытую страну. Она тут возле нас, но  
'Чтобы видеть ее, надо уметь везде . и всюду выделять творческую 
.личность. А Бельтов эту личность стирает, как пыльцу с бабочкина 
крыла, и устанавливает какой-то безличный, бескрылый закон. 

Алпатов, услыхав о родственном внимании, вспомнил в себе, что 
лорывы радости и любви всегда у него бывали при внимательном 
разглядывании чего-нибудь и готов был отдаться словам Жукова, но  
поперек этому стала какая-то старинная обида, боль, злость. И, когда 
Жуков вдруг · напал на Бельтова, ему захотелось бороться. 

- По-моему,-сказал он,-с этой теорией творческой личности 
�о,южно себе историю представить, как угодно, и как у Иловайского: 
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борьба добрых и злых индивидуальностей. Теория суб'ективистов. 
совершенно несостоятельна. 

Услыхав эти слова, Салопова оторвалась от микроскопа и с вызо­
вом сказала: 

- Значит, вы марксист? 
- А что же из этого, если и марксист,-ответил Алпатов,-

я ищу закона в истории, а не борьбы духов, понимаете: за-ко-на. 
Миша говорил и дивился себе, как будто он спускал с крючка 

в себе самом совершенно нового человека и тот говорил отдельным 
голосом. 

Одна учительuица, длинная, сухая, с бородавкой на щеке, глаза 
мутные на выкате, вдруг бросила разглядывать на стене диаграмму" 
быстро подошла к Алпатову и представилась: 

- Экземплярова. 
- Вы ищете социологичес�ого закона?-сказала она спокойно-

и наставительно, как старшая,-а разве формула прогресса и роли 
личности в нем недостаточно вам говорят о законе? Вы, ведь, конечно" 
знаете эту социологическую формулу Михайловского? 

Миша не имел понятия о формуле Михайловского, но тому его, 
новому, боевому человеку невозможно. было сказать "не знаю"· 
и отдаться в руки врагов. Он ответил на счастье: 

- В этой ф<..>рмуле слишком много места отведе1ю личности. 
и очень мало закону. Мы не можем протиВQпоставить себя силе эконо­
мической необходимости. 

- Значит, по-вашему нам остается только сидеть, сложа руки?-
- Нет,-сказал в Мише новый человек,-история, как беремен-

ная женщина, несет в себе новую жизнь, мы призваны облегчить эти. 
роды, мы акушеры. 

Салопова вс,пыхнула, стала совсем . похожа на помидорку 
и ответила: 

- Вы пятиалтынные, а не акушеры, вас чеканят по одной форме 
и все вы говорите одними словами по Марксу. 

Новый человек в Мише тоже рассердился. 
- А вы говорите по Михайловскому И сушите цветы, зачем вы · 

их сушите? Любовались бы их живыми личностями. Сушите растения, 
жуков, бабочек и сами вместе с ними засыхаете все". 

Это было уж и неловко. Все замолчали. Но стенные часы ударили, 
выговаривая: "что правда, то правда". 

- Мне надо спешить,-сказал Алпатов, подавая Жукову руку. 
А Жуков смотрел на него глазами, полными любви и участия� 

Ему говорить было нечего. Спор ушел куда-то совсем не в его. 
сторону. 

за:спиной у себя Миша услыхал голос Салоповой: 
- .Какой пламенный прозелит! 
Но сам Миша чувствовал себя первый раз в жизни, как побе-­

дитеnь и дивился: раньше думал о себе, что совсем неспособен был 
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к спорам, а тут вдруг сразу взялось откуда · то и как будто совсем 
из ничего. 

Смутно чувствовал он себя виноватым в чем-то перед Жуковым 
.и от этого. немного где-то щемило. Но он и это погасил в себе думой: 
"если у меня взялось из ничего, то, наверно, тоже и у них, я не знаю 
формулы Михайловского, а они, наверно, не Jюнимают Бельтова. 
Куда им! " 

К л а в е с и н ы 

Давно, еще в четвертом классе гимназии, когда Мише Алпатову 
с помощью Несговорова приходилось расставаться с детской верой 
в бога, один только раз Миша, провожая Ефима, дошел до самой 
калитки его дома в Ямской слободе на берегу реки. С тех далеких 
времен у Миши осталось воспоминание, что Ефиму почему-то 

·
нельзя 

было позвать приятеля к себе в дом, а сестры его, гимназистки, 
выглядывали из-за цветов. Приходилось не раз видеть Ефима на улице 
-с о·дной из его сестер, но, когда подходил к ним, сестра Несговорова 
отступала и сторонкой шла сама по себе. Раз, п рощаясь с Ефимом, 

u ' 
он вздумал и еи поклониться, но она, вспыхнув, отвернулась и на 
поклон не ответила. Другой раз он ее встретил одну лицом к лицу 
и кланяться не стал, но хорошо заметил, что ОIЩ,. поклона ожидала 
и потому опять вспыхнула. С этого врер;1ени Mиi!Ia про себя стал 
звать эту высокую тонкую-- девочку С п и ч к о й. 

"И как это удивительно, - думал Миша теперь, разыскивая 
в слободе дом Несговоровых,--что пропадет совсем из памяти и вдруг 
зачем-то встает опять и с такой ясностью?" .  

Но где был этот дом, деревянный, покошенный и в два этажа, 
он никак не мог вспомнить, а путаница переулков все увеличивалась. 
Это была каша лачуг, се-рых заборов, заваленок, лавочек, а иногда 
вдруг ни с т.ого ни с сего, как видение, показывалась и радовала 
цветущая яблоня.:..Далеко внизу, у самой воды, кто-то пел прекрасным 
тенором Ваньку-Ключника. Алпатов спросил у одного старика на зава­
ленке про дом Несговоровых и он сразу его указал: дом был тут рядом. 

- А кто э�о там поет у реки? 
- Бурыга,-ответил старик. 
- Что за Бурыга? 
- Ну известно кто: вор Бурыга, он и поет, больше тут петь 

некому, в нашей жизни только вор и поет. 
В калитке дома Несговоровых, как обыкновенно, висела вере­

вочка с узелком. Как только Миша потянул за веревочку, калитка 
сама побежала во двор. Тогда перед глазамц_ Миши все побежало: 
пожилая женщина, прикрыв ладонью грудь, мальчик, две девушки, 
а третья - -:в черной юбке и белой кофте на выпуск уходила, делая вид, 
что не спешит. На дворе лежали старинные клавесины с отвинчен­
ными ножками. Все, видимо, и хлопотали около этих клавесин и, когда 
калитка открылась, вдруг разбежались. 
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Однако та стройная девушка свой шаг все сбавляла, видно, ей 
противно уходить и она с собой борется. На крыльце она остана­
вливается, обертывается, высокая , гордая и будто· собирается в случае 
чего броситься и укусить. Миша сразу узнал в ней С п и ч к у, но 
сделал вид-не узнал, и спросил, это ли дом Несговоровых? Недру· 
желюбно ответила девушка, что Ефима нет дома. 

- Он скоро придет,-сказал Алпатов,-можно мне у вас его 
подождать? 

- Как хотите. 
Но не на улице же ему ждать. 
- Мне нужно· к нему по делу. 
- По какому делу? 
Миша почти рассердился. И он теперL смелый. Не за пустяками, 

как обыватели, идет он к Ефиму. 
- По какому делу?-говорит,-по кон-спи-ра-тив-но-му. 
Спичка вспыхнула и, опустив глаза, сказала: 
- Идите. 
В это самое время через незакрытую калитку входит Ефим, 

rлядит на клnвесины, н а  Мишу, на сестру и в глазах его смущение 
и неудовольствие, как будто Миша не должен был проникать сюда. 
Но это быстро прошло. В маленькой комнате с покривленным полом 
и множеством книг Ефим передает Алпатову и "Капитал" Маркса, пер­
вый том, и "Эрфуртскую программу", и Бебеля, и Меринrа, и Каутского. 
Немецкие книги были в обложках с французскими титулами муници­
пальных отчетов. Ефим рассказал, что такие книги можно выписывать 
<>т Жерара из Парижа и даже наложенн1?IМ платежом, только в письме 
надо упомянуть условные слова: - "прислать в сброшюрованном 
виде". 

И еще много всего к о н с  п и р а т  и в н о г о  рассказал Ефим, не 
догадываясь, что каждое слово его- ложится в Мишнну душу камнем 
нового· храма, в котором долго 6н будет молиться по - новому. Когда 
они потом вышли на двор, Миша спросил, глядя на разобранные 
.кJ1авесины: 

- Ведь эта сердитая девушка, с которой я разговаривал, твоя 
.сестра? Да', я помню ее, почему же она такня сердитая? 

Ефим опять насторожился,-поморщ_ился, как будто Миша не 
должен был ,спрашивать про сестру и, ка>Кется, если бы он позволил 
себе ответить, то сказалось бы: "оставь, пожалуйста, мою семью 
в покое, это тебя не касается". Миша быстро понял и, чтобы преду­
.предить может быть резкий ответ, сказал шутливо: 

- В этих клавесинах, мне кажется, скрывается какая-то мне 
враждебная сила. 

Ефим · сконфузился и вдруг, как бы смахнув с себя неловкость, 
-сказал: 

- Я купил это сестрам вместо рояли у одного купца за четыр-
надцать рублей ... у нас это маленькое семейное событие: мы стали 
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вроде как б ы  п о р я д  о ч н ы е люди, а в щелки забора всюду глаза 
и разговор. Мы этого г л  а з у тут боимся, как дикари. Я не уверен" 
что сейчас в нас не полетит камень. Они называются мещане, но п0> 
существу своему это люмпенпролетариат. Тут в каждой лачуге злоба 
шипит. У нас тут всего только два-три человека с о з н а т е л ь н ы х. 

Совсем недалеко, где-то в сплетении заборов, откашлянулась. 
пропитая и промахренная женская глотка. У слыхав это, Миша сказал:: 

- Вот Чортова Ступа откашлянулась. 
Ефим даже вздрогнул. 
- Как же успел ты узнать про Чортову Ступу? 
- А вот слышишь, это вор Бурыга поет. Но я тебя еще больше 

удивлю сейчас: скажи мне, Ефим, кто такой Д а н  и л ы  ч? 
Ефим внимательно и странно посмотрел на него. 
- Не удивляйся же, Ефим, это моя особенность, я давно эт°' 

заметил, что когда попадаю в новое место, то вдруг все без всяких 
усилий с своей стороны узнаю, как-то по звукам, по запахам. Bor 
запахло пряниками, это значит табатерки идут с фабрики. А там 
коровы ревут, значит стадо вступает в город, я люблю, что коровы 
сами расходятся по своим улицам и когда, наконец, добредет какая-­
нибудь к своему дому и нет хозяйки, то ревет она не простым ко­
ровьим, а каким-то музыкальным голосом и, если хозяйка это услы­
шит, - то выходит иэ дому и разговаривает с коровой тоже особенным 
музыкальным голосом. Почему ты, Ефим, все злобу видишь вокруг? 
Есть везде какая-то музыка любви ... 

- Да,-скаэал Ефим,-недаром я тебя шалуном назвал, только, 
у нас тут в Ямской слободе мало коров, хорошо еще, если кто козу 
имеет, да и ту мальчишки камнями забивают, тут, я тебе ск�жу, такая. 
музыка ... Но все-таки, скажи мне, как же ты узнал про Данилыча? 

- Это мне Голофеев нечаянно проговорился, только ты не сму­
щай его. Ты мне скажешь? 

- Нет,-ответил Ефим,-не об'ижайся только: ты должен сам. 
все узнать на деле, балтать не будем. И потом тут надо больше· 
догадываться, вот как ты по звукам". Понимаешь? 

Алпатов мотнул головой. Он теперь понимал хорошо, почему на 
него рассердилась та гордая девушка: за то, что иэ-эа него все бе­
жали, и что она сама пробовала-за это, и что ей пришлось остано­
ItИТЬСЯ и обернуться, а кофfа была выпущена и ворот пришлось ру-
кой придерживать: пуговка-то, верно, оторвалась. 

· 

Ч а н 

Иэ всего огромного стада на большую Торговую улицу вышла_ 
только одна рыжая корова и далеко пахла парным молоком. Когда 
Алпатов подошел к гостинице, корова тоже остановилась эдесь и 
тихо, музыкально подала голос. Вышла Аннушка и, увидев Мишу, 
ужасно обрадовалась. Она ему сказала, что брат его Николай давно. 
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уж дожидается его в номере и, "дожидамшись", выпил целую бутылку 
водки и еще спросил половинку. Аннушка потянулась, похвалила 
погоду и зачем-то с казала, что спать она будет в палисаднике: очень 
там будто б ы  хорошо пахнет сиренью. Аннушка не говорила, а пела 
и метала все время стрелками своих вечно играющих глаз, а корове 
потом сказала холодно: 

- Ну, старуха, иди. 
Мишу смутило, что Коля сидит в номере и дожидается его за 

бутылкой, оттого он мало обратил и внимания на Аннушку. Он ХО• 
тел бы сейчас на всю ночь погрузиться в чтение,-не чтение, а полет 
в новый мир, начало которого он видел только в намеках этого не­
обыкновенного дня. И вот Коля, как неумолимое явление старого 
мира с его доморощенной философией, не обязывающей ни к какому 
делу и невозможность отвязаться от него из-за жалости: он такой 
одинокий и любящий. 

В номере Коля курил, не открывая окна. На столе воняла се­
ледка, окурки стояли торчкt>м. Но и виду нельзя было показать, что 
неприятно и к чему-то идешь другому, к с воему. Коля, страшно обид­
чивый, может вдруг встать и уйти, а это уж никак нельзя допустить. 
Миша не только не показал виду, но даже принудил себя выпить 
рюмку водки, другую. Чтобы п редупредить Колину философию, он 
задумал было кое-что рассказать ему о новом движении среди моло­
дежи и так хоть на немного оборонif1'П!Я. Но Коля раньше этого 
успел сп росить: 

- А ты узнал Аннушку? 
Эrо было сигналом к неиз5ежному длинному и трудному раз­

f'Овору. 
Как приговоренный, ответил Миша: 
- Сначала не узнал, а потом как в::помнил, то сразу стало, 

будто и времени с тех µор не было. 
- И теорему вспомнил?-сп росил Николай. 
- Все вспомнил и очень удинл;� юсь, почему от этой глупости. 

у меня осталось что-то хорошее, верно оттого, что Аннушка тогда 
меня не выдала. 

- Так ли, -улыб нулся Николай толстыми веками, - ты лучше 
мне вот что скажи: доказал ли ты себе по-настоящему теорему? Мне 
почему-то кажется, что ты еще не доказал. 

Миша увернулся от вопроса, вспомнив о Саше, и рассказал 
все, как он Qстретился с Маней Оrлетаевой и умчался с ней на 
Червончике. 

- Саша счастливый у н аr,-ска.зал Никола 11, -маме, наверно, это 
-очень понра вится, она всегда говорила, что лучшая жена  из среднего 
дворянства и ничего, если поповна. Но ведь не для поповны же ты 
береrеш ь  себя и кн ижки читаешь и выдумы ваешь себе разные раз­
ности? Ты мне можешь не отвечать на мой вопрос, но скажи вообще, 
.нак  ты представля�шь себе решение теоремы? 

Новый Мир, .1'/; 4, 
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- А ты как? 
- Я? Очень просто: по-кобелиному. 
Николай пьяно захохотал, наслаждаясь своей радикальной поста­

иовкой вопроса. 
- Для чего ты спрашиваешь меня,-сказал Миша,-если тебе­

зто кажется так просто, и зачем для этого надо тебе так много выпить? 1 
- Бот это вопрос, так вопрос!- обрадовался Николай.-Но я 

тебе отвечу: затем нужно выпить, чтобы лица не было видно, лица. 
ее пугает трезвого. 

- Ай! 
- Что с тобой? 
- Вот как это верно. 
- Верно? я рад; что ты меня понимаешь. Знаешь, когда я сиотрl() 

на порядочную женщину, конечно, если она не урод, то мне стыди<> 
бывает и страшно: "а вдруг она по моим глазам догадается, чего я 
хочу от нее". Потому ты заметил? я никогда на них не смотрю и 
молчу, я даже представить себе н е  могу, как можно в этом смысле 
мечтать о женщине образованной: меня они или отталкивают или 
пугают. Но тоже и на улице страшно, когда при свете фонаря пока­
жется ее лицо. 

Миша покраснел и робко спросил: 
- А разве нельзя в темноте, чтобы в совершенной темноте? 
- Ну, . вот я не ошибся, ввжу и у тебя сидит этот дьявол, толь-

ко я не понимаю, откуда же у тебя смелость берется с ними любез­
ничать. Вот как! ты совершенную темноту, значит, понимаеш ь? Да�­
вай-ка с тобой начнем общество безликого удовлетворения. 

- Коля,-с гневом сказал Михаил,-оставь этот разговор, делаi. 
просто, что тебе надо ... ты накурил тут ужасно. 

Он толкнул окно. 
Тогда звуки и запахи городского мая ворвались в угрюмую ком­

нату, как пар из огромного чана, где варилось для всех · любимое 
блюдо, но Мише чудилось в этом запахе сирени, смешанном с запахах 
свиного навоза, что блюдо это отравлено ... 

Нико.11ай подошел к окну. Из палисадника послышался певучк•. 
голос: 

- _Покойной ночи, теплынь-то какая! 
Из окна соседнего номера ответил мужской голос: 
- Милая рыбка, клюнь на мой червячок. 
- Я не иду на червей,-ответила Рыбка. 
- Не на червей, так на зеленого жука. 
- И на зеленого не иду. 
- А на золотого? 
- И на золотого не иду, я иду на голый крючок, только настоя-

щий стальной, чтобы не мялся и не ломался. 
Тогда и Николай вдруг о смелился: 

. - Аннушка, покойной ночи. 
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Голос из чана пропел: 
- Ах, Мишенька, теплынь-то какая, и сирень как пахнет отлично. 
Николай обернулся в комнату и захохотал. 
- Видишь,-сказал он,-тебя. она предпочитает, я где-то чита 11, 

что женщины всегда возвращаются к своим первым любовникам. 
- Аннушке,-сердито ответил Миша,- я  думаю все равно, а если 

она предпочитает меня, то не потому. 
Николай вдруг спохватился. 
- Извини меня, Миша, я пьяный. Сейчас я уйду. 
Миша поставил свечу на столик, сел на кровать, развязал книги 

и взял Бебеля "Женщина и Социализм", эту книгу Несговоров назы­
вал просто "Дн Фрау". Немецкий язык, он знал, бывает труден только 
на первых страницах, а потом по чужому языку еще интересней бы· 
вает д о г  а д ы  в а т  ь с я. Но тут ему немного надо было расчитываться. 
Это была та · самая книга, которая была ему нужна больше всего, 
в которой он ждал всего ответа на его тайные ужасные вопросы: 
получить ответ и покончить с вопросами навсегда. 

Николай, посмотрев опасливо на Мишу, тихонько вышел. Неиз­
вестный человек из соседнего номера, тот, кто разговаривал с Рыбкой 
о золотом жуке, одновременно тоже вышел и стал спускаться по 
лестнице впереди Николая. Он был, наверно, не здешний, какой-нибудь 
вояжер, с толстыми черными усами, в котелке и перчатках. Дмитрий 
размахнул перед ним дверь и сейчас же закрыл перед самым н осом 
Николая Алпатова. 

Так это бывает, что какой-то пустяк станет поперек дороги и 
вдруг отравит настроение и потом все пойдет не так, как хотелось бы. 
Поганый швейцар и нахальное лицо вояжера лишили Николая всей 
смелости, _набранной им- от бутылки вина. Главное, что фонари светили 
гораздо больше, чем надо было для ночных похождений. 

Толпа идет плотной массой, плечом к плечу, однообразно жуж-' 
жит и тяжело, как в день вылета всей массой, гудит майский жук на 
березах. 

Николай думал, что, как бывало с ним раньше, он, выпив бу· 
ты.ТJку, смелый войдет в толпу, пошутит сзади какой-нибудь женщины, 
она засмеется, · оп подойдет, потом крикнет извозчика и полетит до 
конца, как жук, в своем брачном полете. Но, или Миша с его книгами, 
или что Дмитрий захлопнул дверь перед его носом, вышло так, что 
себя оп не чувствовал пьяным нисколько, напротив, очень порядочным 
молодым человеком, которому совсем не к лицу заговаривать на улице 
с женщинами. Но он пересилил себя. и подошел к одной в темноте, 
сказав чужим голосом: , , голубушка, позвольте вас проводить". "Голу­
бушка " ничего не сказала, но когда оп молча, как в рот воды па брав, 
прошел с ней путь до фонаря и заглянул ей в лицо, то лицо это 
оказалось тоже п р и л  и ч н о  е, с двойным подбородком и двумя боль­
шими зубами на виду. Он от этого лица так и шарахнулся в сторону, 
как будто при фонаре пе жизнь в брачном полете, а смерть увидал. 

6* 
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Уйти б ы  совсем, отложить д о  другого раза? Но бывает ж е  иногда, 
что загад остается в силе вина и другое ничто невозможно, хотя ка­
жется, что сам "ни в глазу". Плечом к плечу он идет в тол пе и во­
круг него все гудит и живет, увлекая его с собой, как живая вода 
в реке увлекает сухое полено. Многие из толпы завертывают в боль­
шой трактир с огромпым столом, уставленным рюмками, бутылками 
и всякими закусками. Николай .то-же завертывает туда и ·  выпивает 
водку и пиво. Возле этого трактира на свеrу большого фонаря вы­
строился целый ряд молодых купчиков во главе с тем вояжером 
в перчатках и котелке. Они тут шутят весело между собой и бросают 
такие словечки в толпу, что от них там и кипит и бурлит, и uовые­
новые женщины валят сюда, в женихов ряд, на веселые словечки, как 
плотва на п риваду. Ннколай тоже устроился тут около и, выпивая все 
больше и больше, nачиnает пемnого тоже пошучивать. 

Оказывается, женихи и тот самый их главный с толстыми усами 
вовсе не такие противные, как п редставлялось вначале, совсем даже 
напротив, жепихи - прекрасuый веселый на род. Николай подвигается 
к ним ближе и бл иже. А самое главное, хорошо, что лица жепщип 
начинают сплываtься и становятся все на-одно, что-то сплошное, как 
тесrо в деже. Подошли и к нему две, оп выбрал, - какая поменьше 
ростом, и крикнул извозчика. Друrая повыше подошла к жеnихам, по 
ей там сказали: 

- Проваливай, мазапка! 
Только уж когда извозчик остаповился против красного фонаря, 

Николай понял, куда ero привезли. Тут он не может, там очень светло, 
там музыка. Оп плати,т ИЗВОЗ'IИl<У и пет! Он не хочет туда итти с "ма­
занкой". Она уговарИвает, он не хочет. Опа ругается, грозится позвать 
rородового: как же, ведь, он оторвал ее, она провела время. Он дает 
ей рубль и возвращается на большую улицу. Теперь уже пусто возле 
трактира, все "*<енихи куда-то исчезли, но женщины, уже приваженные, 
nрод'Олжают сюда завертывать. Только теперь уже Николая не  на­
дуешь, тут все мазанки, некоторые откровt>шю просят им что-нибудь 
дать и одна сказала: "хоть три копейки". Пока чивансь, он идет 
с толпой мимо гостиницы и вдруг вспомиnает: там за калиткой 
в палисаднике спит Аннушка, и Аннушка добрая. К •  ней, конечно, 
к ней . • .  

А калитка на постоялый двор от парадного всего только в двух 
шагах .• Только Iiиколай за ручку калитки, широк� отt<рывается па­
радная дверь. Дмитрий выпускает помещика и, увидав Алпатова, го­
ворит: 

- Куда? Ай, пе видите, я п� могу для вас почыо сто раз вставать. 
Николай покорно входит в гостиницу. Швейцар с ворчаньем за­

крывает за пим дверь. 
В это время Михаил Алпатов, услыхав шум впизу, уже в пятый 

раз гасит свечу. Он очень боится, что Николай застанет его за чтением 
и примется опять рассуждать. 
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Ничего теперь пет ему из этого мира, не слышит никаких звуков, 
не чувствует майских запахов и одпо только возвращает его сюда­
стук внизу и страх, что Николай его застанет врасплох. Оп теперь 
как будто взобрался на самую высокую гору, откуда стало все по· 
пятно, и там внизу в долине все ста.110 па сво_и места. 

Прежде всего о себе самом оп совершенно переменяет мнение: , 
самым большим своим несчастием оп считал в себе тайный грызущий 
rолос, что оп не такой, как все, и от этого он, как совсем одинокий, 
слаб и беспомощен. А эта слабость теперь оказывается силой: всякий 
пролетарий тоже неувереп в своем завтрашнем дне и в существова­
нии своем дрожит в воздухе, ка к марево� ему пе за что в жизни дер­
жаться, к роме как за человека, своего товарища, но ведь человек на 
земле вся сила и, значит, если все пролетарии соединятся в человека, 
то все на свете переменится и последние, такие же, как он, станут 
первыми. И это не простая фантазия, что п ролетарии соединяются, 
а действительность, у Бебеля есть доназательства с цифрами: проле· 
тарское движение быстро растет, и всемирная катастро:ра настанет 
в 'ближайшем будущем. Та к и сказа по у Бебеля, что, может быть, мы, 
живущие, будем свидетелями этой ми ровой катастрофы. 

Как будто огромный сноп света вырвался и з  мрака и осветил 
в долине все до мельчайших подробностей и каждый вопрос, всту· 
пающий в созпапие, тут же и получа �т свое решение. Вот сегодня же 
он ne мог попять, как немцы могли голосовать против Германии, как 
русские-итти против увеличения своей армии, если России всегда 
угрожает нашествие какоrо ,нибудь второго Наполеона. Теперь все 
так Просто решается: для соещшенпых пролета риев нет ни России, 
ни Германии, ни Франции, соединенные пролетарии - это мир всего 
мира и, конечно, везде и ,всюду они должны · rолосовать прwив 
войны. 

Тоже вдруг все стало понятно ему и в этом самом страшном 
вопросе о женщине. Все несчастие п роисходит оттого, что в ка пита­
лисшческом обществе всякое и даже са мое свя r ое чувство оберты­
вается в золотую куколку и потом обращается на рынке, как и всякий 
товар. "Неда ром же, - вспомнил он,-этот человек в соседнем номере 
предлагал Аннушке золотого жука " .  Вот почему и проституция. Из 
трещин буржуазного брака, из самой спальн и  буржуазных супругов 
выходят эти страшные тени, в лица которых Коля так боится взгля­
нуть п ри фона ре. 

Ослепительный свет вспыхнул над миром. И он увидел себя ре· 
бенком, когда клялся Марье Моревпе разбить Кощееву цепь. И вот 
оно: Марья Моревна стала жен щиной будущего, Кощеева цепь-оковы 
капиталис,гического мира, и о н  сам, маленький герой - �урымушка, 
мечт�вший своими ручепками разбить Кощееву цепь, теперь может 
с цифрами в руках доказывать, что цепь эта распадется, и очень 
скоро. Да, ему в детстве пришлось помириться с этим смешным име­
нем Курымушка, и теперь оп тоже не герой, а только скромный аку-
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шер, призвапны:й облегчить роды, но что из этого: не в нем, герое, 
дело, а что цепь распадется, и все будут героями. 

Услыхав шум внизу, Миша погасил свеqу, спрятался с Головой 
под .. одеяло и оставил себе тоJJько щелку для глаз. Ему стало ка­
заться тогда, что в комнате не стало темно, когда он погасил свечу, 
и как будто все светлеет. А шаги все приближаются, страшные для 
него шаги, потому что теперь ему надо непременно остаться одному 
и укрепиться в себе и потом начать жизнь совершенно по - новому 
и даром не пропустить ни одной проходящей минуты и все оберты­
вать в дело. 

Да, это Коля идет и� верно, очень пьяный, царапается там за 
дверью, шуршит ладонью по филенке, никак не может нащупать 
ручку. Бот он вламывается .и садится на подоконник, толкнул окно 
и сразу оттуда; из чана, ворвались эти пары городского мая, а свинья 
теперь хрипела, будто рожала, или же издыхала. Лицо Николая все 
светлеет и светлеет, как от пламени пожара, но это оказывается не 
пожар, а месяц такой огромный, красный, показывается над крышей 
соседнего дома. 

Николай ударил зачем-то сильно кулаком о край подоконника, 
поднес руку ко рту, облизал и еще раз ударил с такой силой, что 
даже шмакнуло разбитое мясо. А снизу послышался певучий голос: 

- Ми-шень-ка? 
- Нет, это я,-шепчет Николаii. 
Из чана ему: 
- Ах, Коленька, теплынь-то какая, и месяц показывается. 
- Я слезу к тебе, Аннушка? 
- Слезай, Коленька, не оборвись. 
Николай берет полотенце, раздирает и еще что то раздирает 

и связывает. Закрыл собой все окно. Стало совсем темно и потом 
опять открывается, светлеет. Голова Николая погружается, из-за го­
л0вы опять восходит огромный красный месяц, Николай совсем исче­
зает и погружается в чан. 

( 0'КО'1t'Чаиие СJЮдует). 



Вальдшнепы 
НИК. ЗАРУДИD 

Веоенн:d: друr! 
В дым.у мос:ковский вечер. "  
Тревожно пуст 
Пахнувший звон и rул.. 
Но в этот миг 
JКурнал.ьной ред:кой встречи, 
Я свечи rJlaэ 
Мерцающи:х 
Раздул. 

V нас теперь завечерма роща . . .  
Сквозь бмоотвоJХЬник стынет колея . . .  
И это-синее 
Пусть ласковей и проще, 
Чем rородсRая вь�кипень моя. 

Рябинный свет­
Как-будто небо вянет . . .  
В вол.окнах воJJ.ота-немеркнущая дрожь . 
Теперь у нас 
Пойдешь по таJJ.ой раин 
И чуть нИ'зnна­
Валъnшнепов найдешь. 

Тьма вальдшнепов! 
Бредешь по отарой гари 
Рябое зол.ото-варжавl{т И' сверкнет-­
Сквозь куст поднимется 
Такой носастый: 
Вдарnшь-
И пТИ'ца падает 
В :кустарmт на омет. 



за"""""""""""""""""" 

Син(}ет березь . 
Медом по оврагу 
В зменый воздух мнется бJ:tlU'Одать . 
Дубняк обсох • . .  
Пора, пора н а  тягу! 
'У мочага J:tесистого вставать. 

Сегодня ве�ер красен на осипе. 
В пустом пеоу, 
Как в доме, дят.11а стук. 
Копыmет пар 
Стеюхянные доJ1Инъt 
И звезды падают 
На сумеречный луг. 

Затишье звездное! 
Прощаю миру хоJ1од­
С такими звездами 
Не сбить 
ПоэзИ'ю мою. 
Вот на краю темнеющего допа 
Я средь кустов 
Ореховых 
Стою . 

3орянка мопкнет . . .  
С'1Ъtнет цепко ухо." 
Лишь на Jtисту шушукается мышь . 
Весенний друг\ 
3а рощей-мухо,  глухо 
Вдруг прохрипма меркнущая тишь . 

Еще-и свист 
'Уже над' самым .11есом. 
МеJ:tькает кJ1юв, 
Где жеп'lЪiй воздух пуст . . .  
Взлетает моJtния багровью 
По отвесу 
И сладкИ'й дым 
Окутывает куст. 

'Упал! 'Упал! 
3а две осинки • . •  
- С пол:ем\ 1 

Н И Н .  3АРУДИR 
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Дшt драгоценнъ�х птиц 
Ружья синеет стволь . . .  
Вот почему-
Сегодня, поневоле 
В моих главiii 
Rача:ющихся 
Боль . . • 

Вот почему 
Тревожно стынет ш:ющадь , 
А на стене-
Где пыльннй патронташ-

. я вижу дни, 
Где был душою проще 
Всегда и всем 
Мечтатель нараспашь . 
Читатель-друг! 
Мы встретимся на тяге 
А там-хоть трынl­
До следующзй: весны 1 
Быть может, 
3десь , 
Случайно ,  на бумаге­
Друг другу 
Вновь 
Обрадуеися мы .  



М е й р а н  
ЕВСЕЙ ЗРКИН 

Вот опять над во.Jiъпой Волгой 
всходит месяц, матООров, 

Золотя цветные струги 
вдол:ъ СRа.JIИСТЫХ берегов. 

Стих.nи сабл:и, смол:или гусл:и,-
ввеэдuый стел:ется поRров . 

·rольио Стеньке-­
Не до сна. 
С ним на острове 
Rняжна • 
.Хрупчатая тишина . . •  

- Ты сRажи, Мейран, сRажи мне,-
любишъ Стеш.ку удая1.ца? . •  

Брови змеями спо.nзают 
с помутневшего .Jiица. 

Волны взвьши. РасRол:олисъ. 
Разбежались в три кольца. 

И целует, 
нежит :крошRу, 

.Ловит пальцы матовые. 
Теныtают, 
Горят сережRи, 
Да r.паза-
Агатовые" .  

А н ад  островом туманным 

А на коврике дурманном 
бродит храпои пьяный сов . 

буйный СтеньRа опьянен, 
Rлони:тся он гол:овохо, 

жаркой лаской yтoJ;IeH. 
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- Ай, 
Бежать f 
Быть­
Там. 
Плыть 
В ИИЛЫЙ, МИJХЫЙ Rpaй­
Иpalt. 
Ай, не петь. 
Море-Каспий не видать,­
Голубые волны,-
Rамешки не собира'l'Ь 
ПоJХоненной • • •  

Но доб:ыЧ'у не упустит 
и во сне .n:ихой Степан, 

Знать , не даром с rоJХЫтьбою 
прави� в иоре атаиая! 

Бурной брагой бредит Волга . • •  
3оJtОТОЙ: ВЫООR туман. 



Первая любовь 
Рассказ 

ПАНТЕЛЕЙМОН РОМАНОВ 

Г Л А В А  1 Jiиза Чернышева, красивая 35-летняя женщина в мехах, артистка 
одного из лучших театров Москвы, встретила на улице бедно 
одетого человека, в котором узнала своего прежнего жениха, 

когда-то сына богатого владельца liЩOrиx домов, по фамилии Болхо­
витинова. 

Встреча эта всколыхнула в ней прошлое, казалось, давно позабы­
тое, и поразила ее восприимчивую душу жестокостью жизни, которая 
иs богатого и. в то же время чудесной души человека сделала беэдом· 
ного, безработного бедняка. 

Она взяла с него слово, что он непременно зайдет к ней 
сегодня. 

Придя домой, Лиза Чернышева сказала прислуге Насте: 
- Когда придет господин, по фамилии -Болховитиноэ, впустите 

его, а для остальных меня сегодня нет дома. 
Раздевшись, она прошла в спальню и целый день проплакала 

на диване. 
Она плакала от невыразимой, бессильной жалости к человеку, 

с которым она встречала весну своей жизни, к человеку, когда-то мо­
лодому, красивому, нежному, беззаботному и л-еперь так униженному. 

Его фигура в стареньком осеннем пальто, несмотря на сильный 
мороз, всунутые в рукава руки, покрасневшие . от холода, и на ушах 
суконные наушники поразили ее. 

В особенности эти наушники. 
И она, примирившаяся было с новым строем с того времени, 

когда получилась возможность жить и одеваться попрежнему при­
лично, вдруг опять почувствовала всю бездушную жестокость этого 
строя, который мог так унизить, так заставить страдать и в сущности 
обречь на медленную смерть людей, виноватых только тем, что они 
прежде были богаты. Этот строй берет только тех, кто ему нуже11. 
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И нежная душа этого человека с его б ылым культом Парижа, 
с лирическо-философским складом ума, конечно, не нужна этой жизни. 
которая выше всего ценит не личность человека, а его полезность. 
ДJ1я нее выше всего хлеб, ситец и грубые мужицкие руки, производя­
щие "необходимые для жизни предметы". 

Поистине человек становится животным с того момента, как 
только перестанет ценить не необходимое, когда он ограничивается 
,,,насущными потребностями". 

Во главу угла теперь поставлена " экономическая основа". 
Это называется, что они строят жизнь на основе справедливости: 

сначала одних переморят, как крыс, а среди других разведут спра­
ведливость и братские отношения. 

Пятнадцать лет тому назад они были вместе в Париже женихом 
и невестой .. Это была ее первая любовь. 

И теперь, как дорог•е воспомина ние, хранятся в ее душе образы 
далекого Парижа: И 1<расные сквозь деревья бульваров ночные огни 
Монмартра, и возбужденная сутолока, и раскрытые двери каф�. зали­
тых ярким св�том, и ночной блеск нагладившегося, как <зеркало, 
асфальта, в котором отражаются экипажи, фонари, огни. 

Помнит ту нетерпеливую, приподнятую жажду жизни и ощуще­
ний, какие рождались от этой всегда возбужденной толпы, от этого 
ослепляю Lего света, от завидной доступности женщин. 

Помнит она свои именины 8-го августа и поздний обед в Булон­
ском лесу на островке, в ресторане с разноцветными бумажными фо­
нариками, где они ели огромного лангуста и пили шампанское. А по­
том переезжали в большой лодке на берег. В этой лодке ехало много 
народа-мужчин и женщин,-и она со смутным, преступным любопыт­
ством чувствовала близость чужих мужчин в тесноте лодки. П реступ­
ным потому, что то чувство, какое, она думала, может пробуждать 
в ней о цин он, шло к ней со всех сторон, а ц.е только от него. 

Помнит она прогулки на пароходе по Сене, синюю дымку уrрен­
них улиц, цветы на окне своей комнаты. Много цветов. 

О, Па риж, Пар lIЖ, п ;)ипз.сть бы сейчас с тоской к подножию 
твоих памятников и статуй и целовать их священные камни." 

Лиза остановилась у окна своей комнаты и долго неподвижно 
- смотрела на снежную улицу. Прошло пятнадцать пустых лет с тех 

пор, как дороги их разошлись, потому что его родители были против 
нее, молоденькой, начинающей актрисы без положения и состояния. 

Она сейчас жила одна. Бь1ло несколько легких связей, увлечений, 
Но это все в прошлом. И все они не оставляли после себя ничего, 
кроме горького осадка от сознания, что вся нежность и доверчивая 
еще душа отдавались ввутрtнно пустым и ничтожным людям из актер­
ской среды. У Hl'>e на глазах проходила вся их будничная жизнь, вся 
изнанка души, наполненной мелкой завистью к более успевшим товари­
щам, их продажность и полное отсутствие в них какой-либо серьезной, 
больniой мысли. 
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Эта была не жизнь, а мелкая, неразборчивая и жадная торговля 
собой, на разовых и по сезонам. 

Не было ни одной связи, о которой бы она вспоминала, как 
о че:м-то светлом, чтобы у нее осталось уважение и благоговение 
к тому мужчине, с которым ей пришлось встретиться. Не было 
ин одного ч е л  о в е к  а, была какая-то моральная слякоть. 

И теперь, возвращаясь одна после позднего спектакля домой, 
в пустую комнату, она чаще и чаще чувствовала холодную пустоту, 
гнетущее одиночество. 

О, это одиночество, когда немые стены молчат, давят и нет 
ни одной родной души, которая бь1 тебя ждала. И, подходя по двору 
к св оей комнате, видеть пустые темные окна ... Кто испытал это, тот 
знает, что это значит . . 

А там сорок лет . . .  нет, сорок еще ничего, а вот сорок пять". 
когда появится почтенная полнота, и когда �ы, как женщина, будешь 
уже никому не нужна, даже тем ничтожным людям, ухаживания ко· 
торых теперь она отклоняет самым решительным образом. 

и из всей ее жизни была только одна
. 
светлая точка-это встреча 

с ним. 
Теперь, когда она увидела его в таком положении, это поразило 

ее и во всей силе вспыхнуло вновь возмущение против этой жестокой 
жизни, отметающей все хрупкое, не умеющее приспособляться. 

Лиза Черныmева с волнением ждала того часа, когда он должен 
был притти. Кто знает, может быть, эта нечаянная встреча соединит 
опять ту нить, которая порвалась пятнадцать ле т тому назад. Для 
его родителей тоже экономическая основа жизни была на первом 
плане и они ради денег пожертвовали ч е л  о в е к о м, потому что она 
не была богата. 

Как деньги и богатство портят человека: он ставит их выше души. 
выщ& любви. А вот деньги-то их пропали, а она уцелела, и они пе­
ременились ролями. 

Ее волновал вопрос, что теперь может быть между ними? Если 
она продолжает с нежностью вспоминать о их прошлом, значит ли 
это, что в ней еще живет то чувство к нему, какое был о тогда? Или 
между ними начнется совершенно новое? 

Или они встретятся совсем чужими людьми? 
Но ведь ни он, ни она не могут вычеркнуть из памяти того, 

что было. И как они будут себя держать друг с другом-делать вид, 
что они не помнят о том, прежнем, или мимоходом в разговоре вспо­
мнят то невозвратно ушедшее вре!'Jiя? 

Она надела Лучшее платье .и долго массировала кожу под гла­
зами, чтобы ему не бросились в глаза чуть заметные морщинки, ко­
торых, конечно, не было пятнадцать лет назад. 

Ей приятно было показать ему, что у нее много денег, но она 
ни одной минуты не заставит его почувствовать себя неловко. Для 
нее будет только величайшим моральным удовлетворением окаЗаться 
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.-.ля него в его тяжелом положении волшебной феей. И кроме того 
приятно будет ей, которую его мать когда-то оттолкнуда от своей 
семьи, явиться перед ней женщиной с именем, с деньгами, спасающей 
их от гибели и нищеты. 

Ей хотелось безотчетно сделать так, чтобы ему здесь все напо­
минало их далекую встречу. Она набросила на абажур яркую цвет­
ную материю, как они делали это в Париже, на шею надела старин­
ный медальон, который был тогда на ней. А на столе стоял тот са­
иый ее любимый ликер, который они пили тогда". И высокие рюмки 
на тонких ножках. 

Она сама не знала, зачем она так делает, но ее волновали эти 
приготовления. 

Г Л А В А  1 1  
В 7 часов он пришел. 
Лиза вышла с забившимся сердцем в переднюю, и с болью смо­

трела, как он красными от мороза рукам и без перчаток расстеrивал 
пуговицы пальто. Пиджак на нем был, видимо, тщат ельно вычищен­
ный, но� совершенно залоснившийся. Лицо попрежнему был о кроткое,, 
умное, с какою-то благородной тонкостью черт, освещенное легким 
облаком_ грусти и горькой иронией над своим положением. 

- Ско;1ько лет, боже мой, сколько лет мы не виделись,- сказал 
он, посмотрев на Лизу. 

- Да, 15 лет,-ответила она. Ей прежде всего очень хотелось. 
спросить, сильно ли она постарела, но она в это время заметила при 
повороте его головы разорванную около ворота сорочку. Ей захоте� 
лось плакать. Хотелось припасть к нему и поцеловать эту прореху, 
как жестокую рану жестокой судьбы на теле непрочного человече­
ского счастья. С каким бы '!УВСтвом умилещш она своими руками 
зашила эту прореху. 

Они вошли в ее спальню, где в уютном уголке быд приготовлен 
стол с закусками, фруктами и ликером. Она нарочно устроила это 
в спальне, чтобы было интимнее и уютнее. 

Гость остановился, потирая озябшие руки и оглядывая комнату. 
- Как я отвык от приличной обстановки, от хорошей комнаты 

и". от человеческого отношения,-прибавил он тихо и грустно. 
Она с волнением ждала, заметит ли он и узнает ли ее медальон? 

Обратит ли он внимание на то, что лампа завешена так же, как 
т о г  д а? 

Болховитинов еще раз огля_нул комнату, потом посмотрел на Лизу" 
как бы не решаясь что-то спросить, и вдруг увидел на е е  шее зню<о� 
мый медальон. 

- Милые тени минувшего."- сказал он, горько усмехнувшись. 
- Но они в настоящем."-заметила, покраснев, Лиза. 
- Да, но."-он не договорил и, переменив тон, сказал:-да, 14и� 

лый друг, если вы позволите мне еще называть вас так,-да, милый 
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.цруг, ж изнь жестока. Вот перед вами сидит бывший богач, беззабот­
ный ·человек, который в жизн и не знал ни работы, ни нужды. Теперь 
зтот человек- нищий. Но те мысли, которые жили во мне тогда, часто 
поддерживают меня и теперь. Та нетленная сущность, которая живет 
в каждом человеке, роднит меня со всеми гениями и помогает иногда 
подняться мысленно высоко, высок'J над жизнью и сверху видеть эту 
суетливую близорукую людс1<ую жизнь. 

И когда я оттуда вижу свое бедное тело, облеченное в рваное 
холодное п альто, я с примиренной грустью смотрю на себя и думаю 
о том, что это временное неудобство терпит очень ничтожная часть 
моего существа, что другая часть подчинена более широким, прочным 
и неизменным законам, чем законы какого-то государства, находя­
щегося там, в н и з  у. 

- Расскажите же ради бога, как вы теперь живете,-сказзла 
Лиза. 

Он рассказал о том, что у них отняли все дома, драгоценности, 
что он с начала революции безраьотным и его никуда не берут. Что 
у неr о на руках больная мать и сестра, которая кор:'>1ИТ их тем, что 
ходит по домам шить И стирать, а он надеется торговать'папиросами 
на улице. 

- О, как это ужасно,- сказала Лиза. 
- Уцелевшие драгоценности все уже проданы, а шуоы sаложены 

в ломба рде и того и гляди лрсmадут из-за неуплаты п роцентов. 
Лиза сидела и слушала эту горькую повесть, от которой у нее 

слезы навертывались на глаза. 
- Ну, а Знакомые? В�дь с колько людей у вас пило и ело когда-то. 

Что же они? 
Болховитинов горько усмехнулся. 
- Теперь у нас нет знакомых. Они были только тогда, когда 

мы были богаты. Сначала сочувсrвовали , по мелочам помогали. А по­
том это очень скоро прекратилось и, когда мне �_в двух-трех домах, 
п равда вежливо и мя п<о, сказали, что х озяев нет дома, я понял, что 
они хотят забыть о нашем существовании. 

- Какая гадость -сказала с возмущением Лиза, не удержав слез.­
Я сейчас возмущалась: думая о большевиках, кuторые пр tiчинили в1м 
столько горя. Но ведь для большевиков _ вы только неизвестная вели· 
чина, единица, попавшая в этот штnрм среди многих других единиц. 
А ведь эти господа когда-то ши роко пользовались вашим гостеприим­
ством, лили и ели у вас. Вот кто подл и низок! 

И она невольно 'подумала : 
" Вот оттого они и ун ичтожены, r<ак класс. А из-за них и мы. 

Они настолько эгоистичны, нщтолько в них нет инстинкта обществен· 
ной солида рности, что их поражение л рrдрешено было этой собствен· 
нической заботой только о своей шкуре и ее благополуч и и. А что 
касается своих собратьев по классу, то они пусть каждый выка раб­
кивается, как хочет. Какие низкие души! И как, в сущности, история 
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справедлива, что разбила и уничтожила этот жадный, эгоистический 
и б�счеловечный ю�асс". 

Г Л А В А  Ш 

Она чувствовала, как ее горло сжимают спазмы, и у нее было 
такое состояние, что ей необходимо нужно было сейчас же что-то 
сделать, чем-то помочь. Она вспомнила, что у нее отложены в красной 
коробочке сто рублей для портнихи, сделала было движение встать, 
но сейчас же ей пришла мысль о том, что тогда придется материю 
взять у портнихи обратно. А она, как нарочно, когда отдавала ей, 
сказала, что лучше дорогой портнихе заплатить больше и иметь хоро· 
шую вещь, чем шить у дешевых и иметь скверную. 

После этого многообещавшего предисловия пойти и взять обр�тно 
было невозможно. 

Если ему дать пятьдесят рублей, а портниху попросить подо· 
ждать? Это было бы, пожалуй, можно, если бы она сшила у нее хоть 
два платы�, а то в первый раз заказала и уже явится просить 
отсрочки . 

Впрочем, у нее есть отложенные на всякий случай 25 рублей. Но 
двадцать пять рублей мало и давать их стыдно. 

Вошла зачем-то Настя и на ее лице Лиза увидела такое. 
оскорбительное удивление, с каким она оглядела фигуру бедно оде­
того человека, сидевшего с ее хозяйкой у стола за ликером, что Лиза 
почувствовала, как ее щеки заливает румянец стыда. 

Уходя из комнаты, Настя даже оглянулась еще раз в дверях. 
Что она может подумать? И как глупо, что она ей раньше не дога­
далась сказать и что-нибудь выдумать про бедного родственника, 
которого- вечаянно встретила и ждет к себе. 

Осаждаемая этими u.есносными мьiсЛяi'.щ, Лиза уже не слушала 
своего собеседника, не задавала ему вопросов, а только время от вре· 
мени, чтобы не молчать, говорила: 

- Как ужасно! .. Как подлы, отвратительны люди. 
"Ведь вот хоть эта Настя,-подумала она,-ведь она же прис.1Jуrа, 

сама ходит в валенках, а хватила городской культуры и у нее уже 
какое-то безотчетное презрение и недоумение при виде бедно оде­
того человека. И каково это видеть ему! А ведь он заметил ее 
взгляд" .  

И действительно, гость заметил этот недоумевающий взгляд при· 
слуги и как-то сжался. Он повернулся и свалил на ковер локтем 
пепельницу со стола. А когда стал ее поднимать, то у него был такой 
сконфуженный вид, каr< будто он пришел в хороший дом и с первого 
же шага сделал неловкость. 

Ну что за пустяки-пепельница! Разве он не ронял пепельниц 
в бь1лое время, когда был богатым человеком, и разве тогда он и 
хозяева могл и .  придать этому хоть какое-нибудь значение? А теперь 

Новый l\II!p, J\o 4. ? 
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он покраснел и почувствовал вдруг. как у него все члены-руки и 
ноги -одеревенели, точно скованные. И если он сделает хоть одно 
движение, то непременно еще что-нибудь свалит. 

В это время послышался 3Вонок. Лиза, как бы пользуясь пред­
логом, встала, чтобы узнать, кто это. 

И хорошо. что встала: это были заехавшие к ней две подруги, 
� каким-то кавалером, одни из тех, которые являются всегда с гром­
кими голосами, со смехом и целым коробом рассказов о неожиданных 
приключениях, о чужих романах, о портнихах. Они разлетелись было 
к ней прямо в шубках в спальню, чтобы и3ложить ей программу 
сегодняшнего вечера. и. если последует ее одобрение и принципиаль­
ное согласие, захватить и ее. 

Но Лиза испуганно 3агородила им дорогу в спальню. 
Те удивились и сначала не поняли ничего, только перегля­

нулись. 
А она, покраснев, стала говорить, что к ней нельзя, пусть они 

заедут когда-нибудь в другой раз, что она сейчас занята. 
Одна минута-и лица подруг уже засветились проказливым лу­

кавством. Они все истолковали по-своему. 
" Вот тебе и скромница. отвергающая ухаживания, она, оr<азы­

вается, устраивается втихомолку. И должно быть сам бог надоумил 
их заехать к ней, иначе эта история была бы погребена в неизвест­
ности и фальшивая добродетель продолжала б ы  незаконны� образом 
торжествовать". 

Наиболее бойкая из гостей дама в котиковом манто, Катя Стреш­
нева, успела с.д.:елать два шага и 3аглянуть в полуоткрытую дверь 
спальни. На лице ее выр азилось полное недоумение. Она даже как-то 
притихла сра3у и не нашлась ничего ска3ать. Только обратилась 
к своим и проговорила торопливо: 

- Идемте. Это выше нашего понимания. 
Остальные. лукаво засмеявшись и погрозив пальцами, зашумели, 

засмеялись и, оставив после себя облако легкомыслия и 3апах тонких 
духов, исчезли так же неожиданно, как появились. 

Лиза, чувствуя досаду от этого нелепого вторжения, пошла 
к оставленному гостю. 

Он сидел лицом к двери. И первое, что она увидела-была эта 
ужасная прореха на сорочке. Вероятно, Катя увидела ее и потому на 
ее лице отразилось такое недоумение. 

Что они подумают, когда она сейчас, наверное, расскажет ии 
всем о том, что она, заглянув в спальню, увидела там оборванного 
суб'екта, а на столе фрукты, ликер? .. 

И в самом деле, что тут можно подумать? 
Будь это серьезные, содержательные женщины, им можно было бы 

об'яснить. А теперь они выдумают и разнесут по всему театру ка­
кую-нибудь самую невероятную пошл{)сть, вроде того, что она, Лиза 
Чернышева, строит из себя неприступную девственницу и в те же 
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время страдает какими-то ненормальностями, приглашает оборван­
цев и пьет с ними в спальне ликер. 

Ведь это, бог знает, что можно подумать. 
И, конечно, они ухватятся за свою идею, и, чем она нелепее, тем 

с большей энергией они ее разнесут, а остальные подхватят и все 
пов,ерят. 

И хотя бы даже они и ничего не сочинили, но видеть этот 
озадаченный взгляд Кати, когда она увидела ее гостя с прорванным 
воротом сорочки,-тоже мало приятного. 

Г Л А В А  IV 

- Боже мой, какие пустые люди,-сказала Лиза, щ�рнувшись 
к гостю.-Приехали меня звать с собой, а я работаю с утра до вечера 
и у меня нет денег, чтобы их бросать по ресторанам. 

Почему она сказала про деньги и про то, что работает с утра до 
вечера-, она сама как следует не поняла. Правда, ее костюм несколько 
противоречил ее тону и жалобе на отсутствие денег и она пожалела, 
что совсем некстати надела его. Но она, расстроенная этим вторже­
нием, сказала это таким искренним тоном, что к Болховитинову вер­
нулось прежнее самообладание. Он стал рассказывать про себя, а она 
сидела, смотрела на него, не слушала и думала о том, что вот ведь 
остался человек таким же, как и был, человеком высокой душевной 
пробы, что он на целую голову в ыше всех этих ничтожных пустых 
людей, которые сейчас приезжали. 

Взять бы его к себе, благо у нее две комнаты теперь, и тогда 
в ее жизни будет возвышенная серьезность, настоящая любовь чистого 
человека. Й кроме т,ого сознание, что она своими руками, своей чело­
вечностью спасла погибавшую жизнь. И, кто знает, может быть в ста­
рости, .когда она уже будет никому не нужна, в его . лице она будет 
иметь gерного друга, на груди которого можно будет выплакать и 
облегчить всякое горе. А этого горя ведь не мало отпущено на долю 
каждого. Тем более, что у нее нет на свете ни единой души близкой. 

Но сейчас же она вспомнила, что он не один, так, что ей при-

- дется взять на содержание не одну душу, а целых три. Не может же 
она его взять, а тех бросить на произвол судьбы. Ей было даже дико 
.себе представить, что вдруг мать ее мужа будет жить тем, что ее 
дочь заработает стиркой. 

А взять троих, значит, помимо того, что на них уйдут все деньги 
:и придется с позором брать у дорогой портнихи обратно платье, да 
еще вместо двух комнат, простором которых она даже не успела как 
.следует насладиться, стесниться в одной вдвоем с ним. 

Все это было ужасно и мучительно. А он все рассказывал и рас­
.сказывал, как человек, который рад облегчить себя хоть тем, что 
может пожаловаться на горькую судьбу единственному близкому чело­
веку, так просто и сердечно пригревшему его. 

,. 
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Лиза вспомнила, что она еще не предложила ему закусить. И, когда 
он взял вазочку с икрой и стал накладывать себе на тарелку серебря­
ной лопаточкой, его красные руки дрожали,-то ли от слабости, то ли 
от хождения по морозу без перчаток, а может быть от того, что он 
голоден и давно не видел этих вещей. 

Лиза поймала себя на том, что ей почему-то неприятно видеть. 
это дрожание красных рук и, когда она представила себе, как возмож­
ность, жизнь с ним в одной комнате, когда придется спа-ть в одной 
постели, легкое содрогание пробежало у нее по спине, и она почув­
ствовала, что это невозможно. 

Болховитинов занялся едой, и она смотрела на него с чувством 
какого-то неприятного любопытства, с каким смотрят на голодного 
человека, когда он молча и торопливо ест, и была довольна, что он 
перестал говорить о своей бедности и ей не нужно было выражать 
сожаление по отношению к нему и негодование по отношению к его. 
знакомым. Тем более, ч·то раз она выражает негодование, это обязы­
вает ее сейчас же, сию минуту, что бы ни подумала о ней важная порт­
ниха, поступить совсем иначе, чем его знакомые, т.-е. дать ему эти 
сто рублей и взять его немедленно к себе. 

Когда она налила в высокие тонкие рюмки ликер, который они 
когда-то пили в Париже, и который был подан с тем, чтобы воскре­
сить в их памяти давно ушедшее прошлое, она почувствовала, что· 
воскрешать минувшее с человеком, у которого красные руки да еще 
при этом дрожат, да сорочка худая-несколько странно. 

Выпили они молча. При чем Болховитинов отпивал по маленькому 
глоточку и после каждого глотка смотрел на рюмку и покачивал головой. 

И это ей почему-то показалось неприятно. 
Когда Болховитинов выпивал последний глоток, он вдруг оста­

новился, как будто пораженный чем-то. Посмотрел на графинчик. 
потом на Лизу и в глазах его засветилась робкая радость и призна­
тельность. 

- Это ... Это тот самый ликер?-спросил он. 
И Лиза, сама не зная почему, сказала совершенно безразличным; 

деревянным тоном: 
- Да, это единственный ликер, который я выношу. 
Его глаза потухли. 
А ей пришла в голову мысль о том, как нужно быть осторожной 

в выражении своих чувств. В жизни все устроено так, что нельзя 
безответственно выражать жалости, сочувствия и с распростертыми 
об'ятиями бросаться по каждому непосредственному зову сердца; 
нужно помнить, что все в жизни держится на экономической основе: 
ведь вот она сейчас поддалась непосредственному чувству, пригрела 
человека, а этого мало, нужно его обеспечить, и не только его одного, 
а всю его семью. Может ли она это сделать? Нет, не может. Значит, 
она сделала ложный шаг, заставила человека надеяться на большее" 
чем она может для него сделать. 
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Если бы у нее была к нему любовь, тогда, может быть, она пошла бы 
,на подвиг, стала отказывать себе во всем, чтобы только ему и его 
семье было хорошо. Но у · нее не было и не могло быть любви к этому 
человеку с красными, дрожащими руками и в прохудившейся от вет­
хости сорочке. 

- Вы что же, вечерами всегда свободны?-с11росил гость. 
- Нет, нет, что вы, страшно занята!-почему-то поспешно и почти 

испуганно проговорила Лиза. - Это сегодня совершенно случайно 
,выдался такой вечер. 

Помолчали. 
Гость почему-то медлил уходить. А Лиза никак не могла отде­

.латься от цифр, которые мелькали у нее в голове: 
"Сто рублей сейчас, пятьдесят помесячно, итого 600 рублей в год", 

Г Л А В А  V 

Наконец он щщнялся, робко, благодарно поцеловал ее ру1<у и 
покраснев, взглянул н а  нее, как смотрят, когда хотят обратиться 
с какой-нибудь просьбой к человеку, к которому мучительно трудно 
обращаться да еще в первый же визит. 

У нее при этом замерло - сердце и она покраснела от ожидания. 
- Мне очень стыдно,-сказал он, тоже покраснев мучительно, 

почти до слез,-но делать нечего: если я завтра не внесу процентов 
за теплые вещи- мои и сестры, то они пропадут. Я уж попрошу вас 
во имя п р е ж  н е г  о дать мне десять рублей. 

Лиза; еще больше п окраснев, заторопилась и сказала: 
- Ради· бога,  пожалуйста, какие пустяки. 
Она торопливо вышла и вернулась с 10 рублями. 
Болховитинов пожал ей руку и сказал тихо: 
� Спасибо вам." 
Когда он ушел, Лиза легла вниз лицом на диван и дала волю 

слезам. 
О чем она плакала? О прошедшем мимо ее жизни счастье, кото­

рого не вернуть, о жалком виде когда-то любимого человека, о жесто­
кости жизни и бессерде чности людей? А, может быть, о том, что она, 
поддавшись каким-то ничтожным недостойным ощущениям, упустила 
из своей жизни ч е л  о в е к а и ей суждено доживать свой век среди 
таких вот ничтожеств, какие сюда приходили в образе Кати Стрешне­
вой и ее кавалера. Это ее судьба жить среди ничтожества. Но почему? 
Боже мой, почему? 

Она вдруг мучительно покраснела, вспомнив, что она машинально 
дала ему д е с я т ь  рублей, т.-е. совершенно автоматически вынесла 
столько, сколько он просил. Это позорно и невозможно. Это нужно 
поправить. Через три дня она получит деньги и сама отнесет ему или 
пошлет. 
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На следующий день она собиралась выходить из дома, когда 
раздался _звонок. Она открыла дверь сама и лицо м к лицу столкнулась 
с ним. И покраснела оттого, что вместо радостной приветливости, 
какая у нее была вчера, у нее от неожиданности выразилось уди­
вление. 

У нее мелькнула нелепая мысль, что он пришел к ,  ней жить 
и просить позволения перевезти к ней сестру и мать. Поэтому она 
в первое мгновение даже ничего не сказала, а смотрела на него испу­
ганно-вопросительно. И только через секунду спохватилась и ска­
зала неестественно поспешно: 

- Ах, пожалуйста, пожалуйста". 
И сама как бы со стороны услышала свой тон и невольно отме­

тила, .что два раза подряд в такой близкий промежуток нельзя быть 
одинаково любезной и предупредительной: во второй раз, даже если 
нет никаких привходящих обстоятельств, непременно любезность 
выйдет несколько натянутой и неестественной. 

- Я должен извиниться за свою рассеянность,-сказал Болхови­
тинов. Его лицо было жалко от смущения и неловкости. И эта мучи- · 
тельная неловкость сейчас же передалась Лизе. 

- Я вчера попросил у вас 10 рублей, а нужно двадцать, потому 
что десять только за мою шубу, да еще десять за шубу сестры. 

Нужно бы сразу, не выслушивая этих об'яснений, пойти и вынести 
десять и еще десять. 

Но Лиза почему-то дослушала до конца об'яснение, на что нужны 
ему эти десять рублей, и тогда уже сказала: 

- Пожалуйста, я сейчас принесу. 
Она ушла в спальню, взяла два червонца, по;ом после минуты 

раздумья сунула обратно другой Червонец и вынесла один Болхови­
тинову. 

Тот взял червонец своими красными дрожащими рукам и, как-то 
торопливо поблагодарив, стал прощаться. Или е му было слишком 
мучительно, или он, получив такие большие для него ден�ги, 
чувствовал дрожь и безотчетную потребность скорее убежать 
с ними. 

Он несколько раз торопливо приподнял одной рукой над головой 
свою барашковую с плешинами шапку и ушел, неловко просунувшись. 
одним плечом в дверь, как уходит мастеровой или пьян ица, получив 
заработанные деньги, которые он сейчас же пропьет: С той только 
разницей, что Болховитинов не пил и они ему нужны были для спа­
сения жизни. 

Лиза вернулась в комн ату и стояла несколько времени с рас..: 
строенным лицом, .не снимая пальто. 

" Это ужасно,-подумала она,-подавать м и л о с т ы н ю  когда-то 
любимому человеку. Боже мой, как жестока жизнь. Она задумалась. 
Потом ей пришла в голову мысль, что он через неделю, а может быть 
и через д�нь, явится опять за деньгами и у нее на шее окажется целая 
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семья из трех человек? Тут не то, что дорогая портниха, а и на деше­
вую не хватит. Очевидно, его знакомые не без основания бегают от 
него. Побежишь, когда каждый день приходится выкладывать по 
десятке". 

Она прошла в кухню и сказала Насте: 
- Настенька, если этот ч е л  о в е к придет еще раз, не пускайте 

его и скажите, что. меня нет дома. Только сделайте это как-нибудь 
помягче и повежливее, чтобы не обидеть его. 



Чертухинский Балакирь 1) 
Р о м а н  

СЕРГЕЙ НЛЫЧКОВ 

Сон-Ситник 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Дурной зверь так-то был продан вольный зверь барину в рабство." 
Потому умный зверь никогда не пойдет по дороге, которая 

проложена топором и не побежит по тропе, намятой ступнею 
человека! 

У зверя свои звериные тропы, которых подчас человек и не ви­
дит, потому что зверь по земле умеет ходить, не попирая травы". и 
часто: что лось по болоту пройдет, что птица пролетит над этим бо­
лотом-все едино, от них и духу никакого не будет!" 

Потому у лесного зверя на копытах невидимые крылья! .. 
Зимой дело другое!" 
В ее белом зеркаЛе видит звериная смерть, где какой зверь ни 

пройдет" . За лисой тянется цепочка., как от часов, от зайца остаются 
все лапки и передняя показывает на снегу, куда он спетлял, от волка­
острые когти в ту сторону, куда он глядит, когда идет за добычей! .. 

Ни один зверь не ухоронится от смертного глаза! .. 
И часто в лесу перед звериной кончиной звериная смерть трубит 

беззубым ртом в звонкий охотничий рог, торжествуя победу!" 
Не вздумай пойти да поглядеть, что там стоит за охотник! . . 
И ты попадешь ему в пестерь! 

* :t: 
* 

Так Антютик закончил рассказ, когда они с Петром Кирилычем 
сидели на спине высокого лося и любовались на Боровую мельницу". 
Как уж там обо всем ином рассказывал ему Антютик, мы доподлинно 

1) См. № 3 «Нового Мира». 
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верно не знаем, но вернее всего, что еще больше прибавил, чем мы, 
потому как-никак: все же леший! .. 

Слушает Петр Кирилыч, как зачарованный, и не может пошевель­
нуться, вздумал он было спуститься на землю, но АнтютИк схватил 
его за руку, сжал ее и на весь лес гик_нул: лось на сажень подпрыг­
нул, повернулся в скачок и вихрем вынес в кусты". 

Ветер засвистел Петру Кирилычу в уши, у кустов и низкорослых 
деревьев подолы так и заходили, как у баб на свадебной пляске ... но 
не прошло и минуты, кажется, снова все стихло, лось пошел неторо­
пливым шагом, сощипывая по дороге с канавки траву". Антютик мол­
чал, молчит и Петр Кирилыч". и словно не видит, как сменяются сосны 
и ели березовыми и осиновыми рощами: всюду разлито разомлелое 
тихое дуновенье весны, которое бывает в первые весенние ночи, когда 
неожиданно грянет тепло и землю распарит и пышет тогда o·r земли, 
как от молодухи." 

Со всех сторон, с веток кустов и деревьев вытянулись зеленые 
ушки, и слушают, и дивятся, и ни наслушаться, ни надивиться видно 
не могут!" 

- Я,-заговорил вдруг Антютик как  ни в чем не бывало,-я." 
самый большой п9мещик в округе, столько у меня еще лесу и все 
какой лесище: сосны :r.оть на небо полезай, елку в пять рук не убе­
решь! .. А уж чапугу этого, годов на."сто топиться хватит, если"Цыган 
петуха в сухмень не подпустит." у меня всему ведется строгий учет: 
такие ревизские сказки, где какой водится зверь и где какие птицы 
поют! .. Под птичий голос хорошо, Петр Кирилыч, спать на мху где­
нибудь под сосной или елкой! . .  

- Хорошо, -печально отвечает Петр Кирилыч. 
- Эх, и хорошо же в лесу! .. На каждой прутинке висит . по пол-

тинке, каждый сучек тянет тебе пята�ек, да в нем-то: каждый нищий 
на ман,ер богача, только... человек во всем этом всякий скус потерял 
и ничего уж не видит да и видеть теперь уж должно быть не будет"· 

Петр Кирилыч обернулся на Антютика и поглядел на него, что 
он, как на лицо: шутит али." всерьез!" Потому и самому ему эти 
мысли не раз на ум приходили." 

- Ты-то вот, Петр Кирилыч,-продолжал Антютик,-ты:то вот, 
знаю я, все понимаешь, потому что человек ты". чудной и на других 
непохожий". и мне пришелся по скусу ... А остальные у вас в Черту­
хине такая-то все шваль да рвань, не к слову сказать, что и возиться 
С НИМИ нету ОХОТЫ". ТОЛЬКО ТЫ ПОКЛОН Передай, да ЧТОбЫ ПООСТО• 
рожней .. .  лучше пусть не попадаются на Светлом, а то". утоплю! . .  

В это время в Чертухине пропели последние петухи и Антютик 
приставил руку к глазам и посмотрел на ·синее небо, сине оно, как только 
бывает сине перед утром, когда по всей земле проходит последний 
утренний сон, столь сладкий, что от него и у звезд слипаются веки .. .  

- Ну теперь, Петр Кирилыч, пора! . .  скоро будет светать вз.а­
правду". Жалко мне, что все же дела ты не довел до конца". ну да 
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все еще впереди". Теперь все зависит, как ты сам его поведешь". Ты 
меньше бери на глаза, а то засмотришься, рот разинешь и не заметишь, 
как в него ворона влетит". ты больше действуй!" 

.....:. Да как вот." больно трудно к ней подступиться!" 
- Э . . •  вот уж трудности-то никакой". не пень из земли тащить, 

теперь надо тебе почаще наведываться сюда: неравно она опять бу· 
�ет купаться • . •  Понял? • .  Ну теперь, значит, прощай! .• 

- Прощай, Антютик, - говорит Петр Кирилыч, опустивши го­
лову,-ты мне больше родного отца!" 

- Доброе слово"" вот уж спасибо, так уж спасибо.. .  только у 
меня к тебе еще будет дело". ты это попомни." когда-не скажу, 
будет -видно!" А пока, Петр Кирилыч, ложись-ка, усни!" Тебе это 
будет вот как полезно!" Да и меня, Петр Кирилыч, отпусти по-добру 
по-здорову, потому от зрячего человечьего глаза нам можно себя на· 
век изурокать". чего доброго тоже вырастет хвост, а не то плешь про­
точит моль на затылке: нехорошо! .. Дурно-ой глаз у вашего брата!" 

- Что ты, Антютик?"-обиделся Петр Кирилыч •.• 
- Да ты уж не обессудь". а ложись-ка, ложись, Петр Кирилыч .•• 
Петр Кирилыч кругом оглянулся и удивленно заметил, что опять 

они у того же самого места, у Густой Елки на просеке, непозадалеку 
от чертухинской дороги. Антютик соскочил с лося на землю, снял, 
как ребенка, Петра Кирилыча и махнул еловою веткой... спокойно 
лось пошел между елок,  сощипывая на-ходу рывком молодые побеги ... 
Петр Кирилыч только тут и разглядел: рога у него золотые ••• словно 
это сквозь ветки пробивался первый рассвет. 

Антютик проводил его долгим глазом, а потом пригнулся к земле, 
припрыгнул и высоко поднялся под ели, зацепился рукой за вершину, 
качнулся на ней и гукнул три раза на весь чертухинский лес, потом 
завернул �олы длинной поддевки, раскачался и-бухнул куда-то на землю". 

Но все -это Петр Кирилыч видел и слышал уж сквозь спокойный 
предутренний сон, когда у человека отнимаются руки и ноги, и сам 
он тонет куда-то на глубокое дно". 

Слышал он только, как где-то далеко в лесу на болоте словно 
обломилась вершиной столетняя ель и как она ряхнула на весеннюю 
гулкую землю". 

"это Антютик поддевку свою скидаетl"-подумаJiось Петру Ки­
рипычу во сне". 

После этого стало в лесу еще тише, ни одна ветка, кажется, не 
промолвится словом и сам Петр Кирилыч уже не думает ни о чем, а 
повернулся на бок половчее, обхватил коленки руками и заснул креп-
кнм сном. 

* * 
* 

Долго .ль так проспал Петр Кирилыч, хорошо и ему неизвестно. 
Только проснулся он рано поутру, когда еще и солнце вза: 

правду н е  встало и висела над лесом розовая занавеска." В епях ПJIЫЛ 
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большими хлопьями розоватый туман и от тумана тянуло свежим 
древесным листом, рекой и карасями ... 

Петр Кирилыч потянулся на мху и стал вспоминать, что с ним 
за эту ночь приключилось .. -'-

- Говорить кому али нет?-спросил он сам себя,-нет ... пожалуй 
лучше молчать... а то будут ..• смеяться!" 

Петр Кирилыч ,  сладко зевая, подня;ц:я, потянулся на оба бока 
и не спеша пошел на дорогу . . •  с поля булбыкали тетерева и вдали 
над болотом, словно передразнивая глупого барана, который за клок 
мелкого сена променял человеку свою пушную шу9у, высоко блеял 
быстрь1й бекас ... 

Вышел Петр Кирилыч на лесную опушку и перекрестился . . • 
- Не диво ли: за ночь никакой зверь не заломал! .. 
В это время на повороте, где загибает дорога из Чертухина на 

Боровую мельницу, Петр Кирилыч в белом и густом тумане ясно рас­
слышал чилиньканье бубенцов Петра Еремеича, который, знать, Далеко 
собрался кого-то везти, если выехал по такой рани из дома ... 

Хотел его Петр Кирилыч · окликнуть, но постоял немного, послу­
шал, как переливаются под дугой колокольцы, словно серебряная во­
дичка текет, и почему-то раздумал: 

- Ешь, Петр Кирилыч, пирог с грибами, держи язык за зубами! . .  

А туман все валил и валил, как полова на току ... 
Навалило его, инда и за три шага не видать". Только там, где 

должно стоять Чертухино, высоко над туманом, плывущим по самой 
земле, машут соломенными и тесовыми крыльями крыши, как птицы, 
которые высоко поднялись и сделали круг, чтобы со всех сторон на 
весну полюбоваться, и теперь садятся всей стаей на землю ... 

Феклушин сон 

Снится Феклуше лазоревый сон." 
Та же мельница, та  же плотина и так же звонко стекает с пло­

тины вода ... Только вкруг мельницы чертухинский лес . теперь стоит, 
на лес совсем непохожий ... 

Развеяли сосны на ветер по;t самую небесную синь большие зна­
мена, eJIИ уставили пики, словно вонзили их в чью-то невидимую 
грудь, и по берегам низкорослый бредник и ольшняк, как шатры над 
самой Дубной: спит в этих шатрах какой страны и государства неве­
домо несметное войско и над шатрами плывет белесый туман ... 

И то ли сотще всходит в тумане, то ли из-за леса едет большой 
богатырь на белом коне-не понять! .. 

Только и видно, как горит у богатыря на ш ирокой груди из 
чистого золота щит и пышет огнем золотой шлем на голове." 

Видела еще такие шлемы Феклуша в Москве у пожарных, когда 
они, уставившись в ряд на колымаге, как на картинке, скачут по 
улице и все сторонятся перед ними и все дают им дорогу и каждый 
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прохожий, делец и зевака, н а  минуту остановится и оглянется вслед, 
потому что и они в эту пору похожи на богатырей! .. 

Скачет богатырь прямо по боровой дороге на мельницу, только 
видно не рожь и не жито молоть... Откуда он скачет, несутся тучей 
птицы-сороки за ним, а птицы-сороки раньше всех птиц приносят 
в клюву первый солнечный луч поутру из далекого царства, где только 
два цвета на всем,-белый с синевой, как у мартовского снега, и чер­
ный с вороненым отливом, все царство-как сорочье крыло, почему 
и прозывается это царство Сорочьим! . .  

П о  всему должно стоять в той стороне, если глядеть н а  него 
с Боровой мельницы, наше село Чертухино, но сейчас хорошо Феклуша 
не знает, стоит оно там или нет, потому что летят сейчас оттуда боль­
шой стаей птицы-сороки, а птицы-сороки летят поутру из Сорочьего 
царства,- такой душистый ветерок веет оттуда н никогда еще Феклуша 
не видала в той стороне такого сиянья! .. 

Царство Сорочье! . .  Царство Сорочье!" 
Про которое рассказывал дедушка ночью! •. 
Говорил он о нем, что светит там луна ночью и днем, что -пи 

зверь и ни птица человека там не боится, потому что правит там 
всеми, и людьми и зверьми, не ведая чисел и срока, добромудрая ца­
рица-Сорока !" 

* * 
* 

Одно только все так же, как и на яву до этого было: Феклуша 
вышла на прибережный песок из дубенской воды и на.цеет, не спеша, 
голубой сарафан с - золотыми пуговичками по переду и, одеваясь, 
смотрится в реку: белее тумана лицо у Феклуши, глаза синей василь­
ков и румянец па щеках, как верхняя корка на куличе, на которую 
чуть пахнуло из ладно истопленной печи первым жарком". 

- Неужли,ж я такая". красивая? . .  -сама себе не верит Феклуша". 
Загляделась Феклуша на свой куличный румянец и совсем не  за­

метила и совсем не слыхала, как к ней близко под'ехал с дороги и 
тпрукнул коня богатырь . .. 

У коня белоснежная грива, передняя нога одна колесом и круто 
под белой пушистою гривой выгнута шея, как в половодье вода 
у плотины". 

Не успела Феклуша сказать своего девичьего " ах",  как богать1рь 
с русыми кудрями в скобку подошел к ней, взял ее за дрожащую 
руку и прижал к холодноватому золоту лат". но хоть и одет он как 
богатырь, а видать. . .  самый заправский мужик: горшечная скобка, 
с кудрей капит розово-лампадное масло, только на руках ни мозоля, 
ни засадины и до того у него очи сини, что взглянуть-утонуть по­

боишься! . .  
- Здравствуй, красавица!" Али т ы  н а  кого другого меня проме-

няла? . .  Али". я огляделся?" 
Феклуша смотрит на цего одним глазком и молчит". 
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- Кто ты, красная девица, кто? . .  Скажи�ка мне свое имячко, вот 
уж без малого тридцать годов езжу я по белому свету и нигде не 
вижу Jiюдей." в настоящем их виде." одни колдуны да колдуньи и , 
все такие кривые и мерзкие хари, не сотвори креста, самого на бок 
своротит". Кто ты, красавица, кто? .. 

- Феколка с". Боровой!-отвечает ему тихо Феклуша. 
- С зверовой Боровой ... где хлеб даровой, а вода и подавно: 

здравствуй, царевна Дубравна! .. 
- Царевна". живет у нас". под плотиной". а я мельничья." доч­

ка Феклуша!" 
- Береза не  e.llкa, а ты". не Феколка! .. Здравствуй, царевна Дуб­

равна! .. Али ты никак меня не узнаешь? .. 
- Кабы знала я да ведала, ох, три дня бы не обедала,-шопот­

ком отвечает Феклуша: -здравствуй, князь Сорочий-Синие очи! . . 
За милую душу крепко богатырь прижал Феколку к чепраку на 

коне и конь повернул к ней свою под белоснежною гривою шею и 
громко на весь чертухинский лес и на все дубенские плесы заржал".  

- Что, как батюшка проснется, али узнает." Митрий Семеныч? 
Но почему-то и при этой мысли Феклуше не сделалось страшно". 

* :;: 
* 

Что дальше случилось и как все это случилось, Феклуша сама 
не может понять . . .  

Слышит она сквозь соловьиный последний утренний свист соло­
вьиный ласковый голос: 

- Красота ты моя и отрада!" 
Пошло все- кругами перед Феклушей и в середине под самым 

сердцем зажгло и в горло хлынуло такое тепло от чужого дыхания и 
такой теплый ветерок с далекого поля дует в лицо и шаловливо за­
дирает подол, что, кажется, скоро и совсем перестанешь дышать и ру­
кой не достанешь до голых колен, у которых золотым .Радостным 
звоном звенят золотые пуговицы и шелестит сарафан, взбитый в си­
нюю пену". По середине Феклушу всю разломило и на щеку катится 
из полузакрытых рес�-шц, как первая капля дождя, большая слеза". 

- Погляди на меня хорошенько и запомни на веки". через де­
сять лет я вернусь ... жди меня терпеливо и через десять лет приведи 
ко мне сына, которого ты понесешь". 

При этих последних словах почудилось Феклуше, что она с боль­
шой горы валится вниз, в груди совсем захватило дыхание и в горле 
словно что - то застряло, колени, как крылья у ширяющей птицы, 
взметнулись, руки упали, отбитые, вниз, глаза замутились, ничего 
больше Феклуша не видит, ничего больше Феклуша не слышит". 
только, как первый весенний гром прогремел, промолотил конь хру­
стальным копытом по горбатому мосту через Дубну и по всему по­
речью за ним на тысячу голосов прогремело . . .  
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* * 
* 

Должно быть, от этого стука конских копыт и проснулась 
Феклуша: на мосту и в самом деле стояли чубарые кони, над ко­
ренником золотилась на восходе крутая дуга, на дуге привязан на 
сторону за язычек большой колоколец, чтоб зря до время пе болтал 
перед дальней дорогой, по оброти чилинькали мелкие бубенчики, 
нельзя кореннику ногой переступить, как они уж всполохнутся и. на 
самые разные лады прозвенят ... 

С просонок чуть разглядит Феклуша, как пристяжки помахивают 
по сторонам головами и все разом тянутся к Петру Еремеичу, кото­

рый перегнулся с веревкqй в руке за мостовые перила и ведерком 
в Дубне черпает им свежую воду:" ' 

Феклуша схватилась за голую грудь и вскочила на ноги, кой­
как натянула на себя станушку и, когда нагнулась поднять с земли 
сарафан, из-под станушки на желтый побережный песок упала еловая 
шишка, повыше колен осталась смола и на смоле розоватые ее ше­
лушинки". как первая девичья кровь. 

Покраснела Феклуша, вспомнивши сон, накинула поскорей сара­
фан и, подобравши подол, побежала к воротам:". 

* * 
* 

По мельничному двору расстановисто ходили белые кахетинские 
куры и в середи.'lе два петуха, один белый, словно в снегу, другой 
с красным отливом турецкой породы. Возле телеги с оглоблями, завя­
занными кверху на чересседельник, кружился на одном месте черный 
лосный индюк, распустив с носа бахромистую розовую кисть и надув­
шись перед телегой каждым пером: на телеге, пощипывая перья, ин­
дюшка равнодушно расставила лопаточкой хвост, а ·из небольшого 
окна, в которое домовой ходит, вытянула вниз рыжую голову с белым 
яблоком посередине рогов корова • доенка и большим языком достает 
у стены молодую крапиву . . . 

По всему было видно, что ни Спиридон Емельяныч, ни Маша 
еще не вставали " .  

Феклуша, не торопясь, пошла на крыльцо, дверь была так же 
чуть приоткрыта, как оставила она  вчера ее  за  собой, потому что 
думала скоро вернуться." 

Заглянула Феклуша за дверь и почему · то для себя непонятно 
она почувствовала большую радость, что никто не заметил, как вер­
нулась домой, и вчерашняя встреча 'с отцом на плотине и разговср 
с ним, чудной и непохожий на  всегдашние их разговоры, теперь Фек­
луше кажутся сном, про который, не дай бог, если узнает Спиридон 
Емельяныч." 

С крыльца Феклуша обернулась и на минуту осталась в двери, 
держась за широкую .скобку: с крыльца видно далеко Дубну и она 
кажется теперь Феклуше еще синей и роднее: в том самом месте, где 
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вчера она искупалась, на желтом песке лежал ее кумачевый платок, 
забыла, должно быть, Феклу ша его второпнх, а вкруг него бегают 
кулички - песочнюш, виляя хвостами и поминутно кланяясь друг 
дружке головками, будто поздравляя с чем-то друг друга и тихо по­
свистывая в свои тонкие камышевые дудочки, по голосу схожие 
с теми, какие делают у нас чертухинские подпаски по весне из 
рябины ... Далеко, далеко, где поворачивает Дубна на Гусенки, низко 
над нею нагнулся русоголовый месяц, глаза у него полузакрыты, губы 
словно что Ше!Jчут сквозь утренний сон и облако под ним похоже на 
белого коня с пенной гривой, какого видела Феклуша во сне ... 

- Надо Маше сказать". не снимет ли вода с нее худобу! .. -
подумала Феклуша и, улыбнувшись молодой и счастливой улыбкой, 
скрылась за дверью." 

Т ю р я 

Не знаю, как вы, а я большой лихвы в красном слове не вижу! .• 
Что из того, что Петр Кирилыч к тому, что и в самом деле 

с ним, как потом увидим, случилось, немного, может, прибавил, потому 
что едва ли... едва ли кто поверит рассказу про этих самых русых 
девок с Дубны и даже в самом лешем Антютике усумнится и заподо­
эреет, что это просто перерядился хитрый мельник Сп иридон Емелья­
ныч, чтобы половчее, да н озанятней сбыть с рук залежалый то­
вар - свою Непромыху, от которой по невзрачности ее у парней 
вередуха на глаза садилась . .. 

Теперь проверить все это тр"удно ... Может и так, а может и этак. 
ревизию тут не наведешь, а рассказать все, как было, немного при­
вравши-не великий грех: не человека убить! . .  

Пойди сейчас на Дубну и просиди хоть ради проверки десять 
ночей подряд и пропяль все глаза, как дурак - все равно ничего не 
увидишь!.. 

· 

Теперь уж и мельницы нет, и плотины после нее не осталось, от 
большого леса на берегу торчат только пни да коряги и сам Боровой 
Плес теперь похож на большой и нескладный мешок с прорехой в том 
месте, где раньше с запруды вода выгибала крутую лебединую шею. 

Только должно быть от подводного терема, в котором некогда 
жила дубенская царевна Дубравна, из воды болыµие сваи торчат. Али 
может и от плотины, хотя вернее, что и не так, потому что лес в воде 
под песком больно взводист, чист да кругол, таких бревен и в старое 
время валить на запруду было бы жалко!.. 

· 

Ну, да много спорить не стоит! .. 
От плотины, так от плотины, теперь все равно этих самых русых 

девок не встретишь, ихнее время прошло, как пройдет, видно, и наше, 
а если и услышишь где-нибудь в стороне версты за две кукушку, так 
не вздумай за нею считать: наврет, непременно наврет, ты будешь sa 
нею на пальцы класть, со счету собьешься, а тебя может как раз г11.е­
вибудь по дороге домой и прикокошатl .. 
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Нынче все сроки человечьему житью стали другие, можно ска· 
зать, самые неопределенные и, когда тебе придет карачун, и кукушка 
того даже не знает! . .  

Может так лучше! .. 
Так вот с Петром Кирилычем дальше что было: рассказывал все 

это он сам, а потому остается только поверить, потому что проверить 
нельзя . • .  

Только бы вот еще, грехом, чего не прибавить! .. 

* • * 

Протосковал весь этот день Петр Кирилыч страсть как! . •  
До самого вечера пролежал он на полати, закрывши глаза". Кру­

гом ни на что глаза не глядят, грязно в избе и неприветливо, как 
в пустом амбаре, хоть и не была Мавра гр,язнухой, но до всего, вид�fо, 
руки не доходили." 

Каждый день уходит она после печки на огороды, ребятня вся 
с собой, маленький в корзинке под куст, чтоб- не бегать , каждый час 
к нему с грудью . . .  А тут на солнышке разоспится и не разбудить! . .  

Мавре же только этого и нужно: росада от такого тепла может 
завиться, надо спешить хоть как-нибудь перевалить землю на испод 
и оббить ее с боку J!Опатой , чтоб люди не осуждали. 

- ИШЬ,�дескать,-Мавра волохон ·каких напахтала!" 
Аким с утра уходил с большой ковригой в' к армане и возвра­

щался толwко к сутеми: взял он подряд_у отца Миколая все перепа­
хать и посеять: 

- Своя пашня в лес не убежит и руки на нее дармовые! . .  

* * 
* 

Когда все из дому ушли, Петр Кирилыч слез с полати и пошны­
рял немного в залавке: ничего такого, ни яблочничка, ни просяничка, 
одни только засохлые корки, скопленные М аврой корове • . • 

Только кринки стоят все с верхом, по сметанным сливкам мор­
щинки идут, как на первом ледку по ранней зиме ... отпить будет за­
метно, один разговор опять заведешь: 

- Маленький что ли: побойся-ка бога!-вспомнил Петр Кири.11ыч, 
как его недавно Мавра оговорила,-ребятишкам мало хватает! Поп­
валтреп, а любит скоп! .. 

Потому Петр Кирилыч до молока и не доченулся, а отломил 
большой ломоть свежей краюхи, густо посолил его, помазал куриным 
перышком из масленки и с. матицы, где висит вязанками над печкой 
лук, выдрал 

-
крайнюю луковицу: лук, как и мужик, любит тепло, в хо­

лоду от него такого вкусу не будет! .. 
Эх, да известна наша мужичья еда!.-. 
I:3 обед тюря, а на ужин-мурцовка! 
Едал?" 
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Ну, если не знаешь, что это такое за тюря с :мурцовкой, так 
об'яснить, пожалуй, и трудно ... то·есть чем отличается курцовка от 
тюри • . .  Это тоже на тоже! .. 

Тюря-хлеб, крошеный лук, квас вожжей и конопляное масло! .. 
Мурцовка тот же хлеб и тоже лук, только с водой и оез масла!  
Варют, правда, и у нас, мужиков, по пословице с вершковым на-

варом серые щи, жарют на сале картошку, инда плавает в неи, как 
корабли по заливу, томят с кишечными шкварками кашу ... но это бы­
вает не круглый год, а больше, почитай, в каждом дому только по u " 
осени, когда по первому снежку пастухи н�ладят домои и перед до-
мом половину стада на дворах перережут! .. 

В такую пору мужик ходит как именинник, без довольной улыбки 
мимо бычка не пройдет, по загривку потреплет, по хребту проведет 
и пощупает у него под пахами: дескать, жирен ты, бычок, али так себе, 
иеаадашник". Скотина радуется". когда на ножик идет! 

А к весне мясо у мужика только во рту! .. 

* * 
* 

Хорошо знал Петр Кирилыч 1$ратнин достаток: долго он вертел, 
лежа на полати, хлебный ломоть, словно хорошенько хотел приноро­
виться, с какого боку ловчее его укусить, потом почему-то вздохнул 
и забрал на белые зубы за обе щеки, с'ел в раз добрую половину и, 
не доевши, с ломотухой в руках-хлеб в сон клонит, как и вода!­
tкоро заснул". 

Приснилось Петру Кирилычу, что сидит он на берегу дубенского 
плеса, �<ак барин, против него Боровая мельница и мельницу эту будто 
по.лучил- nетр ·КирИЛЫч за дубенской девкой в приданое, через пло­
тину льется то Jiи вода, покрытая белой пеной, то ли молоко парное, 
с пузыриками, каки� бЫва-ет оно . перед :погодой; и от Эrих пузыриков 
во рту даже немного шипит." 

Будто сидит Петр Кирилыч у этого молока и макает в нем боль­
шим куском белого ситника и в ситнике на мякоти выпеклись ямки 
и ямки похожи очень на те, какие он видел вчера у Феклуши на 
круглых и ·розовых щеках. .. привиделись они ему потом, когд.а она 
сбросила с себя сарафан и станушку, по всему ее созревшему телу, 
белому и пышному, как хорошо подошедший и в удачу спеченный 
кулич .. .  

Проспал Петр Кирилыч до самого веЧера! . . 

* * * 

К вечеру, когда Мавра вернулась с огородов . и тут же уложила 
ребятишек в постель, Петр Кирилыч раскрыл отяжелевшие за д�нной 
сон глаза и не сразу понял, как это и при чем тут Мавра". Мавра 
перетирала потималкой ложки и перед ней по столу были рассьшааы 
прозрачные перья с луковичной головки".  

Новый Ипр, М 4.  а 
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Долго глядел Петр Кирилыч на них, в животе словно кто за  сон 
дыру провернул, видно, человек во сне и ситником сыт не бывает." 
Пронька, старший сынишка, сиде:Л эа столом и глядел в чашку с мурцов­
ной, кан большой, потом возвратился к сутеми с Поповой десятины Аким .. -

Не скоро Аким рассупонил чуни в углу, сполоснул руки над ло-
ханкой, и, когда потом крестился на образ, Петр Кирилыч хорошо 
разгля.в;ел, Аким немного, как от тихого ветру, шатался ... 

- Насилу, видно, бедный устал! - укоризненно сказала Мавра, 
тоже заметившая это легкое пошатывание Акима и его осунувшееся 
за день лицо, - а Петра вон на полати блохи никак не разбудят!" 
Храпит и храпит! .. 

А Петр Кирилыч и вправду храпел, глаза отводил! . . 
- Не тро:ж:ь, спитl-сказал Аким и сел к столу за мурцовку ... 

* * * 

И не заметил нинто из домашних, как слез Петр Кирилыч с по· 
латей и вышел на улицу ... 

Только, когда ста..ч:и укладываться спать, хватились, что Петра 
Кирилыча нет ... 

- Вот т ы  говори, как провалился! - сказала Мавра, сложивши 
руки на животе,-видно, опять под мост ушел! .. 

- Ты бы, Мавра, немного ... того ... язык прикусила ..• а то, видно, 
ему как нож возле глотки: как-никак: все же брат! .• 

- Ну к, что ж! • .  
- Вот женится." тогда дело другое! .. 
- Да на ком . . .  покажи пальчиком ... Полно рассусоливать зря: 

женится, женится, а кто за такого пойдет? .. Верея с изгороды да и та 
надумается .. .  

- Бог с тобой, Мавра: тебя не переговоришь ... только видишь-
на нем лица нету!.. 

-

- А уж у тебя больно круглое! вот кругло-то: кругол как под­
нос, один только нос! • .  

- Работа, Мавра . . .  работенка! . .  
- То-то и я-то про то же про самое!-тихо и боязливо говорит 

Мавра, показывая Акиму на спящих на полу в повалку детей". 
-- Знаю, Мавра". вижу не хуже другого . • •  как-нибудь ••. 
- Задереiиь вот каряжки: что с ними мне делать! • .  
Аким ничего ей не ответил, повернулся к стене и эах.рапел". 

* * 
* 

Мавра ткнулась было в передник, поплакала по бабьей привычке, 
потом поглядела на прожелтевшие офтоки Акима, иэ которых как 
палки из осохлого горошника смотрели Акимовы ноги, махнула рукой 
и стала стелить себе на полу рядом с ребятишками". 

- Хоть все плачь! 
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Легла она  на пол, положила под голову руки и тоже заснула . . •  
Изба потонула в зеленом свету от луны, бьет она в окно и сы­

пит зайчиков по стенам, отражаясь на медном брюхе стоящего в углу 
самовара ". Дужки в сторону, камфорка на бок, смотрит таким фер­
том на спящих хозяев. 

За печкой чуть чиликнет сверчок, все тонет в захлипистом 
храпе". Т рудно было бы спать мужику после тяжелой работы, если бы 
не дана была ему свыше эта богатырская повадка храпеть ... 

Вобылья пустошь 

Прошел Петр Кирилыч задами, боялся, чтоб кто-нибудь не уви­
дел да перед дорогой не  сглазил... дошел до сельской изгороди по 
огородам и долго простоял около нее. Прислонился Петр Кирилыч 
к изгородней верейке и низко на поворину опустил голову: куда те­
перь итти и за что теперь приниматься после того, что с ним при­
ключилось за прошлую ночь?" 

- Небесная царица, что со мною творится!" 
Вспомнил Петр Кирилыч последний Антютиков наказ постеречь 

на Дубне. 
- Авось, на удачу опять выйдет купаться." тут тогда".-но что 

тогда будет тут-едва ли сам Петр Кирилыч решил хорошо". 
- Самое главное-в рот ворон не ловить! .. 
Было все вокруг Петра Кирилыча по-вечернему тихо, с Дубны, 

покачиваясь и клубясь, нехотя на тихом ветру опять плыли заверну­
тые с головою туманы, и за чертухинским лесом на Красном лежала 
низко заря, как кумачевый платок на голове у Феклуши". 

Все притихло и затаилось, словно спряталось с глаз, должно быть, 
к утру ударит последний холодок на сорокового мученика, только 
невдалеке на поляне, расправивши хвост, похожий н а  лиру, на которой 
иrpilя царь Давыд

-
до той поры, когда еiце не умел слагать псалмов 

и поститься, на одном месте кружился черныш и чувыкал. 
- Чфу."жой!" чфу".жой!"- выговаривал черныш, а Петр Кири­

лыч отвечал ему: 
- Свой!" с_вой". болбонь себе . • .  на здоровье! 
Потом черныш вдруг привскочил над землей, расправил к земле 

крылья, зачертил ими сердито и на всю округу заболбонил, бул-бул­
бул-бул- бул, словно из большой бутыли вода полилась, и за ним на 
многие версты забормотала сквозь сон сырая весенняя даль ... 

Заслушался Петр Кирилыч птицу." 
To.iiы<o когда все село потемн€ло и за плечами завернулось 

в туман, он осмотрелся вокруг и увидел, что стоит на братнином 
огороде, где он в прошлом году с Пронькой чучело ставил, чтоб пугало 
воробьев от гороха". Чучело широко расставило балахонные руки, хочет 
в -темноте поймать Петра Кирилыча, да, видно, со-слепа никак не поймает. 

Тыркнул его ногой Петр Кирилыч и перескочил через забор". 
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* * 
* 

С Е РГЕ Й  НЛЫЧНОВ 

Заторопился · Петр Кирилыч, заспешил, словно боялся куда опо­
здать ... · .  За небольшой луговиной, где полднюет сельское стадо, шли 
пустоша, за пустошами боровая дорога!" Почему-то свернул на них 
Петр Кирилыч, должно быть, опять п�боялся кого-нибудь встретить и 
навести на ненужные пересуды и толки . . .  

. "Редко бывает и в наши дни человечья нога на этом месте, не 
смотри, что совсем возле села... Спокон века растет на нем чахлая 
ивушка небольшими кустами, издали кусты, словно в бабьих юбках, раз­
дутых ветром по подолу,-по-нашему деревенскому: болотный бредник! 

Шумят они,_ словно бредят, как в неспокойный сон больной че­
ловек: никогда-то им нету покою! .. 

И словно на этот докучливый шум прибегли из леса похиленные 
на бок убогие елочки, с большими горбами на спине и с загнутыми 
в сторону ветра вершинками, с ручками, расставленны ми далеко впе­
ред, ощупью идут по болоту... но не найти им дороги назад к боль­
шому матерому лесу, так и будут всю жизнь расти в боковую ветку 
с покорным поклоном суровому зимнему - ветру, завязивши в топкой 
земле корявые лапти, только и дожидаясь поры, когда их подрубит 
под голень тупой топор бобылихи ... 

Оттого это место и прозывалось: Бобылья пустошь! .. 
Бобыли из Чертухина рубили на ней безо всякuй дележки ... 
Только мало было охотников, рубили, что поближе к дороге, а 

подальше-такие места: не вытянешь ноги". кочки так и запихают 
в разные с:гороны, растут они в этом месте с сотвор ения мира и к на­
шей поре были по самый пуп человеку 1 .. 

Не любили мужики этого места! .. 

* * 
* 

В эту-то пустошь и вломился Петр Кирилыч, не захотевши итти 
по дороге ... 

Так и шумит со всех сторон на него прошлогодняя осока, словно 
грозится, выставила она с коч колючие усы, и чудится Петру Кири­
лычу, что у каждой кочки на осочной плеши сидит, завившись коль­
чиком, змея-медяница и вместе с осокой шипит на него и тянет к нему 
желтое жало . . .  

Почти на самой середине пустоши Петр Кирилыч остановилсn и 
перевел дух . . .  Ощупал он ногой высокую кочку, нет ли змеи, присел 
на нее и стал с лица и шеи вытирать пот полою рубахи... рукой по­
дать, кажется, до матерого леса, а еще итти: конца края не будет бо­
лоту, и кусты дальше грудятся и сбиваются в кучи и словно кого по­
долами прикрывают-распушились ветками книзу ... 

- Ну и место ... чортово тесто! .. 
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Только это Петр Кирипыч сказал или подумал, как опять, как 
и тогда под окном у Ульяны, крепко кто-то сзади его обхватил и не 
успе.11 Петр Кирилыч назад обернуться и ахнуть, как почувствовал 
у себя на щеке знойную щеку и у rуб рот, тухлый, как куриный 
болтун • . .  

- Князь мой ненаглядный!" Петр мой Кирилычl .. 
У Петра Кирилыча мураши по коже побежали: 
- Тетка Ульянаi' Откуда ее?" 
Со всех сил рванулся Петр Кирилыч в сторону и повалился меж 

коч". видит из-за кочки: Ульяна стоит как ни в чем не бывало и 
чуть заметно улыбается на  него". 

- Ты долго будешь". шутить, тетка Ульяна?-тихо спросил Петр 
Кирилыч, приподнявшись с земли". 

- Окстись, П етр Кирилыч". мне не до шуток". вот ведь где 
встретиться довелось! .. Ну да я-то и рада". 

· - Зато мне радости мало". 
- Чтой-то, Петр мой Кирылыч . . •  с чего же? . .  
- Эй, Ульяна". не будет добра! . •  
Петр Кирилыч присел на кочку против Ульяны, Ульяна положи­

ла возле себя на кочку беремя и к Петру Кирилычу подвинулась 
ближе. 

· - От добра, Петр мой Кирилыч, добра не ищут... как уж там 
хочешь, а свое я возьму". потому распалилась!" 

- У". погань!" 
- Не погань, Петр мой Кирилыч." кабы лопать самому не при-

шлось, лучше меня ведь все равно на всем свете не сыщешь!" 
- Это . тебе, дуре, кажется с тюри! .. 
- То-то и дело-то, что тюрю в rлаза не вижу... не гляди, что 

бобWiка: я такая стряпуха! .. 
- Была бы курочка, сварит и дурочка!" 
- Вот уж не так, так не этак". ты вот из житной муки ситный 

снеки! • •  
- Спечешь оклякыш, поешь-заплакашь!" 
- Да уж знаю: балакирь!" Оттого и глаза на тебя повесила . . .  

давай, Петр мой Кирилыч, решать дело по-хорошему! . •  
- .Я от хороштва, тетка Ульяна, не прочь." отстань от мене 

и только делов: ты в гости, а я-домой!" 
- Мой, Пе тр мой Кирилыч, мой! . •  Всю , жизнь будешь есть один 

только ситник .. . знаешь ситник кто ест? .. 
- Нет, уж не знаю, а врать не хочу". 
- Ангелы божьи на небе да бары!" 
- Ну и пускай их жрут на здоровье". намажь ты себя, прок.�1ятая, 

медок и то".  Ульяна: разве, что". с пьяна! .• 
- Пожди ... пожди! . .  
- У-у я у-у-х".  проклятущая!" 
- Прощай, балакирь".  помни про ситник и тетку Ульяну/ .. 
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* * * 
Заколыхалась осока перед Петром Кирилычем и самого его по­

несло поверх ее колючих усов, вот уже настороженно выстрои"1ся 
за пустошью лес, темный он и торжественно-строгий, как столовер­
ский поп с дарами в руках". на еловых макушках четко обозначились 
крестики и над каждым крестом горит большая звезда .. . 

Петр Кирилыч вытер пот полою рубахи и, перекрестившись, 
вошел в темный, пахнущий еловыми шишками е.11ьник". 

(Продолжение следует) 



Стихи о стихах 
ПАВЕЛ ДРУЖИНИН 

По-б:ыJХому еще, по-бывалому, 
На. деревне :кричат петухи, 
ТоJХЬ:к6 мне, несуравному мал:ому , 

Заменил:и деревню стихн . 

Топыю я ,  гол:ова непутевая, 
Растранжиря всю радость не в прок" 
Разменялся на стро11ки дешевые 
За насущный и горький кусок. 

И, мечтая мечтами вчерашними , 
О которых давно поваб:ыл , 
Я в иухми:стерски:х щами: домашними 
Равж111гаю пирическиtt .п:ыл .  

Бредит дух мой ивбой д а  буранами 
На Тверской в сумасшедппrх гудках ,. 
И хрустят под гармонь сарафанами: 
Мол:одицы в веселых платнах . 

. :Iьется пестрой: горячей приманкою 

Из витрин :кумачевый мой Май , 
Оттого-то звенящей таJ1ьян:кою 
Мне и :кажется бойний трамвай . 

Оттого-то бродяге таковскому, 
Не мядящему бол:ьше на.вад, 
ПоказаJ1ись бульвары r.юсковсние 
За отцовсю�й: запущенный сад. 

И стихи мои - думы сермяжные -
Не с простецного .:riи ума 
Упираются в многоэтажные, 
l{ак в родимые нзбы, дома? 
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Потому-то ведь ва разговорамм: 
О сохе л:и там, о бороне, 

И крестьянская спесь с переборами 
Равгорается пуще во мне.  

Но,  бол:ьпее скл:онннсн к городу, 
Уж не раз с беспрrrчинной тоски 
Мужикам я, под�tл:еи:вал бороду 
Лишь затем, что они: муж1ши; 

Лйlllь ватем, что за лучшее J1учшего 
Не дал:а мне злодейка-судьба, 
Н тащусь за тобою посл:ушл:и:во ,  
Поэтиt!ескан гоJiЪiтьба. 

И пою , 1.ак поют по-бывалому 
Все парнасские петухи, 
ОТТQго, что крестьянскому малом.у 

Заменили деревню стихи. 

ПАВ ЕЛ ДРУЖННИН 



Два стихотворения 
НИКОЛАЙ ДЕМЕНТЬЕВ 

* * 
* 

Ночные птицы: пели в лесу 
Н а  тяжелых , :косматых ветках , 
Горели :костры и роняли росу 
Сырые, упругие ветры. 

На том берегу-гигантский костер, 
Москва потухающая догорала 
И, как оперение тучи, простер 
Восток над землею, окрашенный в алое . 

И, словно :качели, .:качнуло восток 
И выросло солнце, большое, багровое , 
Ro1JЬ1e лучи neгmt и• песок 
И стали взбираться на Воробьевы�. 

Вода становилась желтей Rуполов, 
И синяя дымка над городом таяла, 
И на середине реRи, под веслом, 
Ворчала вода, равговаривая. 

Рассвет начался, становилось светло, 
Мы вышли с 'J;'обою на берег и-замер.ли. 
Мы поняли этот восход-и беа слов 
С твоими главам:�t сплетались глаза мои. 

0 1  мощная л:ириRа. Ты подошла 
ВШiотную к обоим, такая суровая­
И мне ль позабыть перелеты весла, 
Гnава, голоса, да леса. Воробьевые? 
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* * 
* 

Помнишь-бJiеск веселых г:1а3, 
Над полями тишина , 
Старый шаmий тарантас 
И весна , весна, _весна? 

Чуть дыша, мелеJi 3акат 
:И огромная черта­
Красной жидкостью река 
За крал переJiита. 

Захлебнувшимся мостом 
Мы ее пересекли . 
Помнишь тихий темный до:.1, 
П о:кававшийся вдаJХи? 

. . .  А потом рассвет. Пешко:м 
По ромашкам ir овса�11 
И:э шиповников венном 
Ты закрыла мне глава. 

У беревовой черты 
Мра:к, трава, шиповнин, ров, 
Земляника и цветы, 
Гомон ПТlIЦ и стон жуков . 

О ,  нак сладко я дышал. 
Я. не думаJi ниногда, 
Что бывает хороша 
Жиэнь не ТОЛЫ{О в городах; 

Что в подобной тишине 
Под береэовым шатром 
Хорошо тебе и мне 
Мерить дни наедине 
ЗемJiяни:кою и сном. 

Н И Н ОЛАЙ Д Е М Е НТЬ Е В  



Из молодых лет Максима fopыoro 1) 
(По новым материалам) 

АЛ. БЕЛОЗЕРОВ 

5. "Бунт против верховной власти • 

В начаJJ:.е 1901 года воэни:кает новое «дмо, No 116-291°, об Аленсее· 
Пешнове, Степане Петрове, Вере :Кольберг и др.)> , в связи с 1юторым 
привле:калось до 15 лиц, в том ч:исле А. В . .Нровиц:кий-:Корнев, студенты 
и :курсист:ки, выманнЬlе ва беспоряд:ки иэ Мос:квы. Де;;хо начинается: шифро­
ванной телеграммой дире:ктора деп. поJJ:1щии ЗвоJlянс:коrо иэ Петербурга 
на имя нач:. ниж. жандармс:кого управления, от 13 марта 1901 г . ,  No 26136: 

«Известный вам Алеисей Пешков , он же Горьиий, и нижегородсиий 
житель , сотрудикк журнала «Жизнь», приятель Горьного , неиий Петров , при ­
обрели: здесь ми:меограф для печатания воззваний и сормовсюi�I рабочим. Ми­
меограф отправлен 10-го марта через транспортную ионтору в Н .-Новгоро;t ,  
в адрес печерской anтeJCl( Rольберга-Вере Нинолаевне (Rольберг) . Влагово· 
лите установ11ть за получением эroro мимеоrра.� тщательное ceJtpeтaoe на -
блюдение и отнюдь · его не арестовывать, выяснить осторожяо : Rуда1tiудет от­
везен и поставить на место наблюдение . ДальнейIШiе уиавания ПО'lТОй» . 

Действитмьно, череэ день по почте поступила <iсовершенно сеRретно» 
бумаrа эа No 809, датированная еще 12 марта, со сл:едующами уиаэаниями :  

«По выяснении места , куда будет отвевен мимеограф, надлежliт поста ­
вить там самое осторожное секретное наблюдение и выжидать для Щюизводства 
обысков и арестов удобного момента . Желательнее всего было бы взят ь ми­
меограф вместе у лицам11 в самый момент воспронзведения ими предnоложенн ых 
воззваний н сормовсиим рабочим; если бы осуществлешrе зтоrо плана по­
чему-либо оназалось неудобоисполнимым, то надлежит цро11звести ликвидап.ию 
прикосновенной н этому делу группы тотчас же по появлении пеDвого в о ззва­
ния, прн чем желательно включить в оную, 1ю ис1мючите.аьн:о н:а ос1'овФ1 11 1t 

даппь�х паружн:ого наб.аюден:ия (Rурсив мой. А .  В.) Аленсея Пешнова 11 Сте­
пана Петрова , ноторые в настоящее время nона еще на�оцятся в Петербурrе 
Сведения о мимеографе получены из совершенно сенретпого агентурном 
11сточнина , а потому с ними надлежит обращаться с особой осторожностью 
и в предстоящей люшидации поставить дело таи, как будто оно возн11кло ис1щJ11 -
чительно на основании местных данных, а не уиазаний 11з Петербурга�> . 

1) Онончание. См. No 3-й «Нового :Мира». 
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Не довольствуясь этим и не выждав ревультата наблюдений за 
wимеографои, департамент полиции 15-го апреля, через день, шлет новую 
шифрованную телеграмму: 

�При ликвидации обыщите и арестуйте .Алексея Пешкова и., Степана 
Григорьева (Гаврилова?) Петрова обязательно• 1) . 

Во исполнение этого натегорического прикаванил, жанд. упра­
вление, несмотря на то, что у него не бы.ло решительно никаких факти­

чес1<их даты-tых против Горького и Сиитальца, начало, однако, свои дей­
с1·вип. 16-го апреля оно прежде всего сообщило пронурору 01>ружпого 
суда , что 

<mроживающие в Н.-Новrороде писатели А. М. Пешков и С. Г. Петров в це.цях 
преступной пропаганды приобрели мимеограф и что при участии вышеназванных 
лиц в настоящее время в квартире Зиновия Свердлова производится изготовле­
ние воззваний или друг. произведений, долженствующих возбудить сормов­
си.их рабочих к майским беспоряднам», а потому просило mазначить чинов 
прокурорского надзора для намеченного в ночь на 17 апреля обыска у Пешкова , ·  
Петрова, RоJiьберг и Свердлова». 

В ночь на 17 апреля обыс1>и были произведены; при чем у М. Горь­
кого в качестве вещественных до1>азательств его преступности было 
отобрано: 1) обширная переписна, ванлючавшаяся в письмах и литера­
турных набросках; 2) оrrихотворение, озаглавленное _ «На мотив Мар­
сельезы�; 3) воззвание под Раголовком «Опровержение правительственного 
сообщения»; 4) написанное нарандашем на листе почтовой бума�и С'l'И­
хотворение, начинавшееся словами «Сейте студентов по стогнам земли»;  
5) написанный чернилами на листе писчей бумаги нонспект обстоятельств, 
касающихся содержания под стражей студ. Германа Ливен и его смерти, 
начинавшийся словами: «Был взят и содержался в предварительном эа­

кточении 14 феврэ,ля 1899 г.)> , к 6) написанное частью чернилами , частью 
карандашом на листе линованной бумаги прошение родителей студ. 
Герм. Ливен R про:курору московской судебной палаты. Между прочим, 
во время обыс:ка у А. М .  Пешкова находился самарсrшй нотариус 
А. А. СМирнов. 

В!\lесте с этим оба писателя были арестованы и препровождены 
в первЩi :корпус нижегородской тюрьмы 2) , а жандармское управление 
обогатилось новым «делом». По соглашению с прокурором нижегород­
СRоrо онружного суда Утиным, оно в отношении М. ГорьRого поота­
новило: 

1) Эта спешность и настойчивость об аресте М. Горького кажется особею.ю 
L"i'ранной. Не имело ли все это связь с предстоявшим избранием М .  Горьиого в поч:ет­
ные члены Академии Наун, против , чего особенно восставала придворная иамарижья , 
добившаяся в :конце концов его неутверждения в этоы звании. Может б:ыть, надо 
б:ыло создать прецедент ДJIЯ неутверждения?-А . Б. 

1) А. М. Пешнов , очевидно, был помещен в каменную круглую башнIО .М 4 ,  
на стенах ноторой и на иаленыюм о.кие" на высоте одной сажени от пола, пишущий 
ати строlШ, будучи в 1904 г. посажен туда же, видел надписи «И: Горький• и <8,;ес,_ 
был заключен М .  Горький>} .-А .  В. 
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�Пристуцить по содержанию -приведенных данных (результат обысиа) 
и производству формального дознания по приананам преступления, преду­
смотренного 250 ст. ул. о ван.», при чем нач. жанд. управления �нашел , что 
писатель Ст. Петров, до'IЬ статен. советника Вера Кольберг и ::S�новий Свердлов 
в достаточной мере изобличаются в принадлежности н революционному сооб­
ществу, поставившему,_ себе целью противоправительственную пропаганду 
ср9Ци рабочих сормовских ваводов , при чем преступная деятельность их вы­
разилась в изготовлении воззваний:, а в отношеню.t Петрова и Rольберг, сверх 
!'Ого, в приобретении для �той цели мимеографа, а потому постановил: при­
влечь их н настоящему дознанию в иачестве обвиняемых по 250 ст. ул. о ван.�. 

R ним же был: i. прячисл:ена и привл:ечена к этому дел:у rимнаэист1{а 
1 нл:. ,  Лидия Ив. Со:колова, то.JХько по_тому, :<�то жила в кв. Свердлова . 
Кстати, ни у Свердлова, ни у Rольб.ерr, Jни у Соколовой мимеографа 
не был:о найдено,  а танже и отпечатанных на вем оозвва_ний преступ­
ного хара:ктера», :кроме нескоJtЪних лоскутков Itаних-то, обrоревmих 
проклам.аций. Между тем этот мимеограф составл:яJХ дл:я жандармов- я про_­
нурорсной }3JХасти главную основу для обвинения писателей по 250- Gт. 
ул. о ван� («буm против верховной вл:асти») и R их аресту. Наско.JХько 
все Это быЖ> неосновательно, говорить нечего. В данном дел:е на опрос­
ном - листе жандармами была сделана отметка, rл:асившая: «Основании 
привлечения к настоящему делу-агентурные сведения , имеющиеся 
в нижег. жанд. управлении». Вот и все. 

А Петербург, особенно почему-то заинтересованный этим делом, 
нервничал n слал жанд. упр. одну тел:еграмму за другой. 18 апреля 1901 r .  
уже петербургское охранное отделение, в л:ице полновни:ка Пирамидова , 
телеграфировало шифром: 

«Прошу обыснать , арестовать охране (в порядие охраны. А . В.) лите­
ратора Степана Григорьева (?) Петрова, реаулътатах сообщить отделению». 

Ойо опоздало. В тот же день ему было отвечено, что «в ночь на 
17 anpeJtя оба лит�ратора -Петров 1f Пеппrов арестованы и привлечены 

· по 1035 -ст.» (У:каsанн. статья дает пр8.во начать формальное довиани�. 
А. В.). Вместе о литераторами были арестованы Зин. Сверд.11ов и Лид . 
Соколова, нроме Веры Rольберг, .  которая почему-то составила в этом 
случае исключение (очевидно, нак дочь статск. советника) и по отношению 
к ноторой жандармы ограничились «отдачей под особый надзор поли: -
ции». Н тот же день, 18 апреля, департамент пол:иции таю-ке шифрован­
ной эиотренной телеграммой требовал: «немедленно телеграфяровать ре­
вуль�ат ликвидации группы, в том числе результат . обыска у Горького 
и Петрова». Ниж. жанд. управление с сожалением телеграфИровало, что 
«при обыске явно преступного не обнаружено, обширная переписка про­
сматривается». Вместе с этим почтой дополнительно был:о сообщено , что 
«получение мимеографа, адресованного В_. Н. Rольберг, наблюдением не 
установлено». Действительно, жандармская агентура в течение несrюл:ьких 
дней щупала все жел.-дорожные посылки, но ничего подходящего не нашла .  

Тем не менее, оба писателя «благополучно» сидели в тюрьме. Rак 
·rолько они nыли арестованы, жандарм:с1юе управление по согласию 



126 АЛ. Б ЕЛОЗ ЕРОВ 

с департ. по.л:1щии сде.л:а.л:о распоряжение в поч:т.-тел . 1юнтору «об из' ­
ятии всей норреспонденции� поступавшей на  имя Пешкова, Петрова 
и Rольберr и доставлении таковой в жандармское управление» . Rор­
респонденция ил:и задерживал:ась совсем в жанд. управл. или по про­
смотре передавалась в распечатанном виде и под расписку. По этому 

поводу М .  Горький злобно писал жанд. управлению: 

«"Уж если это безобразие-перехватывание писем 1r телеграмм-необхо­
димо н оправдывается законом,  нельзя ли, по крайней мере, телеграммы-то не 
задерживать? А. Пешков». 

Тюремное заключение, несомненно, усугубило болезненное состоя­
ние М.  Горького. По распоряжению депэртамента полиции, основанному, 
нак можно предпол:агать ив пере_писRи, па требовании жены М .  Горь­
коrо-ЕRат. Павл:, Пеmковой, 2 мая его в тюрьме освидетельствовали 
:nазеявые врачи� Доморадс:RИЙ-тюремный врач и ПоRровсний-городо­
воfi Врач, КОТОрЫе, R удивЛ:еНИЮ других, ПрИВНаЛИ чуть JlИ Не «благо­
ТВОрНОе в.л:ияние тюрьмы» на. туберкул:езного писате.л:я. Между теn1 Горь­
кий в течение уже 4-х .л:ет поддерживал: свое здоровье (развитие тубер- . 
:nулеза) поеэд:ками на юг и в :Крым, где его постоянно .л:ечи.л:и я.л:тинс:кие 
враЧ'Я А. Н .  Але:ксин, А. В .  Средин, А. П .  Чехов и почетн . .л:ейб-медик 
Тихонов. Правда, к данному моменту изнурительные поты у него RaR 
будто прекрати.л:и:сь , но старое Rровохар:кание с весны возобнови.л:ось . 

5 мая Е .  П .  Пешкова просила про:курора назначить переосвиде­
те.л:ъствование ее мужа при у')'астJЩ :мес'J'ВЫХ врачей Грацианова, 3о.л:от­
ницного и Дол:гопо.л:ова. Одновременно анал:огичное ходатайство был:о 
посл:ано в департ.  полиции, :который, наконец, согл:асил:ся на это и пред­
писал: жанд. управJ1ению, « смотря по обстоятел:ьствам освидетельс1во1щ­
ния, обсудить вопрос о замене тюрьмы домашним арестом». Врачебное 
переосвидетеJ1ьствование состоялось 16 мая в присутствии нач. rжанд. 
управл:ения ген. Шеманина и про:курора :Утина,  :которые упомянутым 
врачам, :как лицам либера-л:ьного образа ш;юJtей и лично зна:комым Горь­
Rому, не доверяли. Врачи пр:Ивнал:и: · 

«Пешнов страдает хроническим туберкvлезом обеих легочных верхуше1�. 
В в иду того, что болезнь требует нлимат:ического лечения и что со 2 мая в его 
здоровьи настуmшо резкое ухудшение, врачи пришли н единодушному заклю­
чению, что дальнейшее пребывание его в тюрьме губительно повлияет не толыю 
на его здоровье , но и на живны>. 

8 мая м. Горьному был СДеJ1ан первый допрос, который �по су­
ществу дела ниЧ'его жандармам не дал:, а 17  мая, ровно через месяц тю­
ремного ЗаRJ1ЮЧеНИЯ, ОН быJ1 освобожден <Ю замеНОIО ЭТОЙ меры Пресе­
�ения домашним арестом». (Жил: 'Гогда А. М. Пеш:ков на Rанатной yJ1. ,  
в д .  Лемке, где :когда-то жил и В .  Г.  RороJ1енко .) В тот же день , 17-ro маЯ-, 
жанд. управ.тrение писал:о департаменту поJ1иции:: 

«1) что замена тюрьмы домашн.�м арестом в отношении Пешкова жела­
тельна самая кратковременная, а нменно : впредь до ожидаемого в бшrз1юм 
будущем разрешения от бремени жены ero, с тем, чтобы после родов последней 
он немецпенно бып бы удален ив пределов Нижегородской губ . ;  2) что по об-



И З  МОЛ О Д Ы Х  Л ЕТ МАИСИ МА ГОРЬ И ОГО 127 

стоятельства�1 дела возможно ограничиться менее строгою, qем содержание 
в тюрьме, ��ерою 1r в отношенюr Петрова (СRИтальца),  с отдаqею его, если не 

встреТirтся препятствий со стороны департ. полиции:, под особый надзор по­
.rrиции, но при условии J·даления таюке xr его ив Н11жегородсной губ . ;  и 3) в ин­
тересах дела, необходимо приобщить н оному всех имеющи:хся в распоряженюr 
департамента полицюr данных, в том числе 11' агентурных сведений (у жанд. 
управл.  данных почти не было . А �  В.) ,  насающихся хараRтеристини преступной 
деятельност11 Пеш!{ова и Петрова». 

24 мая 1) департ. попиции ответил, что 

«против освобождения нз-под стражи А. :М:. Пешкова (он уже был к этому вре­
мени освобожден.- А .  В.)  и С. Г. Петрова препятствий не встречается . :К уда­
лению же Пешкова из Н .-Новгорода оснований не представляется, т. н. он 

приписан н Н .-Новгороду и там будет . больше находиться на виду, нежелп 
в другой: местности» ,  

29 мая тот ж е  департамент запрашивал, нет л и  в делах арестован­
ной гру1шы М.  Горыюго каних-л:ибо данных относительно воззвания 
(Опровержение правител:ьственноrо сообщения», которым оно был:о за­
интересовано . Жандармам пришлось ответить департаменту, что 

<<В ч�rсле р укописей, отобранных у разных лиц, имеется· несколwо произве­
дений, анамгичных по содержанию с упомянутым воззванием, но вначительно 
отличающихс.ч; от него редаRЦ!!ей и подробностями и:зложения равличныхфаRтов». 

Благодаря хлопотам Е1<ат. Павл:. и друзей :М. Горыюго, 3 июня 
департаментом полиции домашний арест с М. Горького был: снят, однано 
с отдачей его ' под особый надзор полиции 2). Хотя дело Горького еще 
не закончилось , но он почувствовал: себя свободнее и вовобновю:t вы­
нужденно прекращенную переписку со своими друзьями. ОднаRо эта 
переписна все-таки попадала прежде всеrо . . • в жандармское управление ,  
передавалась ему уже в просмотренном виде, з а  исключением компро­
мет�rруЮщей , _ Rо•.1юрая оставапась в жанд. управлении и подкл:адыв ал:ась 
((1{ ЦeJty ГорЬRОГQ»_. таК, 1.5 - топя-Па ero цмЯ ПQСтуПИJХО письмо иэ Бер­
Jtина от- яе:Коеrо И� ·Роде с предложением издать ·'l'ам всt) его сочинен�rя, 
воспрещенные русской цензурой . Это письмо жандармы оставили у себя 
и М:. Горький едва л:и его видел: до сих пор. 

Точно также бьшо задержано интересное письмо американского пи­
сателя Германа Розенталя из Нью-Иорка. В этом письме, между про­
чим, говорилось , что �шовесть «Фома Гордеев}> и друг. изданы в Америке 
на анr.1ийском явыке и что американцы вообще начинают печатать и ма­
лые оч:ерни: Горькоrо». Розенталь писал дал:ьше: 

«Что вы, сударь , опять на свободе-это пренрасно. Если бы бюрократы 
(,ы;ш умнее , они поннл11 бы, что такие тюрьмы не в состояии11 сократитr. силу 
rцea.:-ra.  'Гот, нто родился свободным, всегда останется свободным, если тольно 
пfJнн•.1аст . . .  Я сам достаточно дрался прот1iв мрана в старом Ii новом свете . 

11 Этого 1пiсла была освобошдена из тюрьмы арестованная по делу Горы;оrо 
rпшr. JТидин Сонолова, с отдачею под надвор полиции . 

2i Этого а;е чис.1а освобожден был арестованный по делу :М . Горьного Зпп .  
Cвcp:i;.-:r1'1 н тiш:ь:е с отдачеii под особы!\: надзор пошщ1tи.  А .  В .  
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Но теперь пришел R sаюпочению, что таки:е по:эты, 11аи вы и я ,  одним uахом 
пера иногда больше добра сделают, чем всякой праитической а:rитацией. -Я до­

вольно близко званом с положением в Росси:и и могу предвидеть nр1шрщ:иу:ю 
будущность для нее, ноrда массы начнут сознавать свои права " .  На-днях я 'DI'· 
тал лекцию в америнанском обществе и_  предсказывал вам великую будущ­
ность. Старайтесь оправдать мое предсиазание . . .  Я должен писать на равлич­
ных языках,_  а поэтому простите угловатость моего слога . "  Советую вам и:ву­
•шть хотя один иностранныlt язын,· сиажем-немецний. Rрепио жму :вашу 
руи у. Герман Розенталы. 

Заметим кстати, что письмо американца -в данный момент mобоIJЫтво 
в двух отношениях. С одной {)Тороны, он кан будто отрицательно смотрел 
па �веяную прантичесную агитацию», а с другой <<предвидел пренрасную 
будущность России, Rогда массы начнут сознавать свои права» . Здесь 
несомненное п:огичесное разноречие: «рабочие массы сознали свои права» 
может быть очень давно, но «пренрасную будущность» Росоии завоевали 
именно wрантической агитацией» и практи<tескп.ми действиями только 
частью в 1905 г . ,  больше-в феврале 1917 г. и онончательно--о 25-ro ок­
тября 1917 г. Во всяиом случае, пре�сназание знаменитой буцущности 
М. Горьноъ�у-весьма знаменательно. 

20 июня литератор П. Сергеенко письмом от имени п01ербург­
сного издателя А. Ф. Маркса предлож:Ил М. Горькому издать его соч:и­
нения в названном шздательстве, но это письмо танже не дошло до Горь­
кого: оно нашло себе поной, нан и многие другие, в нлоаке жандармского 
управления. Прямо поравитеm.щ>, � Rакой бесцеремоннос'Рью обращались 
эти слуги мрана и насилия с частной :корреспонденцией, даже ничего 
общего не имеющей с политикой. Несколько позднее Горьний узнап, 
:конечно, об этом предложении, но на издание Марксом своих соч11нений 
не согласился, т. к. был ааiштересован издательством «Знание)>. 

Дело М. Горького тянулось, переписна не останавливалась . 2 ав· 
густа деп. полиции опять запраш:щэал жанд. управление: 

.Проивводится им в порядк-е охраны самостоятельно вовбужденная 
1 7  апрелп переписка 615 А. Пешиове , С. Петрове и др угих и:ли таиовая пре­
нращена n виду возGужденного о названных лицах формального дознания?». 

Жанд. упращrение ответил:о, что 

«перепис1;а в порядке охраны одновременно с привлечением их и формальному 
дознанию производилась самостоятельно в виду тесной свяви этих обвинцемых 
с деятельностью прочих, привлеченных и переписне, лиц. Переписка вакюе­
чена , но еще в установленном порядне не направлена». 

На Другой . вапрос жанд. управJiени:е 9 августа сообщало деп. 

JtОJ1ИЦИИ, ЧТО 
«допрошенный вторично в цачестве обви:няемого по содержанию воааван:ия 
«Опровержение правительствщшоrо сообщению> и с·rихов «На мотив Марсель­
езы» А. М. Пешнов не признал себя виновным в составлении , а ));:\ВНО и в уча­
стии в составлеmrи этих проивведений ,  при чем об 'яснил , что первое ему зна­
номо по содершанию, т. и. приблизительно на Пасхе этого года один энвемnляр 
этого воззвания был прислан ему неиввестным лицом цо почте в Н .-Новгород. 
Отнуда было послано зто воззвание, Пепшоn не знает,  т. и. не обраmл внимания 
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на почтовый штемпель нонверта . По прочтениИ' воззвания он будто бы его сжег. 
Что Еасается стихов «На мотив Марсельевы», то, по его об 'яснению, он ни­
ногда не чит.�л И' не видел И'Х и авторы этих проивведений ему неизвестны». 

25 авrуста ротмистр Осипов препроводил переписку о М� Горьком 
и СRитаJ1ьце своему начальнику, об 'ясняя, что она ватянулась в ожидании 
разрешения вопроса-подJ1ежит J1И Пешков допросу в качертве обви­
няемого по содержанию стихов «На мотив Марсельевы» и вовввания 
«Оhровержение правит. сообщения» иJ1и нет, т.-е.  R охранной переписRе 
ИJ1И же к формаJ1ьному довпанию. ТоJ1ько 30 июJ1я ,после рав 'яснения 
на этот счет деп. полиции и кончившегося по этому вопросу пререкания 
с прокурорским надвором (Rакое пререкание--неиввестно, но , судя 
по ваRлючению Осипова, проRурор бы.n против привJ1ечения ГорьRого 
:к формальн. довнанию . А .  В.),--8 августа бы.n проивведен вторичный 
допрос Пешкова в порядке уже 1035 ст. уст. уг. суд. 

В ию.nе М. Горыюму было раврешено временно пересел:иться на дачу 
сМоховые Горы» (.nевый берег Во.nги, нескоJ1ьRо ниже Н .-Новгорода) , а 
30 августа семеновсю1й уевдный исправник уже доноси.n по нача.nьству, что 

мсобый надзор полициИ' за литератором Аленсеем Мансимови:чем Пешковым, 
прибывшим на «:Моховую Гору» (?) около 20 июля, учрежден» . 

Ему не даваJ1и покоя даже на даче. Нач. жанд. управления, ген. 
Шеманин, усиленно добива.nся высы.nки ГорьRого ив преде.nов Нлже­
rородской губ. В его «постановлении о М. ГорьRом и Скита.nьце» от 
10 сентября 1901 г . ,  между прочим, говорится 

«Что насается Аленсея Пешкова, Степана Петрова, 3нновин Свердлова 
и Лидни Соноловой, то в отношении их полагал бы более целесообразным рас­
смотреть данные,  имеющиеся в настоящей переписне. совместно с производя­
щимся дознанием по обвинению их в преступлении, предусмотренном ст. 250 
ул. о на1<. 1) , при чем в отн.ошении: первого из навванных лиц (А. М. Пешкова) 
представлялось бы во веяном случае беаус.яо11н,о�н,еоб:ходимы.м 11оспрещен,ие ему 
прожи11ан,ия 11 предеАах Ни:нсегородской губ.,  l<aR районе фабричном· и вавод­
с:ком, где влияние его среди рабочих лег:ко вообще может выражаться в форме 
весьма нежелательной для общественной бевопасносп! и порядна». 

В тот же день приш.nа бумап ив департ. полиции, датированная 
i :сент. :NO 12159, .котораn отчасти удовJ1етвори.nа же.nание Шеманина. 
Деnа�амент писал: 

«По рассмо'I'рении в особом совещании обстоятельств дела о литераторе, 

нижегородiжом цеховом А. М. ПешRове, обвиняемом в политичес:кой неблаго­

надежности,, г. министр внутренних дел постановил: впредь до окончатель­
ного разрешения производящегося при нижегородсн. губ. жанд. управленюi 

в поряд1<е 1035 ст. уст. yr. суд. , дознания о Пеш1<ове, вод11орить его под маспый 

падаор полиции 11 Нижегородской губ. , вн,е Н.-Но11города, в местности по усмо­
трению нижегородского губернатора)) 2\ , 

1) До этого места постановление: было прое:ктировано жанд. ротмистром Оси­
повым, ведшим дело Горь1<ого, а дальнейший те1<ст добавлен собственноручно ген. 
Шеманиным.-А. Б. 

2) В это же время пришел ответ деп. полиnии на ходатайство Зин Свердлова о 

назначениrr ему местожительства в г. Е:катеринославе ;  департамент привнал это нежела­
тельным, оставив Свердлова, наи и Горького, в пределах Нижегородсной г.-А .  Б. 

Новый Мир, :№ 4. 9 
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После краткого дачного «отдыха>> , в течение Rоторого здоровье 
писателя, благодаря нервному состоянию, вызываемому постоянны:м по­
лицейским надзором,-не тольRо не улучшилось , но еще более расшата­
Jtось, нижегородский губернатор назначил: Горькому местожительство 
в уездном городе Арзамасе и ,  вместе о этим, впредь до выздоровления, 
разрешил: остаться в Н .-Новгороде. Легочная болезнь тем не менее про­
грессировала и требовала серьезного южного лечения. Это было свявано 
с новым ходатайством пред департ., пол:иции, Rоторый 16 октября, приняв 
во внимание серьезную бол:евнь А. М.  Пешкова, «милостиво» разрешил 
ему «переехать на жительство по 15-е апреля 1902 г. на южный берег 
Крыма, кроме Ялты». 

Того же 16 октября ротмистр Осипов «закончил: производством 
дело по обвинению Пешкова, Петрова и др .» и представил нач-ку жанд . 
управл. ,  а последний 20 октября направю� его в следующую инстанцию­
прокурору Московской судебной палаты-. 

Вечером 7 ноября с почтовым поездом М.  Горький выехал чере3 
Москву в Крым, в Ял:тинсRий уезд, имея в кармане «проходное свиде­
тельство за No 872» или, как его принято навывать--<шол:чий билет» , 
выданный ниж. полицмейстером. В связи с этим от 'ездом, друnьями 
и почитателями писателя 7 ноября ему были устроены торжественные 
проводы, принявшие характер открытой уличной демонстрации, что 
дало жандармам повод совдать новое политическое дело 1) . 

На проводы собр_алась преимущественно молодежь-студенты, кур­
систки, гимназисты и реалисты. Было нескольRо человек ив местной 
партийной интеллигенции. В общем собралось до 100 че.11. 2) . Шли тол­
пой по улице, оRружив высоRую, оригинальную фигуру М. ГорьRого . 
Дорогой пели революционные песни и броса.J1и прокламации. Но  главное 
действие проводов было н!l. МосR.-Нижегор . вокзале. Жандармы описы­
ва.J1и тогда эти проводы достаточно верно: 

«Собравшись в зале 1 RЛ. (воRзала} ,  толпа пела револ. песни : «Нагаечну», 
«Руссная Свобода», «ДубинушRу», «Выдь на Волгу» и т. п . ,  при этом разбра­
сывались листки, а иогда Пешков пошел к вагону, толпа дви:нулась на плат­
форму, где продолжала петь и бросать листки:. Rогда же Пешков вошел в ва­
гон, то из толпы раздались кри:ки: «Да здравствует Маllсим i'орьки:fi!», а Свер;�;­
лов (Яllов} добавил: «да вдравств ует свобода !». Пешков неоднократно выхо­
дил из вагона и проси:л толпу преllратить волнение, но она не успокаивалась. 
По отходе поезда толпа направилась в город, при чем: продолжала петь и раз­
брасывать прокламации:. Дойдя до вдания театра, она остановилась, при чем 
из нее один выделился ,  встал на сашr извозчика и:, махая флагом или белым 
платном, произнес: «да здравствует свобода/» поспе qего начали расходи:тьсю>. 

9 ноября, во время спеRтаRля в городсRом театре, при полной 
темноте, с гал:ерRИ амфитеатра ЯR. М. Свердл:ов,  п.11отно оRруженны:й 
молодежью, в том числе был и пишущий эти строRи, проивнес RратRую 

i) Дело i№ 1 1 7-292 «О демонстрации 7-го ноября 1 901 г.». 
2) Во главе демонстрации: были: студенты: бр. Вл. Вл. и: Бор. Вл. Мор�;овины, 

Серг .  Моисеев , Серг. Rорсак, В .  Лубоцкий, Затенщиков, ЯII. М. и Зи:н. М .  Свердловы 
!I др . Эти фами:лии: я воспроизвожу по памяти: , иак участник эт11х проводов . А .  Б. 
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речь о наш1лии самодержавия над русскими писателями, в том числе 
над М. Горьким, который высл:ан ив Н .-Новгорода беэ суда. Rстати 
--сжаэать, эти проводы Я .  М. Свердлову даром не прошли: его привлекли 
:R ответственности и 3 дек. арестовали, но черев .два дня выпустили. 

12 ноября Горький прибыл в Ятинс:кий уезд, а 23 апреля 1902 г .  
·выехал оттуда обратно. 26  апрел:я он  снова был в Н .-Новгороде, куда 
'Вернулась также и бывшая в Ялте В.  Н .  Rольберг. В виду того, что 
'1\вартира его в Н .-Новгороде был:а л:и:квидирована, он до 5 мая про­
·жил: в гостинице <�Россия» и: в этот памятный день-=-майской полити:че­
·ской демонстрациn 1)-совместно с 3 .  М. Свердл:овым 2) и: В .  Н .  Rол:ьберг ,  
"Которая значилась <�бонной» при его сыне, выехал на жительство, согласно 
-админ. назначен:и:я, в г .  Арвамас. В другом жандарме-ком до:кументе -го­
ворится, что они выехал:и в Арвамас 12 мая, но возможно, что это бы:ла 
·повторная поевдка. С прибытием в Арзамас, по распоряжению жанд.  
управления, арвамасс:ким :и:справником ва всей группой был учрежден 
-особый надвор. 

По поводу :и:згнан:и:я Г0-рыюго ив Н .-Новгорода, с .-д. организацией , 
.помнится:, была :и:здана специальн. про:кламация. М.  Горь:кий тогда имел 
·н с.-д. партии весьма бл:ивкое отношение: помогал ей идейно и мате ­
риально-:книгами и деньгами, даже достал где-то , :ка:к тогда передавали , 
;не6ольшую типографию для нелегальной , подпольной работы нашей 
-'Партии. Через близко стоявших к Горыюму студ. Б. В .  Мор:ков:и:на и: по­
койного Н .  М. Свердлова пишущий эти стро:ки знал, что М. Горький 
не рав писал и партийные прокламации. Значит, он был свяван с соц.-дем . 
·партией а:ктивно . 

В виду того, что Горький был слишком ярюrм пятном на сером 
-фоне Арвамаса, по:коя ему там не было; к тому же морал:ьш) угнетающе 
действовал: этот «особый» шпионский надзор , и: он на лето арендовал: вне 
города небольшую дачу, где и: прове.JI все лето в кругу своих друзей­

·-единомышл:енн:и::ков. В августе к нему пр:и:еэжа.JI Скиталец. 
29 июля 1902 г.  департ. поли:ци:и: писал_ ниж. жанд. управ.Jtению, что 

. ;цело А. Пешкова, С. Петрова и др . ,  по согJiашению мин. внутр . дел и: юсти­
ци:П, производством прекращено. Это извещение жанд. управлени:ем ·быпо 

1) Первая отЩ>ытая полИ'I'Ическая демонстраЦitЯ в Н .-Новгороде состоялась 
'Именно 5 мая 1902 г. Вначале она была навначена на 1-е мая, но, в виду буднего дня ,  
партия перенесла «маевку» на воснресенье. В Сормове первая открытая маевllа со­

· стоялась 1-го мая 19112 г.  Один itв участнинов этой маевЮ( рабоч�tй Петр Заломов 
послужил М. Горыюм у  героем для романа «МатЬ». С удьба демонстрантов сормов­

"с1<их lt городсних была одинанова. Почти: все демонстранты были арестованы, суди:мьr 
·И потом сосланы в Сибирь и северные г убернии . Тогда был слух, что черев М. Горь ­
ного наной-то либералы�ый нупец (навывали Сав . Моровова и Меш1юва} пожертвовал 
n польву ссыльных 1 .000 руб. А. В. 

2) М. Горьний сошелся бливно с Зин. Свердловым потому, что признавал в нем 
драмат. талант и хлопотал черев Ф. И. Шаляпина об устройстве его в Мосновсную 

-.филармонию, но т. к . ,  в в�tду его еврейсного происхождения ,  дорога т уда была ва-
11рыта, то Горъюiй согласился «Онреститъ» его lt стал «отцом-крестным». Поэтом у  
�зин. Свердлов с 1 902 г .  и стал именоваться Пеmновым. А. В. 



132. АЛ . Б ЕЛОЗ Е Р О В  

получено 2 августа, но почему-то поднадзорным не об 'явл:ял:ось . Послед­
ние продолжал:и .писать прошения а необходимости разных поездок,. 
а жанд. управление писало соответствующие резолюции. Так, 6 августй. 
он .qмил:остиво разрешил:» В .  Н .  Кольберг выехать из Арзамаса на не­
сколько дней в Н .-Новгород, тогда как следовало бы об 'явить ей о пре­
кращении дела и свободном проезде и местожительстве . 1U августа о пре­
нращении дела подтвердил: официал:ьно и прокурор Московской пал:аты � 
И тол:ько 13 августа жанд. управл:ение заблагорассудило написать бу­
мажки по местному полицейскому начальству и опять-таки почему-то. 
тол:ько об от.мене особого надзора, а пе о по.rшо.м прекращепии дела, как бы 
сл:едовал:о , при чем лукаво добавлял:о , что <<Пtэ вопросу же о гл:асnом 
надзоре по отношению к Горькому надл:ежит ожидать дальнейших ука­
заний от губернатора». 

Здесь мы имеем налицо несомненное «личное усмотрение» нач-к� 
, жанд. управления Шеманина, который систематически старался устроить 

М. Горькому гадость и всеми силами стремился выжить его из Н .-Новго­
рода. Он же , очевидно, и хлопотал перед г�бернатором о «гласном над­
зоре», речи о котором не был:о на протяжении всей многотомной следствен-­
ной переписки . В самом деле, для чего было возбуждать вопрос о гласном 
надзоре, когда два министерства определенно постановили : 

«Дознание о цеховом Аленсее Пешкове и· других в числе четырех лиц: 
(Сщrталец, Нольберг, Свердлов и Сонолова) производством mекратитм. а про­

нурор моси. с уд .  палаты в сил у этого предложил : <<Учрежденн:htй за нэзван-­
ными лицами: особый надзор полиции отменить и об 'явить о пре«ращении дела».  

Но так бывал:о : центральная власть-одно,  а гол:овотяпская власть 
на местах - другое. И от этой власти Горький пережил немало суrубо­
тяжелых дней . Постановление о прекращении дел:а ему и Скитаnьцу 
было об 'яв.J!ено только 16 августа, Свердлову и Сокол:овой-17-го , а Коль­
берr-25 августа, т .-е. через две недел:и по пол:уч:ении постановления 
ив центра, а _в отношении Колъберr даже через три недел:и. Но этим дело 
не 1'онч:илосъ . Пол:иция, очевидно, по распоряжению жандармов, и пocJre· 
отмены «особого надзора» продолжала сообщать о каждом шаге ГорькоГо 
и Скитал:ьца, а губернатор 17 августа «разрешил» ГорьRому приехать 
на 7 дней в Н .-Новгород. Таким образом, вопреки пос·гановл:ению миш 
вн. дел и юстиции и предписанию проRурора пал:аты, за Горьким и Ски•­
тальцем вместо отмененного одного было учреждено два новых надвора­
гласный и негласный. 

В сентябре 1902 г. :М: .  ГорьRий со своими друзьями верну.n:ся 
в Н .-Новгород и посел:ился в новой квартире-по :М:артыновской ул . ,  
в д .  Киржбаума, наверху, где у него опять начал:а собираться студен­
ческая и партийная молодежь, много'!:исленные знакомые и друзья, 
в том ч:иСJiе Скитал:ец и Чириков; ЧВ;РТО навещал: Ф. И .  Шал:япин, пев­
ший здесь свои знаменитые песенни («Бл:оха», «Семинарист»). В Н .-Нов­
городе Горький оставался почти до 1905 г . ,  в котором за пол:итические 
выступл:ения уже в Петербурге-его снова начали сильно преследовать . 
Характерно для того времени, вак зарубещный отнлиR, письмо чешског0<-
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профессора Массарика, напечатанное в заграниt�ном «Листке Освобо­
ждения» П. Струве от 10 феврмя (28 янв .) No 25 ва 1905 г. В нем гово-
рилось : 

«Собрание чешсRИх прогрессивных людей в Праге 30 января проявляет 
свои сердечные симпатии с рабочимхt и интеллигентами, борющимися и: терпя­
щими за свободу России ; нечеловечес«ое избиение и убийство спокойных гра­
ждан мы осуждаем.  Да живет М. Горьни:й! Долой царизм!-31 января 1905 г .  
проф. Ф. Г. Массарию>. 

После наступившей за корот1\ими «днями свободы» нровавой реа�\­
:ции :М. Горьни:й надолго покинул Россию, поселившись в Италии, на 
о .  Капри. В 1912 г. на короткое время он приевжал в Петербург. Кстати 
·сказать , в связи с этим приездом, на его старом паспорте «императорским 
российским консулом в Неаполе» была сделана любопытная надпись : 

«Настоящая падшюь учинена с приложен. назенной печати: па предмет 

nponycl>a в пределы Империи пред ' явителя сего доR умента и ходатайствовавшего 
об удостоверен,ии его .аичн,ости па в'еад в Россщо, и не может быть возобновлен 
n заграш1чных установлениях мин. иностр . дел>>. 

Не курьезно ли? Писатель , иввестный Европе , для в 'езда в свою 
Россию должен был хлопотать <юб удостоверении его личности». Таковы 
<были порядки невежественной t�иновной бюрократии. Заметим, что среди 
яез невежеством особенно отличались в Н .-Новгороде хвостовские чи­
новниRи (губернатора А. Н .  Хвостова, впоследствии председателя сов . 
министров). На предложение в том же году прокурора полицмейстеру 
Ушакову-правая рука Хвостова-«сообщить в ремесленную управу 
l\ сведению о то�, что А. М. ПешRов состоит под' следствием по nолити­
'ЗСRО!\fу деJ1у» (по ка1юму - не у1.азано}, полицмейстер вапросил ре­
�есленную управу прежде всего уRазать: «кто таRой Пеш1юв и где про­
живает». Пр6стой писец ремесленной: управы в виде официальной справки 
написал хвостовскому полицмейстеру' буRвально сJ1едующе�: «А. П .  Пеш­
Rов-иввестный 'русс1{ИЙ писатель , пишущий под псевдонимом МаRсим 
.Горышй,-живет он в Италии , на о .  Капри , где его и можно получить»( ! ) .  

6 .  С .  r. Петров-Скиталец в деле М. Горького. 

ЖандармсRая переписка о Скитальце в деле М. Горького таR пе­
реплелась с последним, что при t�тении целиком всего дела утрачивается , 
разбиваете.Я целость впе-.тления о Rаждом из них в отдельности, а по­
тому я и

с
счел за луqшее выбрать не1юторые данные о С. Г.  Петрове и иэ­

Jюжить 6собо. В руссRой литературе фигура Сю1тальца занимает видное 
место, а в общественности-можно судить по следующи:м данным. 

29 мая д1::ш1.рт. поли:ции сообщал ниж. жанд. управлению <�се-
Rретно», что 

«по имеющимся в департаменте совершенно се.нретным- сведениям, известный 
литератор Степан Гоигорьев (?) Петров (Департамент по невежеству свое�у 
не знал, что известный литератор по отчеству не <{Григорьевич», а Гаврилович . 
А .  Б.) во время пребывания в Петербурге зимой прошлого года (1900 r.) вместе 
с приятелем своим Але.нсеем Маиси:мовьrм Пешковым вращался в оппозицион-
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ной группе радинальных писателей и: прини:мал участи:е в агитации и: воsбу-­
ждении общества по поводу демонстрации 4 марта т .  r. на площади, у Наван­
сноrо собора». 

За Снитальцем таR же, нан и ва ГорьRим, был уч:режден негласный 
надзор. , 

Rан уже было упомянуто,  в ночь на 17 апреJ1я 1901 г. у Снитальца" 
в евяви с предполагаемой понушюи мимеографа «Для преступной цели»,. 
был прошзведен ооысн и его арест. При обыске у него были обнаружены 
документы, свидетельствующие о его бли::шом отношении н студенческой 
деионстрации. В числе других; между прочим, были отобраны: 1) гекто­
графированная рунопись, озаглавленная: «<Письмо ив Союва Писатез�ей 
по поводу сооытий 4 марта в Петербурге»; 2) два рукописных стихо­
творения, овагз�авленные одно-«Расстрел» и другое ,  ноторое начиналось 
словами: «Она на постели лежала больная» и кончалось: «сам ротмистр 
жандармский ворвался»; 3) rентографированная рукопись на 1/2 листе­
писчей бумаги на имя мин. внутр . дел с многочисленными подписями· 
и по содержанию насавшаяся петербургских событий 4 марта. 

Вместе с этим жандармсное управление занесло в «опросный лист>>­
следующие биографич:есRие данные о Скитальце: 

«Степан Гаврилович Петров (Сниталец) родил9я в 1868 r. (нан и Горь­
иий).  Происходит иs нрестьян села Новые-Ностычи, Самарсного уеsда, той же 
r'УбервиИ. Временно проживает в Н .-Новгороде. Отца в жщ�ых нет; мать жи­
вет в дер. Бестужевне , Самарсиой губ . ;  при ней две дочери-Rлавдия и Евгения. 
Братья Снитальца-Валериан 25-ти лет и Гаврил-народные учителя в с .  Ца• 
ревщине, третий брат-Арнадий и третья сестра А,-rеисандра-неиsвестно где 
находятся». 

Сниталец был посажен в одиночную намеру первого :корпуса Ни• 
жеrородской тюрьмы, ив Rоторой он 21 апреля обратился к проку• 
рору оRружного суда с письменной просьбой «примать (ему) в тюрьму 
черновую рукопись литературного произведения, под названием «С:квовь. 
строй» (по зачеркнутому «Гусляры»), написанную в переплетеной тетради. 
Начало беловой рукописи мною получено .--Степан Петров». Та:ким обра� 
зом, мы узнаем, что замечательная повесть «Сквозь строй» обрабатыва" 
л:ась на-чисто в нижегородской тюрьме. Про:курор послал эту рунопись 
СRИтаJiьцу, но жанд. управление ее задержало. С той же просьбой он 
обращался 1 мая в жандармсное управление. ,Ру:копись была ему, 
наконец, переслана цеJ1и:ком.  

Того же мая 1901 r. Сниталец послал заявление нижегород-
скому губернатору, в нотором, указав, что 

«после беsревультатного обысRа в ночь на 17-е апреля он арестован И' нахо­
ди:тся в одиночном ваилючении и что при допросе его ротмистром Осиповым 
и тов . проиурора фон-Брюн (очевидно, допрос был сделан в апреле. А. В.) ни­
наних данных и обвинению и арестованию его ему не пред 'явлено,-просил по­
будить пронурорсний надзор и жандармсное управление н сRорейшеиу раз­
решению его дела и освободить из-под стражи». 

Губернатор ограничился простой отпиской и СRИталец продоJ1жаJt 

с сиветь». 
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24-го мая департамент · поJiиции сообщил: жанд. управл:ению, что 
«против освобождения из тюрьмы С. Г. Петрова препятствий не встречается, 
при чем он подлежит водворению под особый надзор полиции в месте своей 
родины-с. Новых-Rостычах, Самарсного уезда». 

Жандармы 1 июня сообщили об этом Скитальцу в тюрьму, ното­
рый написал им, что местом жительства с. Rостычи он избрать не может, 
т . н. там нельзя рассчитывать найти средства к существованию: там нет 
у него ни имущества и ни родственников, и просил: выслать его в Самару, 
Саратов или Харь:ков , :кан иввестные ему города.�В противном случае 
предпочитаю оставаться в тюрьме до онон<�ания дела» ,-писал он. 

Жандармы «уважили» его просьбу, и Сниталец остался в тюрьме. 

Но тюрьма-квартира не важная и черев месяц после этого она нас:куЧ'ила 
Скитальцу до того , что 9 июля он принужден быJХ дать письменное 
согласие «на житеJ1Ьство в с. Rостычах, где .я буду ожидать ,-писаJХ он,­
реэультата на мою просьбу о местожительстве в Самаре или: друг. го­
родах». 

14 июля он бы:л, наконец, освобожден из тюрьмы с отдачей под 
особый надвор полиции в Новых-Rостычах, :куда и выехал вынужденно 
26 июля 1901 г . ,  при чем департамент пол:иции не преминул приказать 
жанд. управлениям-нижегородскому и самарскому 

«не разрешать Степану Петров у ни:«аюrх отлуче:« из назначенного ему места 
без предвар11тельньrх сношений с департаментом». 

21 августа департамент, сообщив, что «прошение С. Г. Петрова 
о раврешении жительства в городах Самаре, Саратове или Харькове 
оставлено без последствий», еще раз напоминал, что проживание ему 
раврешено тольно в с. Rостычах «безо всяних отлучен». Словом, депар­
тамент остроумно замени� о.дну тюрьму на другую, зная, <�то для обще­
етвеннина, nривыRШего жить в шумных городах, глухие Rостычи-еще 
более :крепкая тюрьма . . .  Понимал и чувствовал это и Скиталец, а потому 
туда и не ехал . . .  Самарский уездный исправник сообщил в начале сен­
тября нижегород. полицмейстеру, что 

«состонщий под особым надзором полиции С. Г. Петров в с. Нозые-Rостычи 
de прибыл, а проживает в г. Самаре , на Сонольничьей ул. ,  в д .  ;№ 144». 

Тогда нач. нижегородского жанд. управления написал нач-ну 
самарского Жанд. управления :категори<�есное требование «водворить 
Снитальца в назначенное ему место», но 11 сентября опять получил: ответ, 

что «С. Г. Петров, проживая в Самаре, уклоняется от выбытия в Нов .­
Rостычи, впредь до об 'яснели.я с губернатором». А дальше из бумаг видно , 
что СкитаJ1ец совсем :куда-то скрылся из поля жандармского врения . 
ПробоваJ1и исдать, но безрезультатно.  

Неподчинение Скитальца распоряжению жанд. управления си.пьно 
задело «амбицию» последнего и оно , в виде мести, 25 сентября сделаJ1о 
постановление об изменении по отношению д нему меры пресе<�ения: 

«Отменить особый надеор и заменить его ванлючением под страЖj'». 
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Жи:тел:ьство Скитал:ьца, однако, не  был:о известно , и постановл:ени:е 
привести в испол:нение _ не удавалось около полумесяца. Он появился 
в Самаре тол:ьно 10 октября и в этот день был: арестован и вторично по­
сажен в тюрьму, но на э·rот раз «в свою родную» . . .  самарскую. 

Во время тюремного эакл:ючения дел:о Скитал:ьца жандармами: 
был:о вакончено и отосл:ано на распоряжение пронурора московской 

� судебной палаты. 
Скитал:ец просидел в самарской тюрьме около месяца, посл:е '!его , 

на основании предписания про1{урора моск. суд. палаты (бумага от 
30 октября} был освобожден, а 7 ноября жандармы отобрали от него 
подписку с обязательством жить в Rостычах. Жил ли он там,-из пере­
писки не видно, но есть документы, ноторые говорят, что в марте мес. 
1.902 г .  ему была разрешена двух-меся111щя лечебная поевдка в Rрым, 
с оговоркой, «кроме Ялты», куда он и выехал 27 марта из с. Обшаров1<и . 
В Крыму в это время уже был:и на изл:ечении Л.  Н .  Тол:стой и М. Горький • 

. Будучи в Ял:тинском у. в дер . Мисхор , Скитал:ец хл:опотал: о равре­
шении приехать после Ялты на жител:ьство в г. Арзамас (R Горькому) . 
Разрешение пришло в Ялту 10 июл:я, когда он уже вернул:ся в Самарскую 
губ. и снова «был: водворен в дер. Обшаровку». Об :этом же 19 июля он 
пишет из Обшаровки, мотивируя свою просьбу необходимостью «личных 

. переговоров с главным издателем и пайщиком книгоиадател:ьства «3нани_е1> 
А. М. Пешковым по повqду ' второго издания Iшиги «Рассказы и песни 
Скитальца», которая первы:м изданием разошJ!ась». }{ RОНЦУ июля разре'­
шение департамента дошло до Самарской губ . и 30 июл:я СкитаJ!ец выехал: 
на семь дней (официмьный срок} в Арзамас. 3 августа он был: уже 
там, а 12  числа обратил:ся к губернатору с просьбой разрешить при:ех�тъ 
на 10 дней в Н .-Новгород. Н. этому времени его дел:о вместе с Горьним, 
Rол:ьберг ,  Свердловым и Сокол: о вой департаментом пол:иции: быJ!о пре­
нращено и особый надзор отмене�, но жандармы почему-то :это скрывал:и. 
Выезд был: «разрешен». 

- ·  

Официальное извещение о прекращении: дел:а и: отмене особого 
надзора Снитал:ьцу было об 'ямено _ тол:ько 16 августа 1902 г. Это 
официальная сторона, а неофициально тайный надзор пол:ици:�'f за ним 
продол:жал:ся. Так, 20 сентября того же года полицмейстер бар .  Таубе 
доносил жанд. управл:ению, что «Литератор ,  крестьянин Ст. Гавр. Петров 
прибЫJI · в Н .-Новгород и проживает по Мартыновской yJf.. ,  в д. Кирж­
баум». Это был:а квартира А. М .  Пешкова. 



Страдальная частушка 
u 

советскои деревни 
А. СМИРНО В-НУТА ЧЕСКИЙ 

Наука страсти пежпой, кааалось бы, тема па мира старины глубокой . 
Не то это любовное томление средневекового миннезанга, не то манерная 
.любовная лирика мар низ восемнадцатого века , не то романтическая, вер­
нее сантиментальная, мечтательность русских барышень, в роде Татьяны 
и их спутников, Ленских -Онегиных. Да, все это было и быльем поросло. 
И однако поставленная тема самая современная. Любовным страданьем 
насыщен господствующий сейчас литературный народный жанр-ча­
етуш:ка. По местам она так и называется--«страдальнаю> цли «страдания» 
(см. Д .  R. 3 е л е  н и  н, Южно-великорусские «страдания», Этнограф. 
()бозрение 1906 г. No 1-2. То же открывают и современные записи). Это 
наввание взято от повторения слова «страдатЬ», нак синонима «любить», 
'ЧТО 3еленин толкует, кан подчеркивание горечи в любви по народному 
представлению. 

Страдатель мой, страдай со мной , 
Тяжн;э, горьно страдать одной".  

Н страдала, страдать буду, 
Тебя, милый, не забуду. "  

Или в несколько юморнстическом духе :  
Я страдала, страданула, 
В речку с моста сигану,11а, 
Чрез тебя, чрез дьявола, 
Целый час проплавала. "  

Частушек с любовным содержанием бесчисленное множество, не 
менее 75% общего :количества. И в :качественном отношении они имеют 
много характерных, интересных особенностей. По отраженным в них 
нультурным данным,  как явление современного деревенского быта, :ка�� 
<Jвоеобразное выражение и стадия народной психологии и фольклора, 
-rема эта зас,�:rуживает широкого общественного ' внимания. 

Девичий мир 
Знаем ли мы девичий мир? Может, самый вопрос покажется стран­

ным. Педология и педагогика ивучают разнообразно и широко детский 

,
возраст-ребенка и ученика; имеются обследования молодежи по отдель-
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ным вопросам; психотехнина интересуется профессиональной пригод­

ностью молодежи; рабфановна уходит в мир :комсомольства, обществен­
ной и учебной работы. А девичий мир-мир не одной сотни тысяч девушен -
подростнов, особенно деревенсних, в пору самого важного момента их 
жизни-молодости, физичес:кого расцвета и созревания-известец ли 7 
обследован ли сноль:ко-нибудь? Тот же ли он, :кан 50-70 лет назад, ногда 
таR иного собиралось ,народных песен, вснрывших тогда тан богато впер­
вые женсную личность. И та же ли эта левушна, :которая пла:калас:ь 

:когда-то на свою судьбу : 

Ах, везде тосна неусыпная, 
Везде невзгодушна неминучая . . •  

Чем она живет? О чем думает? Что переживает? 

Сейчас идет широ:кая волна культурного возрождения женщины. 

Сони революции, перебродившие в годы потрясений, начинают органи­
чес:ки -всасываться в толщу народной массы. Глубо:кие перемены происхо­
дят и на женс:кой половине. На знамени советов один из ярних ловунгов­
раснрепощение женщины. Международный день женщины-работницы, рас­
нрепощение женщины В осто:ка, все большее осовнl!Ние своего правовога 
положения руссной женщины, упрочивающееся ее участи;е в советах t 
новые фан:ты быта и:э охраны материнства и семеЦных отношений, жен­
отделы и пр. ,-все это тан:ие ярние, осязательные, положительные фанты. 

Нынче годы новой моды: 
От мужей жены бегут . . •  

Женсний фронт- один ив передовых наших фронтов, пожалуй, 
выше просвещенсн:ого. Им эахвачена вся передовая 11асть женщин- та, 
что ушла на рабфани, в шн:олы фабричной молодежи, в :комсомольс:ки� 
нружни. Но  в массах , Rоторые можно насчитывать тысячами, мир деву­
шен-подростнов разве косвенно является ватронутым. А, между тем, этот 
период жизни девочни-подростна- самая важная для нее пора, время 
расцвета и формирования личности и единственных, можно снаэать � 

сч:астливых 'дней . До этого--полусознательная пора детства, впереди­
раннее замужество, за :которым наступает обезличенная жизнь молодухи� 
затем бабы, словом , всего :каних-нибудь три-четыре года <iвольной 
волюшки» . 

Неудивительно ,  что они переживаются особенно напряженно. Вы­
бором <iмилого» ей приходится решать свою судьбу при еди;нственном 
инстиннтивном ру:ководстве чувства. Rаной сложный переживается пси­
хологичесний процесс, :ка:кая идет большая внутренняя работа-переро­
жденце ребенн:а в женщину. Любовное чувство играет здесь первую роль. 
Ему отдает девушна всю страсть, все творчество. Частушна в этом про­
цессе является той шнолой , в которой на разные лады проходится эта 
науна страсти нежной. В ней , нан в зеркале, во всей непосредственности 
отражаются всевоэможвые переливы любовных настроенш1.  Изображая 
блуждания девицы с завязанными Эросом глазами в лаби;ринте любовных 
странствований, частушна во многих отношениях является лействительн() 
сстрадальной». 
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. Первые очарования 

Прислушаемся к преобладающему содержанию женской частушки­
это мир эротики. Недолгий срок любовных чар переливается радугой 
чувств всяких оттенков в равных услови:ях места и времени. Частушки­
сплошная любовная драма от первых движений чувства до развязки, 
нередко трагической. Старая песня жила однообразным мотивом и бедным 
трафаретным содержанием контраста девичьей воли и чужедальней сто­
роны. Революционная эпоха потрясла старые устои. Осложненная жизнь 
волною новых воздействий и впечатлени:й глубоко всколыхнула женскую 
психику. Частушка,  своим быстротекучим четверостишием словно вы­
рвавшись на свободу, дала !lростор выражению любовных чувств во всем 
их индивидуальном своеобразии. И замечательно, вскрылись новые черты 
простой деревенской девушки, в большинстве неграмотной, но творчесни­
интуитивно тонко выражающей свой внутренний мир. 

Послушайте , как зарождается любовь : 
Белу кофточку кроила , 
Полы укоротила; 
Полюбила я мальчишну, 
Сердце озаботила . . •  

Rак прекрасно звучит эта первая тревога души-<�СерДце озаботила». 
11ри самой примитивности щивни девица понимает, что случилось что-то 
серьезное: 

Золото мое колечно, 
Сысподу луженое ; 
Ретивое мое сердце, 
Милым _вара;нсеное" .  (Ностр. г.) . 

Такая приворожен�ость требует обоснований, оправданий. Почему? 
Rак и старая песJ!:я, частушка выдвигает массу внешних признаков. 
На первом плане , конечно ,  красота: 

Не до песен, не до басен: 
На уме Jlрасивый Bac.<i . . •  

Далее, разумеется , завлекательные глазки. 

Завлекательные главни 
Завлекли от самой пасхи. 

8аравительные очи 
Заразили с темной ночи". 

И равные причуД1.1 по пословице : не по любу мил, а по милу хорош, 
в роде: 

Эка ивова корэиночна, 
Дубовый половок; 
Н ва то люблю миленочна­
Прищуриват главок" . (Вятск. г.) . 

О дн ан о центр тяжести теперь перенесен на внутренние мотивы� 
Ветер веточки ломае, 
До сырой вемельки гне, 
Милый письма присылае, 
Не читавши сердце мре",  
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Но главное, чего не знала С'!,'арая песня , выдвигаются мотивы пси­
хологические, вводится при:нцип моральной оценки личности и любви. 
Пока это пережи:вается бессознательно: 

Болит рученька в кисти, 
Завяжите пальчик, 

На окошке два цвето•п:э. • 
Голубой да аленький; 

Что хотите, говорите, По характеру мальчишка, 
По ду�ие мне мальчик . . .  Только росту маленький . . .  (Новг. г . ) . 

Но часто и дифференцируется: 

За тальянку, за игру 
Тебя, миленький, люблю . . .  
За твои аа  разговоры 

Хоть сейчас замуж Пойду . . .  (Новг. г.) . 

До смеретушии люблю 
Солдатика в шинели . . .  

Лучше нету Пети в свети-

У важительный таной . . .  (Новr. г.}� 

Образованные люди 
Знают, нак поговорить . 

Светит, светит, светится 
Половина месяца; 
Нашим девушнам не спится: 

По.��уписты грезятс.<� . . .  (Я росл. г .) . 
Все полно восторга, какой-то приподнятости души в чарах охватив­

шего эроса. Оrнуда берется , страсть, нежность , интимность t�увст в ,  про­
никающих самые мимолетные движения. 

Сошью иофту под атлас, 
Полюблю который пас . . .  
Развеселой, �:сизпь .мол , 

Пастушихой буду я . . .  (J1poc;r. г .) . 
Ну, не верх ли блаженства? 

- Вася, Вася, Васючек, 
Взгляни, иоторый часичен. 
- Милая Анюточка, 
Первая минуточна . . .  

- Дорогой, иуда .идешь? 
- Дорога.<�, по воду . . .  
Доро,rой, н е  простудись 
По та�юму холоду . . .  

Мой забаво•та маляр, 
Я его малярочка . . •  

Антиресоет мальчишка 
Никогда таи не пройдет: 
Либо губки па улыб?>е, 

Либо глазиком миепет . . •  

О дна частушка дает интересную сравнительную оценку переживае­
мого настроения: 

Эний срам-табан иурить, 
Эна горечь-вино пить, 
Вот таи сладость-сахар есть , 
Нету лучше-с милым сесть. 

Вел сила личности ушла в любовь , все растворилось в чувстве 
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Меня бьют, а мне не больно, 
И бранят-не слышу я:  
Расхорошенышй мальчиш:на 
Сушит девушну, меня " , 

Стоит оценить это богатство чувства девушки: 

Или: 

Милому письмо писала, 
Сургучем печатала, 
IJодруженьна на почту нлала, 
lfI у11ивно плака.аа . . . (Новг. г . ) . 

Мы с девочкой стояли, 
Снег растаял до земли, 
Раза два поцеловались , 
Все цветочки расцвели" .  

С о  слеаа.м письмо писала, 
Со слеаа.м печатала, 
Подружна в кружку опусиала, 
Я стояла-плакала . . .  (Яросл. г . ) .  
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Любви все возрасты покорны . Ее порывы благотворны. Благотвор­
,ость скавывается и эдесь-ростом личности, расширенностыо внутрен­
него сознания. 

Шла я по дороженьне, 
Носил цветок 'по ноженьке; 
Бог помочь, мой родненький, 

Высокий, 611агородненький . . . (Новг. г.) . 

Ярче всего это выступает в повышенности чувства эстетизма. Осо­
бенно изящны порой бываЮт обращения. В них дышит вся свежесть и 
нежность , первого очарования любви: 

Милый мой, душистый ландыш . . .  (Моск. г. ) . 

Лучше нет таного времечка, 
Rогда вишенья цветут; 
Лучше н,ет того и.мечка, 

к�- ваюошкою аовут". 

Ты, милашка, лебедь бела, -
Лебединочка .моя. 

Пойду в сад под алы роаы 

Письмо ягодке писать . . .  (Новг. г . ) .  

Неудивительно, что частушка, в противоположность другим песням,. 
изощряется в изобретательности всяких навваний, обращ�ний, в роде: 
забавочка, прияточна, дролечка, жадобиночка, почетничек, роэюрочка� 

Хочетс.я и для друг:цх сделать милого предметом любования: 

Говорили про милого, 
Худенышй да маленьний, 
Посмотрела в воскресенье, 
Нан цветочек аленький . . .  (Rостр. г . ) . 

Что эта ва гуJrинька 
В лужице купается? 
Что это ва миленышй 
Со всеми занимается?.. (Тверск . г . ) . 

Все получает характер поэтических грез . Представьте себе реально эту 
мечту герои:ни: 
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Проведу я ленту алу 
R петербургскому вогвалу, 
А другую, голубую, 
R щадобинке в мастерсную . . .  �(Новг. г.} . 

Или полюбуйтесь на эту пару: 

Машина с Питера приходит, 
Все свисточни подает, 
Мил с вагончика выходит, 
Праву ручну подает".  (Новг. г . ) . 

А. С М И Р Н ОВ-НУТАЧЕСН И Й  

Как у истинно влюбленных все полно наивной непосредственности. 
'Обмен неаначущи:ми словами, простота обращения, полная вааимной 
доверчивости: и:гра сияющих улыбок. Даже грубоватость шутки смягчается 
.этой простотой и н6принужденностью отношений. 

Не коRетство ли это: 

Сиротиночка Надиночка 
Rричала почетку: 
«Перенинь, милый, жердиночку, 
R тебе перебегу»" ,  (Яросл. г.) 

А это шутки: 

За реной огонь горит, 
Мiшашка нашицу варит, 
А я думал, что пожар, 
Ваял тальянну, побежал. "  ll{ocтp . г .) .  

Старый дроля хуже лошади, Тольно стоило бы милому 
Rуда его 'l];евать?" По харе надавать : 
Завтра ярмарна в Данилове, Цровод1ш меня до цому-
Поеду продавать" .  (Яросл. г.) . Не умел поцеловать".  (Яросл. г.) . 

Таки:х милых шутоR беэ Rонца по частушкам. Непринужденность 
.личных отношени:й, с.огретых доверчивостью, со.здает обращени:е, равру­
шающее все преграды отчужденности. В лучшем случае это идиллия: 

Сидела с Фединьной под кедрочкой 
У самой у рени, 
Давал мне Фединька да кедрочни, 
Сказал-побереги . . .  (Яросл. г . ) .  

Говорила я милому: 
«Мил, черемухи :ее ешЬ». 
Посмотрела в воснресенье-
На черемуху валев." (Яросл. г.) . 

А то шалят, каR дети: 

Сядет милый со мной рядок, 
Говорит, люблю тебя. 
Отвернется, засмеется, 
Точно глупенькая я" .  (!\остром. г. ) . 

А про себя такая мысль: . 

Сошью кофточку по моде, 
На груди со стрелочной, 
Пуснай МИЛЫЙ ва мной ХОДИТ. 
Нак лиса ва белочной".  (Яросл. г . } .  
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И можно поверить и такому признанию: 

С гор натились, с гор катились 
Яблочки анисовы . . .  
Что мы с милым говорили, 
Все слова ваписаны . . .  (Яросл. г. ) ,  

потому что любовь-девичья шRола, где чувство и воображение доми­
нируют над мыслью, где вся личность формируется движениями сердца. 

Тернии любви 

Но под луной ничто не вечно .  В веноR любви, оказывается , вплетен 
'Терний. Ревность, измена , разочаровани:е, сомнени:я, отношение R сопер­
нице, к окружающим-целая гамма жгучих настроений переливаются 
в частушках. Они изобилуют в частушечной поэзии, выдавал тайную 
.драму, без :которой не обходится ни одна любовь . Первые очарования­
нратRовременны и мимолетны, почти грезы. Наступают будни жизни, 
<1бнажающие реальную правду, подчас горькую. ЧастушRа, при этом, 
()Казывается весьма чувствительной пластинRой. Она подметит самое 
незначущее движение, все учтет. 

Пришел принточна в беседу, 
Прям на девушку ввглннул . . •  
Я другим была ваннта,­
Тнжелехоньно ввдохнул . • .  (Новг. г.) . 

Вот и все. И Rончено. И уже недалеRо от драмы. Достаточ:но этого 
горчичного зерна сомнения; оно прорастет, и жизнь сделает свое дело. 
Драма переживается глубоRо. 

Раснудрнвая берева, ветра нет, 
А ты шумишь; 
Ретивое мое сердце, боли нет, 
А ты болиmь . . .  (Яросл. г.). 

Отоприте мою думушку 
Двенадцати нлючам: 
Не дает мне эта думушна 
Поною по ночам." (Яросл. г . ) .  

Почернело мое сердце, 
Чернее черного чела: 
Не видала свово милого 
Ни нонче, ни вчера . . •  

Страданьице, страданьице, 
Ному милой достанетца? 

Этих частушек,  рисующих мрачное настроение, боль тоскующего 
.сердца, граничащих с отчаянием, особенно много. Может быть , это реак­
ция обманутых очарований. Трудно перечислить все извивы чувств и все 
-сердца скорбного заметы, которые звучат в этих пессимистических аR­
кордах частуmки. 

Происходит об 'яснение" .  Оно трогательно. :Когда-то заочно оно 
сыло холодно: 
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Я сидела на лушку, 
Писала тайности дружи у,  
Я писала тайности 
Про любовны нрайности . . .  

А теперь , лицом к лицу, с глазу на глаз , оно полно глубокого вву­
чанья: 

Посмотри, милый, на небо : 
' Всю любовь нашу видать . 

Со мной сидишь, другую любишь­
Я могу свободу дать . . .  (Яросл. г. ) .  

Или не менее чувствительно: 

Миленьний, не подходи 
Ro мне, печальной девушне: 
Твои хорошие слова 
Находятся в изменушnе.  

Хорошо, если все эти жалобы, подозрения, сомнения встретяТ' 
тактичный отклик: 

Полно, милая, сердиться, 
Полно губни надувать , 
Лучше выйди на нрылеч1ю 
Слово ласново сншшть . . .  

Чаще об  'яснение сложнее, противоречиво-запутщшее. Следующая 
частушка-целая маленькая драма: так все в ней дрожит вовбужденнъ:tк 
чувством, выдавая с головой героиню: 

Ты с другою задаешься, 
Думаешь, не видно, 
Интересно и смешно, 
Тольно _не обидно . . .  (Яросл. г. ) . 

Можно бы попытать старого средства-заворожить: 

Заварю я мятных напель, 
Дам я милому попить, 
Вот не будет ли, не станет 
Мил по-прежнему любить. 

Но часто наша героиня теряет самообладание. Палка перегибается· 
в другую сторону: слишком высоко ввуttали струны-неудивительна 
реа:кция мстительных чувств. Rогда-то песня отделывала свах. Сейчас' 
попадает всем: и милому, и супостатке, и родителям, и ·  всем. 

Погасите нову лампу, 
Понапрасну свет горит; 
Рассадите эту пару, 
Лучше сердце не болит . . •  

А про себя готова выбранить : 

Сошью платьице себе 
Белое на лето; 
Милый ходит за другой, 
Сунин сын за :это . . .  
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Или поступить еще энергичнее: 

Мой-от милый любит трех, 
А меня четверту. 
Наотрез ему сказала: 
- •Убирайся к чорту» . . .  

Мой-от милый оиосел: 
Не на те колени сел. 
Я недолго думала, 
Взяла, в рожу шrюнул1 .  

Это не то же,  что когда-то была кокетливая игра: 

Голова моя иружится, 
Пойду к доитору лечиться. 
Доитор сиажет: «чем больна»? 
- «Четверых люблю одна». 

Теперь другое: 

Или: 

Утром рано выходила 
На парадное ирыльцо, 
Своею горьпою sлеаою 

Умывал.а я лицо. 

У меня горя-полны горы, 
Слез-горючая реиа . . .  

1�5 

Трезвое размышление, конечно, заставит признать неизбежносtъ 
развязки: 

Не поймаешь в поле зайца, 
Ноли быстро он бежит; 
Не полюбит милый снова, 
Ноли сердце не лежит . . .  (Яросл . г.) .  

Все коwtено. Но кон11ена ли любовь на самом деле? Начинается 
·томительная история ;�юбовного страдания с бессонными ночами, неволь­
ными подглядываниями: 

Не спала я, таи лежала 
На подушке пер11ной. 
Я успела , догл11дела, 
С кем гуляет милой мой . . .  (Костр. г.) . 

С жмобамп на соперницу: 
Лягу милому на плечико, 
Здохну я чижало : 
Интересную девчониу 
Оставил на иого? . .  {Костр. г.) . 

С мечтами о прошлом: 

Сиолько раз , скольио раз 
Слезы проливаю; 
Я об миленьком дружие 
Часто с11э.11:1н1ю . . .  (ВFпск. r.) . 

Чаотуrпка индивицуальна. Она улавливает самяе мимолетные на-
1}'1'ро1ния., и эти '{ переливов чувств, когда уступающзя лю5овь хватается 
:за �оломкнку , без конца по частушкам. С,;�учайный факт, -первый попав-

Новый Мир, .М 4. 10 
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шийся образ дает возможность найти выход едва скользнувшему чувству .. 
Изучить отражения его во всех деталях сложнее, чем пройти онегинскую· 
науку страсти нежной. Для психолога и психиатра это любопытная кар-· 
тина эмоциональной жизни в атмосфере эротики, поглощающей весь. 
мир женщины. 

Но этого мало. Личные отношения, и без того хрупкие , осложняютсЛ: 
еще новымц обстоятельствами. Оказывается, чары Эроса не на луне, 
а в условиях земной действительности, среди всяких коварств жизни. 
Со всех сторон косые взгляды и сплетни, любопытство и подозрения" 
расчеты и критика,-все это отягощает любовь. Не всегда есть сочувствие­
родителей: 

__ Меня мамна-то жалеет, 
Папа больше бережет; 
Rаждый вечер у налиточни 
С поленом стережет . . .  (Нросл. г.) . 

Не понимают они молодости: 
Rак у нашей матни 
Дома непорядки: 
С вечеринни увела, 
Целоваться не дала . . .  

Разумеется,-бунт, бурный протест: 

Или: 

Тятька, мамка больно ловки: 
Меня держат на веревне, 
На веревке, на гужу, 
Перекушу и убежу . . .  

Меня маменька з а  Rоленьку 
Веревной хочет бить , 
А я мамеJIЪке сказала: 
«Хоть убей-буду любить)} . . •  

Вывод нередко звучит, как итог драмы: 

До чего любовь доводит: 
С отцом -с матерью разводит! . .  

Со стороны чужих еще больше:  

Бабы дуры, бабы дуры, 
Бабы бешеный народ, 
Что сказали про девчонку, 
Что стояла у ворот . . .  

Это уже заступничество подруг з а  излишне участливое отношение-. 
В этом направлении частушка имеет много бытовых подробностей . 

Новые тернии в романт1шу любви вплетает экономика. Извечна&' 
слезливая драма-богатство,  ставшее поперек любви. 

Милый в Питере нажился, 
Антиресный. м<�льчик стал . . .  
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Чего же бы лучше? . .  
Но вывод старый : 

Раньше я с ним не сидела, 
А теперь он сам не стал . . .  

Н.7 

Припевов на этот счет, с критикой социального неравенства, мноrо 
в частушках . 

Не заносися, цвет опалый, 
Не богатее в ы  нас . . .  

Н е  ходи, милый, п о  тесу, 
Ходи по тесиночке; 
Не люби, милый, богачку, 
Люби сиротиночку . . .  

Экономические противоречия обостряют отношения, выбивают из 
Rолеи, подтачивают,  как червь , лилейный цветок любви. 

У Сережи на груди 
Серебряна цепочка; 
Его любит, абажает 
Старостина дочка . . .  

Щеки клюквою намажу, 
Богачихе н е  уважу, 
Брови углем подведу, 
С богачам гулять пойду . . .  (Яросл. г.} . 

А в конце концов, раздраженное чувство ,  угнетенное вмешатель­
ством норыстных интересов, бросает злобный приговор: 

Нто неправдою живет, 
Разорви тому живот . . .  

Есть еще один мотив, который вводит новую струю в поток любов­
ных частуmек,-это текущий политический момент--<шоммуния». Ча­
стушки выражают двояное отношение в данном вопросе, хорошо под­
черкнутое следующей частуШRой: 

:Коммунистов не любила, 
Все коммунию нляла, 
А сама себе милого 
Номмуниста завела. 

С первым связаны равные житейские затруднения на почве быто-
вого уклада и традиций. 

Rоммуниста любить 
Надо примениться: 
Нрест на шее не носить, 
Богу 1не молиться . . .  

Сначала как-то страшно, непривычно ,  так много отпугивающеrо 

в равных деревенских разговорах: 

Коммуниста любить 
Надо _сображенье,  
Болит сердце, болит __ грудь, 
В голове r;руженье . . .  

1\1"' 
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Но жизнь берет свои права. Следующая частушка говорит о совер­

шенно ином настроении, любовь в которой питают новые впечатления 

жизни. 
Вьется голубь над водой, 
Сизенький утеночек; 
Я !:ама совеmсТ>ой Вfасти, 
Rоммунист мим:ночек . . .  (Яросл. г.) . 

Куда и нруженъе головы пропало! 

В последнее время любовпая частушка играет о комсомольцем. Вот 
он-новый герой , 01юnо которого уже плетутся тонкие сети. Стоит при­
мушаться R этоit нокетливой игре: 

На большой дороге грязно, 
В белых туфлях не пройти. 
Ты не смейся, комсомолец, 
Не пришлось бы подойти . . .  

На большой дороге липа, 
Серебристый липы лист. 
l\омсомолец, не сердись, 
По старой памяти садись . . •  

И он, :конечно, сядет. Так течет жп:шь , сменяя грусть новыми оча­

рованиями, с впо..'Iне вероятной возможностью новых драматичных 
осложнений. 

Подведем итоги. В RОне<�ном р евулътате, пожалуй ,  больше минусов, 

чем п.т1юсов, и любовная частушка справедливо названа страда.�ьпой. Та­
.кова действительность. Она должна заинтересовать социолога и психоJюга, 
.как серьезная общественная проблема. Замужество обрывает любовную 

историю . О нем частушки молчат. Лишь изредка они обмолвятся пес­
симистическим приговором: 

Девушки, красуйтеся, Не ходите, девки вамуж: 
В бабы? жизнь не суйтеся . . .  Заиужем плохая жизнь . . .  

Страдальная драма продолжается, но,  повидI<мому, уже в дрJГОИ 
роде. 



Памяти Фурманова 
вяч. полонскии 

I он вошел в литературу неторопливо и нан бы неожидэнно, но nро­
двигался вперед беs ос'l ановни. Фурманов не привлен внимания 
своими первыми вещами ; его дарование расцветало медленно. А. С. 

Серафимович, сам 11ут:ю1й мастер слова, пр?вильно замечает, что автор 
«Чаr1аева» не прию1длежэл R художнинам, вспыхивэющим, подобно 
бенгальсному огню, но столь же бь1&гро погасающим: его огонь , неза­
метныu 1sна.Jэле, разгорался все более ярно-и толыю смерть остано­
вила его дальнейший рост. 

Начал Фурмэнов nисать еще до граждансно�:t войны. Но nервые 
вещ11 его были ваRвны, неуверенны, не обнаруживалn в авторе той сдер­
wанной силы, какая отлИ'"Iила его позднейшие произведения. Его талант 
был раsбужен грnждансной войной: Фурманов, Rак писатель , всем обя­
зан революции. Оп вружил с отрядами Чапаева по Уралу, водружал 
внамя щ�олетарсной революции в даленом Семиречьи, многократно глядел 

в rлasa смерти, выпил ив чаши жиsни много испытаний таной 1.�сю1ючи­
тельноi1 силы, которая сваливал а  не одного номисrар а .  Фурманов уце­
JJел .  Он вернулся из боя sаналеннь�м ,  еще боJ,ее нреnним ,  чем прежде, 
разве лишь взгJJяд его стал упорней , и нако�-то внутренний блесн, све­
тившийся в его зрачках , сделался ярче и настойчивей. Столь же молqали­
вый, н�к nреж)]е ,  казавшийся скрытным, скромный и: тихий на-редкость­
он принес с собой огромный sэпас впечатлений. Вот эти:-то впечатления, 
нровавый опыт жизни , подаренный ему революцией, преобраsили его 
творчество: он нашел свой материал . 

Верил ли Фурманов в свои силы, на:к художнина ? В последний год 
жиsни-µа. В эr1оху своих первых писательских опытов, даже во время 
написания «:Красного десанта»-нет. Его самого поразил успех , выпав­
ший на долю «Чапаев а » .  Он навале я ему неsас.JJуженным, случайным. Но 
успех был прочный и долгиit. ПисатеJJЫ'RИй путь Фурманова был опреµелен. 

Друsья Ф�рманова , лучше,  чем я, его впавшие ,  нарисуют нам его 
фигуру. Мне ,  в про)]олжение двух л ет сталнивавшемуся с нпм в совмест-
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ной работе, хочется отмети.ть J1ИШЬ одну черту, отли:ttавшую это10 чеJlо­
века: то была. скромность . Фурманов был «красный герой», кавэлер ор­
дена Красного Знамени, но не кичился этим; «Чэпаев» прославиJ. его 
имя-но это на Фурманове ни:сколько не отразилось: ни тени самодо­
вольства , ни: малейшего налета пошлости, который всегдэ густо покры­
вает лица любимцев славы. Вокруг него кипеJ1а борьба уязвленны.х 
самолюбий, - он был спокоен, ровен и интересы J�итературы волновали 
его больше, чем его собственные интересы. Маленькие дарования с боль­
шими претензиями заносчиво и: ш:умливо забирались на «командные вы­
соты» - Фурманов, большой таJJант, уступал место, ибо знал хорошо, 
что пузырь , даже очень большой , лопнет рано и:ли поздно. Но 
если он брался защищать какое-нибудь дело, то дрался крепко, 
сти9нув зубы, не щадя ни друвей, ни: врагов; быJJ он человек 
большой воли n настоящей большевистской выучки. Годы гражданской 
войны оказаJJись для него великой школой. 

II  

Сам Фурманов «Чапаева» назвал «очерко:Ф>.  «На признание художе­
ственности отделки: не претендую»,-добавлял он несколькими строками: 
ниже. И говорил это не ив скромности, но убежденный , ч.то «Ча паев» 11 
в самом деле вещь не ахти какая, се-ставленная «по материалам вапuсной 
Юiйжки и некоторым личным воспоми.наниям». Но едва начинаешь читать 
этот не11ритязательный оч.ерк--перед г;пазами оживленные возникают 
картины гражданской войны, и бескрэйные уральские стеr1и, и военные 
эnиводы, заставляющие быстрей бежать кровь, и многое множество J1Ю­
дей , живых, равFых, зэпоминающихся, 11 среди них центральная фигура 
Чапаева , лихого пэртизана, революционе_ра , вождя, сделанного мастер­
сни, до мельчайших черт, освещенного с разных сторон, не по методу 
суздальсной :и:конопи:си , с одних лишь назовых сторон ,-но приемами 
настоящего художника , бросающего на портрет свет и тени, чтобы под­
черкнуть, выnуклить , при:близи:ть н зрителю человеческое ли:цо, не сочи­
ненное, но живое, со всеми характерными: Чертами:, дурными и хорошими. 

Фурманов не только вспоми:нал, не только рассказывал-но из­
ображал, лепил фигуру за фигурой, набрасывал одну сцену за другой , 
картину за нартиной,--оттого-то «Чапаев» оставляет в читателе яркое 
представJJение о боевой страде, о величественном и нивном, прекрасном и 
безобразном . Отд€льные черты Чапаева разбросапьi по всей :кнuге. Не 
упущенЬ\ ни ярние, бросающиеся в rлаза, ни: и:нтuмные, едва замет­
ные, ноторые делались явными. лишь при близном знакомстве .  Фур­
ма.нов характеризует Чапэева. в мирное время и в бою, ва дружеской 
беседой и в момент ссоры, в минуты высокого революцuонноrо под 'ем:а , 
и в минуты слабости, ногда на лице героя проступали черты самодоволь­
ного, падкого до похвальбы человека, снедаемого честолюбием. Эта 
нерэсторжимая свяэ-�з великоrо и мэлого, из чего состоит живой чело­
веческий лин, :когда он получает художественное воплощеняе-все под-



flАМЯТИ ФУРМАН О ВА 151 

мети:J� и: показал в Чапаеве Фурманов вплоть до ревнив.ых опасени:й, 
кэ:к бы не затерли его «штабные» стервецы. 

Чапаев-центраJ�ьная фи:гура . Его и:менем наввэна вся эпопея. Но 
равве можно проглядеть , что Чапэев-ли:шь один и:з множества, наних 
·выдви:нула народная масса. Чапаев-герой, но его черты: повторяет рядо­
вой партизан и нрасноармеец. Не потому ли Чэпаев n о:каэался героем 
.этой массы-что был, в сущности:, лишь самым ярким, самым тоn:ковым, 
самым образцовым ее представи:телем. Чапаев-вождь множества .  Но 
и: самое «множество» также схвачено Фурмановым. 

Подобно Чапаеву, :красноармейская масса показана Фурмановым 
в бою, щ:�ущая на смерть , и поело боя, погрязшая в «малых» делах. Фур­
манов не умалчи:вает о том, :кан в моменты передышек место герои:ческого 
бойца занимал иной раэ человек с сумбуром в голове и темными инстин­
Rтами. Он показывает нам передовых представителей :красноармейской 
массы и. ее самые отсталые образцы. В «Чапаеве» они покаээн ы в моменты 
героических боев. В «Мятеже» мы ви:ди:м массу в период После-боевого 
рэвложения. Но в обеих вещах толпа жи:вет, дышит,-многоглавая, 
нестройная, устремленная :к одной большой цели-в «Чапаеве», разбредаю­
щаяся в стороны, легковерно идущая на провокацию, вздорная и хмель­
ная от власти-в «Мятеже». И в «Чапаеве», и в «Мятеже» мы в:и:дим в ав­
·торе художника, который показывает нам сложнейшее и многообразное 
явление, но показывает с простотой , беэ ухищрени:й и натяжек, не боясь 
вэглянуть правде в глава, не отвращая от нее взора . Если в «Чапаеве» 
центром вн:и:мания была фигура вождя, а масса и:граJ1а роль фона, то 
в «Мятеже» мы видим обратное: центр вни:мания заняла- масса-и пусть 
кто еще яз современных прославленных наших беллетристов попытается 
так, ка:к это сделал Фурманов, ивобраэить медленное нарастание взрыва, 
постепенное распространени:е в массе недовольства, н�унлонное и не­
ивбежное назревание восстания. Набрасывая ·картяну ва картиной, вы­
водя на сцену одного участника мятежа за другим,. одну толпу за другой­
Фурманов создает огромное полотно, большую повесть о восстании, ко­
торая-свыше четырехсот стрэниц!-читается с интересом неослэбеваю­
шим и врезается в пэмять надолго. 

I I I  

Многи:е ив  тех, что требуют от  ИСI{усства беспристрастия, замечают, 
что так называемого «об 'ективизма» у Фурманова нет. С первых же стра­
ни:ц видно, на чьей стороне си:мпэтюt автора. В этом :видят RрИ:тини боль­
шой грех, преступление против художественности:. Ну, что ж, примем 
этот упрек. Да, Фурм{lнов не беспристрастен. Но Фурманов-художник 
революции, а кто сказал , что революционер, ноrда берется за нисть, дол­
жен превратиться в беспристрастные (илn бесстрастные?) глэза и уши? 
Да и пусть укажут нам беспристрастного художника вообще? Может быть 
таким маотером бы� Достоевский? Но кому же неизвестно, ч.то страсть води­
ла его нистью? ИJlИ это был Лев Толстой, когда шrсэл <�Анну Rаренину»? 
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Н о  и Толстой н е  бьтл беспр11 стрэстным воплотителем своих творчссRих 
вирений . Слова о тэи навываемом <,беспристрастии» , об об 'ектививме ху­
рожниRа - ОRавь�ваются словами в буRвальном смысле. Не обстоит пи 
дедо Rак рав необорот? Не отс утствует JlИ у бсп1:.шинствn наших худож­
ников и менно страсть� зас'!авляющая одно ненавиретъ ,  другое-J'Iюбить, 

одно отверrаТJ- , другое ващищатI: всемерно. Худо�I_I!1-Ц.,_�!!J'11J'•!._бы об '!Jt)TИB­
l!ЫM. QЦ ни кавэJ)СJ_I, ниБогда не видит мир таким,_ каков он есту, , _а_ все­
rра видит его н-воими» глава ми-в этом ОТJ!И"<J.ие воззрения художе<'твен-
110го от научного, Rоторое может вплотную подойти к об 'ективному по­
Бнанию и DQниман:v,ю мир а .  Все ;рело в том, чтобы своеобразие художни­
чесного r.ристрастного нрения не исRажало нартины настолыю , чтобы 
()НЗ теряJ!а убедительность ! Духовное зрение Фурмэнова-и это мы ста­
вим ему в зэслугу - было врениеи бо11 ьшевина, партийца , револю­
ционера, и как можно требовэть , чтоб это свое зрение он пр-икрыл 
стенл а ми таи навываемоrо художественного об 'еитививма? О ,  я превос­

х одно понимаю , •1то мном�м и многим ив его щштинов хотело<'ь бы . чтобы 
эти осооенности Фурманова , нан ху;�101ннина ,  не были вамеrны , ис'>евли бы 
тэк, чтобы он вивеллировался в общей массе �-поnу·гчи-ков», ноторые 
все-о-очень об 'ективнь1 ! Но ведь это требова ние также да.геко от об 'ен­
тивности . Поэтому nримир-имся с тем, что Фурманов был ху;:южнииом 
страстным и пристрастным, '!ТО он любил революцию и ненавидел ее 
врагов, что в uроивве.nениях своих этого не снрывэл , и _ в  «Ча паеве» , и 
в «Мятеже» с первых же страниц вид110, что автор - одна из сторон 
в Rартине , им ивображаемой . 

Ах , друзья мои , нак f.ыло fiы хорошо для нашей литературы , для 
нашего искусства-еслn бы у вес в жи11эх тенла :кровь погорячей , есnи бы 
у вас поменьше быnо беспристрастия , етой маски, ва :которой .скрывается 
холодное или хGлоАеющее сердце! 

IV 

Мы не хотим преувеJш"<J.ивать художественную законченность нар't'и:н, 
еовданных Фурмановым. Их эскизность сознавэл он сам едва ли не бол ее , 
че м  его иритин1f': Не случайно же перед смертью он занимался отдет�ой ,  
шлифов1юй своих вещей , переделывая целые главы, перестраи ва11 фравы, 
изменяя :конструкц\Jю.  Фурманов художественно отделыва.1 свои вещи 
потому, что , no его мнению , они не были отделаны художественно. Это 
были наброски, этюды , черновые полотна :к :каной-то огромной картине, 
Rоторую он-в этом мы ни на мгновение не сомневаемся-nривван был 
нэnисать, если бы смерт� не остановила работу его мозга. 

Воввратившись с фронта , оп спешил оформит'> на бумаге теснив­
шие сов11апие кэртины , равмыmления, наблюдения . Он не вабот:ался об 
отдел:ке---а х отел .nишь освобориться от грува: оттого так стремительно, 
вслед ва «Чаnаевыш, появился <'Мятсж»-сэ мое :крупное ив nроивведений, 

посъящснных гvеж.nанс:кой вott1:1e. Но 11 в «Чапаеве», и в «Мятеже», в ко· 
торьJ.х виден боJlьmой живоr�исец, Фурманов не задавался целью дать 
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законченные вещи. По этим могучим набросRам можно су.11и.тъ, накоrо 
выдающегося художника , еще не развернувше1ося, J:JИ.ШЬ начинавшего 
овладевать мэстерством , потеряла революция. 

v 

'Упрекали еще Фурманова в том, что его r�роизведения не соответ­
ствуют установившимся законченны�� и ваконFым формам искусства .  
Повести л и  ш!сал vн? Или рэсс:Rазы? Романы.? Н о  нn одним из этих 
обозначени� nеJJьзя определить его произведений. Повествование преры­
вается в них воспоминаниями, документами,  nриназами, ваметнами ив 
nэписной книжки-полное нарушение :канонизированных литературНЬiх 
форм! 

Да, Фурманов парушал формальные трэдици:и. Но он и не называл 
свои произведения ни OJIHИM из установленных занонных наименований. 
«ЧРпаева» определил он в преди:словии :как «очерн», а «Мятеж» не обо­
значил пикан. И делал это Фурманов неспроста . 

Я не могу утверждать , что он сознательно ломал, старую форму повест­
вования. Н о что он ломал ее - в  этом сомнений нет. Быть может он делал 
это, повинуясь материалу, ноторым располагал . В резуJ.ьтате-«Чаr1аев», 
как и «Мятеж», являются ш1:к бы nреJiвестниками :какой-то необычай­
ной, еще не ставшей: законной, но имеющей право на существование, 
новой формы повеl'твов�:>ния. Гражданская война, с ее неисчерпаемым 
многообразием событий, полная ;r�и:намики, насыщенная действием масс 
и вместе деятеJ1ьностью отдельных лиц, учреждений, организаций, 
связанная нитями революционной воли от московского Кремля до 
нрайней r�ерчфери:и:, - грандиозная :картина эта не может вместиться 
в традиционные формы литературы, и в произведениях Фурмановэ , торо­
пливых, неотреланных, богатых сырым материалом, она вылезала, вы­
пираJ1а nв этих форм; не справляясь с повествованием, но повинуясь 
внутренней целесообравности, Фурманов вводил в ивложение )Jокументы, 
записную :книжку, мемуары, дневни:ки, при:казы. Посколь:ку делалось 
это просто потому, что не находились классические формы для вырэжения 
материала-это было случайно. Не случайным было лишь то, что из не­
стройного, на первый ввгляд, потока материала вовни:кало nреJiставление 
о накой-то новой форме, сто.Ль же полихромной и полиморфной, :как сама 
революция. Мне 11рерстав.nяется, что то большое полотно, :которое отравит 
нашу исключительную эпоху, в формальном смысле не будет походить 
на стройно организованные произведения классичес:кой литературы. Оно 
буJiет включать в себя не только широкоw :кистъю схваченные картины 
массовых движений, не толь:ко изображения индивидуальных суf}еб, но 
и целиком выхваченные до:кументы, и отрывни: мемуаров, переписку от­
дельных лиц, и даже статистичес:кие таблицы. Многообразие материала 
Продиктует потребность в многообразной форме. Это будет не роман и не 
повесть , и не расс:кав, и не мемуары , 1t не историчес:кое исследование с при­
влечением цифрового и иного материала.Но это будет неное художествен-
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ное целое, которое органически: вместит в себя и в некоем единстве об 'еди­
нит, органивует все эти элементы. 

Форма nроивведений Фурманова, который сам не нашел им опреде­
л ения, и была попыткой нащупать какоi\-то новый путь оформления 
материала, не вмещавшегося в традиционные рамки . 

VI 

Rа:к художник, Фурманов лишь начинался. «Чапаев», который 
останется в истории нашей литературы, был лишь пробой пера. 
«Мятеж»-nолотно с широним охватом-был лишь первоначальным ва­
риантом картины. И когда пристрастные критики говорят о том, что 
в этих проивведениях мало искусства, хоtJ"ется сказать, ttтo это больше, 
чем искусство, ибо это живые куски жизни, закрепленные в литературе, 
вырванные ив потока прошлого. Но чтобы сделать это-равве не надо 
искусства? 

В JLице Фурманова ушел художник большого размаха и большоrо 
таланта . Эта потеря вдвойне печал ьна: она наносит удар литературе, по­
терявшей художника револ10ции, и революции, потерявшей своего выра­
зителя в литературе. 
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1. НОВЫЕ ВЕЩИ fOPЬKOfO 1) 

Л. Войтоловский 

Это вещи замечательттой стройности и 
силы. Чудесный, свежий язык. Вели­

колепное построение. Четкие и закон­
ченные характеры. Много ярких афо­
ризмов и счастливых словечек. Все 
поражает богатством, широтой и завер­
шенностью мощного таланта. Но есть 
. один неустранимый болезненный из'ян 
в этой книге: печать тоски и бессонни­
цы; печаль человека, оторванного от 
родины. 

«Прелесть весны,-писал Г. Гейне,­
nознается только зимою, и лучшие май­
<:кие песни сочиняются около теплой 
печки. Любщ�ь к свободе-темничный 
цветок, и тольRо в тюрьме чувствуешь 
цену свободы. Так и любовь к отечеству 
начинается только по ту сторону грани­
цы. Подобно тому, как иной не знает из 
физиологии о колоссальном значении 
крови, а пусти ему ее, он грохнется в 
обморок, так точно совсем не надо быть 
ярым патриотом, чтобы, очутившись на 
чужбине, почувствовать, как сильно мы 
любим свою страну». 

Этой тоской одиночества и оторван­
ности сейчас, как-будто, отравлено твор­
чество Горького. Щемящая: оторван­
ность дает себя чувствовать в каждом 
рассказе этой книги. Чувствуется; что 
Горький-писатель изнемогает без род­
ных пейзажей, без русских людей и 
русского говора кругом и живет в мире 
далеких воспоминаний, погруженный в 
глубокую задумчивость. Оттого и герои 

') М. Г о р  ь н и  й, Рассказы 1922-1924 г.г. 
Иад. •Ннига». БерJJИН 1925. Стр. 308. 

его последних рассказов так мучитель­
но предаются воспоминаниям у чужого 
окна и в этой тоскливой позе провод.ят 
большую часть бытия, дарованного им 
автором. 

«Константин Миронов, сидя у окна, 
смотрел на улицу, пытаясь не думать» 
(«Голубая жизнь», стр. 219) . 

«Быков садился у окна в кресло и 
смотрел на улицу, на дома, разделенные 
густыми садами» («Анекдот» , стр. 169). 

«Торсуев пристально смотрел в окно 
и продолжал тихо сыпать сухую пыль 
слов, помогая осени творить на земле 
уныние и печаль («Рассказ о безответ­
ной любви», стр. 43). 

Если не все персонажи этой книги 
проводят весь век свой в мечтаниях о 
прошлом у полутемного окна, то почти 
все они ка1,ие-то старомодные, опоздав­
шие родиться ; странные люди , отшель­
ники, чуда1,и , с корнем вырванные из 
жизни. Все они жалко отсиживаются 
у чужого окна, трусливо прячутся от 
жизни за стенами тягучих воспомина­
ний. Их дни бессмысленны и бесцель­
ны, и живут они только страхом: «стра­
хом нищеты, голода, уничтожения, 
страхом смерти . . .  » (стр. 102). Вне этих 
страхов мир превращается для них в 
азартную игру пустячков , где допу­
скаются самые жульнические подвохи 
и бесстьщнейший иезуитизм. Вместо 
принципов, верований и убеждений в 
душе их воцаряется бесплотная и без­
вольна.я мысль, мысль, «сама по себе не 
оплодотворенная чувством; мысль, иг­
рающая: с человеком, как проститутка, 
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но совершенно неспособная изменить 
что-либо в человеке:& (стр. 157). 

Этот тип безвол ьного и душевно измо­
mенпичавшегося игрока, «увлечРнного 
игрою до <:<шозабвения, играющего уж& 
то.1 ько р;щи процесса игры», беспре­
станно по:шллется на страницах этой 
книги в самых различных одеяниях; 
то под видом р.�бочего-провокатора Ка­
разина («!{ap;tMOP•t»), то в костю�1е на­
чальника охр.нпюго отделения Симо­
нова, то в образе тусклого и жестокого 
Макарова, гнетущего, грубого и тяже­
Jюго Навака, циничного комика Б ра­
гина, то в лице пошловатых рьщn реИ 
пера и сцены, выведенных автором в 
очерках «Репетицип» и «Рассr<аз об од­
ном ром�пе», где нет и следа волевого 
человека, а доftствуют одни теоретики, 
критики, писате.:ш и актеры, не знаrо­
щие ничего, кроме шаткой игры вооб­
ражени н ,  кроме неустойчивых призра­
ков, выдумок и nбстра кций. Особенно 
четко и саркастичесrtи сделана фигура 
бе.1летриста Фомина («Рассказ об одном 
романе:.) или его двойника-драматурга 
Павла Федоровича Креаторова («Репе­
тиция»), вечно запптых и опьяненных 
«Н<'разумной игрою своего воображе­
пия,-игрою многих в себе одном» (стр. 
146). В сборном лице этих двух писате­
лей Горький 1<а1< бы набрасывает сим­
воличес1<0й образ тех общественных 
групп, мысль которых, не согретая эмо­
циона.1ьным порывом, тщетно изви­
вается в акробатических ко рчах, бес­
цельно подбирает и перемешивает слу­
чаftпые факты и равнодушно «Играет с 
че:юве1<0�1, как проститут1tа» . Вот ка.к 
характеризует Фомина одна из предан­
ных ем.у женщи н :  

«Это-че.1овек, которого , в сущности, 
нет; хотя физиологически он суще­
ствует, но того основного, что можно 
бы.:10 бы назвать его душой , душою Фо­
:мина, окрашенной хотя бы и пестро, 
ра:�ужно, а все-таки в 1<акие-то .:свои 
цвета», такой души у этого человека, 
ви.:�.юю, нет. Это-пе чел овек, а пере­
движной театр, в котором и режиссер и 
все аргисты воп 1ощены в одном лице: 
очень юпереспо, а. ненадежно ,  не­
прочно» (стр. 108). 

Собственно, и интересность не ахти 
какая. Так себе ссерыИ слой житейских 

Л. В О ЙТОЛОВС Н И Й 

:мелочей» (по выражению другоП женщи­
ны , близкой драматургу Креаторову); 
обыкновенная житейская муть, обле­
ченная в кудреватые фразы. 

Помимо шаткости , переметчивости и 
трусости , увязывающих в общую пси­
хологическую группу и хозяина мыло­
варенного завода Торцева, и рабочего 
Каразина , и писателя Фомина, и на­
чальника охранного отделения Симо­
нuва, и комика Брагинн., �' них имеете.я 
еще общая социальна.я база : все они 
порождения тofl гнусной эпохи , у ко­
торой «лучшие зубы революции были 
выбиты» и под влилнием которой люди 
расплодили злые, хитрые мысли и рас­
п�·стили их по всей земле , как стадо 
бешеных собак». Другими словами, 
дело происходит после разгрома рево­
люции 1905 года . Вот что говорит об 
этом времени Горький :  

« К  восьмому году лучшие зубы ре­
волюции были выбиты . Мнсжество ра­
бочих пошло па каторгу , многие, стру­
сив , нарядились в бараньи шкуры 
обывателей ,-потом эти шкуры при­
росли к их коже . Некоторые , захотев 
пожить в свое удовольствие , стали 
бандитами",-•жизнь в свое удоволь­
ствие» всегда, прямо или косвР11но, 
сопрюшсается с бандитизмом . Особенно 
быстро и ловко ускользнули от ряспра­
вы победителей товарищи-интеллиген­
ты. Гнусное было время . Даже люди, 
доказавшие способность к подвигам, 
делали подлости» (стр . 141) .  

Огромное общественное знnчение этоfl: 
книги заключается в том , что Горький 
с величайшей наглядностью показал на 
своих героях, как люди , пристрастив­
шиеся к игре воображения и памяти � 
ставшие игралищем собственной мысли, 
неминуемо обращались в мелких при­
хвостней революции , в хлюпико в ,  пол­
ных трусости , колебаний , измен и угод­
ничества. Ибо , по справедливому �rтвер­
ждению Горького, «только те мысли 
живучи и действенны, которые за ря­
жены чувством, и оплодотворенные 
этим чувством, как пальцы , хвата ют, 
подбирают и перемещают факты , лепят 
и строят и ,  в свою очередь, рождают 
новые чувства» (стр. 157) . 

В стороне от психологии предатель­
ства стоят два очерка: «ОrшельниК:t, 
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иоторым открывается эта книга, и �Рас­
скнз о необыкновенноМ», которым за­
капчивнется том. ГPpofi первого очерка, 
CanёJ1 Пилыцик,-мужик ,  1 ычеркнув­
шиИ себн из жизни и ставший отшель­
никuм . Гt>pufi второго очерка-иужик, 
уrверждаюший новую жизнь, больше­
вик Яков Зыков, солдат японской 
и империалистической войны. Несмотря 
на несходство положениft, в больше­
вике Якове и в отшельнике Савёле 
:иного сходственных черт. Оба они 
резко действенные натуры и, как взрыв­
чатой силой , нuчинепы глубокой эмо­
ционалыюстью и любовью к жизни. 
В лице этих двух героев старая до-ок­
тябрьская М}'Жицкая Россия как бы 
nротнnшает Р}'КУ, через головы ныти­
ков и хлюпиков, новой революционной 
деревне . По красоте сюжетного построе­
ния, отчетливой вычерченности деталей 
и лингвистическому богатству эти рас­
сказы не знают себе равных в нашей 
новейшей литературе и редкой силой 
художественного обаяния с первьrх 
строк подчиняют себе читателя. ВооQ­
ще, это-рассказы огромной соnиальио­
психологической емкости . Нова.я (для 
Горького) тема этих рассказов (отри­
цатель-отшельник и разрушитель-боль­
шевик ,  угверждающие по-своему но­
вую жизнь на земле), надо думать, 
надолго Зйймет внимание наших кри­
тических журналов. Выписаны новые 
обризы с удивительной тщательностью, 
но с излишним , совершенно не свой­
ственным Горькому сентимента.лы1ым 
лиризмом. Думается, это об 'лсн.яется 
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тем ,  что новая Россия видится сейчас 
Горькому сквозь ЭЛiгическ}·ю дымку 
разлуки . В той самой стuтье , где Геfiне 
говорит о патриотической скорби эми­
грантов, немецкий поэт признаете.я, 
что мысли об эмигрантском патриотиз­
ме павелны е11у были видом малень­
кой немецкой девочки в национальном 
платьице из полосатой ф.тншели , с пе­
чальным личиком, которая грустно 
смотрела вдаль и задумчиво напевала 
старую сентиментальную песенку: 

Через сушу, 11ереа море 
Пусть к те«�!е пет��т моn ГOJioc ••• 
На родной rрашщt- руку 

Наполня<"М мы 3<"Млею, 
И целуем эту землю, 
Нак щшв11атслы1ость тебе, 

О, отч11зна дорогая, 
За .nюбовь, аа хпеб и со11Ь • • •  

Отшельника Савёла тоже окр�rжали 
девочки и бабы с чахоточными лицаlrm и 
печально-задумчивыми глизами . С1<возь. 
их тоскливые жалобы о безрадостной 
жизни и безответной любви , и еще силь­
нее сквозь примееь меланхолических 
во,споминаний других героев и образов 
мне почему-то слышатся слова хро­
менькой девушки ( « IЗспомннл хромень­
кую, пестро одетую деВ)'ШКу с печаль­
ными глазами , и вся жизнь представи­
лась мне в образе этой девушки:. , ст р .  
29), :которые неразделыю слились с 
жалобами немецкой песенки: 

О, отчизна дорогая". 

11. ДЕЛА ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ 

Я. Туrендхольд 

f ще сравнительно недавно изобра­
зител ыюе искусстЕо и в особенности 

.-живопись находились у нас в загоне. 
Целый ряд причин привел к этому со­
с1 0я11ию. П режде всРго сама Окт.ябрь­
скан р!'!голю1�и.я,  побудившая одних 

Х}'дож1: иьов эмигриrовать (и притом 
как раз художншюв круш:оrо калибра, 
как Билиби н ,  Григорьев, Малявин ,  
Рерих), в 1 0  же щ1емя отвлекла других 
(и как раз наиболее чутких и молодых) 

от их прямого призвания в сторону об­
щественности : о бслркивани.я реЕолю­
ции ,  художественного администрирова­
ния и т. п .  Разумеется , революция знала 
что делала: эта смычка художнинов с 
жизнью, при всем сr:оем «ударном» по­
рлдне, в конце концов го1глn r.сн�·сству 
на пользу. Но факт ос1аетс.я q ан1о м :  
на врем.я м ы  отучились о т  живописи 
и-без того несогатые художес1венны­
ми традициями-вернулись к почти пер-
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вобытному состоянию, при котором 
приходите.я многое начинать сначала. 
Второй причиной отлива интереса к жи­
вописи .явилось теоретическое сомнение 
самой молодежи в праве на суще­
ствование художественной «Изобрази­
тельности», как .якобы пережитка бур­
жуазной культуры. Из совершенно 
правильной предпосылки, внушенной 
революцией трудящихся, о том, что 
искусство есть так же трудовой и про­
изводственный процесс и что , следова­
тельно , оно должно углублять свое про­
фессиональное мастерство , был сделан 
неправильный вывод. Искусство было 
приравнено к производству, худож­
ник к сапожнику, стол.яру и портному, 
«картина» уступила место «вещи». 
Изобразительность и эмоциональность 
стали признаками дурного вкуса, пока­
зателями художественной неблагона -
дежности. Наша молодежь ушла в ла­
бораторию чисто аналитических о пы­
тов, в кухню чисто «фактурного» 
изобретательства. Наконец, третьей при­
чиной, мешавшей нашему художест-ву 
выйти на большую дорогу, .явилась 
крайн.я.я материальна.я его проблема­
тичность. Частный любитель - покупа­
тель был упразднен, а новый коллектив­
ный заказчик--'Гот ,  которого револю­
ци.11 рано или поздно создаст, другими 
словами , покупатель-государство , поку­
патель-профсоюзы и организации-эко­
номически еще недостаточно для этого 
созрел.· Изводить холст и краски стало 
делом убыточным и подвижническим,­
тем более , что нашими журналами 
и журнальчиками , весьма нетребова­
тельными по части художественного 
«Качества», был открыт клапан громад­
ного спроса на иллюстрацию . . .  

Таковы были основные тормозы, вы­
звавшие недавнюю заминку в нашем жи­
вописном росте и почти угрожавшие нам 
художественным «Обескультурением». 

В настоящий 111омент эти отрицатель­
ные факторы уже отходят в прошлое. 
Революция настолько окрепла, что :мо­
жет позволить себе роскошь не «отвле­
кать» художников от . их ремесла, и 
если некоторая часть нашего старшего 
художественного поколения , повиди:мо­
му, прочно осела в «свободной» Европе , 
то зато у нас зеленеют новые всходы, 

Я. ТУГЕ Н Д ХОЛЬ Д 

первые послереволюционные выпуски 
художественных вузов. С другой сто­
роны, теория ненужности станковой жи­
вописи дл.япролетариатав громадной сте­
пени уже опровергнута самой жизнью. 
Rак бы ни американизировалась Рос­
<>и.я,--ей еще очень и очень нужна ве­
лика.я эмоциональна.я сила живопис­
ной «иллюзии». Пусть интеллигенция 
пресытилась живописью, но широкие 
массы России не только не переросли 
живопись, как некий пережиток ,  но , 
наоборот, только теперь начинают дора­
стать и дотягиваться до нее. Пробужде­
ние почти стихийного интереса к искус" 
ству блестяще подтверждаете.я громад­
ными цифрами посещаемости Треть­
.яковской галлереи и других музеев, и, 
наоборот ,-не отсутствием ли подлин­
ной живописи в наших клубах, столь 
перегруженных сухими фотомонтажами 
и диаграммами , о б '.ясн.яется некоторый 
отлив интереса к ним, как к очагам 
отдыха , со стороны рабочей молодежи? 
:Как раз недавно Главнаукой произве­
ден был интереснейший опыт-устрой­
ство гооуд. передвижной выставки кар­
тин по городам Поволжья (Саратов, 
Сталинград, Нижний ,  Казань, Самара). 
Выставку эту посетило свыше 20.000 че­
ловек: пионеры, комсомольцы, студен­
ты , учителя, рабочие , крестьяне , сов­
служащие , а анкета, произведенная 
среди посетителей (хот.я и не научно 
поставленная), дала результаты, далеко 
небезынтересные. 

Что касается, наконец, материально­
го базиса нашего искусства , то хот.я 
ради1mльного улучшения в этом смысле 
не может быть, пока не улучшил ось 
о бщее экономическое положение СССР, 
но все же само государство уже начи­
нает оказывать активное содействие 
искусству. С эт_ого года при Главнауке 
образован фонд для государственных 
закупок произведений изобразительно-' 
го искусства, и учреждена особа.я автоо 
ритетна.я :комиссия по закупкам. Эта 
государственная закупочная деятель­
ность, которая в руках иностранной 
бюрократии могла бы послужить опас­
ным орудием о фициального давления 
на искусство (кто не знает прелестей 
официального протекционизма и кумов­
ских покупок во Франции !), у нас-
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надо надеяться-в подобное орудие не 
превратится. В основу деятельности 
указанной комиссии Наркомпросом со­
вершенно правильно положен принцип 
равного :�щимания ?СО всем течениям на­
шего искусства. Rроме того , Главнаука 
постановила притти на помощь искус­
ству и устройством государственных 
выставок. Их задачей является еде- · 
лать доступными широким массам до­
стижения современного искусства и 
способствовать поднятию самого худq.­
жественного мастерства. При этом ре­
шено устраивать как ежегодную го­
сударственную показательную выстав­
ку-салон д-ля всех направлений, так 
и отдельные - эпизодические, группо­
вые и персональные-выставки. Таким 
образом и здесь, как и в области заку­
почной политики, наша государствен­
ность желает утвердить мудрый прин­
цип художественной терпимости (го­
раздо большей, конечно , нежели 
пресловута.я «Свобода» западно-европей­
с1сой художественной политики, бла­
годетельной лишь дл.я светско-акаде­
:иических художников). 

Иначе и не может быть: социальный 
заказ, который ставит наша эпоха пе­
ред искусством, уже ни в коем случае 
не должен пониматься в смысле зада­
ния дл.я «Немедленного исполнения». 
Наоборот, следует с удовлетворением 
констатировать, что мы начинаем из­
живать эпоху халт-уры и вступать в 
период подлинного , искреннего , из­
нутри идущего, поворота нашего ис­
кусства лицом к совремеииости, к сов­

ремеииому жаиру. Форсирование этого 
процесса с помощью каких-либо офи­
циальных мер в пользу количества за 
счет качества может лишь оказать 
искусству медвежью услугу. 

* * * 

В том, что этот процесс оздоровле­
ния нашего искусства совершаете.я, 
сомневаться не приходите.я. Об этом 
свидетельствует происшедшая перегруп­
пировка наших художественных сил. 
Она выразилась, с одной стороны, в от­
мирании идеологически устаревших 
групп («Мир искусства», «Союз русских 
художников», «Передвижники» и т. д.), 
а с другой стороны, в нарождении и бо-
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лее тоrо-об'единении новых групп 
(«Бытие», «Общество станковистов», 
«АХРР», вобравшее в себ.я «Москов­
ских живописцев»). Если еще вчера на 
фронте нашего искусства шла ожеето­
ченна.я борьба между «Правыми» и «ле­
выми», то теперь острые углы сглажива­
ются и мы приходим все более и более 
к какому-то почти единому ,художествен­
ному фронту. Это выпрямление его со­
вершаете.я по линии все большей и боль­
шей установки нашего художества на 
реализм, как на некую общую и твер­
дую платформу. Так, с одной стороны, 
мы видим, что левая художественная 
молодежь изживает свой уклон в сторо­
ну беспредметничества и формализма, 
переходя к .ясной конкретности и рево� 
люционной содержательности («ОСТ»), а 
с другой, даже в стане наиболее «пра­
ВЫХ>> АХРР 'овцев наблюдается стрем­
ление поднять качество своей продук­
ции, опереться на квалифицированное 
мастерство .Все эти наблюдения подтвер­
ждает и открывщийс.я художественный 
сезон, по обилию выставок не уступаю­
IЦИЙ довоенному времени. Выставки 
«Маковец», «Бытие», Ватагина, Юона , 
:Кончаловского , а впереди АХРР, об-ва 
скульпторов, «ОСТ» и «4-х искусств»­
урожай немалыii! 

Несколько особн.яком,-на перело­
ме-стоит группа «МаковеЦ», возник­
шая три года на,зад и .являющая собою. 
некую nереходную ступень от недавнего 
напряженнейшего и полуфантастиче­
ского существования нашего к совре­
менному «мирному строительству». «Ма­
ковещ> народился под сильнейшим воз­
действием-я бы сказал, под падающей 
звездой художника Чекрыгина, юноши 
почти гениального , погибшего безвре­
менно в 1922 г. Промелькнувший, как 
метеор,  талант Чекрыгина был родстве­
нен Врубелю; в нем было что-то траги­
ческое. В композициях Чекрыгина во­
плотился динамизм, . катастрофичность 
и мучительность наших недавних тяж­
ких лет. Вот эта-то надрывна.я и полу­
мистическа.я нота и звучала в выступле-­
ниях художников «Маковца», худож­
ников по преимуществу лирического 
склада (Жегин, Рындин, Синезубов ,  
Пестель и др .)  Теперь мистический 
туман рассеивается: «МаrФвеЦ>> оседает· 
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на землю, и тонус его мироощущения 
становится здоровее. Это показала и 
текущая выставка, на которой был це­
лый ряд холстов почти реалистическо го 
типа, как, например , «Крестьяне» Ге­
расимова, рабочие мотивы Шевчешю и 
т. д. Болы,uим плюсом «Ма ковца» яв­
ляется его художественная культур­
ность: забота о культуре формы здесь 
на первом плане. Члены этой группы­
пожалуй, наиболее о бразованные ху­
дожники среди нашей молодежи. В 
творчестве «Маковца» скрещиваются 
самые разнообразные влияния и тра­
диции-итальянизм и иконописность 
(Чернышев), японизм (Бруни), роман­
тизм Гюиса и фантастика Гойи (Рын­
дин и др.), русский лубок и французскиfi 
кубизм (Шевченко). Но именно в этой 
чрезмерноfi сложности«Маковца»И источ­
ник его слабости. Переизбыток нультур­
Н!>IХ воспоминаний тяготеет над ним не­
посильным грузом, сообщая его творче­
ству печпть некоторой усталости , вяло­
сти, изнеженности. Таковы, например, 
«Крестьяне». Герасимова� отличным 
выразительным и синтетическим рисун­
ком и, в то же время, с несколько слаща­
вым колоритом, или пейзажи с фигура­
ми Шевченко , при всех своих живопис­
ныхдостоинствах, не лишенные ватности; 
таковы же и «ПиQнерки» Чернышева, за­
думанные не без пафоса, как проекты 
монументальных фресок, но о бессилен­
ные чересчур стилизованной (Визан­
тия? Грекоf) хрупкой худобо й  фигур. 

* * * 

Если таr-tов эклектический и слиш­
ком интеллигентски-изысканный лик 
«Мн�ОВЦ'1», то , наоборот, на широком 
и румяном лице «Бытия»-все ясно , как 
на ладони. Это молодежь; всего лишь 
несколько лет кончившая Вхутемас, 
точнее-прошедшая через выучку ма­
стеров б. «Бубнового валета» (двое из 
которых, l{ончаловский и Осмеркин , 
как некие патриархи, фигурируют тут 
же среди молодежи), В противопо­
ложностьсдержанному, по существу ско­
рей графическому, нежели живопис­
ному, «Маковцу»-здесь сплошная 1tра­
сочная ярь, сплошное и от1tровенное упо­
ение материальностью, сочной 1tровью 
и плотью вещей. Зелень, небо , земля, ро-
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зовое тело , разноцветные одежды-без 
всяких философических идей-прекрас­
ное вещество , 1ta1t та1юЕое ! Живопись. 
как таковая! После красочного голода­
сладострастная радость погр ужения в 
жирную красочную гущу! И посколь­
ку «Бытие» ЯВЛЯЕ'ТСЯ реа1tцией щ: отив 
нашего недавнего чертежного беспrед­
метничества и квази-научного мудрстно­
вания, поскольку «Бытие» утверждает 
жизнерадостное восприятие мира,-это 
91мптом, несомненно , здоровый. В эпохи 
RрИЗИСа ВОЗВрат К природе всегда укре­
ГПЛЯеТ ис1tусство , ка1t прикосновение к 
:матери-земле легендарного Антея. Шко­
ла пейзажа-санатория для живописи. 

Среди художников «Бытия» Е'Сть обе­
щающе даровитые люди: Новожилов, 
Богданов ,  3еменков, Глус1tин , Мухин, 
Перуцкий, Ражин, Стеншинский, 
Шабль. Однако и в полнокrовном 
сБытии» не все благополучно . Здесь 
больше заботы о количестве нраски , не­
жели о качестве ее ; здесь больше сы­
рой тюбюювой краски вообще , нежели 
художественно звучащего цвета. При 
виде этой р ыхлой и жирной манеры жи­
вописи , и расточительно й RЛадки кра­
ски, художникам · из «Бытия» хочется 
сказать словами рабочего из упомяну­
то й мною волжсrю й анкеты : «Товарищи, 
холст и краски стоят денег,  не надо 
бесхозяйственности !» И если «Маковец:. 
страдает излишним психологизмом ,  то 
здесь о братный грех-однообразная и 
равнодушная материализация всего 
о r-tружающеrо , самодовлеющая красоч­
ность. Художникам из «Бытия», в сущ­
ности , все равно , что писать: пейзаж, 
наготу, комсомолку или '"Рf>Стьянина; 
все вопринимается одинаково поверх­
ностно и одинаково статично . Только в 
1tрестьянских о бразах Глускица и Пе­
р уц.кого , да в городс1tих мотивах 3емен­
кова есть какая-то экспрессия, но о на 
происхождения отраженного :  у первых 
двух от старых «МУЖИЦКИХ» художни­
ItОВ Голландии , а у последнего от са­
тириков современной болезненно мрач­
ной Германии. Что же r-tасается других 
живописцев «Бытия», то если их и можно 
похвалить за попыт1tи создания кар­
тины и при том современной жащ::оРоit 
картины (1ta1t, наприм" Осмеркина '<Под­
московный траRТир», Богданова «Порт-, 
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нихи>, Сретенского «Маруся» и т. д.), 
то, с другой стороны, приходится сr�а­
аать, что попытки эти еще довольно 
вялы. Художники из «Бытия» еще не 
умеют 1tомпановать картины ,  строить 
и организовывать ее , как некое крепкое 
и выразительное целое .  Их несомнен­
ная темпераментность выражается лишь 
в физическом напоре , в силе удара в 
кисти, но не в воле к выбору, не в силе 
концентрации элементо;в Rартины. Н е  
они владеют реальностью, но реаль­
ность еще владеет ими, и за их масля­
нистой красочностью исчезают костяк и 
иускулатура формы, равно как и само 
разнообразие п о в е р х н о с т и  о б 'ек­
rов (телесной, древесной и т. д.) . 

Но не будем слишком строги: мо­
лодо-зелено , болезнь роста, в основе 
своей здорового . . .  Вот перед нами дру­
гая выставка-пионера и уже зрелого 
иастера этого русского сезанизма, П. П .  
lt't> н ч а л о в с к о г о .  Еще н е  столь дав­
но и он не был чужд этой же озорной 
ярости краски , этого же буйно-разма­
пшстого ловкачества. Теперь эта буй­
ность вошла ,в берега. Кончаловский 
овладел своей кистью , быть :может даже 
слишком уж виртуозно и «мастито» !  
I-\онча.човский сам п о  себе-явление ра­
дуюЩее. Есть в нем, в его творчестве, 
как и во всем его физическом о блиRе , 
нечто целостное , орган:Ическое .  Не даром 
де-Монзи, в своем предисловии R катало­
гу выставки Кончаловского в Париже , 
усмотрел в нем символическую, чуть 
ли не богатырскую фигуру несокруши­
мого духа СССР. Основа творчества 
I-\ончаловского - грубовато - русская, 
плодородная, московская. Он :неистово 
влюблен в реальность, в «естество» мира. 
Вот почему его итальянские пейзажи 
последних лет, фигурируюrцие на вы­
ставке , куда слабее пейзажей новго­
родских. Если некогда Испания оста­
вила в творчестве Кончаловского не­
изгладимый след именно потому, что ее 
суровое велш�олепие было как-то адэк­
ватно ему, то Италия Венеции и Соррен­
iГО , сияющая и ласковая , не дошла до 
него . Несмотря на внешнее сходство 
некоторых пейзажей Конча.rювского с 
итальянскими работами Александра 
Иванова («Вечер в Со рренто>, «Лимоны», 
«БинограД»), в них нет именно того 
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поэтического заражения италЬSIНскоit 
природой, которая б�ла у его великого 
предшественника. То , что есть в Ита­
лии мягкого , нежного , тающего , выхо­
дит у Кончаловского поверхностно и 
слащаво , почти олеографично , и, наобо­
рот, по свойству его натуры ,  ему боль­
ше удаются как раз те куски Италии, 
в которых есть материальная четкость, 
массивность, густота («Дом Тинторетто», 
«Грот Нимфы Эгерии» и лучшее из 
всего итальянского цикла:--Ч:Оливко­
вые деревья»). 

Слабость итальянского ц:мкла в зна­
чительной мере возмещается успехом 
другого цикла-видами новгородсних 
кремлей ,  церквей и окрестностей. 
Эдесь Кончаловский в родной ему сtи­
хии. Древняя новгородская архитек­
тура именно потому и 'влечет 1;: себе 
Rончаловсного , что в ней есть архаиче­
СI{Ое ,  суровое величие ,какая-то поистине 
кубистичесr<ая простота и ясность ка­
менных масс. В пейзажах Новгорода 
(Кремль, Детинец, Софийский Собор, 
Нередица) Rончаловский о бнаружи­
вает подлинное ощущение нашего ce­
J!epa, его крепящего холодка. Вечная 
синева неба, белизна каменных масс, 
сочная зелень травы . . .  В то же время 
.в подходе Rончаловскоrо к новгород­
ским пейзажам сказывается и отзвук 
живописи барбизонцев (выставка 1<0-
торых бьiла устроена в 1920 г.)-Rоро 
и Руссо : Оставаясь ·ПО существу тем 
же «русским сезанистом», Кончаловский 
воспринял от барбизонцев какую-то но­
вую умиротворяющую ноту. Его 1юло­
рит, еще недавно резкий до лубочности, 
стал сдержанней, тише , подернулся 
серебристо-воздушной дымкой; его ма­
нера, прежде ударно-размашистая, упо­
рядочилась, стала легче , невесомее 
и ,  наконец, самое построение его ном­
позиций стало гармоничнее , монумен­
тальнее . Эта монументальность пей­
зажа , сказавшаяся еще в пейзажах 
Абрамцевских дубов, особенно хороша 
в новгородских «Ветлах» с превосход­
но уравновешенными массами деревьев. 

Указанные черты проявляются и в 
фигурных работах IСончаловскоrо--ав­
топортрете , портретах дочерей, «Новго­
родцах». Раньше художник восприни-
14М человеческую фиrуру чисто деко-

Н 
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ративно , как плос1tостной образ, Rак 
красочное пятно или, наоборот, как об'­
емную схему. Теперешняя концепция 
человека у Rончаловс:кого проще , мяг­
че : художник берет человека в воздуш­
ной среде . Таковы профильный пор­
трет его дочери с грустными глазами (в 
котором еС'rь нечто от Сурикова), или 
автопортрет бреющегося и улыбаю­
щегося художника. Здесь сквозит ка­
кая-то умудренность и успокоенноть 
мастера, прежнего бунтаря. Однако ска­
жем откровенн_о : это .;_ Признаки зре­
лости и завершенности, но отнюдь не 
исходные точки какого-то нового под'­
ема. RончаловскиИ созвучен нашей эпо­
хе С'воим природным, неистощимым 
оптимизмом, но все же он больше под­
итоживает какое - то прошлое , нежели 
прорубает окно в будущее. Он настоль­
ко олимпийски здоров, что война и ре­
волюция для него-:н:ак с гуся вода . 
Точно их и не было ! Его итальянские 
и новгородские пейзажи могли бы быть 
написаны и дес_ятt;., и; двадцать лет на­
зад. А между тем «nассеист6ка,ц� Ита­
лия изменяется, индустриализируется, 
а рядом с древним Новгородом выра­
стает новый Волховстрой. :Этого нового 
в Италии и в России художник не ви­
дит. Rопчаловский хочет стать новым 
Репиным (портрет дочери в розовом 
платье), а в других картинах - новым 
rолланµем (портрет с женой, автопорт­
рет и т. д.). Все это-почтенные намере­
ния, нам не худо бъто бы сейчас иметь 
нечто , приближающееся к классическим 
старикам. 1Io искусство современности 

доJt,жно бъ�тъ современным; каждая эпо­
ха должна иметь свое искусство , свое 

:мировосприятие , свою IЮМПОЗИЦИЮ. Про­
тив этих трюизмов не попрешь! 

* * * 
и эта современность vже властно 

стучится в двери искусства и зовет его 
It себе. 

· 

В этом отношении весьма характерна 
уже упомянутая мною анкета среди 
поволжского низового зрителя. Почти 
все посетители передвижной выставки 
в один голос взывают к художникам: 
изобразите наш быт! Рабочий удивляет­
ся, отчего _художники проходят :иимо 
труда, производства , фабрики. :kрестья-

nин просит: с:почаще бы рисовали де­
ревню, крестьянство». Пионер и ко:м­
со:м:олец задорно протестуют против 
равнодушия к быту молодняка, и т .  д. 
и т. д. И в этом наивном и вместе с тем 
трогательном взывании к искусству-­
«И нас!», «И нас!», «И нас!»--есть какая­
то большая и глубокая: правда. Тут 
уже дело идет не о халтурном или дема­
гогическом потрафлени:И юiкой-то с:по­
лити"Ке», а о чем�то гораздо более серь­
езном. Это нарождается новый по­
требитель искусства, новая публика, 
новый класс, и искусство не может бе­
жать от них в тиuш:ну Венеции или древ­
него Новгорода. 

И оно уже начинает �читаться с этим 
новым «спросом». Rоличество жанро­
вых и бытовых произведений растет на 
наших выставках. Но к проблеме бьrrа 
худо:щники подходят еще со старыми 
глазами . Во-первых,-в смысле темати­
ческом. Нельзя же сводить новый быт 
к «Лущению семечею> (Глускин), «Под­
московному трактиру» (Осмеркин) или 
даже «Трактиру новгородскому»! (ltон­
чаловский). И, во'-вторых,- в смысле 
формалыю-техническом. Реализм на­
ших дней не может быть простым быто­
визмом, возвратом к какому-нибудь 
Богданову-Бельскому. Он должен бытЬ 
вооруженным всеми профессиональны­
ми достижениями современного мастер­
ства и ,  наконец, он должен заключать 
в себе , помимо реальности , и еще неЧто. 

Процитирую еще одно место из ан­
к.еты. «Понравилась мне,- пишет ка­
занский зритель, заводской практи­
кант,-картина «Комсомолка» тем, что 
правдиво , реально , а не идеализируя, 
изображает девушку-пролетарку, зa­
'IШJt,CHHY'IO в гражданской войне . Дальше 
особенно понравилш::ь мне картина, 
изображающая работу у раскаленного 
железа. Это по-моему великое соэдание , 
это великое изображение веJ1,uчавого 

Труда. Эти багровые лица, эти мощныв 
руки, сжимающие клещи . . . » и т. д. 

Любоnьrrные строки-с кажущим:ся 
противоречием. Автор хочет от искус­
ства «правдивого , реального , без идеа­
лизации, отображения жизни», а в 
своих комментариях утверждает самую 
подлинную патетику, самую подлия­
ную романтику («за1•аленная» в rpa-
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)кдансRоfi войне) и даже пишет слово 
«Труд:. с большой буквы. И он прав . 
Слишком много мы пережили за это 
десятилетие , чтобы вернуться к реа­
лизму, ни теплому, ни холодному, к 
реализму протокольному. Для этого 
у нас есть фоторепортаж. В эпоху 
напряженнейших усилий на всех фрон­
тах жизни искусство не может не за­
мешивать действительности дрожжами 
героики , хмелем активизма. Разумеется, 
романтизм романтизму рознь. Тра­
гические видения Чекрыгина-роман­
ти:ка гибели , но вспомним французских 
романтиков-Делакруа, Домье , Жери­
ко , Рюда-это уже романтика жизнен­
ных контрастов, движения, борьбы. 
Вот на что следовало бы «Маковцу» 
переключить свою романтическую то­
(Жу. Вот о чем следовало бы подумать 
и художникам из «Бытия», чтобы не 
зарыться в зеленом о городе мирного 
«житья-бытья» и выйти из испарины 
трактиров. 

Впрочем, был художник, который 
умел изображать и трактир оинтетиче­
-ски. Кто не помнит «Трактиров» и 
«Чаепитий» покойного Сапунова (увы, 
также безвременно ушедшего). В них­
nодлtmнъiй символ . дореволюционной 
русскОй жизни , обывательщины. Сапу­
нов обладал даром глубочайшего гро­
тес:ка, в его бытовых образах был не 
!fолько реальный быт, но и ::какое-то 
ультра-реальное бытие (ка:к и у фран­
цузов-Тулуз-Лотрека, Дега, Вангога). 
Когда-то , вначале , и в «Бубновом 
валете» пробивалась эта струя острой 
бытовой выразительности (Наталия 
Гончарова, Ларионов ,  отчасти Ленту­
с1ов)-к сожалению, она заглохла. "  

• • • 

В смысле бытописи интересна вы­
ставка R. Ф. Ю о н  а, устроенная Тре­
тьяковской галллереей, в ознаменование 
двадцатипятияетия его· художествен­
ной деятельности. Эдесь не место рас­
пространяться о заслугах этого худож­
ни:ка -очеш;> культурного , вдумчивого , 
прекрасного педагога и искреннего со­
ветского деятеля. Я хочу коснуться 
лишь некоторых черт его живописи. 
На выставке R. Юона были представ­
лены его пейзажи, портреты, рисушш, 

f.68 

театральные работы, графика. Но наи­
более «юоновсRое», личное и своеоб­
разное-это его пейзажи. В плане 
п ейзажной живописи Юону nринад• 
лежит со.бствеююе место . Он не похож 
на своих больших учителей, Леви­
тана или Серова. Нет в нем ни интел­
лигентской грусти, ни щемящей го­
речи, которая была и считалась чуть ли 
не о бязательной традицией руссRого 
пейзажа. Юоновс:кое восприятие рус­
ской nрироды-бодрое и праздничное . 
Кончаловский ищет в русском пейзаже 
мощи, тяжести; IOOa Любуется им 
скорее как :ковром-с ясньtми, четкими, 
красочными арабесками. Есть в .юонов• 
cкoft природе что-то очень Декоратив­
ное , свежее, звонкое . Еще давно , тогда, 
I<О гда другие художники уходили в 
прошлое, в XVIII век, в поэзию дво­
рянсю2:х гнезд и ампирной России («Мир 
искусства)>),  Юон нашел другой путь­
он возшобил несправедливо забытую 
русскую провинцию , уездную, при­
городную, середнющую, мещанскую 
Русь. Юон ввел ее в искусство и в этом 
его заслуга. Своей палитрой и техни­
кой художник немало обязан фран­
цузс:кому импрессионизму, но он сумел 
претворить его по-своему, по-московски 
пестро и звонко . В пейзажах Юона 
нет эпически безлюдного холодка. 
Наоборот, Юон чувствует бытовую 

физиономию природы, ее связь с ttело­
веческим муравейником, который ко­
пошится среди нее. Юон-бытовой пей­
зажист (как были ими примитивы, 
Брегель и др .). Юон любит древне-рус­
скую старину-крепости и соборы Нов­
го.1;юда, Пскова, Троицко-Сергиевой 
Лавры, Ростова Великого и т. д., но 
его о бразы этой старины-не музейно­
археологические пейзажи. У подножия 
этих памятников чернеет или пестреет 
человеческая масса. Базары ,  ярмарки, 
пристани, гуляния, молебны и т. д. ,­
вот основной лейт-мотив юоновского 
творчества. И коллективное лицо этого 
«Jiюда» художник чувствует гораздо 
лучше , нежели лицо отдельного чело­
века в портрете. И здесь какой-то 
контакт Юона с нашей современностью. 

Но старая Русь, изображаемая 
Юоном, Русь кремлей и церквей,-уже 
Россия уходящая, перешедшая на 

11* 
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иж;n;ивение музейного отдела. Точно 
mкже . затихает патриархальна.я суета 
и толче.я юоновского люда, русского 
мещанства. Им на смену идет «Русь 
Советскаю). И сам Юон уже старается 
показать, :как <IC горы идет кресть.ян­
ский комсомол и под гармонику, ная­
ривая рьяно , поют агитки Бедного 
Демьяна, веселым криком о глашая 
дол» . . .  (С. Есенин) . 

Но здесь-то мы и приходим:. к инте­
ресной проблеме, ставшей трагиче­
ской дл.я Есенина · и волнующей 
многих и многих людей искусства. 
В Jiовой Советской Руси, в будущей 
России , металлической, где над «крас­
ногр!fвым жеребенком» восторжествует 
сета.льна.я конница»,--будет ли место 
для той декоративности, .яркости и 
праздничности, которая так свой­
ственна народной России и котора.я 
отобразилась у Юона� Этот художник 
как будто не испытывает боязни перед 
индустриализмом ,  перед «Скверным го­
стем», которой полны другие . И он прав . 
Индустриализаци.я России вовсе не 
должна о значать собою ее расхудоже­
ствлени.я, к которому приводит стри­
гущий все под одну гребенку западно­
европейский капитализм. Здоровое де­
коративное начало никогда не исчезнет 
и не должно исчезнуть из русского 
быта-с той лишь разницей, что из­
менится его идеологическое наполне­
ние. В. Вересае в ,  особенно горячо про­
пагандирующий идею художественного 
оформления нового быта, совершенно 
справедливо указывает на необходи­
мость создани.я новой советской обр.я,r­
ности , как организующего и бодрящег о  

начала. Природа не терпит пусто­
ты: на место старо го фольклора дол­
жен быть постав}!ен новый. Знамена­
тельно , что сам народ, в лице своих 
кустарных художников ,  именно это и 
делает, сочетая древнюю иконописную­
праздничность с новым общественным 
содержанием: я говорю о чудесной 
лаковой росписи палехских масте­
ров («Изба - читальня», «Сельсовет»,. 
«Пахарь» и т. д.). Утверждение этой 
цекоративной стихии, выявление новых 
торжественных и положительных сто­
рон быта-вот задача и нашего про­
фессионального художества (от созда­
ния новых узоров дл.я ситца и до 1.ю­
ну:м:ентальной живописи). 

* * * 

Мы видим: попытки отображения но­
вой России в живописи еще довольно 
слабы. Диагноз, который в заключе­
ние мы должны поставить, не очень 
утешителен. Однако места для скеп­
сиса пе должно быть. Не надо забывать, 
что эпохи революционного напряжения 
поглощают столько сил народа и на­
ции, что исr�усство не может поспеть 
за ними. Оно расцветает с1юрее в пред­
видении революции или уже тогда, ко­
гда она выкристаллизировалась. Так 
было на Западе (где, впрочем , и сейчас 
после военного кровопускани.я, ис­
кусство находите.я скорее на ущербе, 
нежели в расцвете). И вот только те­
перь, после отдельных аналитических 
исканий, мы наконец начинаем всту­
пать в период какого-то синтетическо­
го осознания всего происшедшеrо. 
Плоды этой работы еще впереди. 

111. ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПРОБЛFМА. РАДИО· 
Евrениii Браудо 
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радиолюбителям, слушающим еже-
дневно концерты и передачи из опер­

ных театров , даже трудно представить 
себе , сколько технических усилий .сде­
лано и придете.я еще сделать дл.я без­
упречной передачи поющего голоса и 
игры на инструменте . Перспективы, 
открЫБаемые радио для :музыки , без-

граничны. Последний статистическиif 
учет дал дл.я Москвы 30 .ООО зарегистри­
рованных любитедей и, вероятно, не 
:меньшее количество имеете.я радиозай­
цев . Со сказочной быстротой распростра­
няется интерес к широковещанию среди 
трудящихся СССР. Около 300 .ООО рабо­
чих и крестьян слушают ежещ1евно в 
клубах и избах-читальнях худсжествен­
нw:е передачи с мощных :московсIЩх 
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радиостанций. Правда, только ничтож­
на.я часть из них слушала до сих пор ту 
музыку, котора.я теперь чуть ли не 
ежедневно воспринимаете.я ими, и ,  ве­
ро.ятно , только небольшая часть из них 
разбираете.я в своих художественных 
впечатлени.ях. Но такой огромной ауди­
тории русское музыкальное искусство 
не имело, и это накладывает известные 
()б.язательства на постоянный руководи­
·тельский состав , эти передачи о бслужи­
вающий. 

Систематичные художественные пе­
редачи-дело новое в СССР. После не­
долгого периода пестрых и случайно 
подобранных программ крупнейшие 
радиоорганизации Республики привлек­
ли к своей работе специалистов-руково­
дителей и постарались придать ей вы­
держанно о рганизационный характер .  
С радиовещанием стали связывать боль­
шие ожидания в деле художественного 
просвещения масс. 

Совершенно естественно , что дл.я 
вс.якого любящего свое дело музыканта 
или чтеца возможность «говорить» с поч­
ти миллионной аудиторией на протя­
жении от Москвы до Иркутсr<а и даль­
ше--слишком заманчива, чтобы не вы­
звать его на р.яд мыслей о новой поста­
новке художественного исполнени.я в 
услови.ях радиопередачи . Но услови.я 
:Эти жестки и требуют длительного их 
изучени.я дл.я получения благопри.ят­
ных результатов. Не вс.яка.я музыка 

-есть радиомузыка, и не всякий артист 
есть радиоартист .  Радио необыкновен­
но строгий критик исполняемого . Из 
хорошего микрофон отбирает лучшее , 
совершенно отбрасывая средний по ка­
честву материал, и нигде борьба за 
качество не принимает таких обострен­
ных форм, как в услови.ях радиовеща­
flИЯ. 

R этому присоединяется еще и другое 
обстоятельство :  в отношении художе­
-ственного воспри.яти.я радиослушате­
лей можно разделить па две категории: 
-одних, у которых более развита слухо­
JЗа.я способность, и других-с о бострен­
ным зрительным воспри.ятием. Послед­
ним необходимо некоторое раздраже­
ние зрительных нервов и ,  конечно , они 
никогда не получат полного удоволь­
сrвия от -:музыкальной или словесной 
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передачи. Широковещание о бращается 
ко всем, iI круг его слушателей охва­
тывает представителей о беих категорий. 
Пон.ятно , что обе будут относитьс.я к ху­
дожественным передачам по-разному. 

Отсюда вытекает ряд следствий: во­
первых, для полноты художественного 
впечатления необходима идеально чи­
ста.я передача, не искажающая ни го­
лосов, ни инструментов , ни человече­
ской речи , и улавливающа.я все их 
оттенки. Далее необходим исключи· 
тельно удачный подбор исполнителеft 
Дл.я получения подход.ящего звуrшвого 
материала. Наконец, воспринимать пе­
редачу будет лучше радиолюбитель 
«слухового» типа, чем «зрительного:.. 

Это одна сторона дела. Другая-­
в составе слушателей, вмещающем са­
мые разнообразные музыкальные вку­
сы, с различной степенью художествен­
пого развития и с разными, зачастую, 
художественными интересами . 

Общим для всех этих групп надо 
считать огромную жажду художе­
ственного просвещения, недоступного 
рабоче-крестьянсRоft массе до Окт.ябр.я 
по бытовым условиям и остающегося 
таковым еще до насто.ящего времени . 
Здесь радиовещание дает безгранич­
ные возможности, сравнимые лишь со 
способами пропаганды через повседнев­
ную печать газеты, проникающей в 
самые отдаленные уголки . Но газеты 
требуют дл.я своего усвоения хотя бы: 
самой элементарной грамотности, про• 
цент же художественно развитых слу­
шателей ничтожно мал. Его можно 
найти разве среди городского населе­
ния. Вся огромна.я масса радиослуша­
телей в своем подавляющем большин­
стве до сих пор была совершенно чу­
ждой - R тому о билию художественных 
впечатлений, которые несут ему в на­
(,'Тоящее врем.я радиопередачи. Можно 
с уверенностью сказать, что о н  с инте· 
ресом и любопьrrством ловит эти потоRи 
звуков , даже не будучи в состоянии 
осознать и разобраться в них. 

Из всех искусств звука радио больше 
всего дает музыку, каR наиболее рас­
пространенный и любимый в массах вид. 
Однако при небывалом охвате слушате­
лей возникают самые серьезные опасе­
ния, что исполняемые произt1е.цения со� 



вершенно· .не окажутся подходящими 
для :массового слушателя. Вся художе­
ственная :музыка до сих пор предназна­
чалась для сравнительно малочислен­
�ой аудитории. Передаче крупных сим­
фонических произведений препятствует 
несовершенство радиотелефонии . Ми­
крофон не вмещает пока большого 
раэнообразия звуков,  и потому руко­
водителям :музьшальных передач при­
ходится, по преимуществу, ограни:чи­
ваться камерньщ репертуаром, пред­
назначенным для небольшого состава 
исполнителей, и . по существу рассчи­
танным на сощ�режива�ия культурно 
развитог.о слушателя. 

Стотысячная аудитория радиокон­
цертов с огромным процентом рабоче­
крестьянской массы требует иного . 
Раньше всего музьшальные передачи 
для такой аудитории должны быть на­
сыщены песенностъю. Музыка , испол­
няемая на радио , должна быть очень 
доступна по своим мелодическим кон­
турам, чуждаться всякой вычурности 
и давать простые , -!!Сные эмоции . 

2 
Но откуда взять такую музыку и 

как передать ее по радио , подчеркивая 
именно эти ее качества'[! Здесь еще перед 
нами совершенно открытое поле . До 
сих пор радиопередачи велись либо 
совсем несистематично, либо с,истема­
'Пt:ка была направлена совсем не в ту 
сторону, куда надо . Rонечно , трудно­
сти художественного широ1ювещания 
в СССР никак нел�;,зя сравнить с поло­
жением дела на Западе, где потребите­
лями радиомузыки являются слушатели 
с определенными музыкальными вку­
са� , восnитанными преимущественно 
на легкой бытовой музыке. Наш рево­
люционный бьrr пока не выдвинул бо­
гатой муэьшальной литературы, а вку­
сы городской пролетарской массы еще , 
к счастью, не отравлены теми сексуаль­
но-пошлыми мотивами , которые своими 
мутными волнами затопляют западные 
радиопередачи и составляют значитель­
IIЫЦ их процент . Нам кажется вполне 
уместным предложить такой аудитории 
несложные классические произведения, 
основанные , главным образом ,  на ис-
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пользовании простых народных и худо­
жественных мелодий (Гайдн, Моцарт , 
Шуберт, Глинка, Бородин) . Такая :му­
зыка, как показывает опьrr, имеет все­
гда большой успех в рабочих клубных 
аудиториях. Затем, конечно , крайне 
:щелательно сближение передач с бьrrом 
пролетарской массы, соэдание ко�!.цер­
тов улучшенного типа «Синей блузw, 
очищенной от музыкальной пошлости, 
которая, несмотря: на все старания, пока 
еще сопутствует «синеблуэным» высту­
плениям! 

Аудитория ирестъяисиал требует ино­
го подхода, который, как мне кажется, 
удачно найден концертами со станции 
имени Rоминтерпа. В программах этих 
концертов преобладащ как народные 
песни, игра на народных инструмен­
тах, так и самые простые образцы 
вокального и инструментального ис­
кусства Запада. :Некоторое разнообра­
зие могли бы внести концерты, прино­
ровленные к отдельным бытовым :мо­
ментам (сельско-хоэ.пйственпый труд) , 
может и .явлениям природы , то-есть 
тому основному, что находит свое отра­
жение в органических элементах музы­
ки (ритме , мелодии и т .  д .) .  

Н о  этими двумя типами отнюдь не 
исчерпываются возможные типы радио­
концертов. , Они обслуживают значи­
тельное количество трудовой интелли­
генции , :художественно подвинутой .  
Эта часть аудитории , .а также рабочие , 
втянутые в :музыкальные кружки , жа-· 
ждутрацьше всего художественного про­
свещения в достушюfi и неутомитель­
ной форме . Здесь перед музыкальными 
руководителями радиопередач откры­
ваются новые возможности. Необходи­
мо выработать легн.ий , «портативный� 
тип исторических концертов ,  который 
в пяти-шести вечерах давал бы 09зор. 
важнейших моментов музыкального 
развития. Такие концерты давали бы 
и вместе с те:м возможность социологиче� 
ского обоснования музыкального твор­
ческого процесса во времени . Истори­
чесRий порядок следовало бы переме­
шивать с ко1щертами те:матически11и , 
то-есть установленными на определен­
ного автора, стиль, или форму (на­
пример, танец, .романс , баллад}' и 
т .  д.). 
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Все эти разделения не исчерпывают 
QДнако всех :м:узыкальных возможно­
стей радиопередач . В последнее время 
замечается сильное увлечение трансля­
циями из оперных аRадемических теа­
тров и концертных зал. Говорят, не 
надо никаких специальных концер­
тов, давайте отражать художественную 
жизнь, как она есть, и тем втягивать в 
нее широкие массы. Эта точка зрения с 
первого ·взгляда имеет некоторую убе­
дительность . В самом деле , что можно 
:еоэразить против лозунга слутQния 
радиопередачи жизни окружающей 
действительности� 

Однако ж убедительность эта только 
кажущаяся, и возражений в о бласти 
художественного раJЩовещания можно 
найти против нее много . Этот лозунг 
был бы раньше всего справедлив в том 
случае , если бы существующая музы­
кальная действительность в какой-либо 
мере соответствовала культурно-просве­
тительным задачам художественного ра­
.zр:овещания и давала бы подходящий 
материал для огромного состава радио­
слушателей .  К сожалению, это не так. 
Установка концертной продукции и 
оперных театров попрежнему далека 
еще от подлинных задач культурно-ху-

. дожественной пропаганды в массах . 
Rонцертная жизнь сейчас вообще пере­
живает т.яжелый кризис: нет старого 
слушателя, который раньше заполнял 
аудитории, и только верхи рабочей ин­
теллигенщш в небольшом количестве 
могут быть заинтересованы в современ­
ной концертной продукции. Развилась 
ногон.я за ввозными артистическими си­
лами . В концертной жизни господствует 
анархия, «от раза к разу», и опереться 
на нее для систематичной: повседневной 
работы нет никакой возможности. Что 
же касается сборных халтурных и полу-:: 
:халтурных концертов с составом испол-
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нителей пестрым и случайным (от Ка­
чалова до цыганской певицы Тамары 
Церетелли) , в последнее время сильно 
развившихся в Москве, то транслиро­
вать их ни в коем случае без разбора 
нельзя и на это не пойдет ни одна ува­
жающая себ.я организация, если она 
мало-мальски добросовестно относится 
It своим задачам . Дело втом,что на таких 
конц'ертах один нdмер убивает букваль­
но другой, свод.я на-нет художественное 
вп�чатление предыдущего и совершен­
но расшатывая свежее восприятие слу­
шателя от 'явленной дешевкой самого 
недоброкачественного свойства. 

Что же касается оnерных трансляций, 
то первоначальное увлечение начинает 
проходить. От слушателей часто полу­
чаются письма о том, что трудно слу­
шать оперную музыку два часа подряд 
при отсутствии зрительных впечатле­
ний. !{роме того , репертуар двух А1•­
театров ,  ВАТ и Экспериментального , 
слиш1шм скуден и по большей части спо­
собствует развитию :�.rещанских и бур­
жуазных вкусов . При известном же 
отбо:�,\lе и опытном комментировании муз­
руками эти трансляции все же могут 
принести известную пользу. 

Следовательно , основным фондом 
радиопередачи должно быть радио искус­
ство . Подобно существующему зритель­
ному, кинематографическому искус­
ству, должно существовать звуковое 
искусство радио . Вот здесь.JГо многому 
можно поучиться на:м у Запада! Воз­
можно , что и нашим драматическим 
артистам и музыкантам придется от­
бросить старые навыки и играть, петь 
и декламировать так , ка�� этого требует 
микрофон .  Д.тrя нас не подлежит сомне­
нию , что поэтому в ближаfiJ,Uе:м: буду­
щем пойде'l' организованна.я ра.ч,иопе­
редача . 

IV. МУЗЫКАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ МОСКВЫ 

Сергей Буrославский 

Jекущиfi музыкальный сезон в Мо­
скве принес большое Увеличение и 

повышение качества как :музыкально­
творческой продукции , так и исполне-

ния, что вполне естественно в условиях 
быстроrо роста производительных сил 
нашего Союза. Характерными Чертами 
сезона 1925-1926 ro.i_щ. явлтотся: про-



.1tетаризация различных о бластей иу­
зьши, даже самой отсталой-оперной­
и установление 1to1rraктa с музыкаль­
ным Западом в:а1t в смысле исполнения 
(появление на нашей эстраде западно­
европейских артистов), так и в смысле 
зна1tомства с новейinей музьшальной 
литературой. 

Прежде всего , нужно отметить уси­
ленный рост музыкально-агитационной 
литературы, которая все теснее свя­
зывается с Rрасным календарем, все 
глубже проникает в темы из о бласти 
профессионального и семейного быта 
трудmцихся. Попрежнему это в боль­
шинстве литература во�tальная, преиму­
щественно хоровая. Число композито­
ров, пишущих эту музыку, пополняется 
преимущественно молодежью из консер­
ваторс�tих Rомпозиторских Rлассов ,  ко­
торая, вероятно , освежит и несколько . 
застывшие и устаревшие элементы гос­
подствующего сейчас стиля музыкально­
агитационной литературы и внесет в 
нее больше мастерства; композиторы 
сТаршего поколения также понемногу 
делают вRЛад в область революционной 
музыни. 

А. Д. !{астальский, больше всех из 
старшего поколения поработавший в 
о бласти музыкально-революционной ли­
тературы, бьm недавно представлен 
«Деревенской симфонией», исполненной 
оркестром Театра Революции. Это-по­
пытка композитора стать тrцо:м R де­
ревне, изображая в музыке ясной и 
простой (в :манере Глазунова и Rучки­
стов) трудовые процессы Rрестьянства, 
используя при этом деревенские песни 
и в оркестровой разработке и в вокаль­
ных партиях (в симфонии участвуют 
два певца). 

Композитор Гнесин за1tанчивает боль­
шое симфоничес�tое произведение, где 
будут использованы темы революцион­
ных песен; много воRаЛьных вещей на 
революционные тексты написал Ро­
славец. 

Во всех сочинеmrях, предназначен­
ных для рабочих клубов (НJ'ЖНО �tстати 
заметить, что последнее время и про­
фессиональные музыкальные школы ста­
ли исполнять музыкально-агитацион­
ную литературу), Rомпозиторы естест­
венно должны были упрощать свое 
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письмо , отрешаться от романтического , 
выросшего в Rабинетном уединении, 
слушателя--от индивидуализма. Эсте­
тика «левого» и «правого» искусства, 
созданная в атмосфере буржуазной 
идеологии, естественно исчезает и на­
мечаются грани , диктуемые новым по• 
требителем :музыки . Близится время, 
когда композитор будет стоять лицом 
:к лицу с той группой слушателей, для 
которой о н  пишет то ИJШ иное произве­
дение, и сможет сказать трезвыми сло­
вамl'f Моцарта: «Я знаю свою публику... 
Мало . того , композитору придется, по­
видимо:му, скоро отзываться и на за­
казы музыRи для. определенной цели 
(праздниR ли, инсценировка ли, жи­
вая ли газета и т .  д.), на определенный 
сюжет и даже на данную мелодию 
бьrrовой песни. Ведь и это имело :иесто 
в бьrrу Rомпозиторов XVIII века, до 
эпохи отделения интеллигенции O'I 
масс , до формулы для творца-худож­
ника: <<ТЫ царь ,-живи один» . Словом ,  
сдвиг в :миросозерцании композиторов 
намечен ЯСНО, И ИМеННО В ПОСЛеДНИЙ ГОД. 
Он с�tазывается и в о бласти RОШiози­
ций для театра. 

МосковсRим композитором Ивано­
вым-Борецким написана небольшая. од­
ноактная опера «Праздник электри­
чества» (на тему о б  электрификациw 
деревни) . Стиль мастерски сделанной 
:музыки близок к прозрачности и здо­
ровому веселью немецких RЛассиков .  
В Москве опера еще не шла. 

Осуществившиеся постановки гово­
рят о твердом курсе на революциони­
зирование оперного тrбретто . Рассиот­
рим эти опьrrы. 

Один из первых-постановка в Гос. 
· Экспериментальном театре новой опе­

ры Триодина «Огепан Разин» (либретrо 
композитора) . Либретто заключает в 
себе достаточно выразительно выявлен­
ные элементы RЛассовой борьбы и ре­
волюционно-агитационной, а также дви­
жение крестьянских масс. Музыка на­
писана с расчетом на :массового слу­
шателя: она доступна, не перегружена, 
однаRо необычайно ветха по стилю, 
довольно близко повторяющему о бщие 
места Глин�и . Даргомыжского , Рим­
ского-Корсакова. Даже в героически& 
моменты действия звучит сладенькЩt 
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ПОJIУИталь.янский минор. В опере Re'l' 
ни :музыкальных характеристик, ни ко­
Jюритного оркестра. Недостигнутое 
композитором восполнено режиссером 
Диким, который оживил хор, сделал 
его динамичной, буйной массой. 

Другая революционна.я опера «Де­
кабрист� (Академический Большой 
t'еатр) принадл�жит перу опытного 
Музыканта В. Золотарева (либретто Яси­
новского). В тексте оперы индивидуаль­
ная лирика и трафаретные места 
оперного либретто заслоняют и героиче.:. 
ское, что сейчас привлекает нашу 
иысль к декабристам, а классовые о сно:. 
·вы заговора и совсем не намечены. 

Музыка оперы отнюдь не револю­
ционна ни по настроению, ни по стилю, 
ни по новизне звучаний. Она абстракт­
но-:ка:м:ерна, не следит за действием, за 
сценическими характерами. Все деИ­
сrвующие лица поют однородные лири­
ческие мелодии. Вообще вся музыка 
оперы очень напоминает лирико-элеги­
ческий стиль «Евгения Онегина», по­
груяшя слушателя не в мир протеста 
передовой дворянской интеллигенции, 
а в сентиментальный стиль дряхлею­
щего :класса. Постановка оперы (ре­
жиссер А.  Петровский) выполнена в 
:массовых архитектурных сооружениях 
александровского «ампира», символиче­
.с:ки подчеркивающих железную руку 
самодержавной власти. 

Из возобновленных старых опер ну­
жно отметить блестящую постановку 
сСаломеи» Рих. Штрауса, с очень силь­
ной певицей Павловской в роли Сало­
меи и балет «Эсмеральда» (на сюжет 
«Собора Парижс:кой Богоматери» Гюго),  
который, после столетней паузы, пока­
зан в исключительной пышности, в но­
вой оркестровке Глиэра и с попыткой 
внести революционные мотивы в сюжет. 
Гельцер-Эсмеральда не только вир­
туозно исполнила одну из труднейших 
балетных партий, но и создала яркий 
.сценический образ «дочери народа». 

Нельзя не отметить работу над «Со­
рочинской Ярмаркой» Мусоргского, про­
деланной молодежью оперной студии 
им. Шаляпина, работу, выполненную 
тщательно как со · стороны актерской 
игры, так и со стороны музыкально­
вокальной. 

f6t 

Попыт:ки создать подвижную опер­
ную труппу, о бслуживающую рабочие 
районы Москвы, приведшие было в 
прошлом сезоне к каким-то достиже­
ниям, нашедшим живой отклик в ра­
бочей аудитории (Rаляевский, Замо­
скворецкий театры), в этом году, к 
сожалению, прекратились. Единствен­
ный «оперно-художественный» коллек­
тив, организованный Посредрабисом:, 
пока показал крайне небрежнJ'Iо, без­
режиссерскую работу, доходящую до 
в:урьезов (наприм., повторение орке­
стрового отрьmка, в виду запоздания 
выхода на сцену певца). А :между тек 
оперные спектакли в:оллектива в театре 
«Аквариум» всегда переполнены про­
летарской аудиторией. 

Оркflстрова.я эстрада необычайно раз­
рослась. Одновременно работает не­
сколько оркестровых составов: оркестр 
Театра Революции, оркестр Большого 
театра, Персимфанс (т.-е . первый сим­
фонический ансамбль) , оркестр без ди­
рижера, оркестр, выступающий в кон­
цертах, организованных Домом Уче­
ных, небольшие оркестровые составы, 
обслуживающие рабочие клубы. 

Наиболее планомерно и систематиче­
ски работает оркестр Театра Ревоmо­
цни .  В его ежевоскресных в:онцертах 
прошли две серии программы: лучшие 
обравцы мировой оркестровой литера.­
туры (популярные в:онцерты), концер­
ты современной русской музыки (испол­
нены сочинения Гедике, Василенко" 
Глиэра, М.ясковского, сочинения моло­
дых авторов , чаще всего в первый раз 
по рукописи) . 

Под руководством дирижеров Иппо­
литова-Иванова, Сука, Василенко, Са­
раджева, Шейдлер ,  Небольсина оркестр 
непрерьmно совершенствовался (до­
статочно сказать, что им исполнен Скря­
бинсв:ий цикл). Нельзя не отметить, 
что музыканты несли свой труд почти 
безвозмездно. Зато самый горячий при­
ем постоянной аудитории, пролетар­
ской более, чем во всех других кон­
цертах, был всегда наградой коллек­
тиву. 

Вели:колепныfi (по отзывам мировых 
дирижеров, бьmших в Москве) оркестр 
Большого театра выступает исключи­
тельно в концертах, организоваl11181Х 



i.70 

Российской Филармонией (Росфил). 
Одна серия концертов-популярные кон­
церты, построенные по исторической 
схеме и проводимые местными дириже­
рами. Эти концерты собирали преиму­
щественно аудиторию из учащейся мо­
лодежи , совслужащих, работников ум­
ственного труда. Последний месяц, под 
напором: второй боевой серии концер­
тов с западными дирижерами, попу­
лярные концерты, к сожалению ,  пре­
кратились. Росфил показал нам испол­
нение больших мастеров-дирижеров , а ,  
вместе с тем:, и новости западно-евро­
пейского музыкального творчества. 

Пред москвичем прошли в послед1mе _ 
:месяцы Значительные артистические фи­
гуры дирижеров: огненно-страстного , 
экспрессивного :Клемперера, эффе:ктно­
го и умного i.1узыканта Оскара Фрида , 
исключительно-тонкого музыканта, _ до­
стигающего наивысшего контакта с 
оркестром, парижского дирижера Пьера 

Монтэ . 
Персимфапс удвоил свою работу ,  вы­

ступая в двух (с торжественными про­
граммами) абонементных концертах с 
твердым составо:r.r весьма многочислен­
ной аудитории . Персимфанс преодолел 
и трудность бездирижерного исполне­
ния «девятой симфонии» Бетховена и 
«Свифской сюиты» Сергея Прокофьева , 
имя которого не сходит в последнее 
врем.я с мос1ювских программ . Его 
бодра.я, буйная музыка, знаменующая 
падение романтизма в музыке, возврат 
кое в чeor.i к классицизму и простоте 
в плане нового обостренного звукосо­
зерцания, приковывает внимание и твор­
ческой и исполнительской молодежи. 
Из западно-европейских музыкантов 
приковало всеобщее внимание исполне­
ние, под управлением: Монтэ, сочи:нения 
французского композитора Оннег1!:а ,  
звукописующее динамику паровоза «11а­
цифик No 231». Это-вещь сильна.я своей 
разгадкой музыки inумов в плане сим­
фоничесн:ой ,  а не джазбандовой звуч­
ности и формы. 

Оркестру Дома Ученых, под упра­
влением Садовникбва , мы о бязаны че­
тырехкратным корректным ислолне­
ние:и «Реквиема» Моцарта. 

Силъ110 растет импорт иностран­
ных - солистов - виртуоsов 1 не всегда 
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оправданный их художественной цен· 
.ностью . 

На смену всех_.nленившему пианисту 
Э .  Петри явились блестящий техник 
Лев Сирота , вялый Г. Гальстон ,  салон­
но-эффектный Жиль-Марше, раскрыв­
ший перед нами довольно легковесный 
запас фортепианного творчества совре­
менной Франции; французская: скри­
пачка АстрЮI{ блеснула силой звука и 
чистой техникой .  

Сильно всколыхнулись и любители 
и музыканты после выступлений испан­
ского гитариста-виртуоза Андре Сего­
:вил (род. в 1896 г .) .  Он не только 
раскрыл дремлющи,е силы и неожидан­
ное богатство колорита гитары, бросив 
f,!:ЫСль о напрасно sабьrrых и презирае­
мых в музшколах лютне , балалайке , 
гармоню{е , но и исполнением: класси­
ков XVIII века , свежих испанцев, тво­
рящих на основе своей народной песни, 
а также и модернистов 3апада ,--он по­
казал о бразец камерного изысканного 
стиля в исполнении . 

Гамбургский органист Альфред Сит­
тард доставил большое наслаждепие 
виртуозным, чрезвычайно красочным 
и строгим исполнением старой и новой 
органной т1тературы . 

Рояль не умолкает и под пальцами 
местных виртуозов . Знаменательно по­
следнее выступление проф. Игумнова , 

давшею особенн!) .яркого в своей стро­

х:ой холодности и здоровьи С. Про­

кофьева. :Концертировали тонкий ин­

дивидуально-яркий пианист -flейгауз 

и много работающей способной мо­

лодежи (Rолобова , Гинзбург, Шац-

1tес и др.). 
На во1салыюН эстраде не все благо­

получно . Прежде всего , Малый зал 

:Консерватории открыл свои двери и 

для ученических сырых сольных вы­

ступлений-и что много хуже,-и для 

исполнителей чрезвычайно «облегчен­

ного» эстрадного репертуара. Подмост­

кам Малого зала :Консерватории следо­

ваЛо бы - вернуть их почетную роль 

о браЗЦОВОЙ, ПОI{аЗаТеЛЬНОЙ RОНЦертНОЙ 

эстрады. 
Самоотверженно , с большим вкусом: 

и чувством стиля, ·  провел серию во­

кальных вечеров проф. Райский , с боль­

шим успехом выступает в последтш� 



М УЗ Ы Н АЛЬНАЯ ЖИ З Н Ь  МОСН В Ы  

недели тQнкая интимная певица Зоя 
Лодий . Мелькнул в одном концерте 
ис1tлючительный вокалист П .  Словцо в .  
Выступления вернувшегося с Запада 
д. Смирнова еще раз подтвердили силу 

. хорошей школы, но разочаровали в ху­
.н;ожественной стороне исшмнения. 

Изредка выступали два состава квар­
тета имени Московской Rонсерватории , 
крепкий молодой ансамбль и им . Стра­
дивариуса. Оба ансамбля часто играют 
новинки квартетной литературы За­
пада. 
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Хоровое дело у нас в Москве развито 
мало: лишь дважды выступала гос. ка­
пелла, хор-виртуоз под управлением: 
Чеснокова со «Всенощной» Рахманино­
ва , по клубам часто выступает два 
крестьянских хора, один под управле­
нием Пятницкого (хор работает y:11:re 
15 лет) и вновь сорганизованный при 
моск. губернском Доме :Крестьянина­
хор деревни «Сельцо» под управлением: 
крестьянина .Яркова. Оба хора берегут 
и хорошо исполняют старые крестьян­
ские песни. 

V. ДВА АНГЛИЙСКИХ ПИСАТFJIЯ 

А. Литвинова 

Новое поколение дало Англии двух вы-
дающихся писателей. Оба они имеют , 

:казалось бы, все права на то, чтобы при­
обрести обще-европейсRое значение; и 
однако-ни тот, ни другой, по моему, 
этого не достигли , хотя наиболее пло­
довитый из них удостоился с.7!_авы в 
Америке и переводов в России , а дру­
гой является автором самого содержа­
тельного и самого блестящего романа , 
какой только был написан в Англии за 
последние 15 лет . 

Писатели, о которых я хочу гово­
рить-Э . М .  Ферстер и Д. Н .  Лауренс . 

Их следует сч:итать писателями до­
военного периода, таR :как, хотя ка­
ждому из них еще нет сорока лет-­
они успели дать совершенно закопчен­
ные и зрелые произведения до 1914 
года, и для них война была не траги­
ческим пробуждением , как для писа­
телей младшего поколения ,-а неприят­
ным и непрошенным перерывом. 

За последнее время в витринах мо­
сковсRих Rнижных магазинов появи­

. лись переводные вещи Лауренса. R со­
жаЛению , выбор их неудачен .  Не при­
нято во внимание, что у Лауренса в его 
творчестве два, резко разграниченных 
периода . Первый: период утонченного 
стиля, период дерзко-эротический, пол­
ный пленительных описаний природы, 
детей и любовных об 'ятий. :К этому 
периоду относятся ранние поэмы Ла­
уренса и роман: «Белый павлин:�- . По­
явление этих вещей шума не наделало, 

но для тонких знатоRов и ценителей в 
них было несомненное обещание буду­
щей мощи . Они отличались необыюю­
венной стилистической сверх-чувстви­
тельностью , ис1tлючительной способ­
ностью к воспроизведению хара1tтерных 
диалогов , и о громным ощущением важ­
ности половых отношений, ' но в них 
было мало истинного искусства рас­

сказа. Под этим я подразумеваю не 
только рассRаз о каких-либо событиях, 
по выявление социально-общественной 
атмосферы, которого мы в праве тре­
бовать от произведения, имеющего при­
тязание называться романом. 
- Юным героям «Б(Щого щuзлина» сле­

довало бы быть принцами и принцес­
сами иэ Rакой-нибудь волшебной сказки 
(Rакими они, вероятно, и представля­
лись юношес1юму и-в то время-ро­
мантическому воображению автора), а 
не типами ХХ века, - та.к трудно по­
и.ять и распутать их взаимоотношения: 
и социальное положение . Причина этого 
вполне понятна . Д .  Н .  Лауренс-сын 
шахтера, вышедший в школьные учи­
теля. Скудость и т.ягость' обстановки 
его раннего детства внушали ему от­
вращение. Голова его была набита 
поэзией и романтической литературой ,  
и молодой писатель н е  сразу пои.ял , что 
единственный путь выйти на свет из 
болота-лежит через это самое болото . 
Он с жадным отчаянием старался уло­
вить и 13ыхватить перья у тех пестро­
цветных птиц, что носились над ero 



головой . . .  По выражению апглnПс1tого 
поэта, о н  «лежал в грязи и смотрел на 
ввездь�», и в результате получилось 
�вездоо1tое» творчество , 1tрасивень1tое, 
но не удовлетворяющее .  

Потом молодой писатель обратился 
к задаче, гораздо более достойной, трез­
вой, но и более трудной: описать ту 
жизнь, ту среду, которые создали его . 
И он написал замечательную вещь­
«Сыновья и любовнИRИ». Вот книга, ко­
rорую следовало бы перевести для рус­
с1tого читателя. В этой Rниге Лауренс 
писал исключительно о людях, об об­
становке,-по-настоящему близких и 
знакомых ему. И не ослепительная, на­
пыщенная «Радуга», и уж, конечно, не 
тот скучнейший «JRезл Аарона» с его 
дешевым шиком в описании богемы и с 
его псевдо-философией,-а именно «Сы­
новья и любовники» богаты интересом 
как общественным, таR и эмоциональ­
ным. Тут мы имеем дело с редки111 явле­
нием: верным описанием быта-и осо­
бенно занимательного для русского чи­
тателя быта английских шахтеров. 

Добродущный пьяница-отец, понахва­
тавшаяся образования мать, которая, 
в своем стремлении к «чему-то выс­
шему», спасает сына от ада рудников, 
правда, затем, чтобы ввергнуть его во 
второстепенный ад английс1tой муни­
ципальной школы. 

Настоящей темой романа являются 
эмоциональные взашюотношения ме­
жду слишком обожающей матерью и 
сыном, и та фатальная: роль, которую 
они играют в его тяготении к более сво­
бодной, более естественной любви. 
Rнига эта вышла как раз в момент 
разгара в Англии лихорадочного инте­
реса к психоанализу; весьма вероятно, 
что автор ро?.1ана уже был тогда захва­
чен этой общей волной. 

«Сыновья: и любовники»-значитель­
нейшее произведение Лауренса: лучше 
он ничего не написал, хотя: впослед­
ствии, много позже, он дал вещь, не 
уступающую по достоинству «Сыно­
выш и любовникаМ», хотя: и в другом 
роде-«3аблудшая: девушка». 

Rниги его вызвали в Англии бурю 
негодования: именно из-за своей без­
нравственности, «насыщенности поло­
выи вопросом.», «неприличной несдер-

. А. Л И ТВ И Н ОВ А  

жанности:. и - пр. и пр. «Радуга» бьш& 
даже ни более ни менее как предана 
сожжению по приказу британского су­
да, прежде чем успела развратить не­
порочную британскую публику. 

«Радуга»-вещь во многих отноше­
ниях очень сильная:, насыщенная: атмо­
сферой английской деревни, но тень 
полузнания психоанализа витает и над 
ней, и она является: предшественницей 
злополучного романа «JRешцины и лю­
бовь», которому боЛьше пошло бы на­
звание «Женщины в цветных чулкаХ»-­
так подробно и тщательно отмечает 
автор цвет чулок каждой женщины, вы­
веденной в этой книге. Действие романа 
развертьшается, к большому ущербу для 
читателя:, на самых вершинах буржу­
азной английской богемы, и тут (что не 
удивительно , так как более безвкусной 
и неувлекательной среды, чем описы­
ваемая: Лауренсом, не найти во всей 
Европе) ,--тут окончательно исчезает 
небольшой запас юмора, имевшийся: 
у автора. Он с глубочайшей серьез­
ностыо описьшает кружок людей, про­
должающих добросовестно пиликать на 
своих скрипочках, в то время: как дым 
от пылающей Европы щекочет их чув­
ствителыюе обоняние. 

Он как бы чувствует свою принадлеж­
ность к этому утончNшому обществу. 
Никто как-будто и не вспоминает, чт6 
о н  сын шахтера, бедный школьный 
учитель. Но даже и это лучше, чем 
страница «философских» рассуждений 
о Многих и Одном, об одноли1юсти 
Многих и одноликости Одного , которые 
он выдает за критику Уота Уитмана. 

Кроме романов у Лауренса есть еще 
путевые очерки: из них «Путешествие 
по Италии» следует перевести. Оно на­
писано искренно, с тонким вниманием, 
с большой щедростью образов и правди­
вых наблюдений, в которых Лауренс 
выказывает себя настоящим :м:астеро1l 
своего дела. 

Есть у Лауренса несколько сборни­
ков превосходных по технике стихотво­
рений, полных чувства и страсти, и ,  
наконец,-короткие рассказы, ясно вы­
ражающие как сильную, так и слабую 
стороны автора: его дар--выявлать 
атмосферу, и его неспособность-четко 
развернуть свой сюжет. 



Д ВА А Н ГЛ И Й С Н И Х  П И САТЕЛЯ 

Другой автор, о котором .я собираюсь 
rоворить, Э. М. Ферстер, принадлежит 
к совершенно другой категории писа­
телей . Последи.я.я его вещь ,-«Поездка 
в Индию�действительно интересна. 

Ферстер настольRо же типичный про-· 
,11;уRТ литературы, насколько Лауренс­
са:мородок из народа. У о боих писа­
телей-несомненный литературный та­
лавт; оба склонны предаваться каRому­
то псевдо-мистицизму, который с эпи­
демическим постоянством всегда в 
большей или меньшей мере существует 
в Англии. Лауренсом иногда даже ов­
ладевает нечто в роде Уитмановского 
психоаналитического безумия ,  а Фер­
стер видел Пана косматого , с рожками, 
копытцами и тростниковой свирелью­
в лесных чащах, где из дупла каждой 
серебристой березы выглядывает пугли­
ва.я Дриада со смеющимися глазами . 

Оба эти уклона нестерпимо скучны, 
но разница между ними очень знамена­
тельна. Это-разница между человеRом, 
воспитавшимс.я без культурных тради­
ций, и челове��ом ,  вскормленным, подоб­
но своим дедам и отцам, на классиках . 

Rонечно , первый из них легко ста­
новите.я добычей всякой формы попу­
лярной науRи,-а второй никак не мо­
жет вЫпутатьс.я из тенет аттических 
воспоминаний .  и кащдЫй из них пред­
ставляет из себ.я нечто в роде духов­
ного банкрота; 

Э. М. Ферстер творит скупо , тогда как 
Лауренс необычайно плодовит. В Ан­
глии Ферстер , при всем уважении к 
нему, не пользовался большим успехом 
до по.явления «Поездки в Индию», вы­
звавшей некоторое волнение. главным 
образом, вероятно , благодаря своей пе 
справоверноfu> политической точке эре-, 
нип . ·  

Ферстер настольъ.о же легок ,  на­
сколько Лауренс торжественно-серье­
зен. У него сухой юмор ,  полный шало­
вливого резвого задора, но он всегда 
�ержит его в узде . Он бы не мог высо­
копарным слогом писать о «фалличе­
ских соснах» , напряженно вздымающих­
ся к небесам, или о молодых женщинах, 
предпочитающих беговых лошадеfi 
своим мужьям, как это делает Лаурепс 
с_почти библейской торжественностью. 
Ферстер не умеет быть торжественным. 
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После некоторых своих юношеских 
грешков с Сатирами и Дриадами он стал 
очень тщательно скрывать раздвоенное 
копьrго мистицизма. 

С первого взгляда о н  настолько об­
ективен ,  насколькоЛауренс наивно суб­
ен:тивен; настолько же тщательно ста­
рается уберечь все внутренние движе­
ния своей души от взгляда большин­
ства, насколько Лауренс дерзко и вы­
эьmающе откровенен. Все свои падения 
Лауренс свершает на людях, и таRа.я 
откровенность внушает к нему неволь­
ную симпатию даже тогда, когда он 
доходит до смешного . 

Ферстер принимаете.я за роман, пи­
шет его , затем думает над ним лет п.ять, 
потом решает, что в нем есть какой­
нибудь из '.ян, и начинает работать над 
новым романом, в котором, по Rрайней 
мере, даnпого из'.яна не будет. 

«ПоездRа в Индию» есть не что иное, 
как простое описание поездки одной 
пожилой англичанки к сыну-государ­
ствешюму чиновнику, с его невестой. 
Это необычайно остра.я нритина всей 
политини британского правительства в 
Индии ,  его отношения к поведению 
англиilсRих чиновников, и взаимоотно­
шений с местным населением. 

То обстоятельство , что источником 
иронии у Ферстера .являете.я не столько 
политическая, СRолъко эстетическая не­
нависть к буржуt).зии,-картины не ме­
няет. В Англии артисты ненавидят 
буржуазию гораздо сильнее, чем тред­
юнионисты . vто не з1ш.чит, что я хоть на 
:минуту собираюсь приписатъ Ферстеру 
ненависть R Rапитализму: о п ,  навер­
ное ,  сказал бы, что он искренний при­
верженец капитализма (особенно с тех 
пор, н:ак его последняя книга стала при­
носить ему огромный авторский гоно­
рар) , но что все Rапиталисты и их 
прихлебатели-необыюrовенно пошлые 
и скучные ЛЮДИШRИ. 

Во всяком случае, те из русских чи­
тателей, которые хотели бы иметь сде­
ланное рукой первоклассного :мастера 
о писание апгло-инднfiской жизни в 
Индии , и Rоторые желали бы поднре­
пить в себе с помощью авторитета бри­
танского писателя приятное сознание 
английской несправедливости , - кроме 
того все, кто способен получить ва-
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слаждение от высов:о-культурного ума, 
чеканного :мастерского стиля и лука­
вого , но строго-дисциплинированного 
юмора, -должны были бы прочесть 
«Поездку в Индию::.. 

По моему мнению , среди современных 
английских писателей нет более заслу­
живающих внимание русской читающей 
публики, чем Лауренс и Ферстер,-оба 
такие типичные англичане , и вместе 

АЛ. Я ИОВЛЕВ 

с тем такие н е  похожие на русское пред­
ставление о типичных англичанах . 

Вместе взлтые , они открывают рус­
св:ому читателю обширнейшее поле по­
литичесв:их и общественных интересов , 
несмотря на то ,  что ни один из них не 
интересуется социальными проблема­
ми , в:оторые они, тем не менее , как 
истые художники--бессознательно вы­
являют . 

�. Д Е Р Е В Е Н С К И Е  О Ч Е Р К И  

Заметки и наблюдения 

Ал. Яковлев 

Председатель 

Еще света не было , а старуха при­
ползла в: председателевой избе, посту­
чала палкой в окно : 

- Где Трушка-то� Спит что ль� 
Трушка, чево вылеживаешься� Иди 
в совет. 

Трушка-это председатель сельс'кого 
еовета. 

Старухе нужно было 1сакое-то о быч­
ное дело . Стаµухе не спится. Почему 
же не сделать дело тотчас, хотя на 
дворе еще и света нет� Она идет, зовет, 
требует: 

- Не вылежнвайея. 
И это о бычно. 
- Хоть беги из дому. Ни минуты 

покоя, - жаловался председатель. -
«Раз мы тебя, говорят, выбрали, ра­
ботай без отщ1зу». И приходится рабо­
«>ать без отказу. 

Кто он,  председатель� 
Здешний, свой,  :крестьянин села Та:м:­

бовм. И старуха вправе звать его 
Трушкой, потому что он вот на ее гла·· 
зах вырос ,  на ее глазах бегал здесь 
без штанов. Его выбирают с надеждой, 
что он иаш, не подведет, зла напрасно 
не сделает. 

Председатель села с населением в 
5.000 человек, вот он: 

В треухе , в валенках, в потертом пид­
жав:е , ходит торопливо . Когда при­
нимается читать бумаги , надевает очв:и, 
в которых одно стекло разбито и свя­
зано ниткой, чтобы не вывалилось. 

Лошади не имеет. За время предсе­
дательствования лошадь пришлось 
продать, потому что некогда за ней 
ухаживать, и «Лошадь много корму 
требует». Точнеf!ше разбирается в за­
конах, уставах. За три года (ou ходит 
уже третьи выборы) научился разби­
раться в груде декретов ,  касающихся 
деревни. А главное ,  умеет поговорить 
просто , по - настоящему с крестья­
нами. 

Вот прибежал в сельсовет человек, 
до-нельзя взволнованный. · 

- Разводу требую! Не могу с женой 
жить! Помогай, Тро фим .АНдрияныч! 

Трофим Андрияныч до закону не 
расспрашивает-«разводиться хочешь'f 
разводись». А вот по-соседски расспра- ' 
шивает: «По какому же случаю ты, 
Тимоф�И Савелич, разводиться хочешь'?» 

И после , узнав обо всем, принимает­
ся улещать: 

- Разведешься ты, а ведь имущество 
т:вое придется делить,-половину жене . 

- Rав:, жене� Да .она и двух лет со 
мной не прожила. 

- Все равно , так полагается, на 
ребенка надо : ей. Ты подумай-ка, хо­
рошо ли будет. В семье мало ли не­
Iiриятностеfi� Иногда и потерпеть надо . 
Ты бы подумал. А развод, что же, u:ы 
тебя в пять минут разведем . . .  

Молодой мужив:, конечно , терпеть 
не согласен, а вот на счет :имущества . . •  
это дело . . .  подумать надо . 

Проходит день, другой. Тот же ку" 
жик приходит: 
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- Трофим Андрияныч, я пока раз­
.в.укал разводиться. Ты никому не rо­
ворл про наш разговор . 

Или: завелись в селе воры,--овец 
<rащут, птиц тащут. Дознался предсе­
датель, кто тащит, арестовал. Под суд'r 
Значит тюрьма, И вор тогда выйдет 
саJlЫЙ '"Настоящий'r 

Так с глазу н.а глаз председатель 
н. поговорил с вором: 

- Выrодно ли воровать' Ты вот по­
думай, посчитай. Сейчас тебя в тюрьму, 
имуществу ущерб".  ты верни укра­
денное и больше не воруй. А мы пока 
дело прекратим. 

Так увещевает, спорит, иногда ру­
гает,-закон-то , конечно , законом ,  а вот 
еще свое , житейское , соседское ,  обыч­
ное,-чеи нрепка деревенская жизнь.­
это дает новая выборная власть-пред­
еедатель. 

Г а з е т а  

В Тамбовке около 500 дворов. 
И 5едомохозяина выписывают'Тазеты,­
всего больше «Крестьянскую Газету». 

Это уже событие :колоссальное, не­
бывалое в истории русской деревни. 

Через этих пятьдесят двух вся 
ТамбовШL «Знает• что делаете.я на 
евете». 

А rлавНое ,-"-nовую законность де­
ревв.я уразумела., а через эту закон­
ность подошла ближе к власти. 

Разговоры в деревне с представите­
.JI.ями власти теперь самые откровен­
ные. Случается (и нередко), что на 
собраниях мужики ругают представи­
теля власти самыми последними сло­
вами: 

- Газеты вон что пишут, а ты вот 
· что говоришь и делаешь. Как же такf . .  
Ты, товарищ, с тропы не сваливайся. 

Обширной :коллективной деревен­
·СRОfi памятью помнят каждый декрет, 
каждое раз 'яснение. Крепко ва них 
держатся, особенно , если она «На 
пользу нам». 

После декретов крестьянство усердно 
читает отдел агрономический. :Каждый 
совет по сельскому хозяйству обсу­
ждают целым собранием. Случается, 
что совет отвергают, осмеивают. И то­
гда что-то досадное появляется у му-
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жююв, будто хороший приятель об­
манул: 

- Да как же так� Этого не надо бы 
писать. 

Разумеется, вести хозяйство , как -ре-
_ комендуют газетные агрономы, кре­
стьянам и в голову не пр:Иходит. Хо­
зяйство ведут по-своему,-но , глядишь, 
лишний раз конюшню почистил , ОКНО 
прорубил , кормушку поставил. Новое 
знание крупицами входит в жизнь,­
Rрупицами самыми маленькими. 

Политическая жизнь Запада инте­
ресует мало : «От нас далеко . Нас не­
ttасаемо». И политическая жизнь СССР 
мало интересует, если она не касается 
прямо деревни. Вот партийна.я дискус­
сия была (и о стается пока) таRим: со­
бытием, которое сразу затмило все. 

Читают газеты коллективно , 3-5 че­
.тювек. В избе-читальне собирается 
много народа, особенно в дни почты. 

Сельская учительница гоnорила мне: 
- Прежде крестьяне очень дико 

о б '  ясняли газетные слова. Например , 
кон'юнктура о б 'ясняли так: ссора , 
драка. Теперь привыкли. Но надо бы ,  
чтобы писали еще проще . . .  

Без букваря 

Здание школы в селе отличное,­
двухэтажное, каменное, очень вмести­
тельное. В rоды гражданской войны 
оно было полуразрушено. Теперь ма.ло­
по-малу восстанавливается. Но , ко­
нечно , до полного восстановления еще 
дален:о . Лучшие классы стоят пустые­
в одном нет зимних рам, а в другом 
устроена сцена для спектаклей и со­
браний. 

И учительниц мало--только четыре . 
У нас еще ведь по старинке : расход 

на просвещение в самую последнюю 
очередь. 

А потребность в хорошей школе не­
бывалая. 

Осенью 1925 года, например , школа 
ие'Пытала о чень своеобразную .ката­
строфу. в первую группу записалось 
больше 200 учеников .  

В годы гражданской войны и голода 
школа почти пустовала, а после, когда 
население зажило спокойнее,- бьто 
недоверие R школе : «ЗаRону божию не 



учат, поют только песни да шляются 
из школы гурьбой то в сад, то на речку, 
'lТO..lfO высматривают. :Какая это учеба�» 

И не отдавали детей учиться. 
И только с осени 1923 года недове­

рие к школе чуть-чуть изжилось, уче­
ники стали прибывать, и ,  наконец, вот 
эта «катастрофа». 

Вся тяжесть предстоящей работы 
с этой двухсотней оравой свалилась 
на плечи учительницы, А. С. Парфело­
воft-заведующей школой. Она обра­
тилась в :кантональный Отдел Народ­
ного Обра:зования с просьбой: 

- Прошу помощника. А если не мо­
жете дать помощника, разрешите по­
ловине учеников отказать в приеме. 

Из :кантонального Отдела ответили: 
- Помощника дать не можем. От­

каза в приеме в советской школе быть 
не может. Разрешаем отсрочить на год 
прием восьмилетних. 

После отбора восьмилетних, все-таки 
осталось 157 учеников.  Вот с этой 
огромной группой учительница Парфе­
Jiова и принуждена была заниматься. 

Ученики сидят по пяти человек на 
парте , предназначенной для двоих. По­
мещение класса рассчитано на 50 чело­
век, теперь в нем в три с лишком раза 
больше народа. И к довершению бед­
нет букварей. Ни родители учеников ,  
ни сама школа дать букварь не может 
по бедности. 

:как не смутиться перед такими труд­
ностями� 

И все-таки к началу января, то-есть 
к зимним каникулам, все ученики-все 
157-умели читать, писать и считать. 
И инспектор :Кантонального Отдела 
Народного Образования, ревизуя шно­
лу перед роспуском на зимние кани­
кулы, констатировал, что успехи уче­
ников не :хуже, чем в школах с нор­
мальным числом учащихся. 

Ra1t это было достигнуто� 
А путем выдумки-путем особенных 

методов,  придуманных самой учитель­
ницей tlарфеловой. Голь, как гово­
рится, на выдумки хитра. 

Учительница заставила ученинов 
принести в нласс что-нибудь печат­
ное ,-книгу, обрывок газеты, вырван­
ную страницу из кооперативных отче­
i'ОВ. Частенько это были замусленные 

АЛ. ЯИОВЛЕВ 

бумажки, отнятые у отцов-курильщи­
ков. На доске учительница писала ме­
лом печатную букву-а, о ,  у. И ребята 
в своих бумажRаХ и старых RНИЖОШШХ 
отыскивали эту буRву. 

Затем эта буква вписывалась ребsrrа­
:ми в свои тетради-в печатном виде. 

Так была собрана группа букв, из 
которых можно было составить легкие 
слова. 

Здесь встретилась первая серьезная 
трудность. Отыскивать о бщие слова 
в о брывнах газет и случайных книжон­
ках возможности не было. Учитель­
ница заставляла учениRов вписывать 
слова с доски в тетради, и, таким обра­
зом, у каждого учениRа стал соби­
раться свой рукописный букварь.  

Нар.яду с печатным начертание:u: 
ученики знакомились и с начертанием: 
снорописным. 

Постепенно прибавляя бун:ву за бук­
вой,  учительница в два месяца прошла 
весь алфавит и научила учеников чи· 
тать любое слово. :К концу первоrо 
триместра у немногих учеников-детей 
сащ,1х зажиточных крестьян села,­
появились буквари, на всю группу 
оноло 20-ти букварей. Буквари ста.Ли 
общим достоянием, они были распре­
делены по партам--один букварь ва 
одну, на две парты . . •  

Путем уменья заинтересовать уче­
ника, уменья поддержать дисциплину 
в такой невероятной группе и ,  при­
меняя свой метод, учительница доби.­
лась нужных результатов: ученики чи­
тают, пишут, считают. 

Посещаемость группы самая высо­
кая. Меньше 140 учеников почти не 
бывает. Лишь в очень холодцые дни 
спускается до 130, потому чТо не у всех 
учеников есть крепкая обувь и одежда. 

:Как же проходит урок в та1tой груп­
пе� Педагоги часто жалуются, что даже 
при 80 учениках половина времени 
уходит на поддержание дисциплины. 

Ученики забираются в школу, как 
обычно в деревне, спозаранку. Шум, 
гвалт, _ драки,-это обычно. Учениче­
ский комитет пытается поддержать не­
который порядок, правда, не всегда 
удачно. Деревенская детвора мало при­
знает дисциплину и уже совсем не 
признает авторитет своих товарищеf.1, 
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хот.я бы и выборных. Случаете.я, что 
ученический комитет вступает в драку 
с наиболее беспокойными, чтобы вос­
становить порядок. 

К приходу учителышцы уже все на 
:местах. Сидят настолько плотно, что 
трудно пошевельнуться. Парты старые, 
крышки наполовину поломаны, изре­
заны ножами двадцати поколений. 
Доска облуnилась,-из черной сдела­
.жась серой, и трудновато на ней пи­
еать. Rажда.я вещь говорит о крайней 
иищете школы. 

Учительница пишет на доске, учени­
ки в тетрадях. Обычно с половины 
урока внимание учеников притупляет­
ся. В разных углах начинается возня. 
И достаточно ' завозиться: одним, тот-
11ас Rозн.я разливаете.я по всему классу. 
Призывы к порядку не помогают. To­
·г;ii;a, чтобы снова разбудить внимание, 
учительница переходит к чтению, к бе­
седам, к счету. При чтении буквари 
передаются из рук в руки , с парты на 
парту. Только таким путем-смено:ft: 
предметов-есть возможность удержать 
внимание этой шумной беспокойной 
кассы. 
· Самое ужасное-это воздух. К концу 
урока он становится невыносимым. На 
переменах даже в самые морозные дни 
приходится: отворять дверь настежь. 
Ребsiта-кто одетые; кто раздетые -
выбегают на шющадь, чть перед mко­
J1.0Й, глотнуть воздуха. 

-· Работать можно, хот.я и бедны 
J(bl во всем,-говорит учительница,­
»ОТ только хоть бы по одному букварю 
на парту. А то иногда ребята спорят, 
когда передаем с парты на парту. А те­
перь, I{ОГда мы научились читать и пи­
сать, без книжек для чтения стало труд­
но. Уговаривают родителей" чтобы ку­
пили. Прошу у Отдела Народного Обра­
аовани.я. Авось, добудем, выберемся. 

- А есть ли у вас ученики неуспе­
вающие? 

- I\ак же, есть. Человек двадцать. 
С ними .я занимаюсь час, полтора во 
вторую смену, подгоняю. Окончатель-
1110 неуспевающих нет. 

Тракторомания 
Казалось , это забава--трактор в рус­

сшой деревне . 
В:овый :Мир, JI& 4. 
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Где нам-при нашей крайней некуль­
турности-сразу скакнуть так далекоУ 
Мы даже до Плуга, как следует, не до­
росли , матушкой-сошенъкой и теперь 
еще земельку ковыряем. За врем.я вой­
ны и революции , когда были во всем 
нехватки-недостатки , наше сельское хо­
зяйство спустилось еще на несколько 
ступенек вниз. В некоторых районах 
не было железа, чтобы починить плуж­
ные лемеха или сошники сохи. «Па­
хали:. деревянными «сошниками»; или 
просто' мотыгой вскапывали землю. 
Всяко бьmало. 

С 1921 года заговорили у нас о меха­
нической о бработке земли. И даже 
опыты были произведены: под Москвой 
по полям пускали танки , захваченные 
в боях у белых. Этак пустят танк, 
а к нему цепями прицепят ср_азу множе­
ство плугов :  

- Пашите . 
Но вышел маленький конфуз: танк 

на своем пути так утрамбовывал почву, 
что после никакой плуг не мог поднять 
ее. Так ·пешком по поверхности и ска­
кал, словно по каменной мостовой. 
Пробовали силой загонять плуг в поч­
ву, накладывали на него груз. Плуг 
ломался и все-таки не шел. Так и при­
шлось оставить эту затею. 

Потом открылись Границы, по.яви­
лись заморские ·товары и между ними 
уже самый нащоящий трактор. За­
пыхтел, неумело 'пошел по нашим по­
лям. Помню-в 1923 году под Саратовом 
поле, вспаханное трактором. Крестья­
не , ехавшие в вагоне , помирали от 
смеха, глядя на это поле. Неизвестно , 
чего там было больше : о грехов или 
хорошо положенных борозд. Огрехи 
сверкали, как лысины между расче­
санными жиденькими волосами . . .  

Точно сорина в глазу-мешало наше 
неуменье. 

И вот теперь-январь 1926 года. 
Села за Волгой-в Республиr<е Не­

мецкого Поволжья,-бывшиfi Ново­
узенский уезд Самарской губернии. 
Я видел эти села весно й 1922 года,­
тотчас после пережитой голодной зи­
мы с повальными смертями и людоед­
ством. Пустынно , черно , страшно . На 
гумнах не было даже десятилетней чер­
ной мякины, не только соломы. Нып� 

12 
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гумна высятся точно золотые города­
полные скирдов и ометов ,  о громных, 
.ярких, перед которыми черные избы 
кажутся маленькими. 

· Еще в вагоне меня удивил разговор : 
два мужика, большие , как медведи , 
одетые в шкуры, точно первобытные 
люди, в нагольных тулупах, в меховых 
шапках, в валенках - заговорили о 
тракторе. 

- Сколько керосину тратит� Откуда 
тракторист-свой или со стороцы� 

- Траr{торист свой-Гринь�<� Бес­
палов ,  керосину тратит немного . По­
становили другой трактор купить. Еще 
одного парня послали в Покровск на 
курсы учиться. 

- Мы тоже отправили, двоих. 
И было так странно слушать их рас­

суждения о преимуществах трактора 
«Фордзон» перед трактором «:Карли­
ком», о деталях устройства трактора, 
о том, сrюлько траr{ТОР пожирает ке­
росину,-слышать от этих людей, оде­
тых в шкуры,-по одеже похожих на 
первобытных людей. 

На мои расспросы они рассказали: 
- Тракторы теперь почти в каждом 

селе . В Федоровском кантоне (об 'еди­
нившем прежние четыре волости Ново­
узенского уезда) работает уже 61 траr{­
тор .  Население о б 'единяется в груп­
пы, в артели ,-и в первую голову берет 
трактор .  О тракторе заговорили все : 
комитеты крестьянской помощи, кре­
дитные товарищества, союзы семено­
водов. Требование на тракторы растет 
непомерно . В Марксштаде (б. Баронс1t) 
устроен свой завод, па котором строют­
ся тракторы-карлики. 

- Все поняли: выгода явная. Пре­
жде , чтобы поднять как следует землю, 
надо было целое стадо верблюдов ,  ло­
шадей и быков. :Корми их зиму, а ра­
бота-известно какая работа, самое 
большее-десятина на плуг от восхода 
до захода солнца. А трактор-зимой 
корму не просит, пашет 6-7 десятин 
в день, пашет глубоко , как никакой за­
пряжке не по силам, после пашни на 
молотьбе первый работник. . .  Вся вы­
года на его стороне .  Дайте только раз· 
вернуться . . .  

Все это меня о чень удивило : . за дВа 
rода такие перемены. Мне еще памятен 
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был смех крестьян над саратовскими 
полями . 

В селе Саловке я впервые познако­
мился с результатами работы тракто­
ров .  В селе 1 69 домохозяев, из них 
42 безлошадных. Союз семеноводов и 
кредитное товарищество имеют три 
трактора. Вот уже два года все поля 
вспахиваются «Под зябь»,-единствен­
ная рациональная вспашка в засуш­
ливом Поволжья. 

- Беднякам тоже вспахивают поля 
тракторами ,-рассказывали мне са­
ловцы ,-самые бедные семьи теперь 
имеют по три десятины посева. Все 
о правились. 

Саловка-пока единственное село 
Федоровского кантона, где введено де­
вятиполье . Раз в год-зимой-на об­
щем собрании саловцы постановляют, 
где какой хлеб сеять. И поля у них уже 
не пестреют клиньями. Тракторы вспа­
хивают поля сплошь. И летом нивы вол­
нуются, как море . . .  

А з а  саловцами тянутся и ближние и 
дальние села,-и трактор мало-по-малу 
занял теперь огромное место в думах и 
разговорах крестьянства. О нем стали 
говорить больше , чем о лошади. 

Но . . .  трактор стоит самое меньшее 
1 . 500 рублей, лошадь-в десять раз 
меньше. Три года тому назад земель­
ное управление должно было навязы­
ватъ :крестьянам кредиты на покупку 
трактора,--обещало самую большую 
рассрочку. И все же немного нашлось 
желающих. :Ныне-кредиты сравни­
тельно сокращены ,-крестьяне должны 
сами внести одну пятую часть стоимо­
сти трактора вперед,-остальные в рас­
срочку на 5 лет,-и тем не менее заявки 
на тракторы растут горами. 

Разумеется, еще много нескладно­
сти. Еще нет о rrытных трактористов. 
Там трактор налетел на амбар и вы­
давил стену,-здесь упал под овраг, 
в третьем месте раздавил воз с арбу­
зами (был такой смехотворный случай 
около с. Тамбовки). Но это лишь мел­
кие эпизоды, теперь уже никого не сму­
щающие. 

В глухом Заволжья трактор стал 
героем. 
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Б е д н я к и  

Мы ходили из избы в избу,-двое , 
председатель сельского совета и я. 

Мы были в избах у зажиточных. 
Даже у самого богатого мужика на 
селе. И тут я с особенной остротой 
понял поговорку: «Деревенское богат­
ство с городской бедностью за одним 
столом сидят». Считали: три лошади 
по полтораста рублей, две .коровы по 
шестидесяти, изба-семьсот, то-сё три­
ста . . .  3а полторы тысячи самый бога.,­
тый мужик. Средний месячный доход 
рублей пятьдесят. А работают летом 
по двадцати часов в сутки: «Только 
и поспишь, когда с одного загона на 
другой переезжаешь». 

Но тут хоть видимость человеческого 
житья есть. Rровать одеялом застлана, 
и пол1;1 .крашены, и шкаф с посудой, 
и у .каждого из семейных .крепкий ов­
чинный полушубок есть, и валенки 
.осенней валки, и по праздникам· даже 
мясо едят,-самый верный признак 
деревенского богатства. 

А вот бедняки: 
3а улицей, совсем на задворках, бес­

порядочно стоят глиняные желтые из­
бы с окошечками в ладонь. Возле изб 
ни кола, ни двора. Снег нападал густо со 
.всех сторон. R двери узенькая тропинка, 
и видать: не очень часто по ней ходили. 

Низко нагибаясь, мы проходим в 
избу. Шесть шагов так, шесть этак;­
.вот вся изба. Уседистая печь выперла 
из угла до середины избы. Пол глиня­
ный. Маленький стол, лавка, грубая 
не.крашеная деревянная кровать, на 
которой, вместо постели, груда сена 
и старый, изодранный в .клочья, пид­
жак. На лавке босой парень в .корот­
ких, почти детских штанах; спускаю­
щихся чуть ниже колен. Возле-девуш­
Rа, тоже босая, в ситцевом платанном­
переплатанном платье, и с нерасчесан­
пой головой. Они-двое-с испугом 
и недоумением смотрят на нас. 

С печки, вытягивая шеи, смотрят 
.еще трое: здоровенный мужичина со 
всклокоченными черными с проседью 
волосами и буйной боррдой и рядом 
.два молодых безусых паренька. 

У бородатого мужи.ка глаза округ­
.лели от удивления: должно быть, не 
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часто заходят люди в эту избу. Мужик 
медленно лезет с печи. Смущенно за­
крывает спину, потому что там, на 
рубахе, большущая прореха. Мужик 
бос, в .коротких штанах. 

- Rак живем� Да чего ж, вот оно­
все наше житье тут. Глядите. Наше 
богатство всё теперь здесь. Вот под 
кроватью наши запасы. 

Он скрипуче, горько засмеялся и 
пальцем показал под кровать,--'fаJ,r, 
в уголке, приютилась сиротливо груда 
.картошек и тощей сухой ржи. 

- Вот это наша еда, а вот и пойло . 
Он показал на веД}!!о ,  что стояло 

в углу. В непокрытом ведре темнела 
вода, и на краю висел ржавый желез­
ный КОВШИК. 

- Вот с 'едим эту картошку и рожь, 
а там ложись и помирай. Только ]JI) 
велююго поста хватит. Вот они едочюr­
то: три сына, дочь, нас двое. Четвер­
того сына в Rрасную армию взяли. 
Младшему четырнадцать годов. Все 
работники, все здоровые, а сидим­
на всю семью одни валенки и те худые. 
Вот ушла жена на село, а мы и не 
выйди. Ни одежи, ни о бужи. Прежде 
как жили� Не хуже других. Пожалуй, 
получше. Две лошади были, да какие. 
Убей и уезжай, и никто не догонит. Ro· 
ровы, овцы, хлеб в амбаре .  Что ж, 
приехал Белоус, все под чистую ото­
брал, . оставил нас голыми с пятерыми 
детьми, а тут еще 'Толод,-ну и сидим: 
вот, смерти ждем. 

Лицо у него передернулось судоро­
гой и в горле клокотнуло. 

- Неужто нам помощи пе буде1' 
Неужто так и дадут умереть с го­
лоду� 

Он цепко смотрел в наши .лица 
и в круглых, широко открытых глазах 
у него был ужас. 

- Что ж, я-то хоть сейчас помирать. 
Мне уже 57 лет. Пожил, буДя. А вот 
ребята-то. Им-то .как? Работать? Где ж 
ее, работу, достать? В город-<>дежу, 
обужу надо. Да ныне и в городе работу 
не сыщешь. А здесь наши мужики совсем 
не берут:-возьмешь работника, ан са� 
мого-то в кулаки запишут. Всяк опа­
сается. Вот и сидим. Другим бедня­
кам кредитное товарищество помогает. 
А нам нет. Нас и из членов .выкинули,_ 

ti* 
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потому что надо два рубля платить 
взносу, а мы не внесли; 

Это бедняк от несчастья. Он, Rонечно, 
выберется. . .  если не успеет до лета 
уиереть. Три парня, сам он, дочь -
все в самой рабочей поре. 

Они-это семейство ,-самый яркий 
пример, Rак осторожно надо обра­
щаться с Rресть.янским хозяйством: 
сдвинута держава («приехал Белоус, 
все отобраю>),-и все пошло прахом. 
«С 'едим картошRу и умрем». 

. . .  Ещt\ изба-меньше первой. Даже 
потолка нет. Прямо Rрыша, на Rрыше 
сверху толсты!J слой земли, снизу гу­
стой слой глины. 

Но в простеюtе между окнами на 
глиняной стене синей красRой нарисо­
вано дерево в банке. Хозяйка-весе­
лая черноглазая женщина,-сидит na 
лавке, шьет. Она смеется, зубы бле­
ст.ят,-это она, вероятно , нарисовала 
дерево в простенке. 

Муж - здоровый, веселый мужик, 
бритый, усы двумя сосульками. 

"_ - На железной дороге в сторожах ·
служил. Уволили по сокращению. Те­
перь вот здесь, дома живу� Ничего , 
кал-нибудь проживем. 

Во всем эта:кий легкий дух, безза­
ботность. 

После, Rогда мы уходили, председа­
l'ель говорит: 

- И муж и жена гуляют. Выпьют 
на двугривенный И' богаче богатого. 
И уволили-то ero за пьянство . 

Что ж, очень хорошо : 

Бедпяп гол, пан сонол, 

Всегда песни поет. 

Но есть здесь царапинка: 
Эта веселая улыбающаяся женщина 

время от времени-и довольно часто­
авляется в сельский совет и требует, 
например, топлива. 

- Вы обязаны помогать беднякам!­
кричит она председателю.-У :кулаков 
вон сitолыю всеrо, и екотина, и хлеб, 
Ji[ хорошие избы, а у нас нет ничего. 

- Но топлива ты могла бы собрать 
сама. 

- Да 1tак же л соберу, ежели у меня 
валенок нет� 

- Осенью можно было запасти . . .  
Вот тетка Наталья совсем старуха, 
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а запасла топлива на всю зиму. Что ж,. 
у вас с мужем силы меньше� 

- Давайте топлива. 
И председатель «выискивает». В �юн­

це концов тетка идет R какому-нибудь. 
из «зажиточных» и тащит от него охашtу 
бурьяна себе на топливо . 

Тут недовольно всё село : 
- Баба все лето пролежала в х:о- · 

лодке, а теперь ей позволяют грабить 
нас. Раззор ! !\акая это крестьянская 
власть? Эта власть толыtо лентяев за­
щищает . 

. "Еще----треть.я изба. Вот это бед-· 
ность! Rуда дальше? Мы шагаем черев . 
порог, как в .яму. Старая солома пост-­
лана по всей избе. Острый самогонный 
дух ударил в нос. Умильная старуха 
встречает нас поклонами. · Она явно . 
смущена. 

- Опять самогон варила, бабка't- · 
спрашивает председатель . 

..:_ Что ты, батюшка? С тех пор ,  как 
ты запретил , я не варю вовсе. 

Она суетится, хочет усадить нас 
обоих, но у ней одна табурет1<а , ма­
ленький столик и больше ничего . Даже 
кровати нет. В углу в соломе желтеют­
тыквы. 

Старуха пытливо . мельн:ом смотрит 
на меня, говорит: 

- Не варю самогона, не варю, ба­
•rюшка. 

Наверное ,  она принимает меnя за 
«самогонного начальника» (есть такие­
теперь в деревне---«агенты по tорьбе 
с самогоном»).-

Председатель об'.ясняет мне: 
- Вот этот подтопок сделан спе� 

циалыю для самогонного аппарата. 
Сюда вмазывается котел, из котла 
трубка,-и дело готово . 

А старуха спешит оправдываться: 
- Сама не варю. Уж ежели добрые 

люди попросят сварить. Как отпа­
жешь'f Сваришь,-дадут фунтов пять 
муки,--тем только и жива была. А 
ныне и

'это запретили .  Господи, да �суда 
же мне деваться? По миру итти, никто 
не подаст. Умирать, что ли, мне1 

Баб:ка села на табурет1tу и прерыви­
сто причитала: 

- Что ж это?" жисть-то каI<ан . . .  
голову н е  знаешь куда преклонить, где 
путей-дорог найти. Вот варили само�-
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гон ,  мне-то хоть н а  печке тепло было . 
А запретили, стала я ровно собака н� 
холоду, на голоду. 

Rогда мы уходили, она вышла про­
водить нас к диери. И два раза спро­

-еила меня: 
- Можно , что ли, мне самогон гнать� 

Вещ, бедвость, не с чего взяться. 
Мы ушли от нее :молча. 

Бродячий поэт 

В сельский совет пришел человек в 
·треухе , в высоких серых валенках, в 
теплой куртке , туго подпоясанной рем­
нем. 

Борода подстрщкена 09трым клинуш­
ком, лицо 1·онкое ,  глаза живые ; руки 

.. i) то1шими дл:Инными пальцами .  
- Разрешите поставить вечер моих 

произведений. Я крестьянский поэт 
Николаев. Вот заглавия моих стихов 
и I{рат1ще содер:rкание. Ничего полиn1-
чес1юrо я нс касаюсь. Только местные 

-сюжеты. 
Председатель совета направил его 

н культкомиссию. 
·- Сговоритесь там. С моей стороны 

препятствий нет. 
Сначала в культкомиссии, потом в 

-сельском совете Николаев прочел не-
-сколько -стихотворений,-и всем по-
нравился. Вечер разрещили. 

Публики набилось много , хотя плата 
была назначена довольно высокая по 
деревне-от 5 до 20 1юпее:�t за место . 

Поэ1· вышел па сцену во френче , под­
поясанном ремнем. В левом грудном 
кармане у него торчал пузырек, за­
ткнутый газетной бумагой. В пузырьке 
нюхательный табак. Перед чтением 
«аждого стихотворенил поэт насыпал 
табачку на ладонь ,  заряжал по оче­
реди обе ноздри и начинал читать. 
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Он читал с глубоким пафосом, с эта­
кими широкими жестами. И, право , 
это были не плохие стихи в смысле 
формы. Умело прочитанные , они по­
нравились п�·блике . 

Их достоинство-они все были сю­
жетны, при чем сюжеты самые, можно 
сказать, местные. 

- В калужском кредитном товари­
ществе член правления проворовался. 

- В селе Пензенке трактор в 'еха.л 
в амбЩ>, проломив стену. 

- Гуляла Дуня с Ваней всю весну, 
а потом Дуня пошла к баб:Ке Вави­
лихе за помощью. Вавилиха так по­
могла, что через неделю Дуня лежала 
в земле , а Ваня и Вавилиха попали 
в тюрьму" . 

Наряду со своими стихами оп чита.11 
стихи Кольцова, Некрасова, Никитина. 

Некоторые стихи поэт пел. 
Публшщ .яростно аплодировала. 
Это был настоящий успех. 
l{огда, прочитав последнее стихо­

творение, поэт пошел с шапкой по ря­
дам,--ему не мало клали трудовых 
пятаков. 

- Меня далеко в окру1·е знают,­
с I'Ордостыо говорил он мне ,-меня лю­
бят. Нынче .я здесь выступаю, а завтра 
за 25 верст уйду. 

- Так пешком и ходите� 
- А что ж' · Двадцать пять верст-

не большой путь. Дело привычное . 
- Где же нынче ночуете? 
- Зачем ночевать? Сейчас нончу 

выступление и пойду домоft,-я нсда­
Jrеко живу, восемнадцать верст отсюда. 

Вечер кончился поздно . 
Он, в самом деле , ушел домой,­

окрыленный успехом ,  с тремя рублями 
«гонорара�. А дороги-то там пустые , 
и ночь была темная, ветренная, и шел 
снег. 



О т з ы в ы 
Аn:ехсавдр Мальппкин.-«Падеиие Даи­

ра». Рассиазы. Из-во «Rруг». Мосива­
Ленинград. Стр . 150.  Цена 1 р .  25 и. 

Ннижка, Александра Малышкина по 
многим причинам васлуживает самого 
пристального внимания. 

Мы говорим не о формальных дости­
жениях ее или недостатках, не об отдель­
ных удачных или неудачных местах. 
Об'ективная ценность собранных в иниж­
ке рассказов различна: «Падение Даира», 
например, вещь, в свое время вызвавшая 
радушный, ной-где восторженный прием, 
остается в дашнейшем непреввойденной, 
хотя следует отметить, что язык послед­
них вещей значительно проще и роввее. 
Но ирупным достоинством Малышкина, 
редким для большинства теперешних 
сборников, является п о д б о р расска­
GОВ, при котором они как бы вытекают 
один из другого, соединяя инижку в одно 
неразрывное по замыслу целое. Целое 
это блестяще вовражает тем писателям,  
что недостаточно ценят и чувствуют наш 
сегодняшний день, горестно вздыхая о 
романтических годах граждансиой войны. 

Малышиин показывает читателю смысл 
и содержание этой романтики, и от рас­
сиазов, относящихся и периоду граждан­
оних боев, проводит читателя через 
голодный 1921 год и самому последнему 
времени, н 1925-му году. 

«. . .  шли горбатые от сумок, там и сям 
попыхивая огоньнами цыгарок. Земля 
гудела от шагов, от гнета обозов; роп­
тал и мычал невидимый енот. В избах 
мабились вповалиу, до смрада . . .  Между 
изб пылаJiи ностры . . .  и вдоль улиц еще 

о к н и г а х 
и еще горели ностры. . .  Это было ста­
новье орд, идущих завоевывать пре­
красные века». 

Не просто Нрым, а чудесные грядущи0' 
века-вот цель. И потому «армия, зане­
сенная для удара ста тысячами теш1,­
м е ч т а е т не о Rрыме просто, а о чу­
десной, неземной стране Даир. «Боже ж,  
какая есть сторонаl»--говорит, грезит 
один из красноармейцев, греющихся у 
костра.  Номандарм, сидящий рядом, слы­
шит неправдоподобные красноармейские 
разговоры и не отвечает на вопросы, 
никого не разубеждает, потому что знает, 
что «над этой ночью будет еще горящая 
и невозможная; в огненной щхепоте ро­
ждается мир из смрадных кочевий, иi:t 
построений на крови эпох». 

И вот--множества врываются в Даир; 

« . . .  три армии бежали на перегон 
в островную даль. Ближе и ближе 
чудились брошенные богатства горо­
дов; золотом крыш горело из сиазои . . .  
С пересохшими ртами бежаJIИ кочевья 
потных иструженных, ведомых снами . .  ,,.. 

Пусть конкретно сны выражаются «бо-
гачествами» и богатствами «елементов• 
в енотовых -шубах, которые <�бородки но­
нусами»: дух стремления и прекрасным 
будущим векам крепок у потных, с пере­
сохшими ртами. Малышкин умеет убе­
дить читателя в этом, он убеждает, что­
это-сны множеств. 

Вообще же, люди Малышнина совсем 
не мечтатели. В рассказе «Ночь под Rри­
вым Рогом» мы видим истую подоплеку 
их, видим, чт6 именно лежит в основе; 
страстная, необувданная любовь к жизни� 



ОТЗ Ы В Ы  О К Н И ГАХ 

к бытию, когда все воируг--и ночь, и 
вагон, и печиа�.мы. 

« . . .  это мы, полусдохшие от стужи, 
вшей и голода-и все-таии оиоченелы­
ии руками, со злобным веселием, про­
капывающиеся сквозь сугробы и пургу 
К ЖИЗНИ». 

То же слепое, .  страстное, непреодоли­
мое стремление сквозь стужу и жесто­
кость, сивозь небывалый риск и престу­
пление сохранить самое драгоценное 
свое-жизнь-пропитывает насквозь все 
остальные вещи Малышкина. В этом 
свете рассказ «Поезд на Юг» приобре­
тает и особую силу заключительного ак­
иорда: им автор р ассказывает, нак едет 
он в Крым на, курорт-по тем самым 
местам, где еще недавно проходили «ко­
чевья», где были убиты тысячи людей, 
где до сих пор обрывки ржавой прово­
локи обвивают тлеющие столбы. 

«Яновлевl Нто из нас не знал о Яно­
влеве, о легендарном пешеходе через 
зимний хребет Яйлы, по ледяным тро­
пинкам, ведомым лишь зверям?» 

Яковлев, щуплый паренек, недавний 
вождь зеленой, партизансной армии­
теперь начальвик милиции в Нупянсиом 
уезде и тоже едет в Нрым, а в�;есте с ним 
едет жена и двое детей . . .  И туда же едет 
красном Григорий Иванович с облуп­
ленным деревенским лицом-«он гото­
вился в академию, но срезался по обще­
образовательным». Яновлев на каждой 
станции бегает за кипятном и едой, его 
жена-«она, знаете, нервная, на подполь­
ной работе измоталасы>--иормит грудью 
ребенка, занимает чужую полку и затевает 
по этому поводу перебранку. Григо­
рий Иванович нерешительно ухаживает 
за какой-то маменькиной дочкой Же­
ничкой. . .  Где же былая «романтика»? 

Поезд несется мимо станций и деревень, 
здесь когда-то грохотали эшелоны, ко­
гда-то шел Деникин, Мамонтов: 

« . . .  показалось невероятным, что ко· 
гда-то существовала Березноватиа и 
дело 6-го полка и рассвет над дымя­
щимся Перенопом: заглянуть в них 
было страшно, нак в кощунственно 
разрытую могилу. И поезда нощун-

183 

ственно мчались за счастьем над тем­
ными их полями . . .  

Ведь и я ,  и я мог там лежать безы­
менно!». 

Романтина наших дней именно в том, 
что мы умеем «кощунствоваты>--умеем 
кощунственно мчаться за счастьем и над 
останками погибших тысяч радостно и 
полно ощущать жизнь: иначе не нужно 
было бы тысячам гибнуть. В нашей об­
щей погоне за счастьем,-партизан дол­
жен становиться милиционером и выра­
щивать детей, а красноармеец-вновь и 
вновь готовиться в академию. 

Вот он-Rрым, и море. Вот они, Яко· 
влевы: 

« . . .  вижу бережно снлоненный за­
тылок женщины и растрепанные неж­
ные волосы, упавшие на шею. В горах 
похолодело, на плечах ее кое-как на­
брошено пальто , перешитое из шинели, 
пальто , в складках которого осталось 
дыхание буревых, бессмертных лет. 
Паренек стоит рядом и, засунув руки 
в карманы, смотрит внимательно ей на 
грудь» . . •  
А вот-Григорий Иванович: 

« . . .  Но кому было дело до Женични? 
Тольио мне было видно, нак Григо­
рий Иванович бежал снизу, нустами,  
по краю смертельной синевы и, смеясь, 
нес эту девчонну на своих рунах». 

Над недавней кровь!Q, над напряже· 
нием борьбы, над снами-торжествует 
ж и з н ь. Множества победили. И книж­
ка Малышнина, дающая неразрывную 
цепь образов, становится символичной. 
Торжество организованной жизни-вот 
наша романтика,-навсегда. 

Это и есть наш
_ 
Даир.-

Борис Губер. 

Всеволод Иванов.- «Гафир и Мариам)) 
(рассказы и повести) . Изд. «Rруг». М .-Л. 
Стр. 25� «Весеннее таянъе мое. С тающей, 
быстро, нак степной снег, радостью наблю­
даю я, кан сонные птицымедленно сколь­
зят над логами, над тухлыми травами, 
где тени их тяжелы, будто вылиты из чу­
гуна. 

В пустыне 1юни моих друзей поRинули 
трупы хозяев,-и все же нет одиночества 
в моей душе»."  
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Так начинается книга, так начинается 
первый рассказ «Встреча», таков лейт­
мотив книги. Смерть челове:ка для Ива­
нова-обломавшаяся ветка в густой ра­
стительности жизни, где :камни, птицы, 
травы, челове:к составляют одно целое без 
вся:ких преимуществ друг перед другом 
в мироощущении художника, и где на 
месте свалившегося с дерева листа Ива­
нов различает клейкие шари:ки новых 
расцветающих почек. Природа для Ива­
нова не статична-она в вечном двищении 
со�юв, плоти, любви, ненависти, борьбы, 
и человек в этом движении лИшь один 
из элементов.Бот почему оmюание чело­
века тесно чередуется с описанием при­
роды, вот почему в ивановсних произ­
ведениях почти отсутствует :комнатная 
норобка и люди, не задерживаясь на тра­
гическом, шагают дальше, бодро подтал­
ииваемые полнокровными инстинктами 
жизни. 

Во «Встреч$> ниргиз потерял любимую 
жену, но автор подарил ему ружье, и нир­
rиз утешился. В «Происшествии на реке 
Тун» ИванQв с острым, сочным реализ­
мом рассказывает об эшелонах беженцев, 
о санитаре Хабиеве, умирающем в тифу.­
Но все это-эпизоды, не колеблющие нер- ' 
вов писателя.-Дотронулся до руки жен­
щины, невесты санитара, и минутная боль 
сменяется свежим приливом сил-жить, 
двигаться, бороться. 

Да где же писателю, до тос1<и и боли , 
когда так ярко и своеобр,азно ощущение 
растительных токов земли: 

«Огромное пахучее степное солнце, мед­
ленно оправляя в золото травы, медленно 
уходит эа Яик. 

Пахнущие сошщем стада медленно воа­
вращались из степи». «Руки казачен, нес­
ших наполненны:е молоком ведра, были 
спокойны, величавы и медленны, и ласку 
мужей казачки принимали в себя спо­
нойно, словно земля зерно».-Это из рас ­
сказа «Гафир и Мариам», где много ха­
рактерных бытовых черт из первых лет 
революции. Но быт-фон для животной 
романтини, для любви ниргизского юно­
ши, комсомольца Гафира, и еврейской 
ирасавицы Мариам.-=в этом рассказе для 
Иванова типично, что при всем сексуаль­
ном напоре его строи, об отношениях 
молодых людей: он ГОВОI;JИТ стыдливо, 
снупо и напряженно: их близость опреде-
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ляется для читателя н а в о д я щ и м  и ,  
наменовыми штрихами. Этим тон:ким, 
с к о л ь а я щ и м приемом Иванов на­
поминает Гамсуна, большого мастера 
нюанса. Торопливо и незначительно 
«Орлёное время»--нартинка сибирсной 
деревни той зыбкой пора, когда власть 
переходила иа рук белых :к красным -� об ­
ратно. Но и здесь черточни подлинного 
Иванова с его тонной наблюдательностью : 

«Веселые и быстрые у него руки, ка-:к 
листья весной» . . .  Отрицательное впечат­
ление производят «Чудесные похождения 
портного Фокина»-вещь, построенная ((ПО 
Шнловскому», с нарочитым обнажением 
сюжетных швов. Авантюрно-символиче.: 
ский реализм повести, :ка:к портной Фо:кин 
с пацифистски�i жаром пропове1_1;ует среди 
портных переход на штатсную одежду от 
шитья защитного цвета френчей, не в сти­
ле кряжистой и неуклюжей походни Ива­
нова. Опереточная развязность мэтра 
формальной школы ему не к лицу. 

Зато преnосходна повесть «Хабу)>, в 
которой с крепким мастерством и под' -
емом автор дает всего _себя.-Здесь суроваЯ 

мощь тайги, лесного зверя, излюбленного 
героя писателя-простого, мужественного 
11 немного беспорядочного челове:ка и про ­
тивопоставленная ей энергия фанатика 
Лсйзерова, в одно и то же время - вели­
чественного , смешного и трагичноrо. -
Пусть Иванов не с Лейзеровым, прола­
гающим через тайгу кратчайшую «птИчью 
дорогу», пусть маленьний и хрупний Лей­
зеров со своим «портфелином» менее бли­
эон автору, чем неуилюжие и сильные 
фигуры сIIбирянов-художнин не развел · 
чивает с1·ре.vшеюrя челове:ка н нультуре , 
н победе над стихией.  За первой отбитой 
атакой вторая и третья-и маленький 
Лейзеров все же онажется победителем .  

Федор Жиц. 

Михаил Юрии.- «Солнечная юность» , 
стихи. _изд. «Молодая Гвардия» 1 925 г. 
Стр. 62. Тир. 5.000. 

Иван Груаинов.-«Малиновая шаль», 
стихи. Изд. «Современная Россия» 1926 r. 
Стр. 37 .  Тир. 1 .000. 

«Вьюжные дню> .-Сборник, изд. •Сиб­
нрай Госиздат» 1926 г. Стр. 93. Тир. 2.000. 

Стихам Юрина предпослано преда­
словие Лелевича, из ноторого мы у..-
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наем, что автор «Солнечной юности»­
ирсстъянсний мальчик, сирота, был па­
-стуком, ватем-слесарем на заводе. 

Михаил Юрии, несомненно, талантлив. 
Стихотворения: «А. С. Пушкин», <1Нищий», 
•девичий упрек», «Не выдержал», пре­
ирасная песенка о беспризорнике, дыша­
щая интимностью и нежностью, искрен­
ни, яр1ш и свежи. 

Поэтическое исповедание поэта силь­
нее всего выражено в стихотворении 
-�Пушнин». 

Мой век не тот, н чему таить? 

Покрой есенинский мне увок. 

Борьбою схваченная блуза­

Не поэтическая прыть. 

Наш наждый взгляд-упорно шестний 
И на:ждый нрик-иагиб грозы. , 
Что фамильярный Маяновсний, 

Rогда в лицо нам хлещет х.пестно 

>Rелезный ленинский язык. 

Но я пою о наших днях, 

Нан у'1шрали на полях, 

Цветущий nозраст пе шалея. 

Нан все номсомолъцы, Юрии вадо­
рен, бодр и весел. 'У него «ворот иа­
·стежь, рунав по лоноть и номсомольсная 
�·олова», словно у Ваньни (стихотворе­
ние «Поднидыш» )� 

Г. Лелевич в предисловии вамечает, 
что многих пролетарсRих поэтов, не 
ивживших революционного романтИзма, 
nоДRарауливает опасность снатиться в 
-болото упадочности, революционно ро­
мавтичесних грез, неприятия будней и 

·r. д. Эта опасность Юрипа не подна­
рауливает, но . . .  ему грозит, нан и дру­
J'ИМ номсомольсшн1 поэтам, иная опас­
ность: остаться вечным номсомольцем.  
Бодрость, вадор и номсомольсная удаль, 
н сожалению, в последнее время стано­
вятся нарочитыми, монотонными и пре­
вращаются из поэтичесиой стихии в 
форму выраження. 

«Равмашистые дни» (стихотворение 
«Непослушный» ) ,  «ветер номсомолится 
в волоте иевыношенной ржи» (См:ычна) 
И, нанонец, целые строфы из «Rоманди­
_ро:tши» натшсаны под явным влиянием 
I>езыменсного, напр.: 

Радость дпей пе передать никаи. 
Бу_ЙЯЫй бег не вылить под диктовку, 
11це вчера иа нашего 'Цеиа п11ИТаЩ1Ш маi�ец номав:дировнт. 
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Но то, что прет ив нутра у Безымен-· 
сного, не подходит н _ лиричесни-инти11-
ному дарованию поэта. 

Юрин на прочь по трафарету повесе­
,;rиться, а Иван Грувинов страдает по­
роном, столь строго осуждаемым Леле­
вичем, а именно «упадочностью» и ны­
тьем. Он грустит и о «прошлых днях» и по 
поводу настоящего, ноторое ему почему-то 
не нравится,-он ваявляет в нонце ионцов: 

Ничего пе надо в этом мире, 
Нет ни обид, ни утрат. 
Ясно все, как дважды два четыре, 

И никто, винто пе виноват. 

Впрочем, автору не всегда ничего не 
пужно. Он не прочь помечтать очеяь 
«империалистичесни»: 

Я бы мог, нан мальчик Бонапарт, 

Бросить в бой МИJIЬОНЫ и МИJIЬОНЬI. 

Но, сообразивши, что еыу все-тани 
далено до Бонапарта, Грузинов спешит 
примириться с более снромной участью 
и начинает уверять: «Я бы мог, но раэве 
это нужно?». И в ванлючение утешает 
и себя и читателя идилличесним сель­
сним пейважем. 

Стихи Ив. Грузинова все приличны, 
все гладни,  неноторые тщатся быть 
l':Страстны�ш» (постоянное упоминание 
о «ноже\) автора, «Оitрашенном не раз 
в багрец») и почти все, за исилючением 
двух-трех, незыравительны и сиучно­
ваты. Ннижна посвящена Есенину, это 
н многому обязывает. А Грувинов, оче­
видно, решил, что это обязывает лишь 
н неноторой подражательности. 

«Вьюжные дни», сборню< сибирсних 
поэтов революции, одобрен Сибполит­
просветом в начестве материала для 
чтения и денламации в нлубах. Эту 
ннижну можно назвать слабой попыт­
ной создания сибирсного эпоса, эпоса 
грозных дней граждансной войны. Боль ­
шинство поэтов: Леонид Мартынов, Ма­
рия Терентьева, Георгий Павлов, Иван 
Молчанов и др. ,  плохо ли, хорошо ли 
поют о Rолчане, о нрасных партизанах, 
о мужественной борьбе сибирпна ва 
нрасное внамя. Лучшее стихотворение 
в ннижне-«Партизан» Иосифа Утнина . 
Написано оно крепко и сильно, в духе бал­
лад Нинолая Тихонова. Режет глаз и слух 
в этом стихотворении тольно одна строна: 

Вскинул пари бровей па миг. 
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Михаил Снуратов пытается масте­
рить, не всегда удачно, поэтические 
•СКШ3Ы» о героических днях Сибири. 
Этот поэт, гоняясь за стилизацией, ча­
сто впадает в смешную неуклюжесть. 

Ой, в непогоду куражливо море. 
Тошно в груди и на сердце печаль. 
Долго ли бухали пушки гуторя­
:Море Байкальсное-что-ль,-отвечай-

и до вопиющих прозаизмов: 

Шашной назацною вря был уве•1е11 
Тот, ному жить не ПРИIПJIОСЬ. 

Хороша у Михаила Снуратова «Бай­
кальская Басы>. 

Отметим в ннижне «Тангенс воли» 
и «Наша раса» Вивиана Итина, стихи, 
проникнутые особенной интеллектуаль­
ной страстностью. 

А. Баркова. 

С. R. 1\lинив. «Город-боец». Шесть дик­
татур 1917 года (Воспоминания о работе 
в Царицыне). Рабочее Издательство 
«Прибой». Ленинград 1 925 г. Стр. 247, 
Цена 1 р. 10 к. 

Воспоминания тов. С.  Минина охва­
тывают год его работы в Царицыпе и пред­
ставляют большой интерес, тем более, что 
автор столл- в центре событий Царицын­
сной эпопеи и, можно сказать , был 
главным ее героем. 1917-й год отразился 
в цаР,иuынсних событиях самыми хара­
нтерными, выпунлыми чертами, как будто 
история задалась целью собрать _ здесь 
все наиболее типичесное, чтобы внести 
наглядную картину в летопись революции. 

Тов. С. Минин поставил своей задачей 
сохранить эту работу истории, спасти 
ее от забвения, воспрохшвести ногда-то 
живые нраски и тона, фигуры и лица 
участнинов кипучей нлассовой · борьбы. 
«Вернемте прошлое,-говорит автор,-по­
тому что оставленное без внимания прош­
лое постепенно превращается в сухой ко­
иочек, маленьний орешен с твердой скор­
лупой, раснусив ноторый, иной раз мы 
находим уже нес'едобное верно». 

1917 год-после кратних нурсов рево­
люции 1 84о8 и 1905 гг .-это университет, 
дающий нам ценнейший материал для 
изучения. Автор рассматривает 1917 год 
в Царицыне, нак смену шести диктатур :  
1) царизм, 2) дщ:татура крупной буржуа· 
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зип, 3) власть мелной буржуазии, 4) дик­
татура большевинов, 5) интервенция каза­
ков и юннеров из Саратова и 6) диктатура 
пролетариата. Это иснусственное и не 
совсем точное деление соответствует, в 
целом, наиболее важным моментам в 
жизни города-бойца. 

Надо отдать справедливость автору,� 
он наполняет свою схему живым, коn­
нретным содержанием. Приведенные. им 
крупнейшие фанты из биографии горо­
да облегчают читателю понимание той 
исключительной роли, накую сыграл Ца· 
рицын в 1917 и в последующие годы гра­
жданской войны. Ход событий, борьба 
большевинов с соглашательским блоком, 
разнообразные моменты этой борьбы на 
местах увязываются с общим развитием 
революции, с жизнью ее центров. Вну­
тренние пружины революции, антивность 
масс, бессилие временного правительства, 
плававшего по поверхности революцион­
ных событий, нан чужеродное тело,-все 
это поиазано убедительно и поднреплено 
донументальным материалом. Поездни 
в центр дали возможность автору очер­
тить неснолькими штрихами жизнь Мо· 
сивы и Петрограда в те дни, почувство­
вать биение революционного пульса в 
Смольном и на рабочих собраниях и 

даже бегло наметить фигуру Ильича в 
действии. 

Особо приходится говорить о стиле воо­
nоминаний. На стр. 60 читаем: «За воору­
женными на наменньL--с ступенf!х С'l·анции 
виднелись две-три фивиономхш нрупных 
железнодорожных чинов с искаженными 
от бешенства лицамю)·, . .  «Их глаза и РУ· 
ни( ! )  метали в меня молнии» . . . .  

R сожалению, физиономии с лицами и 

руки, метающие молнии, не едивичний 
пример. 

Нам кажется, что «огни розовых мол­
ний» (стр . 209) абсолютно излишни на 
страницах воспоминаний, историчесиая 
ценность которых несомненна. 

r. я кубовскиа. 

Фердинавд Дiошев.-«Под медле1111Ыi1 
шаг карававю>. Роман. Изд. «Петроград». 
Л .. -М. 1 925. Стр. 230. Ц .  1 р .  50 к. 

Имя Ф. Дюшена известно руссному 
читателю со времени изданного в 1924 1' . 
его романа «Тамилла», произведения сла­
бого и тенденциозного , где благие иаме-
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рения автора (попытна протеста против 
бесправного положения арабсной жен­
щины) не смогли найти убеждающей ху­
дожественной выразительности 

Новый роман Ф. ,Б,юшена принадле­
жит, нак и «Тамилла», кан и «Око за око» , 
к экзотическомУf жанру. Где-то на юге 
Алжира бродит небольшое племя ара­
бов-кочевников. Дюшен пытается дать 
в авантюрном построении брtтовой роман 
из жизни этого бродячего племени, но ,  
как истый француз, может быть, незамет­
но для себя, с 'езжает на· изображение 
альковного быта. 

Отt\азавшийся от морализации, кото­
рая ему явно не по плечу, Дюшен отдает­
ся бесхитростной зарисовке своих героев, 
которых он хорошо увнал за время своей 
службы в Алжире.  Почти все персонажи 
романа даны выпукло и сочно, за исклю­
чением, пожалуй, только негра Лусифа, 
щеголяющего позами мелодраматическо­
го «благородства». В заключительной же 
сцене романа-в сцене восточной мести­
Дюшен поднимается почти до тра­
гизма. 

Что сказать о новом романе Дюшена? 
Он внешне занятен, но ничего не говорит, 
пуст. Можно подумать, что жизнь ара­
бов-кочевников так безмятежна, так ра­
достна, что вся их энергия уходит лишь 
на хитроумные пюбовные приклю­
чени�. 

Дюшен долгое время пробыл в Алжире ,  
качестве чиновника французской адми­

нистрации, и это об1:тоятельство несо­
мненно отразилось на его творчестве. 
Кругозор его стал ограничен: взаимоот­
ношения арабов и французов рисуются 
для него в розовых тонах. Мешюбуржуаз­
ный протест, который был выражен в «Та­
милле», ограничен масшт.абом арабского 
алькова и, можно заранее предсказать, 
что Дюшен никогда не расширит его 
рамок. 

Ю. Дани.лип. 

Эрнест Перmов.- «Нищета» (роман) . 
:Изд. «Земля и Фабрика». М.-Л. 1925 г. 
Стр. 287. 

Эрнест Першон-вдумчивый бытописа­
тель современного французского кре-
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pyccкGro читателя. В рецензируемой кни­
ге автор сосредоточил свое внимание на 
быте батрака, переходящего , в поисках 
скудного заработка, с фермы на ферму 
и кончающего жизнь полнейшей нище­
той, ногда его энергия с 'едена годамв 
непосильного труда. 

Главный герой романа, Северин, рас­
смотрен Першоном на протяжении всей 
его жизни. В детстве--нужда, пинки. 
Затем военная служба, империалистиче­
ская бойня. И, наконец, возвращение на 
родину. У -Северина ни нола, ни двора, 
всех близких растерял он за время служ­
бы и войны. Но t;еверин не тужит-011 
молод и трудолюбив, и солдат начинает 
батрачить. Что с того, что он работает с 
восхода до захода солнца-мускулы упру­
ги, беспечная песнь бобыля и ласни 
любимых девушек скрашивают трудо­
вые будни. 
;,�'но Северин женился, и кончились без­
заботные, безоблачные дни. У порога хи­
жины-нужда, усиливающаяся с появле­
нием каждого нового ребенка. Когда-то 
пренрасная дщ1ушка, Дельфина, жена Се­
верина, изуродована нищетой, и молодой 
женщиной, не достигшей тридцатилет­
него возраста, сходит в могилу. Северин 
из сил выбивается в поисках средств для 
прокорыления сирот и в конце концов 
вынужден послать своих детей побирать­
ся. Аналогична по безнадежности жизнь 
и других батраков,  описываемых Пер­
шоном. Но если старики втянулись в ни­
щету с безропотным рабством, представи­
тель молодого поколения, батрак Люсьен, 
мечет громы и молнии по адресу эксплоа­
таторов. <:}ти вспышни возмущения вы­
зывают п о к а в слушателях п а с­
с и в н о е и-робкое сочувствие, но ав­
тор готов, вместе с Люсьеном, взорвать 
на воздух формы социального неравен­
ства, существующие во Франции. 

Першон художнии не крупный и по 
изобразительным средствам принадлежит 
к разряду писателеи бев ярко очерченных 
индивидуальных черт. Но у автора и 
большие достоинства: он глубоко искре­
нен и глубоко человечен, он правдив, 
наблюдателен и революционно мыслит. 

3ти качества делают книгу достаточно 
интересной для широких читательсних 

стьянства, и поэтому знакомство с его масс. 
произведениями далеко не бесполезно для Ф Жиц. 
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Леонид Гросемап.-«От Пушкина до 
Блока». R-во «Современные проблемы». 
М. 1926 г. Стр. 358. 

Если исходить из понимания нритини, 
иак «творческого проникновения в дух 
и стилм данного художественного фраг· 
мента, а именно к таиому ее толнованию 
приводят нас, в нонце нонцов, методо­
логические предпосылю1 Л .  П .  Гросс­
мана, то последний его сборнин, в ното­
ром литературный обл.ин автора находит 
себе новое яркое выражецие, должен быть 
признан одним из совершеннейших об­
разцов в этом роде. Расточать здесь об­
винения в суб'ективизме, импрессиониз­
ме, ненаучности,-значИЛо бы ломиться 
в открытые двери, ибо все эти алементы 
вводятся Л. П .  Гроссманом в свои работы 
вполне сознательно; самый разрабаты­
ваемый материал ценен для него в меРj 
своих эстетических возможностей. От­
сюда определенный подбор тем, опреде· 
пенная их трантовна. 

Впрочем, творчесний диапазон автора 
в достаточной мере широк, а мощная 
эрудиция позволяет ему в лучших ве­
щах сборника, составившегося из две­
надцати, ранее уже печатавшихся, статей , 
совместить интуитивный подход н мате· 
риалу с об 'ентивною убедительностью вы­
водов , стилистическую заостренность 
с фантическою насыщенностью, особенно 
там, где в .самом предмете исследования 
момент художественный сочетается с чи­
сто-философскими построениями. Такова, 
напр" работа о Достоевском («Достоев­
ский и Европа»), мастерсни вскрывающая 
всю сложность его социально-историче­
сной философии, все многообразие его 
иснаний. Из чисто литературных -статей 
также удачно выполнена работа о влия­
нии А. ·шенье на Пушкина («Пушкин и 
Андрэ Шенье») , где подытожены все 
прежние высказывания в Этой области, 
вполне правильно отмечено первостепен­
ное значение Шенье в становлении пуш­
кинского нлассицизма, попутно затрону'l' 
ряд вопросов о западных образцах пуш-
1шнсной метрики, о литературном гене­
зисе его политичесной тематини и др . 

Менее содержателен историно-литера­
турный анализ «Записок охотнина» («Ран-
11ий жанр Тургенева») , особенно в срав­
f!епии с другими тургеневскими работа-
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�.1и автора, не вошедшими в сборник 
(«Портрет Манон Лесн0>>, «Seniliai>) или 
очерн о Брюсове («Брюсов и француз­
ские символисты») ,  чрезмерно ираткий и 
далеко не захватывающий всего относя­
щегося сюда ll!атериала. Достаточно ин­
тересная статья о Чехове, всесторонне 
освещающая проблему чеховского нату­
рализма, хотя и сбивающаяся иногда на 
парадо1юы о приемах батальных описа­
ний у Толстого и Стандаля, о лермонтов­
ском батализме и о влиянии «Пиковой 
дамЫ» на «Le plateau de laque» Ренье ; 
двум последним мешает лишь неиоторая 
фрагментарность . Зато гораздо менее да­
лись автору статьи более общего харак­
тера, о «Пушкине-новаторе» и «Пушнине 
и Блоне», в ноторых общая · установиа 
на стиль, на форму, будучи неуравно­
вешена фактичностью содержания, ре­
шительно доминирует за счет всего осталь· 
ного. 

Но саман слабая и легно уязвимая 
часть сборника-это его методологическое 
вступление, где автор делает попытну 
возвести свой критичесний метод в сте­
пень императивного принципа Историко­
литературнЬй науни вообще; само собою 
разумеется, такая попытна заранее обре­
чена на неудачу, ибо нритика Л. П. Гросс­
мана, наи и всякая эстетичесиая ирити­
ка, держится не лежащей в основе ее 
системой 

_
методологических установон, -а 

исилючительно острым художественным 
чутьем автора и его высоним языковым 
мастерством. Будучи воспринята, наи 
накая-то общеобязательная норма, .она 
вырождается в мертвенное подыскивание 
«лучших слов в лучшем порядке'> и те­
ряет веяное ху11;ожественное и обществен-
ное значение. 

И. Сергиевский .  

Т .  А .  Rуаминскаа;-«Моя жизнь дома 
и в Яе.иой Полm1е». Часть 2-я, 1863-
186�. Предисловие и примечание ·м. А.  
Цявловсиого. Издание М. и С.  Сабашни­
ковых 1 926- г .  Стр. 1 80. Тир. 2 .800 эюJ . 

Высоную ценность воспоминаний Т. А.  
Нузминсной (урожд. Вере) отметили все 
отзывы, появившиеся после выхода пер­
вой части, в заключительной главе ко­
торой был дан та�ой яркий и живой рас· 
сказ о сватовстве, женитьбе и первых 
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месяцах семейной жизни Л. Н .  Толстого. 

Для познания не только биографии, но 

и многих психологических моментов твор­

чества великого писателя зэ!lиски его 

свояченицы, не в пример многим семей­

ным мемуарам, дают чрезвычайно много. 

Т. А. Rузминская провела несколько 

десятилетий в семье Толстых, девушкой 

она гостила в Ясной Поляне целыми ме­

сяцами, выйдя замуж, не прерывала са� 

мой близкой дружественной связи со 

Львом Николаевичем. Она сама воснли­

цает, что «счастливая ввевдм загорелась 

над нею: «слепая судьба закинула меня 

с юных лет и до старости прожить с та­

ним человеном', нак Лев Нинолаевич. 

fl была свидетельницей всех ступеней 

переживаний этого человека, как и он 

был руководителем и судьей всех моих 

молодых безумств, а позже другом и со­

ветником. Ему одному я слепо верила, 

его .. одного я слушалась с молодых лет. 

Для меня он был чистый источник, осве:. 

жающий душу и исцеляющий раны». 

Образ Татьяны Андреевны, в свою 

очередь, глубоко интересовал Толстого: 

живая, одаренная чутним наблюдатель­

ным умом, редкой непосредственностью 

и неиссякаемым запасом молодого ве­

селья, Таня Берс с,тала прототипом На­

таши Ростовой. Правда, сам Толстой 

говарИвал:--<<Я перетолок Соню{т .-е. жену 

Софью Андреевну) с Таней и вышла 

Наташа». Но и 
-этому авторскому заявле·­

яию следует отнестить критически: если 

уже в первой части воспоминаний Т. А.  

Rузминской сходство шестнадцатилет­

ней Тани Берс с Наташей Ростовой пер­

вой части «Войны и Мира» :казалось та­

ним близним, при чем многие эпизоды 

юности Татьяны Андреевны {история с 

куклой «Мимю>, например) нашли бук­

вальное повторение в романе,-то с выхо­

дом второй части воспоминаний стано­

вится совершенно очевидным, что Наташа 

Ростова -это портретное изображение 

Тани Берс. И сама Т .  А. Rузминская 

свидетельствует об этом - она удосто­

веряет в одном из своих писем, что ее 

.цевичес1шй роман с Анатолием Шоста­

ком {молодой человек «светского обще­

ства» в Петербурге) нашел свое полное 

отображение в «Войне и Мире» в тех гла­

вах, где рассназывается об увлечении 
Наташи Ростовой Долоховым. В другом 
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письме, в котором она сообщает, что на­
чала работать над третьей частью своих 
записок, мы читаем: «Отношение Долли 
ко мне-<<Война и :Мир» до смешного. 
Поездка в Москву с Толстым. Говение. 
Прямо фотография в «Войне и Мир». 
Даже совестно писать будет». 

Вторая и третья часть воспоминаний 
Т. А. Rувминской, по плану редантора 
их, М .  А. Цявловского, должны были 
входить в одну книгу, что , принимая во 
внимание период яснополянской жизни 
Л. Н .  Толстого, в них передаваемый 
(1863-1 867 г . г . ,  эпоха создания «Войны 
и Мира») , было вполне естественно. R со­

-жалению, издательские_ возможности не 
могли развернуть этого плана целиком, 
и две части, так тесно меж собою связан­
ные местом и временем, выходят разби­
тыми на две :книги. Этим, разумеется, 
нескольно нарушена непосредственность 
того яркого и сильного впечатления ,  но­
торое могла бы оставить книга в ее це­
лом, нераздробленном виде. 

Но и то, что составлнет лишь вторую 
часть воспоминаний Rузминской, само· 
по себе чрезвычайно интересно. В "Этих 
главах . целином относящихся и одному 
году {1863-1864),  на первый план высту­
пает не Толстой, а сама Т.  А. Rузмин­
сная, с большой живостью повествующая 
о своих, нан сурово она выражается­
«молодых безумствах». Но это, раз­
умеется, вовсе не безумства, а очень 
лирические и моментами очень грустные 
переживания девиЧесного сердца, страст­
но ищущего отrшина на те ррмантиче­
сние мечты, на те ненсные стремления 
н счастью, ноторые нидают ее в водово­
рот сердечных увлечений , несущих ва 
собой горькую обиду и тяжелые разоча­
рования. Пережив, «Н счастью нратно­
временный», кан говорит сама Т. А. 
Rузминсная,-роман с Анатолием, Таня 
Вере становится невестой брата Льва Ни­
колаевича-Серген, на очень много лет 
старшего ее. Назначена уже свадьба, но 
счастью не бывать: Сергей Нинолаевич 
не смог порвать с nервой своей семьей 
(он много лет жил с цыганной, увезенной 
им ив хора, и имел от нее неснольких де­
тей)-и бран его с Таней Берс расстрои.л­
ся. Эти страницы, раснрывающие так 
много интимного и личного , написаны 
Т.  А. Rузминсной с необынновенной 
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иснренностыо и оставляют сильное, вол­
нующее впечатление. В них выясняется 
таюке и то полное нежной заботливости 
отношение Льва Нинолаевича к его мо­
лоденьной свояченице, которое заставило 
позже сназать Татьяну Андреевну, что 
в Толстом нашла она друга, советника,  
ноторый был чистым источником, осве­
жающим душу и исцеляющим раны. Л. Н .  
Толстой был против женитьбы брата на 
Тане Вере. Он угадывал осложнения, 
преодолеть ноторые будет не в состоянии 
очень искренний , но очень слабовольный 
Сергей Николаевич. 

Превосходно передав Т. А. Нузмин­
сной «ВОЗДУХ» ЯСНОПОЛЯНСКОЙ ЖИЗНИ. 

Толстой женат еще только рдин год. Он 
счастЛивый муж («Левочка ужасно меня 
.любит»,-признается Софья Андреевна 
сестре) , заботливый отец (у них родился 
первенец, сын Сергей) , рачительный хо­
вяин, увлекающийся помещик. Строй до­
машнего быта прост. Л. Н .  Толстой весь 
в хлопотах по улучшению то скотного 
двора, то молочного хозяйства. Он на­
сатдает сад, заводит пчельник,  выкармли­
вает дорогих пород свиней (кроме убытка 
и огорчения ничего в результате не при­
несших) и строит . . .  винокуренный завод. 
Это совсем неожиданный, как будто бы 
совсем незнакомый нам Толстой: Тол­
стой, увлеченный созданием винокурен­
ного завода. 

Но мы видим Толстого не тольно в саду, 
в огороде, на пчеJiьнике, в свинарне. 
С каким восхищением рисует, например, 
Т .  А .  Rузминсная молодого Толстого, 
подзорившего зайца или затравившего 
лисицу! С ка�>ой трогательной взволно­
ванностью говорит она об увлечении 
Льва Ншюлаевича музыной или чтением 
.английсних романов. Он восхищался 
в особенности «Авророй Флойд». Этот 
роман ему нравился, и он часто прерывал 
чтение воснлицанием:-<<Экие мастера пи­
-сать эти англичане! Все эти мелние по­
дробности рисуют жизнь!». 

Но пишущим Т .  А. Rузминсная Тол­
-стого в ту пору почти не видала. Только 
ей казалось, что он «многое записывал 
в свою книжечну, ноторую он носил по­
-стоянно в нармане». И еще одна любо­
пытная деталь запомнилась Нузмин­
-ской: Лев Николаевич, рас_нладывая пась­
янс, загадывал: «Если пасьянс выйдет, 

ОТЗ Ы В Ы  О К Н И ГАХ 

то надо изменить начало», или, «если этот 
пасьянс выйдет, то надо назвать ее . . .  -но 
имени не говорил». 

Толстой писал «Войну и Мир». 
Но эта идиллия семейной и помещичьей 

жизни нарушается вспышнами страстной 
ревности. Толстой страдает от этого по­
стоянно овладевающего им чувства, и 
все же он не может Побороть себя и рев­
нует Софью Андреевну по малейшему по­
воду. «Они оба были до боли ревнивы, 
и этим самым отравляли себе жизнь, пор· 
тили хорошие сердечные отношения». 

После приступов ревности Толстым 
овладевает желание нравственно очи­
стить себя. У него вырывается таное при­
знание:---«Ужасно связать свое счастье 
с материальными условиями. Страшно, 
бессмысленно . Жена, дети, здоровье, бо­
гатство!». 

Но молодой Толстой в эпоху, описы­
ваемую Нузминской, еще далек от глу­
бокого внутреннего переворота. Т. А. 
Нузминсная, приводя выписки из тол­
стовских дневников, в которых он жа· 
луется на : ужасную свою связанность 
с материальными условиями, мешающи­
ми ему создать жизнь на нравственной 
основе,-говорит: «Но, несмотря на то , 
что думал и писал в дневнике, он все же 
продолжал свое начатое хозяйство и за­
боты об увеличении средств». 

Уже по этому беглому пересказу за­
печатлевшихся в памяти Т. А. Нузмин­
сной черт внешней и внутренней жизни 
Толстого можно судить о том, накой 
значительный интерес представляют ее 
воспоминания. Юр. Собмев. 

Вл. А. Гиляровс1tий.-<<Москва и мо· 
сквиЧИ>). Воспоминания. Изд. Всеросс . 
Союза поэтов. М .  1926. Стр . 128.  

В. А.  Гиляровский-московсний ста­
рожил и журналист, за полвека своей 
литературной работы хорошо изучивший 
Моснву и моснвичей «во всех слоях об­
щества, начиная от фешенебельных са­
лонов до подвалов нищеты». Ему есть о 
чем вспомнить, рассназывает он живо 
и занимательно . В первой части своих 
воспоминаний он повествует о «чисто мо­
сновсних специфических областях»-тру­
щобах Хитрова рынна, Сухаревке и «ста­
ринных трактирах», в которых отражается 
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дно древней _столицы и связь этого дна с ее 
высоними палатами. 

В воспоминаниях Гиляровсного пона­
вана старая Моснва нонца прошлого сто­
летия, еще не пережившая революции 
1905 года, сохранившая во многом черты 
«дореформенного» быта. Перед читателем 
проходят обитатели трущоб «мосновсного 
дна», развертывается шумный и пестрый 
сухаревсний торг с барышнинами, смен­
щинами, антинварами, с их своеобразно 
легендарными рассназами и проделнами; 
автор водит читателя по старым исчезнув­
шим траитирам и нолоритно рассназывает 
() том, «нан едали у Тестова», рисует типы 
солидных и плутоватых половых, рассна­
вывает .о сочинителях лvбочных ннижен, 
о разгуле нупцов, нушавших «пельмени 
в розовом шампансном», о петушиных 
боях, о всей пестроте диной, азиатсной 
жизни старой Моснвы. 

- Свой рассназ, основа ноторого-фанты, 
личные воспоминания, В .  А. Гиляров­
сний обильно сдабривает анендотами; по­
рою чрезмерная анендотичность-фелье­
тонность идет во вред повествованию мо­
снвича-старожила. Иногда автор снлонен 
выдавать анендот за действительность . 
Анендотично его об 'яснение глагола «Об ' -
егорить», происходящий будто бы от имени 
неноего Егора Егорьевича Быстрова, лов­
tюго биллиардв:ого игрона. Если мы за­
глянем в словарь велиноруссного язына 
Даля, то узнаем, что старый глагол об '­
.егорить (в смысле плутовсни обмануть) су­
ществует в говорах Новгородсной, Перм­
сной, Нурсиой губ. (в Тульсной говорят­
об'игорить) ,  а биллиардный игрон, хоть он 
и об 'егоривал, но нового глагола не издал. 

Любопытна в нниге последняя глава­
•3асидки», рисующая некоторые черты 
<>ыта мосновсних ремесленнинов-порт­
вых, сапожнинов, ящичнинов и др. R со­
жалению, глава эта, самая норотная, 
написана слитном бегло. 

Н. Ашукип. 

М. А. Кротов. - «Якутская ссыuа 
'4'0-80 годов)). Историчесний очерн по не­
изданным архивным материалам. Под ред. 
и с предисл. Вл. Виленсного-Сибирянова. 
Изд. Всесоюзн. 0-ва политнаторжан и 
ссыльно-поселенцев.  М .  1925 . Стр. 242. 

Многое из чудовищных преступлений 
царсноrо самодержавия получило mиро-

191 

ную известность еще задолго до его бес­
славной гибели. Но тольно после Оитябрь­
с1юй революции мы получили возмож­
ность приступить и составлению подлин­
ной и полной летописи этих преступлений. 
Надо отдать справедливость Всесоюз­
ному 0-ву политнаторжан и ссыльно-по­
селенцев, пятилетие существования ното­
рого исполняется в наступившем году: за 
сравнительно небольшой промежуток 
времени оно успело опублиновать ряд 
весьма ценных исследований по истории 
наторги и ссылни в виде многочисленных 
статей ,  напечатанных в журнале «Rатор­
га и Ссылна�, и отделью.тх сборнинов и 
очернов, выпуснаемых книжнами «исто­
рино-революционной библиотени» назван­
ного журнала. 

Одним из таних очернов и является ре­
цензируемая нами ннига, посвященная 
изучению якутсной ссылни 70-80 годов 
прошлого вена. 

Ссылиа в Сибирь и в частности в Янут­
сную область была одним из широно пран­
тиновавшихся царсним правительством 
методов внесудебной расправы со своими 
политичесними противнинами. С 1 878 го­
да правительство стало систематичесни 
сплавлять таи называемых «государ­
ственных преступнинов» в Янутсную об­
ласть и, расселяя их на ее необ'ятной тер­
ритории, среди совершенно чунщого по 
образу жизни и языну населения, обре­
нало их на существование, полное самых 
тяжелых материальных и моральных ли­
шений, доводивших политичесних ссыль­
ных до сумасшествия,  до самоубийства. 
Немало трагичесних фантов, иллюстри­
рующих это положение, найдут читатели 
в нниге т. Rротова, на ее «снорбных стра­
ницах янутсной ссылни» (стр . 144-160) . 

Одна ив наиболее интересных глав в 
нниге ,-где дан цифровой анализ состава 
политических ссыльных по разнообраз­
ным признанам-по семейному положе­
нию, социальному происхождению, на­
циональности, профессии и т. д. Несмотря 
па неполноту данных, все же ощшалось 
воаможным выявить наиболее типичные 
особенности якутской ссылки 70-80 го­
дов, отражавшие общий характер соответ­
ствующей эпохи руссного революцион­
ного движения. 

В других главах своего добросовестно­
го исследования автор приводит любо-
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пытные сведения об условиях жизни и за­
нятиях ссыльных, об отношениях между 
последними и туземным населением, о по­
лицейсном надзоре за ссыльными ,  о по­
бегах. 

Особое место отведено автором в его 
книге «Монастыревской истории» (пер­
вому вооруженному протесту 1889 г. в 
Янутсне) , при чем здесь мы считаем нуж­
ным, ссылаясь на изданную в прошлом 
году тем же «0-вом политнаторжан» кни­
гу: «Ннутсная трагедия», на ноторую, 
впрочем, ссылается и т. Rротов, реши­
тельно возражать против совершенно 
неправильного и крайне одностороннего 
утверждения автора, будто «причиной 
атого происшествия {«Монастыревской 
истории») послужил в с е  ц е л  о (курсив 
ваш. М. В.)  вопрос об условиях пути от 
Якутсна в северные округа области» (30) . 

ОТЗ Ы В Ы  О Н Н ИГАХ 

В конце книги даны краткие биографи­
ческие данные о 288  политичесних ссыль­
ных, перебывавших в Як утсной области 
за период 70-80 годов. 

В общем т. Rротову удалось дать до­
вольно полную нартину якутской ссылки 
за указанный период. R ан первая в своем 
роде исследовательская работа, она. 
является ценным вкладом в наименее­
изученную область революционной борь­
бы. А между тем изучение сибирской riо­
литичесной ссылни интересно и само по 
себе и нан отражение различных истори­
ческих этапов русского революционного 
движения. На этом пути нашим последо­
вателям предстоит широкая и плодотвор­
ная работа огромного исторического зна· 
чения. 

М. Брагинс-,;ий. 

О Т  РЕДА КЦИИ 
СТАТЬИ Н: .  Федина, П .  Романова, С .  Городецкого, Н Асеева и др. о современной 

критике будут напечатаны в одной из ближайших книг "Нового Мира". 
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