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Хождение по мукам 
Роман 

АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ 

(Продолжение 1) 

ГЛА В А  Т Р Е Т Ь Я  

Rогда добровольческая армия, взяв в опустевшей станице все, что 
оставалось с'естного, пристрелив пленных и запалив,-чтобы впi­
ред помнили,- несколько самых видных построек, ушла дальше 

к югу,-Семена Красильникова подобрали на пашне казаки. Они вер­
нулись с женами, деть�и и скотом в станицу, едва только обозы "ка­
детов" утонули за плоским горизонтом едва начинающей зеленеть степи. 

Семен боялся умереть среди чужих людей. Деньги у него были 
с собой, и он упросил казака-кубанца отвезти его на телеге в Ростов. 
Оттуда он написал брату, что тяжел() ранен в грудь и боится уме­
реть среди чужих и еще написал, что хотел бы повидать Матрену. 
Письмо послал с земляком. Это было его первое ранение и пер­
вый крупный бой, в котором он участвовал. Его призвали в 15 году 
в Черноморский флот. Перед призывом он .женился на красивой, доб­
рой девушке, с нею он уже год, как спал. После обучения во флоте 
был зачислен в команду на .Георгия Победоносца". Матрос он был 
11е слишком бойкий, старательный, тихий. Скучал по деревенской 
работе, по жене. 

В первые месяцы февральской революции в Черноморском флоте 
было сравнительно сп�койно, - матросы шумели и волновали'сь на 
митингах, но суда Исправно выходили в море, хотя боевых заданий 
давать им побаивались. Командующим Черноморским флотом был 
тогда адмирал Колчак. Несмотря на ум, образованность и, как ему 
казалось, бескорыстную, искреннюю любовь к России, - Колчак ни­
чего не понимал ни в том, что происходило, ни в том, что неиэ-

- бежно должно было случиться. Ои знал составы и вооружения всех 
флотов мира, мог безошибочно в бинокль угадать профиль любого 
военного судна, был лучшим знатоком минного дела,  и одним из ини­
циаторов поднятия боеспособности русского флота после Цусимы, но 

1)  См. «Новый Мир», No 7 с .  r. 
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если бы кто-нибудь (до 17 года) заговорил с ним о политике, он от­
ветил бы, что политикой не интересуется, ничего в ней не понимает 
и думает, что политикой занимаются Алексей Сергеевич СуЙорин 
в "Новом Времени " ,  студенты, неопрятные (как женщины) курсистки 
и евреи. Россия, которую он горячо и преданно любил, представля­
лась ему дымящими в кильватерной колонне дредноутами (существую­
щими и предполагаемыми) и андреевским флагом (белым с синим 
крестом), гордо,- на страх Германии,- веющим на флагмане, он лю­
бил строгий и чинный (в стиле великой империи) по,ц'езд военного 
министерства со знакомым швейцаром (отечески каждый раз,-снимая 
пальто: "плохая ·погода-с изволит быть, Александр Васильевич"),­
воспитанных, изящных товарищей по службе и замкнутый, дружный, 
как родная семья, дух офицерского собрания. Госуда�ь император 
был возглавлением этой системы, этих традиций. 

Колчак, несомненно, люби.71 и другую Россию, ту, которая вы­
страивалась на шканцах корабля,- в бескозырках с ленточками, ши­
роколицая, загорелая, крепкая. Она прекрасными голосами пела ве­
чернюю мо.71итву, когда на закате спускался флаг. Она "беззаветно"  
умирала, l<огда ей  приказывали умереть. Ею можно было гор­
диться. 

В 17 году Колчак, не колеблясь, присягнул на верность Времен­
ному правительству и остался командовать Черноморским флотом. 
Это можно об'яснить, то.71ько его непримиримой, трудно понимаемой, 
ненавистью к немцам. С едкой горечью, как неизбежное, он перенес 
падение главы империи, стиснув зубы, принял матросские комитеты и 
революционный порядок, и все только для того, чтобы флот и Рос­
сия находи.71ись в состоянии войны с немцами. Если бы у него оста­
валась одна минная лодка, кажется, и тогда он продолжап бы 
воевать. 

Он ходил в Севастополе на матросские митинги и, отвечая на за­
дирающие речи ораторов, приезжих и местных,-из рабочих,- гово­
рил, что пично ему не нужны проливы,- Дарданеллы и Босфор,-так 
как у него нет ни земли, ни фабрик, и вывозить ему из России 
нечего, но он требует войны, войны, войны (до последнего живого 
солдата), не как наемник буржуазии (гадливая гримаса искажала его 
бритое энглизированное · лицо с сильным подбородком, женственно 
слабым ртом и глубоко запавшими глазами),-"я говорю это, как рус­
ский патриот". 

Матросы смеялись. Ужасно! Верные, готовые еще вчера в огонь 
и воду - за отечество и андреевский фдаг,- они кричали своему , 
адмиралу: "Долой патриотов!• Он произносил эти слова: " русский 
патриот",  с силой, с. открытым жестом, сам готовый беззаветно уме­
реть в эту минуту, а матросы, - чорт их попутал,- слушали адми­
рала, будто он говорил на иностранном языке. 

На этих митингах Семен Красильников слышал, что войну хотят 
продолжать не "русские патриоты", а заводчики и крупные поме-
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щики, загребающие на ней большие капиталы, а народу эта война 
не нужна, Семен думал: для его хозяйства нужно ему побить немцев? 
Действительно, .как будто бы нужды особенной нет. Если бы они 
пришли в его село, взяли хлеб у него из амбарушки, порезали ско­
тину, обидели бы Матрену,- ну, тогда бы он залютел на немцев . 

. На митингах говорили, �по немцы такие же мужики и рабочие, как ·и наши, и воюют по причине тоrо, что обмануты своей кровавой бур­
жуазией и меньшевиками. Семен дивю1ся: буржую понятно зачем 
воевать,- :толстое пузо, набитый бумажник,- природный кровосос­
кабатчик. Но вот меньшевнки, сукины гады,- маленькие, в очках,­
этим зачем мужицкая кровь? И Семен, хотя и смирный от природы, 
но, вместе с другими, лютел на митингах. 

Однажды из Питера приехал видный агитатор, Василий Рублев, 
злой, I{ак бешеный. И поставил вопрос: "Долго ли вам, братишки, 
ходить дуракамИ, зубами лязгать на митингах? Керенский вас давно 
уже капиталистам продал. Дадут вам еще небольшое время погав­
кать, а потом нонrгр-революционеры всем головы пооторвут, как пере­
пелам. Покуда не опоздали, скидывайте скорее Колчака, берите флот 
в свои рабоче-крестьянские руки" ... 

На другой день с линейного корабля дано было радио: разору­
жить всех офицеров. Несколько человек застрелилось, другие отдали 
оружие. Колчак на флагмане "Георгий Победоносец" велел свистать 
на верх всю команду. Матросы, посмеиваясь, вышли на шканцы. 
Адмирал Колчак стоял на мостике в полной парадной форме. "Мат­
росы,- закричал он треснутым, высоким голосом,..- случилась непо­
правимая беда, враги народа, тайные агенты немцев, разоружили 
офицеров. Да какой. же последний дурак может серьезно говорить 
об офицерском контр-революционном заговоре! Да и вообще, должен 
сказать,- никакой контр-революции нет, и в природе не существует". 

Тут адмирал забегал по мостику, гремя саблей, и стал отводить 
душу. Иные из матросов засо'пели, начали щетиниться. 

- Все, что произошло, я рассматриваю прежде всего, как личное 
оскорбление мне, старшему из офицеров,-кричал адмирал,- и, конечно, 
командовать больше флотом не могу и не желаю, и сейчас же теле­
графирую правительству-бросаю флот, ухожу. Довольно! .. 

Семен видел, как адмирал Колчак схватился за золотую саблю, 
сжал ее обеими руками, стал отстегивать, запутался, рванул,- даже 
губы у него посинели, глаза провалились. 

- Каждый честный офицер должен поступить на моем месте так! .. 
Он поднял высоко саблю и бросил ее в море. Но и этот истори­

ческий жест, так же, как и слова о "русском патриотизме", не произ­
вел никакого впечатления на матросов. 

С того времени пошли крутые события во флоте,- барометр 
упал на бурю. Матросы, "братва" ,  связанные тесною жизнью в море, 
здоров01е физически, смелые и ловкие по профессии, видавшие океаны 
и чужие земли, более развитые, чем простые солщ1ты, и более чув-
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ствующие неизмеримую черту .между офицерской J<ают-:комnанией 
и матросским кубриком,- были очень значительной и легко воспламе­
няемой силой. Ею, в первую rолову, воспользовалась революция. 
"Братва" со всею неизжитой сч:;астью пошла в самое пекло борьбы, 
и сама разжигала си;1ы противника, ко1орый, еще колеблясь, еще 
не решаясь, выж идал, подтягивался, накоплялся. 

Семену некогда было теперь думать о доме, о жене. В октябре 
кончиJiись прекрасные слова, заговорила винтовка. Враг был на каждом 
шагу. В каждом взгляде, испуганном, ненавидящем, с�<рытном, таилась 
смерть. Россия от Балтийского моря до Тихого океана, от Б�лого 
до Черного морей волновалась мутно и зловеще. Семен перекинул 
через плечо винтовку, взял окопную лопату, сумку с патронами 
и пошел биться с "гидрой контр-революции". 

Рощин и Катя с узелком и чайниI<ом протискались через вшивую 
одичавшую толпу солдат на вокзале, вместе с человеческим пото1юм 
прошли через грозящую штыками заставу и побрели вверх по главной 
улице Ростова, Садовой, прямой и широкой, обсаженной двойными 
рядами деревьев. 

Еще полтора  месяца тому назад здесь теснился по мзrазинам 
цвет петербургского общества. Тротуары пестрели от гвардейских 
фуражек, щелкали шnоры, слышалась французская речь, изящные 
дамы прятали н осики от сырой стужи в драгоценные меха. С непо­
стижимым легкомыслием здесь собирались только перезимовать, чтобы 
к осенним дождям вернуться в уютный, полутемный Петроград, в свои 
квартиры и особняки с седыми швейцарами, колонными залами, ков­
рами, пылающими каминами, вьюгой за окнами. Ах, Петроград! 
В конце концов, должно же все обойтись. Изящные дамы решительно 
ни в чем не были виноваты. 

И вот, великий режиссер хлопнул в ладоши, все исчезло, ка-' 
нз вертящейся сцене. Декорация переменилась. Улицы Ростова -
пустынны. Магазины заколочены ,  зеркальные стекла пробиты пулями. 
Дамы припрятали меха, подвязались плзточнами. Меньшая часть офи­
церства бежала с Корниловым, остальные с театральной быстротой 
превратились в безобидных мещан, в актеров, куплетистов, учителей 
танцев и прочее. И февральский ветер понес вороха мусора по тро­
туарам ... 

- Да, опоздзли,-скззал Рощин. Он шел, опустив голову. Смерт­
ная тоска сжимала голову, бьто физически тошно. Ему казалось,­
тело России разламывается на тысячи кусков. Единый свод, прикры­
вавший империю, разбит вдребезги. Народ становится стадом, исто­
рия, великое прошлое, исчезает, как туманные завесы декорации. 
Обнажается голая ,  выжженная пустыня, - могилы, могилы ... Конец 
России. Он чувствовал,- внутри его дробится и мучает анархией 
осколков что-то, что он сознавал в себе незыблемым, стержень ero 
жизни." Спотыкаясь, он шел на шаг позади Кати. "Ростов пал, а рмия 
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Корнилова, этот последний- бродяqий клочок России, не сеrодня-завтра 
будет уничтожена, и тогда - пулю в висок". 

Они шли наугад. Рощнн помнил адреса кое-кого из товарищей 
по дивйзии. Но, быть может, они убежали или расстреляны? Тогда­
смерть на мостовой. Он поглядел на Катю. Она шла спокойно 
и скромно в стоптанных туфельках, в коротенькой драповой коф­
точке, в грязном оренбургском hлатке. Ее ми;юе лицо, с большими 
серыми глазами, простодушно оборачивалось на содранные вывески, 
на выбитые витрины. Уголки ее губ чуть ли не улыбались. "Что 
она, - не понимает всего этого ужаса? Что 1 это за всепрощение 
какое-то?".. И жалость к ней была у Рощи на и досада. 

На углу стояла кучка безоружных солдат. Один, рябой, с за­
плывшим от кровоподтека глазом, держа серый хлеб под мышкой, 
не спеша отрыва.'1 кусок за куском, медленно жевал. 

- Тут не разберешь - какая власть, чи советская , чи еще 
какая,- сказа.'1 ему другой, д&ржавшнй граммофонную трубу и поно­
шенные ва.11енки, связанные вместе. Тот, кто ел, ответил: 

- Власть - товарышш Войцеховский. Добейся до него, даст 
эшелон, уедем. А то век будем гнить в Ростове. 

-- Кто он такой? Какой чин? 
- Кто его знает. Военный комиссар, что ли. 
- Пойдем, ребята , к Войцеховскому. Что, в самом деле, расту· 

дыть твою." 
Подойдя к солдатам, Рощин спросил,- как пройти по такому-то 

адресу. Один лениво, недоброжелательно ответил: 
- Мы не здешние, не знаем. 
Другой сказал: 
- Не во-время ты, офицер, заехал на Дон. 
Катя сейч1tс же дернула мужа за рукав, и они перешли на про­

тивоположный тротуар. Там, на сломанной скамейке под голым дере­
вом, сидел старик в потертой шубе и соломенной шляпе. Положив 
щетинистый подбородок на крючок трости, он плакал. Из закрытых 
глаз его текли слезы по впалым щекам. 

У Кати задро�ало лицо. Тогда Рощин дернул ее за рукав: 
- Идем, идем, всех не пережалеешь .•. 
Они долго еще бродили по городу, покуда не нашли нужный ни 

номер дома. Войдя в ворота, увидели короткого, толстоногого чело­
века с голым, как яйцо, череп9м. На нем была ватная солдатская 
безрукавка, до последней степени замазанная. Он нес котел, отвора­
чивая лицо от вони. Это был однополчанин Рощина, армейский под­
полковник Тетькин. Он поставил котел на землю и поцеловался 
с Вадимом Петровичем, стукнув каблуками, пожал Кате руку: 

- Вижу, вижу, и слов не говорите, устрою. Придется только 
в одной комнатке. Но зато гостиная, зеркало-трюмо и фикус. 
Жена моя, изволите видеть,· ростовская. Сначала-то мы тут жили 
(он показал на кирпичный двухэтажный дом), а нынче, по-проле-
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тарски, сюда перебрались (он показал на деревянный покосившийся 
ф.1игелишко). Пожалуйте, всем, чем моrу, рад служить ... А я гуталин, 
как видите, варю. На бирже труда записался,- безработным ... Если 
соседи не донесут, как-нибудь перетерпим. Люди мы русские, не при­
выкать стать. 

Открыв большой р от с превосходными зубами, он захохотал, 
оборвал, проговорил раздумчиво,- "да, вот какие дела творятся",­
и ладонью потер череп, вымазав его гуталином. 

Супруга его, такая же низенькая и коренастая, певучим голосом 
приветствовала гостей, но по карим глазам было заметно, что не со­
всем довольна. Капо и Рощина устроили в низенькой комнатке 
с ободранными обоями. Здесь, действительно, стояло в углу, зерка­
лом к стене, плохонькое трюмо, фикус и железная кровать. 

- Зеркальце мы для безопасности повернули, знаете - ценная 
вещь,- говорил Тетькин,- ну, придут с обыском, увидят свое отра­
жение и сейчас же - стекло вдребезги. Лика своего не переносят.- · 
Тетькин опять засмеялся, потер череп.- А, впрочем, я отчасти пони­
маю,- такая знаете идет.ломка, а тут - зеркало, -к,онечно, разобьешь." 

Супруга его чистенько накрыла на стол, но вИлки-были ржавые, 
тарелки побитые, видимо - добро припрятали. Рощин и Катя с едким 
наслаждением ели вяленый рыбец, белый хлеб, яичницу с салом. 
Тетькин суетился, все подкладывал. Супру;га его, сложив полные руки 
под грудью, жаловалась на  жизнь: 

- Такое кругом безобразие, притеснение, прямо - египетские 
казни. Я, знаете, второй месяц не выхожу со двора... Хоть бы уж 
короля нам какого-нибудь поставили. В столице насчет этого ничего 
не слыхали? 

- Ну, уж ты выпалишь - короля,- смущенно сказад Тетькин,­
за такие слова тебя, знаешь, нынче не  пожалеют, Софья Ивановна. 

- И не буду МОJiчать, расстреливайте, - у Софьи Ивановны 
глаза стали круглыми, крепко подхватила руки под -rрудью,- будет 
у нас король, и будет король немецкий". (Мужу, колыхнув грудью.) 
Одцн ты ничего не видишь.. . 

, . 

Тетькин виновато сморщился. Когда супруга с досадой вышла, 
он заговорил шопотом: 

- Не обращайте внимания, она· душевный человек, превосход-' 
нейшая хозяйка, знаете, но от событий стала� как бы ненормальная. ' . 1 
(Он поглядел на Катино, раскрасневшееся от чаю, лицо, tia Рощщ1а, 
удовлетворен,но свертывающего папиросу) . . .  Ах, Вадим Петрович, 
не просто� это все .•. Нельзя - огулом - тяп да ляп .•.• Приходится мне 
соприкасаться с людьми , много вижу...  Бываю в Батайске,- на той 
стороне Дона,- там преимущественно - бе.11.нота, рабочие ... Какие же 
они разбойники, Вадим Петрович, - нет, униженное, ос1<орбленное 
человечество . .. Как они ждали советскую власть!.. Вы только, ради 
бога, не подумайте, чт0< я большевик ка1<ой-нибудь ... (Он умоляюще 
приложил к груди коротенькие, волосатые руки, будто ужасно изви-
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няясь). Высокомерные и не умные пра:вители отдали Ростов советской 
.ВJJастн". Посмотрели бы вы, что у нас делалось при атамане Кале­
Аине ... По Садовой, знаете ли, блестящими вереницами разгуливали 
гвардейцы, распущенные, самоуверенные: "Мы эту сволочь . загоним 
Qбратно в подвалы"... Вот что они говорили. А эта сволочь - весь 
русский народ-с ... Он сопротивляется, в подвал итти не хочет. В де­
кабре был я в Нозочеркасске. Помните - там на главном проспекте,­
что от собора до атаманского дворца,-стоит гауптвахта, чуть ли еще 
не атаман Платов соорудил при Александре благословенном,- неболь­
шая построечка во вкусе ампир, портик с двумя колоннами,-направо, 
налево-караульные помещения. Закрываю глаза, Вадим Петрович, 
и как сейчас вижу ступени этого портика, залитые кровью . . .  Прохо­
дил я тогда мимо, слышу страшный крик, такой, знаете, бывает крик, 
когда мучают человека . . •  Среди белого дня ,  в центре столицы Дона". 
Подхожу. Около гауптвахты - толпа, спешенные казаки. Молчат, гля­
дят,- у колщш происходит экзекуция, на страх населению. Из ка­
раулки выводят, по-двое, рабочих, арестованных за сочувствие к боль­
шевизму. Вы понимаете,- за сочувствие. Сейчас же руки им прикру­
чивают к колоннам, и четверо крепеньких казачков,- с лампасами, 
в погонах, - бьют их нагайками по спине и по заду;t. Только­
свист, рубахи, штаны летят клочками, мясо - в клочьЯх, и кровь, 
как из животных, льет на ступени". Трудно меня удивить, а tогда 
удивился,- кричали очень страшно". От одной физической боли так 
не кричат ... Конечно, коман.цует экзекуцией казачий офицер, впослед-
ствии его расстрелял Голубов ... ; ' 

Рощин слушал, опустив ·глаза, пальцы его, дер'жавшие папироску, 
дрожали. Тетькин ковырял горчичное пятно на скатерти. 

- Так вот,- уж атамана нет в живых, цвет казачьей знати зако­
пан в овраге за городом,- кровь на ;ступенях возопила об отмще­
нии". Власть бедноты". Персонально мне безразлично,- гуталин ли · 
варить, или еще что другое .. . Вышел живым из мировой войны и ценю 
одно, - дыхание жизни, извините за сравнение: - в окопах много 
книг прочел и сравнения у меня литературные . . .  Так вот ... (Он огля­
нулся на·] дверь и понизил голос.) Примирюсь со всяким строем 
жизни, если увижу людей счастливыми... Не большевик, поймите, 
Вадим Петрович... (Опять руки - к  груди.) Мне самому много 
не нужно: кусок хлеба, щепоть табаку да истинно душевное общение ... 
(Он смущенно засмеялся.) Но в том-то и дело, что у нас рабочие 
ропщут, про обывателей и не говорю". О военном комиссаре, товарище 
Войцеховском, слыхали? Мой: совет,- увидите - мчится его автомо­
биль, прячьтесь. Выскочил он немедленно после взятия Ростова Сивер­
сом". Сам об'явил себя высшей властью. Чуть что,- "меня, кричит, 
высоко ценит товарищ Ленин, я лично телеграфирую товарищу Ле· 
нину"". Окружил себя уголqвным элементом, реквизиции, расстрелы. 
По ночам на улицах раздеваiот кого; ни попало. Ведет себя, как бан­
дит". Что же это такое? Куда идет реквизированное?.. И,  знаете, 
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Ревком с ним Поделать ничег.о не может. В Р.евкоме его боятся ... 
Не верю я, чтобьi он был идейцым человеком .. . Пролетарской идее 
он больше вреда наделает, чем". (Но тут Тетькин, видя, что далено 
зашел, отвернулся, сопнул и опять, уже без слов, стаn прикладывать 
руки к гµуди.) 

- .Я вас не r.онимаю, господин подполковник, - проговорил 
Рощин холодно,-разн�1е там Войцеховские и компания и есть совет­
ская власть девяносто шестой пробы ... Их не оправдывать,-бороться 
с ними, не щадя живота". 

- Во имя чего-с? 
-:" Во имя Великой России, господин подполковник. 
- А что это такое"с? Простите, я по-дурацки спрошу: Великая 

Россия�в чьем, собственно, понимании? .Я бы хотел точнее." В пред­
ставлении петроградского высшего света? Это одно-с" . Или в пред­
ставлении 121 полка, который у нас с вами на глазах погиб на пуле­
метах во имя Великой России? 'И.л'и с точки зрения московского 
торгового совещания,-помните-в Большом театре Рябушинский ры­
дал о Великой Россщi? Это-уже дело третье. ИJш шахтового рабочего, 
воспринимающего Великую Россию по праздникам из грязной пив­
нушки?.. Или-ста :миллионов му�иков, которые ..• 

- Да, чорт вас возьми... (Катя быстро под столом сжала Рощину 
р:_rку".) nростите, подполковник ... До сих пор мне было известно, чт<> 
Россией называлась территория в одцу шестую часть земного шара, 
населенная народом, прожившим на ней веJiикую историю". Может 
быть, по-большевистскому это и не так... Не знаю". (Он горько усмех­
нулся сквозь трудно подавпенное раздражение •.. ) · 

- Нет,·именно-так-с ... Горжусь ... И лично я вполне удовлетворен. 
читая историю государства российского сочинения Сергея Соловьева. 
Но сто двадцать миллионов мужиков книг этих не читали. И не гор­
дятся. Они желают иметь свою собственную историю, развернутую не 
в прошлые, а в будущие времена." Сытую историю ... С этим ничего. 
не поделаешь. К тому же у них вожди, - рабочий пролетарьят. Эти 
идут еще дальше,-дерзают творить, так сказать, мировую историю ... 
С этим тоже ничего не поделаешь.. .  Вы меня вините в большевизме, 
Вадим Петрович... Себя я виню в созерцательности,- тяжелый грех. 
Но извинение - в большой утомленности от окопной жизни. Со вре­
менем надеюсь стать более активным, и тогда, пожалуй, не возражу 
на ваше обвинение ... 

Словом, Тетькин ощетинился, покрасневший череп его покрылся 
каплями пота. Рощин торопливо, не попадая крючками в петли, засте­
гивал шинель. Катя, вся сморщившись, глядела то на .мужа, то на 
Теrъкина. После тягостного молчания Рощин СI<азал: 

- Сожалею, что потерял товарища. Покорно бJiагодарю за госте­
приимство ... 

Не подав руки, он пошел из комнаты. Тоrда КатЯ, 'всегда МОЛ· 
чаливая,-"овечка",-почти крикнула, стиснув руки: 
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- Вадим, прошу тебя-подожди ... (Он_ обернулся, подняв брови.) 
Вадим,  ты сейчас не прав . . .  (щеки у нее вспыхнули.) С таким настрое­
нием, с такими мыслями жить нельзя •.. 

- Вот как,-угрожающе проговорил Рощин,-по-здра-вляю ... 
- Вадим, ты никогда не спрашивал меня, я не требовала, не 

вмешивалась в твои дела... Я тебе верила.. .  Но пойми, Вадим, милый, 
то, что ты думаешь, - не верно. Я давно, давно хотела сказать .. . 
Нужно делать что-то совсем другое... Не то, зачем ты приехал сюда .. . 
Сначала нужно понять . . . И только тогда, если ты уверен ... (опустив 
руки, от ужасного волнения она Их все заламы_вала под столом ... ) 
Если ты так уверен, что можешь взять это на свою совесть,-тогда 
иди и убивай . . .  

- Катя,-зло, как от удара, крикнул Рощин, - прошу тебя за-
' . 

молчать . .. 
- Нет! .. Я говорю так потому, что безумно тебя люблю ... Ты не 

должен быть убийцей, не должен, не должен ... 
Тетькин, не смея кинуться ни к ней ни .к нему, повторял 

шопотом: 
- Друзья мои, друзья мои, давайте поговорим, договоримся ... 
Но договориться было уже нельзя. Все накипевшее в Рощине за 

последние месяцы взорвалось бешеной ненавистью., Он стоял в две­
рях, вытянув шею, показывая зубы. Катя глядела на него, и медЛеннО' 
стала поднимать руки к лицу, будто защищаясь ot удара. Тетькин 
все шептал, неразборчиво. 

- Ненавижу:!"-прошипел Рощин.-К чорту! .. с вашей любовью". 
Найдите себя жида ... большевичка ... К чортуl .. 

Он издал горлом тот же мучительный звук, как в вагоне, когда 
спал". Вот-вот, казалось, прыгнет, будет беда... (Тетькин двинулся 
даже, чтобы загоро_р.ить Катю.") Но он медленно только, как рысь, 
зажмурился и вышел ... 

Катя продолжала сидеть, закрыв лицо руками. 

Семен Красильников, сидя на лазаретной койке, хмуро слушал 
брата Алексея. Гостинцы, присланные Матреной, - сало, курятина, 
пироги,-лежали в ногах на койке. Семен на них не глядел. Был он 
худ, лицо нездоровое, небритое, волосы от долгого лежания стояли 
торчком, худы были ноги в желтЫх бязевых подштаниках. Он пере­
катывал из руки в руку красное яичко, сросшиеся брови его были 
сдвинуты. Брат Алексей, загорелый, здоровый, сидел на табуретке, 
расставив ноги в хороших сапогах, говорил приятно, ласково, а с ка­
ждым его словом сердце у Семена отчуждалось. А еиiе два года назад 
братья были, как одна душа. 

- Крестьянская линия сама собой, браток, а рабочие - само 
собой,-rоворил Алексей.-Вот у нас на руднике "Глубоком" сунулись 
рабочие в шахту-она затоплена, машины не работают, инженеры все 
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разбежались. А жрать надо, так или нет? Рабочие все до одного ушли: 
в Красную гвардию. Их интерес, значит, углублять революцию. Так, 
или нет? А наша, крестьянская революция-не глыбко,- всего шесть. 
вершков чернозему. Наше уtлуб;1ение,-паши, сей, жни. Верно я го­
ворю? Все пойдем воевать, а работать кто будет? Бабы? Им одним 
со скотиной дай бог справиться. А земля ведь любит уход, холю. 
Вот как, браток. Поедем домой, на своих харчах живее поправишься? 
Мне теперь-с землнцей,-твоих пять десятин, да мои, да 1\fатренины,­
пятнадцать де,сятин под посев. Ну, пар мы без тебя кое-как вспахали. 
А боронить, сеять, а убирать,-разве мы одни с Матреной справимся? 
Кабанов у нас теперь восемнадцать штук, коровешку вторую присмо­
трел. На все нужны руки .. 

Алексей потащи"1 из кармана шинели кисет с махоркой. Семен 
кивком головы отказался курить: "грудь еще больно". Алексей, про­
должая звать брата в деревню, перебрал гостинцы, взял пухлый пи­
рог, потрогал его: "да ты с'ешь, тут масла одного Матрена фунтов 
десять загнала". 

- Вот что, Алексей Иванович,-сказал Семен,-не знаю, что вам 
и ответить. С'ездить домой-это даже с моим удовольствием, покуда, 
рана не зажила. Но крестьянствовать сейчас не останусь, не надейтесь� 

- Так. А спросить можно-почему? 
- Не могу я, Алеша." (рот Семена свело, он пересилился ... ) Ну, 

пойми ты-не могу. Раны я своей не могу забыть . . .  Не могу забыть, 
как они товарищей истязали ... (он обернулся к окну с той же судо­
роrой и Г{.lядел, не  видя, залютевшими, потемневшими глазами . . .  } 
Должен ты войти в мое положение... У меня одно на уме, - гадюк 
этих .. .  (он прошептал что-то, затем - повышенно, стиснув в кулаке 
красное яичко ... ) Не успокоюсь ... 11окуда по локоть руки в крови не 
намочу. 

Алексей Иванович покачал головой. Поплевав, загасил окурок 
между пальцами, оглянулся,-куда?-бросил под койку? 

- Ну, что ж, Семен, дело твое, дело святое бороться с, па-­
разитами . . .  Поедем домой поправляться. Удерживать силой не стану. 

Едва Алексей Красильников вышел из лазарета,-повстречался. 
земляк , Игнат Игнатов, фронтовик: Остановились, поздоровались .. 
Спросили,-как живы? Игнат сказал, что - работает шофером n Ис-
полкоме. 1 

- Идем в "Солейль",-сказал Игнат,-оттуда ко мне ночевать. 
- Это что ж таr<ое? 
- Кинематограф.  Сегодня там' будет бой. Про Войцеховского 

слыхал? Ну, не знаю, как он сегодня вывернется. Ребята его такие 
шалуиы,-�ород воем воет. Вчера дне1V,1, вон на том углу, двух' маль­
чишечек зарубили шашками, и ни за что,-гимназисты. Одному две­
надцать. другому- четырнадцать. Сам видел: за молоком, за хлебом, 
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что ли, их послали. А эти, Войцеховского, четверо казаков, наскочили­
пьяные, конечно, в доску: "Ага , вы еще живы,  гадюки, паразиты! "  . . .  
И один мальчишечке шашкой как даст, тот  упал, завертелся. Пони­
маешь,-противно, я остановился у столба, стошнил . . .  

Разговаривая, дошли до кинематографа "Солейль". Красильников. 
вошел вслед за Игнатом. Народу было много. Протолкались, стали 
около оркестра. На небольшой сцене перед столом, где сидел пре­
зидиум (круглолицая женщина в солдатской шинели, рябой солдат 
с забинтованной грязною марлей головой, сухонький старичок-рабочий 
в очках и двое молодых в гимнастерках), ходил, мелко ступая, взад 
и вперед, как в клетке, очень бледный сутулый человек с копной 
черных волос. Говоря, однообразно помахивал слабым кулачком, дру­
гая рука его сжимала пачку газетных вырезок. Игнат шепнул Красиль­
никову: "Учитель, меньшевик,-у нас в Совете" . . .  

- . . .  мы не· можем мо:1чать . . .  Мы н е  должны молчать... Разве у 
нас в городе советская власть, за которую вы боролись, товарищи? .•. 
у нас произвол ... Деспотизм 'Похуже царского . . .  Врываются в дома 
к мирным обывателям . . .  В сумерки нельзя выйти н а  улицу, разде-. 
вают ... Грабят . . .  На улицах· убивают детей . . . 5Г говорил об этом в . Ис-
полнительном Комитете, говорил в Ревкоме . . .  Они бессильны. . .  Воен-
ный комиссар покрывает своей неограниченно� властью все эти 
преступления . . .  Товарищи ... (Он судорожно ударил себя в грудь nачкой 
вырезок.) Зачем они убивают детей? Расстреливайте нас... Зачем вы 
расстреливаете детей? .. 

Последние слова его покрылись взволнованным гулом всего зала. 
Все переглядывались в страхе и возбуждении. Оратор сел к столу 
президиума, закрыл сморщенное лицо теми же вырезками.  Предсе­
дательствующий, рябой солдат, оглянулся на кулисы: 

- Слово предоставляется начальнику Красной г'3ардии,  товарищу 
Трифонову ... 

Весь зал зааплодировал. Хлопали, подняв руки. Несколько жен­
ских голосов из глубины закрИ'чало: "Просим, просим ,  товарищ Три­
фонов". Чей-то бас рявкнул: "Даешь Трифонова!" Тогда Алексей 
Красильников заметил, у самого о ркестра, стоявшего, разва"·швшись, 
спиной к залу, а теперь, как пружина, выпрямившегося, лицом к ору­
щим,-рослого и стройного человека в щегольской кожаной куртке 
с офицерскими, крест-на-крест, ремнями снаряжения. Светло-сталь­
ные выпуклые глаза его насмешливо , холодно скользили по лицам.­
и тотчас же руки опускались, головы втягивались в плечи, люди 
переставали аплодировать. Полная женщина в первом ряду восклик· 
нула: "О, господи"'. Кто-то, нагибаясь, быстро пошел к выходу. 

Человек со стальными глазами презрительно усмехнулся. Корот­
ким движением поправил на щегольской куртке кобур. У негр было 
актерс1<ое' длинное, чисто выбритое ЛИЦО. Он опять повернулся 
к сцене, положил оба локтя на загородку оркестра. Игнатов толкнул 
в бо.к Красильникова: 

· 
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- Видел? Войцеховский. Вот, брат ты мой, взглянет, так 
страшно. 

Из-за ку.лис, неловко ступая тяжелыми сапога.ми, вышел начальник 
Красной гвардии, Трифонов. РJкав байковой, заноriiенной его куртки 
был перевязан куском кумача. В руках он держа.1 картуз, так же пе­
ревязанный по околышу красным. Весь он был коренастый, видимо, 
большой силы. Не спеша, подошел к краю сцены. Серая кожа на 
обритом черепе зашевелилась. Широкое лицо, смущенное от света 
рампы и приветствий, улыбалось. Он кивнул головой, улыбка исчезла, 
лицо стало твердым. Он поднял заскорузлую ладонь (настала тишина) 
и ладонью указа}l на стоявшего внизу Войцехо'Вскоrо: 

- Вот, товарищи, здесь находится товарищ Войцеховский, воен­
ный комиссар. Очень хорошо. Пусть он нам ответит на вопрос. А не 
захочет отвечать-заставим . . .  

- Ого,-уrрожающе проговорил снизу Войцеховский. 
- Да, заставим, потому что мы рабоче-крестьянская B_o!Iacrь. 

И он обязан ей подчиняться. Время такое, товарищи, что во всем сразу 
трудно раз.обраться. . . Время ·мутное". А, как известно, дерьмо всегда 
наверху плавает ... Отсюда мы заключаем, что к революции примазы­
ваются разные прохвосты ..• 

-:- То-есть . . .  · Имя, имя назови,-крикнул Войцеховский с сильньiм 
польским акцентом". 

- Дойдем и до имени. не спеши . . .  Кровавыми усилиями рцбочих 
и крестьян очистили мы, товарищи, город Ростов от белогвардейских 
гадов .. . Советсr<ая власть твердой ногой стоит на Дону. Почему же 
со всех сторон раздаются протесты? Рабочие протестуют, красно­
гвардейцы недовольны . . .  Бунтуют эшелоны,-зачем, мол, гноите нас 
на путях . . .  Только что мы слЫшали здесь ГОJЮС представителя мелкого 
мещанства (ладонью-на предыдущего оратора). В чем же ·дело? Как 
будто все недовольны советской властью. Говорят,-зачем вы грабите, 
зачем пьянствуете, зачем убиваете детей?. Предыдущий оратор даже 
сам предложил себя расстрелять . .. {Смех в двух-трех местах, несколько 
хлопков). Товарищи! Советская власть не грабит и не убивает детей. 
А вот разная сволочь , примазавшаяся к советской власти, грабит и 
убивает . . .  И тем самым подрывает веру в советскую власть, и тем самым 
дает нашим врагам в ру1<и беспощадное оружие . . .  (Пауза, тишина, не 
слышно дыхания сотен людей.) Вот .я  и хочу задать товарищу Вой­
цеховскому вопрос. . .  Известно ли ему о вчерашнем убийстве двух 
подростков? 

Ледяной голос снизу: 
- Да, известно. 
- Очень хорошо. А известно ему о ночных грабежах, о пого-

ловном пьянстве в гостинице "Палас"? Известно ему, в чьи руки 
попадают реквизированные товары? Известно ему, какое в печатление 
производят подобные действия в городе, где прочно утверди.лась со­
ветская власт1t? Молчите, товарищ Войцеховский? Вам нечего отвечать. 
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Так я отвечу за вас. Никто вам властк в Ростове не давал, и ваш 
мандат подпожный, .и ваши ссылки на Москву, тем паче на товарища 
Ленина,-наглая ложь .•. 

Войцеховский стоял теперь выпрямившись. По красивому; по­
бледневшему лицу его пробегали судороги. Внезапно он кинулся вбок, 
где стоял, разинув рот, белобрысый парень-армеец,-схватил его за 
шинель и, указывая на Трифонова, крикнул страшным голосом: 

- Застрели его, подлеца! 
Парень сделал зверское лицо, потащил со спины винтовку. Три­

фонов стоял неподвижно, только нагнул голову бычьим движением. 
ВыскQчив из-за кулисы, около него появился рабочий, торопливо 
щелкая затвором, сейчас же-другой, третий, и вся сцена зачернела 
от курток, бекеш, Шинелей, зазве1,1ели, сталкиваясь штыки. Тогда 
председатель влез на стол и, поправляя лезущую на глаза марлю , за­
кричал простуженным г<;>лосом: 

- Товарищи, прошу не вносить паники, ничего непредвиден­
ного не случилось. Там, назади, закройте двери. Товарищ Трифонов 
в полной безопасности. Слово предоставляю товаришу Войцеховскому. 

Но Войцеховский исчез. Один белобородый армеец продолжал 
.стоять у оркестра, изумленно разинув рот, с винтовкой 6а перевес. 

(Продолжение следует) 

вовЫй Мир, № s 



З в а н ка 
ОСИП НО.ЛЫЧЕВ 

3ванка. Станция Званка. 
Блуждай, дожидайся рассвета . 
,Половина зимы -
По наивному календарю .  
Стукни мелкой монетой 

·о скользкий прилавок буфета 
И малиновым чаем 
Полярную чествуй зарю. 
Эта злая заря . .. 
Эта фосфорисценция снега ... 
Мой запойный маршрут, 
Я тебя сочинил целиком! 
Выхожу на платформу. 
Rокарды. 
Фонарики. 
С неба 
Слету валится вальдшнеп, 
О хвою цепляясь крылом. 
Безыменной кликушею 
В самое сердце защелкан, 
Я не слышу призывов 
Железнодорожной трубы. 
Только -

A. H. R� 

Вол;чьим угодьем волнуется пасмурный Волхов. 
Только -
Ржавым нутром телеграфные ноют столбы. 
Долго ль странствовать нам, 
Постепенно стареющий Осип, 
И на жестких матрацах 
В дешевых гостиницах спать, 
Долго ль странствовать нам 
И молиться на русые косы, 
И мальчишеским почерком 
Глупые письма писать. 
Посмотри на себя: 
Выбивается чуб из-под шляпы, 
По зеленым глазам 
Пролетает огонь голубой. 



ЗВАН НА 1� 

В расщепленном сердце ... 
:Каной-то двустворчатый нлапан 
Нехорошце шутни 
Минутами шутдт с тобой. 
3ванна. Станция Званка. 
Спросонья - мужицная ругань. 
Ночь и-
Третьего нласса :карболной опрыснутый эал. 

Здесь, на этой земле, 
Одержимой прозрачным недугом, 
Престарелый Державин 
Блистательный вен доживал. 
Вот он весь предо мною: 
Поэт, подхалим и подагрин, 
От медлительных пят 
До вснлоноченных жестних седин. 
Зло носматятся брови и -
Императрицын подарон -
Плотно шапна соболья 
На темени славном сидит . 
Он - читает Руссо. 
Он - в ерошни играет с ланеем. 
Он - брюзгою и мямлей 
Хворает в осеннюю снлень. 
- Боже, что за оназия! 
Даже под пряным шалфеем 
Ноет норень зубной ... 
Хоть бы ты пощадила, мигрень! ..  

3ванна. Станция Званна. 
Болезненны тени рассвета. 
Нежен дым папиросный, 
И дым паровозный нудлат. 
Раврастается гинанье, щелнанъе, хлопанье ... 
Это -
Волхов волчьим угодьем волнуется с Ладогой 

в лa;ll;. 
Это -
В приступах стали, 
Бетона, 
Желева 
И цинна 
Тыщи: жилистых, рун 
Напрягаются нольцами змей. 
Здесь работают шведы. 
Сюда наt!зжает Даержинсний -
Задыхаться над хаосом 
Судорожных чертежей. 

2* 
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И в Rрестьянс:кой избе, 
Где вчера еще пела лучина, 
Загораются ввевды -
В 16 и больше- свечей. 
Толь:ко я-
Н е  расстанусь 
Под натиском ночи совиной 
С Rеросиновой лампой -
Осенней подругой своей. 

- Шура, что со мной, где я? .. 
Метелица в поле чудесна. 
Взбудораженный Волхов 
В отлогие бьет берега. 
Неужель это правда, что 
Перепеваются песни, 
Переводится молодость, 
Перегорает пурга. 

19%6 г. 

ОСИ П  НОЛЫЧЕ8 



Восстание поэмы 
ДМ. ПЕТРОВСКИИ " 

Л--еотнями слышанных песен, 
Я-руганью черных кварталов 
Готовлю поэму к восстанью, 
Себя для пролога повесив. 

Сбегайтесь же, верфи :и доки, 
Сбегайтесь, квартиры :и тюрьмы, 
Кто жив в карантинах глубоких, 
И-кто в подземельях не умер. 

Л праздную первую строчку 
Марсельцев прелестного гимна: 
- Бегите .из людных гостиных, 
Все те, кто родились в ·сорочках. 

Л дрожь расправляю в плечах, 
Как ношу 1 как прожитый возраст. 
И жду:-вот сигнал палачам,-
И рушатся в кровь мою звезды. 

Но-рухнут они, чтоб восстать, 
но�танут они для возмездия, 
Не ввеэды:, а люди в созведья 

Сойдутся, сливая уста 
Моею последнею песней: 
Л rиииои свободы их стал, 
Л в тысячах песен воскресну. 



Пья н о е с од н ц е 
Повесть 

ФЕДОР ГЛАдКОВ 

« ••. Ищут они в колебаньях 
путей своей жизни� . 

.Jlу'Креций 

Rак обычно, в это утро Маруся встала .ровно в семь и, не умы­
ваясь, с растрепанными волосами, вышла на балкон. Софья 
Петровна лежала у противоположной стены вверх лицом и была 

бледна, бездыханна от крепкого утреннего сна. Маруся взглянула 
на нее искоса, украдкой, и, удивилась-какая она худая и старая: 
кожа на лице и груди-блеклая, измятая, точно покрыта пылью, нос 
заострился клювом, и зубы мертво поблескивали сухой желтизной из 
полуоткрытых губ. Только губы у нее были странно сочные, полные, 
по-девичьи наивные. Живут они в этой палате уже около двух недель 
и сразу с первого же дня слюбилис.ь, как милые подруги: одна-сем­
надцатилетняя комсомолка, а другая-старая партийка с двадцати­
летним стажем. 

Чтобьt не разбудить Софь� Петровны, Маруся по-воровски отво­
рила дверь на балкон и ·  опять затворила за собою так же тихо и кра­
дучись. И сразу же ее опьянил солнечный воздух, синее вымытое 
за ночь небо, такое ядреное и молодое, и немноrо затуманенный, 
вспыхивающий ослепительными искрами, залив. Реяли в воздухе ро­
зовые чайки. Недалеко, за обрывом, шумело водопадом море, взды­
хало, звенело галькой и раковинами, и от этого казалось, что где-то 
глубоко совершается незримая огромная работа земли. И от лазурного 
шума, и прозрачно-золотого неба, и огненного воздуха, насыщенного 
морем - хмельным запахом водорослей и моллюсков - было необы­
чайно легко, - хотелось взмахнуть руками и, замирая, лететь между 
небом и морем. 

Прямо, внизу, широким треугольником золотилась площадь 
с черным памятником посредине, позеленевшим от старости, а за пло-
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щадью террасами легко и красиво вползали на гору уютные белые 
и голубые домики. 

Между тротуаром и балконом волновалась воздушная глубина. 
У Маруси закружилась голова, и внутри заныла тошнотно-сладостная 
струна. Около скамейки; сидел чистильщик сапог, седой, грязный армя­
нин в опорках и тоже ныл пискливо, ю!к струна, в ожидании работы. 
И сверху он казался тоже смешным-уродливым, разбухшим обрубком. 

Три молочницы шли мимо со жбанами на коромыслах. Одна 
из них споткнулась и брякнулась на мостовую. Жбаны с дряблым 
грохотом покатились по камням. Молоко разлилось потоками, и они 
образовали на земле причудливые пятна, как моря и океаны на гео­
графической карте. Баба заохала, запричитала, засморкалась - села 
и закачалась из стороны в сторону. Ее товарки оглянулись, постояли, 
засмеялись и пошли дальше. Она в отчаянии схватила коромысло 
и злобно стала бить им о камни. А армянин невозмутимо сидел около 
скамейки и лениво курлыкал: 

-- Зачэм бедным палкам бьешь? . •  с ума сашол ..• Бей своим баш­
кам-больно будэт ... Ффаl •. 

Маруся хохотала, хохотало вместе с ней и море, и горячий воз­
дух, и чайки. И были уморительны и эта баба,, и зтот добродушный 
армянин. Чувствовала Маруся, что она летит гд�-то высокd, в самой 
синеве, и замирает от полета и пернатой легкости. 11 не жаль ни бабы, 
ни разлитого молока - совсем это было не важно, а важно было это 
золотое утро, эти белые чайки, как летающие цветы, этот вкусный 
воздух в запахах моря, густой и янтарный. 

Из-под балкона выбежал по-мальчише�ьи Яша Мазин, в вязёнке 
на голом теле. Сквозь сетку материи темнела кори.чневая кожа, а руки 
казались непомерно большими и необычно черными от загара. Рыжая 
шевелюра пересыпалась искрами. Каждое утро в этот самый час он 
выбегал на улицу и кричал ей вверх, на балкон, приставляя рупором 
ладони ко рту: 

- Маруська! Куриная слепота! Катись кренделем с нашести, а то 
солнце сбежало. 

· · 

Яша подбежал к молочнице, подхватил ее под мышки и поднял 
на ноги, как девочку. 

- Гек! Вставай, тетка". Вот тебе жбан, а вот тебе-другой. Иди 
домой-твоим молоком полакомилось солнце. Это - к счастью. 

Молочница т°..птар.ась со жбанами ' на коромыслах, злобно смо­
трела на санатории и/голосила на всю площадь: 

- Ироды! сволочи! .. Понагнали вас сюда на нашу шею, бездель­
ников ... Лопаетесь от жиру на казенных харчах". 

Яша расставил ноги ножницами и смеялся, ошпаренный солнцем. 
Зубы его светились, щеки играли молодыми складками. 

А армянин все еще курлыкал внизу: 
- Ффа, . какой глупый баба! .. Зачэм малако даром портыл? Зем­

лям бм -- людей трэвожил? .. Ффа!" 
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Маруся нарочно н е  подавала голоса и ждала, что будет с ним, 
когда ее увидит Мазин. 

- Марусенция. Ты-уже? Ах, ты каналья! Прыгай сюда! - ну? 
На балконе было теснq, а хотелось бегать и смеяться. И купаться 

хотелось. Броситься в зелен'уIQ глубину в небесных пятнах и солнеч­
ных искрах и плыть-далеко, на сколько хватит сил и никогда не воз­
вращаться .на берег. Маруся с размаху отворила дверь в палату и во­
рвалась в комнату вместе с утренним небом, с солнечным воздухом� 
с далеки.м шумом прибоя, похожим на шум проливного дождя. И как 
только почувствовала в комнате терпкий запах ночи и сна, испугалась: 
она, Маруся, - просто бешеная: как всегда, она сейчас беспокоит 
Софью . Петровну. 

- Я не сплю, Марусенька. Не стесняйся. 1 
Софья Петровна улыбалась, как мать,-ласково и лукаво. 
- Я - дура набитая, Софья Петровна. Ты меня не распускай -

держи в ежовых рукавицах. 
- Опять Мазин сковырнул тебя с постели? Ох, уж этот Мазин! 

Больно уж что-то ты чутка к его призывам. 
Маруся брезrливо со скрытым смехом покосилась на дверь, и сер­

дитая гримаса никак не могла застыть на лице. 
- Очень мне он нуЖен. Ни ума, ни серьезности, ни виду. 

Просто - мальчишка, шелолай. А туда же - нервно больной ... 
И передразнила его презрительно и певуче: 
- У меня - невра-сте-ния". пе-ре-утом-ле-ние." от непосильной 

работы". зав-агит-пропом комсомола. 
Софья Петровна засмеялась тихо, любовно и лукаво. и опять. 

она была похожа на мать. 

По широким мраморным ступеням стекала длинная ковровая до­
рожка, а по краям ступеней крылато сплетались JIИстьями фикусы 
и пальмы. Маруся сходила по ступеням в мягких туфлях, и ковер 
скрипел под ногами и уполззл, как живой. Снизу до самой крыши 
был широкий воздушный пролет между' лестницами, а крыша была 
стеклянная и невыносимо горела солнцем и небом. От крыши немного 
наискось опаловыми полосами дымились лучи, и стена ослепительно 
пылала огненными узорами, а ;шстья фикуса жирно таяли воском. 
Вихри золотых пылинок искрились в солнечных полосах и перелива-
лись перламутром. / 

Маруся крылато спускалась по ступеням, и ей казалось, что где-то 
очень далеко, на  улице, играет музыка, и куда - то торопливо 
и по-утреннему бодро идет большая толпа. 

В вестибюле, около мраморного фонтана, стояло несколько че.110-
век: в сумеречной прохладе их нельзя было узнать - это были только 
серые силуэты. Звен<:ла и цыкала вода, и тонкая .струя наливалась 
наверху прозрачным цветком, сразу же дробилась на брызги у падала 
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звездами в круглый бассейн. Перед нею вытянулся по-военному высо­
кий, костлявый, с огромными хвостатыми усами, Кособрюх. Он взял 
своей толстой палкой, украшенной золотыми арматурками, на  караул, 
и выпучил угарные глаза. 

- Крра-асат-та! .. 
Он всегда и во всех случаях проникновенно выкрикивал это 

слово, и оно играло у него всегда по-разному, полнокровное, богатое 
значениями и чувством. 

Маруся браво тряхнула кудрями и сделала ему пионерский салют. 
Навстречу ей в упор смотрел новый человек. Он повернулся 

спиной к фонтану и ,  засунув руки в карманы брюк, не спускал с нее 
черных глаз в черных бровях. Голова у него-бритая, круглая, в шиш­
ках, и от бритья - синяя,· а лицо - тоже бритое, налитое, загорелое 
до отлива бронзы, скуластое, с квадратным подбородком. И от этого 
он будто насмешливо и вызывающе улыбался. Ворот белой рубахи 
был открыт, и грудь посредине густо шерстилась черными волосами. 
Весь он был тяжелый, властный и обособленный, и ей казалось, что 
он заполняет собою все пространство вестибюля. Таких людей она 
видела и раньше, у себя дома: это были администраторы, банковские 
ответработники и хозяйственники. Она их всегда боялась и никак 
не могла к ним подойти. В глазах этого человека она почувствовала 
что-то жадное, хищное, животное, и от того, что они были металли­
ческие и мертвые,  - этот их пристальный упор был непонятный 
и жуткий. Очнулась она уже на улице и сразу ослепла от солнца 
и неба. 

Мазина .она увидела только )3 тот миг, когда он сразбегу под­
хватил ее под руку. Он не удержа л  ее, и она грудь с грудью стол­
кнулась с Мезенцевым. Этот старый комсомолец всегда стеснял ее, 
и в его присутствии она терялась, не могла с ним говорить, и внутри 
у нее ныла мутная тоска. Он никогда не улыбался, всегда был дело­
вито сосредоточен, бычился и смотрел на всех так, точно все, кроме 
него, были набитые дураки. Говорил он больше с пожилыми людьми, 
всегда скучно, толково, и Маруся видела, что всем было тоскливо 
с ним, и все старались от него поскорее отделаться. Он был нечисто­
плотен, белобрыс, с худым лицом, в пыльном на.Лете. Вот и сейчас 
он осторожно и сосредоточенно посторонился и посмотрел на нее 
со строгим безразличием, как на пустое место. Повернувшись к ней 
боком, он вплотную подошел к Мазину и стал теребить его вязёнку. 

- Мы, комсомольцы, не должны рассуждать. От критики впадают 
в уклон. Партия дает готовую формулу. За нас думает партия. Оппо­
зиция, это - уклон. Уклоны расшатывают партию. Чтобы не впадать 
в уклон, надо каждую букву резолюций помнить даже во сне. 

Мазин беспомощно смотрел через его плечо, пожимал Марусину 
руку, будто искал в ней защиты, и покорно молчал. Потом у него 
дернулась голова и плечо, и глаза стали злыми и маленькими. Он 
побледнел и облизал губы сухим языком. Марусе невыносимо было 
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слушать тягучий голос Мезенцева, его казенные слова, и она стра­
дала от ненависти к нему. 

- А я даже · ни слова . не помню, что написано в резолюциях. 
Мезенцев тупо посмотрел на нее, потом в гневе отступил назад. 
- Как? Ты-комсомолка - и так относишься к постановлениям 

нашей партии? 
Мезенцев тупо и пристально смотрел на нее и, пораженный, бо­

ком отодвигался к крыльцу. 
И как только она опять почувствовала нагретую солнцем руку 

Мазина и его самого,-вытянутоrо, худого, угловатого, - душа у нее 
опять развернулась подсолнечником. Позади них, недалеко, необ'ятно 
шумел ливень, и хотя Маруся знала, что это морской прибой, она 
оглянулась. 

- Чайки. Будто сам воздух Jiетает. Ты, Мазя, совсем не пони­
маешь, что такое чайки. Ты еще не дорос до понимания красоты. 

Он грубо и сильно повернул ее к себе и сурово отчеканил каждое 
слово: 

- �то значат твои чайки, Маруська? Они уже миллионы лет 
глупо вылупляются из яиц, а тут - индустрия. Корабли'. Гидропланы. 
Гавань. Порт. А что будет при развернутом социализме? Ну? 

А она стряхивала его руки и гримасничала. 
- Умничаешь, сударь. Что бы ни было, а чайки все-таки будут, 

и в небе облака будут". и душа вместе с солнцем будет ..• 
- Ах, уноси мою душу в ту синюю даль ... -пронзительным фаль­

цетом продекламировал Яша и стал в позу одержиио�:о поэта.-Твоя 
идеология, Марусенция, стала простоквашей. Кушай на здоровье. 

Было тепло и парно, пахло землей, зеленью и цветами из при­
морского сада, за санаторием, а над садом кудрявилось облаками небо. 
Было еще по-утреннему пусто на улицах: и вправо, и влево от па�ят­
ника они расходились под прямым углом, ровненькие и чистенькие, 
как на раскрашенных фотографиях. Прогромыхал мимо трамвай, весь 
сквозной, с подвязанными холстинками у столбиков. Он качался впе­
ред и назад, повизгивал, и Марусе казалось, что он был похож на 
поросенка. Каждое утро они вдвоем взбирались в верхнюю часть го­
рода по узеньким переулочкам, как по каменным коридорчикам, со 
ступеньчатыми тротуарчиками. Домики здесь были тоже маленькие и 
кар.абкаЛИСЬ на гору, опираясь ОДИН На другой ТОЖе В ВНде Ступеней. 
Улица вся была засыпана i<амнями, скалилась щербатыми желтыми 
плитами и исполосована ветвистыми вымоинами от дождевых потоков. 

Когда они, усталые, поднялись на гору, с разу Же распахнулась 
перед ними прямая широкая улица. Она была ровная, очень спокой­
ная, и совсем не думалось, что идет она по верхушке горы, что по 
обе стороны-крутые спуски и глубокие каменные овраги, по кото­
рым висят друг над другом домики с черепичными крышами. Все 
дома по той и другой стороне были из серого пузырчатого камня, как 
грецкая губка , все опрятные, старинные, кубические, в прямых очень 
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четких линиях. Мостовая была запущена: проросла травой, и было 
похоже, что по ней уже давно не ездят, и все эти домики обезлю­
дели. Концом улица упиралась в небо, зеркалилась и дрожала маре­
вом, И' казалось, что это-не небо, а море, очень спокойное в безбреж­
ности. На стенах домов ярко белели мутные от времени мраморные 
доски с полинявшими золотыми надписями. Отдыхали они обычно на 
восточной стороне старой церкви, которая была похожа на легенду. 
И чудилось, что это была не церковь, а античный храм. Самое зда­
ние скрывалось за дорическими колоннами, а калонны подпирали 
крышу. И когда они, одинокие, бродили по коридору, между колон­
нами и стенами здания, настоящее таяло, оставалось где-то там, внизу, 
в стенах санатория, а они плыли куда-то в туманы прошлого, и через 
сердце мягко Плескались волны смутных сказочных образов, похожих 
на .сны. 

Снизу этот храм, горящий солнцем, был прозрачный, и стройные 
стволы колонн казались мраморными, а каменные ступени изломанных 
лестниц в обрывах горы, между убогими хибарками, были похожи на 
развалины древних пропилеев. И эти строгие ряды желтых колонн и 
крылатый карниз широким треугольником успокоенно и величаво рас­
цветали над городом и будили забытые образы минувших тысячелетий. 

А Маруся и Яша стояли между солнечными колоннами, смо­
трели на город, Hi\ бесчисленные крыши, сползающие вщ1з, на зер­
кальный залив в опаловой дымке, на далекие голые холмы и были 
слишком сегодняшние, чужие этим старинным колоннам, из'еденным 
временем. Мазин держал Марусю за руку (так они ходили в послед­
ние дни) и чувствовал, как в него переливается теплота Маруси и 
будто впервые в жИ:зни ощущал, как ответно замирало его сердце 
от далеких и очень близких толчков крови в мягкой и упругой ее ла­
дони. И в эти минуты обычные судороги, которые дергали его плечо 
и шею, а голову толкали в сторону, становил�сЬ надоедными и мучи­
тельными. Он изо всех сил старался остановить их, а они как нарочно, 
не слушались его и рвали мускулы настойчиво и глупо. И ему было 
стыдно, что Маруся видит это и смотрит на него с тревогой и сожа­
лением. 

А Марусе все казалось воздушным, все было в полете, как в тот 
миг, как она вышла на балкон. Внизу, над заливом, голубым и без­
донным, как небо, вспыхивали розовые чайки. ·-Они легкокрыло трепе­
тали в вихрях, реяли, падали вниз, нежно касались воды в кипящих 
ослепительных искрах и опять поднимались, купаясь в дымно-золотом 
воздухе. Всюду, по всей линии залива, стояли бурыми тенями военные 
корабли в дремотной неподвижности. Где-то внизу, сдваивая, зазвя­
кали сЮ!янки. Очень далеко им ответили дряблым хрипом другие, и 
в утренних дымах долго мерещилась невнятная музыка. Маруся смо­
трела на залив, и волосы ее, взбитые кудрями, золотисто горели на 
солнце и паутинками шевелились в воздухе, а боJJьшие глаза в длинных 
ресницах были прозрачны, юn< вода, и в них было толью� любопыт-
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ств� и радостное удивление, как у ребенка. И юбчонка белая в синих 
поJJосках, была коротенькая, до коленок, как ночная рубашка. А ноги 
были голые, в красных чувячках .. И вся она была · маленькая, совсем 
девочка, и курчавой головой она была только по плечо Яше. А он, 
Яша, рядом с ней-длинный, костлявый дылда, с тяжелыми руками, с 
сильными челюстями, с бр�нзовыми шишками над ·  бровями. 

- Ведь вот ты фигура какая, орешки каленые! До чего же раз­
бирает печенки эта природища. Терпеть не могу. Природа, Марусен­
ция,-вреднейшая мелко-буржуазная стихия. Нужно ее  прибрать к ру­
кам, а то она шибко захлестывает нашего брата, пролетария. 

Маруся вырвала руку из горячей лапы Мазина и взглянула на 
него так, точно была выше его. 

- Ты-балбес, товарищ Мазин,-сухая корка, старый сапог, де­
ревянный идол. 

- Вво, это-я понимаю. Крой дальше, накачивай без передышки. 
После этого ты будешь спорИть, что женщина не раба природы? 

Маруся беспомощно взмахнула руками, как крыльями, и застонала. 
- Ну, что ты с ним поделаешь, с болваном? Товарищи муж1шны 

всегда грубы и несуразны, как грузовики. 
- Ох, где ж угнаться грузовику за мотоциклом! .. 
Маруся схватила его за плечи, повернула к себе спиною и стала 

шлепать его между лопатками. 
- Ой, чортова Марусенция! Не кусай комариком - убью и не 

найду над чем поплакать. Маруська! 
А Маруся заливалась хохотом, и Яше казалось, что вместе с Ма­

русей хохочет золотом и солнце, и этот воздух, дрожащий небом и 
золотыми нитями. Маруся птицей мелькнула между колонн и слетела 
со ступеней. Она взмахивала руками, вскидывала платьишко выше ко­
ленок, оглядывалась '}Ia Яшу, и лицо ее играло в неудержимой ра­
дости - каждый мускул трепетал по-своему, а глаза были большие и 
вспыхивали на солнце, как всплески воды. И вся она была необычай­
ная - горящая, в искрах, tшсыщенная кровью, близк� и родная. 
С сердцем, замирающим от восторга, задыхаясь от крика, Яша ринулся 
вслед за Марусей. Все было необ'ятно и пламенно, и земля, и небо 
гремели волнами, как море. Маруся летала впереди птицей и кричала , 
как птица , и Яша носился за нею по площадке перед раскаленными 
колоннами храма, пьяный от неиспытанной радости. Все было не­
обычн? и волшебно, как в сказке-и это зеркальное небо, и воздух 
в опаловых волнах, и эти дымно-лиловые горные дали, плавающие в 
море, как в опрокинутых небесах. 

Яша шел широкими шагами рядом с Марусей и говорил с де­
ловитой серьезностью: 

- Для комсомола море-хорDшая закалка. Мне-девятнадцать лет. 
Я тоже пойду во флот. Еще два года и-"по морям, по морям, нынче 
здесь- завтра там"." На суше-в нашей толчее, в учреждениях, в но­
рах-молодежь чахнет, растрачивает свои силы вдрызг, и к моменту 
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перехода в партию -вся измотана , издергана, все-неврастеники. Выжи­
вают только наиболее крепкие. Слишком большая нагрузка на нашего 
брата-требуете� больше, чем можем дать. Надо хоть немножко воз­
духа, игры, хорошей песни, музыки и художественной литературы. 

Маруся пристально и лукаво взглянула на него снизу вверх и за­
смеялась тепло и ласково. 

- Откуда это у тебя, товарищ Мазин? От мелко-буржуазной при­
роды? .Я очень

· 
рада-браво! 

Он опять смут.ился и засмеялся, беспричинно громко и раска­
тисто. И в тот же момент плечо его дрогнуло и прыгнуло к уху, а 
голова крутнулась и дернулась назад. Маруся не раз 'Хотела спросить 
у него , что у него за болезнь, нq не решалась, и теперь не спросила: 
вероятно, ему будет неприятно и больно. Она только с участием 
взглянула на него и прижала к себе его руку. 

- Чорт бы ее побрал! Это-верно. Самая гнусная стихия, эт.о­
природа. Она разлагает самого выдержанного и стопроцентного ком­
муниста. Ежели бы мы поддавались красотам природы, мы проиграли 
бы революцию, и у нас не было бы диктатуры прол�тариата. Если на­
чал строить социализм-природу к черту в зубы. 

Лицо Маруси застыло вдруг на одной мысли, только глаза углу­
бленно глядели не то в даль, не то сами в себя. 

- Нет, я никогда не соглашусь, Яша, никогда. Социализм - не 
есть грубая машина: социал изм-это борьба за уничтожение противо­
реЧий между людьми и природой. Бесклассовый человек-уже не

' 
раб 

природы. Не нужно, Яша , быть таким сухим бревном. То, что · ты хо­
чешь, я не могу вынести . . .  

Она внезапно озлилась, и верхняя губа покрылась потом. 
_:_ Это-вредный цех". и больше ничего. 
Яша слушал ее, и голос и слова ее волновались музыкой в его 

душе. И он опять чувствовал, что она, Маруся, вливается в него без 
остатка, такая родная, солнечная и простая. Он тихо пожимал ее руку 
и ласково смеялся. 

- Ах, ты, Марусенция, Марусенция! .. Не про тебя ли сказал Вла­
димир Ильич: "революционер должен мечтать, если он не безнадеж­
ный филистер". 

Лицо Маруси опять заиграло причудливой радостью. 
- Ага !  вот то-то и есть. Социализм, брат, это-сказка будущего. 

А твой вредный цех, это-не сказка, а гнусные будни плохого на­
стоящего. 

- Тебе нужно.быть поэтессой, Маруся: ты недурно владеешь пером. 
Внизу, за крышами домов, где-то гулко рассыпал дряблую дробь 

барабан. Потом налево, в разрыве крыш, заколыхались вороха круг­
лых головенок. Мелькнуло красным крылом знамя и исчезло. 

- Пионеры, пионеры! Бежим скорее, ну?" Это же пионерчики! . . 
Маруся вырвала руку и, вся в полете, побежала со всех ног по 

каменистому спуску. За ней катились камешки, и огненно дымилась 
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желтая пыль. Яша, не отрываясь, смотрел на этот белый полет н при­
слушивался к мутной сладостной боли внутри. Ему почему-то хоте­
лось кричать на весь город от восторга , побежать .  к этим пионерам, 
взять знамя, поднять его высоко и петь песни, которые не п елись 
никогда. Но сейчас же в мозгу остро и холодно оскалилась мысль: 
глупости, товарищ Мазин, сантименты. Распустил слюни перед дев­
чонкой, как мягкотелый интеллигентик. Работенку забыл, а ее-не­
початый угол. Любовной антимонией увлекся, а еще называешься-зав­
агитпропом. Перерождаешься, парень. Надо подтянуться, товарищ,­
бросич эту пустую канитель ... 

И он вспомнил, что по дороге сюда он решил здесь, на  досуге, 
разр2ботать тезисы по борьбе с хул:иrанством в комсомоле и обдумать 
некоторые новые пункты в плане кулыпросветработы. 

п 

За завтраком неожиданно сел рядом с Марусей тот самый чер­
ный человек, которого она встретила в вестибюле. Она увидела его 
еще издали: он шел в пролете между столами, между шеренгами 
многочисленных голов, медленно, важно, с военной выправкой, но 
увесисто, с сознанием своей силы. Круглая голова в синем глянцевом 
бритье, почти без шеи, немного бычилась, и черные глаза под чер­
ными бровями бы.ли неестественно п ристальны и зорки , с .лихорадоч­
ным блеском от переутомления. Здесь, среди этих пестрых рядов 
мужчин и женщин, прижатых к длинным столам спинками стульев­
этот человек, чужой всем. особый и заметный, был одинок и крепко 
замкнут. И когда он шел между горбатыми спинами людей, м_ногие 
с любопытством смотрели на него и долго провожали глазами, забыв 
о пиiце. Белоснежная сестра милосердия ус./lужливо, ласково, по при­
вычке ухаживать за больными, нежиым движением подтолкнула 
его под руку и указала место около Маруси. А Маруся сначала · 
испугалась, и ей вдруг стало душно и тягостно. Она отодвинулась на 
край стула, вплотную к Софье Петровне, ни3ко нагнулась над столом 
и онемела. А он осторожно ,  мягко, бесшумно отодвинул стул и сел , 
тихо, легко и упруго. И было странно, что от него запахло одеколоном . 

Яша сидел напротив, жадно ел яйцо, набивая рот хлебом, и 
пристально всматривался в новичка коротким упором глаз. Плечо 
и голова у него раз за разом дергались необычными рывками. И ко­
гда этот человек спокойно, мягкими движениями , взял яйцо и стал 
чистить скорлупу, Маруся заметила, что руки его были хоть и круп­
ные, покрытые волосами, но красивые, нерабочие, женственно-чисто­
плотные. Софья Петровна бранчливым басом пропела ей в ухо, и Ма­
руся знала , что она улы бается. 

- Ну, ты, Марусенька, скоро сядешь мне на коленки. Хоть 1 ы  
еще деточка, но, право же , не следует преуменьшать н и  своего воз­
раста, ни об'ема , ни килограммов. 



ПЬЯН О Е  СОЛНЦЕ 3 1  

А сосед совсем просто, по-родственному, точно знал ее очень 
давно, сказал с приветливой шуткой: 

- Не беспокойтесь, Маруся: ваша террйтория в полнейшей без­
опасности. Я-враг всякой интервенции. 

Он взглянул на нее черным блеском пристальных глаз, и они 
внезап�о стали другими.:..._усталыми и грустными. И улыбка была не­
ожиданно я ркой, привлекающей, совсем ребячьей. 

Маруся строго взглянула ни него сбоку и пренебрежительно 
опус:гила уголки рта: 

- Ну, вот� · ·  Сразу-и Маруся, и территория, и интервенция . . .  
Не много ли для первого раза? 

- Вот тебе раз! А разве я для вас не такой же равноправный 
сосед и товарищ, как другие? Вы-комсомолка , я-партиец: значит, 
асе условия налицо , чтобы быть друзьями. Вас зовут Маруся, а у 
меня имя .каторжное-Акатуев. 

Незаметно для себя Маруся села на свой стул, и вместе с не­
ясным беспокойством, которое мутило ее с первой встречи с ним, за­
играло в ней любопытство и ребячье озорство. 

- Вы еще не успели показать нос, а уже выпячиваете свой 
гонор. Меня вы видите впервые, а уже - на-тебе! с места в карьер: 
ты-комсомолка. Подумаешь, какой вещун! . .  

Он опять улыбнулся, но  на нее не взгтшул. 
- А разве я ошибся , Маруся? У меня, кажется, не плохая наблю­

дательностъ,-rлаз хорошо наметан. 
Она громко, почти горласто крикнула: 
- Ну, а вы-то что за фигура? Должно быть, какая-нибудь от­

ветственная шишка-не иначе . . .  
Все засмеялись з а  столом,-иные в тарелки, иные в пристальном 

взгляде на Марусю. Мордых-рабочий с уральского завода , весь кост­
лявый, с мокрыми усами и грязными провалами на щеках-злорадно 
смотрел на новичка и заливался пискливо, с наслаждением, точно его 
мучили щекоткой. 

Яша не смеялся и все дергал плечом. Не отрываясь от Акатуева, 
он отпивал чай мелкими глотками и думал о чем-то своем, потом 
шлепнул ладонями и угрюмо промычал: 

. - Браво, Маруся, жарь! 
Софья Петровна, старомодная, кроткая, спокойная, умно улы­

балась одними морщинками глаз и ,  не отрываясь от еды, по-ма1е­
рински потреп ала по плечу Марусю. 

- Не зарывайся, Маруся. Нельзя делать очень резких переходов 
от обороны к нападению. Будь осторожней, девочка. Как бы не тре­
снуться носом. 

И опять поразили Марусю ее пухлые девичьи губы,-очень све­
жие и юные. Она оттолкнулась плечом от руки Софьи Петровны и 
всею грудью повернулась к Акатуеву. В сердце плеснула горячая волна 
задора. 
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Горласто хохотала Чайкина в красной повязке, скуластая, по­
мужичьи широкая костью. Она шлепала ладонью по столу и орала 
на всю столовую: 

- Так, Маруська! Молодчина, кудлатая! Глуши их, шерстобитов,­
бей в хвост и гриву! . . 

Акатуев откинулся на спинку стула и улыбнулся, н о  улыбка у 
него была уже другая- нутряная, спрятанная, замкнутая. 

- Вы угадали, Маруся. Когда человек отрешается от себя, ра­
бота становится его властителем. Он становится непохожим на дру­
гих людей. Таким людям не следует смотреться в зерка�о. Я не люблю 
себя в отражении. 

Яша вдруг занервничал, встал со стула и порывисто протянул 
руку к Марусе: 

- Она-эта женщина, идеологически неустойчивый элемент: она, 
если хотите знать, мистически преклоняется перед uриродой и тем 
самым разлагающе действует на  других. 

Маруся тоже вскочила и тоже ткнула в него пальцем. 
- Ага! на воре шапка горит. Браво! 
И увидела, что в глазах Яши блеснула радость. Акатуев опять 

улыбнулся. 
- Боюсь, что я с удовольствием буду разлагаться под ее влия­

нием. Я понимаю Марусю, · И такой ее мистический уклон приемлю без­
оговорочно. Я бы хотел, чтобы вы были моим руководителем, Маруся. 

- Не желаю. У меня и без вас есть обуза-этот оболтус Мазя. 
- Убью, Маруська! Ты меня вывела из строя и загубила 

мою жизнь. 
Посмеялись. Акатуев жадно, с неугасающей яркой улыбкой, 

смотрел на Марусю и загорался радостным изумлением и молодым 
восторгом. 

Подошел быковатый Мезенцев тяжелым деловым шагом и посмо· 
трел на всех строго , тупым взглядом занятого человека. 

- Вы говорите об идеологии. Но вся программа нашей партии 
есть в сущности та же идеология. Вопросов идеологии надо касаться 
осторожно, чтобы не впасть в оппортунизм. 

Акатуев с удивлением взглянул на Мезенцева и вдруг оnять сде­
лался замкнутым и пристально холодным. Яша вышел из-за стола и 
быстро зашагал к двери. Маруся с ненавистью уставилась на Мезенцева. 

- Пошел ты к чорту с своей идеологией. Мумия!  
Мезенцев быком взглянул на нее, как на пустое место, и не по­

нимал, в чем дело. 
- Как? 
Встал и Акату�в. Мезенцев пошел рядом с ним и заговорил о 

чем-то деловито, обстоятельно и ску•шо: 
А Мордых весь трепыхался от возбуждения и никак не мог 

успокоиться. Пристально глядел злыми глазами на пустое место, где 
сидел Акатуев, посмеивался и ворчал: 



ПЬЯН О Е  СОЛ Н ЦЕ 33 

- Я их хо13ошо знаю , этих червонных валетов. Сопатка-ягодка, 
башка-кубышка, а грудь-колесом. Труба! Стоит дылдой и плюется 
копотью. Вельможи! . .  Не догадаешься, какую думку держит-весь 
отшлифован: блестит и ничего не ви.щ�ть. Форс! Власть! Вот оно как. 
Слова нельзя сказать. А ляпнешь как-нибудь от души, сейчас:-то­
,варищ, ты-бузотер! Душу режут, живодавы. Вот она где-наша 
беда и несчастье. 

И глаза его дрожали, как сту.21.ень. 
Все молчали и нагнулись над тарелками-притворялись глухими 

и равнодушными. Так было с Мордых каждый день. Его. пискливый 
режущий голосок слышен был всюду-и в столовой, и в коридорах, 
и в комнате отдыха , и на улице. Весь серый, незаметный" юркий, ма­
ленький, он назойливо шмыгал всюду, где были люди, и всегда тре­
вожил всех своей скрипучей беспокойной злостью. И все отмалчи­
вались на его назойливый хохоток, смотрели мимо его лица или в 
собс-твенные ноги, чувствовали неловкость, и у каждого портилось 
настроение. 

Только Софья Петровна обычно строго и пристально смотрела на 
него и обрывала его ласковым упреком. Он не сердился на нее, сразу 
добрел и успокаивался. 

Так же, как и всегда , она и тепер.ь остановила на нем свои глаза 
и, отхлебывая чай, спокойно и ласково скомандовала: 

- Ну- ка, товарищ Мордых: поел и иди из-за стола. Свою пор­
цию отбарабанил и - шабаш. Хватит. Все у тебя выходит хорошо, 
голубчик; но плохо то, что вместе с хорошими словами бормочешь ты 
всякую ерунду. Человек ты славный и партиец крепкий, а подумают, 
что ты - склочник, дрянь и грязная тряпка. Нехорошо это, дружок. 

Мордых, укрощенный, радостно захихикал, встал со стула и 
в восторге протянул через стол ей свою руку, изуродованную работой. 

- Петровна! руку! дай мне свою руку! Такого человека, как ты, 
не найти во веки веков. Таких людей, как ты, беречь надо пуще глаза, 
а мы мнем, топчем, не придаем им никакой цены. Петровна, не чув· 
ствуем мы человека , и каждый из нас друг другу-барабан. 

- Ну, будет, намолол, останови свою мельницу. Пойдем-ка лучше 
с тобой на процедуры. 

Она встала и молча, спокойно , немного сутулая, пошла между 
столами, сосредоточенная в себе, вся ласковая . мягкая и светлая. 

III 

В вестибюле было людно: группами и в одиночку шли с белыми 
-свертками в руках больные на процедуры. Хотелось близко подойти 
к фонтану и смотреть, как он б росал кверху, над чашей, хрусталь­
,ные осколки. На диванах темными рЯдами сидели мужчины и жен­
щины и громко смеялись-"жали масло", и пица у всех были не­
много угарные, и в глазах влажно играли блудливые намеки. Жен-

Новый :Мир, :№ 8 3 
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щины были телесно доступны, в белых платьицах, похожих на ночные 
рубашки, и у некоторых коленки были голые. Тут сидели и молодые, 
почти девочки, и пожилые, с блек�ой кожей на лице. Все были стри­
женые, с голыми шеями, и шеи у одних лоснились от жира, а у дру­
гих были тонкие и жилис�ые. И почему-то на эти шеи обратила вни­
мание Маруся, они показались ей бесстыдными и отвратительными. 

Маруся побежала по лестнице вверх, шагая через одну ступеньку, 
мимо людей с белыми свертками в руках. Несколько парней-комсо­
мольцев, в брюках-клеш, в белых рубахах с широким отворотом 
на груди, подняли навстречу ей руки, загородили дорогу и заорали, 
как бешеные. 

- Ура, ребята! Бери на абордаж!" Она гуляет с одним Мази­
ным". Не допускать! Нюхай, чем она сейчас пахнет. Жми там, где 
мягче. Выпаривай из нее мещанство. 

Они сразу спутали ее руками , придавили и забарахтались, зады­
хаясь и рыча ей в лиЦо.  Несколько грубых рук вцепились ей в-�бока, 
в грудь, кто-то больно толкнул в бедро. На мгновение она увидела 
очень близко потное безбровое лицо с оскаленными зубами и лягу­
шиные глаза. 

И сразу, как только они смяли ее, ей стало душно до дурноты. 
Она рванулась, но ее сдавили еще сильнее и задышали ей в лицо. 
В отчаянии она крикнула пискливо и беспомощно� И от этого своего 
крика сразу пришла в себя. Сначала · было ослепительно-ярко, и фон­
таном брызгали в глазах пальмы по сторонам. Потом все померкло 
и заклубилось красным туманом. Почти без сознания, только в одном 
бурном порыве, она изо всей силы ударила кого-то по голове и рва­
нулась вперед. И когда очнулась, сразу же услышала свой надорван­
ный хриплый крик: 

- Я вам покажу, мерзавцы! Я вам морды побью. Посмейте 
только. Тоже-кЬмсомольцы! . .  Шпана поганая! .. 

И вдруг стала легкой, свободной, оторванной от людей. Опять 
свет и фонтаны зелени ослепительно заблистали в глазах, и от этого 
света и зелени в потоках солнца ей вдруг стало смешно и бодро .. 
Кучка парней сгрудилась внизу на лестнице и галдела, не поймешь 
что. Те, что стояли ниже всех, медленно, не оглядываясь, спускались 
по ступеням, тяжело падая на пятки и вздрагивая при каждом шаге. 

И только передний молча ощупывал е� с затаенной злостью· 
и никак не мог тронуться с места, прилипая ладонями к мраморному 
барьеру лестницы. 

- Под-думаешь . . •  какая фря! Тоже-выкидывает фортели ... 
Маруся смеялась, тяжело дышала и поправляла гребенкой во-

лосы. 
- Дураки! Скоты! Оболтусы! 
- Не кирпичись, Марусенция. Чего ты лаешься, как сапожник? 
И по голосу и по руке, которая стиснула ее плечо, она почув­

ствовала близость Яши. Она быстро повернулась к нему и увидела 
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его вместе с Акатуевым. Они, должно быть, продолжали интересный 
разговор и живо прислушивались друг к другу. Говорил Мазин. 

- Многие активисты переживают очень болезненный кризис. 
Некоторые, очертя голову, запьянствовали и потеряли интерес к ра­
боте .  Страшное нервное перенапряжение. . .  Очень многие требуют 
серьезного ремонта . . .  Ставятся, например, вопросы об индустриали­
зации, о режиме экономии, вопросы культуры, а они на заседаниях 
пишут стихи или спорят по вопросам пола. Был хороший парень, а гля­
дишь-бьет стекла в клубе и по ночам безобразничает на улице: сши­
бает шапки с прохожих, обрезает юбки у девчат в кино, не дает им 
проходу. Чорт знает, что . . .  

И уже снизу, из вестибюля, твердо и уверенно пробасил голос 
Акатуева : 

- Это пройдет. Молодежи сейчас очень трудно жить. Надо 
изменить методы работы .  

П о  коридору, навстречу Марусе, прошли женщины и мужчины 
с узелками. За ними, прижимаясь друг к другу, не стесняясь ее, не­
внятно мурлыкая, затаенно и нежно, медленно проплыла пара. Они 
ничего_не видели, кроме себя. Он весь круглый, выпуклый-и щеки, 
и лоб, и нос, и грудь. Имени его она не знала, но  запомнила хорошо 
с первых же дней. В разговоре-во время ли игры в шахматы, в слу­
чайных ли беседах-всегда говорил, как оратор, и никого не слушал. 
И из этих его речей она слышала каждый день по нескоЛьку раз 
ОДНО и то же: 

- Рассуждая диалектически .. . Мы, как большевики, должны 
мыслить диалектически ... 

Женщина была маленькая, бледная, костлявая, с подкрашенными 
глазами и губами и смотрела на всех, как близорукая,-вприщурку 
точно всех презирала. 

Когда Маруся проходила мимо них, женщина посмотрела на нее 
через презрительную прищурку, и ноздри ее побелели от усмешки. 
А, он, почти шепотом, говорил ей какую-то тягучую речь, и Маруся 
услышала опять: 

- Строя свою мысль строго диалектически, я неизбежно дол­
жен отвергнуть в так называемой :71юбви ту идеалистическую сущ­
ность, какую приписывали ей идеологи буржуазии . . .  

Маруся брезгливо фыркнула, и лицо е е  дернулось гримасой. 
Она вошла в палату и с разу же успокоилась от привыЧ:ного 

уюта, от солнечного воздуха, который полыхал и волновался в откры· 
тую дверь на балкон. Далекий рукав небесно-голубого залива, с вих­
рями вспыхивающих чаек и дымчато-серыми громадами военных су­
дов, был почти рядом-сейчас же за ос.1епительно белым парапетом 
балкона. И опять сразу стало легко, и мир опять стал крылатым, 
чудесным и радостным. ' 

Софья Петровна, склонившись над кроватью, заворачивала в про­
стыню белье. Ее седwе волосы сползали на лоб и рассыпались сере-

3 *  
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бром. Она была задумчива, тревожна и совсем не  взглянула на 
Марусю. 

- Здесь и солнце какое-то пьяное. Точно все с ума сошли. 
Какие же это будут работники, когда они раз'едутся по своим местам? 
Сорвались с цепи, изленились, все потеряли внутренний стержень. 
Их нужно потом опять приучать к работе. Чорт знает, что делается. 
Ах, не отравись, девочка, берегись! . .  

Маруся,- взволнованная, злая, свирепо размахивала руками. 
- Это же бесстыдство, Софья Петровна. Пакость. Эти голые 

коленки у баб, лапанье, а мимо курилки нельзя пройти-сплошной 
мат. Прямо одна тошнота .. .  

Софья Петровна задумчиво смотрела в дверь на балкон и, улы­
баясь, нюхала воздух. 

- У человека бывают срывы. Это бывало и раньше-в нашей 
подпольной среде. Но эти срывы долго не забывались и про�водили 
большой душевный переворот. А те перь - не то. Теперь какая-то 
эпидемия блудливости. Я понимаю-борьба с предрассудками. Но это­
длительная, тяжелая работа над переустройством морали. Не знаю, 
может быть, я устарела и ничего не понимаю в новых отн<Юiениях. 
Я-староверка, это-верно. Но грязь остается грязью,  и хулиганство, 
какие бы оно революционные формы нц принимало, - все-таки хули­
ганство. Мое революционное прошлое-подполье и тюрьма-мне ка-' 
жется самой радостной полосой моей жизни. Мне жаль моего прошлого. 

- Ну, не пой панихиды, Софья Петровна, и так душно. Возьму 
вот и уеду к своим пионерам-чорт с вами! 

Софья Петровна будто не слышала Маруси и молчала. Потом 
засмеялась и встала. 

- Не yмeeti мы еще справиться, девочка, со многими важней­
шими сторонами · нашей жизни. Почему мы так легко отравляемся 
гнилью, которая остапась от буржуазии? Почему гниль и гнусность 
так желанны и привлекательны, что люди купаются в них в безум­
ном упоении? Берегись, дружок. 

Маруся озлилась и дерзко взмахнула кулаком. 
- Чорта с два! Меня не возьмешь голыми руками. Пусть по­

пробуют. 
Софья Петровна по-матерински обняла ее и поцеловала. 

IV 
За эти две недели Маруся не могла еще привыкнуть к городу. 

Он казался ей необычным-непохожим на другие города. На скверах 
и площадях громоздились на высоких постаментах огромные памят­
ники каким-то неизв�стным ей генерапам. Они по-военному строго и 
гордо стояли, одинокие, черно-зеленые, в эполетах, с орденами на 
груди, И всегда вызывали в ней тревогу, вражду и недоумение: 
на какой чорт нужна эта белогвардейщина, когда время ее прошло, 
когда теперь-советскаЯ власть? .• 
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Никак она не могла привыкнуть и к морю .  Она долго бродила 
по берегу, смотрела на странно-живую громаду воды и изумлялась: 
зту водяную поверхность; такую блистающую и неземную, нельзя было 
запомнить. Она вся была в пленках, и пленки леталц по ней, кипели, 
причудливо сталкивались и вспыхивали невиданными цветами. И от 
недостижимо далекого горизонта, где море сливалось с небом, и было 
так же воздушно, как небо, шла неумирающая, густая и плавная 
зыбь и стонала вдали глубокими жалобными вздохами. Это мычал 
маяк-ревун на рейде, а Марусе чудилось, что это стонало море своей 
глубиной, усталое от какой-то великой неведомой работы, которая 
совершается где-то в лазурных нечеловеческих далях. Этот неумол­
каемый утробный стон она слышала всегда - и днем, и ночью, и 
когда вставала по утрам, и когда ложилась спать, и по ночам в про­
рывы глубокого сна. И, через этот глубокий стон, она всегда чув­
ствовала море, его живую необ'ятную пучину, которая льется зыбью 
к каменным берегам. Когда она бывала одна, ей было грустно и не­
много страшно, и в эти мгновения она смутно и непривычно думала 
о неизвестных далях, которых она не достигнет никогда. А хорошо 
было наблюдать за волнами, которые хлестали О· берег: они были 
простс...--е, нарядные, в пене и брызгах, и очень наивные и смешные. 
И когда почти рядом, упруго загибаясь в наплеске, заливали сами 
себя пеной и брызгами, Марусе казалось, что они хохочут, как 
толпы детишек. Очарованная, она вся пела вместе с волнами, смея­
лась нутром, забывала о себе, о санатории, о людях, о том, что где­
то далеко есть тоже город, и в этом городе - комсомолка Маруся) 
которую нельзя было найти в толпе таких же комсомолок-активисток. 
Вон там, на той стороне залива, в дымке воздушной дали, на пустын­
ных прибрежных взгорьях, древними башнями желтеют развалины 
столетних крепостей с рядами_ черных амбразур. А вправо, тоже 
за заливом, дымятся горы, и в их скалах мерещутся тоже развалины 
стройных колоннад. Там позади, в дыму и копоти, громоздится гряз­
ными зданиями, беспорядочно и чумазо, военный порт. И Марусе ка­
залось, что она переживает какую-то волнующую сказку, и эта 
сказка-без конца. Даже это вот здание, где она проходила проце" 
дуры, тоже расцветало легендой, преображенной в жизнь. Оно встре­
чало Марусю стройными рядами точеных колонн с причудливыми 
капителями, с орнаментами на карнизах, со статуями по обе стороны 
ступеней, со статуями по краям крыши. И площадь с цветочным садом 
посредине и фонтаном в вихрях радуги, и море, которое плескалось 
сейчас же внизу и плавилось на солнце зеленой блистающей зыбью,­
все это было не похоже на ту будничную жизнь, сотканную из одно­
ликих дней, через которые проходила она со своей работой, надо­
рвавшей ее уже в семнадцать лет. 

В вестибюле она еще издали увидела Акатуева. Он только что 
отошел от стола контроля и наполовину белый, с открытой грудью,_ 
наполовину черный, смотрел на нее с пристальным ожиданием. 
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Этот пристальный, испытующий взгляд и неподвижная фигура 
опять смутили ее своей тяжестью. Вестибюль широко раздвигал стены, 
и сумеречные пространства . в отшлифованных белых колоннах густо 
рокотали шагами, говором, смехом, прохладным воздухом, насыщен­
ным неугасающим запахом креозота. Хотелось легко по-ребячьи сколь­
зить по льдистой глади изразцового цола и не думать о том, что все 
эти люди-и стриженые женщины, и бритые мужчины, бдуждающие 
от безделья,-нервно-больные, что все они пришли сюда лечиться 
и водой, и электричеством. Но грузная фигура Акатуева и его черный 
поджидающий взгляд заполняли весь зал и загромождали дорогу 
Марусе. Она хотела притвориться слепой и пройти мимо него равно­
душной и чужой. Но как только сравнялась с ним, не выдержала, 
взглянула ему в глаза и беспомощно улыбнулась. А он стоял, спо­
койный и непосильно могучий, с крепкой круглой головой, с · ш иш­
ками по краям лба и выпирающими надбровницами. 

И опять было необычно странно: он улыбался ей ярко, 11н>лодо, 
дружески-ласково. И пока она дожидалась очереди у контрольного 
стола, Акатуев, сосредоточенный в себе, новый здесь, браво ходил 
по диагонали зала, глубоко засунув руки в карманы брюк. Маруся 
не утерпела и оглянулась на него. Она не хотела оглядываться, нtt побо­
роть неудержимого влечения к нему не могла. Его глаза в черном 
блеске опять пристально и испытующе глядели на нее, и опять она 
увидела в них непереносную усталость и что-то другое, похожее 
на ожидание. Этот неизвестный ей человек, может быть, управлял 
целым краем, может быть, держал в своих руках огромные апцараты, 
и слово его, может быть, звучало непререкаемой мощью. А вот она, 
Маруся, вдруг оказалась тоже силой, которая столкнулась с силой 
этого большого человека, и он не может перешагнуть через нее. 
С Яшей МазинЫм она была иная-легкая, как птица: она не знала, 
есть ли у нее какая-нибудь сила, потому что не знала Яшиной силы: 
оба они были юны, равны и открыть�, оба бессознательно перелива­
лись друг в друга и оба одинаково смеялись солнцу. Когда они были 
вместе, они не замечали себя, а когда расставались-им было скучно, 
их тянуло друг к другу, как детей. А встречались они тоже по-ре­
бячьи-смеялись еще издали, потом играли и ходили вдвоем рука 
в руку-привычка, которая пришла к ним незаметно. 

Маруся рысцой побежала наперерез Акатуеву в отделение эле­
ктротерапии. Совсем просто, с юношеской гибкостью ,  с яркой улыб­
кой, он загородил ей путь и широко раскинул руки. 

- Стоп, стоп, Маруся! Я здесь совсем беспомощен, и вы должны 
помочь мне отыскать врачей. 

- А где
. 

же вы потеряли Мазина? Ведь, кажется, он взялся быть 
вашим поводырем? 

Он опять испытующе остро взглянул на нее и усмехнулся сам: себе. 
- Мазин, кажется, очень хороший парнишка. Он, стервец, бро­

сил меня еще по дороге сюда. Скрылся куда-то за угол. 
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- Пойдем по этому коридору. 
Она поскользила рысцой по глянцевым изразцам в сумеречную 

дыру узкого коридора. Очень далеко, в самом конце, частыми пере­
плетами горело солнцем огромное окно в цветных стеклах, и пол от 
них дымился мутной радугой. Где-то за стенами · шипели и трещали 
скрытые разряды, и в воздухе пахло серой и фосфором. 

- Вы-предисполком? 
Акатуев опять усмехнулся: и почему-то наклонился к самой кудря­

вой голове Маруси. 
- Почему же вы думаете, что я предисполком? 
- Потому что очень похожи на администратора. У нас теперь 

все имеют свое лицо: администраторы-один облик, профсоюзники-­
другой, партработники-третий. Я каждого могу определить без­
<>шибочно. 

- Вы угадали: я-администратор, но только не предисполко:м. 
А вы-:-:-наблюдательны, Маруся, и умница. 

Маруся взмахнула руками и заливчато расхохоталась, и ее хохот 
певуче зазвенел по всему коридору. ' 

- Ну, вот, извольте, пожалуйста! Когда же шалавы бывают 
умню:.ами? 

Он взял ее за руку выше локтя, и рука его показалась Марусе 1 
<>громной-больше ее самой. На миг она даже испугалась: стоит этой 
руке подняться, и Маруся перышком взлетит до самого потолка. Но 
рука его ласково и бережно, почти неслышно, грела ее предплечье, 
и она отчетливо и растерянно чувствовала упругие мускулы на его 
боку, и мускулы эти перекатывались при каждом шаге. 

- Вы умница, Маруся. И эти слова, как " шалава", вы сплюньте 
со своего языка-они к вам не идут. Наш комсомол почему-то усвоил 
себе хулиганский и блатной жаргон. Эти бесчисленные-"шамать", 
"амба", "шалава", "буза" и т. д.-просто оскорбю:ельны для достоинN 
ства нашей молодежи. Это свидетельствует о нашей чудовищной 
некультурности и неуважении к себе. А ведь зто-полное противо­
речие всей нашей политике по строению социализма в нашей стране. 
Социализм же, это-высочайшая ступень культуры, которую мы при­
званы строить. 

Маруся сконфузилась, совсем растерялась и онемела. Она покорно 
шла рядом с Акатуевым, и ей казалось, что она. тает, стекает вниз 
и скоро исчезнет. . 

- Ну, так куда же мне итти? Мы, кажется, уткнулись :В тупик. 
Его слова били ее с неиспытанной силой, и она впервые узна.ла, 

что самые обыкновенные человеческие слова обладают физической 
мощью удара, который убивает на месте. Ослепшая и растерянная, 
она обалдело огляделась и ничего не увидала, кроме гладких стен 
и разноцветных размытых пятен гигантского окна, которое валилось на  
нее со стены. Маруся пролепетала что-то невнятное и сама не поняла 
себя. И в то же мгновение увидела в стене плотно закрытую дверь. 
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- Вот . . .  CЮJl.a". И по лестнице-вверх ... 
Очнулась она уже в конце коридора от собственного полета: она 

бежала со всех ног, точно спасалась от преследования. И потому, что 
она была свободна, и дышала глубоко и размашисто, ей опять стало 
легко, и люди, и стены, и обстановка стали обычными, прость1ми, при­
вычными, как в прошлые дни. Она упала в кресло между двумя колон­
нами и почувствовала изнурительную усталость. Не было сил поше­
велиться, а в душе была странная, мутная боль: не то гнетущее бес­
покойство, не то стыд, не то тяжелая обида. Она, Маруся, никогда 
до сих пор не переживала ничего подобного: никогда ни перед кем 
не терялась так позорно и глупо, и жизнь ее шла ровно, привычно, 
несложно-в заседаниях, совещаниях, в кружках, в возне с пионерам и. 
В своей работе ей часто приходилось иметь дело с партийными и совет­
скими ответработниками. Люди иногда приезжали из центра и прино­
сили с собою дыхание Москвы-какую-то праздничную необычность­
они казались сложнее и больше всех, с кем она имела общение ,n ра­
боте и никогда она не терялась в их присутствии. А когда говорила 
с ними, они сразу становились обыкновенными, слишком будничными­
совсем такими же, как все окружающие товарищи. Однажды даже 
вышло совсем смешно. Приехал какой-то ответственный паре�ь из 
краевого комсомола-�елобрысый, чван�ивый, похожий на чучело: на 
ребят не смотрел, веки были тяжелые от важности, в руках-большой 
пузатый портфель. Когда говорил с ней, то стоял к .  ней боком и по­
сматривал на нее из-за плеча, немного поднимая бровь, и она видела 
только угол его глаза. Она не выдержала, захохотала от злости и по­
казала ему язык. Потом плюнула под ноги, растерла и ушла под хохот 
ребят, гордо и независимо. А вот теперь этот Акатуев-такой простой 
и пристальный к ней-вдруг вышиб ее из самое себя, и все спуталось, 
и весь мир потерял свою устойчивость. 

Напротив, в углу, на широком диване, сидели рядом две пары .. 
Мужчины были крупные, мясистые, а дамы-разные: одна-чернень­
кая, маленькая еврейка, смуглая от загара, с подкрашенными губами, 
в шелковых чулках; другая-в золотых завитых волосах, вся в пудре, 
худая, длиннолицая. Обе обнимали своих мужчин и томно лежали на 
и� плечах. 

Прошла мимо Софья Петровна разбитым больным шагом, но не 
заметила ее, и она тоже показалась ей чужой и далекой. 

С горластым смехом, путаясь друг в друге, захулиганили сами 
с собою те парни, которые встретили ее на лестнице. Они увидели 
ее, замяукали и по-дурацки заломались. Но и они расплывались те­
нями где-то очень далеко. Потом они прошли мимо нее. Что-то про­
лаяли ей в упор (слышала какие-то дурацкие слова, а-не запомнщ�а), 
скалили зубы и бросали ей в лицо измятые и блеклые цветы сирени. 
Тенями прошли куда-то направо и исчезли. 

И вдруг стало легко и бодро, точно перед ней распахнулась не­
видимая дверь, и навстречу ей хлынул свежий, ядреный воздух. 
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Перед парочками остановился Мордых с о  свертком под мышкой� 
С обычным скрипучим надломом в горле, с ехидной вежливостью 
спросил: 

- Позвольте, товарищи, та!\ сказать ... Вы ответственные будете" 
часом? 

Разваливаясь на диване, оба с ленивым недоумением ощупывали 
Мордых и молчали. Один из них с обрюзглым лицом свернул на сто­
рону рот и раздул ноздри от усмешки. Дамочки испуганно прижались. 
к их плечам еще плотнее в младенческой беспомощности. А Мордых 
все ехидничал и играл с ними в· почтительность. 

- А я гляжу кой день на ваши личности .. .  и в умственности: 
,,. 

мечтаю: буква11ьно, так сказать, ответственные ...  Ибо по дамочкам тоже-
есть примечанье .. .  Буржуев во владении санатории как бы не предви­
дится- местность не таковская... а видимость ваша очень даже отчет­
ливая.. . Ибо дай, думаю, в дополнение из'ясню социальное поло­
жение .. .  

Человек с белокурой дамочкой пристально наливал слизью глаза 
и ресницы его, желтые и пыльные, вздрагивали от насмешливого­
презрения. 

- Па-ш-шел вон, шан-тра-па! . •  
Мордых с пристальным изумлением засеменил на месте, и голос 

его дрогнул от радостного волнения: 
- То-есть, как это так-шантрапа? 
А человек в матросской фуражке, спокойно и небрежно промям­

лил, не поднимая головы от спинки дивана. 
- То-есть шантрапа и больше ничего. Шагай, пока цел, а т<> 

разобью мордоплюй... Брысь! 
Дамочки занервничали и совсем прилипли к мужчинам. Они испу­

ганно по-детски зацарапали пальчиками их плечи и, задыхаясь" 
шептали: 

- Ну, не надо . . .  не надо же... Ну, оставьте же. Ну, зачем этот· 
ужас? 

Другой человек зятряс мясом на щеках и подбородке и всхлип­
нул от смеха. Глаза его заискрились злобой н лукавством. 

- Чего ты треплешься здесь, товарищ дорогой? Уходи по д.обру" 
по здорову, а то мой сосед очень любит производить иногда опыты 
по физике. Хоть ты и пролетарий, но мы тоже из этой благородной 
породы. 

А Мордых точно/ был глухой: наклонялся к ним все ближе.' и на­
зойливо повторял одно и то же, как дурачок. 

- То-есть как это так-шантрапа? Иэ'ясните мне отчетливо, чт<> 
есть такое-шантрапа. 

И смеялся им в лицо ехидным хриплым смехом. Один из мужчик 
рыхло поднялся, побледнел и замахнулся на Морд91х кулаком. Дамочки· 
взвизгнули. И вдруг неизвестно откуда врезался между Мордых и муж­
чиной Кособрюх. Он вытянулся по-военному, сделал свирепое лицо" 
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поднял свою палку наравне с шапкой, как милиционер и пронзительно 
пропел, как петух: 

- Крра-асат-та-а ... 

v 

В зале электротерапии было пусто и пыльно. Пахло сыростью, 
серой и вчерашним перегаром табака. На диванах лежали и сидели 
вразвалку немые женщины и тупо смотрели в скучные пустоты зала. 
Из открытой двери в узкий коридорчик, из глубины, просачивались 
пронзительно-колющие шорохи, дробный треск и мычанье толстой 
струны, которую все время настраивали и никак не могли настроить. 

Где-то распахнули дверь-и сразу волною ворвалось в зал оглу­
шительное хрипенье, вой и треск, и Марусе казалось, что там, в глу­
бине, спрятана огромная кухня, где целые толпы поваров жарят что-то 
на раскаленных сковородах, звенят посудой, и кипит вода в огромных 
котлах. Две молоденьких санитарки в белои-одна черненькая, с уси­
ками, другая-рыженькая, курносая и кругленькая, кукольная,-толкая 
одна другую, вытягивали шеи в зал и кричали певуче, по-птичьи, 
путаясь в выкриках: 

- Коиу-на гальванизацию? 
- Ледюк. 
- Франклин. 
- Диатермия. 
Маруся прорвалась первой между санитарками и рысцой побе­

жала по узенькому коридорчику. Она распахнула дверь, и ее сразу 
обдало ослепительным светом: и оглушительным электрическим треском 
и воем. Полуголые женщины с отвислыми грудями сидели в креслах, 
лежали на диванах, и женщины в белом вращали над ними метал.11иче­
ские грибы. Перед ними стояли тяжелые причудл·ивые аппараты, и в их 
утробе, за стеклами, огненными ручьями лились и трепетали �искры. 

Она пробежала в другую комнату. Здесь от окон к полу голу­
бели дымные снопы. Приторно пахло фосфором и аптекой. Тут уже 
было тихо: треск и гул опять были где-то далеко и проваливались 
в мягкую пустоту. Опять в разных местах, на стульях и на диванах, 
вразвалку и скорчившись, сидели полуголые женщины ,  ушедшие 
в себя, молчаливые, убаюканные. Шелестели электромоторы и вимс­
rорсты, и белые санитарки, тоже немые и дремотные, поглаживали 
спины и груди пациенток. Стриженая скуластая девица сидела на 
стуле на помосте и растерянно улыбалась: волосы у нее таращились 
помелом вверх, к металлическому кругу в шипах. И эти волосы в вихре, 
и эта глупая улыбка поразили Марусю. Она вытаращила глаза и за­
смеялась. 

Кто-то рядом строго шикнул на нее: 
- Тише, вы! Нельзя нарушать тишины. С ума вы сошли? 
Маруся подошла к свободному ступу, скинула платьишко и лиф-

чик и спиною села к санитарке. 
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... В гидротерапию Маруся вошла вместе с теми двумя дамоч­
ками, которые прилипали к плечам двух мясистых ответработников 
в нижнем зале отдыха. Как и всегда, они ходили вместе, не расста­
ваясь, всегда под ручку, интимно прижимаясь друг к другу. Они были 
обособлены от всех, заметные в толпе других женщин-больше работ­
ниц и партиек,-и за столом тоже сидели рядом на узком конце. К ним 

· все относились враждебно и смотрели с насмешливым презрением. 
Кабинки уборной были все заполнены. В зале гидротерапии сви­

стела и плескалась вода. Визги и смех, выкрики санитарок пели и ро­
котали спутанным !ЭХОМ в огромных просторах зала, насыщенного 
влагой и брызгами. Из кабинок выходили туго завернутые женщины, 
стучали об изразцовый пол деревянными сандалиями и, зябко скор­
чившись, вздрагивая торсами, исчезали в дверях зала. Оттуда тороп­
ливо выползали, с посиневшими дрожащими губами и ослепшими 
глазами, измученные изуродованные куклы. Они шагали неуверенно 
и зыбко, точно боялись упасть, бесстыдно оголяя груди и животы 
в красных пятнах, в струйках воды и вспыхивающих каплях. Маруся 
заняла место у кабинки, в которую юркнула Чайкина. Обтянутая 
мокрой простыней, она была по-девичьи упруга, красиво округла 
и насыщена жизнью. Только голова была необычно чужой, не жен­
ской, а лицо-по-муЖски грубо и скуласто, да голос был горласто­
зычный и хохотал барабанно и нагло. В санатории прозвали ее "же­
ребенком". 

- Маруська, ты что же это, чертовка? Использовала Мазина,­
теперь льнешь к этому черномазому? Смотри, брат: эт.от английский 
б итюг сомнет тебя и искалечит. 

Маруся растерялась и со страхом смотрела на Чайкину. Рядом 
в кабинках раскололись хохотом. Захлебываясь от радости, где-то 
рядом взвизгнул неsнакомый голос: , 

- Наши комсомолочки-не простые пешки: раз-раз и-в дамки. 
Эти голые бабы стали противны Марусе. В их рыхлых торсах, 

в грудях и складках животов было что-то похотливое, животное, 
и банный запах уборной пряно и влажно мутил ей голову sапа,хом 
женского пота и дурной плоти. 

Кто-то детским голоском пропел шаловливо: 

l{омсомолки-девочки­
Шустрые ткачихи: 
Растеряли цевочки? 
Чохи-чахи-чихи . . .  

Замирая от  обиды и гнева, Маруся ударила кулаком в стенку 
к�бинки и так же горласто, как Чайкина, крикнула: 

- Молчите вы, хавалды. Я не позволю оскорблять мой комсомол. 
Чайкина высунула из кабинки круглую голову и гоJ1ую грудь 

и в упор уткнулась сдвинутыми бровями в Марусю. Глаза у нее стали 
озорными н влажными. 
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- Га-га-га! .. 
- Я не позволю, товарищ Чайкина. И без тебя достаточно оха-

лят молодежь. Стыдно! 
И глаза ее залились слезами, а в легких не хватило воздуха .. 

Кабинки визгливо лаяли и 4ребезжали от хохота. 
Чайкина вдруг опять сурово сдвинула брови и стала оглядывать 

Марусю с гшювы до ног. 
- Ты это что, Маруська? Какой тебя чорт укусил за ляжку? 
А Маруся с криком в глазах, с лицом, набухшим кровью, уже не 

видела Чайкиной. Она была в толпе врагов, и с этими врагами нужно 
б ыло драться изо всех сил. 

- Да, не позволю. Вы всякую грязь готовы вылить на наши 
головы, потому что вы сами в грязи и не выходите из нее, как 
свиньи. 

Чайкина рванула ее в кабинку и толкнула на диванчик. 
- Ты с ума сошла, девка? Подумаешь, какая чистюга. Недотро­

га -барышня!" Чего дерешь глотку, как собака? 
В кабинках уже не смеялись, а лаяли. Маруся смутно слышала 

голоса женщин, но не понимала, о чем они кричали. 
Чайкина стояла перед ней, высокая, молодая, и тело ее вздраrм­

вало и гибко напряrалось мускулами. 
- Сядь и не рычи. Не больно страшно. Ты не понимаешь шу­

ток, девка. Я люблю комсомол не меньше тебя и цену ему знаю. 
И ежели бы кто ляпнул на него мерзоту, я сумела бы защитить его 
получше тебя . .  Раздевайся. Нечего строить из себя недотрогу. Ты еще 
не крепко стоишь на ногах, а лишний толчок заставит лучше упи­
раться пятками. Ты еше дура, девка: теряешься от чоха. Этот черно­
мазый будет похлеще моего горлана. С нии нужно защищать не ком­
сомол ,  а только-себя. Я хорошо знаю этих ответственных умников:­
они привыкли только командовать. Ты и не заметишь, как он поло­
жит тебя под ноготь. А лапы их привыкли к власти. Не успел еще 
чаю напиться, а ты уже присосалась .к нему. В чем дело? 

- Ты, пожалуйста, Чайкина, не заливай. Я ничего не Знаю" 
и ты, пожалуйста, меня не тревожь. Не валяй дурака. 

- Ну, хорошо. Ежели что-зови на помощь. Вон." гляди на 
этих цац ... 

Она ткнула пальцем в отверстие кабинки, и Маруся увидела 
опять двух Дамочек. Совсем голые, они гибко и жеманно, стуча сан­
далиями, шли вместе к весам, сплетаясь детскими руками. Тела у них 
были хрупкие, нежно-белые, атласные и казались совсем легкими, 
прозрачными. Чайкина с гадливостью смотрела на них и сжимала 
пальцы от ненависти. 

- Это - дохлые крысы, падаль, на которую теперь большой 
спрос. В них кишат блохи и разносят чуму. Вот в чем - тяжелая бо­
лезнь. Время! Это-жены наших верхово,цов. Паразитная зараза. Это 
они несут с собою подлое прошлое. Теперь контр-революция скрывается 
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в красивых, подмалеванных глазах и женственной нежности. Мой 
муж тоже подхватил себе такую, а меня-под зад коленом ... 

Она злобно, рывком, надевала на себя белье, и рубашка трещала 
в ее руках. 

- Никому не верь. И Мазину не верь. Беспощадыая борьба, 
гражданская война против них. И теперь, как и всегда, у власти­
<>ни, .только они". К чорту! Придет время, и на них будет свирепая чека. 

- Какая ты злая, Чайкина! 
- Погоди, расчешут тебе кудри-и ты будешь собакой. 
- Товарищ Чайкина, а равенство полов? Ты хочешь господства 

'Только женщины. Это-не по-коммунистически. 
Чайкина дрогнула, и глаза у ней блеснули в глубине, как у вол­

чицы. Она рвала на себе одежду, и полотно лопалось по швам под ее 
мужскими руками. 

- Равенства? Пока у власти-мужчина, не может быть равенства. 
Они сами кричат-равенство! а топчут нас еше мерзее, чем при цар­
ском режиме. Душу топчут! издеваются над человеком! калечат на 
всю жизнь! Им нужны куклы, ангельская нежность, воркующая 
rолубка, изобретательная самка, которая постоянно возбуждала бы 
их похоть. Им не товарищ по работе нужен в женщине--дудкиl Какая 
же женщина и мать-та, которая занята

"" общественной работой? Она 
ни баба, ни мужик-бесполая. Вон какие им нужны-вон эти самые! 
(Она опять бросила руку в сторону дамочек.) Реакционеры! Душители! 
Кричат: долой проституцию! а сами плодят ее под видом домашнего 
<>чага, уютной обстановочки. Вонючие мещане! 

Она с размаху бросила полотенце на плечо, хрипло засмеялась и 
широким, размашистым шагом пошла между кабинок. У весов она 
<:поткнулась на шаге и брезгливо оглядела голых дамочек. Оскалив 
зубы, она и ту и другую ткнула пальцем в бедра. Дамочки взвизгнули 
и в ужасе изогнулись, как змеи. 

- Это что за дикие выходки? Поосторожнее, пожалуйста. Что за  
:хулиганство? 

Чайкина горласто хохотала и с наслаждением тыкала пальцем 
в их бедра и животы. 

- Да что же это за безобразие? Хулиганка! 
- Ах, какая женственность! Ах, небесные создания в роли про-

ституточекl От каких вы болезней лечитесь, самочки? От какого это 
переутомления? Га-га-га!" 

Она смачно плюнула им в ноги и рванулась к двери, злая и не­
примиримая. Дамо-.ки в ужасе побежали к себе в кабинку. 

Лежа в ванне, Маруся с наслаждением отдавалась в руки мас­
сажистки. Упираясь локтями в дно ванны, Маруся пристально· смо­
трела на рыженькую, конопатую фельдшерицу с водянистым лицом 
и мутными старушечьими глазами. Как и все массажистки, она была 
молчалива, замкнута, безразлична, и было видно, что ей до смерти 
надоела эта работа, и выносит она ее потому, что заставляет нужда. 
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И она, Маруся, и все, кого она массирует, ненавистны ей и противны, 
как трупы. Ежедневно через ее руки проходят целые десятки, а за 
год тысячи таких вот, как Маруся, - молодых и старых, красивых 
и безобразнь1х,-и она уже не замечает их, как живых людей, и все 
они мелькают перед нею, одинаково голые, распластанные, покорные, 
одноликие и бесконечно чужие. Она широкими привычными взмахами 
рук разглаживала ноги Маруси, и вода бурлила под ее руками и вих­
рем брызг разлеталась в стороны, на стенки ванны. И от каждого ее 
взмаха Маруся чувствовала истомные волны внутри тела, точно кровь 
ее тоже плескалась в ногах, как вода. 

- Какой у вас утомительный и скучный труд, товарищ! 
Фельдшерица рассеянно скользнула по ней невидящими глазами 

и ответила не сразу. Голос у нее бы.11 тоже слепой и тусклый. 
- Какой уж есть. Не издыхать же с голоJJ.у. 
- Почему вв: все такие молчаливые? Ведь есть о чем погово-

рить с людьми. Есть очень интересные. Может быть, через ваши руки 
прошли люди, известные на весь мир. 

Фельдшерица уже не взглянула на нее и торопливо массировала 
ей бока. 

- Тут некогда разговаривать: нужно выполнить норму выработки. 
Гонишь, высуня язык. Вам хорошо плавать в ванночке и играть с во­
дичкой, а тут нужно пропустить тридцать человек. Придешь домой­
ни рук, ни ног, и все люди кажутся гоlлыми, плавают в воде, будто 
утопленники. О чем разговаривать? 

Она подняла Марусю за шею и стала с той же торопливостью 
натирать ей спину. Потом бросила ее и ушла куда-то в рокочущую 
пустоту, дрожащую от всплесков и фонтанных струй. Маруся знала, 
что массажистка пошла готовить ей .i.yw. Ей было жалБ фел:ьдшерицу 
и хотелось сказать ей хорошее, задушевное слово. Массажистка вози­
лась с кранами и с трубой, из которой молочной струей била вода 
и взрывно, с хриплым визгом, пылью разлеталась на изразцах. 
А фельдшерица была попрежнему замкнута, мертва, с тусклыми гла­
зами старухи. 

Рядом с Марусей другие, такие же тусклые, фельдшерицы, полу­
голые в мокрых прилипающих к ногам фартуках, с водянковыми 
лицами и дряблым телом, склонялись над ваннами и работаJlи руками 
в воде над телами больных. Неподалеку стояла голая женщина, 
обрюзглая, вся в складках,-особенно на животе и на боках,-а фе-11ьд­
шерица с размаху окаты8ала ее водою из ведер. Пробежали в дверь 
две скрюченные фигуры в простынях с темными мокрыми пятнами. 

Фельдшерица кивнула Марусе головой, и голос ее пропел далеко 
и глухо: 

- Готово! 
Маруся выпрыгнула из ванны и заплясала над деревянными 

сандыияии. Щелкая нии по полу, она с неудержимым смехом побе­
жапа к молочному фонтану брызг. Подставляя спину под веер брызг, 
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она оглушительно взвизгнула раньше, чем брызги жгучими иглами 
вонзились ей в тело. Ей чудилось, что эти брызги-не брызги, а песок, 
который бросали в нее в детстве, когда она купалась в с.воей родной 
Волге. 

- Грудью! 
Она поворачивалась кругом и слепла от фонтанной пыли. Иглы 

вонзались в грудь, в живот, в ноги, и было мучительно, приятно 
и радостно. 

- Руку! . .  Другую! .. Кругом! .. 
И сразу все умолкало , · и она вдруг ощущала мягкую, теплую 

пустоту, а тело вдруг растаяло и стало стекать вниз. На голову и на 
спину мягко упала горячая простыня, и руки фельдшерицы: Ласково 
скользнули по спин� и по рукам и тихонько подтолкнули вперед. Маруся 
обернулась к ней, И сердце у нее дрогнуло от нежности к этой уста­
лой женщине с глазами старушки. 

- Товарищ, можно вас поцеловать? 
И впервые она увидела в глазах фельдшерицы изумленную 

вспышку. Щеки у нее вздрогнули от улыбки и вдруг на них затрепе­
тали ямочки. 

- Ну, вот еще". что за нежности? 
- Мне хочется. Я вас очень люблю. 
- Почему это? Вы же меня совсем не знаете. А впрочем, спасибо." 
И сака первая наклонилась к ней и обняла мокрыми руками. 

Маруся крепко чмокяула ее в губы и засмеялась. Засмеялась и фельд­
шерица, и Маруся увидела, как глаза ее заиграли,; слезами и стали совсем 
молодыми и яркими, как у девочки. 

VI 

Как обычно, длинные столы, горящие серебристыми скатертями 
и рядами глянцевых тарелок под матовыми электрическими полуша­
риями, кишели людьми, и они по-галчиному непоседливо ворошились, 
хороводно кричали и смеялись. И в туманной белизне стен, с паль­
мами и цветами в разных местах, столовая была похожа на ресторан, 
где справляется многолюдный банкет. Так и казалось, что сейчас 
вот встанет кто-нибудь из гущи этого человеческого месива, подни­
мет бокал и заговорит певуче и торжественно. Но не было чопор­
ных официантов, не было той хмельной развязности, которая свой­
ственна ресторанной толпе. Вместо официантов мягко и зыбко сколь­
зили вдоль столов "няни" в белых изоляционных халатах и, молча, 
с ласковой покорностью разносили в огромных блюда:�с отваренную 
рыбу с картофелем. 

Мордых злыми глазами жадно смотрел на нянь, и багровое щер­
батое лицо его подергивалось судорогой. А няни, как нарочно, про­
ходили с блюдами мимо стола, и казалось, что стол, за которым 
сидел Мордых, они забыли, и что помнят они и видят только вон тех 
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барынь, которые строят глазки бритоголовым ответработникам, и вон 
тех интеллигентов с серебристой щетиной на голове, которые едят 
плавно, неторопливо, с чистоплотным изяществом. Вот, и за их столом 
-стараются подать прежде всего не Мордых, а другим - более 
видным людям, похожим на новую буржуазию. 

Маруся всегда неотрывно наблюдала эту нервную игру на 
жухлом рабочем лице Мордых и без ошибки читала его колючие мысли. 

Где-то далеко горласто спорила Чайкина, и голос ее был жест­
«ий, злой и непримиримый. 

Говорил Акатуев очень близко, Маруся ощущала, как струною 
дрожал стул под нею от его нутряного баса. 

- Социалистическое строительство требует, товарищ Мазин, не 
только осторожности, осмотрительности, мелочной бережливости 
и педантизма, но и другого важнейшего условия-энтузиазма, пламен­
ной веры, героизма-того пафоса, который насыщал эпоху граждан­
·ской войны. К сожалению, этого пафоса я не вижу сейчас среди на­
ших масс и вождей. 

Мазин вдруг вырос на стуле, и в глазах его вспыхнуло изумле­
ние и протест. 

- Это - неверно, товарищ Акатуев. Это - совершенно нелепо. 
:Вы-старый революционер и опытный хозяйственник, а этого не ви­
.дите. Как вы можете отрицать огромную сознательность масс и их 
пьщ хотя бы в проведении в жизнь режима экономии. А их актив­
ность в производственных совещаниях, в изобретательстве, в коопе­
рации и т. д.? 

По лицу Акатуева неуловимой тенью прошла затаенная улыбка . 
..,..... Вы говорите о другом, товарищ Мазин. Мы слишком сейчас 

утонули в буднях, в кропотливой деловитости. А это обстоятельство 
гасит внутренний огонь. Энтузиазм питается не поденной работой, 
а конкретными и волнующими образами будущего. А мы живем сейqас 
только буднями, а будни превратились в утомительную, серую тру­
довую повинность. Мы сейчас больше интересуемся трудовыми рас­
ценками, заработной платой и собственным гнездом. Откуда эти про­
гулы, пьянство, уличный мордобой, хулиганство, наплевательство и 
а политизм? Угасла революционная мечта и романтика. 

- Это неверно, това.рищ Акатуев. Вы же не можете отрицать 
'Того под'ема масс, который был проявлен в борьбе с оппозицией. 

-.,Неубедительное доказательство, товарищ Мазни. Я бы, в свою 
'°чередь, мог спросить вас: отрицаете ли вы наличие всеобщей мас­
совой усталости? Чем об'яснить огромное число нервных больных 
и опять-то же пьянство, прогулы, хулиганство и мещанское оброста­
ние? Вы еще очень юный человек, а откуда у вас эти судороги плеч 
·и головы? 

Мазин вдруг с'ежился, осовело поглядел на него и ослеп. 
В сердце Маруси заныла жалость к Мазину. Он стал ей еще ближе 
:.и роднее, и ей хотелось защитить его и увидеть обычную его маль-
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чишечью улыбку. Но то, что говорил Акатуев, казалось ей неопро­
вержимым: он давил ее, был огромен в своем опыте и дышал какой­
то особой силой, которая угнетала его самого. Изнемогая от порыва 
к борьбе, она побледнела и откинулась на спинку стула. 

- Чепуха, товарищ Акатуев. Я решительно протестую. Мечта 
и энтузиазм есть. 

- У кого? 
Акатуев не обернулся к ней, и в улыбке скосил: в ее сторону глаза. 
- У меня. 
Справа засмеялась Софья Петровна, и этот смех был, как у ма­

тери, которая забавляется ребенком, вообразившим себя взрослым. 
Акатуев быстро повернул к ней свое лицо, и оно загорелось 

юношеской сочной радостью. 
- Я это знаю. Вы-вся в мечте и полете, Маруся. Против вас 

я не имею оружия. 
Маруся уже чувствовала, что внутри у нее-бунт, и сердце не 

успевает бороться с кровью. 
- Да, да. Есть и мечт ы и энтузиазм. Не только у меня, но 

н у всей молодежи. Возьмите Яшу Мазина. В нем столько огня и веры, 
что он зажжет многих, подобных вам. Вот. 

Мазин не глядел ни на кого и сидел разбитый, больной, серый, 
судорожно дергаясь головой и плечами. 

А Софья Петровна вдруг строго и учительно погладила ее по плечу. 
- Ну, насчет молодежи ты, Марусенька, лучше помолчи. Сли­

шком большую ответственность берешь на себя. 
Маруся зло отмахнулась от нее и вытянулась в струну. 
- Я привыкла отвечать не только за себя, но и за всех. Я знаю 

молодежь и горжусь ею. Вот. 
Акатуев весело, совсем молодо, засмеялся и захлопал в ладоши. 
- Браво, Маруся. Я совсем обезоружен. Совершенно серьезно. 

Верно, я не знаю молодежи. Я вообще мало знаю массы. Мы, ответ­
работники, отгорожены от масс непроницаемыми стенами. В этом­
наша трагедия. 

Неожиданно барабанно задребезжал хохоток Мордых. Все в не­
доумении притихли. 

- Вот, вот. Так, так. Вожди! Вот у меня где сидят эти гене­
ралы. Власть! Вот ты приехал сюда-бурхан бурханом, и несет от тебя 
этим державным духом от самых дверей. И сопатка у тебя-холеная, 
надушеная, такая благородная, и постав-барский, хоть мундир напя­
ливай. А я вот три года бился, чтобы послали-полечиться: мне места 
нет, а наши заводские вожди по два раза в год прохлаждаются. А как 
начал в рожи тыкать-сейчас: склочник, бузотер, махновец • . .  

Акатуев невозмутимо и ясно посмотрел на него в упор и сказал 
просто и спокойно: 

- Да, я тоже думаю, что ты-бузотер, товарищ Мордых. Бузо­
тер и махновец. 

Новый Мир, No 8 4 
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Морды:х подпрыгнул над стулом и весь нацелился на Акатуева­
прищурился, оска.riил зубы и изуродовал лицо смешливой гримасой. 

- Это я - бузотер? я? И ты смеешь мне говорить - рабочему 
человеку? И ты позволяешь себе плевать в харю мне, пролетарию? 
Ах, ты бородавка! 

Софья Петровнi уставилась на него широко раскрытыми гла­
зами, и потом поднялась со стула и мягко отшатнулась. 

- Я не могу больше, товарищ Мордых. Нет сил терпеть. Мне 
больно, как ты себя унижаешь. 

Мордых в испуге подавился криком и растерянно цеплялся за нее 
взглядQм. Сел и стал озираться, как затравленный. 

- Молчок, Петровна,- шабаш! Нутро болит, Петровна. Нынче 
утром такой губошлеп на меня руку поднял. Как же мне теперь после 
этого? . . Война у меня с этими генералами, Петровна. Р�жь меня, жги 
меня, а воевать буду. На всю жизнь. Садись, Петровна. 

Она опять села на стул и вздохнула: 
- Не дают нам что-то покушать. 
Мордых опять вскочил со стула, т<Мно его подтолкнули в ребро. 
- Эй, вы, шилохвостки! Волоки сюда эти самые блюда. Это 

холуйство ваше перед ответработниками и ихними барышнешками 
я живо выбью с пухом и брызгами. Подавай сюда. Подавай сию же 
минуту. 

- Товарищ Мордых, ты меня окончательно прогонишь из-за 
стола. Прямо мочи нет. Что-го уж ты разоряешься сегодня. Нехо­
рошо, голубчик. 

- Петровна, мамаша! Прямо загоняют в хомут нашего брата. 
Что же это такое? Как же мне не бунтовать? За что же бороли,ь. 
Петровна? 

Маруся не могла больше сдерживаться. Она закинула назад 
голову и громко, на весь зал, заливчато захохотала. 

Мазин угрюмо бычился, а когда засмеялась Маруся, посмотрел 
в глубину залы тупым, жестким взглядом.  

- Я - на стороне Мордых. Он - прав. Если бы рабочий не за­
щищал своих прав, ему бы давно сели на шею. Если говорить о при­
вилегиях, то всеми привилегиями должен пользоваться среди нас 
только Мордых. 

Акатуев затаенно улыбался. А Маруся непоседливо скрипела 
стулом и смеялась. 

- Почему - один Мордых? . Ничего подобного. Я не выношу 
привилегий и буду бунтовать . Что это за ново'1вленный барин такой? 
Я тоже требую привилегий . . .  

Няни подошли с блюдами к столу и с молчаливой услужливостью 
ста.,�и по краям стола - одна с одного конца, другая-с другого. 

- Давай сюда. 
Мордых зазвякал ножом о тарелку, и лицо его исказилось 

гневом. 
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- Давай сюда". Мне! 
Няня кротко взглянула на него и сказала ласково: 
- И до вас дойдет очередь, товарищ Мордых. Всем хватит. 
- Что? К чортовой матери очередь! Я знаю вашу очередь. Вас 

тянет туда, где духами пахнет. Давай сюда! 
Няня покорно подняла блюдо и пошла к Мордых. 
- Стойте! 
В сердце Маруси играла озорная кровь. Все за столом были 

подавлены криками Мордых, а ей было весело. Хотелось выкинуть 
какое-то неожиданное коленце на зло Мордых и сделать больно и ему 
и Мазину. Она чувствовал;�, что ею любуется Акатуев: от него исхо­
дила какая-то странная сила, которая поднимала ее, как волны, и 
впервые она жутко испытывала, что она связана с ним, и эта сила 
поглощает ее без остатка. А Софья Петровна была тревожна-ждала 
неизбежного скандала и все теребила Марусю за платье. 

- Ах, сядь ты, чечоткаl Что за сумасшедший дом." 
- Стойте! Не ломайте очереди. Я не допущу. Мордых и Ма-

зину-после всех. Это-зазнайки. К чорту-самодуров. Подумаешь­
какие чванливые хозяева! . .  

Софья Петровна молча и деловито взяла блю:до из рук няни, 
поставила его на стол и С'I.'рого крикнула с необычной твердостью: 

- ЕшьтеJ Теперь некому ухаживать - берите сами. 
Мордых совсем неожиданно радостно задребезжал воробьиным 

хохотком и ударил ладонями о стол. 
- Петровна! Мамаша милая! Цены тебе нет ... Ведь вот кто ты­

незаменимая ты женщина ... не проживем ,мы без тебя, ни в какую . . .  
Маруся села и почувствовала, как рука Акатуева любовно пожала 

ее локоть. И от этого прикосновения его руки через ее сердце про­
шла глубокая поющая волна .  

Vll 

После ужина одни уходили в кино, другие - бродить по берегу 
моря в приморский сад, а те, кто оставался в санатории, заполняли 
обе комнаты отдыха на втором и третьем этаже. 

В одной комнате рассаживались за столиками и играли в карты, 
в шахматы, в шашки, в домино. В другой, где стояло пианино, сби­
вались в густую, потную гущу и орали песни. Открытые окна, горящие 
густым светом, долго ревели хороводными голосами под яростный 
гром пианино, и горласто сметали в саду и на берегу сумеречную 
лазоревую тишину, влажно и устало плывущую с моря. 

Маруся бродила по этажам одна, и ее одиночество, такое не­
обычное и странное, ныло в сердце слезами и болью. Впервые за эти 
дни она вдруг почувствовала , что она стала маленькая, беспомощная, 
оторванная от всех, и где -то внутри отравной мутью дымилась тоска. 
Софья Петровна, как обычно, сидела на балконе и покоила свои 

r.• 
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больные ноги, и ее одиночество было для нее желанным ·и  прекрасным. 
Она сама о храняла его привередливо и сурово: садилась в плетеное 
кресло, окутывала ноги одеялом и огляд:ь1валасъ назад и по сторонам 
с подозрительной боязливостью - нет ли кого рядом с нею. И если 
в палате была Маруся, она кричала с капризным нетерпением: 

- Марусенька, улетай, голубка, подальше- не мешай мне, родная. 
А теперь Маруся даже не заходила в свою палату и, выбиваясь 

из сил, иска;�а кого-то близкого, дорогого, без кого жизнь ее теряла 
в эту минуту всякое содержание. Наверху орала надсадно толпа: 
и мужские и женские голоса изо всех сил вы�и надоедные "Кирпи­
чики", и пустоты коридоров и лестниц невыноснмо грохотали сума­
сшедшим хохотом и плачем. 

Она отворила дверь и, оглохшая, смятая толпою, ослепшей и 
одержимой собственным ревом, с отчаянием увидела бесконечно чужих 
людей, которым нет до нее никакого дела. А в комнате, где [сутуло 
прилипали к сто ликам игроки, тоже · все были слепые, и в душной 
тишине и самозабвении люди слушали только сами себя, щелканье 
костей и шелест карт. 

В вестибюле по-собачьи лаяли и визжали люди, и стулья тру­
били и падали в предчувствии скандала. Маруся кубарем скатилась 
вниз и с замирающим сердцем утонула в толпе, с горящими головами 
от ослепительноrо электрического света. 

У мраморного, льдисто - белого круглого стола сидел человек 
в матроске, похожий на цыгана, с угластыми глянцевыми шишками 
па скулах, с клочковат:ьrми вихрами, грязными и маслянистыми от пота. 
Выпучив белки, наглые и безумно-пьяные, он стучал кулаком по столу 
и лез на него грудью, раздувая ноздри. 

- Мы, брат, этих мерзавцев-интеллигентиков быстро пришивали 
в строчку. Я не буду за ним ухаживать, как за цацей. Мне подай его 
сюда сию минуту: я ему покажу, где раки зимуют. Я их целыми пач­
ками отправлял, как падаль, рыбам на жратву. Они еще долго будут 
помнить братишек-м атросов, вольных корсаров. Подавай сюда зава, 
этого подлого докт оришку - я  живо поставлю ему шах королю. Я­
больной человек - у  меня нервная горячка. Мне еще· никакая сволочь 
не смела вставить пробку и сказать - туба. Против меня, героя 
и стрелка, еще никто \не стоял. Я с 1 8-го года привык командовать 
и упорно бить рожи золотопогонникам и интеллигент'ам. 

Он выпученными [красными глазами уставился на Мордых и, 
надувая жилы на шее, опять стукнул кулаком по столу. 

- Мурло, облезлый; барбос, тащи ко мне его, мерзавца - докто­
ришку:- я ему рожу буду увечить! Я покажу ему,rкакой я есть герой­
вояка и храбрый : браконьер. Он хорошо помнит меня по прошлым 
rодаи - матроса-братишку Ромаря ... 

Мордых смешливо морщил жухлое лицо, и зеленые его глазки 
остро кололи матроса. Б:ыл он устало спокоен и неподвижно стоял 
против матроса, уютно сложив руки на груди. 
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- Братишка, гляжу я вот на твою личность и вижу тебя на­
скрозь: бродяга ты и живодер. Разло:Жить бы тебя, ша рлатана, с пу­
стить штаны и выпороть, как сидорову козу� Что ты здесь разо­
ряешься на три копейки? Командир! и без тебя, голова, много коман­
диров и генералов. 

Матрос с грохотом отбросил стул и вскочил на ноги. Муску- · 
листый, налитый силой и звериной кровью, он с зловещей угрозой 
пристально прилип кровавыми глазами к Мордых, и пальцы его, 
до белизны сломавшиеся в суставах, защелкали в хрящах от тяжести 
его тела. 

- Меня? Чортово мурло,- меня? Я тебя изувечу, чахлая обезьяна, 
и выброшу собакам. Меня еще никакая сила не брала за горло и пи­
кая власть не смела перебить мне позвонки. 

Он ловко, как фокусник, выхватил откуда-то кинжал и блеснул 
им в широком взмахе над головами толпы. Люди густо отхлынули 
в стороны и расширили круглую пустоrу около стола. 

- Вво, видал, чем мы выпускаем кишки, га -га-га! . •  
Мордых попрежнему стоял неподвижно, сложив руки на груди, 

и комкал лицо смешливыми морщинами. 
- Дурак! Хулиган ты, бродягаL Оболтус ты и дармоед! 
Произошло это внезапно и тихо, и ,многие даже не понял.и, что 

случилось. А Маруся видела, как Акатуев спокойно шагнул сзади 
к матросу, широким взмахом левой руки схватил за горло, а правой­
за руку с кинжалом и круто вывернул ее за спину. Матрос с хрипом 
упал ему на грудь, и лицо его ослепло и налилось кровью. Акатуев  
тихо, почти буднично, сказал, н и  к кому · не обращаясь: 

- Возьмите кинжал. 
Все застыли в паническом молчании и никто не шевельнулся, 

прикованные страхом. 
Маруся подпрыгнула к матросу и дрожащими руками взяла 

кинжал. Сгоряча она даже не заметила, что кинжал выскользнул из 
руки матроса сам собою, и не удивилась этому. Она юркнула в толпу 
и, не сознавая, что делает, села на кресло около лестницы , у колонны, 
и стала с тревогой и любопытством рассматривать блестящий металл. 

Широкими шаг�ми прошел мимо старший в рач во френче с кру­
глой большой головой без шеи. Как и .всегда, t.она падала у него 
к правому плечу, точно когда-то оглушительно дал ему кто-то по уху . 

. - Эrи летуны достаточно нам надоели. Они терроризуют все 
санатории Союза. 

Матроса связали, положили на пол, а он корчился, храпел и выл 
осатанелый мат. 

С улицы в открытые двери из дымно-фиолетовой тьмы вошли 
трое ми.tиционеров. 

После процедур Яша до ужина ходил по городу. Был в райкоме 
комсомола и долго говорил с товарищами о культработе, об участии 

., 
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молодежи в кампании по проведению режима экономии, по снижению 
цен, по работе в деревне и кооперации. В комнате бездельно толпи­
лись парни и девчата, орали, взрывно хохотали, утопали в табачном 
дыму и глушили беседу. Член бюро, похожий на южного татарина, 
рыхло сидел за столом и смотрел на него быком, нелюдимо, со скры­
той настороженной мыслью. Много залетает сюда всяких стригачей, 
и все они смахивают один на другого: держат себя, как непрошенные 
ревизоры, наводят критику и кичатся собственными достижениями. 
С ними он привык быть глухим и тусклым. Развалившись на стуле, 
сидела у стола стриженая девчонка, курила и сердито мерила Яшу 
с ног до головы. Ядовито дергала губами и переглядывалась с парнем 
насмешливо и понимающе. Раза два она недружелюбно била Яшу 
злыми словами: 

- Нам некогда,  товарищ, заниматься пустыии разговорами. 
Или: 
- Вы бездельничаете в санатории и от дикой скуки прихо­

дите сюда поточить лясы. Возьмите и впрягитесь лучше в нашу 
работу • • .  

Он ушел из райкома под насмешливые взгляды этих товарищей 
и чувствовал себя неловно и глупо. 

Потом был на военных судах, у военморов. Там приняли его 
шумно, бодро, по-товарищески просто. Все время он был в густой 
толпе матросов-комсомольцев, которые водили его по всем закоулкам 
корабля - показывали машины, пушки, минометы. Вместе с ними по­
обедал за общим столом, и ему было хорошо и весело. Провел с ними 
политчас, а потом долго упражнялся физкультурой. И эти здоровые, 
заrоре.пые ребята с морскими глазами, заразили его своей кровью, 
и ему страшно Захотелось остаться с ними и напялить на голову их 
бескозырку. 

За ужином он опять почувствовал себя плохо. В Марусе он уви­
дел что то новое и обидное. Ему было больно, что она теряет себя -
пьянеет от близости Акатуева, и он чувствовал, что �ежду ними, Яше:й, 
и ею-рвется какая-то дорогая струна и кровью обжигает сердце. Этот 
Акатуев встал между ними тяжелой глыбой, навалился на них и раз·· 
давил своей махиной. И впервые он, Яша, одурманился мутной нена­
вистью к этому человеку. Ах, Маруська, Маруська! неужели ты та­
кая же, как .все девчата, которые слюняво присасываются к самцам? 
Ах, Марусенция, где же твои родные глаза, в которых играет родник 
в солнечный день? 

Одинокий, грустный, он вышел в вестибюль, и ему было про­
тивно смотреть на диваны, где елозили парочки и лапались, похотливо 
и бесстыдно. Ему даже почудилось, что от них воняет терпким запа­
хом пота. Он прошел в курилку и сразу же обалдел от густого, гряз­
ного, удушливого дыма. Люди толпились в горластой, ералашной 
с11алке, хохоте и невыговорном мате. В этом дурманном тумане все 
люди были однолики, бледны,  только глаза их блестели от возбужде-
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ния. Некоторые из них замкнуто, молчаливо, безучастно бродили 
в гуще тел и были чужие здесь, глухие, занятые своими мыслями. 
И в этом сплошном горлане и хохоте было то же, что и - в вести­
бюле, в коридорах и комнатах отдыха, но там это бесстыдство было 
скрыто в углах, в полушопо1ах, в обособленных парочках. Здесь же, 
в этой закрытой комнате, отравленной едучим дымом, люди распоясы­
вались и неудержимо барахтались в сумасшедшей оголенности. И Ма­
знн с омерзением чувствовал, что он задыхается, и кровь его густеет 
от какой-то тягучей слизи. 

Где-то рядом рассказывали анекдоты и ревели от хохота. 
Яша бессильно боролся со спазмами в горле: чувствовал - прой­

дет еще мгновение - бросится он на этих людей с кулаками и будет 
бить их в остервенении. 

Он не помнил, как Это случилось. Он напирал на стол, будо­
ражно буянил с оскаленными зубами. 

- Я не допущу этого безобразия." Это-мерзость... Вы-гнусы, 
а · не граждане Советской России... Я поставлю это на общее со­

брание •.. 
Потом запомнил, что кто-то держал его за руки, кто-то вцепился 

в шею и с хохотом толкал к двери . 

... На улице Маруся сразу утонула в сиреневой вечерней: тишине, 
и эта густая тишина была иная, чем дома, в степных просторах: она 
не ложилась на землю вечерней придорожной пылью, не темнела на 
заре далекими перелесками, не баюкала хмельным запахом зеленых 
ржей и дряблым кряканьем дергача. Эта тишина была живая, глу­
бокая, волнующая невнятной музыкой, которой Маруся не знала 
никогда. 

Невиданным оп�:ем горело небо, и зеркальным перламутром ды­
шало море. А воздух был густой, прозрачный, огненно·фиолетовый, 
в пряных запахах моллюсков, водорослей: и остывающей каменной 
rари. Прямо, на западе, на огненной лазури, город на горе громоз­
дился до самого неба , и груды домов в террасах и сбросах, в бес­
численных крышах и острых углах дымились пеплом, а наверху 
четко резались развалинами, башнями и острыми карнизами. Налево, 
в глубине за.пива, похожего на широкую реку, в черных и рыжих 
струях, портовое и железнодорожное предместье, засеянное мерцаю­
щими созвездиями огней, тумацилось призрачными дворцами, о кото· 
рых она читала в стареньких книжках, когда была маленькой де-

вочкой. 
Она остановилась на углу здания, и перед ней распахнулось небо 

и море, и было непонятно, где зыбилось море и где горело небо -
будто и моря и неба не было, а густо и жирно струИлся воздух ра­
дужным внутренним мерцанием. Прямо, на том берегу, вспыхивал 
зеленым и оранжевым огнем маяк и играл разноцветными ручьями 
в воде. Недалеко от берега плыла лодка с двумя черными силуэтами• 
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Весла хлюпали в уключинах, и всплески их звенели и шлепали очень 
отчетливо и близко. Все было воздушно: и горы вдали, похожие на 
пепельные облака, и близкие прибрежные холмы на этой стороне за­
лива, и эта голубая колоннада на пристани, как сказочные пропщ1еи, 
и она сама, Маруся, пернатая, невесомая, как чайка. Пролетел где·то 
рядом, свистя крыльями, баклан, и Маруся, слушая полет, взглянула 
почему-то на небо. Стонал на рейде маяк-ревун1 а далеко и близко, 
на кораблях, спрятанных в сумерках, отбивали склянки. 

Площадь была пустынна, и черный памятник посредине стоял 
огромной жуткой тенью. А за па.мятником, портал морского клуба 
расточительно пламенел электричеством. Ресницами дрожали всюду 
по городу оранжевь1е огни. И от того, что Маруся была одна, и ти­
шина была такая зыбкая, воздушная, поющая морем и небом, взды­
хающая глубокими земными вздохами, - Марусе было хорошо, спо­
койно и грустно. И опять, как утром, сердце ее распахнулось этим 
лиловым просторам и опять чувствовала она всем существом, что 
жизнь хороша и чудесна, что в жизни ничего нет, кроме радости. 
счастья и молодости. И в этом мире, среди бесконечного ряда жизней, 
она, Маруся, одна из тех огненных пылинок, которая горит не на­
прасно, и ей тоже предназначен свой путь, пол�ый глубокого волную­
щего смысла. 

Ласковая рука сжала ей предплечье. Она не испугалась и не 
удивилась. Чувствовала, что обязательно сейчас подойдет' к ней кто-то 
родной и близкий и прижмется к ней тепло и нежно. Она обернулась 
и встретилась с взволновг.нной улыбкой Яши Мазина. 

- Под волшебной властью природы Марусенция мечтает о воз­
душных замках, где царствует прекрасная любовь. Пойдем в сад и 
послушаем, о чем поют волны. 

Не оглянулась и ничего не сказала, будто не чувствовала бли­
зости Яши и не слышала его слов. Мазин робко и тепло прижался 
к ее плечу. 

- Да, .чорт подери,  9ТО - верно. Природа здорово дает себя 
знать. Она убивает волю и 'превращает человека в бездельника и ли­
рика ... Это - наш беспощадный и самый страшный враг: он нас уби­
вает своей красотой и личиной тайны. С ним надо бороться огнем и 
железом. Мы строим социал_изм - освобождаем человека от власти 
природы и из природы делаем паровозы и электростанции. 

Он прижимал к себе ее руку, и она чувствовала, как теплота его 
крови переливается в нее, а он ощущал, как под пальцами движутся 
ее горячие ребрышки. 

Они прошли по широкой аллее к берегу и стали у баллюсrрады 
из серого гранита. 

Море густой пучиной наливалось между ними и далекими хол­
мами на той стороне и было жирно, как масло. Медлен·но и устало, 
без всплесков и гребней, огромными полукругами по всему размаху 
залива шла упругая зыбь. Далеко к горизонту море было миражно-
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воздушное, небесно-пустынное, а там, в горных ковшах, - дымно­
лиловое, мутно-зеркальное, в черных и рыжих пленках, призрачно ле­
тающих по поверхности. 

Чихая и захлебываясь, вздыбленный на носу, поднимаясь и опу­
скаясь на зыби, живой и ходкий, бежал катер на ту сторону. Три го­
лоса тихо и задушевно пели грустную песню. И от этой песни Марусе 
хотелось молчать и смотреть на волны, которые прозрачно накатыва­
лись на прибрежные камни и разрывались со звоном и пеной. Голоса 
широко и свободно взлетели высоко, сразу вдруг оборвались и раз­
летелись молодым смехом. И от этого Маруся глубоко вздохнула и 
посмотрела на небо. Оно тоже было густое, как нефть. 

- Сегодня я был у военморов. Наша комсомольская братва. 
Осматривал машины и пушки. Боевые ребята, и кровь у них : насы­
щена солнцем. И такой мне душной и бесцветной показалась наша 
работа в учреждениях и организациях, запертых в душных коробках, 
что я чуть не умер от тоски: как-никак, а придется возвращаться до­
мой и впрягаться в работу. 

- То-то ты пропадал целый день. Почему не взял меня с собою? 
Я злилась на тебя до чортиков. 

Мазин усмехнулся и пожал плечами. 
- Ты была занята. 
- Это еще что за новости? 
Яша смотрел на море и не мог сдержать своего волнения. 
- Как тебе нравится товарищ Акатуев? 
Вот. Маруся всем нутром почувствовала, что в этих словах ­

Яшина боль. Глупый Яша, он не знает, как она любит его и как 
он сейчас дорог и блиэок. Ей хотелось шалить с ним и мучить его 
своею любовью. 

- Ах, Яша, если бы ты знзл, какой он умница! В нем-какая-то 
огромная сила, и я не могу бороться против нее. Я не знаю, что 
происходит со мною. 

- Ну, конечно. Все бабы таковы: грубая сила для них - все. 
Маруся строго наморщила брови и сурово крикнула: 
- Ну, не балди, пожалуйста. 
А он прижимал ее крепко, до боли. 
- Чорт Знает, откуда это, Марусенция." Я впервые в жизни 

испытываю, что любовь к девчонке не ерунда. Бывают же неожидан­
ности! Ведь до сих пор все девчонки казались мне марафетками, а ра­
бота с ними - кукольной комедией. А ты вот меня сбила с панталыку , 
и без тебя я брожу, как вареный дурак. 

Горячим наплеском захлестнула Марусю огромная волна, и она 
с криком восторга и наслаждения ухнула в ее глубину. Вся в бес­
сильном порыве, она вросла в него всем телом и на мгновение за­
мерла у него на груди. 

Позади, за их плечами, по-жеребячьи заржала толпа. Трое ком­
сомольцев, которые донимали Марусю сегодня, стояли около них, 
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глубоко засунув руки в карманы брюк, рычали от хохота, подражая 
дерущимся лошадям. Начинал один, подхватывал другой, третий. Видно 
было, что они издевались и старались вызвать скандал. 

Мазин побледнел, осунулся, и rолова его начала дрыгать судо­
рожно и часто. 

- Ребята , бросьте хулиганить! .. 
Маруся сначала испуганно и робко спряталась за спину Яши. 

В первое мгновение ей почудилось, что парни бросятся на них, сши­
бут с ног и будут бить их с остервенением громил. Но они стояли 
твердо и вызывающе, широко расставив ноги. И только орали и уро­
довали лица наглыми гримасами озорников. Парень в клетчатой кепке, 
большеротый, с крупными зубами, с бронзовой грудью, деловито ско­
мандовал: 

- Hy-r<a, отшивайся, Мазин! Левое плечо вперед! Попользовался 
и - хватит. Теперь - наша очередь. Ребра поломаем. Мазин, шагай! 

Маруся ощутила холодную дурноту в сердце и животе. Впервые 
она ослабела от какой-то тошнотной истомы. Она не могла пошеве­
литься - не могла ни шагнуть, ни поднять головы, ни крикнуть. Точно 
ее кто-то ударил по голове, и она оглохла, и очумела от страха. 
В голове не было ничего, кроме мутной пустоты, и в этой пустоте 
пищал и бился по-птичьи младенческий крик о помощи. Ждала: прой­
дет еще одно мгновение - и совершится что-то ужасное, нелепое, не­
поправимое, и она погибнет, растоптанная в грязи. Чувствовала около 

· себя Мазина - вздрагивающего и ослабевшего, и бессознательно при­
жималась к нему, как беззащитный ребенок. И как сквозь сон, слы­
шала его рваный голос. 

- Вот что, друзья. Я этого не оставлю. Таких мерзавцев надо 
немедленно вышвырнуть из санатория. Я сейчас же соберу партийцев, 
и мы сумеем вас обезвредить. 

Опять - лошадиный хохот, и голос Мази на был жалким и трус­
ливым. 

- Бей его, ребята! . . Считай ему ребра, отламывай жабры! .. Бери 
его на бокс! . . 

Сквозь деревья· Маруся увидела огонь в ослепительных реснич­
ках. Этот огонек - на втором этаже, в комнате отдыха. А рядом четко 
и стройно взлетела, к небу упругая мачта радиотелеграфа. и как 
только она увидала эту мачту и огонек в окне, она сразу же пришла 
в себя, и ноги ее твердо стали на место. Уже не было страха, а 
сердце бурно рванулось злобной силой. Она взмахнула руками и, 
вся в одном порыве, бросилась вперед. 

- Ах, вы, мерзавцы! Шелопаи! Я вам морды побью, сволочи! 
С искаженным лицом, с неиспытанной силой летела, как птица, 

И" будто не руки у нея были, а крылья. 
Внезапно она почувствовала, что около нее была пустота, и ни 

парней, ни Мазина не было. Она стояла посредине аллеи. Мачта и ого­
нек исчезли, а недалеко, расплываясь в сумерках, шоркали ногами 
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три смутные фигуры, хохотали и дурашливо выкрикивали невнятные 
призывы. 

Ее подхватила рука Мазина, и ласковый его голос опять мягко 
коснулся души. 

- Маруся ... не надо ... не обращай внимания на идиотов". Я еще 
с ними буду иметь разговор ... Успокойся . • .  

И вел ее, прижимая к себе ласково и сильно. 

(Окончание следует) 

н о ч ь 
ВЛАДИМИР ВАСИЛЕНКО 

Ни ив'яна в небе, ни урона. 
Млечный путь проврачен и высок, 
И гигантский Пояс Ориона-
Rа:к девичий ув:кий поясок. 
Мирный Овен и Дракон свирепый, 
Процион и желтый Алтаир 
В эту ночь, :как волотые скрепы, 
С двух :концов поддерживают мир. 
Ночь :колышет черными крылами, 
Звевды спят, :ка:к пастухи пустынь, 
А вверху, над ввевдами, над нами, 
Мир глубок, неисчислим и синь. 



П е с е н к а 
НАВЕЛ ДРУЖИНИН 

Огневые зори, 
Голубые дади 
Душу разбудили 
И зачаровал;и. 

В гол;ове мужицкой 
Закипела дума, 
Захотелось песен, 
Захотелось шума. 

Все, что пережито 
Долг:µ:ми годами, 
Людям не расскажешь 
Звонкими стихами. 

Но в душе так много 
Боли накопилось, 
Что сама невольно 
Песен.ка сложилась. 

Огневые зори, 
Голубые дали, 
Унесите дальше 
Прежние печали. 

Буйнокрылый ветер, 
Размечи по полю 
Мужика-поэта 
Серенькую долю. 

Пусть тяжелым камнем 
Rанут на дно моря 
Прежние невзгоды 
Да быдое горе. 

Пусть сверкают ярче 
Думы молодые, 
Как на небе зори, 
Зори огневые! 



П у т ь  
МАРК ТАРЛОВСКИЙ 

путь и путь и путь 
бев конца . . . 

О, ночная жуть 
бубенца, 

Топот по путям 
ОТ RОПЫТ, 

Волк-от по пятам, 
следопыт! 

Полевая пыль 
улеглась, 

Ямщикова быль, 
с нозел слазь! 

Русь уже не та­
поезда!­

Ни тебе кнута, 
ни хвоста. 

Поезда в пути 
на мази, 

Только знай гуди­
тормовиl 

Я на койке спал­
не сл:ыхал­

Много тысяч шпал 
отмахаJХ. 

Ночью ва о:кном 
голоса-

Путь охвачен сном 
полчаса, 

Где-то крик-«беги, 
с RИПЯТКОМI», 

Да внизу шаги 
с мол:отком . . .  

А потом опять­
толкотня, 

Можно снова спать 
до поi.rдня­

Буфера вперед 
и назад, 

И в окно плывет 
палисад,­

Водокачка, дом, 
огород. 

Сонным чередом­
и вперед! 

От версты наш путь 
до версты, 

Тошнота и муть 
от езды. 

Если волки нас 
не страшат, 

Злые сны сейчас 
сторожат: 

Может быть, за тьмоi! 
уж давно 

Бедный поезд мой 
ждет бревно, 

Или гJХадкий стык 
пилит вор, 

Или мрак настиг 
семафор . . .  

Мутный сон и дрожь 
и гудок-

и стремится рожъ 
на восто:к, 

и томится путь 
без конца 

За ночную жуть 
бубенД'а . . .  



f o p a  
Р а с с к а з  

ВАЛЕНТИН НАТАЕВ Автомобиль, уже покрытый белой крымской пылью, вынес нас 
из Ялты. Узкое шоссе-настолько узкое, что на нем трудно было 
раз'ехаться двум машинам-круто свернуло влево назад и, не 

успев как следует выправиться, бросилось снова вправо вперед, не­
уклонно восходя в гору. Погода была сомнительна. Утром в горах 
шел дождь. Водопад Учан-:-Су, еще вчера казавшийся издали сухой, 
светлой трещиной среди беспокойного нагромождения камня, теперь 
падал и тек и снова падал и тянул кщщтельную сказку .Р' том, что, 
мол, по усам текло, а в рот не попало. Высокий уровень серого моря 
по мере нашего под'ема не только не падал, но, наоборот - все повы­
шался, отмечая свою высоту на кривой горного склона белыми за­
зубринами верхнего и нижнего шоссе. 

За под'емом последовал такой же крутой, извилистый спусь:; за­
тем снова под'ем. Справа, слева, сзади передвигались, меняя топогра­
фию, горбы, плоскогорья и долины, кудряво-поросшие кустарником, 
густо напудренным вблизи шоссе меловой пылью. Впереди поднимался 
горный хребет, весь в мелкой мерлушке растительности. Мы должны 
были его преодолеть. 

Иногда дорога подходила вплотную к круглому ' боку горы и, 
огибая его, шла в свисте свисающей сверху лозы, в полете слабой 
тени, в мельканьи точильного камня, в то время, как под правыми 
колесами машины плыла, падая глубоко вниз, как в обморок, кудрявая 
пустота насыщенной синевой котловины. Там белели игрушечные 
улицы, кипарисики и дома Ялты; на рейде качались сложившие ору­
жие яхты; серый мол лежал поперек моря; подошва горы отражалась 
почти черной зеленью под сваями поплавков; вокруг маяка в воздухе 
плавали чайки, и короткая радуга перпендикулярно висела, как арбуз­
ная корка, выше земли и ниже горы, упираясь бенгальским зелено­
бело-красным дымом в плоскую крышу дворца эмира бухарского. 

До Ливадии мимо нас пронеслось назад множество встречных и 
поперечных машин. Они возникали вдруг, из-за резких поворотов, 
каменели на какую-то часть секунды рядом с нами во всех своих по-
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дробностях и, отброшенные назад, туманно отставали в облаке оста· 
вленного нами чада. Нас не обогнал никто. 

Море синело на ветру. Ве'Гер рвал щляпу. Мне пришлось ее снять 
и положить в ноги. Жаркий воздух радиатора подхватил волосы, вы­
СУIЩiЛ их мгновенно, вздул, распушил, поднял дыбом. Вздернутая дви­
жением моя голова, казалось, висела на летящих волосах, как на пара­
шюте. Укрывшись от ветра за спиной шофера, мне удалось, ломая 
спички, зажечь папиросу, но она с быстротой порохового ш нура его-" 
рела до тла и взорвалась, прежде чем я успел дважды затянуться. 
Я бросил опустошенный окурок на ветер и не успел рассмотреть, что 
с ним стало; возможно, что он сделался спутником земли и остался 
туманно висеть за поворотом, над неподвижными рогами волов, за­
пряженных в длинную татарскую мажару с круглым полотняным вер­
хом, возле вделанной в стену львиной головы, из пасти которой выте­
кала в раковину неподвижная вода. Потом пошел лес. Стволы сосен 
закрутились за передними стеклами машины, как карандаши, цирку­
лирующие за прилавком писчебумажного магазина. Кочковатая дорога, 
пересеченная корнями, то и дело, казалось, заходила в тупик чащи, 
из которой нет выхода. Однако как-то так все обходилось и, повер­
нув в неожиданную сторону, она выносила нас вдруг ярусом выше, 
поверх вершины, ранее казавшейся непревзойдимой. Все более и более 
ярчавшее море шло в голову с нами, не опускаясь, и J{атер, огибаю­
щий Ай-Тодор, уже казался заводной мухой, ползущей по самому изви­
листому носу мыса. Море было необыкновенно велико. Даже небо 
в сравнении с ним бледнело, переливаясь через горный хребет ходод­
ным дымом зависти, и падало, как пульс. 

Воздух, чем выше, тем становился туманнее, ветреннее и холоднее, 
в то время, как внизу, там, куда еще не дошла синяя тень Ай-Петри, 
подробно горели теплы·е краски крымского послеобеда. Туман обстигал 
нас со всех сторон. В последний раз я увидел внизу прекрасную зеле­
но-синюю панораму южного берега Крыма, обнаженную высотой, по 
крайней мере, на семьдесят километров. Теперь вдоль моря одновре­
менно были видны и Алупка, и Массандра, и Ялта, и Никитский сад, 
и Гурзуф со своей знаменитой горой Медведь, которая отсюда каза­
лась не больше маленькой ушастой мышки, лакающей из блюдца голу­
бовато-морщинистое молоко залива. Холодный воздух посвистывал 
в ушах, обдавая резким запахом папоротника и шишек. Туман хлынул 
и скрыл от глаз все то, что осталось сзади внизу. Спереди вверху на 
некоторое время появился скалистый зуб Ай-Петри. В грифельных его 
трещинах и пломбах гнездились карликовые сосны и коралловый дуб­
няк. Под' ем, вырублен ный в скалах, стал более диким и пологим. Мотор 
затараторил среди сыплющегося градом: эхо. Исхлестанные ветром 
щеки горели напропалую, как рябина, и студеный туман не в силах 
был потушить их трезвого жара. 

Шерстяное автомобильное пальто, казавшееся внизу неуместно 
теплым, потеряло теплоту и вес. Воздух проникал в легкие рукава 
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и вздувал их пузырями. Я туго затянул на запястьях ремешки рукавов 
и пожалел о перчатках. 

- Последний поворот,-сказал шофер, и дорога круто повороти­
лась ПОА давлением его тяжелшх больших перчаток с раструбами, спо­
койно лежащих на рулевом колесе. Он нажал подошвой рычаг. Изо 
всех щелей полез вонючий дым. Стрелка манометра дрогнула. Машина 
полезла еще вверх, едва не срываясь задними колесами за край обрыва, 
где был врыт в землю каменный столб. Штук шесть камешков скати­
лось из-под шин в пропасть. На повороте, уткнувшись в кучу щебня, 
ручками вверх, стояла тачка. Автомобиль с хрипом и хрустом вз'ехал 
на плоскогорье и остановился. Это была голая и плоская вершина 
горы Шишко. 

Тут находилась метеорологическая обсерватория. Несколько низких 
одноэтажных построек больничной белизны и скромности, соединен­
ных между собою крытыми галлереями, стояло как-то особняком и 
боком, преграждая дорогу нашему автомобилю. Дальше, на самую вер­
шину Ай-Петри следовало итти три версты пешком. Это было невоз­
можно. Потрясающий ветер, гладкий и сплошной, как гряда воды, 
выпукло опрокидывающаяся по ребру шлюза, тянул в упор туманом, 
окутывал стужей, глод.ал уши, валил с ног. Шофер закрыл дымящийся 
радиатор войлоком. 

Мы вылезли из машины и побежали, не чувствуя под собою 
омертвевших ног, к длинной татарской хибарке, построенной против 
обсерватории у самой дороги, поперек ветра. Большие круглые камни, 
как сыры наваленньrе на плоскую ее кровлю, ледяная мгла вокруг и 
мокрая от тумана, жесткая, скользкая трава, редко растущая из кварца, 
превращали хижину в швейцарское шалэ. 

Общество разделилось. Часть осталась у хижины и боролась 
с дверью. Часть двинулась вперед. Я примкнул ко вторым. Стихийно 
руководимые воздухом, мы слепо шли вперед, преодолевая выпуклый 
под' ем как бы намагниченного холма. Ветер сильнел. Чтобы не упасть, 
мы взялись за руки и цепью пробивались к неизвестной для меня 
цели. Минутами мы были туго спеленуты в коленях полами плащей 
и макинтошей. Минутами воздух вдруг раздувал их, как оболочки 
монгольфьеров.-Отскакивали вырванные с мясом пуговицы, шарфы 
щелкали вокруг головы, как вымпела, шляпы вырывались из око­
ченевших рук, и грудь распирало от ворвавшегося в легкие серого 
ветра. 

И вот тут-то, когда казалось, что даже сама земля, обессиленная 
бредовым вихрем, и та начинает терять власть над нашим весом, мы 
увидели перед собой цель. Это был гранитный глобус. Он свинцово 
синел среди несущейся вокруг мглы, как некий трофей осады, как 
некая бомба, утвержденная на кубическом цоколе у портика музея и 
заклейменная знаменитой датой. Мы добежа;ш до глобуса и, скользя 
подошвами по глянцу первой ступени, сочли своим долгом похлопать 
ладонью поверхность большого, шершавого шара, скупо разграфлен-
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ного географической сеткой. Я прочел, мельком, слова-С.- Петербург,­
Париж, - Пул15ово, - Лондон . .. - Делать больше бьщо нечеr;о. Место 
земли. на кото,рой мы стояли, вероятно, пересекал меридиан. Вообра­
жаемая цель под'ема была достигнута. Отдых заслужен. Правда, была 
еще одна цель, иная - высшая точка Ай-Петри,  но вокруг сгущалась 
мгла, и было бессмысленно итти напролом еще три километра для того 
только, чтобы почувствовать себя всего на 50 .метров выше достигну­
той н ами с таким трудом точки. 

- Похоже на газовую атаку ... не правда ли?-зах.11ебываясь в ветре, 
закричал мне на ухо, как глухому, Степан Васильевич:- или нет ... на 
Перекоп. Не правда ли, похоже на Перекоп? . . 

Всю дорогу он не произнес ни слова. Его темные брови были 
прямолинейно сдвинуты, словно запирали суровое, молодое .лицо на 
задвижкУ,. Теперь, вдруг, оно открылось; я услышал хрипловатый, 
сорва нный ветром голос и увидел близко от себя страстные, карие, 

·С сумасшедшинкой, глаза. Я 01 ветил, но ответ мой опоздал1-лицо Сте-
пана Васильевича снова замкнулось. 

· 

Мы вернулись назад и напились в хижине черного турецкого 
кофе с каймаком. Посередине комнаты, в сумерках, трещала раска­

.ленная докрасна железная. печка. Длинная охотничья собака лежала 
под столом на хворосте, положив морду меж передних лап. Хозяин 
нашего пансиона, тучный мужчина с бабьим голосом, бывший граф, 
торговал у охотника�туземца дичь и обещал дамам к ужину за­
мечательных перепелов'. Шофер вышел и з  хижины и стал заводить 
мотор. Но прежде, чем садиться, инженер предложил осмотреть обсер­
ваторию. Мы согласились. Профессор N, заведующий обсерваторией, 
сутулый, высокий, рыжеусый человек с проседью, в золотых очках и 
синей ситцевой рубахе, встретил нас в сенях и косолапо повел nока-

1 u с зывать свое метеорологическое хозяиство. амодовольно и застенчиво 
улыбаясь в дикие -усы , каждым движением изобличая неловкость от­
выкшего от общества человека, он .любовно и вместе с тем несколько 
небрежно об'яснил нам свои приборы . Некоторые из них были заме­
чательны по точности и простоте. Например, · инструмент для опре­
деления числа солнечных часов на каждый день. Я не знаю, для какой 
надобности,-но это было гениально просто. Над крышей, на высоком 
шесте установлен литой стеклянный шарик; на некотором расстоянии 
вокруг него помещена синяя бумажная лента, разrрафлщшая по числу 
дневных часов. И это все. Солнечные лучи, проходя сквозь стекло, 
падали на бумагу огненной точкой фокуса и прожигали в ней дырочку, 
солнце двигалось, шло, проходило положенный ему путь, - огненная 
точка неукоснительно двигалась по · синей ленте и оставляла на ней 
прожженную черту-условную длину безоблачного . крымского дня. от 
восхода до заката; но едва туча закрывала солнце, как стеклянный 
шарик переставал прожигать ленту, и лента от такого-то до такого-то 
деления оставалась непрожженной. Профессор вынул из ящика про­
стого, некрашенноrо, соснового стола пачку синих лент,-пачку синих, 
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прожженных, прожитых крымских дней,-и, похлопав по ним боль­
шой умной л1:1донью, усмехнулся в дикие свои усы. 

- Вот они, крымские денечки, - сказал он и стал нежно, как 
любовные письма, перебирать синие ленты. Иные из нйх он вынимал 
из пачки и разглядывал, сквозь очки, приговаривая: -А, ну-ка, по­
смотрим, какова была погодка шестого июля? f}и одного облачка­
сплошная в�горевшая черта. Зато,  прошу взглянуть, - десятого августа 
до половины, примерно, чет�ертоrо было пасмурно, а потом все-таки 
разгулялось . . •  Разгуля-алось! Вон-оно-как! 

И профессор·. вдруг начинал содрогаться от добродушного, 
какого-то родительского смеха. Он неуклюже ходил по своей большой 
белой лаборатории, показывая барометры, барографы, спиртовые тер­
мометры сверх'естественной чувствительности и 11рочие статьи своего 
ученого инвентаря. 

Пепельный дым дождевой тучи стлался снаружи по гнущимся от 
ветра стеклам. Рамы дрожали. Воздух ломился в окна ,и пробовал 
болты. Степан Васильевич стоя� у подоконника и рассматривал ящики 
со слоистыми образцами почвы; по его суровому лицу, как неотступ­
ная мысль; текла тьма. надвигающегося вечера. Инженер из Донбасса 
спросил об искусствекном дожде. Профессор сходил в соседнюю ком­
нату и вернулся, любовно неся в руках большую� легчайшую, герме­
тически закупоренную колбу с краном. 

- В эту банку, господа, я сажаю тучи,-сказал он почти весело:­
каким образом? Очень просто. Сначала выкачиваю воздух, затем по­
мещаю банку в туман (который есть не что иное, как туча), открываю 
кран и через секунду у меня в плену ровно кубический: метр этой 
самой прекрасной дождевой тучи; тут мы ее, матушку, тащим в лабо­
раторию и начинаем потрошить, как лягушку. 

И он начал рассказывать нам о тучах, об их природе, о форме 
и диаметре капель, о влажности, о насыщенности электричеством� 
о количестве ионов и о мн,огих других не менее интересных вещах. 
Он говорил' о них несколько небрежно, как вежливый хозяин говорит 
о надоевших, засидевшихся знакомых, он знал всю их не очень таин­
сrвенную подноготную, он разоблачал их, тактично издевался над ними, 
он. хорошо знал• цену их кудрявой внешности, скрывающей пустоватое 
содержание, пожалуй, даже он пугал их, обещая в один прекрасный 
день разрядить при помощи наэлектризованного песка, сброшенного 
с аэроплана, и пустить по ветру искусственным дождем, вниз на сухие 
мужичьи по.оя. 

Во дворе затараторил автомобиль. 
Четыре огня катодного радиоприемника все ярче и ярче, по мере 

наступления тьмы, пульсировали в дальнем углу лаборатории. Черные 
молнии диаграмм· и барометрических записей окружали профессора.� 
ка-к счастливого Прометея. И лысая голова Ленина, так неожиданно 
уместная именно в этой белой комнате, самодо.вольно и застенчиво 
щурясь, почти высовывалась из простой еловой рамы, с любоnыт-
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ством и восторгом наблюдая и пытливо оценивая делающуюся здесь 
работу. . 

Мы вышли во мглу. Автомобиль с зажженными фонарями тро­
нуЛся на тормозч вниз. Помощник шофера почти л ежал на подножке, 
вглядываясь в дорогу. Жидкий све.т ацетилена, едва пробиваясь сквозь 
молочную, безвыходную тьму, круто спускалс!я по обрывистому кустар­
нику, ведя за собой, как на поводу, машину�. Было · темно и холодно.1 
Но,  чем ниже, тем становилось светлее и мягче. Туман и ветер ухо­
дили вверх; они уже едва касались наших шляп. Крым, лежащий глу­
боко внизу, прояснился вдруг, как смуглый, персик, бережно осво­
божденный из шелковистой бумаги. В�чернее море занимало полмира; 
лимонная Лун,а широко, но еще слабо зо�оrила его васильковое поле. 
Райская теплота земли, полная запахов трав и деревьев, - голубая 
теплота остывающих мысов-подымалась вместе с ,уровнем моря, по 
сказочно растущим стволам неузнаваемого леса; она обступала сухой 
паутиной папоротника, зажигала�ь электрическими каплями светляков; 
ее проносили мимо нас на войлочных шляпах экскурсанты, идущие 
с молодыми песнями в гору, чтобы с вершины Ай-Петри увидеть 
восход солнца; о ней гремел невидимый в чаще поток; ее славили 
стеклянным бульканьем церепела. 

В Ливадии часто и часто били в колокол к ужину. Уже была 
синяя ночь. Триста ювелирных огней Ялты, высверленные в подошве 
горы, горели перед нами, и столько же огней отражалось в море, плюс 
тридцать изумрудных и рубиновых сигналов турецких фелюг, плюс 
семь великолепно вздвоенных огней входящего в порт парохода "Ле­
нин",  из которых два топаза - были топовые; плюс фотографически­
красное окошечко мигающего маяка. Теплая, густая пыль висела на 
черных кипарисах вокруг кино-фабрики, охваченной нестерпимыми 
прожекторами ночной с'емки. · / 

Стало почти жарко. Степан Васильевич распахнул пальто. Я уви­
дел на его груди два ордена красного знамени. Он наклонился ко мне. 
Его .лицо было все еще замкнуто. Мы кати.ли вдоль моря. По набе­
режной шла тесная толпа. В тирах вспыхивали синие язычки монте­
кристо и�рушились мишени. Разноцветные сиропы, воспламеняя жажду, 
горе.ли в распахнутых буфетах. Ночные бабочки кружились над гру­
дами прекрасных фруктов в туземных магазинах. 

- Как вы думаете,-сказал Степан Васильевич,'"7'"о т т у д а  в хоро­
шую погоду видать Перекоп?-он кивнул головой назад. Я обернулся 
и не успел ответить. Лицо его вдруг открылось. 

-·' Это профессор выпускает из банки свои тучи,-сказал он. 
Темные горы стояли за нами, мерцая зарницами золотых очков. 

С их хребта сползали тучи. Одна за другой, как льдины; они плыли 
по ясному небу, почти достигая безукоризненной луны. Они дост�гли 
ее и обступили со всех сторон ледовитым океаном. 

' 

у витрины аптекарского магазина стояли люди, тревожно наблю­
дая падение барометра. 

i* 
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Угол моря еще был яркого розовq-зеJ1ено-синеrо цвета серебря­
ной щоколадной бумаги. По мерцающему его полю длинной тенью 
прvщла моторная Лодка. Луна зашла за тучу. Небо с!а.1ю мраморным. 
Море померкло. Я посмотрел в лицо Степана Васильевича. Оно было 
замкнуто и темно, как море. Машина остановилась. 

26 апреля 1927 г. 

Мо сква . 

в п у т  и 
НИКОЛАЙ БЕРЕНДГОФ 

ДаJtений снежный :ком горит 
И обла1щ седые roнiiт 1 
Под тучный сту:к, под робкий е:криа: 
Уначивая сон в вагоне. 
Rаленой тишиной храпя 
Бежит чугунная громада . 
И убегают второпях 
Леса и мерзлые ограды. 

, но чи9тит свето м паровов 
Снега. И дымом облан лепит. 
И навзни'i падает мороз 
В искрящемсJ,I великолепьи. 
П?д тучный стук, под роб:кий скр•а 
У:качивая сон в вагоне,-
Дале:кий снежный ком горит 
И обла:ка седые гонит. 
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(Окончание) 1) 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ утром обалделый Крылов переводил нам китайские газеты. Сна­
чала повеселело мое лицо, за.тем Локса. Локс фыркнул. Крылов 
спросил: 

- В чем дело!? 
Мы расхохотались: 
- Молодец, товарищ Китай! 
Крылов не понимает, что он, болен жарой . 
П е р е в о д  и з  к и т а й с к о й  г а з е т ы  "Ш и · ш и - с и н - в э н" :  
"Из высокоавторитетных источников получено сообщение, что 

маршал У-Пей-Фу издал телеграфный приказ дуба.ню Хэнаньской про­
винции маршалу Коу-Ин-Uзэ срочно выступить против начальника 
партизанских отрядов Фань-Ши-Мина, рперирующего в провинции 
Хэнань. Маршал У предлагает маршалу Коу не, .поступать так, как он 
поступал раньше, занимая добровольно очищенный партизанами город 
(как это было при занятии Вен•Цзы) и сообщая реляции о кровопро­
литной битве. Фань-Ши-Мин, как известно, один из крупнейших пар­
тизанов Хэнани, командующий 8-ю бригадами. Маршал У предлагает 
ликвидировать Фань'я в месячный срок. Одновременно маршал У 
предложил выступить , в поход бригадным командирам - Ма, Ли 
и Юань'ю, телеграфно запросив помощи · от Янь-Юе-Жень 'я и Джан­
Джи-Гун'а, - иным.и словами под командой �оу должна ' была образо­
ваться семидесяти-тысячная армия. 

"Маршал Коу-Ин-Цзэ ответил маршалу У,  что он не может сей­
час выступить по "домашним обстоятельствам" ."  

"Домашние же обстоятельства заключаются в следующем. К мар­
шалу Коу приехала, в качестве наложницы, анаменитая артистка 

1) См. «Н4111i1ЫЙ Мир», № 6 с. r .  
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Би-Юнь-Ся (точный перевод на русский: Роса Яшмового Облачка), 
великая красцвица. БиiЮнь-Ся, как известно, играет роли не только 
на театре, но и в государственной жизни Китая. Так, например, 
в 1 924 году, в Пекине, в дни у-пей-фуского парламента, один из чле­
нов парламента, борясь с пассивностью Росы Яшмового Облачка, 
отказавшейся стать его любовницей, - пользуясь своим "парламент­
ским �равом неприкосновенности" ,-приходил в парламентскую ложу 
в одном верхнем: халате И-- выставлял за барьер ложи свой гс;>Лый 
живот - на предме't посрамления искусства Яшмовой Росы, сорвав 
таким образом гастроли Би-Юнь-Ся. 

"Би-Юнь-Ся появилась в доме маршала Коу, - и в Кайфы:не, 
в столице дубаната, все дела приостановились в неясности и в нере­
шенности в виду того, что мать маршала-дубаня Коу, приверженница 
старого режима и старых обычаев, встретила Би-Юнь-Ся крайне вра­
ждебно, все время разбирает ее пороки, ежедневm> устраивая скан­
далы, доходящие до драк. Все это так отражается на дубане, на его 
государственной деятельности, что он nотерял работоспособность, пре­
бывает в нерешительности и послал маршалу У ответную телеграмму, 
прося - разрешения отложить ,поход впредь до ликвидации семейной 
неурядицы. В доме дубаия дело обсюит так, точно разбушевались 
волны в море" .  

- Чего вы смеетесь?-спросил Крылов. 
- Молодец, товарищ Китайt-сказал я. 
Эти дни я занимаюсь Китае-Русским Лит.-Худ. Обществом,­

" Китрусом". Сегодня получены: сведения, что мой пароход-"Октябрь"­
выходит рейсом в Тянь-Дзин, оттуда.,.-сюда,-в море пробудет недели 
три.-Сегодня с , океана подул ветер, снача\11а мел пыль, теперь несет 
бодрость. ОТтого, что пришли вести о пароходе с моря, а с океана 
дует ветер и раздувает мысли - от этого стапо лучше, ибо впереди 
возникло какое-то движение". 

".Полночь, гудит ветер, трещит мой сверчок. Локс сидит над 
книгой, дверь отворена. Локс сказал, что скоро с океана бу­
дут приходить тайфуны.-Передо мною дорога, очень длинщ�я до­
рога, иб� только теперь я понимаю, как велики, оказывается, кило­
метры. 

Пришел Крылов, сеп, сказал так, чтобы не спышал Локс: 
- Я ведь только девятого узнал адрес жены. Сейчас,  кажется, 

она в пути к Москве, в Монголии. Я не знаю, как она жила, где была, 
что узнала, что видепа, кого видела. 

- Ночь. Неизвестно, когда спят ' китайцы, - за окном шум, ветер 
пе репутал на канале все сампанки. На диване �передо мною, - диван 
с полками,-стоит улыбающийся китайскИй бог ,  которого я купил на 
.Ян-Цэы,-бог хитро улыбается,-я думаю о Крылове. , 

4 часа ночи. Лег, было, спать, и не  заснул. Слушал ветер я писал 
декларацию JIКитруса:, 
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Китайская сказка-"С п р  а в е д л  и в ы й  с у д•. 
"Юноша и девушка полюбили друг друга и поклялись жениться,­

но молодого челове1<а взяли на войну и он провоевал тридцаtь лет. 
Родители девушки решили выдать ее за другого. Она сопротивлялась,­
родители настояли на своем: - в день после венчания она умерла. Ее 
похоронили. 

"Жених вернулся с войны и спросил, где его невеста. Ему рас� 
сказали, что произошло. Он отправился на могилу. ' Он раскопал 
могилу, чтобы взглянуть последний раз на любимую, И, когда он раё­
копал могилу,�любовь его была так сильна,-девушка встала из мерт­
вых. Жених взял ее на руки и понес к себе. 

"Тогда тот, за которого ее выдали замуж, потребовал себе жену 
через мандарина. 

" Мандарин рассудил: 
"Случай, когда настоящая дружба и любовь смогли тронуть 

. небо и землю, и законы природы - до того, что они вернули жизнь 
мертвому во имя любви, - не должен судиться законами манда­
рина. Девушка должна. принадлежать тому, кто вывел1 ее из мо­

гилы". 
Сказку рассказал Крылов. 

Вчера в �умерки ездили на пароход, провожать земляков, едущих 
во Владивосток. Плыли по Ван-Пу, на  мотор-боте, покачивало, был 
ветер, садилось солнце... Есть, · есть тоска по чужбине, и хорошо 
смотреть, как корабли уходят в море, как люди тащат свои чемода­
ниш1<и (бедность свою!), спорят, смотрят каюты, суют свои узелочки .. : 
И-не хорошо уходить с корабля, с того, что уходит в, море, уходить 
на  б от, тот, что идет назад, в порт на берегl .. - И  возвращались мы 
под луной, в волнах, в тишине отлива. - -

. . .  Хорошо куда-то ехать: и я переехал из одной комнаты в другую, 
сам себе сымпровизировал кровать, фэн, ветер с террасы,-бой смо­
трел недоуменно на мое строительство, мы же с Локсом, в честь сего 
моего переезда, выпили бутылку шампанского и по рюмке ликера. Бо'ю 
я заяnил строжайше, что от сего числа дома я хожу без брюк, а по­
сему - без доклада к нам никто допускаться не может. В . силу этих 
обстоятельств, мне показалось, что я переехал на несколько градусов 
к северу: легче дышать, легче жить и думать.-Локс прилаживает на 
treppace фотографический аппарат: намеревается зафотографировать " 
ночной канал. 

-,-" "§§№№/%1?"-это те знаки, которые есть у меня на машинке" 
на  новой,-я могу написать � мама и мама, со  всеми ударениями . . .  -

Зной!-знойl - -
... я выдумываю. - -
... на океанском парQходе типа "Эмпресс•, ндущем из Сан-Фран­

цдско к берегам Китаяt_Jедет американка, женщина или девушка . . •  
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Быть может, не  так  уж разумно поступают мои соотечественные 
писатели (и аз, грешный, в том числе} , когда издеваются над англий­
ской а!lгло-американской манерой жить, не ходить, а при помощи ног 
носить собственное - свое 'достоинство, носить цидиндр и смокинг, 
знать, как и когда есть и говорить, как держать себя с отцом, сьш·Jм, 
сестрой , женой, иноплеменником, как отдыхать, работать, радоваться 
и Пt..'мирать. У них есть торжественность к а ж  д о  й м и н  у т ы будней, 
ритуал жизненных: будuей, есть заполненность жизни -временем, тра­
дициями, тем, что наполняет каждую минуту, что за тебя, индиви­
дуума, решило большинство, общество, нация. Это совсем не то, что 
у нас, рос'сиян (и, кажется, у китайцев), когда в нашей культуре за 
доблесть считается,-чтобы один никак не походил на другого-именно 
всем тем ,  чем американцы хотят уравняться. Все это уничтожает тор­
жественность жизни сегодняшнего дня, сегоцняШней, сейчасошней 
минуты,-ту величавость, которая есть-и должна быть-в каждой 
минуте человеческого существования и над которой издеваются у нас, 
забывая, что это есть "естественное право человека, "-забывая, что 
жизнь очень торжественна, очень величественна, очень мудра-каждой 
своею минутой,-и-человеку же надо подчеркнуть, овеличавить эту 
торжественность,-пусть пижамой и фраком, и дедовским креслом,­
пусть честью сознания, чrо-"лэдис ф!-fрст! "-Эrа традиция\ жизни ' \ ' 
есть у всех, начиная с русского крестьянина, где эта торжественность 
вылилась в брачные, похоронные, _ бытовые песни, в пироги к празд­
нику, и в то, что первым за столом берет хлеб-хозяин. -

. . .  Да. Но на  гигантском пароходе типа " Эмпресс", более совер­
шенном, чем пароход, описанный Буниным в рассказе о .Господине 
из Сан Франциско",  плыла� в Китай молодая американка-леди и со­
трудница миссионерского обществ� сикковеев, плыла .на предмет про­
свещения диких китайцев в свете христиацства. Я откидываю услов­
ности белл�тристического повествования, где нужно иносказательно 
вдалбливать читателю авторские мысли :-я знаю, что цель поездки 
!ПОЙ американки-глупа, что эта американка-вообще глупа, что Ки­
тай ей нужен так же, каю мне Гонолулу,-и известен, примерно, 
так же. Это знаю я. Этого не знала она.-Она проснулась рано, в люк 
шло солнце, ветер был прохладен, океан за люком катил синие 
волны,-все, как подобает,-в постель ей принесли чай и фрукты. 
Выпив, в пижаме, она пошла в сортирчик и в ванну, как полагается 
человеку с утра. Сортирчик- и ванна были в ее же каюте. Горничная­
португалка в ванной-губкой-соленой водой - растирала тело мисс 
Брайтэн, массажировала душем.  Затем мисс Брайтэн стала одеваться, 
причесывалась, чуть-чуть припудрилась. Прогремел к брекфесту гонг, 
похожий на плач сирены,-и мисс Брайтэн пошла есть свои апель­
сины, овсянки, рыбы, мяса, померанцевое варенье, пить кофе. Потом 
она лежала на дэке в лонr-шэзе, прикрыв волосы косынкой, с книгою 
в руках. Она не чита��. Океанский ветер обдувал ее покойствием .  
О н а  думала, прикрыв глаза от режущего света волн, и мечтала, как 
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подобает человеку в безделья, в море и под солнечным ветром. 
Та страна, в которую она ехала, была неизвестна ей: она представ­
ляла ее себе так, как представляют, эту страну все, не знающие ее,­
драконами, иероглифами, рикшами, мандаринскими традициями, свадеб­
ными и похоронными процессиями, храмами, пагодами, каналами, 
джонками, сампанами, паланкинами, многомиллионностями,-представ­
ляла своею работой, тишинсй того миссионерского собора, монастыря, 
колледжа, в обЩежитии �которого она-не монашенка-будет жить, 
слышала колокольный перезвон этого монастыря, видела солнечную 
прозрачность и пустынность рядов скамеек в соборе,-шла фантазией 
своею по аллее mfpкa, над каналом, во влажной бодрости цветов 
и утра ( . . .  все впоследствии так и было, как представляЛа' она себе 
в пути, как создала: она по письмам подруги и по фотографиям,­
потому что жизнь ее построена была традициями, строгими курантами 
регламентов, когда американцы и англичане не имеют понятия "загра­
ница" ,  проживая даже в Китае по-американски,-и ко�;да они м о г у т­
за три года вперед с точностью до недели знать свое будущее-и не 
ошибаться). На пароходе тем утром она думала и о вольностях, о тех 
" вольностях", которые позволяЮт себе американцы в Китае,-напри­
мер, о поездке к Западным Горам в Пекине-на людях-в . паланкине,­
совсем, как · в древности, как Клеопатра и иные красавицы �ира,-­
а какая же женщи на не хочет помечтать о том, что было бы, если бы 
она была Клеопатрой! . •  Ну, конечно, в китайских тропических ночах, 
поди, виделись ей глаза некоего Артура или Стивена,-она ведь не 

1 знала удушливых прелестей китайских ночейl"-Все же, эта миссио­
нерская женщина на "Эмпрессе"-была просто хорошей американкой, 
воспитанной, разумной, сколько надо, целомудренной -фактически,­
и почти-це.ломудренной-морально,-добрая, торжественная, знающая 
свое право на жизнь и честь (то право, ·, KO"J;opoe так немногими со-' 
знается в России, где человек виноват уже тем, что живет),-недурная 
по внешности, чисто вымытая, хорошо питающаяся,-была хорошим 
экземuляром женской особи саксонской породы, чуть-чуть суховата, 
чуть-чуть длиннонога {т.-е. этим отступающая от идеального человече­
ского экстерьера).-Ветер вея!J соленым воздухом океана, тем, от кото­
рого никогда не бывает чахотки.-Суб'ективно эта женщина была 
права во всем. А об'ективно ... - -

По просторам Великого океана идут пароходы, несут пушки, 
товары, деньги, людей, знание. В тот порт, где живу я, каждые сутки 
с океана  приходит до сотни океанских пароходов, -в эту рану, кото­
рой истекает в мир Китай,-в это окно, которым лезет мир в Китай.-

... Мир переживает сейчас эпоху, когда национальным культурам 
тесно за своими заборами, когда национальные гра1щЦы валятся, 
когда культуры пошли гулять по миру-не только пароходами и пуш­
ками, не только машинами, но и всяческим знанием, всяческим бытом, 
когда мир поufел к уравнению всего имеющегося в мире. И великая 
китайская стена-падает. Власть шанхайских и кантонских, и тян-
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цзинских заводов идет командиром по Китаю. Вокруг моего города 
дымят заводы. Город и приr:ороды грозятся забастовками. Тысячи 
пароходов идут сюда со всех концов мира и уходят о тсюда во все 
концы мира, привозя сюда все, что создает мир, оставляя здесь это 
все, что создает мир, и ·  е11:'-е куски жизней тех людей, которые везут 
"все это" .  Азия смешалась с Европой ужаснейше. Ночами матросы 
идут по притонам, темными переулками, где в канавах валяются со­
бачьи трупI;>У, .rде нечем дышать и где из-за заборов выглядывают 
женщины-европеянки, просто хлопающие себя по голым грудям и по­
ловым органам, чтобы заманить покупателя,-китаянки в белых шта­
нишках и в возрасте десяти лет заманивают европейцев экзотикой 
того, что они-китаянки и им по десяти лет. Здесь же в этих грязных 
переулочках играют в маджан и кости. Здесь же пахнет опием:­
там, в опиокурильнях, на канах, на полу на цыновках-лежат люди 
в наркотике опия, в причудливых видениях, эротических и таких, 
которые одни, быть может, сохранили "душу" Китая.-Днем на набе­
режных тысячи, десятки тысяч людей тащат, волокут кули, тюки, 
бочки, ящики,-миллионы пудов всякой всячины. Дымят фабрики и 
заводы. И здесь нit набережных и на заводских дворах, неминуемо 
�десь нарождаясь, возникают-капиталы,,. забастовки, союзы, партии­
революции.-Но за набережными идут переулки, где бесконечными 
ларьками расположились ремесленные, гильдейские кузнички, фарфо­
ровые заводики, чайные лавочки, харчевни,-все то, что жило тысяче­
летиями, что в течение тысячелетия было индустрией Китая,-гиль­
деец цеховик, кустарь, делавший все, что нужно было Китаю. И там 
в этих теснейших переулках, особенно у храмов, сидят за своими 
столикамl;(-колдуны (как перевел мне мой друг, китайский,поэт Дзян)­
гадатели,..:_вещатели, письмописатели ... Цеховой Китайl •. _:_д' за горо­
дом-смотрите газетную вырезку в начале повести,-трупы людей 
на полях и-колоссальный, нищий труд, мощь Китая,-там-по полям, 
по проселкам, по каналам и железным дорогам-идет-российский 
осьнадцатый год, смерть и голод, победы и побеги - -

. .. . . ..... сейчас приходил Крылов, сообщил, что 4-ая Народная 
армия, отошедшая бЫJIО от 1-ой Народной к У-Пей·Фу, вновь изме­
нил� У, · вернулась к Фыну, обнажив фронт и разгро мив несколько 
rородов,-эти гражданские войны в Китае, п ример феодальщины 
и империализма,-и того, к,ак у нации просыпается национальная 
гордость и мощь! .. 

. . .  Нет слов, чтобы передать грязь закоулков китайского быти�, 
убожества, нищенства, - нищенства, когда здесь крупной ходовой мо­
нетой является тунзэр, равный полукопейке, и в свою очередь меня­
ющейся на десять кешей, - нищенства, когда все дети ходят голыми, 
а взрослые полуголыми, - нищенство этой колоссальной тесноты, 
когда люди живут не только под крышами, но месяцами, rодами­
просто под деревьями, - житие на сампанах - роскошь, там живут 
.извозчики", водяные! - когда люди питаются отбросами всех видов, 
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и многие имеют профессией то, что собирают на улицах навоз и-поч­
тенная должность женщин - возят по городу на тачках человеческий 
помет (европейский помет ценится дрроже китайского, и был однажды 
бунт, когда иностранцы запретили было. -Возить "это" на тачкаХ;"­
тогда бунтарки бабы лили оные тачки на европейцев!). - За последни� 
ми воротами моего города, каждый день об этом сообщают в газе­
тах, - расстреливают людей, рубят им головы и душат их,--:-при чем 
смертq удушением -· национальное китайское изобретение - особлива 
тем, что, если преступрик учинил семь преступлений,' его будут ду­
шить семь раз, каждьiй раз не додушивая окончательно, и только 
в последний . раз умерщвляя. Головы преступников хранятся за запад­
ными воротами в клетках. из рисовой соломы, на столбах� ....... f.Iигц� 
нет такого количества полиции и .  такого уличного мордобоя, как зто 
есть в Китае. 

Европейцы живут - на сеттльменте, на французской и англий­
ской концесс,иях. Англичане, американцы, исnанцы, португальцы, фран­
цузы, итальянцы, немцы, русские, португал.ьские и арабские евреи,­
все это-"иностранцы", "европейцы" .  На концессиях своя, tre китайская, 
жизнь, за своими законами и полицией. На калитке ДжэстфилЪд­
парка начертано: "Китайцам 1и собакам вход запрещен". Сейч;�,с в 14ест- . 
ных газетах (а газеты здесь на все� языках) идет ожесточенный. 
спор - передавать пи или не передавать китайцам - суд, хотя бы 
над китайцами,-европейцы доказывают китайцам, что им, китайцам, 
не стоит брать на себя судебные заботы, издержки и беспокойство.­
В стороне от го,рода стоит миссионерский сикковейский монастырь, . 
там тишина католичества и иезуитизма, перезвон колоколов, черные, 
все на подбор монахи, светлый парк. Иностранцы живут медленной, 
чистой, сытой жизнью, в своих "флатах" ,  со своими моторными лод­
ками и �втомобилями, .которы�и правят , они сами, их жены и любов­
ницы. Ванну надо принимать - три раза в день, штаны менять -
дважды, воротничек - дважды. Днем надо сидеть под фэном и пить 
сода-виски. Надо очень следить, что можно и чего нельзя есть в этой 
варварской стране постоянной холеры и чумы. Вечером надо ехать 
в Джэстфильд-парк, за город, в Мажэстик, в кино на воздухе, где 
бои ходят по рядам и прыскают неким, приятно пахнущим, снадобьем 
под ноги, чтобы не кусали москиты... Мужчинам надо наблюдать, 
как делаются их - и их комПанией - деньги. - Ну, почему тут не 
расцветать прекрасным леди, которые сначала обучаются в �онэ.стыр• 
ских, ...., английских, французских, американских колледжах, дома тре­
нируясь роялями и рисованием, и рукоделием,-а затем принимают мир 
чистоплюйными романами, в чистоте, ясности, в законах и канонах ... 

... должно быть, сейчас сезон этим летающим светлячкам, и сезон 
цикадам, ибо и тех и других очень много ... Весь день сегодня истекал 
потом и теми строчками, которые только что написаны, в жаре 
и обалдении. А вечером мы поехали в этот самый Джэстфильд-nарк, 
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на  симфонический концерт. Я и не подозревал, как в , этом парке 
хорошо, и красиво, и поучительно! .. Это совершенно английский парк, 
по-английски распл111Jи рованный на тысячу десятин зем.пи. Деревья 
в парке_ бы:ш разукрашены фонариками, - была синяя, как всегда 
очень темная, темь, светила луна сквозь молоко облаков. Люди при­
ходили в солидной медлительности, почти одни англичане. Перед 
ротондой рядами расставлены были лонг-шэзы. Людей было очень 
мало, англичане утопали за спинками лонг�шэзов, в тишине вечера, 
в прохладе ветра, в этих летящих светляках. Разговоры тихи и мед­
ленны. Казалось, что людей нет, и сквозь �µум цикад приходила 
музыка симфоничесI<ого концерта. Я не знаю и не понимаю музыку,­
но сегодня мне  было очень хорошо с1ушать. ,Музыка была европей­
с_кой. Я все время рассуждаю с китайцами - профессорами о том, что 
европейская культура слишком уж реалистична, - э rой fi,Iузыкой можно 
быдо уйти в "ирреальность", - музыка - есть тот путь в непонятное, 
в неизмеримое аршином, туда, где коверкается об'аршиненное. Сидел, 
слушал, мне было очень хорошо - уйти И3 реальностей в непонятное. 
И опять это к моим мыслям о Европе и Азии, - к тому, как "евро па" 
обставила себя здесь, в Азии, колонии: хорошо соблюдают "чистоту" 
этой музыкой, чистоплюйнуЮ. Фонарики мигали успокаивающе . .:_ 
Пото� у ,под'езда раМирались автомобили, раз'езжались люди по чис­
тым простыням спокойных ночей. Я бы.1,1 с Локсом, - мы поехали 
прокатиться за город. Я смотрел, как по краям шоссе спят китайцы.­
у 4ивительно сумели англичане "вырезать" своими ножницами "кул-ь­
туры",  выкроить из Китая - этот парк, эту музыку, эту - "анrлию"! 

Музыка же, и прекрасная ночь Джэстфильд-парка -·никак не 
виноваты в том, что они прекрасны. 

Пекин - военный город российского 1918- го года. Все дворцы, 
все храмы забиты людьми, или разрушены и стоят в забросе и rря3и. 
На площадях· пушки. На перекрестках патрули. Всюду, всюду грязь 
и шелуха арбузных семечек. - На воротах в дипломатическом квартале 
написано "Нищим вход запрещен" .  У норот дипломатического квартала 
стоят пулеметы и английская, американская, итальяяская, японская 
стража. На плацах дипломатического квартала маршируют и "экзер­
цируются" европейские солдаты, стреляют пачками и за.�хпами. На 
ночь ц,· дипломатический квартал впускают по паролям. В тишине 
рассвета слышна артиллерийская стрельба,-и никто не знает, то ли 
это обуЧаются чж'ан-цзо-линовские артиллеристы, то ли пробивается 
восставший полк. - Императорский дворец и его музей - заняты сол­
датами. Мояtно наблюдать, как солдаты - несколько человек в ряд­
орлами - сидят на дворцовой стене, над городом и - испражняются 
на город. - В храме пыток, в том храме, ко:горый дал повод Октаву 
Мирбо написать роман "Сад истязаний", - в  это·м храме пыль, запу-, . 
стение и толстый, полуслепой монак, который -не разговаривает, 
окурившись опия, но сра зу требует доллар, - в пыли в храме стоят 
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боги, изображающие наглядно все виды пыток, ужаснейшие пьiтки, 
которые сейчас покрыты слоем пыли пальца в два толщиною, в забы­
тьи вообще, а, в частности, потому, что все эти виды пыток вышли на 
улицы rр!i'жданской войны, расплылись по всему Китаю. - Жар 
и пыль в Пекине невероятные. - В торговом городе тысячами - без 
преувеличений - ходят нищие. На перекрестке стоит вожак нищих­
прокаженный, он совt;ршенно rол, и кости ero ребер наружу, с них 
сползла кожа, запекшаяся зелеными струпьями, - он стоял бодро. 
Нищие ходят толпами. Нищие кооперированы в союз, раньше пред­
с едателем союза по чину был один из младших сыновьев импера­
тора, - императоров теперь нет, председатели нищих - миллионно-бога­
тые люди,-хотя нищим подавать - нет никакой возможности, - потому 
что, если подать хоть одному нищему, сейчас же набросится вся ты­
сяча, они будут вы.ть, рвать одежду, толкать, негодовать, плясать 
перед тобой, плеваться . • • 

. . . . . . . так вот, в Пекин приехала наша героиня, мисс 
Брайтэн, та, что .плыла на пароходе "Эмпресс". Европейцы непри­
косновенны в Пекине. Действительно, к Западным Горам, к Летнему 
Дворцу богдыхана �е носили в паланкине, как некогда Клеопатру, -
несли ее четыре I<итайца, 1t она возлежала на цодушках. Но это не 
главное. - Около Пекина, за торговой частью · города, есть Храм 
Неба, величественнейшее, гранд�fознейшее строение, разместившееся 
уЖе не на тысячу, как Джэстфильд-парк, а на тысячи десятин земли, 
тишины, красоты, величия, веков. В центре многих площадей, па­
год, переходов, рощиц, аллей, стен, - под небом там есrь мрамор­
ный алтарь, состоящий - мистически - из 8 1 -ой плиты, ибо весь 
этот, храм построен мистическою цифрою девять. Алтарь кругл, он 
вываян из желтого, теплого, как солнце, мрамора. Плиты алтаря 
построены так, что каждый шаг по ним отдается округ гулким эхо, 
и, чем ближе к центру, тем необыкновенней· эхо. Над этим алта­
рем - синее небо, ничем не застланное. Кругом алтаря стоят мрамор­
ные урны, куда (так передают и, мне кажется, врут) сливалась 
кровь приносимых в жертву Небу. Достоверно, что при император­
ской в Китае влnсти, раз в год богдыхан, сын Неба, приезжал в этоr 
храм поклониться своему отцу - Небу. Прошед по эхово-гулким -пли­
там алтаря, на который только он один мог восходить, богдыхан ложил­
ся спиною на центральный камень и смотрел в Небо. Тысячная толпа 
округ замирала в тишине. Эхо шагов императора исчезало. В величе­
ственной тишине зноя богдыхан смотрел на Небо, созерцал Неба-сво­
его отца. - Императоров теперь нет. Храм запущен, в пыли, загажен 
человеческими экскрементами,--все стройки превращены в казармы,­
всЕ: поляны загромождены артиллерийскими парками. Центральный 
двор, тот, где под небом-. лежат мраморы алтаря, - пуст, зарос бурь­
яном, - в сторонке, построив из досок шалаш, живут два сторожа, 
чего доброго, поселившиеся по своему поч;шу,,-днем они торгуют 
квасом и спят, - а НО'JЬЮ- -



78 50РИС П ИЛЬ Н Я Н  

Мисс Брайтэн познакомилась в Пекине с компанией американ­
цев, леди и джентльменов. Джентльмены предложили экзотичнейшее. 
С вечера в храм Неба отвозились вина, сладости и фрукты - тем 
двум оборванцам, которые сторожили алтарь Храма Неба: при винах, 
сладостях и ·  фруктах оставались ""лакеи джентльменов - американцев. 
А к ночи, когда спадала жара и особенно тесно ходили по улицам 
патрули, лэди и джентльмены ехали в Храм Неба, - через патрули 
они пробирались, взволнованно перешептываясь, к алтарю. Каждая 
плита алтаря имела свое эхо. Леди и джентльмены танцовали фок­
строт и чарльстон на плитах алтаря, тех, где каждая имела свое эхо. 
Они танцовали под дорожный граммофон, который привозился вместе 
со сладостями, - музыка граммофона и шелест их ботинок отдавались 
священным эхо. Потанцовав, они отдыхали, пили вино, ели сладости,7 
и танцовали вновь. Оборванцы, сторожащие алтарь, пристраивали 
к барьеру алтаря смоляные факелы. Однажды, в перерыв, с rрушами 
в руках, мисс Брайтэн и ее джентльмен пошли rio мраморной доро­
жке в сторону от алтаря, ко мраку деревьев, чтобы оттуда посмотреть 
на фа'келы. 

- Посмотрите, - сказал джентльмен, - вот в эти урны сливалась 
кровь священных животных и тех .пюдей, котQрых приносили в жер­
тву Небу. 

Она ничего не ответила. 
- Какая красота, - какое велиRиеI - сказал .11.жентJ1ьмея и оста­

новился. 
Она ничего не ответила, ' она тоже остановилась. Она оперлась.. 

о его руку. Он взял ее руку. Это было первый раз в ее жизни: джентль­
мен поднес ее руку к своим губам и тихо поцеловал, - это было 
первый раз в ее жизни,'� когда наедине мужчина целовал ей руку. Но 
у нее не было сил противиться, - у  нее кру�илась голова в этой не­
вероятной экзотике. Она опустила голову к нему на плечо. Но зто 

1 
была минутная слабость. Она вып�милась и сказала сухо: 

- Да, очень красиво, - идемте танцовать, - и она пошла вперед. 
Опять заскрипел граммофон, опять шло от плит величественное 

зхо, а люди дрыгались в чарльстоне. Наутро они, леди и джентльмены, 
возбужденные, усталые, ошалевшие от колониальной экзотики, нару­
шающей регламенты, чуть-чуть школьниками-ехали на автомобиле в. 
прохлады своих домов, чтобы принять ванну и лечь спать . 

... Чем больше живешь в Китае, тем непонятнее Китай. rоворят:­
"кита.йские маршалы воюют только � потому, что у них есть армии,. � 
которые должны работать,-и потому, что маршалы живут феодализ-
мом" .-Знаю, маршал такой-то сегодня был с Чжан-Цзо-Лином, Чжан 
его обидел, и ,  если Чжан не успел этому генералу отрезать ушей, но­
са, переломать костей и выбросить его на навоз,-этот генерал ушел 
от Чжана-или к У -Пей-Фу, или в хунхузы; пробыв же в хунхузах 
месяцев шесть, он пишет маршалу Сун-Чуан·Фану, шлет ему поклоны 



КИТАЙ С КАЯ ПОВЕСТЬ 

и тюбики чая -и вступает в полки маршала регулярными войсками 
со всеми своими солдатами.-Чем руководятся, кроме личных обид, 
маршалы и rенералы?-Чжан-Цзо-Лин есть ставленник японцев. Се­
щ�рные три провинции, в сущности, суть колонии я понцев; маршал · 
У-Пей-Фу ориентируется н а  англичан и американцев; Фьш-Юй-Сян-на 
русских; кантонцы-тоже на СССР. В схемах понятно, что англичане и 
японцы, в меньшей_ мере французы и португальцы, те страны, которые 
имеют н е д  в и ж и М,У ю собственность в Китае, ' хотят видеть Китай 
таким, каким он есть, и всячески держатся за договоры прошлого века. 
Американцы позднее вышли на мировой рынок и на Дальний Восток, 
у них нет собственности в Китае, но у них есть товары,-и они хо­
тят видеть Китай националыю-буржуазным, сильным государство�. 
которое имело б ы  единую валюту, могло бы покупать и продавало 
бы сырье: американцы учредили в Китае т ридцать тысяч первоначаль­
ных школ, больше десяти университетов, и тысячами везут китайчат 
в свои Штаты. СССР намерен видеть вес.р земной шар свободным, ' 
правомочным, рабочим и в знании. Ничего нельзя понять в китайских 
делах,-но понятно, что Китайская Республика, то, что называется 
Китайской Респу бликой, есть напряженнейший узел всей мировой по­
шпики. Я сказал-"то, что назыв�tется Китайской Республикой "-по­
тому что в действительности этой республики не  сущестnует: Чжав­
Цзо-Лин никак не подчинен У-Пей-Фу,- ни Чжану, нн У, ни Суну­
никак не намерен подчиниться Кантон. В Пекине то и дело создаются 
правительства и правительствующие кабинеты,-но им никто не под­
чиняется, они существуют фиктивно, главным образом, для того, чтобы 
иностранным государствам было с кем разговаривать. Маршал Чжан, 
неграмотный человек, в свое время-начальник хунхузскоrо, сиречь 
разбойнического отряда (в 1904-ом году, во время Русско-Японской 
войны он грабил русскце обозы),�маршал Чжан 1 своим приближен­
нейшим генералам, когда они впадают в провинность, режет �,юсы 11 
уши.-Маршал У, получивший мандаринское образование, счит

.
ает по­

гибшим день, если в этот день он не написал стихотворения, по ки­
тайским правилам, лирического. Дубани, губернаторы провинций, гене­
ралы и полко в ники-то и дело бегают от одного генерала к другому, 
изменяя то одному, tто другому, кто больше заплатит жалованья и 
даст лучшую провинцию на грабеж. Маршал У-в этом 1 926-ом году� 
в провинции Хэнань собрал с крестьян все налоги вплоть по 1 936-ой 
год,-и .сделал это не только к тому, чтобы пограбить, но и за тем­
китайская мудростьl-чтобы закрепить верноподданность этой провин­
ции: другой, дескать, генерал начнет подати собирать сызнова ... - Ни­
чего невозможно понять!-но понятно, что вот четырнадцатый уже 
год над Китаем гремят пушки, разоряются и грабятся города, поля 
и се,1а, нищенствуют люди, все больше и больше возникает на полях 
могильных бугров,-в этой колоссальной китайской тесноте четырех­
сот-пятидеся ти миллионов населения. На порогах дипломатических 
кварталов и и ностранных концессий-стоят пулеметы. На рейдах в 
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портах серыми громадами бес'покойствуют дредноуты и крейсера, 
американцы, англичане , француз\,1, японцы . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . 
все . это-в этот отчаяннейший зной-я пишу к тому, чтобы рас­

сказать историю одного китайца, несчастного и милого человека 
Лю-Хфа. Быть может, он родился на сампане, около н ашего моста, 
на нашем канале: он· был таким же мальчишкой, как в он те голыши, 
которых я вижу со своеЦ террасы, которые привязаны веревками, 
чтобы не свалиться в воду- . . .  я ·  нарочно в этом месте писания вы­
ходил на террасу, чтобы посмотреть на них: ветряный день, волны, 
п рилив, везут караван джонок с дынями и арбузами, выгружают тю­
ки, стонут грузчики китайской дубинушкой, небо в клочьях облаков,­
канал гудит криками, стонами" tудами катеров и пароходов, рявками 
бегущих по мосту автомобнлей и трамваев,-вдали дымит серый аме­
риканский дредноут:-эти сампаны, где живут люди, прикрылись от 
солнца цыновками, безмолвствуют,-и:-в шуме канала и города, за 
этими шумами -я услыхал с этих лодок несколько детских n л а ч е й­
невидимых детей, скрытых от солнца цыновками." - - Этот мой маль­
чик нашел в себе уменье выбраться из этих .лодок на землю, на на­
бережную, на улицы. Он прошел сложнейшую социальную лестницу, 
добравшись к осьнадцати годам в наборную китайской типографии. 
Должно быть, он был гениально-талантлив,-ломоносовствуя, он 1<роме 
социальной лестницы шел еще и трудными дорогами знанья и раз­
думья, ибо к двадцати пяти годам он оказался библиотекарем мест­
ного китайсксго университета, построенного на а мериканские деньги 
и по англи'йскому образnу,-он, мой герой, изучил несколько языков 
и, б'иблиоте1<арствуя, вольнослушал в университете. Тишина "либрари" 
и унш1ерситетс1<ого парка не помешали . ему выйти из университета 
человеком, очень понявшим то, что ему рассказали книги, совершенно 
(так же� как наши студенты, хорошее их племя) потерявшим быт и 
.условности, · поня.вшим, что в мире идут революции, не могут не 
итти, что его родина-великая и богатая страна, с огромным буду­
щим, что мандаринство ero родины и феодализм маршалов-есть ста­
рый намордник, что его долг-итти и делать. Очень редко родятс� 
люди с очень ясными мозгами,-почти всегда у людей ' есть "наморд­
ники" и "маски",  когда люди или не умеют просто видеть и мыслиrь, 
или застят видение традициями, церемониями, привычками:-этот не 
имел никаких rрадиций, кроме традиций своего мозга и знания,-он 
умел видеть и не носил никаких масок,-он все брал на зуб знания. 

".оттуда, с набережных, откуда пришед он, из тюков, бочек, пу­
дов, тонн, шиллингов, долларов, тунзэров, " биr" и "смол" мони, из 
нищеты и из богатства,-кроме него на набережные, в пригороды 
пошли:-на набережные-американскне небоскребы торговых фирм, 
универсальных магаqинов, банкирских контор,-в пригороды-завод­
ские и фабричные поселки, фабричные ·и заводские дворы, " заводы, 
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дымы, гуды,-пошла, народилась-национально-китайская-"компра­
.дорская"-буржуазия на верхушках социальных лестниц, в бель-эта­
жах небоскребов, в загородных виллах,-а по низам, по пригородам 
.пошла, народилась-китайская рабочая гольтепа, и возникли речи о 
пролетариях всего мира. Эти из пригородов не теряли родственной 
связи с портовыми набережными. Этот, мой герой, выбрал судьбу­
быть глашатаем этих из пригородов: он встал против англичан-ино­
странцев и против компрадоров-соотечественников. Этот человек был 
убит-неизвестно как-повешен, застрелен или задушен,-известно 
кем-англичанами и компрадорами вместе. У этого человека был ки­
нематографический год, когда в этом миллионнолюдном городе он­
товарищ п редседателя совета профсоюзов-выступал на митингах, 
.организовывал стачки, убегал от всех видов полиции с многопудо­
выми мешками тунзэров и кешей профессиональных чденских денег, 
-без дома, без крова, без риса, без ночей. 

Он был арестован англичанами на китайской территории. Он 
·погиб из-за двух пудов тунзэров. По крыше он убежал из дома, когда 
пришла полиция. Но он не успел вынести с собою всех денег. И он 
nокрался за ними обратно в дом, занятый полицией. Д&'i пуда меди 
,он спас. Сам он поrиб.-Сейчас в местной прессе идут споры о суде, 
о том, кому судить. Англич,ане потеряли право судить и приговари­
вать к смерти тех китайцев, которые попались в преступлении не на 
"их" территории. Этот человек был взят на " китайской" земле - -

В Китае смешалось все-от феодалов, от колонизаторов-до бур­
жуазии (национально-китайской, компрадорской, европейски-образо­
ванной, воинственной, молодой, пиратской), до пролетариев (от сту­
денчества, профессуры, портов и заводов). Этими местами правит­
ду-дзюн, маршал, феодал, мандарински-образованный человек Сун­
Чуан-Фан. Сун постоянно живет в " южной столице"-в Нанкине, его 
.резиденции.-Сун приехал в наш город. Броккеры устроили в честь 
его банкет,-по-китайски, когда едят сотни блюд засахаренного мяса, 
Jiасточкиных гнезд, перепротухлых яиц, акульих плавников, б амбуковых 
корней и почек,- а  после обеда едут в публичный дом курить опий 
и совокупляться. Англичане дали маршалу-так же банкет,-по-евро­
пейски, где леди были в вечерних платьях, а джентльмены-в монкэ­
фраках, с цветами на столах, с речами и со всяческими бифами, ви­
.нами, фруктами, остротами и· фокстротом. А затем, когда Сун уезжал, 
уже на вокзале (ведь по китайским традициям-всегда надо говорить 
о деле "между прочим", надо " отговариваться", говоря о деле) -пред­
ставитель броккеров и представитель консула, в окончательнейшей веж­
ливости и в блеске остроумия, попросили подарить им голову пре­
ступника. Сун "подарил".-У китайцев придумано очень много средств 
уничтожать человека: душат, вешают за ноги, распиливают пилою, 
рубят головы, сдирают кожу, стреляют: сегодня было в газетке, что 
завтра будут расстреливать за западными воротами. Неизвестно, как 
умер Лю-Хфа-задушили ли его, содрали ли кожу, повесили, пристре-

новый Мир, Jlr. 8. 6 
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лили-где, когда, как-никто не знает,-но о нем уж пишут поэмы 
китайские поэты, одна такая поэма есть у меня. Можно представить. 
ночь, камеру китайского застенка в городской стене, там, где тюрьма, 
ночь,-палачей, х рип удушаемого-спокойствие палачей: мне расска­
зывал один китайский революционер,-при нем застрелили его това­
рища, их было несколько свидетелей, все были покойны и тот,. 
расстреливаемый, перед расстрелом ковырял в носу,-китайцы не бо­
ятся смерти ... - -

- -".так вот, о той девушке,-которая приехала в на­
чале вчерашнего моего писания на пароходе типа "Эмпресс" и кото­
рая суб'ективно права.-Эта девушка брала книги у Лю-Хфа, когда 
он был библиотекарем в " либрари " ,-она была на банкете, устроен­
ном англичанами в честь маршала Суна (точнее-в честь Лю-Хфа!),­
а в дни, когда душили Лю-Хфа, она вышла замуж за секретаря ан­
глийского консульства, - того самого, который представительствует 
Англию в "микст-корте"-в том "смешанном суде", за "свободу" кото­
рого так ратуют англичане и который, конечно, приложил свою руку 
к делу Лю-Хфа . 

... Этот . "е рой мой, Лю-Хфа, вместе со своими товарищами, по­
шел против-очень многого: против колонизатора-иностранца, ;против 
цехов мандаринского варварства, против драконов маршалов [и-про­
тив купца, фабриканта, компрадора, того, за свободу которого ратует 
Америка,-против всего, против всех, ибо " действительно-разумное", 
но не "действительное-разумно".  Он снял китайский халат ; быта и 
драконов, без всяческих намордников. Он погиб, выручая два пуда 
меди.-Но я не случайно начал вчера этакой чистоплотной, откормлен­
ной, честной и целомудренной девушкой, той, которая в его смерть 
вышла замуж. Он, мой герой, был: ч е л  о в е к  о м, а любовь-свобод­
на: в дневниках, которые вел этот китаец, было очень много места· 
посвящено ей, ибо он любил эту женщину, как можно любить ветер,­
любил женщину, имея один единственный этот " намордник" любви, 
который выводит в нереальность-так же, как меня вчера-музыка 
н а  симфоническом концерте.-Эта женщина никогда не  знала, что ее 
помнит полуголый библиотекарь, тот, который не мог пойти за ней 
в Джэстфильд-парк, ибо туда "собакам и китайцам вход запрещен "- -

. . . . . . . . . . . . . . . . 
•.. выходил сейчас на террасу. Луна светит, отражается в масляной 

воде, - тухлятинкой пахнет, мертвой человечиной, - n�ереругиваются· 

женщины на сампанах, - бегут по реке огни катеров. Иногда напа­

дает такая, - слов не подберу: нельзя монастырствовать, но ничего 
не хочется и нечего делать в этой жаре, - нечего читать и устал 

читать, не с кем говорить и не хочется говорить, нельзя так сидеть 

без дела и ничего не хочется делать, надо думать и не хочетсsr 
думать, - ничего не  хочется, а сидеть так нельзя, и спать тоже нельзя. 
Жара! - жара! .. - раздевался и целый час лежал в ванне, в воде" 
до одурения, ибо и из ванной вылезать - тоже не хочется!"  - Та де-



К ИТА ЙСКАЯ ПО В ЕСТЬ 83 

вушка, что плыла на "Эмпрессе", могла и не выходить замуж, могла 
не только сытно есть и чисто мыться, и быть честной в суб'ектив­
ности своих традиций: - она могла быть и замечательным Человеком, 
таким же незаурядным, как он, мой герой, задушенный Лю-Хфа; пред­
положим, в ней была "лизокалитиновщинка",  прекрасная ясность чи­
стоты, веры и целомудрия - и веры, что в мире - самое главное -
любовь, единственная, как знание и как подвиг, - -и все же он, :мой 
роман, протек и должен был протечь так, как я записал его. 

На канале сегодня весь вечер воют собаки, на разные голоса, 
тоскливо. Я рассмотрел: приплыла целая сам пана с собаками. Я спросил 
боя, в чем дело. Оказывается, этих собак по каналу привезли из про· 
винции, и они пойдут на убой, на пищу. - Мы, Локс, Крылов и я ,  
живем здесь потому, что нас  послала русская революция, потому что 
мы, русские, стали против всего мира. - Локс сидит в столовой 

, за\ столом, в горе апельсиновых корок, над англнйской книгой о Китае: 
некогда Локс просидел год в одиночке, в крепости, - он говорит, что 
там у него выработалась привычка разговаривать с самим собою: ­
я пишу на машинке, - я  слышу, как он, читая англичанина, коммен­
тирует всл�х, наедине сам с собt>ю по-русски". Опять выходил на 
террасу: Бэнд ухощит во мглу, Ван-пу и канал все в огнях фонариков, 
дует ветер, лают собаки, над землей в облаках идет луна, совсем 
зеленая, как у нас зимой - - быть может, это на самом деле совершенно 
не лето и не Китай, - а глуб0-кая сибирская ссылка?!. - Мой сверчок 
помер, должно быть, от жажды . 

. "на этом месте прерывал писание: решили с Локсом поиграть 
в шестьдесят шесть- в ссыльную игру • . .  да обошел я весь дом и карт 
не нашел. Решили твердо - завтра же - купить карты и маджан. 
О моем пароходе ничего неизвестно. 

Вырезка из местной газеты - -
"О п я т ь о п а р к а х. 
" Английская колония с трудом мирится с тем, что, не желая 

обострять и без того довольно натянутых отношений, власти сеттль­
мента , не издавая новых постановлений, решили смотреть сквозь 
пальцы на то, что китайцы проникают в те парки, куда еще недавно 
их не пускали, а также располагаются на лужайках Бэнда, до теку­
щего лета также бывших недоступными для них. 

" Вчера опять на страницах " Норд-Чайна-Дэйли·Ньюз" появилось 
негодующее письмо иностранца, в котором он спрашивает, пере­
смотрел ли муниципалитет п равила пользования парками, а, если 
пересмотрел, почему об этом ни слова не опубликовано в газетах? 

"И далее негодующий иностранец рассказывает, как он и его 
супруга в течение четырех часов вечером пытались найти себе местечко 
на скамейках лужаек Бэнда, но все скамейки были забиты китайскими 

6• 
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кули. Поведение кули, лежавших н а  траве, шокировало супругу автора 
письма" .•. 

О Пекине. 
Пекин - город 

'
мандаринов, храмов, паrод, · ворот, стен, пло­

щадей, - город конфуцианской вежливости и тишины, --"- лотосовый 
город озер, каналов и храмов Неба, Солнца, Тишины, Пыток, Пятисот 
Будд, - столица древнейшей в мире, сверстной египетской, китайской 
культуры, где дворцы, храмы и памяти столь же фундаментальны, как 
пирамиды. Пекин - -

Пеки н - -
В рассказе о Лю-Хфа американская мисс Брайтэн танцовала чарль­

стон на алтаре Храма Неба - -
В посольстве СССР в Пекине один из секретарей посольства 

подарил мне тетрадь стихов, ему в свою очередь подаренную автором 
этой тетради, моим соотечественником, содержащимся под стражей 
за убийство в пекинской государственной тюрьме. Автор подарил 
стихи секретарю, когда посольские сотрудники осматривали тюрьму. 

Китай - Пекин - пекинская китайская тюрьма - -
Вот стихи моего соотечественника, соработника по творчеству - -

П А Р  А Х  О Д! 

Параход судно речное, 
Постоянно на парах. 
Возит грузы, тянет баржи, 
Шумит паром, пах, пах. 

Топка топится дровами, 
Но бывает, что и углем, 
Без подчинки он годами 
Плавает он ночь, и днем. 

В параходах пассажирских 
Народу всегда полно, 

Есть там дамочки, мужчины. 
Все выгляДыют в окно. 

Нет в нем скуки, все весело: 
В кружок дамский попадешь, 
Глазки строишь, улыбаясь, 
Которую милою назовешь. 

Такова путь параходом, 
Весело бьmо ехать нам, 
П�эи выходе приглашает, 
Приезжайте, милый, к нам. 

Одну отправил, попрощался, 
Другая попала на-лету, 
Целую ее я, обнимаю 
И ласкаю, как и ту. 

С двумя проехал я весело, 
Не прошло даже трех дней, 
Вдруг стала боль сурова, 
Не знаю я поймай от ней. 
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Долго возился с этой болезней, 
И с силою доктор мне помог. 
Больше не еду я параходом, 
Я не навижу параходl 

... Храм Неба, Храм Солнца, - Китай - Пекин - века, беззвучие 
веков и озер, за росших лотосами - -

Этакая человеческая пошлость! - Секретарь посольства, пода­
ривший мне эту тетрадь, всю исписанную этакими стихами, расс1<азал 
мне историю этого поэта, моего соотечественника и соработника. 
Поэт - убийца и вор. Он осужден китайцами на десять лет. Он сидит 
уже года четыре. Он доволен судьбою. Тюрьма, где он сидит, образ­
цова, по его понятиям: туда, в тюрьму, за взятку, раз в неделю 
к мужчинам пускают женщин. В Пекине живет и промыш.rfяет, про· 
ституцией сестра поэта. Каждую неделю она ходит в тюрьму к поэту­
не сестрою, а любовницей, - и поэт нещадно бьет ее, когда она не 
приносит ему того, что он заказывал, шелковых носок, водt<и, опия. 

Эта История с поэтом припомнена мною для Крылова, милого. 
человека, который так перепутал себя, что свирепеет в тех случаях, 
когда жена в письмах шлет ему поцелуи, оскорбляющие его, хотя и 
жена его-тоже милый очень хороший, ни в чем неповинный человек.-
Эта история-и для мисс Брайтэн. 

· 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

у т р о 23 и ю л я. 
В Москве сказали бы:-хороший выдался денечек, солнечный, 

�:Зоблачный, тихий,-такие дни в этих числах июля особенно хороши.7 
когда появились первые, чуть-чуть заметные, паутинки, дымок среди 
деревьев, опрозрачились пространства , а под ногой-вдруг зашуршал 
первый листик, первый опавший листик, тишина на деревьях, и вo:s­
g�J{- такой синий, такой прозрачный, что меняются понятия пер­
спективы, и можно все зарисовать только акварелью ,-дда , - -

а сегодня здесь в газетах: 

"В о з д у х  а!.. В о з д у х  а! 

" Сегодня-1 1 7°. Ну, а влага, которая давит, которая не дает 
дышать, кто учтет, что ;-не достигнут уже предел, за которым на­
чинаются прострация, безумие, умопомрачение. Город за эти три 
июльских недели не столько расплавлен, как разварен, распарен, вы· 
мочен, вымотан,  измучен. Воздуха! Воздуха!." хоть глоток свежеrЬ, 
чистого, бодрящего воздуха! .. " 

"77 с м е р т е й з а д е н ь. 

"На сеттльменте умерло за вчерашний день 23 человека, за­
болело 1 7. На китайской территории заболело и умерло 42 чело­
века. На французской концессии умерло 6 человек, заболело 19. Итого ... " 

... Невозможно,  умопомрачительно!-не нахожу слов!". 
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Пришли вести с моря. Мой пароход будет здесь 1 0-20-ro авгу­
ста, отсюда пойдем по китайским портам за чаем, потом в Сингапур, 
потом на Цейлон. 

И еще вырезка из газеты, о б'явление от начальства: 
"Все и ностранцы предупреждаются относительно того, что по­

ездки в Су-Чжоу-Фу, а также в Хай-Чоу в настоящее время, в виду 
неспокойного состояния этих провинций, могут совершаться лишь 
на свой собственный страх и риск, китайские власти не дают 
пропусков в эти районы. Это служит лишним доказательствм того, 
что в соседних районах снова становится непокойно" ... 

Гражданская война!-революция! ... -Мы живем во имя рево­
люции, но живем мы-покойно до чрезвычайности. Бой принес 
маджан . 

... Как велик Земной Шар!-я прислушиваюсь к себе, в сегодня­
шних известиях с моря,-и мне опять хочется итти, смотреть, видеть, 
двигаться-до предела, до края. Дмитрию Фурманову, перед от'ездом 
сюда, я надписал книгу: "Если умру, не поминайт(лихом. Всячески со­
гласен умереть, только не в постели"  ,-я жив, Фурманов умер,  при­
шли вести.-И правда...-не так уж плохо-ничего не иметь, от всего 
отказаться-ради путин, ради ветров. Я так думаю, и мне становится 
покойно 1:1 хорошо, и я перестаю думать о Москве и мне только хо­
чется итти,-как велик Земной Шар! ... 

С у м е р к и 24 и ю л я. 
Вчера было 1 1 7° жары: сегодня, должно быть, больше.-Несу­

светно! - Весь день валялся под фэном (и рассуждал, что фэн, этот 
електрический веер, построенный пропеллером, может быть иллю­
страцией к теории внутриатомной энергии: если этот пропеллер вра­
щать в несколько тысяч раз скорее, то он превратится в сплошную 
массу некоего материала, уже не меди, той, из которой сделаны 
крылья,-будет очень легок, не будет даже гнать воздуха, его можно 
будет взять в руки: надо полагать, что и для .аэропланного процеллера 
должен быть предел скорости его вращения, после которого резуль­
татность начнет, должна падать, его тоже можно будет взять в руки, 
как кусок очень легкого металла,-и:-как много энергии в этом мире, 
если рассуждать обратно, когда этот, образованный колоссаль­
ной быстротой движения-в колоссальной быстроте,-кусок металла, 
никому неведомого, вновь превратится в пластинки меди, оставлен­
ные электричеством!),-весь день валялся под фэном, бредил и му­
чился жарою. Думал о Крылове и догадался-вот о чем:-оказывается, 
любовь может быть и без достижений, очень большая, очень крепкая, 
прекрасная любовь может свернуть в такие переулки сердца, коГ;Н.а­
именно во имя этой любви-во имя ее гордости и величия-надо отка­
заться от об'екта, ибо любовь может сублимироваться , отд.елиться от 
тела вещей и времени об'екта-так fiтo нежные слова этого об'екта 
начинают казаться оскорбительными для любви,-так что надо осво­
бодить тело от -об'екта, чтобы осталась одна чистая чаша любви, цело-
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мудренная, прозрачная и ничем не засоренная, - - любовь, оказывается, 
может хоронить именно то, что считается проявлением любви, - неж­
ность, ласку, обладание,-хоронить во имя самой себя и во имя ее 
чистоты .. .  -И еще думал, в этом всесветлом бульоне удушья, в кото· 
ром живет вся эта, окружающая меня, страна,-о том, как мудр мир, 
как все закономерно в нем, �ичто не случайно и все сцеплено беско­
нечным рядом законов, прекрасных правд, к сожалению, таких, которые 
не могут считаться с человеком, как самоцелью, и в которых человек 
уравнен: и с пешкой из шахмат, и с каждой разновидностью вот тех 
.москитов, тысячи сортов которых каждый вечер налетают ко мне 
в комщ1ту.-Читаю сейчас я только про Китай.-Очень зан.ятно наблю­
дать за самим собой, за тем, как могут в человеке итти рядом две 
жизни: одна-та моя, которая не связана никаким местом, ничем, 
.зависящим от места и времени, моя мысленная,-и другая-та китай­
ская, буднично писательская, когда я хожу, смотрю, вижу, слушаю." 
"Все в жизни лишь средство" ,  -и я часто думаю, мне хочется офор­
мить для писания, проверить этот мир человека, где, как музыка 
в нереальность, человек переходит в бессознательное,-но переходит не  
инстинктом, не чувствами, не эмоционально,-а:-мозгом, сознанием, 
вещами, наукой,-знанием. 

Локс переоделся, чтобы ехать на обед. Едем.-Кто-то пришел, 
надо задержаться на минуту. Бой принес мне курений от :м:оскитов. 
Небо, река, Бэнд-все уходит в вечер,-и в этой вечерней сырости­
.все серебряно. Луна уже поднялась:-я люблю :1уну, она всегда мне 
говорит о прекрасной романтичности, о великой любовной таинствен­
н ости романтики, такой, которой мне никогда не пришлось пережить, 
или я не заметил, и которой, должно быть, нет в жизни вещей и есть 
лишь в жизни образов,-луна поднялась, она совершенно синяя, та­
кая, какой у нас она никогда не бывает. Маяк и фонари уже отра­
жаются в воде, но видно еще, как дымы пароходов и заводских труб 
за Ван-пу поднимаются в небо, вырываются из бульона удушья­
к той небесной сини, которая сейчас подменена этим серебристо-зе­
лено-блевотным туманом.. .  И еще: все время я никак не могу найти 
здесь Пушкина, а наизусть не помню,-а Пушкин почти физически 
нужен в этой туманности и неясности,-чтобы " багряной зарею" прозрач­
ной его ясности охладить эту жаркую туманность: зори всегда хо­
лодны и свежиl"-Вышел сейчас на террасу: и вдруг луна отраз:И.пась 
в синей воде прозрачною ясностью. Днем во.1.а в канале и в Ван-пу­
желта , как кожа на турецком барабане . . .  

Н о ч ь с 24 н а 25. 
Когда очень долго смотришь на один и тот же предмет, он на­

чинает качаться, расплываться, в глазах идут круги, и все исчезает. 
Так было. у меня сегодня в Джэстфильд-парке,-растворилась в гла­
зах ротонда, все провалилось в невидение и - осталась одна музыка. 
Музыка есть настоящее причастие всему прекрасному: раньше я не 
знал этого. Должно быть, искусство музыки нашло во мне еще одного 
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поборника,-я и не  подозревал раньше того высокого и прекрасного,. 
что порождает в человеке музыка.-Мы были на званом обеде, оттуда 
поехали слушать симфоническую музыку,-оттуда должны были по­
ехать в загородный ресторан. Но мне не захотелось после музыки 
ехать "притонить", и я вернулся домой. 

Китай! .. если ломпацо или рыбаку не везет целый день, ломпацо­
знает, что его: п реследует злой дух,- и тог да ему надо перебежать дорогу 
автомобиля, лодочнику же п роплыть под самым носом парохода, что­
бы злой дух остался на одной стороне, а он на другой,-чтобы убе­
жать от злого духа. Это-вообще. Вообще же и то, что ни на какие­
гудки китайцы не откликаются и-гуди не гуди-дороги не уступят. 
А в частности: едем сегодня,-бежит навстречу мальченка , счастьем не­
раздавили, весь автомобиль заскрипел от тормозов,-шофер-китаец слез. 

с автомобиля, поймал мальченку и так напор о л  ему уши, что я пошел 
выручать,-шофер улыбается, мальченка улыбается,-поехали дальше . .. -
51 нигде не видел такого большого количества уличных драк, как здесь: 
едет рикша , полисмзн-индус бьет его бамбуком; не поладили двое, не 
ругаются, молчат, а-мордобой; особенно-полиция, которой здесь до 
чорта много, всяких национальных и непонятных сортов; все зто­
вообще. А частности-я очень жалел сегодня,  что я не умею драться. 
Мы выходили из парка после концерта толпою иностранцев. И на 
грех около ворот парка дрались два китайца, очень серьезно. По· 
непонятным мне причинам, должно быть, иэ-за .человеколюбия" и во­
имя порядка,-некий -американец пошел их разнимать. Ему помогли· 
еще двое белых. Растащили и пошли садиться в автомобили. Но ки­
тайцы опять пустились в драку. Тогда американец рассердился: он 
ударил китайца по лицу, китаец покачнулся,-американец ударил его. 
по спине ногой, китаец упал и поднялся, намереваяс,р что-то сказать. 
американцу, никак незлобное, тогда американец вновь ударил китайца­
по груди,-китаец упал, как падают. убитые. Мне покаэалось, что 
американец убил китайца. Американец, кажется, тоже� занедоумевал� 
потому что наклонился и потрогал голое тело китайца белым своим 
ботинком. Но китаец поднялся,-тогда американец еще раз ударил­
о блегченно вздохнув-ногою по спине. Китаец побежал от американца­
так, как бегают битые собаки. Кругом стояло человек двести' зри­
телей. - -

У т р о  25. 
Сейчас должны собраться народы, чтобы плыть на мотор-боте­

н а  взморье. Днем, ночью, вечером, утром-все время, всегда над этой 
землей пахпет мертвецами и . человеческим пометом. Главнейшей ре­
лигией старого Китая является почитание предков . 

... я подсмотрел - случайно - за Крыловым. Он сидел на п9стели, 
подогнув правое колено к подбородку (к губам), на колене в таком 
его положении образовываетсЯ ямочка, - и Крылов целовал ямочку 
на своем колене. Лицо его было печально и серьезно. - Я придумал, 
рецепт: когда человеку очень одиноко, когда ему некуда податься, -
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пусть тогда он целует это свое колецо, - ибо приходит тогда некая 
непонятная нежность к самому себе, жалость, и человеку становится 
облегченней, словно коленка становится, _ может стать его другом 
и разделяет его одиночество! .. -

Сейчас Крылов уже встал, читает китайские газеты.-База У-Пей­
Фу, Лаоян, затоплена разливом, разорваны плотины, вода вышла из 
каналов, город опущен на сажень под воду, к ругом стен города -
необозримое море воды: пока погибло пять тысяч' человек. Это тают 
снега Памира. 

у т р о  26. 
Вчера я понял, что такое китайский дракон и - почему о н  дра­

кон. Мы ездили к морю. Там, пообедав в английском ресторанчике 
под пальмами и со льдом, мы отправились (чорт понес) на форты, 
к самому берегу, женщины на тачках, мужчины пешком. Туда мы под 
этим палящим солнцем - с трудом, но добрались. А оттуда - - солнце 
жжет так, точно к человеку прикладывают раскаленные железки, -
все смокло от пота, точно человек прыгал в воду, - и первое, что· 
ощущалось, это не боль головы, а-ломота рук и н ог, как в ревматизме, 
как от холода, странная мучительно-приятная ломота. Затем сразу 
пришла отчаянная головная боль, сзади, от шеи под череп, оттуда 
в виски, ужасная боль, ужасное бессилие, страшное безразличие� 
когда все куда-то проваливается. И обратный путь домой - четыре 
часа - я лежал на палубе, в тени брезента, ничего не видя, ничего не 
понимая, собираясь помирать в страшной боли. Нас было восемь че­
ловек, четверо мужчин, один мальчик, три женщины: женщины вы­
несли солнце, из мужчин только один Локс избежал теплового этого удара� 
Вечером дома Локс, коммунист, каторжанин, сидел около моей по­
стели, заботливо читал мне стихи, - а мне было все равно, только бы 
не эта мутная,' тупая боль. Сегодня я - несмотря на то, что вчера 
я был в пробковом шлеме - не могу дотронуться до подбородка и до· 
шеи: обожжены, сжигают. И все ломит н оги и руку: м'ужики россий­
ские в бане на полке выгоняют ломоту,-здесь все наоборот. - Чорт 
бы побрал этого дракона! - синий дракон - на белесом, пустом, бес­
красочном небе. 

Крылов: 
- В Шандуни хунхузы нападают на целые села и маленькие 

города, забирают все, вырезывают людей или связывают их и кладут 
на дороги. Оружие хунхузы покупают у м естных военных частей ге­
нерала Чан-Зун-Чана. 

2 ч а с  а д н  я. 
В Москве сейчас семь утра. В моей комнате в Москве шторы 

еще опущены. Как можно часами заниматься глупостями: тем, что ча­
сами я восстанавливаю несущественности, мелочи, полумрак комнаты" 
лампу на столе! • •  

4 ч а с  а. 
Дышать нечем!" ужасно!" А в Москве прохлада девяти часов утра� 
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б ч а с о в. 
В Москве 1 1  дня . .  Солнце ли за окном, или прошла гроза?­

у меня за окном 'умирает день, гудит город, стонет река. Где-то иг­
рает оркестр европейской военной музыки: колония, чорт бы ее по­
·брал!" Еще один день уходит, Локс прилег с книгой, заснул. Сегодня· 
,вечером решили сотоварищи играть в преферанс. Ничего не хочется­
ничего не думается. Написал в Россию письмо, товарищу детства, 
.с которым в Богородске вместе собирали татарские серьги, - написал 
ему, чтобы он собрал этих серег и отвез бы их ко мие в Москву: па­
ренек сочтет меня не совсем в себе -из Китая, мол, и про татарские 
-серьги!."-У меня же с канаЛа все время пахнет мертвецами. 

8 ч а с о в в е ч е р а .  
Тушил свет, выходил на террасу: ночь темная-темная, звеэды,­

н многие звезды - совсем незнакомы мне, чужие, не наши звезды, 
совсем не те, к которым я привык с детства, еще от Можая. 

2 ч а с а  н о ч и  
с 26-го н а  27. 
Здесь ноч�-в Москве семь вечера. Все это время проиграл 

:в преферанс. Выходил сейчас на террасу: ветер,-и огромная, пре­
,красная стоит над водою луна, вода светится фосфорически под лу­
ною, шумят люди на канале. И вдруг все перепуталось:-этот ветер­
:эта луна-эти воды-эти шумы: в России сейчас осень,-а эдесь сей­
час Ifахнуло весной: прокричал таможенный катер, провыл сиреной, 
и эхо долго не может улечься, как у нас только по веснам. Это потому, 
что у нас только по веснам в половодья бывает такой насыщенный 
воздух. Но такой луны у нас не бывает, у нас она беднее, бессильнее". 

".Ночь. Молчим. Хорошо-ветер!  Голый, я стоял под ветром,­
·ВОТ оно-тело. Хорошо под ветром: ничего не надо, все проходит ' 
•С ветром - и хорошо делает, что проходит. Китайская пословица -
"струны гита ры разорваны"- означает разлад между возлюбленными. 
Возлюбленной у меня нет. Да здравствует товарищ ветер!" 

".Приветствую все, приветствую! -
" . . . . . . . . .  из недр росток жень·шеня 
сбирает старику любовные томленья 
и смертному дарит двоенный небом срок. 
И в мглистый час быка, созвездиям покорен, 
с молитвой праотцев бери олений рог, 
и рой таинственный, подобный людям, корень!"- -

- - это перевод 
с китайского о жень-шене, о былях и легендах, связанных с этим 
корнем, как мандрагора,-об этом "таинственном, подобно людям, 
корне". В чем дело?-да, и я,  и все-таинственно, как музыка, как 
вот мои мускулы, сжимающиеся в желваки под кожей, те, которые 
я только что подставлял под ветер, которые под этим ветром стали 
бухнуть крепкой кровью, сказав, что они живут по-своему и по-
1своему могут мне предписывать свои законы бытия". 
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У Локса есть привычка разговаривать с самим собою. Сейчас, 
перед сном, принимал ванну, и вдруг поймал. себя на фразе:-"ну, да­
вай полезем в ва нну, помокнем!1'- и заметил, что и я разговари· 
ваю с собою вслух, добродушно, доброжелательно, как со старым 
приятелем,-это я разговариваю со своими н огами, руками, грудью, 
мылом.-Молчаливые собеседники!_-

у т р о 27. 
Вчера, ложась спать, посмотрел часы: три. Проснулся сейчас, 

посмотрел на часы: три. Пословица о том, что счастливые и пр.,­
устарела. Локс спит, боев нет. Читал газеты: все о том же, о 
жаре, холере, войнах, забастовках. Бой принес почту, - и меня 
обухом по голове порадовала весть о том, что мой пароход, ка­
жется, вновь пойдет во Владивосток, то-есть еще на месяц оття­
гивается моя путина. Чорт бы все побрал!-поистине ядовито! .. 

За брекфестом Крылов читал газеты. С Коу-Ин- Цзэ-еще весе­
лее.-Фань-Ши-Мин, партизан Хэнаньской провинции, вь1"<инул лозунг­
"Хэнань-для хэнаньцев!" .. -И тогда Коу-Ин-Цзэ, хэнаньский дубань, 
<>братился в один из глушайших хэнаньских дистриктов, к тамошнему 
мандарину с письмом, в коем говорится о том, что Коу родом из 
этого дистрикта, что отец Коу умер, когда Коу было два года, что 
Коу с матерью покинул родину, когда ему было пять· лет, но он по­
мнит, что там остался ero брат,-и Коу просит мандарина разыскать 
.его старшего б рата, имя которого он, Коу, за давностью лет забыл. 
Мандарин, в радости, отвечал, что, действительно, в его дистрикте 
есть один китаец по фамилии Коу, перевозчик на плоту, безграмот­
ный, - и что этот перевозчик, действительно, помнит, как в самом 
раннем детстве был у него брат, который потом пропал. Коу-Ин-Цзэ, 
дубань, генерал, поехал к старшему своему брату на свидание, тор­
жественнейшая произошла встреча между дубанем и нищим, без:�а­
мотным паромщи ком. Они признали друг в друге братьев-со всею 
«итайскою пышностью. Нищий получил полковничий чин и поехал 
с дубанем в Кайфын. Все было замечательно, но ... в Кайфыне жила 
мать дубаня, которая оказалась-ровно на два года старше старшего 
своего, вновь найденного сына!" -В газетах-веселие, но новый брат, 
все же получает посты. - Все эrо понадобилось Коу к тому, чтобы 
доказать, что он - хэнанец. Вот иллюстрация китайского феодаль­
ного бытия, к тому, что такое есть мандаринская политика и как 
дубани борются с лозунгами партизанов. 

Посмотрел на часы: на них попрежнему три,-забыл завести.­
завел. Крылов бледен, истощен, истомлен. 

Он зашел ко мне после б рекфеста. Он сказал: 
- Я опять получил письмо. Я успокаиваюсь, пока нету от нее 

писем, но как тол�..ко приходят ее письма, я расстраиваюсь. Все ее 
письма со·в�ршенно бестолковы, и главная линия того, что я хочу 

знать от н ее, сокрыта в :яческими мелочами. Она пишет о поцелуях, 
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и мне  противно о б  этом читать и думать. Я ничего не понимаю. Мне 
будет легче, если она напишет, что все кончено • 

... в России / сейчас прозрачные, ясные дни. За городом раздви­
нулись просторы, поля лежат сжатые, о пустевшие, грачи собираются 
стаями, и над перелеском летит воронья свадьба. Месяц выходит рано� 
долго висит в ненадобности, потом обмерзает ночью-или согревается 
ею,-и тогда из лесу выходит волк, бесшумно идет опушкой, не ше­
лохнет опавшего листа. Тени в лесу от луны сини, исчерна. В лесу 
растут татарские серьги,-их не видно в ночи, это я только знаю• 
Пустые сумерки были очень долги. Волк долго лежал в овражке. Зай­
цев не слышно, они ушли в поля.-Любови человеческие цветут по­
разному. Хорошо, если любовь зацвела весною (пусть в октябре),. 
несла плоды летом,-тогда каждый год будут весны у такой любви, 
а осенями тогда так хорошо рыться в письменном столе, где пахнет 
прошлою зимою,-переqирать бумаги и письма,-и эти, от прошлой: 
зимы, сложить, связать и засунуть на дно нижнего ящика,-быть мо­
жет, для того, чтобы посмотреть их последней-человеческой-зимой,­
а иной раз для того, чтобы не вспомнить о них-даже этой челове­
ческой последней зимой. Так идет простая человеческая жизнь ... -Н<> 
волк вышел на опушку ночною осенью, прозрачной, как Пушкин" 
осенью охот по чернотропу и охотничьих рогов, воспевших осень,­
волк увидел стеклянную луну стеклянными глазами.-Но-вот, тоже 
осень - - шумит, гудит, стонет лес, гудит, воет, плачет - неизвестно. 
кто, что - то ли ветер, то ли волки, то ли тот же лес. И падает" 
падает мелкий дождь, холодный такой, в котором человеку, если: 
человек идет лесом, стра шно двинуться и страшно подумать, что вот 
он еще вчера, сегодня утром - так спокойно насвистывал из "Веселой 
вдовы" :  страшно представить, что вот вдруг ветер вместо него засви­
стит над лесом именно этой - веселой "Вдовой". Тогда - надо чело­
веку остановиться, прислониться к дереву, сдвинуть на лоб кэпи и­
засвистеть из " Веселой " . . •  

... Пришла московская почта, буду читать газеты .  
8 в е ч е р  а. 
Сейчас мыл руки: из крана, откуда обыкновенно течет холод­

ная вода, сейчас текла - горячая: так она накалилась в трубах 
солнцем. 

П9сле ленча я спал. Я проснулся потому, что пришел и сел около­
Локс, молча. Я выпил содовой, с'ел апельсин, выкурил папиросу� 
чтобы продраться ото сна, - посмотрел на Локса, - он молча посмот­
рел на меня. Я все понял и я сказал: 

- Надо играть в шестьдесят шесть. 
- Вот именно, - ответил Локс. 
Жара- - фэн гудит метелью и никакого отдыха не несет. Вот . 

преимущество машинки: руками писать невозможно, ибо бумага разбу­
хла бы от пота. 
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Сегодня были Дзян-Гуян-Ци и Ти-Ен-Хан, китайские литераторы, 
поэты и драматурги, мои друзья. Говорили о Китрусе. Протекая под­
:земными ключами, общество выплывает теперь на земную поверхность. 
У общества будет свой журнал "Нэн-го" (Южная Страна). С н ими 
ездили в китайский ресторан обедать, есть ластоqкины гнезда, свиные 
выкидыши, жучков , засахаренное мясо. 

5 ч а с о в у т р а 30. 
Сегодня у меня бестолковый день, редкостный в нашем одино­

'Честве: днем китайцы, вечером, ночью - -
Сейчас-пять утра: в Москве одиннадцать вечера, послезавтра 

звrуст, синий вечер, левкои цветут ... Рассвет-то п у с т  о е время, когда 
земля не засеяна светом. Я стоял сейчас на террасе: все в тумане, н о  
в таком, какого в России нет, сквозь который не  видно только того, 
'ЧТО творится на земле,-в небесах делается красными полынями рас­
свет, по реке, на всех парусах в тумане, плывут сампаны и джонки: 
тысячелетний п�йзаж!"-Россия-рассветы все очищают. 

С двенадцати вечера до этого времени я просидел в .компании 
соотечественников, местных артистов местных варьетэ, музыкантов 
и балетчиц. Собрались эти люди-в мою �есть,-и это вклад в меня, 
ибо такого я еще не видал! - Один мужчина работал в Хлестакова,­
один был просто истериком. Организатор: " вам нравится эта?-берите 
бутылку и идите наверх" ... Все эти были русскими. Мне было совестно, что 
и я "искустник� ... - Россия-рассветы все очищают.-Колония, Китай,­
непонятно, ужасно! .. -Эти актеры через несколько дней понесут " рус­
ское искусство" - на Яву, в Батавию, в Маниллу . . •  

Однажды ночью за окном около нашего дома я услыхал русскую 
ругань. Женщина садилась в рикшу, на другом рикше ее дожидался 
американский матрос. Русский мужчина в отрепье офицерского ко­
стюма, требовал с женщины деньги. Женщина уехала. Тогда мужчина 
стал кричать ей вслед о том, что он-муж, он может не захотеть 
и не пустить ее ночевать с матросом,-он требует два доллара. Жен­
щцна уехала. Мне-моим путем рассуждений-казалось, что он сейчас 
начнет проклинать нас, россиян СССР, большевиков, грозя нашему,­
большевицкому - дому,-нет: он проклинал только жену - -

Рассветы-должны все очищать! 
6.30 в е ч е р а  30. 
Не спал всю прошлую ночь. Днем работал на китрусов. После 

обеда исхитрился поспать, хоть и ложился в простыню, как'  в Сахару 
жара.-Ура! Ура!-мой пароход будет здесь 8-го ... Пот течет ручьями, 
лезет на очки, мешает видеть и писать. 

Проснулся в бодром и радостном настроении. Еще в полусне, 
между сном и явью, от сна остается нечто неосознанное, такое, от ко­
торого просто-хорошо, а потом мозг растекается по своим местам созна­
ния, памяти, дел, и тогда-"ну, да, вот, 8-го приходит пароход! "-и все. 
И этого "все" - очень достаточно, ибо мертвая точка начинает двигаться, 
ликвидирует этот кусок м'оей жизни, самый фантастический в сущности 
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и-самый тяж_елый во имя фантастики, фантастический во  имя тяже­
стей,--но такой во всяком случае, где переплелись искареженные 
время, ночи, трупы на канале, непонимание, удушье, революция . . .  
Я плохо написал этот абзац: лучше не смогу.-" Все к лучшему в этом 
лучшем из миров! "-вскричал доктор Панглос, когда его потащили 
на виселицу. 

Ура! Ура!-8-го приходит пароход. 
У т р о  31. 
Читал газеты. Конечно, совсем иной мир. Там где-то-Европа,­

а здесь:-Папама, Батавия, Манилла, эти экваториальные пропаренные 
бульоны жаров, Сингапур, штормы под экватором, Сун-Чуан-Фан, 
Фань-Ши-Мин, китайцы, индусы, малайцы, их жизнь, их интересы,­
португальцы, арабские евреи, испанцы, французы, англичане,-колонии 
и метрополии,-колонии. И вот-я, задыхающийся мертвой человечи­
ной, пахнущей с сампан, живущий бытом дипломатического корпуса, 
в дипломатическом квартале так, как я никогда не жил в медлитель­
ности и комфортабельности,-в том, что сегодня старший бей бе3. 
всякого моего спросу вычистил от вещей мои чемоданы, все перебрал 
и развесил по гардеробам, п·р едварит�льно сносив суконнсе в :х:F.ми­
ческую чистку, как делают всем джентльменам,- бой �;ешил, что ве­
щам не место в чем оданах, если джентльмен никуда :не едет. Очень 
важно, что я разучился спать, потому что ночи все перевршинивгют. 
Когда я покину эту жару, когда мысли, виденное, воля и нервы при-
дут в порядок,-это будет путь из фантастики. 

' 

. . .  если оторваться от Земного Шара и в колоссальном некоем по­
лете посмотреть сверху на Земной Шар,-то увидишь его никак не 
озабоченным о человеке, враждебным человеку своими размерами,­
тем, что север и юг, полюсы скрыты от человека холодом, льдом, 
метелями,-тем, что юг  сейчас в вечной ночи, север в вечном дне,­
тем, что вокруг экваториальных стран, в смертельном удушьи, несутся 
туманы облаков, туч, испарений, плесеней,-ветрами, штилями, зноями, 
дождями, грозами, снегами, мраками, светами, которые иду1' над этим 
Шаром, летящим в пространствах пустот. - Да, так. И - да, велик 
человеческий мозг, который умеет, вопреки Канту, видеть "вещи в 
себе". 

9.30 в е ч е р а. 
Утром сегодня купил пасьянские карты. Весь день раскладываю 

пасьянсы. Пришла парижская почта, Локс погружен во французские 
журналы. Я-никуда, к нам-никто. 

10.30 в е ч е р а. 
Израскладывал пасьянс до одурения, и все не выходит и не 

выходит. 
11.30 в е ч е р а. 
Еще раз грузился в комбинации карт, рассуждая о том, что ко­

лоссаЛьнейшая закономерность движет картами, этим пасьянсом, ко· 
торый не сходится. 
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12 п о ч  и. 
ВышеJi!-два раза под ряд! . .  
И я выходил на террасу, смотрел на звезды:-очень жаль, ЧТ() 

летучие мыши больше не  залетают ко мне, и очень жаль, что мыши· 
ный труп смыла гроза, - и совершенно жаль, что человечество еще 
не овладело умением анабиозить людей: я с очень большою охотой 
заанабиозил бы себя До парохода. 

3 ч а с а н о ч и 1 а в г у с т а. 
Ну, вот и ушел июль, здравствуй, август!-и на канале август 

встретили канонадой шутих, фейерверками, - встретили смертью ка­
кого-то китайца, о котором я никогда ничего не узнаю, сколько бы 
я ни добивался и ни додумывался. С вечера поднялся ветер, с океана 
дует, качает лампу, сильный, свежий,-и легче думать. На автомобиле" 
в этом ветре, во мраке, мы мчали за город, молча, каждый сам в себе" 
сумрачно. Летающих светлячков уже нет. 

8 ч а с  о в у т р а. 
Всю ночь выл такой ветрила, рвал, метал, и сейчас гудит так" 

что наш дом похож на судно в море . . Небо пустое, как в море. В га- , 
зетах пишут о тайфуне на океане. Индийский океан меня встретит 
сентябрем,-эх, и покачает же . меня, чтобы я знал, что такое путины 
по миру! . .  

Ч а с  д н я. 
Ветер\ ветер!-Локс пришел ко мне и сказал, что он молодеет 

ветром на десять лет и нынче ночью первый раз за лето спал без. 
кошмаров.- Золотой-золотой- золотой день, тот, о котором, по Майн­
Риду, говорится: " настал прекрасный тропический день". -

1 1  в е ч е р  а. 
Сейчас уже не ветер, а ураган, свистит, воет, окна позакрыли" 

все дрожит: сейчас можно помолиться за плавающих! .. Уууу-иии-ююю!­
гудит, воет, плачет. Ночь черная, канал замер, опустел, мечутся под 
террасой деревья. -Люблю стихии! .. Тайфун! .. 

Почему-Китай, а не Норвегия?-это чувство одиночества и бод­
рости, которое сейчас у меня, мне дал Гамсун.-Локс пришел ко мне 
с картами, мы играли в 66, он выиграл.-У каждого человека должно 
быть свое хозяйство: я совершенно уверен, что вот этот воющий в�· 
тер-есть предмет моего хозяйства и моего бытия, наряду с пасьян­
сами. Ночь черная-черная, звезды ярки, и этот гудящий ветер, дующий 
черноту на землю, делsiщий эту. темноту совместно со звездами. 

9 у т р а  2. 
Ветер стихнул. 
Пришел Крылов, показал текст телеграммы, которую он послаJI 

утром жене: -"Я никогда не любил так как люблю сейчас и все мое 
отдаю твои руки если они чисты" .-Эта русская истерика, написанная 
латинским ш рифтом, будет прогнана электрической энергией до_Москвы" 
путиной трети Земного Шара. 
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".Китай! .. 
Мне сказали, чтобы я делал приветливое лицо. Мы шли р абочим 

;кварталом, там не было н и  о д н о г о  европейца. Я видел, как в па­
латке) в роде тех, в коих торгуют у нас на деревенских ярмарках, 
·таких, где стены из тряпок и на день эти стены подняты,-живет це­
Jiая семья рабочего, со старухою бабкою при дюжине ребят, где и 
б абка и мать одеты только в тряпку на чреслах, а дети совершенно 
rолы. Так, рабочими кварталами мы дошли до храма. Храм принад­
лежит этому району. Храм нищ. Это в сущности маленький городок 
храмов, где есть все-от молелен ПQ разрядам и чинам молящихся 
и помирающих,-до мастерских, до клетушек (около богов) священных 
nроституток (видел их, этих священных проституток,-они сидят та· 
бунком, молодые и старые, отданные отцами богу, вышивают, пьют 
чай, мирные). Храм носит имя-Храм Небесной Царицы. Две китаянки 
при мне принесли в жертву богине двух куриц. Там полутемно, <;>чень 
тихо, сонно, пахнет сандаловыми курениями. Там у меня начала кру­
житься гопова, и мутиться, и болеть от жары,-и мы пошли во-свояси. 
По китайским правилам ·  нельзя из храма взять человека в тюрьму. 
Я ходил в этот храм потому, что именно из него был взят полицией 
Лю-Хфа. Там в храме есть полутемные стойлица за решетками, с под­
метенным полом; там могут лежать экстатически-молящиеся-часами: 
многие, кому негде лежать и спать, п риходят туда, ложатся "экста· 
тически" и спят. Очень дурманно пахнет в китайских кумирнях. 
Я слышал, как зевают китайцы: совсем не по-нашему,-они поют зе­
вая, так же, не в обиду и м, как воют собаки. Лю-Хфа скрывался 
в этои храме и прятал здесь членские деньги. По:шция его взяла из 
храма . 

... жара-жара-жара! Пришел Крылов: еще образовался новый 
фронт: генерал Чу-Пей-Так вторгся в Западную Дзянси. Сегодня ка­
кой-то солнечный тайфун, уж и не знаю, что это такое, потому что 
ветра никакого, не зашелохнет, и воздух мокр и горяч, как-как когда 
разломишь только что вынутый из печки ситный. Крылов рассказал, 
как калганцы ссорились со своим богом ,Городской Стены. Слушая, 
я. лежал в постели, больной от жары, в простынях, мокрых от пота.­
В 1 924 году было очень засушливое лето. Калганцы молились глав­
ному своему богу - богу Стены, молились соборно, чтобы помог: не 
помогал. Тогда калганцы вынесли бога из кумирни под солнце, чтобы 
ему самому-богу-стало жарко. Вынесли,-и на второй день полили 
дожди, такие дожди, что получилось наводнение, залило город, пла-

. ·вали по городу на джонках, многие перетонули. Калганцы вытащили 
тогда бога под дождь, посадили в лужу и там его пороли.-А потом, 
когда наводнение кончилось, бога поставили в кумирню и - забыли 
.� нем до новогодия 1925. Перед самым новым годом гадатели уста­
новили, что:-изображение бога осталось в кумирне, н о  самого бога 
там нет, ибо он пошел жаловаться на калганцев на небеса, самому 
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rлавному (забыл имя) небесному богу. Без этого же бога Стены-ни­
когда не встречали нового ,года и нельзя встречать. Новый год при­
ходилось отменить. И отменили. Но, все же, всем городом в полночь 
перед новым годом пошли к западным воротам просить у бога про­
щения. Пришли с фонариками к воротам, открыли их и па.ли ниц 
.перед воротами, моля бога помириться и вернуться в город. В полQ­
.вине четвертого утра стало известно, через бонз, что бог находится 
.за воротами, куражится и пойдет на свое место в кумирню только 
в том случае, если .люди будут заманивать его ползком. Пришлось 
.поступить так: ползли от ворот в город на четвереньках, лицом к во­
ротам, задом к городу, ползли задом-наперед до самой кумирни: зама­
.нива.ли таким образом бога. Приползли : к кумирне, расположились 
вокруг нее веером, головами внутрь. Бог проследовал в кумирню, 
вместился в свое изображение. Люди сомкнули веер. И тогда-о, тогда!­
.люди бросились на бога в кумирне, избили его, заперли так, чтобы 
·он не мог уже убежать,-и: по случаю нового года пошли играть 
.в маджан, в коий и проиграли три дня под ряд! .. 

Крылов клянется, что это не выдумка, но факт, иллюстрация 
·старого Китая, живущего поныне.-Вышел на террасу, курил, запро­
кинул голову. Да, такого неба у нас не бывает: оно здесь гораздо 
темнее и глубже, да.лече,-и· такие яркие незнакомые звезды. Я с ус­
.пехом могу теперь написать рассказ о том, что такое ссылка. 

. . . . . . . . . . . . . . . " 
... сегодня утром ке мне - в 8 часов - ввалился мой друг-поэт 

.дзян-Гуян- Ци. Я спал. Он сказал, что ждет автомобиль, надо ехать 
кинографироваться в целях нашего Китруса. Поспешно брился, мыJiся, 
и мы поехали на фабрику. Там - светопреставление, все вверх дном, 
вешают фонарики под потолком, развешивают картины, расставляют 
.столики: делают артистическое кафе.-Это я приду в кафе, которого 
на самом деле здесь нет, в артистическое, с русской художницей 

{пригласили одну мою русскую приятельницу-художницу), с китайским 
скульптором (настоящим, знаменитым китайским скульптором, кото­
рый 6 лет обучался во Франции), профессором (настоящим, словесни­
.ком местного университета, популярным человеком) и с поэтом, моим 
другом и переводчиком-Дзян-Гуян-Ци. Мы сядем за столик, будем 
.разговаривать, нам будут подавать две девушки, - я, как демократ 
и как сын революционного народа, предложу им с нами выпить, подсесть 
к нам,-они подсядут, и Соня-русская художница-будет одну из них 
зарисовывать. Кафе полно народу. Два студента узнают меня и про­
сят познакомить их со мною. Мы меняемся визитными карточками. 
Мы говорим. Они, студенты, говорят, что они приветствуют меня, 
русского революционного писателя. Мы все встаем, чтобы совместно 

. выпить, и студенты, и горничные, и-мы, наука и искусство. И я вкла-
дываю руки студентов в руки горничных-по-европейски -как символ 
.содружества науки и демократии, содружества труда и знаиияl .. -Так 
.было выдумано Ти-Ен-Ханом. 

Новый Мир, il'6 8 
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Разыграно было н е  совсем так. Столпотворение творилось вави­
лонственнейшее! .. -кафе Готовили до двенадцати дня. Жар жарил не­
вероятный. Все в суматохе говорили только по-китайски. В 1 2  часов, 
по команде, так что я ничего не понял, - всем населением, человек 
тридцать,-по-просту, по-рабочему-двинулись в соседнюю китайскую 

·кухмистерскую обедать. Дали полдюжины супов, лягушек, лотосов, 
кусочки собаки. Соню чуть-чуть не стошнило, хотя она и не ела. 
Я ел, пил и сидел мокрым, как мышь. Вернулись. Народу еще при­
бавилось. Столпотворение. Тут-то и начались мои страдания. 

Начали кинографироваться. Меня посадили в центре, все про­
жекторы навели на меня, а кроме прожекторов установили еще такие 
щиты, которые отбрасывали на меня лучи настоящего солнца. Эти-то­
щиты и были моим ужасом, ибо, во-первых, они палили утроенным 
жаром, а, во-вторых, я от них-слепнул! • .  -Все разместились по своим 
местам. Хотя на киноленте и не слышно,-тем не менее музыкант 
играл на скрипке и пел певец,-китайская же музыка и пение-на ухо. 
европейца - кажутся окончательным вырождением слуха, от пения 
и скрипки у меня начинали ныть зубы, как они ноют, когда трут проб­
кою по стеклу. Все говорили сразу, и был неимоверный ор, мне никак 
не понятный. Дзян-Гуян-Ци-должен был и играть, и переводить то� 
что говорят мне: ему кричали блаrим матом, он отворачивался от 
об'ектива и орал мне.-Началось так. Вышли, �ели, сняли головные 
уборы, заказали вина, девушки прине1ли: все шло по порядку. Но 
тут пришли студенты и сели так, что щит (проклятый!) оказался про­
тив моих глаз. Я встал , чтобы dоздороваться со студентами и дать 
им мою визитную карточку и:-ослеп, форменно,-понимаю, что ничего 
не вижу, - силюсь раскрыть глаза - опять сноп этого неимоверного 
солнца, опять жмурюсь и тяну руки к Лицу. Оператор вертит,-я по­
нимаю, что так не знакомятся. Режиссер орет на Дзяна. ДзяJI орет на 
меня. Все орут. Ничего непонятнQ. И я стою, плачу, текут слезы от 
света и боли в глазах. Музыка воф-.-Начали это место переснимать 
вновь. Я понимаю обстоятельства: позвали крупных людей, уважаемых 
и известных, да и мне дурнем выглядеть не хочется-перед историей: 
!!а всю эту операцию я согласился, хоть и понимал, ч:го глуповато, 
только ради дружбы Китруса да ради хороших людей, так же согла­
сившихся на этот трюк, на тот, что, мол, вон она-настоящая китай­
ская де�ствительность, скрашенная известными именамиl"- Но я уви­
дел, что все китайцы давно уже бросили "играть" и-борются только 
с солнцем и этими проклятыми солнечными щитами, слепящими и под­
жаривающими челове�<а: так что получается даже хорошо: иллюстри­
руется, как люди страдают от солнца и не смеют глядеть на дракона . .....;.. 
Музыка играет, певец поет, солнце сжигает, пот течет, все орут по­
китайски, ничего непонятно. Режиссер орет на Дзяна. Дзян орет на 
меня. Я слеп и глух. 

Так до четырех часов. Тогда - опять точно по команде - все 
встали, чтобы пить чай. Я отпросился домой-отмолился!-и, приехав, 
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экстреннейше полез в ванну".-Некогда, когда меня брали в солдаты 
и проверяли мою близорукость, мне впрыскивали в глаза атропин: 
я полуслепнул, и мои �рачки теряли возможность расширяться и сужи­
ваться: сейчас мои глаза, после этих киноопераций, не могут смотреть 
так же, как после атропина. И все время у меня в горле и в голове-эти 
светы, вон и музыки. 

ПОСЛЕДНЯЯ ГЛАВА 

2 ч а с а  н о ч и. 
Очень странное состояние возникает, когда часами расклады­

ваешь пасьянсы: все сливается в глазах, нельзя уже оторваться от 
карт, но нельзя и сосредоточиться на них,-карты сливаются, карты 
вырастают до огромных размеров, карты проваливаются куда - то, 
уменьшаясь д9 булавочных головок. И тогда начинает казаться, что стол) 1 
машинка, карты на стол�,-все движется, ползет, живет. И мысли 
тогд,.а куда-то проваливаются. Локс разговаривает сам с собой. И на­
яву тогда путаются сны: кошмарствуют прожекторы, от которых 
слепнешь, пароходы, китайская музыка и галдеж, кумирни, переулки.­
Я прош ел по, комнатам нашего дома. В стол.овой на столе со�овая 
и ликер, апельсины и карты для пасьянса, и сор от пепла и апель· 
синов. В гостиной перерыты сотый раз все журналы. В кабинете не­
чем дышать от кожи кресел. Там, за стенами нашего дома,- работают 
люди, воюют, умирают, предают, побеждают, торгуют, умирают от 
жары, от засухи, от наводнений, от голода, от холеры, заrоворщи­
чают, бунтуют-китайцы,-там, за нашим - эт'Мм!-городом, на огром­
ных тысnчах километров, где живет самая многочисленная в мире 
нация, та, которая первой изобрела печатный станок, порох, компас, 
то-есть ro, что дало мощь Европе,-та, которая живет в ужасной ни­
щете и варварстве, в грязи, в удушья трупины, от которого у меня, 
в частности, скоро начнется псих.ическое расстройство.. .  Я мозгами 
развожу, как философы руками: я очень устал, очень измучен,-и над 
картами мои мысли научились двоиться, троиться и вообще· быть 
только "дробями" ,  потеряв возможность координироваться в задачах 
со "многими 1-1еизвестными" .  Локс разговаривает сам с собой: Локс 
живет в этом мире потому, что по всему Земному Шару·должна пройти 4 
коммунистическая революция.- -Здесь в доме у нас-зима и ссылка . 

. . . . . . . \. . . . . . . . .  . 
. . .  в России сейчас август. Ночь. Падает, падает мелкий дождь, 

холодный, такой, в котором человеку, если человек идет лесом, страшно 
двинуться, страшно подумать, что вот он еще сегодня утром насви­
стывал из " Веселой вдовы". Но ·дождь перестал, и в ненадобности 
повиснул на небе месяц, обмерзает ночью,-и тогда из леса выходит 
волк, не шелохнет опавшего листа . . .  -Ах, Россия, моя Россия,-от'езжее 
поле мое! .. -Стеклянными глазами .волк глядит на стекля нную луну� 

Москва, на Поварской. 
7 февр. 1 927. 

7 "'  



Здесь, в Китае 
СЕРГЕЙ АЛЫМОВ 

Ах, свой особый тонкий смысл 
Дают всему иероглифы! 
И водопад веков не смыл 
:Китая медленные мифы . . .  

И пусть летит аэроплан, 
Дивя ивогнутые крыши. 
В :Китае свой особый план . . .  
В Rитае мчатся только рикши. 

Здесь все протяжно : смерть . . .  по1шоп . . .  
Звонки у лаковых кумирен. 
Здесь время тихо потекло, 
Совсем не так, как в прочем мире . . .  

Здесь верит внук, как верил 'дед, 
В непотускневшие преданья. 
Здесь, как тела лежащих дев, 
:Корней . волшебных очертанья . . .  

В порту желево и гранит, 
А сотни: верст: песок и топи . . .  
И силу прежнюю таит 
:Китай вачаровавший опий. 

Антенна струнная нова; 
Она приносит речь иную. 
Но крутят мерно жернова 
По фанвам мальчики вручную. 

Ив камня грубого катки 
Тервают нежную пшеницу. 
Письмен китайских вавитки 
Не перестали тайной виться . . .  

Здесь кавнъ хунхува-торжество . . .  
Здесь смерть-парадная вабава . . •  
:Красивейшее божество 
Страшней распухшего удава. 

"У каждой фанвы под окном 
Ручьи легенд лениво льются" .  
И ,  с;rrовно гонг протяжный, 
Гром 
Неотвратимых революций. 



О т с т у п н и к 

ВЛ. ЛИДИН 

(Окончание) 1) 

XXXVI пустынен был в этот час туманный глухой бульвар. Деревья, 
еще чернея стволами, уже невидимо исчезали в нем своими 
безлистыми кронами. 

· 

- Это ты, Кирилл?-спросил Свербеев настороженным и незнае­
мым голосом.-Садись сюда, рядом. Курепов сейчас подойдет. 

Безсонов сел рядом с ним на скамейку. 
- Это хорошо, что ты раньше пришел. Надо обсудить еще кое-что". 

прежде всего, вот это. Возьми и спрячь. Обращаться умеешь, надеюсь? 
И Свербеев достал из кармана пальто и подал ему какой-то 

черный предмет. 
- Что это?-спросил, вздрогнув, Безсонов. 
- А ты как думаешь, что? 
И Безсонов вдруг ощутил в руке холодную сталь револьвера. 
- Ты с браунингом обращаться умеешь?-спросил снова Свербеев. 
Минуту, зыбко охваченный дрожью, Безсонов молчал. 
- Скажи мне по совести, Федор,-сказал он, наконец, овладев 

собою,-зачем ты мне это дал? Разве ты думаешь . . •  
- Ничего я не думаю ... Без ружья на медведя не лезут, вот что 

я думаю. Случайностей здесь, брат, не оберешься". так это я - для 
самозащиты, или, может быть, припрут · нас с тобой так, что это 
только нам и останется". Понял? 

И внезапно с огромной надеждой и благодарностью ощутил 
в своей руке Безсонов это последнее, все решающее избавление, 
о котором столько он думал. С э т и  м ничего не страшно, потому 
что э т о  может быть разрешением всего и избавлением от всего, 

1) См. «Новый М Ир)}, нн. 4, 5, 6 и 7 с. г. 
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если понадобится. Он положил револьвер в карман и молчал, в дыму 
и пламени своих мыслей. 

- Сейчас будем двигаться,-сказал Свербеев беспокойно, и тот­
час :ще в тумане возникла фигура торопливого человека. Таинственно, 
как заговорщики, собрались они здесь, на скамейке бульвара, в глу­
хой зтот час. С Москвы-реки временами широко дул ветер, и мартов­
ская ледяная луна, прорвавшись из туч, скорбно вырывала из тумана 
и мглы золотой бок купала Храма С пасителя. 

- Все в порядке?-спросил Курепов, запыхавшись.-Двинемся, 
что ли? 

Опять наспех, перед тем как отсюда уйти, они повторили поря­
док их деЦствий. И десять минут спустя глухой Сивцев Вражек, как 
туманная Темза, подхватил их в свое русло. Они шли молча и торо­
пливо мимо низеньких спящих домов. Дорогой в чистилище показался 
Безсонову этот путь. Наконец, свернули они в переулок и вскоре по­
дошли к знакомому дому, вселявшему ужас._ осужденья в Безсонова. 
Окна были темны, в кабинете Челищева света не было. Они раз· 
делились: Курепов остался возле темного парадного, Свербеев же и 
Безсонов быстро зашли во двор; низкая дверь с привешенным камнем 
с визгом открылась, и здесь в угольной темноте сидел на нижней 
ступеньке и ждал их Феськин. На секунду чиркнула оранжевой по­
лосой спичка, осветила лицо, зловеще блеснувшее мертвенной бе­
пизною белков, и погасла. 

- Новостей н икаких?-быстрым и жарким шопотом с просил 
у него Свербеев. 

- Спать легли в первом часу . . .  должно уже угомозились,-отве­
тил Феськин. 

С нова повторили они друг другу все, что предпринять на слу­
чай тревоги. Парадное стерег Курепов; они медленнэ, за ступенькой 
ступеньку, поднялись по лестнице и стали слушать у двери. Все было 
тихо. Тысячезвон но,  пудами :этого звона, звенела тишина. Она 
вливалась в уши, мешая слушать, заполняла, заливала собой, как 
растопленная смола. Так билось сердце-никогда не знал Безсонов, что 
может так трепетать, живою пойманною птицей, этот страшный и го. 
рs�чий комок человеческого естества. Феськин нащупал скважину замка 
и повернул плоский, давно подобранный ключик; из щели открыв­
шейся двери, сдерживаемой только цепочкой, пахнуло кухонным теплом; 
торопливо стучали часики, повидимому, на стене. Феськин просунул 
руку с кусачками,- короткий звук перекусываемого звена всколыхнул 
тишину. Замерев, не дыша, они ждали. Ничто не отозвалось ищутри, 
попрежнему деловито стучали часики на стене, точно стараясь самих 
себя обогнать. Тогда Свербеев потянул дверь к себе, и следом за ним 
вошел Безсонов в жаркую кухню. Феськин остался на лестнице сто-
рожить. , 

- Ступай вперед,- сказал Свербеев в самое ухо, и медный свет 
ручного фонарика метнулся по полу и указал ему дверь. Сейчас же 
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потух эт�т свет. Беэсонов двинулся к двери и взялся за ручБ:у. Тонко, 
воплем о помощи, заскрипела эта ненавистная дверь. Опять, зацепе­
нев, они ждали. Все было тихо в этом бездонном коридоре; в убор­
ной успокоительно журчала вода. Вновь медный отблеск плеснулся 
на по.1у и осветил коридор. Шаг за шагом подвигались они, по нему 
'Геперь; справа осталась комната консерваторки, потом - глухой тетки. 
Консерваторка вернется н е  раньше трех, тетка спит, прикрыв вдоба­
вок свою глухоту краем одеяла ... Так подошли они, наконец, к спальне 
Челищевой. Вот эдесь ожидало последнее испытание. Если толь ко не  
проснется она в это мгновение, в следующий уже миг оглушит ее  
ватная маска, которую смачивал Свербеев теперь у дверей эфиром. 
Тогда, в тишине, в пять минут они все покончат, добудут деньги 
и уйдут неслышно и незаметно, н е  оставив следа ... Только короткие 
эти и роковые пять или десять минут. 

Дверь в спальню была завешена еще и портьерой. Ковер от самых 
дверей мягко впитывал их шаги. На один только миг свет фонарика 
·ополоснул эту комнату и потух. В комнате пахло Духами, лекарством 
и теплом спящей женщины. Смутной розоватой горой на миг прояс­
нилась женщина в глубине. Чередуя тьму с короткими вспышками 
света, Свербеев двинулся к ней. Секунду спустя теплое мерн0е ды­
хание коснулось его руки. Быстро поднес он пропитанную вату к лицу 
женщины. Ни одним звуком или движени.ем не отозвалась она. В ко­
.локольный эвон перешло для Беэсонова звучание тишины в эти ми· 
путы. Стоя посреди комнаты, не смея двинуться, не существуя, он 
ждал." Что делал там, в темноте, Свербеев? . .  От корней волос побе­
жали плоские струйки пота. Вдруг победоtюсно и холодно, наполнив 
его смертным ужасом, дрогнул и светящимся кругом проплыл по по­
толку свет. Подойдя, жарко сказал Свербеев в самое ухо: 

- Готово •.. Г:це секретер? 
"Что готово? .. Неужели он убил эту женщину?" Заливаясь потом, 

-сковывавшим холодным обручем его лоб, Безсонов двинулся за Свер­
беевым следом, боясь уже отстать от него, отдавая себя всецело 
этому человеку . . •  Нет, женщина слабо стонала, задыхаясь от видений 
под маской. Такою же неподвижной горой лежала она в огромной 
постели красного дерева. Фарфор, безделушки, лампа под шелковым 
желтым платком, красный секретер -- жилище женщины. Ключ от 
секретера всегда в сумочке на столике рядом с постелью. 

- Держи фонарик,- сказал Свербеев неистово. 
В одно мгновение вывернул он бисерную сумочку: пудреница, 

золотой карандаш для губ, платочек, ключ. Почти в один шаг был 
он у секретера. Тяжелая толстая крышка откинулась беззвучно, 
повиснув на медных дужках. Бысто выдвигал ящики Свербеев, пере­
рывая все эти шкатулки, кожаные коробочки, деревянные футляры 
из-под драгоценных вещей, перчатки, кружева, мелочи,- все тщательно 
уложенное, в женском порядке." В боковом верхнем ящике под бума­
сами, под сложенными хрусткими лотерейными билетами, он нашел 
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завернутую в шелковый платок пачку,- от воmiенья и нетерпенья он 
не мог развязать тугого узла, ломая об него ногти. Наконец, развязал· 
он зтот шелковый узел - деньги, деньги - зеленые, искомые деньги, 
несколько пачек, и под ними - червонцы, которые Челищев еще не­
успел обменять... В секунды распихал по карманам это богатст'о­
Свербеев, - и, вероятно, секунды их отделяли от завершения этого 
дела, если бы неожиданно, страшно, невероятно, в последний этот 
миг все не сложилось иначе. Может быть, впопыхах, сгоряча они чем 
либо стукнули,  извлекая предметы из ящиков, или, может быть, как 
раз в эти минуты необ'яснимая тревога предчувствия разбудила Че­
лищева. Влекомый этим страшным и роковым зовом, он подошел, 
вероятно, х дверям своего кабинета и прислушался к тишине. Услы­
хал ли он подозрительный звук, или может быть лезвие света блес­
нуло из спальни, или послышался ему стqн жены,- но именно в ту 
минуту, когда считали они все это дело поконченным, появился он 
позади, в дверях коридора... Безсонов не запомнил в подробностях" 
были ли это секунды или минуты, или часы,- но то, что запомнил 
он, отпечатлелось в нем с такой нестерпимой яркостью, словно огром­
ной резкости об'ектив заснял

' 
для него навсегда это невероятное зре­

лище. В длинной белой сорочке, со спутанными, уже совершенно· 
седыми волосами, появившись страшным видением, испустил в дверях 
как бы ликующий крик Че;шщев ... В тот же миг потух карманныП 
фонарик Свербеева. Не помня себя от ужаса, в одно. дуновенье схва­
тился Безсонов за револьвер в кармане. Заколебавшись на секунды· 
в пролете дверей, с тем же воплем ринулся Челищев по коридору 
назад к своему кабинету;- и вот тут слуЧилось самое страшное 
и непоправимое, чего никак не мог об'яснить себе до конца впослед­
ствии Безсонов... Вместо того, чтобы ринуться за Свербеевым вслед 
по тому же коридору, через какие-то доли минут скатиться по лест­
нице и бесследно изчезнуть в тумане, он побежал именно в ту же 
сторону, что и Челищев. Он нагнал его у самых дверей кабинета 
и в какой-то невероятной, незнаемой доселе бесчеловечной жесто­
кости, потрясшей его восторгом уничтожения, выстрелил ра,з 
и другой в этот ненавистный затылок. Челищев сорвался ничком, 
сJ1овно его снесло в кабинет, где мирно и деловито гopeJta на столике 
возле дивана зеленая лампа. Не оборачиваясь, ринулся Безсонов назад� 
пробежал по коридору, спустился по лестнице и выбеж_ал во двор. 
Ни Свербеева, ни Феськина не было. 

в ликующим ужасом, ожидая, что здесь же у самых ворот его 
схватят, пошел он навстречу этому,, своему обречению,- но никто 
не встретил его, переулок был пуст в мартовском непроглядном ту­
мане. Безсонов прошел по переулку, не понимая, в какую сторону он 
идет, ночная сырь принялась остужать лицо. И дальше шел он и шел 
незнакомым слепым переулком. Наконец, переулок кончился, и он 
увидел бульвар с грандиозными в этом космическом тумане деревьями. 
Он перешел мостовую, толкнул скрипучий тамбур, поднялся по -сту-



ОТСТУП Н И И  105-

пенькам бульвара и пошел по аллейке. На первой же скамейке он· 
сел. И сейчас же, с ним рядом в этом тумане, неизвестно откуда� 
с.11овно сваливщись с небес, оказался Свербеев. . 

- Что ты наделал? - спросил он, почти задыхаясь, оплеснув его· 
ненавистью и злобой. 

- Убил Челищева,- ответил Безсонов просто и горько, и слезы 
сокрушенья и ужаса потоком залили его лицо. 

- Дурак . . •  тля . . •  на мокрое дело с бандитами путайся, а я не 
.в ответе! Сам н атворил, сам и отвечай. Болван, болван . • •  зачем только. 
дал я тебе револьверl •. -И Свербеев, взявшись за голову, застонал.­
О, не вяжись с дураками, не путайся с кретинами,- скрежетал он еще 
минуту, но вскоре же собрал себя и тряхнул Безсонова За плечи.­
Чего ты расселся ••• натворил - та к  беги. Может, никто и не слышал 
еще! .. За мной сейчас же иди, без оглядки. 

Крепко стиснув за руку, он потащил его за собой по бульвару; 
пять минут спустя, прикрытые спасительным этим туманом, выбрались 
они на Пречистенку. Здесь Свербеев нанял ночного извозчика к Мяс­
ющким воротам, и в широких санях повлекло их дальше сквозь ноч­
ной спящий город, сквозь туманы и март, в другой конец, .словно 
в небытие • • .  Через полчаса у ,  Мясницких ворот, возле желтой луны 
часов телеграфа, они пересели на другого извозчика на Тверскую­
Ямскую,- и так, с извозчика на извоз.чика, из одного конца в дру­
гой, ездили они до рассвета, и на рассвете привез их извозчик 
в извозчичью чайную. Здесь за крайним столом заказали они хлеба 
и чаю, и с наслаждением и жадностью пили из двух огромных рас­
писных чайников чай и ели ситный, а кругом сидели квадратные 
большие извозчики в синих кафтанах поверх полу�иубков, склоняя 
над блюдцами с чаем прямые проборы,- такие же извозчики, как 
и тогда в детстве, когда бегал в столовую маленький Кири.чка Без­
сонов есть на пятнадцать копеек свой сиротский обед." С горечью 
и отчаянием смотрел Безсонов теперь на этих синих извозчиков, 
когда-то мирных спутников его детства, мирно они допивали чай� 
возвращаясь к труду, в стЫJюе бесконечное утро,- а он уже нИкуда 
не вернется и возвращаться ему теперь некуда, потому что с сего­
дняшней ночи пустынно и непоправимо оборвалась его жизнь. Он 
посмотрел сквозь этот туман на Свербеева и зарыдал, закрыв руками 
лицо. Старичок - извозчик, проходя на волю, потыкал его ласково 
в плечо и сказал: - "Э-эх, слабый, а зачем пьешь." много она народу­
слез стоит, проклятая" ,-и· пошел во двор отвязывать торбу шершавой. 
своей и покорной кобыленки. 

XXXVII 
Как бы . по слову Свербеева, непонятно и стр1анно -:- не только­

никто не заметил их, когда вовсе без памяти они выбегали ночью из 
дома Челнщева,- но загадочной и необ1яснимою тайной с другого же 
дня обросло для всех это страшное дело. Никто ничего не знал, не-
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обычайно ловко канули все следы; оправившись от потрясения, не 
мо"гла и Челищева указать никого, на кого бы имела она подозрения. 
На другой день с утра Свербеев и Курепов сделали все, чтобы заме­
сти хотя бы малейший след. Свербеев с утра пришел в институт, 
б ыл на практических занятиях, слушал лекции, бегал обедать в сто­
ловку, стоял в общей очереди за обедом и вместе же со всеми студен­
тами ужасался чудовищному преступлению, трагическому и бессмыс­
ленному убийству Челищева ... Как умел этот человек так железно 
себя собрать, в то' время как он, Безсонов, осознал в это утро свою 
жизнь не только оконченной, но и пришедшей к тому пределу, когда 
со страстной надеждой и страстным отчаянием жаждешь возмездия! 
После того, что произошло вчера ночью, жить больше нельзя. Жить 
со страшным и, может быть, потому-то особенно страшным, что оно не 
открыто, - преступлением в груди, возле самого сердца, немыслимо. 
Никогда он ничего не забудет, никогда не ослабит время памяти этой 
ночи. Нужно пойти - просто и ясно сказать: " Я  - преступник".  Лишь 
после этого для себя самого . он получит право на дальнейшую жиЗнь. 
А иначе - вот в этом запрятанном, . единственно дружественном в эти 
дни револьвере - остались еще пули в обойме, нужные для того, 
чтобы решить и оправдать его жизнь . . .  

Как это произошло? Как, случилось с ним, что, катясь с одной 
на другую ступеньку, докатился он до последнего преступления, до 
убийства человека?.. Преступник ли он, или только запутавшийся, 
сам запутавший себя больше всех - отступник? .. Знал ли он, согла­
шаясь на это дело, отправляясь ночью на квартиру к Челищеву, что 
·идет на убийство? Но если бы он шел на убийство, он прежде всего / 
подумал бы об о ружии, а оружие дал ему Свербеев против его воли 
и замыслов, насильно всучив хорошенькую смертоносную эту игрушку ... 
Так, в терзаньях он прожил этот новый день своей жизни. Врасплох, 
в самую немыслимую мешанину решений и мыслей застал его под 
вечер Свербеев. В коридоре, после занятий, сказал он ему как бы · 
мельком: 

- Выходи наружу и жди меня на углу возле часов ... разговор 
крайне важный. 

И, как всегда, ненавидя, сопротивляясь всем 'существом, Безсо­
flОВ не мог противоречить Этому ненавистному голосу. Они встрети­
лись у часов, и Свербеев увлек его на скамеечку, на маленький 
маслянисто-подтаявший скверик, пустынныfi в этот час угасания дня. 

- Ты что, вижу я, нос на сучок повесил, Кирилл? - сказал 
;1;еловито Свербеев. - Дело сделано, б рат, и сейчас тоской ничего 
не исправишь • . •  Главное, имею я сведения, что никаких следов, ниче­
гошеньки, в чистоту. Только сплавить валюту, чтобы никаких улик ... 
с этим делом мы с Куреповым справимся! А вот тебе, Кирилл, ре­
шили мы на выдел отдать прямо червонцами, червонцев ровно на 
четвертую долю было, кроме как по двести целковых для Феськина 
-с каждого, как мы с ним условились... Выходит тебе получить две 
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тысячи восемьсот . .. вот здесь вся пачка в газету завернута. Спрячь ее 
понадежней." понял? - И Свербеев совсем налез на него.- Я для 
тебя же, Кирюшка, ста раюсь." ты это деvхжен ценить! Я тебя за вче­
рашний поступок мог бы нагишом выдать, никто тебя на эту мерзость 
не уполномачивал ... и ничем бы ты оклеветать нас не смог без сви· 
детелей, а мы двое - свидетели против тебя, что был ты зол за зачет 
на Челищева, не раз в его квартиру захаживая, было еще на душе 
у тебя дельце касательно Тани, и вот все это если подвести под 
черту, - выходишь Челищеву ты наизлейшим врагом ... а отсюда и все 
выводы. Но не такой Свербеев, чтобы това р ища в беде бросать . . •  
нет, Кирилл, я тебя не пок'ину! �ейчас нужно• rак замести следы, 
чтобы и перышка не осталось. Курепов с утра уже н ынче вернулся 
в Подольск, словно и не выезжал· оттуда. Я на квартиру поутру вер­
нулся, выбрал время, когда ушла соседка

' 
за молок·ом, а сам ключи­

ком в дверь, прошмыгнул и спать завалился ... а помнит сосед, что 
забыл я с вечера ключ и сам он пустил меня ночевать!" Остаешься 
ты, значит,- ну, а ты на чердаке был, есть свидетели, и значит 
и ты в случае чего обелен. Вот видишь, какой оборот _ всему обдумал 
на всякий случай Свербеев. Первым же делом должен ты меня насчет 
себя успокоить, о чень не нравится мне эта твоя хандра! . . 

- Послушай, Свербеев, - сказал ему глухо Безсонов минуту 
1 спустя,- я так жить не  могу". с этим я жить не стану, и лучше 

всего тоже уйти мне к чорту, чем сидеть на берегу и дожидаться, 
пока я сам на своих глазах пущу пузыри. 

- Что же ты делать надумал? - Свербеев спросил выжидательно. 
- Пойти и во всем открыться." просто сказать, Свербеев, при-

нять осуждение, казнь, тюрьмуt что хочешь, но с этим я жить не стану. 
- Нет, уж лучше пусти себе пулю в лоб, - с необыкновенной 

жестокостью ответил Свербеев,- дума�шь, тоже начнешь топить, ю1к 
Наум Робертович? Так ты-то утонешь, мы от тебя откажемся, наше-то 
alibl мы установим ... знаешь ты, что означает alibl? И ступай ко дну 
и чорт с тобой! А мы жить останемся, превосходно, замечательно 
жить! Хочешь-на твою могилку весной маргариток посадим? " И  умру 
я весною, похор.онют меня " ,  - пропел Свербеев вполголоса. - Нет 
Кирилл, я правила жизни усвоил! Ни на что не обращай внимания, 
не расстраивай себя понапрасну, никто не оценит, и никому твои 
огорчения не нужны, а главное, на все наплюй, живи в свое удоволь­
ствие, чтобы знать, что незадаром �ебя вши грызли, ц_езадаром ты 
под расстрелом стоял." чтобы все было позволено, Кирилл, реши­
тельно все, и чтобы взять в расход человека, который на· твоей до­
рожке стоит, и дело это для себя не преступлением считать, а нор­
мальной борьбой за жизнь!" Вот как в девятнадцатом году вытолк­
нешь человека из теплушки и не пожалеешь, и не подумаешь, 
свалился ли о н  на пути или замерз,- лишь бы ты до места добрался 
и муку свою довез." А сейчас что изменилось? Так же волочат люди 
свою поклажу и ежели кто на пути - ну, извиняюсь ... 
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- А что же мне теперь делать, если я так жить не смогу?­
спросил Безсонов у него совсем искренно, - если с этим на душе 
я больше не человек... Это хорошо, ты сможешь жить, так уж ты 
устроен, Свербеев ... а я пропаду с этим, главное для себя пропаду, 
и уже пропадаю,- почти с сияющим ужасом сказал Безсонов. 

· 

- А если пропадешь, - тогда тебе пятачок цена :В базарный 
день - и не жалко, пропадай, пожалуйста! Не во-время только пропа­
дать ты затеял, когда жизнь к тебе в самые руки лезет, просится ... 
а если ты о вчерашнем - то это как гражданская война, брат, 
сегодня - ты, завтра - я. Конечно, складнее бы без этого, н у  а раз 
так случилось

' 
- обратно не повернешь". 

Все это проворно говорил Свербеев и все же вертелся в беспо­
койстве от этого настроения и совсем несвоевременных мыслей Без­
со'нова. Прежде всего, это было опасно, это было новое и неожидан­
ное препятствие на пути. Все это быстро прикинул он и решил не 
отпускать его от себя в этот вечер, чтобы не ушел тот снова в свое 
тревожное одиночество, и еще несколько дней не отпустит его от себя 
он, пока не обработает так, как нужно для их безопасности. В раз­
дражении от этой новой обузы, свалившейся на него, повел он его 
за собой. Чтобы р азвлечься, зашли они в кинематограф на Тверской, 
сели на хорошие места и успокоительно принялись смотреть замеча­
тельную америнанскую картину, в которой участвовал старый знако­
мец с пронзительными глазами, запомнившийся Безсонову так хорошо 
в часы его одиноких блужданий, Гарри Пиль. За стеной позади 
мечтательно возносился о ркестр - несколъко плакучих пронзительных 
скрипок, а здеtь Гарри Пиль летал над безднами под прыгающие 
звуки почтенно обыгранного рояля. Почти не видя этого Гарри Пиля, 
слушал Безсонов себя, страшную музыку своей смятенной, опустошен­
ной, ни на что уже не надеюще�ся души. Что же, если Свербеев, дей­
ствительно, хочет жить - он прав, право на жизнь - за ним. Но есJш 
сходится жизнь так, 'как сошлась для него, не лучше ли досмотреть 
эту ленту, выйти отсюда и не вернуться ни домой, ни к Свербееву, 
никуда? .. И сейчас же весело опять в самое ухо запел беспризорный 
мальчишка, который поет на круговой остановке трамвая у Арбат­
ских ворот, озорным и совсем не печальным голосом: 

На могилу безвестну 

Да никто не придет, 

Только ранней весною 

Соловей пропоет! . . .  

А если прав Свербеев: ни над чем не останавливаться на �том пути, 
ни над чем не задумываться в этой продолжаюЩейся гражданской 
войне, выбросить человека из теплушки, не думая о том, разобьется ли 
он иль замерзнет, - лишь бы добраться до цели. О, тогда можно 
жить превосходно, небывало! Тогда в кармане, в газетной бумаге, 
чудовищная для него сумма, которую он уже не растратит, не про­
играет • в одну ночь, слишком дорогой ценой она досталась ему,-
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тогда он возьмет непокорную жизнь и сломит ее для себя на такие 
дни ликований, которые до сих пор лишь снились ... Но Гар ри Пиль 
перемахнул на шесте через пропасть, и в ·  матовых чашах под потол­
ком, словно налили до верху их бе.1Jыи вином, затеплился свет. 
От своих видений оторвался Безсонов. Чувственный острый свербеев­
ский нос маячил подле него; Свербеев дремал во время представле­
ния, может быть, как и он, отдавшись своим безудержным мыслям. 
В десятом часу они вышли из кинематографа, и до самой полночи, 
превозмогая усталость, не отпускал его от себя Свербеев и даже прово­
дил до самого общежития. В 12 часов запирались двери; изнемогая, добрел 
до своей кельи Безсонов, пробрался мимо спящих товарищей и сейчас 
же окунулся от усталости и пережитого в трясину несуществования .. .  

Какие-то тайные тревоги и думы не зря беспокоили Свербеева 
в этот вечер, не зря1 в тысячный раз перебирал он в уме, не могли ли 
оставить они наводящих следов, все ли было заметено ими в чистую, 
ибо, как всегда, в самом сложном и обдуманном деле забывают какую­
нибудь маленькую деталь, которая является первой и руководящею 
вехой... В первом часу добрался о н  �о своего переу�ка, но, ведомый 
необ'яснимым предчувствием и осторожностью, вышел он к своему 
дому не прямо из переулка, а прошел мимо него стороною сначала, 
согнувшись и пряча нос в воротник. На противоположной стороне 
тротуара в тени стоял человек и смотрел наверх. Окно его, Свер­
беева, комнаты выходило именно в этот переулок. Свербеев прошел 
мимо дома, свернул в боковой переулок и там остановился с бьющимся 
сердцем. Что это был за одинокий человек в переулке, что он вы­
сматриваJ1 наверху? С четверть часа переждал за углом здесь Свер­
беев. Тысячелетиями тяну.11ись эти минуты. Наконец, он поднял ворот­
ник и шаркающей стариковской походкой вышел снова в свой пе­
реулок и пошел неспеша, как старик. Сердце его припадало. Одним 
глазом зорко смотрел он из-за воротника на противоположную сто­
рону. Так же неподвижно, загадочно и угрожающе стоял человек 
в тени и смотрел наверх. В безотчетном ужасе, не смог Свербеев 
принудить себя вернуться еще раз к этому страшному месту. Торо­
пливо ушел он отсюда, не зная куда, не зная, где в эту бесприютную 
н очь найдет для себя ночлег и ощущая всем своим безошибочным 
инстинктом, что не зря стоит человек в темноте напротив его дома. 

Так, как предчувствовал он, перебирая подробности в памяти, 
именно так все и случилось. И первый узел, из которого потянулись 
все .1.альнейшие, еще неясные нити - был Феськин, сапожник Фесь­
кин, о котором много думал, но до конца не додумал Свербеев. 

XXXVIII 

На первом допросе после убийства инженера Челищева - Фесь­
кин, в числе прочих квартирантов по дому, дал такие совершенно 
обдуманные показания, которые уверили Свербеева окончательно, что 
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Феськин н е  только надежен вполне, но и может сам послужить от­
личной защитой. Феськин показал, что в этот вечер работал он несколько 
дольше обыкновенного, обязавшись к утру поставить подмечш к са· 
погам управдомом. Ничего подозрительного он не  слышал, а кончив 
работу около половины. первого ночи, вышел во двор за нуждой, 
И, I<ак обыкновенно, подышать свежим воздухом. Стоя во дворе, об­
ратил он, между прочим, внимание на то, что в квартире Челищевых 
горел еще свет; затем он вернулся к себе и лег спать, а в третьем 
часу ночи, примерно, его разбудили крики и стук на лестнице. Он 
соскочил с кровати и выбежал на лестницу в одном белье, думая, 
что в доме пожар.  Но крик подняла консерваторка, вернувшаяся с ве­
черинки в третьем часу и первая обнаружившая преступление. Далее, 
узнав, что в доме случился грабеж, - а об убийстве Челищева он не 
знал еще ничего, - Феськин, наскоро одевшись, побежал в соседнее 
отделение за милицией и вернулся с поддежурным Петровым и мили­
ционером, имени которого не знает. В доме уже был полный перепо­
лох, в квартире Челищевых находился управдомом и несколько че­
ловек квартирантов. Поддежурный вместе с ним, с Феськиным, и ми­
;шционером вытеснили из квартиры толпу, и вместе же перенесли они 
с полу на диван лежавшего в луже крови самого Челищева. Затем 
поддежурный вызвал скорую помощь, и уже Ч6рез пятнадцать минут 
Челищева и жену, находившуюся в полном забытьи, увезли на при­
бывшем автомобиле в инсти:гут неотложной помощи. Вся эта история, 
хотя видел на войне он и худшее, произвела на него, Феськина, та­
кое впечат.'Iение, что целых два дня затем ходил он в р оде как чум­
ной или помешанный . 

. Допрашивавшим его затем агентам об'яснил Феськин то же са· 
иое, что и на первом допросе, добавив, однако, зто показание одною 
подробностью, крайне сушественной для всего следствия: именно­
дня за три до всеr:о этого дела, бегая в лавочку за капустой, обратил 
он внимание на некоего человека с бородой и в мерлу'шковой шапке, 
стоявшего на противс положной стороне тротуR ра и поглядьщ.авшего 
на окна квартиры Челнщева. Сначала он, Феськин, предположил, что 
человек кого - нибудь дожидается, но день спустя он снова заметил 
эт9го Человека, опять тот был на противоположной стороне, но уже 
не стоял на месте, а ходил. Больше этого человека о н  , не видел, но  
теперь, прикидывая это все, понимает, что неспроста тогда стоял 
человек и смотрел в окна. Из внешних его признаков Феськин до· 1 

вольно обстоятельно описал высокую мерлушковую шапку и рыже­
ватую аккуратную бороду, а также ботики серого цвета, которые-по 
своему обыкновению обращать внимание на ноги людей - он особо 
приметил. Конечно, это обстоятельство не могло пройти мимо агентов, 
и дело завертелось вокруг неизвестного бородатого человека в мер­
лушковой шапке, засматривавшего неоднократно в окна квартиры 
Челищева... Вот с этого-то момента обдуманную свою осторожность 
утратил Свербеев. Чего-то не додумал он здесь, а поверил Феськину 
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до конца, доверился его находчивой выдумке и дал ему преждевре-· 
менно денег, триста рубЛей, в счет будущих благ. Эти триста рублей 
оглушили Феськина с неслыханной силой. Может быть, если бы дал 
Свербеев улечься первой rо,рячке,1 все это и не имело бы подоб1ных 
последствий, но именно в самую душевную горячку дал он Феськину 
денег. Много честолюбивых, взво.11нованных и сокрушительных ме'чта­
ний забушевали с этого мига в Феськине, огромно п ростер.11ась перед 
ним удивительная жизнь, полная новых надежд и свершений, и в пер­
вый же вечер, переодевшись во все совершенцо новое, повесив за 
плечо свою трехрядку, в новых хромовых сапогах, которые пригото­
вил он для заказчика, а теперь решил оставить себе, � отправился 
Феськин скромно и сдержанно отпраздновать великую свою у.q;ачу. 
Первым делом зашел он в пивную на углу Малой Бранной, где всегда 
забубенно пели цыгане и народные баяны-певцы. Он сел в уголке, 
положил свою трехрядку под локоть и заказал пару пива. Не цыгане 
пели в этот вечер в пивной, а сам знаменитый баян Селиверстов, за 
которым давно гq,Jiялись лучшие пивные Москвы, ибо два только 
голоса таких было по всей Москве - от Зарядья и до Марьиной 
рощи - баяна Селиверстова да дьякона Холмогорова... Множество 
любителей гудело шмельем в этой пивной, - были здесь и щ1.триархи� 
пришедшие из Лефортова послушать баяна, и самая сыплая моло­
дежь, которая только начинала входить во вкус жизни. Молодой 
человек, очень вихлявый, распахнув стрекозиные крылышки визитки. 
выпорхнул на эстраду и прошелся по ней, потирая ручки. 

- Сейчас, граждане, - сказал он, полный великолепной любви 
и сочувствия ко всем этим дорогим посетителям, - сейчас предстанет 
перед вами лучший номер нашей программы, баян русской народной 
песни Селиверстов . . .  

Трескотня аплодисментов не дала ему з�кончить. Тщетно возде­
вал молодой человек цыплячью ручку, пытаЯсь водворить тишину. 
Так хорошо было сидеть в этом гомоне, �то даже улыбнулся от 
счастья за свою судьбу Феськинl . .  Наконец, прилив аплодисментов 
откатился назад, оставив молодого человека на отмели. 

- Граждане, извиняюс•, - сказал он снова, поти рая ручки,­
прежде чем: выступить . баяну народной песни, считаю нужным обра­
тить ваше внимание, что каждую среду у нас меняется проrрамма 
исполнения... Со следующего вторника в нашей пивной выступает 
знаменитый румынский цимбалист Прохасько... примите во внимание, 
дорогие посетители! 

- Ладно... принимаем. Давай баяна! 
И баян, наконец, появился. Дрогнул зал от этой ожидаемой 

встречи. В синем, лазоревого цвета, казакине, в плисовых штанах 
спадавших складками на юфтевые мягкие сапоги, весь в птичьем '
глазе оспы, под'яв к потному потолку выбеленные слепотою глаза� 
вышел баян Селиверстов на эстрад�� Отрок, в казакине же, переши­
том нз певческого кафтанья, со смиренным и иконописным пробором 
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русых волос, вел его за собой к высокому дубовому стулу, стояв­
шему посредине эстрады. Вперив свои бельма в пространства, кото­
рые ощущал он там, над крышей этой дымной пивной, взялся баян 
костлявыми пальцами за баски и теноровые клапаны и единым певу­
чим дыхом растянул эту живую трехрядку в своих руках. Скучающей 
птицей застонала она в ·  этот миг, а уже низкою црисказкой на певу­
чую боль отозвались баски. Знал баян подход к человеческому мох­
натому сердцу и знал, какой пронзительной украдкой можно заползти 
в него, в самую дремучую глубь. 

- Песня :военная про казачьего сына, - сказал баян, обращаясь 
к надкрышному этому пространству, - и разом низким гусельным 
п.пЯсом, словно тронулись в путь казачьи сотни с бубенчйками и бун­
чуками, запрыгали низкие голоса трехрядки. Дав отпляс.ать с версту 
.зтим первым казацким сотням, начал баян свою песню: 

Все ти поля изукрашены -
И кусточками и лесочиками. 
Возле эты поля стоит ракитов куст, 
На кусте-то сидит соловеюшко, 
Под кустом-то лежит молодой солдат, 
Молодой солдат, полковой сержант! . .  

Тут зашлись перебором такие густые ноты, так засосала самую 
душу трехрядка, что крякнули даже самые крепкие, подперевшие 
"Голову кулаками. А баян все пел и пел, низкая его октава рокотала 
над всеми этими склоненными головами, и такой был силы этот 
неслыханный голос, что звякали временами, обеспокоенно отзываясь, 
пустые стаканы. Подперев скуластую щеку кулаком, слушал Феськин 
()аянову эту песню, и тоже так хорошо загрустил он от голосовой 
этой мощи, что спросил еще пару пива, твердо решив послушать до 
конца этих песен и затем уйти отсюда со своею трехрядкой, зайти 
'К Серго, что ли, тут же н а  Бровной, и самому хорошо попеть, поску­
чать, постонать своею гармоникой ... А баян все пел и пел, покрывая 
голосом это гульбище, и такое развел под конец нестерпимое, что 
.завыли, заревели в ответ · лохматые голоса, словно разбудил своей 
песней он спящего зверя. Пел теперь он н овую песню про казака 
Мороза, про пору Хмельницкого: 

Ой, Морозе, та Морозенку, ты найславный козаче, 
Ой за тобою, Морозенку, та вся Украина пл<iче, 
Ой, Морозенько, та козаченъко, у неволю попався . . •  

Тут даже покрутил головою Феськин, так было все это нестер­
iПимо грустно и хорошо и стал опорожнять кружку, оглядывая людей, 
которых так же, как и его, пронял окончательно своим голосом баян 
.Селиверстов. Допив· обе бутылки, послушал он еще одну песню, 
.а когда повел отрок-поводырь баяна на роздых, расплатился за все 
и вышел из этой пивной, шатаемый хмелем и дивными песнями. Он 
прошел по переулку, растянул было во всю длину свою замечатель-
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ную трехрядку, но милиционер, етоявшей посреди переулка, сказа.1 
с обидной пренебрежительностью: 

- Играть не полагается, гражданин. 
Гармоника пикнула еще дважды, и от этого несвоевременного 

окрика, помешавшего ему излить свою душу, как он хотел, заскучал 
Феськия еще больше и зашел в пристанище к Серго, где никто не 
мог бы ему помешать вести себя так, как ему это хочется... У Cepro 
б ыло пустынно, на прилавке на блюдах лежала позеленелая телячья 
нога, 'желтые печеные яйца и колбаса с рассохшимся от времени 
фаршем. Положив руку на грудь, приветствовал его Cepro с азиат· 
ским радушием и достоинством. 

- Мешает мне мильтон на улиlJ.е петь... а кому от этого бес­
покойство, скажи пожалуйста? Не может человек себя оказать ... а, может 
быть, душа у него разрывается. Разве это порядок, скажи, пожалуйста? 

Говоря все . это, Феськин сел за столик в глубине, и вдруг от 
обиды, . что помешали ему петь, когда только что запросилась душа, 
от  того, что теперь ему никто не указ, раз ес"ь у него деньги, и де­
нег у него, может, столько, что мильтону три месяца на посту на 
морозе трястись, а он в одну ночь может все эти деньги прожить, 

' как вздумает, и никто у него не спросит отчета, - от всего этого за-
хотелось ему показать себя так, чтобы поняли люди !кругом, какое 
нужно оказывать уваЖение Феськину. 

- А ну-"'Ка, Cepro, чем ты можешь угостить настоящего гостя?­
спросил он не спеша , затаив дыхание от удовольстви�. - Желаю si 
петь и играть, а ты мне ставь самое лучшее, потому что разбередил 
сегодня мне душу баян Селиверстов ... 

С тем же достои нством, стараясь не выдать беспокойного ожи­
дания, Cepro сказал ему со льстивою ВI{радчивостью: 

- Хорошо гулять хочешь -лучше чем у Серго нигде не погу­
,,11яешь". Хочешь вeJfIO позвать сазандари, будут петь грузинские наши 
песни... вином угостишь, до утра будут петь, пока не надоест. Вино 
какое хочешь? Хочешь кахетинское, напареули, а можно пресветлой, 
пшеничная водка есть, как слеза". 

- Гони мне этих твоих ... пусть поют песни, - сказал Феськин,­
и вина давай лучшего... шашлыку давай, только чтобы одним духом 
все это, Ceprol 

- В один минут будет, - сказал хозяин и исчез в глубине . . 
Там сейчас же начались шопот и голоса, из задних дверей вы­

сунул голову повар в грязном колпаке, и хозяин величественно ми­
нуту спустя стал для начала нарезать на при.1авке хо.1одную буженину. 
Феськин растянул гармонику и, скучая, принялся петь. Пел он зна-
1шмую, очень грустну10 песню: 

Девушка да милая 
И да скажи, лапушка, жисть да жисть, радость моя, 

Отчего же плай да плзет в лице кровь, 

В лице кровь? 

Новы!! Мир, № 8. 



Совсем сокрушенно продолжал он  сейчас же дальше: 

Она плает, плает - лице разrоряет, 
Прежестокая с ми-ай да с м�леньким любовь ... 
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Так он  сидел и пел, а Cepro между тем делал все для того, 
чтобы разогнать грусть своего посетителя, много раз выглядывали 
разные черномазЬ!е лица с вылупленными белками, - и, наконец, вели­
колепное увеселение началось. Запыхавшись, появились вызванные 
откуда-то музыканты и стали устраиваться позади, в глубине камен­
ной н иши. Минуту спустя гортанно дрогнул бубен и заблеяла по-ове­
чьи пищалка; пронзительным и унылым речитативом запели музыканты, 
сопровождая и словно стараясь обогнать свою странную музыку. Му­
зыка эта и пение, а главное, что люди старались для него одного, 
очень понравились Феськину; он выслуш!л эту песню, сказал хо­
зяину: - "Дай им всем, Серго, водки и шашлыку", - но один из музы­
кантов с бубном в руке подошел к нему и сказал умильно,  приложив 
руку к груди и ко лбу: - "Будь нашим тамодой, хозяин ... будем петь 
тебе песни, хозяин!"-расстроив  этим окончательно Феськина. Дальше 
пошло такое, что не  удержал до конца в своей памяти он: всем при­
несли иiашлыку и вина, все пили и ели шашлык, пресветлая была, 
действительно, хороша, а сверх всего этого безостаново ч н о  играли 
музыкант1;>1, гнусили и били в бубен и неистовыми голосами пели 
пронзительные песни, и уж не оди н хозяин сидел за столом рядом с 
Феськиным, а и другие, совсем незнакомые, н о  необычайно дружЬ­
любные люди, тоже тянувшиеся к нему рюмками и стаканами и назы­
вавшие его совсем непоняrным, но страш но почетным, повидимому, 
именем - тамадой. Тогда Феськин, пришедши совсем в отличное на­
строение и решив показать, что значит, когда гуляет душа его, Фесь­
к и на, - обвел хмельными глазами весь этот круг и сказал хозяину 
неспеша и вполголоса , как знаемый здесь и завзятый гость: 

. .  

- А ну-ка, Серго, еще три бутылочки, и яблочков что ли !  
Но Серго не сдвинулся с места и тоже негромко ответил ему: 
- Много наели, хозяин . . . сначала деньги за это надо платить. 
Вот тут-то и сорвался Феськин, горячешно у.Дарила ему в голову 

кровь, каруселью завертелся весь круг этих ч.ерных голов, - не видя 
и не  помня, полез он за голенище нового сапога и вытащил тряпицу� 
где лежали сложенные триста рублей. 

- А это видел?-сказал он  сдавлен ным от обиды голосом и едва 
не задел этим свертком

· 
по горбатому носу Серго. - Феськину не  ве­

рить? Раз Феськин требует, значит есть ему чем платить, а может и 
купит всего тебя с твоим шашлыком, грузинский чорт, - сказал он в 
нолнейшем беш�нстве, но сейчас же снова заныла зурна, завопили 
позади музыканты и такою крутелью пош,10 это сборище, а совер­
шенно ·незнакомый сине-выбритый человек полез к Феськину чокаться. 
торопливо говоря: 

-- Позвольте с вами чокнуться, гражданин." 



ОТСТУПН И К  115 

И нависшая туча пронеслась безгрозно, уронив только в Фесь­
кина необычайнЫе зарницы .  Дальше все пошло колесом, сам Серго, 
забыв свое достоинство, танцовал лезгинку с пивной буть1лкой на го­
лове, вопили и сипели зурначи, и сине-выбритый человек с черной 
щетинкой усов, очутившись почему�то рядом с Феськиным, безоста­
новочно говорил: - " Необыкновенное пиршество! Жизнью пользуйся, 
живущий, мертвый в гробе мирно спи, так ли я говорю?" - на  что 
Феськин ликующе отвечал: _: "Правильно, брат!" - проваливаясь все 
глубже в блаженный и давно не находивший на него в такой степени 
туман. Почему-то этого си·нелицего молодого человека единственно 
запомнил он здесь, - особенно же помнил он, как старательно под­
са>11.ивал тот его на из.возчика, ибо зачем-то ехать отсюда собрались 
к Петровским воротам в " Низок"". Но дальше Феськин ничего не. 
запомни.'!, были ли они в этом "низке" или нет, и не мог ничего пока­
зать об ' этом на допросе, на который повезли его прямо с похмелья 
в девятом часу утра, .nредварительно обыскав его логово. 

В первый раз ехал Феськин в это ,утро на автомобиле, с быстро­
тою и делови1 остью сверлившем утренний город. Как все это случи­
лось с ним и так стремительно обнаружилось? Но на допросе увидел 
он человека, хотя и безусого, но очень похожего на вчерашнего сине­
лицеrо человека, словно был он тому родной брат, и, давая свои по­
казания, все смотрел с волнением и ужасом на этого загадочного. и 
бесстрастног9 человека. Сначала попробовал Феськин запереться во 
всем, но его приперли большими ден'ьгами, остатки которых у него 
обнаружили, а главное совершенно его ошеломившим: известием, что 
все участники убийства Челищева вчера арестованы, и только он за­
держан последним . • .  , С похмелья или от того, что смущал его молодой 
человек загадочным сходством со вчерашн�м знакомцем, поддался 
Феськин на эту заманку и признался �о всем, рассказав в подробно­
стях, как было все по порядку. Одного только, само�о главного, не 
мог он сообщить: имен сообщников, потому что сам, в действитель­
ности, не знал их; впрочем, все это было известно и без него, раз они 
арестованы. И Феськин стал обвинять студентов, вовлекших его, без 
его желания и воли, в это мокрое дело. Отсюда пошла первая нить о 
с т у д е н т  а х. Кто были эrи студенты, мало ли их тысяч в Москве?­
здесь пришлось агентам поразмыслить немало и, вероятно, долго еще 
тыкались бы они в глухую стенку, если бы не помогло одно обсто­
ятельство. На паре штиблет, оставденных Феськину для починки од­
ним из студентов, чернильным ка рандашом были помечены инициалы 
Ф. С. Это послужило первым ключом. По спискам студентов всех 
высших учебных заведений Мос1<Вы были выписаны студенты, инициалы 
которых совпадали с этими лиловыми буквами. Были среди них: Фе­
октист Стремоухов, Федор Смольцов, Фаддей Солодовников, Фе­
дор Свербеев, Фриц Смаунас, Фанни Спокойная - и еще с '  десяток 
других совпадавших. Из этого нового списка началось просеиванье: 
так, Фриц Смаунас уже месяц лежал в терапевтической клинике после 

8* 
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операции апендицита; Федор Смольцов находился в Архангельске; 
Феоктист Стремоухов.- был . член партии, вне всяких подозрений, ко­
нечно, - остальные же все были взяты под · обработку, как испыту­
емый материал. Особенное вни1'4ание , обратили на двух: на Федора 
Свербеева и на Файвеля Страйха, бывwих студентами того же инсти­
тута, в котором преподавал покойный Челищев. Здесь нить так не­
жданно и оглушительно доползда до последнего узелка в этом деле,­
и в тот вечер, когда, вернувшись домой, Свербеев увидел в тени про­
тивоположн'ого дома загадочного и неподвижного человека, не зря обуял 
его ужас... Дело было проиграно и именно в ту минуту, когда каза­
лось оно ему выигранным,. и не только было проиграно, как уяснил 
он себе окончательно после бессонной ночи, узнав об аресте Фесь­
кина, но и сегодня же к вечеру, если не раньше, ожидало их всех 
то же самое. Не заходя в институт, не  возвращаясь домой, вызвал он 
записочкой через посыльного Безсонова в отдельную комнату отда­
ленного трактира на 1 -й Мещанской, ныне Гражданской, невдалеке от 
огромных тумб Крестовской заставы. Не понимая, с тоской поехал 
Безсонов через весь город для этой новой и бесполезной встречи. 
Зачем еще .114ОГ он понадобиться Свербееву после всего, что случи­
лось с · ним? - но, увидев его лицо и глаза, которые привi?IН: он ви­
деть бесцветными и которые горели теперь столь необычайно в су­
мраке этого п ризаставного трактира, понял он, что случилось нечто 
ужасное. 

- Все открыто, -·сказал Свербеев немедля, не давая ему опо­
мниться.- Феськин арестован вчера утром, а нас с тобой арестуют се­
годня, под вечер. Я тебя, жалеючи, вызвал сюда, Кирилл. Желаешь 
пропадать-оставайся. Желаешь спастись - беги. 

- Куда? - беззвучно и безнадежно спросил Беэсонов,-куда бе­
жать, раз ты говоришь, что все проиграно ... 

- Нет, врешь, я еще не сдаюсь, - ответил Свербеев занос­
чиво. - Не для того я на всю эту гору взбирался, чтобы скатиться ' ' . 
вниз! Я жить хочу, а н е  к стенке становиться. Стенка, Кирилл, а де-
сять лет со строгой - на замену, уж будь покоен! Так вот, разговор 
короткий: желаешь гибнуть - оставайся; жела�шь спастись - беги . • .  
Вот мой план, я его разработал в точности. Сегодня мы с тобой бе­
жим из Москвы ... бежим на Кавказ, Кирилл! . •  Разными путями бежим, 
о путях 1'4Ы еще особо поговорим... нужно нам до Батума только до­
браться. Я в Батуме жил, есть у меня там свои люди ... в два счета 
на турецкой фелюге в Турцию переберемся. Деньги у нас на пер­
вое время есть ... три тысячи долларов на полтора года хватит, а там 
новую жизнь начнем, Кирилл, совершенно по-новому, а ведь не. тут же 
зря, за понюшку, к стенке становиться ... 

Странное дело: чем больше говорил в этой открывшейся перед 
ним безнадежнос'l'и Свербеев о несбыточных планах спасения, чем 
тесней и удушливей становился сомкнувшийся теперь до конца !{руг 
возмездия, - тем огромней, мучительней хотелось жить ... Жить, жить, 
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только жить! Еще недавно, еще часы назад, может быть, с безнадеж­
ным равнодушием прислушался бы Безсонрв к своей судьбе. Так 
просто и желанно казалось ему прервать бесполезную нить своей 
жизни. С надеждой и благодарностью ощущал он холодок револьвера 
в кармане. Теперь Же, когда воочию бездна разверзлась пред ним, в 
смятении и ужасе отпрянул он от пахнувшего холода этой расселины.  
Как --так просто скатиться в низ, ничего не узнав, сдаться теперь ,  
когда он уже знает запах отстоенного вина жизни, встать теперь к 
стенке, к о н  ч и т ь жить, когда он только что н а ч и н  а е т жить? И 
в этот миг все его недавние мысли о самоубийстве показались ему 
невнятным затемнением его души. Нет, жить, жить, только жить • . .  
Пусть бегство, пусть Батум, пусть немыслимая Турция". пусть все это 
только фантасмагория, и все это кончится завтра же на пути их по­
бега,-но сегодня бежать, сегодня жить!" 

С жадностью и восторгом он слушал Свербеева. За один только 
час выработали они план их бегства. Сегодня же скрыться из Москвы, 
разными поездами и в разных направлениях скрыться с тем,  чтобы 
через десять дней встретиться снова в Батуме, где есть у Свербеева 
надежные люди. Так составился в этот час невероятный план их по­
бега и спасения, и всем существом, единым дыханием, безоговорочно, 
жадно хватаясь за малейшую надежду спасения, Безсонов принял его 
до конца. В тумане, мифах и едином неодолимом устремлении про­
вел он этот свой самый загадочный; ' прощальный и вспоенный неуто· 
ляемой жаждою жизни-день. 

XXXIX 

Я помню время золотое, 

.Я помню сердцу милый край. "  
Тютчев 

Сотнями верст, еще снеговым простором отмерялась полотняная, 
заметенная нетающим мартом Русь. На площадке, вплотную к окну 
вагона, Безсонов смотрел на еще заваленные перинами снега деревни, 
на незнаемые города, возникавшие в российском своем обличии, с 
куполами церквей, с улицей вверх на гору, с провинциальными из­
возчиками на вокзалах, увозившими приехавших тоже с россий­
ским щемящим нестерпимою грустью ЗВОНОМ колокольцев. Всюду, 
везде, в каждом городе, в каждой деревне, еще по-берложьи сутуля­
щейся под снегом, жили' 

люди. Всякий делал свою жизнь по-своему, 
и, наверное, в самой глухой деревне люди жили счастливей, чем он, 
Безсонов. Огромной, безмерной раскидывалась Русь, для которой был 
он сейчас отпавшим, безнадежно потерянным в своих падениях, в 
своем преступлеции . . •  Именно сейчас, когда с неизбежностью возник 
перед ним конец его жизни, ощутил он эту ни с чем несравнимую, 
страстную, безудержную жажду вернуться к ней. В тот же день,, 
когда позвал Свербеев его за собой к последней надежде, пос,1едовал 
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он за  ним без раздумий, ,гонимый одной этой жаждой спасенья ... 
Спастись, спастись, во что бы то не стало спастись, а там уже сама 
собой образуется жизнь, только бы жить! Будут деньги - будет удача, 
чудесно можно жить, не вспоминая liИ о чем, без раскаянья. А если 
так, то не все ли равно - Константинополь или еще какой незнаемый 
город, главное - не ощущать своего осужденья, не дрожать за каждый 
возни кающий день . . •  

А поля, города, деревни, стылые еще под мостами реки, ждущие 
весеннего половодья, - проходили и проходили. Поезд на Тифлис ухо­
дил только в среду, а бежать из Москвы было нужно еще в поне­
дельник; в разных поездах, с разных вокзалов уехали они со Свербе­
евым из Москвы. Безсонов сел в поезд под вечер. Он прорезал ножом 
правый карман и прямо за подкладку пиджака . опустил сверток с 
деньгами. Множество деловых людей ехало в жестком вагоне этого 
дальнего поезда. Н<!. родину, под Симбирск, возвращались с промысла 
плотники, два б рата, высокие сероглазые спокойные мужики; несколько 
землемеров и техников ехали на строящуюся электростанцию. Врач 
отправлялся на рудники, в рудниковую больницу- служить. Две весе­
лых, сразу ставших всем приятными, девушки возвращались из 
Москвы, из дивного огромного города, в котором были они в отпу'tку 
впервые.. .  Всем было о чем рассказать друг другу, у каждого было 
свое дело, которое он дел:м, и каждый в этом вагоне твердо знал, 
цуда и\ зачем несет его судьба по пути. Только один он, Безсонов, в 
немерянном одиночестве, в беспристанище ничего не знал о своей 
жизни, кроме того, что неотмщенное его п реступление лежит в ней 
и что мечтанья, с которыми ехал он в недостижимый город Мо­
скву, - мечтанья эти теперь сменились для неrо такою познанной 
во .всем ничтожестве и распаде жизнью, что страшно даже со сто­
роны заглянуть в преступный ее и последний мрак •.. 

До полуночи в этом своем одиночестве слушал он путевую песню 
колес, забываясь и вновь возникая, и блаженный и все заглушающий 
сон живительно и глубоко принял его в себя. 

Утром, на маленькой станции, хорошо пропахшей морозом и бере­
зовым запахом дров, без пальто, с поднятым воротником пиджака, . 
выбеЖал Безсонов за  кипятком. С чайником в руке торопливо побежал 

' 

он через всю станцию, стал в очередь не отшедших еще от сна пас­
сажиров и тоже пустил из широкого медного крана шелковую струю 
кипятка. Взбудораженный этим (,)еrом, запыхавшись, возвращался он 
по деревянной платформе в конец поезда, к своему вагону. П редве­
сенне, несмотря на туман, разгорался день за этой маленькой станцией. 
Далеко, на горе, спускаясь вниз ржавой дорогой, стоял безвестный 
городок, еще запутавшись в облаках крестом собора и каланчей. 
У широких своих саней с расписными задками стояли утренние извоз­
чики, ;щетно поджидавшие ездоков. Хмуро пожимаясь со · сна в мехо­
вом пальто, хохлился бородатый, с лесными медвежьими глазками, на­
чальник в малиновом картузе. А оттуда, с полей, пахло полной весной, 
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близким таянием снегов и российскою грустью весны. С чайником 
в руке стал Безсонов возле своеrо вагона, вдыхая снежную тишину, 
выветривавшую в нем теперь бред пережитой ночи. Так захотелось 
заново, по-молодому жить, когда приносит весеннее таяние новые 
о бещания, и в первых синеватых подснежниках-чудесная .сила неувя­
дающей жизни. По-новому, словно отряхнув в эту ночь все свое страш­
ное прошлое, смотрел Безсонов на эту малую станцию; скромно и 
в тишине, вместе с провинциальным городком на горе, дожидалась 
она весны. Он поискал название милого и минутного этого привала 
на пути, и вдруг в стесненности стремительно дрогнуло его сердце. 
Откуда он знал короткое это ее названье " Разлужье" ?  Когда еще был 
на этой он станции? .. И вдруг чудесное оза рение осветило весь его 
этот путь. Ведь этим же путем два года назад ехал он из родного 
города в Москву. Тогда случилось крушение на главном пути, и этим 
окольным путем пустили почтовый поезд. Из окна вагона, впервые 
вступая в жизнь, смотрел тогда Кирилл Безсонов на станции, запоми­
ная названья на первом своем пути .•. Тем же путем, может быть, по­
следним своим путем, возвращается теперь он в изгнание. Но если 
этот путь-тот же путь,- на час, на миг, на минуту прощания сможет 
заехать он в родной город, увидеть знакомые с детства места и мо­
гилы людей, научивших его первым мечтаниям о человеческих стра­
нах, где невероятно счастлив каждый живущий ... Какая радость и боль, 
и грусть!-С бьющимся сердцем, с сияющими в этой тревоге и боли 
глазами, смотрел Безсонов в окно на те же снеговые просторы, при­
ближавшие его час за часом к самому любимому на зе�ле. Так, сам 
не зная, как все это случилось, вернулся Безсонов на этом последнем 
своем пути-в город, где родился и вырос. 

На следующее утро, в девятом часу, прервал Безсонов на один 
только день, до следующего поезда на юг, свое последнее путеше­
ствие. Сероватым перронным сумраком встретила родина в этот утрен­
ний час. Знакомый, только побеленный вокзал, та же пальма с войлоч­
ным стволом на длинном столе буфета и вокзальная площадь, на 
которой тем же рядком стояли извозчики, и только одна была но-
1юсть-желтый первый автобус, ожидающий пассажиров. Так вот как, 
с какими знаниями жизни, вернулся он, Безсонов, в этот свой город! . •  
Вместе с другими сел он в автобус и автобус той же дороrой в гору, ко­
торую одолевали извозчики на своих дымящихся клячах, ревя. и чадя, 
стал подниматься в город. Справа, между домами, сползавшими в'низ, 
открылся простор реки, еще скованн·ой льдом, уже поfемневшим в пред­
чувствии близкого таяния. Столько раз в детстве исхоженная креп­
кими, неустающими ногами гора! Как придет он к Ягодкину, как 
произойдет их встреча, в которой впервые придется еиу лгать до 
конца? Праздничнь!й город дремал провинциальным сном. На базар­
ной площади стояли телеги оглоблями вверх', и знакомая уличка с ка­
менной аркой в конце, в которой торговал книгами Макар Макарыч, 
возникла за этим базаром. На Соборной площади, теперь площади 
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Революции, Кирилл Безсопов вышел из автобуса. С стесненным серд­
цем пошел он широкой улицей, патлатой от деревьев садов. За белым 
купеческим домом, в зеркальных окнах которого теперь белели сирот­
ские лица детей, за купеческим тучным садом - в деревянном сивом 
домишке жил мастер Ягодкин. Долго стоял у t<алитки Безсонов, пре­
возмогая себя и не . решаясь войти. Наконец, он вошел в этот дом. 
Расстелив на столе газету, с очками на слабеющих глазах, сидел 
Яrодкин · в праздничном роздыхе. Самовар откипел и потух, и веко­
вуха-бобылка, прибиравшая старость Ягодкина, сметала пепел кури­
ным пером. 

- Яков Иванович,-сказал Кирилл Безсонов в дверях и не смог 
зайти. Припасть бы сразу к стариковским коленям, во всем признать­
ся, во всем покаяться, спрятать лицо в узJiоватых руках, знающих 

· сорокалетний труд, - но Ягодки!! глядел на него поверх очков сияю­
щими радостными глазами, и с такой же стариковской радостью по­
шел он навстречу ему. 

- Кирюшка,-сказал он и обнял его за плечи, - Кирюшка при­'
ехал! .. -Не выпуская его плечи из рук, повел он его к столу и поса­
дил перед собой.-Друг мой, Кирюшка, приехал,-сказал он так, что 
слезы едва не хлынули из натруженных этой встречей глаз Безсо­
нова.-Как же ты так, без письма, без предупреждения грянул? 

Одолев, наконец, первое волненье и горечь, Безсонов ответил: 
- .Я ведь на один день только к вам, по пути... на практи-

ку еду. ' 

А Ягод�ин все качал и качал головой, по - стариковски уми­
ляясь ему. · 

- Ну, молодец, одолеваешь, значит... скоро к нам строить вер­
нешься, у нас, говорят, новую ветку на Сквирь будут тянуть и мост 
через Лапань строить. Ну, как же ты там, обошелся, привык, 
одолел? . •  

И Безсонов рассказал ему все, чего не было в его жизни. Он 
говорил о своей жизни в Москве, о труде, о практике, на которую 
ехал теперь на юг,-обо всем, чем в мечта.ньях была полна его жизнь 
и чего не случилось в ней. Легкой дымкой белых волос покачивалась 
голова Ягодкина, слушавшего эту дивную повесть. 

- Ну, вот, и в люди выходишь, наконец,-сказал он любовно,­
нас заступишь, сызмальства в тебя я поверил, Кирюшка. Сорок третий 
год на заводе тружусь, а завод широко раздвинулся, два новых цеха 
к весне пускают, поселок для рабочих отстроили. Большое дело _из 
малого вышло. В герои труда меня прочат, - сказал он еще, конфу­
аясь,-и весь .Ягодкин, со всей своей жизнью, со всем своим трудом, 
десятилетьями и мудростью прожитых лет-возник пред Безсоновым. 
Здесь был труд, была человеческая честь, была правда жизни, 
о которой мечтал он всегда". а с чем, с какой совестью, с какой прав­
дой вернулся теперь он сюда? Все, что можно было прожечь, прожег 
он за этот год, со свИсто:м пустив свою жизнь по ветру. Нищим стоит 
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тепер�:> он перед Ягодкиным, благословляющим его ложный расцвет. 
Свербеев, Вера Никольская, Курепов, Наум Робертович, какие-то по­
эты в бобриковых куртках, Донцев в своей тюбетейке, оторвавший не 
одного из этих простодушных немудрых ребят от труда и работы, 
мечты о славе, которую сочиняли в доме у поэтов и за длинным сто­
лом черноусой Варвары Николаевны Доливо, - точно в бесовском 
хороводе кружилось и неслось все это в прошлом, и посреди всего 
этого был он, взметенный осенним листом в такие пространства, откуда 
нет возвращения". 

- Постой-ка, Кирюшка ,-сказал Ягодкин вдруг,-а вот кто рад 
тебе ()удет, это Варя". Не раз она тебя вспомиliала. 

- Какая Варя?-Безсонов спросил и не понял и горячо зали.�1ся 
внезапно. 

- А Вареньку помнишь." племянницу Арины Ивановны? Здесь 
она, в город вернулась. 

И Ягодкин р ассказал ему все о Варе, о .том, как приехала она 
в этот город и как по-своему, по-упорному, по-молодому хочет жить. 
Чего-то еще о ней не договаривал Ягодкин, но видно было, что при­
ятно ему говорить о ней и что не зря весь этот разговор он затеял. 
Этот день далее, как бы в тумане и в сновидениях} запомнил Безсо­
нов, как последний свой день, проведенный на милой знакомой земле. 
Зачем, для какого страшного укора и напоминания случилась эта 
встреча с существом, благословившим мечтой первое и одинокое его 
цветение?" Как появилась Варенька вновь в этом городе, как попал 
сам он сюда, как скрестились на последок их разошедшиеся навсегда 
пути? В этой строгой и . милой и замкнутой девушке, пленительно 
обвеявшей его скупой и знакомой улыбкой, узнал он, словно в отда­
ленном напоминании, прежнюю Вареньку. Это была она, та же самая, 
с которой в яблочном гусеничном садку оплакивали они князя 
Серебряного и с кото_рой обручились первой сиротской мечтой оди­
ночества. 

- Узнаете, Кирилл?-спросила Варенька застенчиво и негромко.­
Вот не ждала вас так скоро увидеть здесь". 

Он не смел задержать в своей руке эту руку и не мог оторваться 
от видения, возникшего перед ним. 

- Вы, Варенька?" - сказзл он, наконец, и не выпустил все же 
этой руки.-Ведь вот как мы встретились". а я о вас все время думал 
и ни разу не забыл и в других вас искал, может быть". 

В этот миг он вспомнил о Тане, о ее зловещей и ужасной судьбе, 
об этой девушке, в котt>рой была такая же тишина, что и в Вареньке, 
полюбившаяся ему немыслимой мечтой о совместной доле. Теперь 
встретился с Варенькой он на стеклянной старинной галлерейке, где 
сушилось обыкновенно зимою белье, и вместе сошли они вниз отсюда 
по старой скрипучей лестнице. 

- А я сюда приехала жизнь свою строить, пока не поздно, -
сказала Варенька как бы мельком.-Я от �рины Ивановны еще давно, 
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больше пяти лет назад, ушла." сама стала жить в Казани, служила 
и училась понемногу, как бобылка, - сказала она еще и засме­
ялась, но вышло это невесело.-А вы как выросли, Кирилл, и не 
узнаешь. , 

И чуть туманно, теми же серыми и словно тронутыми пеплом гла­
зами, поглядела она на него. Они вышли со двора дома Яrодкиt�а и пошли 
по знакомой улице вниз, под гору. Дальний ветер беспокойно шумел 
в голых деревьях садов. Издалека, из-за города, пахло мартом, снего­
вою пустыней. 

- Ну, а вы как, Кирилл? О себе раскажите, - сказала Варенька · 
снова. Бедная ее шубенка с дешовым мехом воротника и потертых 
обшлагов была зачинена; каким-то опрятным девичеством, которое 

i совсем не нужно там ,  в далеких, шумных, порочных городах, было 
спокойно, до верху полно это существо. 

- Моя жизнь, что ж." - сказал Безсонов и сам содрогнулся от 
ужаса за нее, - не ладно пошла моя жизнь, Варенька ... Впрочем, об 
этом и говорить-то н'е стоит! 

- А я думала, вы совсем довольны". уехали в большой город 
учиться, ведь это страшно много, Кирилл,-сказала Варенька и погля­
дела на него уже испытующе. 

Он ничего не ответил, и молча стали спускаться они по улице 
вниз, к реке. Чувствовалась уже

· 
стылая ее широта, скованный водный 

простор. За домами ,  сползавшими книзу, открыл�сь приречные склады 
и пристани. Снег еще бело лежал здесь. 

· 

- А вы надолго сюда, в наш город?-спросила Варенька мель­
ком, словно на ходу. 

- Я?" До завтра ".  я ведь на пути только заехал, от поезда 
к поезду. Надо на практику ехать. 

· И мгновенно возникло перед ним это страшное, · его ожидавшее 
впереди, Свербеев с невероятными планами спасения,-и, может быть, 
там, в Москве, уже ищут, отыскивают следы, шлют телеграммы, что­
бы задержали их на пути". А рядом с ним, с преступником, с убий­
цей, с растлителем себя самого, - безвинно н веря ему во всем, идет 
девушка,  которую вновь он нашел, чтоб утратить. Так растерял он 
на своем коротком пути лучших спутников, и теперь для неrо остался 
только Свербеев, запутавший, толкнувший на. страшное дело и вместе 
с ним ныне пытающийся спастись ... 

Они дошли до пароходной конторы и сели на деревянных пе­
рильцах. Расстегнув у ворота шубку, подставив холодеющее лицо 
предвесеннему ветру, смотрела Варенька мимо, на протаявшую серою 
плесен•ю ледяную реку. Маленький ее рот, как тогда , как в детстве, 
был приоткрыт, и от боли и счастья, что видит ее снова такой с со­
бой рядом, долго н е  мог Безсонов сказать ничего. Осилив себя, он 
спросил. 

- А вы как жили все эти годы, Варенька". вспоминали когда 
обо мне? 
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Он спросил это и ужаснулсЯ себе, как может о н  в своем паде­
нии и низости спрашивать о б  этом ее, но просто и ясно посмотрела 
она на него. 

- Я о вас много думала, Кирилл,-сказала она как (iы просвет­
ленно,-я очень трудно жила одна, когда ушла от Арины Ивановны . .• 
а ушла я из-за Валериана,-так поступить, как о н  хотел, я не мdrла, 
а жить вместе иначе было немыслимо. Ведь как же могла бы я так 
поступить, если я его не  любила?-спросила она еще с какой-то тер-
зающей наивностью. 

Тогда, охваченный · смятением и тоской и необыкновенным 
счастьем, Кирилл Безсонов безудержно и страстно спросил у нее: 

- Ну, а другого кого". кого-нибудь любили эти годы вы, Варенька? 
Чуть удивленно и грустно снова поглядела она на него и пока­

чала головой не спеша. 
- Нет, я никого не Любила, Кирилл,-сказала она, вздохнув. 
Тогда протянул он руку и положил ее на меховой обшлажек вы­

тертой шубки. 
- А :го, Варенька, помните? - произнес он зашедшимся голо­

сом,-может быть, очень по-глупому, по-ребячески было все это". но 
было ведь, Варенька! .. 

- Я ничего не забыла, - сказала вдруг она твердо, - и, может 
б ыть, сюда вернулась, потому что ничего не забыла... Конечно, 
Кирилл, что мы тогда могли понимать, но вот почему-то никогда 
не могла забыть я этого. 

Она не отняла своей руки, его рука спустилась с мехового 
обшлажка на ее пальцы, и пальцы ответили чуть, или это только 
показалось ему, на несмелое пожатие. Тоrда быстро он сдвинулся 
к ней по перильцам, жадно и ненасытно ,теперь смотрел он в эти 
единственные глаза, схожих с которыми искал он на многих лицах, 
и однажды нашел у несчастливой маленькой девочки Тани . .• С неж­
ностью подняла она на него теплящиеся прекрасным пламенем глаза. 
До.1 го и грустно, и проникающе, и с невозможной радостью встречи 
смотрели они теперь друг на друга. Словно теплый ветер задул 
в этой хладной его пустыне, куда был он закинут в своем осуждении 
и одиночестве. 

- Нет, так нельзя, - сказала она вдруг очень просто и по­
гладила пальцы его руки. - Ну�но еще проверить, какие мы стали 
друг для друга". а может быть, не то уже, не прежнее будет у нас. 
И почему вы сказали, что не ладно пошла ваша жизнь? 

- Если бы зналн вы, Варенька, как я запутался". Может 
быть, накануне гибели случ·илась эта наша встреча, чтобы легче было 
мне погибать,-сказал он с неистовой и самого его испугавшей искрен­
ностью.-:-Только не спрашивайте меня ни о чем,-добавил он вдруг 
с испугом, - не нужно ни о чем говорить ... здесь ночь, Варенька, 
страшная· ночь, а у вас-свет, день, тепло". у вас душа ясная, чистая 
и простая. 
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Она ни о чем не спрашивала и слушала его мо.чча. 
- А разве не может быть та.к, что у вас настанет день, Ки­

рилл?-сказала она, наконец.-Не знаю я , вашей беды, но не верю я, 
чтобы не было у человека исхода. 

- Исход есть, - ответил он быстро, - погибнуть, 3мереть -
вот исход. Только мужества, решимости нехватает. Главное, хочется 
жить, подло, Варенька, хочется, хоть и знаешь, что никогда не будет 
прежнею жизнь! Есть люди-как пена от сошедшихся двух течений, 
с у в о й, им ничего не суждено построить, а только разрушать 
в жизни и самим гибнуть вслед.. .  так вот я тоже - сувой, пена, 
Варенька. И ни жалеть, ни спасать меня нечего. Все это вот тут же, 
на пристани, забудьте и Ягодкину ничего не говорите об этом, слы­
шите, Варенька?! 

- Слышу, - сказала она покорно, - я н11чего не скажу. А мо­
жет быть, Кирилл, моя вам помощь �когда-нибудь будет нужна, так 
знайте, что я о вас никогда не забывала и за этим, может быть, 
в этот город вернулась - и, главное, Кирилл, главное - доверьтесь, 
поверьте мне • . •  

Умоляюще и мучительно положила она ему руку на плечи и гла­
зами, полными света, тепла . и любви, взлелеянной в своем одино­
честве, смотрела на него. Не отрываясь, часы, минуты, годы глядели 
они друг другу в глаза. Тою же слабой рукой сняла она с него 
,кепку и провела по знакомым золотым волосам. Потом она снова 
надела ее на него и спрятала лицо в воротник. 

- Поздно, Варенька". - сказал Безсонов, безжалостно выла­
мывая пальцы своих рук и не чувствуя боли, - если бы раньше, 
немного только раньше . • .  Я даЖе не знаю, не могу представить себе, 
как сложится -моя жизнь в дальнейшем! .. , - Как бы она ни сложилась, - сказала Варенька поспешно, -
что бы ни было, Кирилл". помните только одно, что всегда буду 
ждать вас и НИ'!{Огда н е  изменю в себе' это чувство, да и не могу 
изменить, раз до сегодняшнего дня сберегла сквозь все эти годы. 

Растерянный, не зная, что ответить, не зная, как поступить те ­
перь, унести ли на руках найденное вновь это сокровище, или бежать 
самому отсюда, пока еще не узнала она о нем ничего, пока еще 
хранила 

, 
в себе его таким, каким оставила годы назад, 1 стоял он 

перед вей на этой зимней заколоченной Пристани. И прошедшие 
годы, и его в них судьба иробушевали в нем снова за эти минуты. 
То, что могло бы составить счастье всей его жизни, само протя­
гивало к нему свои руки теперь, когда он не смел к нему прико­
снуться. <; непоправимым опозданием совершалась мечта, которую 
искал он в человеческих низостях, и мечта для него оказывалась 
напрасной. Сувоем, пеной собственной жизни станоsился он для себя. 
Больше ничего в эту встречу они не сказали друг другу. Молча, 
слушая каждый себя, поднимались назад ' они в гору. Угрюмо тру­
били трубы, даже' не трубы, а ветры в душе Кирилла Безсонова, 
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а рядом, близко, с теми же сияющими, несмотря ни на что, глазами, 
словно слушая свою особую ликующую музыку жизни, шла Варенька. 
На углу, на площади, они остановились. Клоки сухого сена после 
базара перекати-полем носил ветер взад и вперед. 

- Я хочу, чтобы все, что я вам сегодня сказала, - проговорила 
Варенька ясно, - в ы  совсем, совсем запомнили бы, Кирилл. И я вам 
ни в чем 1\е солгала и ничего не прибавила больше того, что есть." 

Она протянула ему руку, чтобы проститься. Навсегда, вероятно, 
прощался он с этим существом, безмерной нежнорью и любовью 
всколыхнувшим заново его душу. Сейчас же за площадью уходила 
глухая уличка, где был гусеничный их садок . . .  Держа в руке ее 
руку, он поглядел , в сторону этой улички, и Варенька поняла его. 
Без слова пошла она вместе с ним через площадь, и серый скосив­
ш ийся дом, в котором пронеслось его детство, в котором вскормила 
его для жизни левою длинною грудью Арина Ивановна, сиростью 
и уже разрушением возник впереди. Они подошли к досчатому за­
б ору и смотрели на голые яблони сада, под которыми впервые ода· 
рила их жизнь мечтой. Легкий морозец запер.Ламутровил верхние 
окна, за которыми грустила и пела в свою пору жена бондаря, и ма­
линовка в алом жилете сыпала е� на пробор конопляные зерна. 
Чужие люди жили теперь в этом доме. А яблони за деревянным за­
бором были все те же, - вероятно, так же по первой весне одевает 
их нежный пух молодого цветенья. Безсонов и Варенька долго стояли 
напротив этого знакомого дома; оскуденьем и дряхлостью как бы 
благосло�лял он их на новую жизнь, которой не могло для него, 
Безсонова, быть и которой не моrло быть для Вареньки с ним . . .  
О, если бы было возможно все искупить, все исправить. начать свою 
жизнь сызнова по второму кругу - для труда и любви, которой был 
теперь он лишен навсегда! В последний раз с поворота оглянулись 
они на дом их надежд и юности, и базарная площадь встретила 
снова снеговым ветерком и несомыми вдоль пучками перекати-поля. 
Здесь, на пустьшной площади, простились они, для него - навсегда, 
для нее же - до новой встречи .. .  

Ягодкин долго приглядывался к нему и сказал, наконец: 
- Или не сговорились, Кирюша? Я ведь запросто, не , умею 

иначе ... давно Вареньку для тебя я придумал. 
-'-- Нет, сговорились, - ответил Безсонов просто и не стыдясь 

говорить об этом, - все теперь ясно, Яков Иванович, и ничего не 
-страшно . . .  

- А страшно_ что человеку? Какой человеку страх, раз он 
сам свою жизнь ведет .. . я ведь н� об этом, КириЛл. Жалко, ты 
на мало приехал, сдовно от птичьей стаи отбился, на  пути на 
крышу сел .. .  

- А, может быть, действительно я от стаи отбился, - сказал 
Безсонов внезапно, - стра шно отбился от стаи, Яков Иванович! 

Уже обесшжоенно Ягодкин поглядел на него. 
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- Вот ты о чем, - сказал он словно беспечно, - у нас по осени 
журавль от стаи отбился, с вороной знакомство завел, вместе �имо­
вали. Перезимовал, ничего. 

- Нет, это я к слову,-и Безсонов успокоительно минуту спустя 
положил свою руку н а  сухое колено Ягодкина. 

Этот вечер далее, почти до самой полночи, до скорого поезда, 
провели они вместе. Много рассказывал Ягодкин об отце, о жизни 
своей, о заводе. Сорок два года человеческого труда, сорок два года 
работы мастера - неистребимыми извилина мн лежали они на его 
ладонях в желтых буграх. Трудом, которому Безсонов сам предпочел 
п раздность и пагубу, и любовью, которую так он искал и от которой 
пришлось ему самому отказаться, - встретил его напоследок родной 
город. В одиннадцатом часу на той же Соборной площади, где про­
стился он с Варенькой навсегда, вместе с Я годкиным сели они 
в· автобус. Торжественно и горделиво сидел старый мастер на ко­
жаном сидении, покачиваясь на толчках. Гудя, вниз под гору, сно­
сил их а втобус. 

- Река скоро двинется, - сказал Ягодкин, когда в туманном 
ночном пролете замер�жили береговые огни, - большая сила, брат. 
Вот если бы человеку каждую вёсну так просыпа rься да о себе 
напоминать... силу в себе беречь, чтобы половодьем пойти в свою 
пору! , А если что невесело тебе или может не ладится, ты прямо 
скажи, Кирилл, - добавил он вдруг, таинственно приблизив лицо, -
возвращайся тогда сюды, н а  заводе для тебя работа найдется ... 
вместе со м ной по началу пойдешь, а я еще поработаю малость 
и. тебя пр�учу. 

Он говорил и качался на пружинах, и не знал Б�зсонов теперь, 
чем вспоил напоследок его этот город - горечью последней утраты 
или радостью возвращенья... Н а  перроне холодно и нерадостно дул 
ветер, обещая снег. Они скоро озябл и. Издалека, содрогая землю, 
прогудел через мост скорый поезд, победоносно ослепляя и сокру­
шая. Несколько тольк о  минут стоял он на станции этого города, 
неведомого пассажи рам. В поезде были уже подняты полки, пасса­
жиры готовились к путевому сну. 

- Ну, прощай, Кирюша, - сказал Ягодкин и обнял его сухой 
рукою за шею, - а насчет если стаи, приезжай со мной, с вороном, 
зимовать... а может, и голубка для тебя найдется, какой и в чужом 
I{раю не сыщешь. Все понял? 

И Ягод.кии сунул ему в руку, прощаясь, бум�жку. 
- Это что? - спросил, было, Безсонов, но, махнув рукой, стал 

его подсаживдть Ягодкин. Он шел за вагоном: и улыбался, отста­
вая, стариковской улыбкой, и вот, за сдернутой станцией, пошли 
огни города н а  горе - золотою цепью с пускались они вниз, теряясь 
в Приречья, - печально и по-ночному готовился город ко сну. Без­
сонов стоял на площадке и смотрел на эти навсегда покидаемые 
огни. Где-то там, в черноте, оставалось единственное существо, 
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которое любил он в этой жизни теперь, и единственный человек, ко­
торый позвал в его отвержен�и разделить с ним rнездилище ... Как 
страстно, с невозможною болью, с нево$можною горечью, · с невоз· 
можным отчаянием хотелось жить! .. Внезапно ощутил в руке он  бу­
мажку, которую дал ему на прощанье Ягодкин. Он развернул ло­
скуток газ�ты, две лиловых стареньких пяти руб 1евки· - посильны й 
дар токаря - лежали � ней. Тогда, не умея себя сдержать, впервые 
за все эти дни Безсонов зарыдал, прислонившись к стене. Пpoi.lleл 
к ондуктор, осветил его лицо фонарем и сердито сказал: 

- На площадке не полагается стоять, гражданин. 

XL 

Провалявшись четверо суток от злейше й морской болезни, 
злой, постаревший п риплыл Свербеев из Одесс ы  в Батум. Всю ночь 
до утра зьiбко качало его еще и в постели в гостинице, но ра нним 
утром уже, преодолев свою тошную слабость, он Прfiнялся действо­
вать. Пре жде всего,  с первым утренним поездом отправился он на 
розыски турка Ферата, у которого жил в свою пору. В маленьком 
доме в горах скрывался Свербеев когда-то от белых, а та�. поверх 
дома, в глушайшей тишине гор, проходили ночами контрабандисты, 
в а рбах и в пер-'метных сумках на осликах: перевозя запретные то­
вары из Турции.  Кишело это побер�жье тайными делами, тугогрудые 
фелюги из Сми рны, с а натолийского берега привозили лимоныt 
отплывая обратно ночью, загруженные пустой тарой или боченками, 
под которыми п р�благополучно уплывал человек, нуждавшийся в чуже­
земном пристанищ�. Очень много из всего, что делалось на этом 
п обереж:ьи, знал Ферат, , возясь над чайной своей плантацией и воз­
делывая манда риновый сад; много нитей схолилось в белом турецком 
домике с к расною кровлей, с широким балконом, подпертым под­
порками, на коrором грvстили по вечерам обе жены Фераrа-Зульфи 
и Рукиэ ... На э rогl)·ТО Ферата и воз ·южил Свербеев последнюю свою 
над.ежду. Если сейчас невозможно бежать, во всяком случае дас1· 
возможность Ферат укрыться н а  первое время, пока уля гутся . ро­
зыски. 

С утренним поездом, глядя с тоской на ненавистное море, хмуро 
бившееся тяжелой дымной волной, уехал в это утро по знакомой 
дороге Свербеев. Сплошные дожди шли в эту пору над Батумом, 
горные дороги были размыты, скучно и надоедливо билось море 
самых безнадежных: пепельных и свинцовых тонов. Если бы сложи­
лось так, что нужно укрыться ему одному, все было бы проще, 
но тут возни�iла тоска и страх. за Безсонова, который мог в своей 
слабости все провалить, - и не жалость, конечно, а только опасность 
заставляла одинаково думать и о его спасении. Поезд, наконец, при­
шел к Зеленому Мысу, постоял и ушел, поглотившись сейчас же 
тоннелем. Все было мокро, осклизло, шел дождь, п рибивая к земле 
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вонючий дым паровоза. Мокрые глянцевитые листья в Ботаническом 
саду безнадежно блестели жестяным блеском. Невесело стал подни­
маться в горы Свербеев. Без палки, с'езжая на скользких дорожках, 
хватаясь за ветки, мгновенно пропоревшие его руки шипами, про­
клиная эти rоры и себя самого, спутавшегося с таким ничтожным 
и опасным человеком, каким был Безсонов, одолевал он крутизну ... 
Бесконечно уходили дорожки наверх, огибая чужие сады, обвисая 
над срывами, грозившими теми же зловещими кустами в шипах; ка­
ким-то птичьим гнездом лежало в горах это гнездилище турка. Дождь 
был парный, с той особенной теплой сыростью, от которой больше 
всего слабеет человек, и пот лил со Свербеева обильней, чем дождь 
над ним. Наконец, за колючим кустарником, насаженном непроходи­
мой шпалерой, забелел турецкий дом. Над дырою, висящей над 
склоном с таким расчетом, чтобы сам человек удобрял свои пЛодо­
вые деревья, сидел турченок, сразу при виде Свербеева забывший 
о блаженной натуге и понесшийся прочь с расстегнутыми штанами. 
Турчанки, сидевшие на балконе, сейчас же закрылись чадрами до 
са.мых глаз. Ферат пилИл в саду суки яблони. В черных штанах, 
подхваченных в самом низу, с черной тоюшй бородкой, изогнутой 
полумесяцем, был он даже благообразен; неспешность движений осе­
няла его достоинством, несовместимым с темными делами и связью 
с контрабандистами. Однако все это было именно так, как знал 
Свербеев о нем. Турок был ему осторожно рад, не зная, по каким 
путям с той давней поры пошел человек. Здесь, под яблоней, на 
дожде, Свербеев рассказал ему открqвенно о всех своих планах и 
о том, что за какое-то дело ему и товарищу грозит стенка. Ферат 
все это выслушал, осведомился, есть ли у него деньги, и сказал, что 
сейчас стало очень худо, очень следят, очень жмут, на всех дорогах 
стоят заставы, фелюги перед отправлением обыскивают; но недавно 
приплыл в город Мамед Хелваши, известный своими лихими делами, 
привез он груз лимонов из Смирны, дня через два он уйдет из Ба­
тума и, может быть, согласится на риск переправить двоих людей, 
которым грозят стенкой большевики. И в полдень, бросив дела, 
отправился Ферат вместе с ним в город. Проклято билоtь море, 
не предвещая в ближайшую пору штиля, а, следовательно, могло 
случиться и так, что задержится на многие дни , а 1r1ожет быть и не­
дели, Мамед Хелваши со своею утлой фелюгой. В бешенстве смо­
трел Свербеев из окошка вагона, как неистово и неумело размахи­
вали паJ}ЬМЫ своими острыми листьями, как гнулись кипарисы ­
слева, и как сумрачно-справа - ходило и ходило взад и вперед это 
ненавидимое море. 

Если вый�и на батумскую набережную, пройти по ней не спеша 
от самой таможни до турецкого базар.а,-спокойным заливом лежит 
с одной стороны бухта, в которой отстаивается белый черноморский 
пароходик, да с десяток турецких фелюг тычут мачтами в небо, не 
смея и выглянуть в весеннюю эту непоrодицу, а с другой стороны во 
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весь ряд, чередуясь друг с другом, тяну-rся турецкие кофейни, в кото­
рых-полутьма, стук костей домино о мраморные доски столиков, 
и огромные неnодв.ижные турки, седея от времени, сторожат тишину 
и сумрак своих кофеен. Плоская волна залива шевелит одни и те же 
обрезки кож, которые выбрасывают в море обильно батумские баш­
мачники, а в кофейне хорошо укрыться от дождя и потребовать ча­
шечку чернейшего лоснящегося кофе, чтобы согреться и tзаставить 
проворнее биться сердце. Сюда-то, в одну из кофеен, пришли Свербеев 
с Фератом и сели в глубине. Скосив один миндально-коричневыи глаз, 
не двинувшись с места, посмотрел на них хозяин, хрипевший коро­
тенькой трубочкой. Проворный мальчишка с женским задом принес 
им две чашечки кофе. Ферат дал улечься первому впечатлению от их 
прихода и, когда поnрежнемv застучали кости на столах, занятых 
посетителями, хозяин неспеша и как бы по своему делу поднялся 
и прошел мимо них. Что-то успел сказать ему Ферат, зажав в кулак '
черный полумесяц своей бороды. Минуту спустя, подмигнув Свербееву 

-одним глазом, велел он ему следовать за собой. Незаметно они вышли 
и з  залы, зашли за стойку и скрылись за пестрой портьерой, скрывав­
шей дверь. Здесь была тоже комната, но с тремя только столиками, 
за которыми никто не сидел; тот же толстозадый мальчишка принес 

.им сюда две свежих чашечки кофе. Они сидели и молчали; никто не 
приходил,  и Свербеев начал от нетерпенья сомневаться в Ферате, но  
тот спокойно отпивал маленькими глоточками кофе, загадочно опустив 
.глаза. Вдруг дверь сбоку открылась, и вошел человек в морском 
плаще. Он опустил капюшон, и Свербеев увидел турка с очень OCtr· 
рыми, почти колючими глазами и выбритым, необычайно сильным 
.сизым подбородком, над которым орлиным клювом свисал большой 
предприимчивый нос. Человек приложил руку ко лбу и ко рту; тем 
же самым ответили Ферат и Свербеев, и тогда Свербеев узнал, что 
пришедший и есть- Мемед Хелваши. 

Бесконечное] число чашек, вздымавших сердца :уже с буйным 
неистовством, выпили они эдесь втроем, в этой м'аленькой комнатушке 
кофейни .  Ферат был прав - Хелваши опасался. в последнее время 

,очень следят, в порту перед выходом погрузить нельзя, может быть 
досмотр. Курс сейчас же из Батума фелюга Хелваши будет держать 
на Смирну. В Смирне есть свои. люди, которые не выдадут, но 

в Смирне тоже досмотр таможенными властями. Сколько долларов 
может заплатить эффенди? Свербеев сказал - "Двести". Хелваши до­
стойно в:щохнул и ответил-"Пятьсот" .  Даже привскочил от негодованья 

и ужаса Свербеев.- "И пятьсот-это дешево за двоих, потому что эа 
двоих надо брать тысячуl"- Опять потребовали черного кофе и снова 
принялись торговатьсл. Спокойно курил свою трубку Хелваши, не 
внимая Свербееву. Наконец, порешили-четыреста. Вытирая пальцами 
мокрый рот, с жадностью опрокинул Свербеев чашечку горького 
кофе. Забирать в порту людей невозможно, придется Ферату вывезти 

,..в море на лодке, там они пересядут на фелюгу. Пока в такой шторм 
Новый Мир, '1'& 8 9 
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нечего и думать о выходе. Выйдут не  раньше, чем через три дня, 
как уляжется непогода. Дальше оживленно стал говорить Хелваши 
с Фератом о каких-то пяти отрезах коверкота и о пятнадцати дюжи­
нах прессованной пудры "Коти". Нужны были деньги, задаток. Свер­
беев достал, отвер�увшись, пятьдесят долларов. 

- Мало,-сказал Хелваши спокойно. 
Свербеев закипел: 
- Как мало, а может быть из этого дела еще ни11его и не выйдетt 
- Тогда задаток назад. Слово Хелваши тверже денег. 
Огорченно достал Свербеев еще пятьдесят долларов. Связь усJiо­

вились держать через Ферата. Хелваши надел свой плащ с капюшо­
ном, таинственно приложил руку ко лбу и ко рту-и ушел через ту 
же боковую дверь. В кофейне продолжали стучать кости. Свербеев 
условился с Фератом, что сегодня же переедет к нему. Безсонова 
поджидал он на другой день к утру, должна была быть от него 
условная телеграмма до востребования. И вместе с Фератом вернулся 
он в его дом. Годы прошли с тех пор, как скрывался он здесь же,. 
тоскуя о жизни. Теперь снова он здесь, но уже не тосковать ему 
нужно о жизни, а жадно ее беречь, спасать от разгрома... Нет, он 
еще сумеет жить! .. Он соберет еще воедино свою отточенную волю 
к жизни, чтобы небывало прожить теперь эти годы, на которые 
у неrо хватит денег. в другой стране сумеют оценить его предпри­
имчивость, его необыкновенную волю, его умение комбинировать 
жизнь не по тем обстоятельствам, которые подчиняют себе человека, 
а по тем обстоятельствам, которые сам для себя создает человек ..• 
А дождь все шел и шел, в турецком доме было сыро и скучно, жен­
щины прятали лица от постороннего, керосиновый фитилек уныло 
светил, не разгоняя тьмы. Поев вместе с хозяином какого-то кислого 
едова из гороха и риса, вышел Свербеев один, вдруг затосковав 
от этой высоты, одиночества и чужого уклада,-на широкий балкон. 
Плюхал R плюхал дождь, все было черно, детский плач зловеще вдруг � 
прокатился в горах, словно погибал человек. В первый миг ужаснулся 
Свербеев этому воплю, потом узнал он знакомый плач: выли шакалы, 
томимые голодом. Невидимо и угрюмо, где-то страшно внизу, в бездне, 
отдаленно шумело море, терзаемое штормом. Впервые холод предчув­
ствия, словно осознанье всего содеянного им в этой жизни, проник 
в него. В этом своей одиночестве он даже был рад теперь приезду 
Безсонова. Если будет назавтра его телеграмма из Тифлиса, через 
несколько дней Хелваши увезет их обоих отсюда для новой, сверка· 
ющей и безопасной жизни. Дождь шелестел о крышу, словно невИ· 
димо проползали змеи, которых так много в этом краю. Страшно 
ночью ступить на тревожную землю. Опять прокатился · в горах 
детский вой, омерзитещ.ная шакалья тоска. Содрогнувшись и сам себе 
не признавшись в этом, пугаясь уже этой ночи, мрака и' шума дождя 
и моря, вернулся Свербеев в дом и постарался скорее заснуть, завер­
нувшись в пальто с головой. Но таким ветром, такими порывами; 
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хлеставшими о стены дождевыми ладонями, бушевала эта горная ночь, 
что, провозившись, до самого рассвета не мог он заснуть . 

На другой день в Батуме, уже отойдя от ночных видений, 
с успокоеньем и радостью нашел он тифлисскую телеграм му Безсо­
нова. Дождь утихал над Батумом, тучи разрывались, как рубища 
нищих, бледно и жалко среди них, стариковским: выцветшим: глазом, 
синело небо, обещая штиль и спасение. 

XLV 

С чувством последнего крушения жизни, а не ожидаемого спасе­
ния и в.озвращения к ней-ехал Безсонов. В какое спасен и е  уверовал 
он по словам Свербеева? О чем возмечтал он по первому и зловещему 
кругу своей судьбы? Быть поэтом,-то сотни таких же, как он,  но­
чуют на скамейках бульваров, оторвавшись от труда, от ученья, от 
своей крестьянской крепи; быть актером в кино-но разве не сам же 
Курепов, который дал ему эrу возможность, говорил, что способно­
стей у него на пятак, - не в боярских же поношен ных, пахнущих 
коленкором и сыростью костюмах влачиться за три рубля по блестя­
щему следу других. В туманах юности осталась мечта о Вареньке, 
которую искал он потом в Тане Агуровой, а нашел в цинической без­
любви, в холодном полумужском равнодушии Вер ы  Никольской. 
Какая грусть, какая необыкновенная пустота! Что сулит теперь ему 
Свербеев в незнаемом далеком Батуме? Бежать, скрыться, по-зве­
риному искать спасения с награбленными чужими деньгами, ради кото· 
рых-и только ради них, а не для отомщенья Тани-пошел он на 
убийство Челищева." 

Со скрежетом и стоном приник он к окну в пустом купе этого 
вечернего поезда. Трудно плыл поезд во тьму, одолевая под'ем.-Жить,­
всем огромным звериным дыханием, всей ненасытною волей, всем ин­
стинктом его ожесточенно играющей крови-жить! Но жизнь не там, 
не у Свербеева, а эдесь, где остались люди его племе ни, его крови, 
его совести; правда здесь, а не там, куда влачится он по толчку, 
чтобы окончательно и безнадежно погибнуть. Но если правда эдесь, 
если жизнь, которую так неумело, , постыдно, преступ н о  он начал, 
на этом оставляемом им берегу,-разве не лучшее сп асение-вернуться 
и покаяться во всем до конца?! Да, я отступник, я заблудился, 
я обольстился постыдными обещаниями, я совершил преступление,­
но я еще не до конца сгорел в своей низости и в своем отвержении. 
Я хочу жить,-по-иному, по-новому хочет жить моя молодость! Пусть 
через самое жестокое, через самое немилосердное я пройду осуждение, 
все же когда-нибудь,·ftчерез годы назначенных ,мне испытаний, я вер­
нусь к жизни, я буду жить. Всеми полными голосами позвала она его 
напоследок, осветив перед его последним исходом этот единственный 
путь.-С этими словами он мог бы вернуться, как преступный 
и заблудившийся сын. И Варенька, которая по-молодому,
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хочет строить свою судьбу, и Ягодкин, звавший вместе с ним вить 
трудовую жизнь, и Лебедкин со своей найденной правдой-все бы они 
поняли его до кон ца и простили бы ему ужасный ero грех и при­
няли бы обратно в свой круг. Но разве уж так преступен, незряч 
·Свербеев, чтобы не прозреть перед самым концом? Быть может, вме­
-сте с ним захочет и он этого возвращения в жизнь, вместе с ним 
скажет и он исп оведальные слова искупления. Огромной равниной 
лежит оставленная родина. Просторы для сыновьего их труда непрой­
денно лежат впереди, обещая прощение и забвение. Нетронутое 
сердце, с юности искавшее его, теплится застенчивым пламенем, ожи­
дая его п рихода. По первому кругу прошел он, блуждая, чтобы вер­
нуться на этот оправданный путь. Жить, жить! - с этим он nриедет 
к Свербееву, этим словами позовет он его с собою обратно. 

С этим чувством, с этими словами, сквозЫ всю ' бессонную, сжи­
гающую его радостью, раскаяньем и решимостью ночь,-он ехал к 
Свербееву. Шторм, бушевавший на море неделю под ряд, стал сти­
хать, и утром, под несмело в 'Тумане и пепле облаков разгоревшимся 
солнцем, впервые в своей жизни увидел Безсонов море. Голубея и 
утихая, еще кидаясь на берег стеклянными спадами вод, возникло 
оно в беспредельном голубеющем мареве, простором скитаний и 
блаженной умеренностью потрясши его". · Он стоял у окна и смо­
трел, и не мог оторваться от этого ликования жизни, как бы 
подтверждавшего собою все, что пережил и передумал он за ночь. 
Отстоявшись, покойно и горько, и радостно плескалась теперь его 
измученная душа. Не заморские страны, которые лежали, быть может, за 
морем, в.пекут его к себе, а та земля, на которой родился он, на которой 
любил он, на которой он заблудился и через гибель и преступленье вернул­
ся к жизни,-звала его к себе родным материнским зовом. Он все стоял 
и смотрел,-и часы спустя, встретивши в Батуме Свербеева, он поглядел на 
него так просветленно и si:cнo, что всецело обрадовался Свербеев това­
рищу, приехавшему разделить его затосковавшее одиночество. С пер­
вым же поездом, не желая дальше мелькать в этом городе, повез 
его Свербеев в горы к Ферату. Там могли они быть одни, там могли 
они обсудить до конца дальнейший свой путь. После дождей сразу 
наступило тепло; не такими заброшенными и угрюмыми показались 
турецкие домики в горах; весело теплели они белизной своих стен и 
алыми кровлями, над которыми широкими кронами распростирались 
дикие груши и сЛивы. Недавно отродившиеся мандариновые деревья спу­
скались по скату вниз, а с другого ската восходили наверх коленчатые за­
росли бамбука. С удивлением Безсонов смотрел на этот незнаемый, впер­
вые перед ним возникший мир. Вместе стали они подниматься в горы, к 
дому, затерянному на высоте. Лаковым блеском блестели утихшие 
воды, взбегая на берег. Уже одно парусное судно, ныряя, уплывало из 
порта в открытое море, к Босфору, в Эгейское море, может быть. 

- Дел а наши развертываются пока превосходно,-сказал Свер­
беев, одолевая дорогу,-если этот чорт-турок не врет и не сдрейфит, 
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будем мы с тобой, брат, через несколько дней далеко отсюда. А сдрей­
фит, мы тут с тобой на несколько месяцев сгинем, пока уляжется 
паника, аотом раздобудем новые паспортишки и вернемся куда-ни­
будь, в Баку, что ли, или в Ростов, новым мясцом пообра стем, пока 
что. А там жизнь покажет. Главное, деньги, Кирилл, а ден ьrи у вас 
есть ... с умом если жить, так можно и это устроить, а там мы с то­
бой такую жизнь заварим, только держись. 

- А я тебя за другим приехал звать,-сказал Безсонов спокойно, 
выслушав всю эту тревожную свербеевскую речь.-Я о другом думал , 
Свербеев ... и ты меня пойми и выслушай, прош у теб я!  

Остановившись, с грустью и жалостью поглядел он на товарища, 
запутавшегося так же, как он, на этом пути. 

- И вот что придумал я ,  Федор ... - И, не давая себя перебить, 
идя с ним рядом, плечо-о-плечо, он рассказал ему в се, что пережил 
для себя за эту миновавшую ночь, что решил для себя и к чему при­
шел окончательно, зная, что и он, Свербеев, пойме'r его до конца 
и разделит с ним это. С искаженным лицом, совсем побелевший, 
как всегда в страшном волнении, слушал его Свербеев. Так вот 
к чему пришел этот опасныli для него сообщник,  к оторого по своему 
легкомыслию повлек он за собой. Вот почему на вокзале так дерзко 
и ясно он поглядел на него, заранее решив для себя это свое преда­
тельство. Ничего из сложных и запутанных мыслей Безсонова не по­
нял Свербеев,-бесконечную ненависть, злобу и ярость ощущал ои 
теперь, когда накануне всех его осуществившихся планов, всех воз­
можностей спасения, из-под него вышибали доску. 

- Ты это давно все придумал? - спросил он мутно, остановив­
шись, чтобы глубже вдохнуть ускользающий воздух.:.__Ловкий челове­
чишка... а как же ты мог все эrо решать для себя, не спросивши 
меня? Тебе юродствовать, а мае головой платиться за твое юродство ... 
нет, брат, шалишь! Жизнью в тюрьме меня не заманишь,  показатель­
ным процессиком аовесть мою не разбудишь. Я свою совесть имею. 
моя совесть-это не перегноем, не шелухою быть, а человеком, по­
человечески жить, отлично есть, с хорошими женщинами в чистой 
постели спать, а не за целковый с сво�й рогожкой .•. А т ы  меня вот 
чем вздумал пронять, совесть заела! А ты о совести думал, когда 
Челищева по-�обачьи убивал? Я тебя не подстрека л на убийство, 
эrо ты сам во всю прыть развернулся." 

- Я знаю,-ответил Безсонов твердо.-Я и покажу на себя, что 1 
в этом я один виноват... но ведь все остальное, все это ведь мы 
вместе задумали, Федор? А я тебя сей11ас с собою зов у к жизни вер­
нуться, все искупить, заново жить наqать. Если бы ты знал все мои 
страданья, все мое раскаянье, весь мой ужас перед этой на шею пагубой ..• 

Скосив белесые глаза на кончик своего ' носа, злобно и прене­
брежительно слушал его Свербеев, упорно шагая рядом. Какие-то 
новые мысли возникали в нем в тот миг, играя углами скул. Щеки его 
втянулись, рот запал,-он был страшен . • •  
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- Что ж, может быть, и благородно перегноем лежать,- сказал 
он, наконец.-Лежи, пожалуйста ... но ведь ты-то и меня с собой тя­
нешь? Или, может быть,-и он стремительно вдруг наклонился к Без­
сонову, словно хотел пропороть его острием своего длинн.ого носа.­
ил.И, может быть, ты хочешь один на себя всю вину взять ... выгоро­
дить по своему высокому благородству т.оварища, сцасти его, - это 
ведь тоже тебе в актив твоего благородства зачтется. 

- Я тебя позвал за собою, Федор". - сказал Безсонов просто, -
не хочешь, что же, вернусь один. 

- Как же, так прямо пойдешь и заявишь: я, мол, убил Челищева? 
- Да,-твердо сказал Безсонов. -А как же иначе? .. иначе не мо-

жет быть для меня никакой жизни. Бегство - зто не жизнь и не спа­
сение д'-Я меня сейчас, а окончательная гибель. 

В диких колючих кустарниках .лежа.ли горные расселины, обры­
ваясь вниз зеленеющей тропической пропастью. С трудом одолевалась · 
узловатая, в кор невищах, дорога. Чуть отставая, шел позади Свер­
беев. Какие мысли по-новому борозди.ли теперь этот мокрый, в сте­
кающих полосах лоб? Что же, так легко даст он этому ничтожному 
мечтателю, золотоволосому парню, столкнуть себя вниз с дороги, 
которую с таким трудом и риском он для себя проложил? Тайные 
силы бушевали в нем, в упорно наклоненной его голове. И они шли 
и шли. Извивались, сворачивали горные эти дорожки, становясь все 
дичее. На склонах, далеко внизу, оставались белеющие дома ,турок 
и виллы бывших владетелей. Безсонов стал отставать; пот стекал 
с его лица. Отдыхая на поворотах, поднимался ов дальше. Все гуще 
звенела кровь в ушах, туманней становился мир. 

- Далеко еще до дома?-спросил он, наконец, измемогая. 
- Сейчас за поворотом, - ответил Свербеев. 
Одолев еще одну тропинку, зашли они в густой сумрак ку­

старника. 
- Постой, Кирилл,-странно сказал вдруг Свербеев,-ты думаешь, 

я тебя сюда любоваться завел? - И белесыми, бесцветными, полными 
новых решений глазами, поглядел он ему в глаза. - В последний раз 
спрашиваю тебя, поедешь со мной или нет? .. Ты подумай прежде, чем 
ответить, от этого многое зависит, - почти прошептал Свербеев. 

Оглядев еще раз этот мир, :вобрав во всю глубину горный про­
хладный воздух, ответил Безсонов: 

- Вернусь. Вернусь, Свербеев! - повторил он снова уже с лико­
ванием, восторженн'о глядSJ на его руку, в которой таинственно 
и угрюмо зачернел зловещий предмет.-Убей меня, Свербеев, из этого 
браунинга, или дай мне вернуться". То илй другое только." одно 
из двух осталось сейчас для меня! . •  

С ненавистью перевод.ил большим пальцем Свербеев п редохра­
нитель револьвера. С ненавистью поглядел он на восторженное, пот­
ное и изнемогающее лицо недавнего товарища. Один только миг 
отделял его от решенья избавиться навсегда от этой зловещей тени, 
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сопутствовавшей ему до сих пор. Но в то же мгновенье судорога передер­
нула страшное и �мертно· белое в этом зеленеющем мире лицо Свербеева. 

- Дурак ... трус!-сказал он с отвращением и ненавистью.-Руки 
марать об тебя противно . . .  если б не это, не пожалел бы я тебя 
уничтожить,-и ни один человек, ни одна душа не узнали бы... зата­
щил бы тебя вот в эти колючки, в кусты, лежи, удобряй землю, насы­
щай собою шакалов. Противно с тобою мараться! Ступай куда хочешь, 
чорт с тобой". отдай свою часть--и иди, раньше трех дней не смей 
об'являться, пока я не смоюсь." понял? 

- Вот деньги, возьми их, освободи меня от этого страшного 
груза,-сказал Беэсонов, так же восторженно глядя ему в глаза. 

Он торопливо достал свою пачку и отдал Свербееву. 
- Ну, и чорт с тобой, и погибай, дурак, тля,-ответил Свербеев, 

запрятывая деньги в карман. - В тюрьме будешь гнить, вспомяни 
Свербеева". болЬшую я жизнь себе построю, как и не снилось! 

Он шагнул по дорожке и остановился над ним, все еще белея 
страшным своим лицом. 

- Что же, Федор, дороги наши разошлись теперь окончательно,­
сказал Безсонов горько,-а кто из нас жизнь построит по-насто�щему, 
заново-покажет время. Одно знаю я только: неправдой, преступлением 
нельзя жизнь строить . . .  Это распад и гибель!" 

- И пропадай, сгнивай в тюрьме, или лучше всего к стенке 
встань." проповедник. От души тебе желаю этого!-крикнул: Свербеев 
и, больше не взглянув на него, не сказав ему на прощанье ни слова, 
неистово устремился кверху по этой горной дороге. Минуту еще слы­
шал Безсонов его запаленное дыхание и шорох срывающихся вниз 
под его ногами комков земли. Постояв, он вытер мокрое лицо рука· 

вом и двинулся по дорожке обратно. 
Миновав колючую заросль, в ышел он на открытое место. Далеко 

внизу голубой панорамой возникло море. Горы своими расселинами 
посевами, садами и дикою порослью толпились� спускаясь вниз, а море 
внизу меж теснин было как дивный человеческий глаз, приветство­
вавший его, Безсонова, на этом нисхождении. И необыкновенная 
ясность, восторг от этого своего возвращения в мир потрясли и прон­
зили его. Заново теперь . будет он жить, - может быть, через годы, 
плечо к дорогому плечу, взберется он на прекрасные эти высоты, 
чтобы отсюда оглядеть зацветающий неу'гасающий мир. Цену жизни, 
цену человеческой крови, цену труда, цену любви узнал он через 
страшное свое испытание. Ликуя, в печали и горечи, смотрел он 
отсюда на прекрасную землю, на море, омывавшее ее берега. Легкий 
горный ветер осушал и утишал безумный пламень его лица. А там, 
в заголубевшем дыхании, показался легкА>й белеющий парус,-напоми· 
наньем о человеке, плывущем всеми путями, бредущем всеми доро­
гами, возникший в этом немеркнущем, голубом, примиряющем и при­
нимающем отступника - просторе. 



Приднепровье 
мих. голодный 

Точно цепи, бряцают ваботы 
На рунах, на ногах, в голове. 
Rаюсь, каюсь-бежать мне охота. 
Хороша ты, Москва,-не в Москве. 

Будь во мне ты, Самсонова сила, 
Л унес бы Свободу с Тверской 
Чтобы городом нашим гордилась, 
Бранным берегом, буйной реной. 

Степь веленая с шумом, с равгону 
В самый город ворвется, спеша, 
И, увнав менл,-ивумленно 
Обовьет, обоймет, чуть дыша. 

Вновь смогу я на лавочку выйти, 
По-равбойному гикнуть:  го-го . 
Вот он-дворин, где я внаменитей, 
Чем во Франции Виктор Гюго ! 

Многих встречу внакомых прежних, 
Буду слушать, в сторонну зевать. 
- Влюблены?-Да, влюблен я прилежно. 
- Ну, а пишете?-Начал писать. 

Спросит девуmна-недотрога: 
- Ну, а город? А климат ка:ков? 
Ей скажу:-Там всего понемногу, 
Но о всем позабыл я лег:ко . 

Не во сне-в вабытьи Приднепровь'е 
Иногда лишь увидит-'-чудно !-
Тучи пыли, и в дыме и в крови 
Пан Потоцкий схватился с Махно . 

Над Днепром месяц тихий и полный. 
Спят высоты. Поной. Тишина. 
Днепр ты мой, не мути свои волны, 
Ты мутишь мне глава, старина! 

Полдень 27/VI . 



Г р е б е н к а 
Я. ШВЕДОВ 

Я иду, любуясь новою оRрайной. 
ГормотоR валдайсRИй, гормотоR трамвайный! 
Гордые трамваи вперегонRу мчатся, 
Льется на трамваи желтизна аRаций. 

Я люблю оRрайну! 
Сколько в вей волневья! 
Суетня субботы, отдых восRресенья! 
А в субботний вечер молодым :и старым 
Что-то напевают звучные гитары. 

3вонние двухряд:ки, тонние тальян:ки, 
Девочки-белянки, девоЧRИ-смуглянни. 
Песни разольются в перел:иве звонком, 
Потеряют девушки . . .  не одну гребенRу! 

Я иду и слушаю переулRом старым, 
RaR, волнуясь, плачут под окном гитары. 
Я люблю субботу в суете обычной . . .  
Хорошо жилось мне у тропы фабричной. 

Вечером субботним в сумраRах Rвартала 
Не одну гребенRу . . .  милая теряла, 
Оставалась памятью после этой ночки 
Черная гребенка в белом ободочне. 

Подружился с песней; с песней не разлучен, 
Все друяья роRинули, стал Rаваться скучным. 
Суетню окрайны, ветреную радость 
Выложил в припевочки, что же мне осталось? 

А в субботний вечер, в голубом тумане 
КолRою улыбкой милая помянет . . .  
Вспомнит, рассмеется шустрая девчонRа 
И с другим оставит под кустом гребенRу. 

Не поет двухрядная про былую радость, 
Все--теперь в припевках, что же мне осталось? 
Неужели, правда, только эти строЧRИ 
И черная гребенка в белом о бодочне? 



Женщина эпохи французской революции 
1. Теруань де-Мерикур 

ГАЛИПА СЕРЕБРЯНQВА сто десять лет тому назад в Сальпетриере, парижсRом убежище для 
умалишенных, уМерла женщина, имя Rоторой было на устах всего 
Парижа в первые годы революци:и. Свыше 20 лет провела она в желев­

ной RЛетRе «для буйных». В последние годы ее жизни болезнь принимала 
все более тяжелые формы; дни: и ночи бев-у:мная просиживаJiа на соломен­
ном тюфЯRе, лепеча бессвязные фразы, или:, nресЛедуемая Rровавыми 
воспоминани:ями прошлого, подолгу выла. Грязная и бесстыдная, она 
внушала отвращенце. 

Восьмого июня 1817 года в толстой болыщчной Rниrе против ее 
имени проставлено короткое и трагическо е  «умерла». Опустела вымо­
щенная каменными; плитами камера, в которой бев проблесков разумной 
мысли стольRо лет металась гола.я женщина. Эта щrrидесятипятилетняя 
сумасшедшая, приковывавшая к себе жадное щ,шмание ученых психиа­
тров, была Теруань де-Мерикур, <<Rрасная амазонка», ведшая без страха 
толпы голодных на приступ королевского BepcaJiя. 

Анна-Жозефина Тервань, впоследствии: изменившая свою фамил:ию 
на более благозвучную Теруань, родцлась в 1762 году в маленькой 
бельгийской деревушке Маркур. Отец Анны-Жозефины был крестья­
нин, за�ав;�fенный налогами, безземельем и заботами о детях. Rаждый 
лишний рот был непосильным грузом д,;ля семьи. Пришлось рано поду­
мать об ,отправке Анны-Жозефины в «люди»; ее предназначаJЩ в при­
слуги. Расставание с родными для девочки было очень тягостным-лю­
бовь к своей семье навсегда останется сильным чувством у Теруань. 

Место нашлось в деревушке неподалеку, но служила она недолго. 
Юная Теруань и;з MapRypa .  понравилась богатому англичанину, кото­
рый, уезжая в Англию, берет ее с собой. От 'езд в Англию-начало nре­
вращения робкой золушки Анны-Жовефины в героиню шумных свет­
ских похождений Теруанъ де-Мерикур. 

По отрыВОfIНЫМ биографическим сведениям, в жизни Теруань мно­
гое осталось невыясненным, .в Англии вскоре она начинает вести жизнь 
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беспорядочную и разнообразную . . .  Rрасота и способности привле:кают 
R ней богатых и знатных любовников . Она многому учится, легко 
усваивая неоОО:одимые зщшия:, жеманное :конетство ,  светские манеры, 
преуспевает в мувьmе. Прожив нес:колыю · лет в Лондоне и вращаясь 
в среде :кутящей денежной и :купечес:кой аристо:кратии, Теруань воз­
вращается в Париж, уже полный противоречий и борьбы. Не ула­
вливая n:ризнаков рево"ц:кщии и попав в · шал:i>:В:ой · :круl' нутил, она 
живет nраздно и беззаботно . Однако в этой 'леГ:комысленной моднице 
сохраняется скептицизм и непосредственный демо:кратизм недавней 
крестьяНRИ; .  она не забыла своего детства:, :когда помещик и сборщи:к 
податей лишали ее родных нраюхи хлеба. Теруань :не порывает с·о своей 
деревней и семьей, не скрывает своего nроисхождения. Один из ее бра:. 
тьев проявляет способности к живописи:, и, подметив это, она помогает 
его от 'езду в ИтаJIИю, обращаясь R друзьям и по:крови:телям с прось­
бой руR()Водить его образованием. Своих богатых поRлонйиRов Теруань 
разоряет с nолным равнодушием н их мольбам и Rатасrрофам. 'У Теруань 
появляются: дом, бриллианты, блестящий выезд, слуги и деньги. Она 
знает о своей нрасоте и уме, холодно эксплоатируя и: то и другое. Рас­
счетливая и трезвая, Теруань решает затем обеспечить себя посто�нной 
рентой. Ей удается достигнуть этого: один и:з друзей, действи:rельно, под­
писывает следующее , характерное для эпохи, обязательство :  

«Николай Дуйэ де- Персан, дворянин марRиз де-Персан, граф де-Деп 
и де-Пато обязуется выплачивать девице Анне Теруань, несовершенно­

летней, · n:ять тысяч ливров ежегодной пык:Изненной ренты с уnлатой 
в два срока в году. Этот договор составлен в виду nолучения вышеозна­
ченным маркизом де-Персан 50 тысяч ливров от девицы Теруань. Он 
сможет освободиться., от уплаты ренты возвратом этой суммы». 

Обеспечив прочное благосостояние, Теруань де-Мерикур пытается 
перестроить свою никчемную · жизнь. Слишком талантливая и: умная, 
к тому же постоянно неудовлетворенная и: мятежная, она не может огра­
ничиться ролью содержанки. Теруань пресыщена, она знает опустошен­
ность души вслед за оргиями и излишествами, будущая революционерка 
ищет большой арены и славы. Rогда-то в Англии и:тальянски:е nевцы 
находили у нее незаурядный голос, и:, вспомнив об этом, Теруань уезжает 
в Италию учиться пению. Впереди мелыtает заманчивая Rарьера nевицы. 
Она пишет из Италии своему банкиру и другу Перрего о надеждах и 
мечтах, связанных . с работой над гол:осом. 

Эти письма, дошедшие до нас, поражают деловитостью, умением 
разбираться в сложнейших денежных вопросах и nостоя:нным беспо­
койством о бли:зких. Стиль, образы и сравнения Теруань отражают на­
читанность и впечатлительный ум. 

В 1789 году, узнав о событиях во Франции, бросив учебу и: по:пытки 
сделаться певицей, она мчится в Париж, полная энтузиазма, готовая 
уйти цетmом в революцию. Революция в этот период еще бескровна и 

«галантна». Очутивmи:сь в Париже, Теруань nереживает :пош�:ое пере­
рождение, ее неустойчивый, бунтующий харантер впитывает и вопло-
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щает в себе порывы масс и их протес:�-. Праадной куртиаашш больше нет 
и не будет. Все силы, страстность, деньги она отдаст делу, в котором 
найдет полное удовлетворение. Теруань идет вместе с «людьми улицш. 
uаспевает революционные гимны, кричит про:кля:тия Бурбонам, по:кло­
няется первым звездам революции-Мирабо и Лафайет1·у. Вначале она 
теряется n толпе, ничем не выделяясь, но очень скоро Теруань пойдет 
впереди и поведет угнетенных за собой . В толпе она различает женщин, 
крайне отсталых, забитых, обездоленных. Теруань де-Мерикур, жен­
ственная, чут:кая и пережившая немал:о горя, похмелий и унижений, 
становится организатором-вождем женщин. В первоначальных опытах 
журналистики и ораторства она впервые формулирует то, что женщины 
еще не осоанали. Теруань, ни::ко1'да не бывшая ни матерью, ни женой, ин-­
стинктивно находит доступ к их мыслям, желаниям и страданиям. Жен­
щины охотно подчинялись неотразимому ее влиянию, и nопулярность 
Теруань быстро воарастает. Теруань олицетворяет женское освобождение. 

Мно:rо лет спустя даже русские реакционеры-мра:кобесы XIX века, 
воевавшие против освобождения женщин, превращали имя Теруанъ 
де-Меринур в нарицательное. 

Теруань де-Мерикуры 

Школы женские открыли, 
Чтоб оттуда наши _дуры,,,. 
в нигилистки выходили. 

Та:к писал в пятидесятых годах прошлого столетия поэт Щербина, 
высмеивавший революционное движение русской интеллигенции. 

В некогда роскошном особняке Теруань с первых дней революции 
все перевернуто вверх дном. Там создается своеобразный клуб, где бы­
вают пvедставители всех революционных партий, и обсуждаются влобъt 
дня. Робеспы�р, настороженный и еще неуверенный в себе, курносый 
шутник Дантон, Демулен с обиженной складкой рта, Мирабо, барин с 
мягкими руками, вкрадчивым \.олосом и лицемерной улыбкой, влюбчи­
вой Шенье, меланхолический аббат Сийес, русский князь Строга�ов, 
сочувствовавший ююбинцам, «римлянин» Сен-Жюст, и много других 
политиков , журналистов, поэтов посещазш хаотическую квартиру Те­
руань_. Это было утро революции. 

14 июля 1789 года Теруань, пренебрегая опасностъю,-среди смель­
чаков на мосту Бастилии; одна ив первых она врывается в крепость, 
прокладывая себе дорогу шпагой. Толпа устраивает ей восторженную 
овацию. 

Несколько месяцев спустя, Теруань вновь переживает триумфаль­
ный день. Верхом на лошади, с пистолетами в руках, в мужском: крас­
ном костюме, с развевающимся бантом на шее, она-впереди ободранных 
женщин, идущих к Версалю и требующих ответа от короля. 

Под проливным дождем двигались армии прелместий к Версалю, 
женщины, предводительртвуемые Теруань, саывали мужчин. Их голод· 
вый бунт 6 октября 1789 года был' первым грозным предупреждением 
Людовику XVI .  Зажигающий пафос речей Теруань, непреклонная уве-
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ренность, готовность к бунтарскому натисну-именно это нужно бЫJiо 
голодным беднякам предместий, которые лerno сделали ее сво1:1й героиней. 

Популярная в массах восставших против монархии, Теруань вы­
-вывала бешеную ненависть в среде рояnистов. Газеты и памфлеiы ари­
стонратов валивали ее имя грязью, называя не иначе, ка:к «бродячая сво­
лочы>. Рав 'яренные пасквили, обильные карикатуры, многочислен­
ные статьи-доказательства того, с какой настойчивостью газеты трави.ли 
революцию, именно в лице Теруань. Rлевета по ее адресу не прекра­
щается до 10 августа, дня разгрома роялистов ; ей припоминают 
уязвимое прошлое, давно искупленное временем и работой. Ее, призы­
вающую к здоровой любви и труду, обвиняют в разврате, припи:сывая 
множество богатых любовников. Особеннd изощряется в нападках на 
Теруань реакционный журнальчи:к «Деяния апост1Jлов», где усердствуют 
ядовитые памфлетисты Сюло, Ривароль, Шансенэ. Теруань в это время 
почти без средств перебивается со дня на день, распродавая остатки иму­
щества, закладывая пожитни в ломбарде. Последние свои драгоценности 
'°на бросает на трибуну клуба кордельеров , призывая женщин следо­
вать ее примеру и организовать сбор средств на" постройку дворца На­
циональногu собрания на месте разрушенной Бастилии. 

В начале 1790 года Теруань, вынужденная скрываться от роялист­
ских преследований, уезжает в родную деревушку Марнур, наход,­
щуюся в Бельгии, недалеко от Льежа. Она привозит в тихий сельсюiй 
у1'олок воинственные революционные настроения. Ее веселый, живой 
ум, доступный язык и безудержный энтузиазм; поноряют ей в первую 
очередь деревенсную молодежь. Земляни из Маркура распевают париж­

·Ские революционные песенни, мечтают о борьбе ·с монархист�ми. Вот-:-на 
деревенской улице под вечер, онруженная пестро разодетыми крестьян­
ками, Теруань де-Меринур в десятый раз р!ссназывает подробности 
ь--6 онтября, участницей ноторых она была. Отлично владея деревен­
сними оборотами речи, Теруань увленает.�их подробностями версальских 
происшествий. С гордостью рассназывает она,' как, предводительствуя 
толпой голодных женщин, ворвалась в понои «австриячни». С непереда­
ваемым ю'1ором рисует Теруань переполох среди прелестнейших дal'rl 
королевы. Принцесса Ламбаль, приподняв похожую на абажур тяже­
лую юбну, мадам Елизабет, жирная и туполицая, мчатся следом за убе­
гающей королевой, волосы ноторой распустились, разбрасывая вокруr 
белые· брызги пудры. Теруань бросается за ними. Она хочет остантзить 
предательницу-норолеву. Опронндывая затейливые раззолоченные нре-

· сла рококо,' fона ДОГОНЯеТ RОролеву на rПОроге · комнаты КОDОЛЯ, ГД0 
lVJ.а�ия-Антуанетта спасена нерастерявmимсяТНеннером. Теруань нена­
видит Нурбонов и мечтает о б  их полном падении. 

Пробыв на родине в MapRype неноторое время, онруженная обо­
жанием и поклонением свои� односельчан, Теруанъ решает вернутьс:Я 

к антивной работе. Ей хочется основать революционный журнал в Льеже, 
и с этой целью она отправляется туда, сообщая парижским друзьям 

, обо всех своих планах. Ее мозг напряженно работает, и умственный кру-



1(i2 ГАЛ И НА СЕРЕ&РЯКОВА 

говор ширится. В Льеже энергично и упорно Теруань ищет средств н ор­
ганивации вадуманного журнала. Н а  время, однако, жизнь ее реако .ме­
няется. Неожиданно Теруань исчевает. Ее перепуганный брат, находя­
щийся в Льеже, тщетно ванят поисками. В опустевшей квартире нет ни­
каких укаваний на то, что могло с ней проивойти. Пьер Тервань пишет 
о пропаже сестры в Париж банниру Перрего. Он допускает романтиче­

скую подкладку в истории с таинственным похищением. Но исчезнове­

ние Теруань об''яснилось иначе. В маленьком Льеже она был:а сJIИшком 

заметна, и слишном известна была ее ненависть к королеве Франции, ав­

стрийской принцессе по происхождению. В январе 1791 года Льеж 
был ванят авсч�ийскими войсками. Теруань арестовали по доносу фран­
цувского дворянина, эмигранта Лавал:етт, и под специальным конвоем 
отправили в австрийскую крепость Кюфштейн. Плен .и неизвестность 
угнетали Теруань, она рвалась во Францию и, как могла, боролась, тре­

буя освобождения. Ей удается ивредка посылать ив крепости друзьям 
и: брату письма, в которых она не вабывает просить о том, чтобы больше 
всего берег.ли ее библиотену. Во время ареста у нее отобрали сочинения: 
Сенеки и Мабли, с ко'J,'орыми она обычно не расставал:ась .  

В инструкции, данной следователю, австрийские власти так ха­
рактеривовали 1 Теруань: «Ее фанатический энтувиавм в отношении 
всеrо, что свяв'ано с идеями демократии,-общеиввестен». Австрийцы 
пытались запугать францувскую революционерку вечным заточением 

и вынудить у нее признание в «государственной ивмене». Теруань тя­
�ело заболела. Пришлось перевести ее ив крепости в 'Вену, где она про­
была еще некоторое время под домашним арестом. Следствие затягива­
лось, но доносы дворян-эмигрантов на Теруань не могли быть подкреп­
лены донавательствами; следователь склонялся н прекращению дела. 
К этому времени Теруань добилась приема у имп ератора Леопольда 
австрийского, :которого ваинТересовала необычная пленница. Во время 
свидания с ним Теруань решительно и хладно:кровно выскавала свои 

взгляды и готовность бороться со всеми монархами мира за свободу и 
равенство. Леопольд решился на рыЦарский жест-Теруань получила 

свободу. Кое-как выбравшись ив Австрии, она возвращается в Брюссель. 

В сентябре 1791 года во Франции проводитсл закон, отменяющий все 
судебные преследования против участни:ков революции, начатые :монар­

хическим правительством. Теруань поспешила воспользоваться этой 
амнистией, и в начале 1792 года, горя нетерпением и потребностью уча­
стия в борьбе, она опять появляется в Париже. В янобинском :клубе ее 

встречают овацией, ораторы приветствуют ее гражд�нскую доблесть, 
перечисляют политичес:юrе заслуги и преклоняются перед ее муществом. 
В ней видят �ертву заговора :коалиции европейских монархов, .Героиче­
скую мученицу, вырвавшуюся ив крепостных стен, :куда хотели запря­
тать ее эмигранты и австрийцы. Ее просят прочесть в клубе До:клад, и 
1 февраля она ивлагает якобинцам историю своего ареста и подробности 
ваточения в Кюфштейне. Теруань пылко до:кавывает, что единственный 
способ у:крепить свободу : во Франции состоит в том, чтобы повести бес-
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цощадную войну против �ятежников-амигрантов и европейских деспо­
тов. Она заявляет слушателям, что французская ревоJIЮЦИя имеет мно­
гочисленных друзей в Голландии ,  в,.,1Германии:, вплоть до императорского 
дворца. Призывы к наступательной войне Теруань, горевшей жела­
нием отомстить австрийцам, нашли особенно сочувствен;ный отклик 
в газете «Французский патриот», издававшейся Бриссо. 

Начинается период наибольшего расцвета ее умственных и оратор­

ских сил:. Она проводит дни в Палэ-Рояле, в Тюл:ьери, в редакцияi га­
гет, среди женщи:н предместий. Теруань сл:ушают, �е мнение ценится 
высоко. д�мулэн, Дантон и другие отзываются с восторгом об ее тал:ан­
тлявых выступлениях, остроумных и патетических. Равенство с муж­
чиной, не словесное, а в обыденной и политической живни, учении и 
работе было провозглашено; :как один иэ ловунгов революЦин, именно , 
Теруань де-Мери:кур. Ее импровизированные речи и обращения R граж­
данкам всегда полны твердости и: убедительности. Большую речь, зщшн­
чивающуюся предложени:ем приступи:ть :к органиэации батальона ама­
sоно:к, Теруань проиэносит в «Братском обществе», передавая внамя 
женщинам Сент-Антуанскоrо предместья:-«Гражданки, не забудем, что 
:мы должны целиком отдать себя {)течеству. Вооружимся-природа и 

даже эа:кон дают нам право на это; покажем мужчинам, что мы не ни:же 
их в доблести: и храбрости:; покажем Европе, что француженки: сознают 
свои права и что они стоят на уровне идей XVI II века, преэирая пред­
рассудки, которые беqсмысленны и беэнравственны, поскольку именно 
добродетел:ь об 'является преступлени:ем. Француженки, сравните то , 
чем мы являемся, с тем, "lем мы должны были бы бЫТ)Ь в общественном 
порядке. Чтобы дознать наши права и наши обязанности, нужно обра­
титься к суду разума, и, руководясь им, мы сможем отличить справедливое­
от несправедлив ого . . .  Француженки, повтор.ню вам еще раз, наше на­
вначение должно быть высо:ким; сокрушим наши оковы, пора женщинам 

выйти ив того п остоянного ничтожества,  в котором они находятся, столь. 
давно порабощенные невежеством, гордостью и несправедливостью муж­
чин, вспомним вnемена, когда наши матери, галльские и гордые герман­
с:ки:е женщины, участвовали в общественных собраниях и сражались 
рядом с своими мужьями, отражая врагов свободы. . .  Великодушные 
rраждан:ки, вы все, слушающие меня, вооружимся, приступим к воен­
ным упражнен иям, откроем запись в списки французских амазонок 
и пусть в них записываются все те, которые действительно любят свою, 
родину» . . .  

В Сент-Антуанском предместье Теруань устраивает женский клуб� 
Три раэа в неделю женщины; проводят в нем вечера, ванятые чтением, 

дисдутами и практичес:кой общественной работой. Это очень скоро на­

чинает вызывать недовольство мужей. Дети без присмотра, обед не разо­
грет, костюм не дочинен, - жена не на месте. Брожение в мужской 
среде против <<Шляющихся по собраниям женщин» принимает насто;п:ько 
большие размер�, что в клубе якобинцев ставится водрос о закрытии 
женского клуба. Женщина-жена и мать мелкого буржуа, ремеслен-
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нина, рабочего , основа его семейственной жизни. В ту пору общие сто­
Jiовью, не трантирного типа, еще не существоваJiи, без женщины домаш­
нее хозяйство бедняна замираJiо . 

Когда в янобинсном нлубе поднялся вопрос о чревмерном феминист­
-сном унлоне гражданюI Теруань, дебаты равгорелись, вснрывая подлин­
ные чувства собрания. , Недаром' многие тоЛRовали денларацию прав 
<<Человена», нан денларацию прав «мужчинЫ>>. Робеспьер сухо отренся 
от наних бы то ни было симпатий R гражданне Теруань. Ряд других ора­
'I'оров отзывались о ней и ее работе среди женщин с платоничесни:м: со­
чувствием. Женсний нлуб был занрыт единогласным постановлением. 
Двумя годами раньше Теруань пыталась быть при:нятой полноправным 
членом районного нлуба Rордельеров . Однано просьба ее не была удо­
влетворена. Rлуб от:клонил прием в члены, отметив, впрочем, в постано­
влении, что та:к RaR церновный собор в Маноне признал наличие у жен­
щины души и разума, то нет оснований запрещать ей далее развивать 
<Jвои способности. В течение двух лет революции, как видно, женщины 
многого не добиJiдсь. Но в моменты народных восстаний вырастает и 
значение женщин и роль Теруань. 

10 августа, ногда измена нороля очеви:дна, и народ идет в Тюль­
ери, Теруань, наR всегда, в авангарде . . .  Она: теряет голос ,  взывая к мще­
нию. В бою беспощадная и решительная, Теруань принимает непосред­
ственное участие в расправе с Сюло, молодым роял:истским писателем, 
.защищавшим монархию своим яввительным пером. 

Утром 10 августа охранительный отряд вместе с Теруань нахо­
дился на Фельянской террасе. В числе захваченных подозритеJIЪнЫХ, 
приведенных на террасу, находились ярые монархисты, давнишние не­
примиримые враги народа. Они оказались переодетыми в форму револю­
ционного патруля. Среди арестованных был Сюло. Теруань ненавидела 

. ·его за издевательства, которыми он осыпал ее в реанционной парижской 

.�. , 
Вместе со своим отрядом Теруань добивается разр ешения у поли­

цейского номиссара на то, чтоб Сюло и десяток других арестованных 
были тотчас же судимы публично. Толпа беспощадно расправляется 

·С ними. Сюло умирает под ногами Теруань. 
Наступает сентябрь. Происходит так называемая сентябрьсная 

резня занлюченных в тюрьмах аристократов и подозреваемых в сочув­
ствии монархии. Вслед за этим обостряется внутренняя борьба Горы 
с Жирондой. Уже в 1792 г. весной Теруань была втянута в борьбу пар_ 
тий.  Rоллод-Эрбуа в апреле этого года бесцеремонно высмеял ее, в от_ 
местку за плохой отзыв о Робеспьере. Что побудило Тер:Уань примкнуть 

в жирондистам? Воинственная революционерка, демагогическая феми­
нистна, она отступила, когда онончательная победа над монархие� от­
крыла новую страницу янобинской борьбы против умеренной буржуа­
зии, не желавшей дальнейших социальных потрясений. Известно, что 

на нее имел большое влияние · умный, красноречивый Бриссо, с :кото­
р ым она была связана дружбой. Воинственный пафос Бриссо и Жиронды 
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в вопросах внешней политики бЫJI ей гораздо больше по душе, чем рас­
.счетливый пацифизм Робеспьера и Горы. Обострение гражданской 
войны, которое вело к террористической диктатуре якобинцев, казалось 
ей только гибельной внутренней распрей · перед л1щом: внешнего врага, 

интервенционных армий, рJRGводимых Питтом. Теруань становится 
проповедни:цей мира в межклассовой борьбе. Весной 1793 года, неза­
долго до исключения жирондистов из конвента и казни их, она обра­
щается ко всем се1щиям Парижа с примирительным воззванием. «Ко 
всем 48 секциям»-так называлась составленная ею и расклеенная по 
городу прокламация-гфиша, начинающаяся следующи:ми словами: . «Граж­
дане, куда мы идем? Нас увлекают все страсти:, которые ис:Rусно можно 

-было разжечь, мы почти на . краю гибели. Граждане, остановитесь, пора 
одуматься». Теруань рисует дальше картину начинающейся междоусо­
бицы. «В нес:кольких секциях уже имели место уличные столкновения, 
nредвестниRи гражданс:Rой войны; нужно внимательно и спокойно рас­
.с:м:отретъ, кто такие, вызывающце и:х провокаторы, чтобы узнать, кто нашп 
враги . . .  Граждане, остановитесь и одумайтесь, иначе. мы погибли . . .  На­
ступил момент, когда общий интерес требует, чтобы мы об 'единились 
� nожертвовали своей ненавистью и страстями ради общественного блага». 

Теруань показывает, что п:обеда неприятельски::��: армий, наступаю­
щих в союзе с эмигрантами, жаждущими реставрации'; грозит истребле­
нием всех, примкнувших к революции без, различия nартий. И в каче­
стве способа обеспечить в Париже внутренний мир, она предлагает­
вмешател:ьство женщин. Надо избрать в каждой секции шесть гражда­
но:к, <<Наиболее добродетельных и серьезных, чтобы примирять и об 'еди­
нять граждан, и напоминать об опасностях, которые грозят отечеству» . 
. Эти гражданки будут носить шарф с надписью «дружба и братство» и 
будут охранять nорядоR в общественных собраниях. Предложение Те­
руань не получило применения. Увещевания были бесполезны, борьба 
Жиронды и Горы быстро шла к кровавой раЭвязке. Воззвание Теруань 
было, :конечно, жирондистским по духу. Она теряла прежнюю тесную и 
непосредственную связь с движением и кровными нуждами народных 
низов. Это отступление Теруань стал� причиной ее гибели. Незадолго 

.до 31 мая 1793 года, дня изгнания 'вожаRов Жиронды из Rонвента, 
Теруань находилась в Тюльери. Перед дворцом женщины предместий, 
-{)Влобленные бедствиями войны, безработицей 1 и недоеданием, :кричали 
1
�вой приговор Бриссо : «Долой бриссотинцев». «Мы требуем ниввержения 
Бриссо». Они бросались на проходящих депутатов жирондистов .с угро­
зами. Потрясенная Теруань наблюдала начинающееся восстание с :ка­
менного дворцового под'езда. Вдали показалась немного сутулая фи­
гура Бриссо . Он шел, нерешительно и боязливо поглядЬЧlая на раз ' -
яренных санкюлото:к. Предчувствуя расправу, Теруань побежада ему на­
встречу. Зная о своем влиянии на женщин, она надеялась оградить Бриссо 
от нападения. Но она ошиблась: любя и доверяя Теруань первых лет 
революции, женщины-якобинки не могли простить ей перехода в лагерь 
ненавистных «бриссотинцев». 3авидя Теруань рядом с самим Бриссо , 

Новый Мир, М 8 
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олицетворяющим для них измену и предательство ,  они озверели. «Пре­
:красную льежуавку»,-как называли Теруань в. предместьях,-схватили 
десятки женскuх рук. Ее потащили на одну из террас Тюльери. Не 'слу­
шая крuнов и: мольбы, изорвав платье, женщины жесто:ко высе:кли ее. 

На следующий после избиения день, в п�рижсRой газете «Окруж­
ный Rурьер» сообщалось следующее :  

«Одна и в  героинь революции потерпела вчера маленькое фиаско 
на Фельлнс:кой террасе: Теруань набирала сторонниц в партию ролан­
дистов.  R несчастью, она попала на приверженок Робеспьера и Марата, 
:которые, не желая увеличивать партии Бриссо, схватили вербовщицу и 
отстегалл ее со всем подобающим усердием. Явившаяся стража вырвала 
жертву ив рук рассвирепевших фури:й». 

Рассудок Теруань де-Мери:кур · получил непоправимую трещину 
·на каменных плитах дворца Тюльери, к которому столько рав она вела 
неистовые отряды предместий, с сабЛей в руках, с ружьем ва спиной, 

.верхом или на пушке, вевомой рабочими. После этого потрясения ее по­
литичес1шя деятельность пренратила.сь. Заболевший мозг не оправился, 
и черев год Теруань о:кончательно сошла с ума. 



Основы рационалыоrо питания 
Проф. r .  я. fYP.EBИ'I Если мы не внаем, не можем точно определить первичный ист()Ч­

ник жизни, то во всяком случае для нас ясно, что жизнь есть 
выра:жеюtе бесконечных превращений мировой энергии. 

Все сущее на эемле почерпает энергию иsоое. Но тогда как пред­
меты неорганического мира лишь пассивно вовлечены в мировые фи­
эико-химичесние процессы, живые существа, неиввестным о бразом воз­
никшие из .мертвой .материи, начали творить свою собственную жи.знь 
и жиэнь себе подобных в - беснонечных поколениях, и творят жизнь·, 
еозидая ее с помощью собственной жизненной энергии из окружающей 
.материи и э.ае.ментов .мировой энергии. 

И эта жизнь, ноторая наглядно развертывается перед нами в форм� 
роста и непрерывного раэмноженил отдельных живых существ , при­
надлежащих к растительному и животному миру, немыслима без пи­
тания. 

Эти живые, но недолговечные существа построены из элементарных живых 
единиц-клеток ,  сdЧетающихся, у более органив.ованных ВИдl)В, в тнани· и органы. 
Главную же массу тела каждой к.мт7т состав.аяют нерастворимые в воде ноллоид­
ные вещества, особенные, сложные, но нестойние органические соединения, из но­
торых J!аиболее сложными и многообразными по своим, возможным тольно для них, 
превращениям являютс11. различные виды белка. В состав их обязательно входят угле­
род, водород, кислород и авот. Но только авот сообщает им особьw·свойства и спо­
собность R сочетаниям в беснонечных вариациях. 

Только живьw существа имеют в своем составе белки в своеобравных: щ�<;той­
них сочетаниях с жирами, липоидами: 1'1 углеводами, водою и минеральнымк солями. 
И это-то и создает ту живую материю, благодаря Rоторой уже низшие организмы 
и растения обладают способностью изменяться во всем своем состоянИ1'1,' ПрИ и.вмене­
нии внешних условий, различным образом отзываться (специфически реагировать) 
n ответ на всевозможные раздражения иввне, входить с окружающей средою в особые 
rшаимоотношения, создавать особые виды энергии, не свойственные предметам неор­
ганического мира. 

Живал .материя не только поддается воздействию кислорода, вовдуха и воды, 
но сама активно поглощает кислород, при чем часть ее все время окисляется, с2орает, 
разлагается на свои составные части; она активно поглощает воду и отдает воду с 
растворенными в ней вредными отбросами, и вследствие этого танже расходует сеое 
еещестq11; она тратит его танже при активных движениях для поддержаuия евесй 

10* 
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животной теплоты и при образовании в ней электриqеской энергии и животного ма­
гнетизма, она непрестанно фупкциопирует и игпашивается. И все эти траты до.л,;нспы 
быть попол,пепы. 

Но нроме того каждая клеmJШ до известного предела увеличивается, растет 
и непреодолимо раг.мпожа.ется, и для этого ей пужеп строительпый материал,. 'l'а­
ким образом, каждая �ивая клетка, каждый живой оргаnид.м дол,жен, суметь найти 
этот материал в окруж!�ющей среде, переварить его и усв()ить, превратив в часть соб­
ственного существа. Ов должен непременно питаться. Он должен уме'ть питать себя. 

Те виды существ, которые боме удачпо приспособил,ись к этому, по'Степенно , 
путем эволюции, усложнили свои жизненные отправления (функции) , усмжнили 
в самых разщ�образных отношениях и свою оргаnUдацию, выработали новые формы 
существования. Необычайно усложпил,ись и способы вааи.модействия между :ж:ивым 
оргапиг.мо.м и впешпей средой и способность R восприятию посредством органов чувств 
происходящих в окружающем мире явлений, и способность ощущать эти явления , 
отвечать на них, проявлять себя, двигаться, действовать, точно воспринимать из­
менения в собственном организме; регулировать собственные сложные отправления .  
Эти соотпошепия .ме;нсду восприятия.ми и проммния.ми; именуемые рефлексами, все 
осложняясь у :ж:ивотного, согдал,и сложную нервную систему и высшую первпую дея­
тел,ьпость, Rоторая у ·ч,вл,овека ,вылилась в еще боме сл,о:ж:пую первпо-психи'ЧЕсnую деJt­
те:�ьность, в целый ряд проявлений нервно-психической энергии. 

И ведь все такие проявмпия этой особой первпо-психической эпергии, как вну­
тренние переживания (эмоции) , мышление, воля, устремления, творчество , строи­
тельство жизни, лв.п.яются продуктом тончайших , фигико-химических превращепий 
особо�о вида живой материи,-нервного вещества. Но исходный .материал, потреб­
ный для построения и таRого драгоценного вещества, иаготомяется пе в са.мом орга­
пив.ме. ().,.,, дол,:ж;еп быть доставмп иавnе, в форме питательпых веществ для дальней­
шей тонкой переработRи,-кан хлопок доставляется на фабрику, где из него сучатся 
тончайшие нити, из ноторых затем ткутся сложные ткани; Rак песок на стеклянном 
заводе, где путем особой обработки из неrо создается тончайший хрусталь. 

Надо найти такой исходный питательный материал. И человек, унаследовав­
ший эту способность от предков своих-животных, ие только нашел его ,в продуктах 
растительного 1) и животного происхождения, но изощрился в самом широном и слож­
ном использовании его. 

Потребность в пище, а вместе с тем и внимание к вопросам пи­
тания как у отдельного человека, так и в жизни семьи, племен и наро­
дов всегда стояли па первом .месте. 

Всеобщая борьба ва . существование есть прежде всего борьба ва 
пищу. Ведь пищу надо иди создать, или достать, положив на это много 
труда, или отдавая ва готовую пищу продукты своего,. труда. Весь во­
прос в том, ценою какого труда, каким количеством труда .можно ок.у­
пщпь стоимость пищи. А этот вопрос стоит в зависимости от того, к.а­
кое ко.rtuчество пищи приапается потребпым для поддержания в полной 
мере сил и здоровья и как.ое-действите.аьпо потребно для этой цели. 

Можно ли положиться на естественное чувство меры, на инстин�т, 
который, казалось бы, должен быть вложен h' живой органи:эм и должен 
был бы предохранить его от недоедания или переедания. 

Несомненно , что и у растений . и у животных развитие в общем 
соответствует количеству потребляемого питательного материала .  Од-

1) Только растения прJ!: помощи солнечной энергии создают белки из неорга­
нических веществ, почвы и воздуха. 
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HaRO ИВВеСТНО , ЧТО ИВбЫТОЧНОе питание Нередко СОВ дает ПЬlШНЫе формы 
и ожирение в ущерб общей устойчивости тRаней и способности R шю­
доношению-у растений, в ущерб раввитию мышечной системы и спо­
собности R равмножению-у животных . И вообще, инстинжт самосо­
хранения не предохраняет от забод,еваний и преждевременной смерти 
от посд,едствий переедапия. Всем иввестно танже, к чему -ведет жадность 
к еде у детей и дикарей. Но и вврослые .люд1l всех 1;.лассов п состояний, 
даже самые, кавалось бы, Rультурные, в общем затрачивают н,а nziщy 
несомненно бод,ъше внимания и средств, чем это соответствует их дей­
ствительной потребности. Малейшее повышение достатка почти всегда 
влеЧет sa собой, прежде всего, количественное и качественное улучшение 
стола. И если это вполне естественно, поскольку выsывается пqтреб­
ностью в более доброкачественной и разнообравной пище, то, главным, 
о бравом, это об ' ясняеmся присущим человеку' как и животному' в.лече-

. пие.м х: пище и удовод,ъствие.м от вкусной пищи. У, некоторых же к этому 
присоединяется обывательский страх sa свое драгоценное вдоровье, вы­

зываемый укоренившимся убеждепие.м, что вдоровье повышается соот­
ветственно упитанности, что nonQJ1,нemъ, значит поhравиrhъся. А в ре­
зультате постоянные излишние расходы на Питание и �елый ря,д бод,ез­
пей вследствие переедания. 

В этом отношениц недавно пережитый продовольственный :кризис, отня!iший 
у многих, особенно городских жителей, немало здоровья и даже жизней, оказался 
u своем роде поучительным: при вынужденной сдержанности в пище многие изба­
вились от избыточной полноты, от одышки, упорных запоров, головных болей и мно­
гих проявлений подагры; стали гораздо подвижнее и выносливей; и для многих стало · 
ясно, насколько это лучше и выгоднее. Говорят, что не иначе как вследствие голода 
погибло так много народа от сыпного тифа и испанни и усилился туберкулез. При 
э·rом, однако, упускается из вида, что сыпной тиф- распространялся благодаря вши­
вости и особенно свирепствовал в местах, совершенно обеспеченных довольствием , 
а испанка поражала преимущественно молодых и часто давала наиболее тяжелые , 
смертельные осложнения у людей, хорошо упитанных:. Более упитанные и вообще 
чаще заболевают острыми инфекционными. заболеваниями и тяжелее их переносят. 
И даже при туберкулезе былое увлечение откармливанием,  как главным средством 
лечения, совершенно не оправдалось. При восстановлении аппетита и правильном 
выборе пищи, особенно же при одновременном длительном пребывании на воздухе ; 
больные поправляются скорее и прочнее, чем при отнармливании, которое значи­
тельно понижает жизнедеятельность тканей. 

А между тем, как раз там, где питание стоит под врачебным контролем, в сана­
ториях и домах отдыха, пищевое довольствие обычно на много, иногда вдвое и втрое 
превышает действительную потребность и неизменно включает в себя избыток мяса, 
птицы и рыбы, большею частью жареных на. масле , с жирными соусами и подливками, 
и, конечно, для многих, и без того злоупотреблявших таким столом и .наживших уже 
ожирение и подагру, со всеми их последствиями, это является толь:ко вредным. Пред­
почтительное же питание таких больных белым мясом, ноторое легче проже�ывается , 
переваривается и усваивается, оъtазывается еще более вредным. Хлеб отпускается 
также в явном избытне. Да и воо�ще добрая половина этого довольствия несомненно 
не может быть использована 1) .  

1) В то же время в больничных и даже rшинических учреждениях пищевое до­
вольствие остается невероятно снудным. 
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Во всяком случае несомненно, что в городах, среди мало-мальски 
достаточного населения, больные, страдающие бо.11:езнями органов пище­
варения и расстройством обмена на почве нерационально,го ��итания, 
поражают своей численностJ>ю. Они составляют добрую половину ле� 
чащихся на курортах, особенно на к�вказских минеральных водах, 
при чем и там попадают � условия нерационального питания. 

Таким образом, вопрос о рациональном питании имеет громадное 
зпачение прежде всего в смыс.ttе сохрапепия пародного здоровья. С хозяй­
ственной же и о бщественной точки зрения, избыточпые расходы на пи­
тапие, проиsводятс.Я .11:и они: отде.11:ьными .11:ицами, оргав:ивациями или 
государством, если это не сопровождается уменьшением заболеваемости 
населения и повышением производительносrи труда, являются беавоз­
вратпой потерей драгоцеппой эпергии, притом в ущерб тем, кто не дое­
дает. 

Этот вопрос не может быть безынтересным для кого бы то ни было_ 
Но, даже среди более образованных групп населения, в этой области 
господству:10т весьма смутные представления и превратные понятия, кю.; 
и в области, хотя бы элементарной, анатомии и физиологии Пищевв­
рения. 

За недост�т:ком места (нам). придет,ея, однако, ограничи'lъся рассмо­
трением только основ рационального питания: 

1. Потреб1-�остъ организма в пище, как уже указано выше, выаы­
вается необходимостью щстоянного возмещения его повседцевпых трат, 
ибо оргапи;зм, . даже при полном покое, постоянно теряет 'Часть своей 
живой материи, состоящей в большинстве тканей из бeлnd'J. Под влия­
нием непрестанной живнеР,;еятельности они разлагаются на тан наз. 
нормальные :конечные продукты обмена, ноторые выделяются в форме 
содерЖащей азот мочевины---с мочею, в видt углекислоты-через лег­
кие, в виде воды-разными путями. 

Часть продуктов распада тканей, выделяющаяся через печень 
в составе желчи, попадает в кишечник и вместе с остатками непереварсн­
ной пищи, а таяже выделениями самой :кишечной стенки выводится 
с калом. 

Раалагается в организме и жир, освобоаtдая при сгорании, т.-е. 
окислении кислородом воздуха, !fIHOгo тепла ; жироподобные вещества 
липоиды, которые несут' более квалифицированные· функции, также 
разрушаются. 

Для возмещения всех распавшихся белков и жиров организму 
необходимо потребление таковых из пищи . 

Но еще IJ. большем ноличестве живой организм нуждается в Го­
рючем материале, при сгорании которого, во-первых, образуется тепло , 
необходимое для поддержания постоянной температуры тела в пределах 
36--37° С, И, во-вторых, освобождается энергия в форме движения, т.-е. 
сокращени(l мышц. 

. Этот горючий материал дают умеводы, получаемые из пищи и пре­
вращаемые в организме в глюко�у (виноградный сахар) .  
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Организму необходим также постоянный приток воды для возме­
щения того количества жидкости, которое удаляется с мочею, потом, 
испарением с поверхности кожи, с выдыхаемым, воздухом и черев ки-' 
шечник. 

Вместе с водою выделяются равные соли, главным образом, хлори­
стый натр (поваренная соль), который входит в состав всех тканей, \ 
крови и всех тканевых; жидкостей. 

На ряду с хлористым натром в состав т�аней неивменно входят 
и другие миперальпые соли. Особенно большое значени� для органивма 
имеет фосфорно-kислая известь и магневин, которые составляют глав­
ну�р часть костной ткани и зубов ; фосфор и иввесть входят также в со­
став других тканей и крови ; железо-в красящее вещество крови, так 
наз. гемоглобин; калий необходим для построения мышц и сосудов , 
кремневая кислота-для маз, волос и зубов , фтор-для зубной эмали. 

;ив всего сказанного н�но, что пища до.л:нсна содержать все ука­
занные вещества в достаточт-ю.м; количестве. ·  

'
Если же челове:к недоедает 

или пища бедна нужными частями, получается голодание, истощение, 
болезненные состояния � даже смерть. 

Эти вещества распределены в различных сортах пищи неравномерно. 
1 .  Белки являются rлавной l(ОСтавной частью (до 20%) мя'са раз;nичных живот­

ных, внлючая птицу и рыбу, в меньшем ноличестве они находятся в белке яиц-12 % ,  
в рыбьей инре, в молоне-3 У2 %  (главным образом, в виде :назеина-творога).  Н о  неко­
торые растительные продунты, особенно бобы, чечевица и горох, содержат белков 
даже больше чем мясо-�о 33%. Значительное ноличество белнов-до Н%-нахо­
дится в зерне , особенно в овсяной и гречневой нрупе, меньше-·-5-8%-в хлебе, еiЦе 
горавдо меньше в нартофеле и других овощах, ягодах, фрунтах и т. д .  

Во всяком случае очевидно , что обычное противопоставление пищи белковой 
и растительной не состоятельно. 

2 .  Жиры в большем количестве находятся в животном сале и в жирном мясе , 
внлючая, нонечно, отнормленную домашнюю птицу и жирные сорта рыбЬr. В наи­
более чистом виде-до 96 %-жи,вотцый жир содержится в перетопленном сале и 
«рыбьем жире». В яйцах жир в иоличестве 11 % входит в состав желтиа, ноторый 
таиже богат лецитином , ванлючающем органичес{ше соединения фосфора, чреввычайно 

важные для питания нервных тканей. В молоке жира немного, около 3 Yz % ,  но в 
масле-продукте молока-жир составляет 82%; в сырах танже немало молочного 
жира. Растительные масла состоят ив жира почти на 100%s 

3 .  Углеводы, иоторые таи нео,бходимы органи3му в иачестве горючего мате­
риала, находятся в пище больше всего в форме нрахмала, которым особенно богаты 
зерновые продунты: овсяная и гречневая нрупа содержат его около 68 % ,  рис-78%. 
В хлебе на нрахмал приходится только 50%,  потому что он содержит горавдо больше· 
воды. В картофеле же нрахмала всего оиоло 20%. Чис·rо углеводную пищу предста­
вляет свенловичный и тростниновый са'Сар , мед. В сладиом винограде довольно много 
виноградного сахару (глюнозы); в сладиих фрукта'х: вначительное иоличество пло­
дового сахара (фруктозы);  в молоие углеводы представлены молочным сахаром в, ко-

личестве t. ,5%. 
. 

Все перечисленные ;виды углеводов легио перевариваются и усваиваю'l'СЯ n · 
форме глюновы. Впрочем, в растительной пище, особенно в овощах и фруитах, угле­
воды содержатся еще в большем количестве в форме илетчатки, ноторая для траво­
ядных составляет главное питание, в 'Iеловечес1юм же пищеварительном ианале пе­
реваривается недостаточно. Ив этого , однаио, пе следует, что клетчат!Jа вредна. Даже 
напротив : при потреблении растительной пищи, богатой нлетчаткой, улучшается стул . ' 
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4 .  Различные .миперальпые соли находятся почти во всех продуктах расти­
тельного и животного происхождения. Значительная часть их распределена в обо­
лочке семян, в кожуре фруктов, в листьях, стеблях и корнях, которые обычно счи­
таются в публике не имеющими никакой питательной ценности, что, однако, совер ­
шенно несправедливо. 

5. Вода, которая так нуЖна организму, что бев нее труднее обойтись , чем бе8 
пищи, всегда к нашим услкtам в виде питьевой воды источников и ре!'. Но всякая 
вода содержит определенное количество минеральных солей; их нет только в дож­
девой и дестиллированной воде. Впрочем, очень многие, по крайней мере отчасти , 
вместо воды употребляют равные напитки, как чай, кофе, RBac и т. п . j  которые от­
личаются от водьi только вкусом и слегка возбуждающим действием; прибавляемый 
же сахар является уже высоко питательным средством. Но и в большинстве пище­
вых срелств, а тем более в кушаниях, воды находится несравненно больше, чем обычно 
себе представляют. Так, мясо содержит почти 80% воды, яйца, картофель, овощи 
также, в молоке воды около 88%. А наше тело, считая вместе с костяком, заключает 
в себе около 70% воды. "  

Обы'Чная с.мешаппая пища aali,лmaeт в .  себе в различньц сочетаниях 
· большею частью все перечисленные вещества. В чистом же виде-угле­
воды находятся в р;амичных сортах сахара;  жиры, почти в чистом виде,­
в растительных маслах; в очищенном перетопленном несоленом сале;. 
белок, впрочем, в смеси . с водою,-в яичных бел:ках . 

II .  R ali,oe же общее количество пищевых веществ и сколько ка;нсдого· 
в отдельности должен. потреблять взрослый здоровый челове:к, испол­
няющий умеренную физическую работу 

·
и находящий с.я в умеренном 

движении? 
Конечно, весьма неодина:ковое, т .  к. во многом это зависит от JШч­

ных особенностей, темперамента, привычен, состояния, быта. Кроме 
того , состав пищи постоянно меняется, вычислить среднюю норму воз­
можно только весьма приблизительно и нельзя непосредственно опре­
делить, в :каком количестве один сорт пищи может быть заменен дру­
гим. Поэтому необ:х�одимо установить научно обоснованный способ опре­
деления питательной ценности пищевых проду:ктов , входящих в пищу. 

Для этого падо учесть количество тепла, освобождающегосл при 
сгорании пищевых веществ в теле под влилнием о:кисления :кислородом. 
Притом за единицу .меры принимается та:к наз. калория, т.-е. 1юличество 
тепла, нужное для того, чтобы нагреть один литр воды на один градус 
по Цельсию, :которое-, в переводе на механичес:кую силу, потребно длл 
поднюия одного Rилограмма на 425 метров . Та:к, 1 гр. бел:ка, равно :как 
и 1 гр. углеводов , дает при сгорании 4,2 :калории (в круглых цифрах-
4 кал.» а жир-9,3, (в :круглых цифрах-9 :кал.) .  Исходя ив толыю что 
указанного , принципа, питательна.я ценность различных веществ , по 
предложению Рубнера,  при одина:ковой их калорийной ценности, счи­
'rается равноценной. Так, например , 20 гр. жира, которые дают 180 :Кал. ,  
могут быть заменены 45 гр . белка или углеводов , дающих тоже 180 :кал. 

Однако положение это не вполне точно, т. :к. жиры и углеводы мо­
гут заменить белки лишь при условии, что организм получает известный 
необходимый минимум белков ; углеводы и жиры могут заменять друг 
друга далеко не полностью и далеко не при всех состолниях; целиком 
по:крыть потребность организма в питании одними бел:ками фаRтически 
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очень трудно , потому что тогда пищи, содержащей белон, пришлось бы 
давать слиШRом много ; наприм., вместо 2 фунтов хлеба 5 ф. мяса. 

С10олько же пищи на сут10и нужно по расчету на калории? Равные 
авторы определяют это ноличество неод�нановьiм числом налорий ю�н 
для отдельных составных частей пищи, тан и в совонупности. 

В Германии долго господствовала пищевая · мера , высчитанная 
�ойтом для мужчины в 70 нило при средней работе, а именно : 

белков . . . 118 гр. ( х 4,2) - 495 нал. } · . 
жиров . . . 56 » ( х 9,3) - 524 �> в сумме около 3116 к .  
углеводов . . 500 » ( х 4,2)  -2100 » 

что составляет по 44,5 кал. на нило веса . 
Рубнер предложил еще несколько большие 

Американская норма по Этуотеру (Atwater) : 

цифры: р7, 52 и 509. 

При ср едней работе : При 
белки . . 150- 600 и. 
жиры . . 150-1350 » 
углеводы 500-2000 » 

он. 4000 к .  

особенно тяжелой :  
200- 800 и .  
350-3150 » 
800-3200 » 

он. 7 150 к.  

Но уже цифры, установленные <nойтом, не могут считаться не­
сомненными, потому что ряд авторов покааывает, что можно, не изме­
няя обрааа жизни, без малейшего вреда и даже с польаой для вдоровья 
и самочувствия, притом у людей ра8ных профессий, не исключая спортс­
менов, уменьшить к,оли'Чество потребляемого белк,а приблизительно 
вдвое. Особенно доказательны в этом отношении многочисленные опыты 
Читтендена (Chittenden), Хиндхеде (Hindhede) и Умбера (Umber) . 

Война и революция ааставили еще раз пересмотреть высокие нормы 
питания. Ведь питать население государС!l'венным пайком, установлен­
ным Фойтом и другими, положительно не было воаможности . Так, герман-. 
скому населению к концу войны и блокады пришлось довольствоваться 
уще совсем скудным пайком, в котором было всего около 30 гр . бешюв, 
ничтожное количество жиров , неролноценная, трудно усвояемая расти­
тельная пища, а в общем на душу населения приходилось иногда всего 
около 1 . 100 калорий. И это имело , конечно, беаусловно тяжелые послед­
ствия. 

Но есть достаточно оснований признать, что общее уменьшение 
прежней боJIЪmой пищевой нормы, установленное в Зап. Европе между­
народной комиссией, не идет в раареа с действительной по1ребностью . 
Очень рациональными надо признать цифры, предложенные италь­
янцем Ро : 

Белков • • по 1 ,0 гр. 
жиров . •  ·. _ }  соответстоонно { О , 6-0 , 8  » _ на 1 нило веса тела. углеводов тяжести работы 6-9 » 

Rрупнейший современный ученый Abder·halden также указывает, 
что прежние нормы для белков в 120-200 грамм беаусловно преувели­
qены и -что, при введении достаточного колиqества углеводов, довольно 
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60-80 грамм и даже меньше, хотя в о  всяком случае не меньше 0,5 гр . 
на кило веса. 

Научно проверенным примером достаточности таног� скромного питания мо­
жет служить многомесячный опыт на самом себе недавно проведенный PllsSle, ното­
рый , совершая работу рабочего на мельнице, поч>ебЛЯЛ ТОД.ЬКО ПО 40 гр. беЛRОВ, 
47-жиров, 370-углеводов, не теряJI ни веса, ни \физичесних и интеллектуальных 
сил" Наблюдения же из повседневной жизни студенчества, крестьянства, особенно 
же отшельников, питающихся необычайно скудно при значительной работе , необ­
ходимой В УСЛОВИЯХ ИХ mизни-наблюдеНИЯ ЭТИ , ХОТЯ И не ТОЧНЫе В научном СМЫСЛС , 
но достаточно наглядные , говорят сами за себя в том же смысле. 

Таким обравом для питания умеренно рабо}'ающего вврослого че­
ловека можно спокойно признать совершенно достаmо'Чным по 1 гр. 
белков и жиров и по 5-6 грамм углеводов на кидо веса, а на непродолжи­
тельное время количество белков и жиров может быть еще вначителыю 
уменьшено. 

III .  Однако сравнительно недавно окавалось, что для питания 
бевусловно необходимы еще неноторые добавочные вещества,  химиче­
сная природа которых еще недостаточно выяснена и значение которых 
раньше совершеннq не принималось в расчет. Это так наз. �витамины. 
Без них, при самой питательно\1: пище, ни животное, ни человек совер­
шенно не могут обходиться. 

Витамины находятся преимущественно в растениях, больше всего 
в свежей капусте, репе,брюкве, фруктах, особенно в лимонах и апель­
синах, в ягодах, особенно в землянике и клюкве .  Из животных продук­
тов-в сыром молоке, в сливочном масле, в яичных желтках, меньше 
в свежем мясе, особенно же много в «рыбьем жире», который добывается 
из печени трески . :Консервир6ванное мясо и молоко , сушеная рыба и 
яичный пороmек, печеный хлеб, сухие овощи, сахар , растительное масло 
почти или вовсе не сqдержит витаминов . 

Витам:Ины делятся на несколько категорий. Главные из них: 
Вптамин А-возбуждающий рост. 

» В-поддерживающий тонус, т.-е. нормальное напряжение нервной 
системы. 

» С-поддерживающий нормальное состояние крови и питание 
тнаней. 

Растущий организм, не получая в:пище витамина А, перестает расти, хиреет, 
у него расстраивается и замедляется окостенение хрящей-рахит; иногда пора­
жается роговая оболочка глаз-т;;серофта.амия. 

V взрослых, не имеющих в пище� витамина Б ,  теряется аппетит, расстраивается 
·общее состояние и функции нервной системы, парализуются конечности. Это болез­
ненное состояние называется бери-бери; оно особенно распростра_нено в Японии, 
вследствие питания одним, освобожденным от оболочки (полированным) рисом. 
Экспериментально же установлено, что, если кормить голубей таки� рисом, то в на­
чале они едят его с жадностfю , потом неохотно, затем совсем от}\азываются. При 
этом у них делается паралич ног, крыльев и шеи и они лежат в беспомощном состоя­
нии. Но стоит только дать им поклевать шкурки от того же риса или вспрыснуть 
пол ножу настой ив этих же шнурок, нан они приходят в нормальное состояние . 

При недостатне витамина С все тнани приходят в ненормальное состояние , 
изменяется состав крови, делаются кровоизлияния в т1>а�ш, не заживают раны и т. д. 
Ярким примером таного состояния являются: у детей, питающихся кипяченым мо-
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локом,-болегпь Барлова (Barlow) , у взрослых, не имеющих свежих продуктов­
цынга. Путешественники в полярные страны, золотоискатели на дальнем севере 
(Клондайк) , судовые команды при долгих путешествиях в былое время,-коротко 
с казать, люди, долго неполучающие свежих nродуктов-легно заболевают цынrой, 
и выздоравливают тольно в том случае, если начинают получать свежие овощи, ли­
моны, апельсины и т. под. 

У нас, в голодные �:оды, в неноторых детсних домах, которые в виде исклю­
чения обильно снабжались мучными продунтами и рисом, но не получали сырого 
молона, масла, овощей и т. п. , дети начинали хиреть, впадали в какое-то тяжелое 
состояние общего расслабления, несмотря на, назалось бы, достаточный паен. С 
другой стороны, во время голода, ногда у нас население наиболее, пораженных 
мест, питаясь , нореньями, древесной норой и1т.}:п. ,  доходило до невероятного исто­
щения, ни цынгой, ни другими заболеваниями этого рода оно не страдало. 

И �ет сомнения, что , главным о бразом, среди городских жителей, 
получающих пищу, бедную витаминами, многие болезненные состояния, 
которые шабл�нно трактуются, как результат малокровия и какой-то 
неопред�ленной неврастении, представляют собою не что иное, как со­
стояние «aвumaмu1f,Qaa», т.-е.  болезненного ·состояния в зависимости от 
недостатка витаминов . 

Иэ сказанного ясно , что пища непременно до.ttжна составляться 
из таr>их продуктов, Jiomopыe содержат витамипы. 

Не менее важно принять во внимание, что , устанавливая потреб­
ное для питания количество белков, жиров и углеводов, мы в .действи­
тельности не можем r>ормить людей этими веществами в химичесr>и чи­
стом виде фабричного производства, напр . ,  белками, извлеченными иэ 
яйца или мяса, казеином (из творога) и т. д . ,  чистым растительным мас­
лом, салом, крахмалом, сахаром. В таком виде они не идут в ·  пищу, не­
смотря на свою безусловную питательность. 

В пищу может итти только то, что привлеr>ает и возбуждает 
аппетит своим запахом, вкусом и видом, что в,ызывает соответствующее 
возбуждение и в органах пищеварения. Тание свойства придают пище 
вкусовые вещества, которые могут бытЬ вовсе не питательными, тем бо­
лее, что находятся в пище в очень малом ноличестве ,  но имеют громад­
ное значение. 

Таковыми, особенно в сырых продунтах, являютсf!, во-первых, растительпые 
кислоты, ясно ощущаемые и приятные на внус, нак щавелевая-в щавеле, шпинате 
и томатах, клюквенная, лимонная, апельсинная, яблочная и т. д.  

На ряду с этим !lfНОГИе пищевые вещества, особенно растительные, заклю­
чают в себе так наз. эфирпые .масла, придающие пище тот или иной особенно при­
влекательный запах и вкус. Их в большом количестве содержит укроп, лук, чес­
нок, тмин, разные коренья, листья, грибы, фрукты, и, так наз.,  пряности. 

Из многих продуктов растительного и животного происхождения при на­
стаивании и варке с В<iЦОй извлекаются и переходят в раствор так наз. экстрак­
тивпые вещества, которые и придают вкус, особенно супам, соусам, подливкам, на­

стойкам и т. п. Они возбуждают отделение желудочного сока, вызывая вместе с тем 

чувство ' приятного удовлетворения; и потому-то наварные супы издавна считаются 

питательными и высоко полезными для пищеварения, хотя собственно питательного 

в них почти ничего нет. Чай и кофе сами по себе тоже совсем не питательны, но 

настои ив них, содержащие теин или кофеин, приятно возбуждают нервную систему. 

Привлекательными в пище и в напитках являкlrся также различные про­

дукты брожения: оргапические кислоты, углекислота и, образующийся при некото-
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рых видах брожения,-спирт. Брожением пользуются для приготовления хлеба 
и других ивделий из муки, для заквашивания молока и сливок (простокваша, сме­
тана, кефир , кумыс) ;  при помощи брожения изготовляются также моченые яблоки , 
квашеная капуста, квасы, пиво и т. д. Все эти вещества приятны на вкус, возбуж­
дают. пищеварение, а отчасти и нервную систему. 

R виусовым веществам часто причисляются также сахар и спиртные напитки , 
но это, конечно, неточно: сахар, и сам по себе приятный на виус, очень улучшает 
вкус многих блюд и напИ·rков, но вместе с тем является, одним из самых питатель­
ных веществ, а ---алкоголь, хотя тоже имеет питательное значение,  но, конечно, при ­
влекателен, главным\ обравом, по своему возбуждающему действию, имеющему, од­
нако, и свои, чрезвычайно отрицательные, последствия. 

Большое вкусовое значение имеют также продукты под:ж;аривапия., при чем 
они вовбуждают также желудочное сокоотдешщие. Ими определяется вкус многих 
кушаний, а также кофе и его суррогатов. Подобное же значение имеет и копчение . 
Но поджаренные и прокопченные продукты, несомненно , не гигиеничны. 

И при нормальном аппетите вкусовые вещества имеют громадное 
значение,  т. к. пища, непривлекательная на вкус и не выаывающая от­
деления желудочного сока, оставалась бы не переваренной .  При р·ас­
стройстве аппетита налИчие в пище веществ · воабуждающих получает 
еще большее положительное значение. Но для людей, легко возбудимыхt 
это имеет и отрицательную сторону, т .  к. создает повод для переедания, 
при чеt'4 нередко происходит чревмерное отделение желудочного сока, 
имеюще,е уже �редные последствия. 

IY. Пр� выяснении свойств , которые должна иметь пища, надо 
учесть такж� . �е насытительную цетиюсть, т.-е.  степень насыщения, ко­
торая ощущается после еды. Это важно потому, что , раз нет чувства на­
сыщения, создается по'l\ребность поесть ещ� столько , чтобы чувствовать 
себя сытым. У здорового это получается в том случае, если пища, хотя 
бы и питательная,-не вкусна или не соответствует вкусу данного лица , 
или же мало об 'емиста и быстро переходит из желудка в кишки. При­
мером может служить личный белок , невнусно приготовленная лапша 
или манная каша, вываренные овощи, или хотя бы и вкусные, но легкие 
печенья и сладоqти ,  которые очень питательны, но не дают чувства на-, 
сыщения. 

Далее необходимо иметь _ ,в •иду большую или меньшую удобовари­
мость пищи. Для человека с чувствительным и больным желудком это 
имеет большое значение. Неудобоваримая пища 1) будет раздражать 
и обременять такой желудок. Напротив , для людей с повышенным аппе­
титом менее удобоваримая пища, если она сама по себе не вредна, и при­
ТОl\1 мало� питательна, имеет даже некоторые преимущества , т .  к .  долго 
остается в .  желудке и уменьшает потребность в новом приеме пищи. 

Нельзя не укавать также на громадное значение способа приготов­
ления пищz�, от чего зависит и вкус и ощущение насыщения и удо'бова­
римость и вовбужда1,0щие или раздражающие слизистую оболочку же­
лудка свойства пищи. От этого же зависит в большей степени, сохранятся 

1) Неудобоваримы преимущественно жирные сорта мяса, рыбы, птицы, твердые, 
жирные сорта копченой колбасы, консервы, сыры, жирное мучное, все жареное на 
сале, грибы, огурцы, капуста, редька, черный хлеб. 
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ли в пище или будут уничтожены. тание важные, но не стойние вещества,  
нак витамины. 

Уже 
·
чисто техни'Чес11,ие прие.мьi' в большей степени изменяют свой­

�тва пищи; напр . , .размачивание ,  вымачивание, большее или меньшее 
размельчение, длительносtь и способ нагревания (паренье, варение, жа­
рение,  тушени

.
е) .  Не меньше зависит и от различных более или менее 

удачных со'Чеmаний, которыми и опред�яется кулинарное достоинство 
данцого блюда, а вместе с тем и его питательная ценность в широком 
смысле слова. 

V. Еще один вопрос возникает при определении рационального 
питания. Это пищевой режим. 

В России в этом отношении дело .обстоит гораздо хуЖе, чем в Зап. Европе. 
'l'ам установлены определенные часы длЯ иаждого приема пищи: оиоло 8-9 час. 
утра, в 1-2 ч. дня И 7-8 ч.  вечера и с этим все считаются. V нас обеденный 
перерыв, и то только в последние ,годы, установлен лишь в торгово-промышленных 
учреждениях и местах производства. В общем же регулярное распределение вре­
мени еды плохо прививается у нас, главным образом, потому, что важность этого 
не сознается. Между тем, своевременный прием пищи имеет громадное значение 
для рационального питания. Нак слиш1юм короткие, так и слишком долгие про­
межутии между едой могут быть очень вредны. При коротких промежутках может 
получится недоедание потому, что человек чувствует себя еще сытым и ест не­
охотно и мало, если же у него повышенный аппетит и он не ограничен в ноличе-t 
стве, то получится переедание. При слишком длинном промежутке человек, есте-
ственно ,  ест очень по многу зараз, и это, несомненно, вредно. Если же он не 
может есть по многу, то он скоро проголодается, что также вредно, а может бЬl'l'Ь, 
даже и успеет потерять аппетит до ближайшей трапезы, прежде чем будет удовJ1е­

_творен, иак это нередко бывает, следовательно, будет недоедать. 

Многое зависит таюке от обстановки, при которой человек садится 
за (}ТОЛ. 

Если чистоплотному, брезгливому человеку приходится есть в грязной сто­
ловой, где по столу ползают тараканы, если человек отвленается от еды неприят­
ными разговорами или чувствует себя чем-нибудь �стесненным; если даже доброка­
чественную пищу приходится есть наспех, обжигая рот и желудок, не пережевывая 
нак следует; если приходится получать пищу остывшую, засалившуюся, хотя бы 
··приготовленную и вкусно, или есть всухомятку, то едва ли человек получает удо­
влетворение и должную пользу от еды. Напротив, ненор.ма.льные ус.ловия, приема 
пищи часто я,в.л,я,юmс1' причиной рав./tuчных вабо.леваний пищеваритмьных органов. 

Все изложенное может осветить вопрос о рационально){ пита­
нии. Надо еще только иллюстриров;�ть расчет питате.аьной цею-юсти 
дневного раzfиона, представля�мый ниже примерной таблицей, которая 
построена в соответствии с принятой нами общей мерной, а именно: на 
каждое кило веса тела белков и жиров по 1 грамму, а углеводов по 5-6 
грамм. Расчет дан на среднего мужчину 70 нило веса. исполняющего 
умеренную работу. 

Число иалорий· для белков и углеводов установлено�помножением Па 4', для 
жиров на 9 ,  т.-е. откинуты десятые доли, и в общем числа несколыю скруглены. 
Питательная ценность всех продуктов вычислена с учетом неполной усвояемости 
их в пищеварительном канале. 

Вследствие всего :этого ионечные цифры калорийности и их общая сумма не- ·  
сколько меньше обычно принятых. 
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П р и м е р я а я т а  б л и ц  а п и  щ е в о г о  п а й  н а 1) 

Н а з в а н и е  п р о-
д у н т а  

Хлеб разн. сортов (в 
среднем) . . . . . . .  

Нрупы (разные или ма-
Rароны) . . . . . . .  

Картофель' . . . . . ; . 
Овощи разные . . . . . 
Мясо (среД1I. по жирн. )  
Молоно . . . . . . . .  
Яйца 
Масло сливочн. : } или сало 

)) раст. масло . 
Сахар . 
Фрунты ра:шые 

Rолич. 
В грам- Белнов, жиров, углеводов 

мах 

11/4 ф. 400+100 20+5 

18 зол. 75 7 
1/2 ф. 200 3 , 3  
1/2 )) 200 3 , 2  l/4-l/2 ф. 100+100 19+19 
1 ст. 200 6 
2 шт. 100 12 

12 зол. 50 0 , 3  

12 зол. 50 -
l/2 ф. 200 11 1 

он. ' ф .  1 . 575+2011 7Н24 
' 95 

в граммах 

1 , 9 + 0 , 5  205+51 

1 51 
- 41 
- 1G 

7 ,2+ 7 ,2 -
6 9 

11 -
1 

41 -

- 49 
- 7 , 5  

68+ 14 308 ,5+51 
82 450 

Всего на-
лорий 

Осн. Добав. 

933+233 

2И 
172 

66 
141+ 141 
116 
147 

385+56 

196 
108 

2 . 505+430 
2 . 935 

Приведенный рацион по выскаванным соображениям должен быть, 
несомненно, достаточен. По о бщему числу Rалорий он даже не ниже пред­
ложенного Фойтом; но количество белков в нем значительно меньше 
( 118--70), жиров больше, углеводов меньше. Недостаточным он может 
каваться, главным о бравом, потому, что мяса в нем положено только % ф. 
на день. Людям, которые постоянно питаю1·ся мясом, такое количество не­
привычно . Они, Qбычно , едят мясо и в супе и на жаркое, по крайней мере, 
рав в день; при этом идет больше и масла или жиру на поджаривание или 
на соус. НеRоторые R обеду имеют еще и рыбу, или же на вавтраR, а то 
и на ужин, что-нибудь мясное,  хотя бы в виде ветчины и :колбасы. Та:к 

же и в санаториях . 
Но хотя это твердо укоренилось, :ка:к привычная потребность, под­

:Крепллемая ощущением и убеждением, что бев мяса голодно , избыток 
мяса в пище вредно отражается на вдоровье. Может поRаваться, что 

и фунт хлеба тоже мало, но городские жители, не исполняющие значи­
тельной фивической работы, часто не с 'едают и фунта, восполняя этот 
недостаток углеводов сладким. Во всяком случае' к укаванному рациону 
можно ·прибавить по % ф. хлеба и мяса, что сраву скажется увели\�ением 
всей суммы калорий, подняв питательную силу пайка (на 233 :кал� 
141 кал.)  до уровня, по'rребного для человека, несущего порядочный 

фивический труд. 

Овощи и картофель часто потребляются в :ме:ньшем :коли"Честве ,  
1 

но от этого получается меньше витаминов , к тому же происходит за-

1) Питательная ценность перечисляемых в этой таблице пищевых продуктов 

представлена в средних цифрах на целую Rатегори:щ продунтов; так, напр . ,  взяты 

средние цифры для черного и белого хлеба, средние для 6 сертов круп, для 

4' сортов овощей , ;о;ля неснолышх сортов фрунтов. 
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держна стула. Сахара и масла многие едят больше, но это танже излишне 
и ведет к ожир�нию .  Если же признать весь унаванный рацион недоста­
точным и прибавить :к · нему мяснЪго (или рыбного), яиц, масла, сли­
вок, мучного и сладкого, то может получиться отличнЫй поварской 
стол и вообще вкусная, сытная еда . Но будет ли от этого толк? 

Л\изненным опытом и точным экспериментом достаточно выясни­
лись два очень важных обстоятельства , :которые могут решить вопрос 
в отрицательном смысле . .  

1 .  При умеренном питании, особенно; если человек не слишком 
жаден до пищи и сознательно готов быть сдержанным, привычка много 
есть скоро пропадает и самочувствие стаповиmся не хуже, а даже .r�учше, 
бодрее. Количество неусвоеппой пищи, остатки которой в значительной 
степени бесполезш� разлагались в кишечнике, уменьшается; стул, JЮ­
торый часто задерщивался, если человек будет есть черный хлеб, овощи, 
и хотя бы немного фрУ,Rтов, направляется., 

2. Для здоровья увеличение количества мяса и жиров в потребляе­
мой· пище после 25 лет, особенно, при недостатке физической работы, дви­
жения и пребывания на чистом воздухе, в большинстве случаев может 
быть толь:ко опасно . Главное ,  надо принять в расчет, что на переварива­
ние и усвоение пищи, особенно мясной, а тем более жирно-мясной, тре­
буется значительная затрата квалифицированной энергии, -большая 
часть которой идет на обезвреживание веществ р:итательных, но в зна­
чительной степени ядовитых. Че�век хронически все же отравляется, 
нередко жиреет, но количество белков в его теле не увеличивается и 
энергия отнiодь не наростает . Исключение составляет организм расту­
щий, истощенный голоданием или болезнью. 

В результате-постепенное перерождение органов , особенно пе­
чени и почек, нередко образование желчных и почечных камней, серьеэ-
11ыс изменения в сердце и сосудистой системе, ожирение и подагра. В 
далы1ейшем часто полнокровие; кровоизлияние в мозг и томительное 
дошивание в искалеченном виде, в тягость себе и другим. 

Много труда и энергии затрачено на то , чтобы оплатить расходы 
на питание себя и семьи; масса внимания и забот пошло на то , чтобы 
обеспечить себя яко бы от недоедания; нередко-в ущерб гигиеническому 
и номфортабельному обраэу жизни, которые также не даются �аром. 
Запросы интеллектуальные часто оставались неразвитыми или неудовле­
творенными, на воспитание детей, на участие в общественной жизни 
не оставалось ни времени, ни внимания,' ни сил. Надо подум;ать уже, 
«noRa не поздно», о поправлении расстроенного здоровья. Но на это. 
нужны часто не малые средства, которые опять большею частью надо до­
бывать усиленным трудом. 

Во 'Что же . обходится человеку непрестанная погоня за усилен,пы.м 
питанием и нерааумение того, •1то должно было бы сохранить ему сред­
ства и адоровъе? ! 

НЕ 
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ЗАМЕТКИ О ХУДОЖЕСТВЕННОМ ТВОРЧЕСТВЕ 

А. Воронений 

Литературной шумихи у нас хоть от-
бавляй. Это вполне естественно. R 

сожалению" суета сплошь и рядом ме­
шает нам оценить по достоинству зна­
чительные литературные явленИ.я. Не 
так давно вышли из печати три тома вос­
поминаний Т. А. Rузминской «Мо.я 
жизнь дома и в Ясной Поляне» и об 'е­
мистая книга R. С. Станиславского 
«Моя жизнь в искусстве». Rниги заме­
чательные, а о них говорили и писали 
мало. Их отметили, но именно только 
отметили. Меж тем они заслуживают 
несравненно большего вниманил. Они 
.р;ают богатейший: материал для самых 
разносторо_нних размышлений. Они на­
писацы неторопливо, ясным, простым 
и вырази.тельным языком, с глубокой 
любовью к тому, о чем они повествуют, 
с сосредоточ�нностью и с редкой в наши 
дни искренностью и честностью. Сл?­
,вом, они принадлежат It прочным лите­
ратурным фактам нашей современности. 

И к воспоминанилм Rузминской )1 к 
книге Станиславского возможны и за­
конны самые разнообразные подходы. 
Они интересн\1 с историко-бытовой 
стороны, так как в них ярко воскресает 
прошлое; они крайне любопытны и со 

стороны портретной: реред читателем 
проходит в живом изображении ряд 
лиц, известных всему культурному че­
ловечеству: Л. Н. Толстой, А. П. Че­
хов, М. Горький, Метерлинк, Фет, С .  А. 
Толстая и прежде всего сами авторы. 
Но 1сроме того, эти книги поднИ:мают 
вопросы, относлщиесл к психологии 
художественного творчества, при чем 
речь идет о творческих путлх таких 
несравненных и единственных кори­
феев, какими являются Толстой в 
прозе и Станиславский на сцене. И 
Rузминска.я и Станиславский позво­
ляют нам заглянуть' несколько в таин­
ственную лабораторию творческой ра­
боты. Психология и методы художе­
ственного творчества занимают совре­
м�нное литературное поколение с ка­
�ым днем все сильней и сильней, на­
чиная с рабочих корреспондентов и 
кончал опытными мастерами. В этом 
оправдание нашего особого подхода 
к мемуарам обоих авторов. 

1. Реализм Топстоrо. 
Т. А. Rузминская-младшая сестра 

Софии Андреевны Толстой, урожден­
на.я Берс. С нее Лев Николаевич писал 
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Наташу Рос;rову. Воспоминания ее от­
носятся ко времени 1 846-68 годов . 
Она помнит Толстоrо еще военным. 
Она расСimзывает о знакомстве с ним, 
об его ухаживаниях ' за Софией Ан­
дреевной, о сватовстве и женитьбе' Льва 
Нюtолаевича. Перед нами прохqдят да­
лее первые годы семейной жизни Тол­
стых в Ясной Поляне, ·куда Rузмин­
ская часто ездила, и где она подолгу 
гащивала. Семейные вечера, праздни­
ки, охота, пикники, поездки к знако­
мым и к родным, переписка, личная 
жизнь «Тани:<>, ее любовные увлечения 
и огорчения, бееедьr со Львом Ниttо­
лаевичем последовательной чредой сле­
дуют друг за, другом. В ту nopy Тол­
стой написал своих «Rазаrшв» и «Вой­
ну и Мир-.. Воспоминания: Rузминской, 
таким образом, воспроизводя:r лучшие 
годы и .тrичноh и художественной жизни 
Льва Николаевича. 

:Книга Rузминской подтверждает, что 
гений Толстого был вполне реалисти­
ческий. Толстой прежде всего наблю­
дал, видел, запоминал, подмечал и 
меньше выдумьmал и сочинял. Он шел 
иными , путями, чем, скажем, Гоголь 
и Достоевский. Гоголь И Достоевский 
в своем творчестве лишь отта.1�-киваАись 
от жизни, от действительности. Своиi 
героев . они помещали в полу-реальную, 
в полу-фантастическую сре�у. Они 
так делали потому, что действитель­
.ность их угнетала, не удовлетворяла. 
Они жили с ней не в ладу. Находясь в 
'°собом полу-фантастическом миру, их 
герои и сами как бы приобретали чер­
ты, жизненно неправдоподобные, но, ко­
нечно, правдоподобные л-удожественно. 
Их лица то вытягивались редькой 
хвостом кверху, то суживалис;я, редь­
кой хвостом юшзу, то становились по­
хожими на тыкву, то у них, как у чудес­
ного колдуна из «Страшной местИ», вы­
растали звериные клыки и по.являлись 
горбы, то искажались такой судорогой, 
что поl\Шмо этой судороги трудно,и рав­
гллдеть что-нибудь другое . :Кто, когда 
и где видел в живой жизни Плюшкина, 
Хлестакова, Ноздрева, а тем более 
Раскольникова, Смердякова, СВ'идри­
гайлова, Rарамазоваt Ноздревщину, 
карамазовщину, хлестаковщину вся­
rшй встречал и встречает на каждом 

НСIВЫЙ l\IИJI, !Ni S 

шагу" но в реальном виде- ни герои Го­
rоляj ни герои Достоевского :Eie с-уще­
ст вуют. Они мыслимы лишь в той ис­
кусСТв'енноft Qреде, в какую они по­
ста:цленъr волею художников. Поме- ' 
стите их :е нашу повседневную жизнь 
и они потускнеют, поблекнут, поте-

ряют свои краски, свою заострен­
ность. 

Другое дело Толстой и герои его 
произведений. Разумеетм, и он не был 
:копировальщиком. Наблюдал и созда· 
ва.я своих героев� он отбирал , Ьдни 
черты и свойства, оттеняя их, затемщш 
другие. Он прибавлял к сво:им rероям . 
то, чего им, по его мнению, недоста­
вало. Вопреки утверждению М. Цnв­
�овского, можно согласиться со Львом 
Николаевичем:, который однажды за­
метил: «.я перетолок Соню с Таней и 
вышла Наташа». Это правдоподобно. Но 
все же в Наташе больше «Тани> и 
меньше «Сони». Самое же rлавное. в 

т ом, что Толстой никогда не о:кружал 
своих героев искусственной, полу;ре� 
альной средой. У него не было к тому , 
ника�шх побу�:кдений. Taкofi мир ему 
был чужд, ибо в те rоды Толстой жил 
полновесной и полноцеююй длSf. него 
жизнью настоящего. Он любил в то 
врем.я живнь, как она есть, он был до­
волен, счастлив, Здоров. Он нисколько 
не тяготился ни своим положением по­
мещика, ни своими' родными и знако­
мыми. Бевусловно и тогда ему были 
знакомы известные сомнения, но они не 
занимали в его живни сколько-нибудь 
заметного места. Недаром в ,  предисло­
вии к «Войне и Миру» он писал в 1864 г. : 
«Жизнь аристократии того JЗремени, 
благодаря памятникам того времени и 
другим причинам, мне понятн�, инте­
ресна и мила» (цитирую по предисло­
вию '. М. Цлвловс:кого к ме:муарам Куз­
минс:кой): Толстой находился по отно- . 
шению к своей тогдашней: среде в со­

стоянии счастливого душевного равнове­
сия. Он увлекался своим поместьем, хо­
зяйством, разводил свиней ,  охотился, 
его семейная живнь бьта благополучна . 
Rувминская приводит в своих кпn­

гах богатую семейную переписку. Вот 
Еакие письма Лев Николаевич писал 

в те годы вдвоем с Софы�� Аццреев­
ноit: 
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Лев Ншюлаевич: «Татьяна, милый 
друг, ложалеft мен.я, у меня жена гву­
пая (глу), выговариваю ,  

_1itaк ты. 
Соня: «Сам он глупый, Таня. 
Лев. Нищ. : «Эта новость, что 'мы оба 

глуцце, очень тебя должна огорчить , 
но после гор.я бывает и утешение, мы 
оба довольны, чт9 мы глупы и други­
ми быть не хоти:м». 

Такие и подобные письма пишутся 
только в довольстве и в счастье. Вот 
расеваз Rузминской о случае на охоте . 

. У  �узминской ослабла подпруга седла, 
седло стало с 'езжать на бок, и вместе 
с НИ?�f стала с 'езжать с лошади и Куз­
минская, запутавшись в амазонке • 

«Я снова стала звать Льва Николае­
вича, но голос тер.яле.я за ветром, а .я 
усльппала неотразимо привлекатель­
нЬlй крик: 

- Ату ero! Ату ero! 
И через несколько секунд мимо мен.я 

прщ�е� . заяц, большой русак, пре­
слеДуемый вьrrянувпmмися · в струнку 
борзыми. 3а ними рванулись и мои со­
баки. 

- Левочка! Падаю!-кричу .я изо 
всех сил, видя, как он: летит мимо мен.я 
на своей быстрой, сильной белой ло­
шади. 

- Душенька, подожди! - проска­
:кав, закричал он». 

Возвратившись, Лев Николаевич 
прежде веего сказа.;r с досадой: «Ушел». 
В другом месте Rузминская расска­
зывает, как поступал тогда иногда бу­
ду�ций непротивленец: 

«Когда мы сидели в воде, проходили 
какие-то два «пиджака». Они начали, 
см:еясь, дерзить нам, говор.я, что уне­
сут наП!е платье. Мы сидели глубоко 
в воде и только говорили: «пожалуй­
ста; уlЩите», но они не унимались. R 
счастью, 'дали шел Лев Николаевич. 
Они увидели его и упmи. Сон.я отчаян­
ным голосом: закричала: 

- Левочка! 
Мы никого уже после не видели, но 

у3нали, что Лев\ Николаевич, поймав 
одного из них, откОJiотил его палкоii». 

Да, тогда Лев. Ник. был далек от не­
проо::ивлен:и.я: злу насил:ием и от мизан­
тропического отношения к жизни. Он 
любил и ценил прелесть простых ве­
щей, ощущал их аромат, он находился 

А. В ОРОНСКИ Й 

в зените славы и добра. И ему не нужно 
было отрываться от земли, покидать ее , 
ему неsаче!\t было создавать полу-реаль­
ный, полу-бредовой мир Гоголя и До­
стоевского. Он не видел вокруг себя 
ни «мертвых» душ, ни злую сладостра­
стную карамазовскую силу. Его мир 
был ясен, чист. В полном · соответ­
ствии с таким восприятием жизни раз­
вивался, креп, рос и гениft Толстого . 
Воспоминания Rузминс1еой отчетливо 
и убедительно показывают, что Лев 
Ни�tолаевич в своих произведениях 
изображал близких ему людей и под­
линные события с наибольшей при­
ближенностыо к дейетв:ительной прав­
де, какая только мыслима в искусстве. 
Чита.я мемуары Rузминской, все время 
невольно всttоминаешь соответствую­
щие главы и части из «Войны и Мира». 
Образ Наташи . Ростовой совпадает .с 
обр3.зом «Тани» до такой степени, что 
являете.я сомнение, не повлиял ли ро­
ман: Толстого на мемуары J{узминской. 
чего на самом деле, конечно ,  нет. Пора­
зительно совпадают не только образ Та­
ни с образом Наташи, но и события в их 
жизни: увлечение Анатолем, болезнь, 
раздумия, выздоровление, охота, гроза 
и т. д. Полной пригоршней Лев Нико· 
л;аевич черпал из окружающей его семей­
ной жизни даже «мелочи», те мелочи, ко­
торые больше вс�го ценлтс.я в искусстве . 
В одном из своих писе� Поливанову 1 
«Тая.я» пишет: <•Он (Лев Ник. А . В.) бу­
дет скоро печатать третью часть. Он 
немного читал нам. Прелестно. Но что 
ужаснее всего, что Анатоля описал , 
да ведь как похо}ке ! Его ]i>аэговоры со 
мной, и даже как разгл.ядьmал бар­
хотку на шее». Мы узнаем также , 
что одна и!! са:м:Ых очаровательных де­
талей в «Войне и Мире», сцена с куклой , 
целиком ПЕ/ренесена Львом Ншюлае­
вичем в роман из действительности . 

Нет сомнения, Толстой изображал 
«похоже» · мир Наташи, Болконс1шх,. 
Долли, Анны Rарениноfi, так как он 
ни на миг в то врем.я не хотел оторвать­
ся от этого мира, он был ему мил и ин­
тересен. Если у Гоголя и Достоевского 
их герои тускнеют в реальной повсе­
дневности и, наоборот, становятся яр1ю 
зримыми в искусственной, .часто в 
полубредов'ой обстановке, то герои 
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и персонажи романов Толстого мысли­
мы толыtо в своем подлинном быту. 
Окружите Наташу Ростову, Пьера, 
Rити, RураRина · миром Гоголя и До­
стоевского, и они станут в нем просто 
невозможны, они в такой действитель­
ности не нужны, не 1ш двору. Можно 
поэтому СRазать в виде обобщающего 
вывода: moJWmQвcкий реаJt1юм с его «по­
хожими» иаобратсепия.ми Jtиц и собы­
тий питается в UС'Кусстее языческой 
житерадостпостъю, Jtюбовъю к ре­
аАъпому миру. По томmовскому пути 
в художестве идут Jtюди, кqторые жад­
но и радостпо <<nрием.!�ют мир», JfiЮ­
бят «КJtейкие весеппие .11.источхи» без 
надрыва, без вручвпия бимта, бвз мук 
и опасепий. 

RaROЙ путь ближе в наши дни нам, 
взысRующим нового града, путь ли 
<шохожего» изображения Толстого, или 
путь отрицания и сочинительства Го­
голя и ДостоевсRого� Надо полагать,\ 
что нашим современнщм художниRам 
надлежит исRать синтеза обоих мето­
дов в искусстве.  Нам близоR и дорог 
Толстой, таR как, подобно ему, и мы 
крепко любим плоть жизни, землю, ее 
радости и утехи, мы тоже жадные до 
жизни люди, мы .язычники, но нам да­
леко пе все «мило» в той действитель­
ности, какая пас все еще окружает. 
Мы, новые и решитеµьные преобразо­
ватели, не можем находиться в том сча­
стливом дущевном и физическом равно­
весии, Rаким обладал Лев Николаевич , 
когда писал «Войну и Мир». Не все мы 
в мире принимаем, и здесь rtaм близок 
Гоголь и Достоевский с их острой не­
удовлетворенностью, с их тоской по 
вьmрямленному во весь свой рост че­
ловеку. Но, отрицая действительность, 
Гоголь и Достоевский не сумели при­
мирить идеальное с реальным, им не хва­
тало диалектического, жизненпого от­
рицания, и потому их протест против 
жалкой, пошлой и страшной ;;�;ействи­
тельности заканчивался тупиком, либо 
уводил их в мир бреда и фантастики . 
Искусство революции должно суметь 
органически слить реализм Толстого с 
романтикой Гоголя и Достоевского , 
освободив первый от чрезмерного пре­
.нлонения перед действительностью, а 
второй от мрачной мизантропии, пес-

симизма и скепсиса. В Rонце же Rон­
цов реа.'Iизм Толстого нам ближе , он 
полнокровней, сочней, от него пышит 
здоровьем и. радостью, поэтому его, 
как принято теперь выражаться, сле­
дует принять за основу. Задача соче­
тания реалщ�ма с романтикой у нас, 
собственно говорл, даже и не поста­
влена как следует. У нас предпочитают 
пока, к сожалению, топтаться на месте, 
повторять общие места, политикан­
ствовать и ис1шть всяческих уклонов 
даже там, где их нет и в помине. 
Больше других к разрешению этой 
задачи пра�tтичесни подошли в неRо­
торых своих вещах М. ГорЬКfiЙ, а из 
молодых писателей Бабель. 

2. Тайна художественного перево­
площения 

«В.ойна и Мир» и другие художествен­
ные произведения Льва Ник.. до сих 
пор поражают .ясновидением. Гению 
Толстого Rак будто были отк�ьrrы тай­
ники человеческой психологии, осо­
бенно поразительна его способносrь 
проникать в бессозна\ельные, в самЬ1е 

. темные недра нашего поведения. Rа­
жется присутствуешь при чуде , когда 
с помощью несовершенного нашего 
языка ясно и наглядно показьmается , 
изображаете.я то, что с первого взгляда 
и не поддается словесному оформлению. 
ОднаRо мы знаем, что ничего сверх­
естественного в необычайном даре Тол­
стого нет. Он основан на свойстве ху­
дожника перевоплощаться, вживаться 
в другого человека, мыслить его мыс­
лями и чувствовать его чувствами . 
Свойством перевоплощения Лев Нико­
лаевич обладал в наивысшей мере. «Он 
умел понимать и сочувствовать всякому 
возрасту»,-замечает Rузминска.я. «Он 
пристально глядел на меня, и мне ка­
залось, что его глаза насквозь �рони­
зывают мен.я и читают все мои сокро­
венные мысли без всяких препятствий». 
«Левочка все знаеТ» . . . «ОН СЛИШКОМ 
много вмещал в себе» и т. д. Именно в 
св.язи с этой интуитивной способностью 
понимать и сочувствовать всякому i воз­
расту следует рассматривать утвер�е­
ние Льва Николаевича-все, что ра­
зумно, то бессильно ;  все , что безумно ,  
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то творчесRи прои:зводwrельно. Но и 
дар художественного перевоплощения, 
1ta1t и все в мире, развивается тольRо 
при !IаJrичии благопри.ЯТW>IХ условий. 
Воспоминания Т. RузминсRОЙ, между 
прочим, замечательны тем, 
гл.ядно показывают-какие 
благоприятствовали Льву 

что на­
условия 

Николае-
вичу с таким интуитивным проникно­
вением изображать и Наташу, и Rити, 
и Левина, и Анну Rаренину, и Анато­
ля и старого князя. Пожалуй, в этом 
главная ценность ее мемуаров. 

Rузминская сообщает: 
«Надо было знать его (Л. Н . .А. . В.),что­

бы понять, что обыденная картина сча­
стья-жена, дети, богатство-не могли 

\ удовлетворить его, кан: удовле.творяла 
· большинство людей типа Берга' в «Вой­

не и Мире». Запросы такого человека, 
как Лев Николаевич, были ' исклю­
чительные�>. С этим нельзя не сог.Ла­
ситьс.я: душевный · мир .Толстого и то­
гда .быд сложным. Но мы отмеJ'ИЛИ вы" 
me, что �ааnросъr» в те годы не колеба­
ли счастливого Душевного равновесия 
Льва Николаевича, Среда, в которой 
с довольством жил тогда Толстой, пре­
жде всего бъIJ,Ia средой домашнего и 
помещичьего уюта, жены, детей, род­
ных и знакомых. «Обыденная картина» 
стояла на первом плане. В трех TOJl,IaX 
воспоминаний Rузминской лишь кое­
где случайно и скупо разбросаны на­
ме1tи на общественные настроения .ясно­
пол.янских, черемошниц:Ких, пирогов­
ских и кремлевских жителей. Замеча­
ния эти крайне бледны и наивны. 
Общественная жизнь в яснопол.янском 
бbl{;f тогда занимала третьестепенное 
место. Вспомним, что в то время уже 
в разгаре было разночинное движение 
60-х. годов, '  что это была эпоха резких 
и острых общественных сдвигов. Rак 
же отнесся Лев Николаевич к этому 
сдвигу? Очень щрицательно. Прежде 
всего он уехал в усадьбу, занялся 
хозяйством, прitвда, неудачно .  Rуз­
минская рассказывает, что Львом Ни­
колаевичем была сочинена комедия « Ни­
rилис-г», переделанная · им позже в 
пьесу «Зараженное семейство», кста­
ти сказать, до сих пор не рпублиrtо­
ванную по неизвестным причинам. В 
этой пьесе нигилисты осмеиваются 

А .  ВОРОНСНИ Й 

и осуждаются потому, что они раз­
рушают добрые , патриархальные се­
мейные устои. Такое отношение Тоя­
стого к шестидесятникам для него от­
нюдь не случайно. Лев Николаевич 
в вопросах семьи и брака придержи­
вался тогда весьма консервативных 
взглядов. Он был против высшего об­
разования женщин, против женско­
го равноправия. По свидетельству Rуз­
минсRой он утверждал: .:Вот Вильгельм 
говорит: для женщины должно быть : 
Kirche, Kiiche, Kinder 1) • • •  А .я  говорю: 
Вильгельм отдал щенщине все са�юе 
важное в Жизни». «Самое важное в жиз­
НИ» в те годы в Ясной Поляне были 
жена, , дети, родственные связи, благо­
получие. Нам, поколению иного со­
циального происхождения, выросшему 
в накаленной революцией общестiзенной 
среде, теперь трудно, даже почти не­
возможно представить яснополянсRую 
Жизнь того времени,-до такой степе­
ни общественное у нас подчинило ,  ;за­
слонило собой личное, семейное , да и 
семь.я у нас совсем другая. Можно 
удивляться это:111у .жкладу. где все при­
способлено, приурочено было прежде 
всего к семье , где все дышало, насы­
щено было женой, детыщ, кухней. 
По-своему это . была очень креп�tая, 
счастливая жизнь, очень уз�tая, очею. 
эгоистическая, косная, огращ.z:;енная О'!.' 
окружающего высоким частоколом, рав-; 
подушная Ro всему, что делалось за 
.этим частоколом, со своими богатыми 
радостями и огорчениями, в своем роде 
единственная и неповторима.я, ибо е,1;­
ва ли она Rогда-нибудь восстановит<;я 
хотя бы и в подновлеIJНЬIХ нескольке 
формах. _ 

Общественной ·жизнью очень мало 
занимались в , .Ясной Поляне, зато 
сколько внимания уделялось семье, ро­
ждению первенца, родственникам, пло­
хому самочувствцю кого;яибудь из род­
ных. Rузминс�tа.я подробно-' рассRа­
аывает о своих увлечеЕиях Анатолем, 
о любви к Сергею Николаевичу, стар­
шему брату Льва Николаевича, об от­
ношениях к Rузминскому, о своем аа­
мужестве: Лев НиR. неотступно см­
дит за всеми думами и чувствами, ио- · 

') Церковь, R'fХВ:Я, дети. 
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СТУпка:м:и своей свояченицы. Он подроб� 
•о выспрапшвае.,: ее, входит в мелочи, 
tюветует, предупреждает, пишет про­
етравные письма, наводит справки, вол­
нуется, огорчается, радуется. Rогда " 
.:Тант не приехала во-время из Чере­
:�.юшни в Ясную Пол.янv... он писал ей: 

.:мi!лый Друг, Таи.я! Ты не можешь 
себе представить, как мы вас ждали 
в продолжение двух дней 30-го и 
31-го, до той, печальной минуты, когда 
после обеда 31-го; принесли нам твое 
письмо. Благодаря наш.им милым де­
вочrщм и, должно быть, любви I� тебе 
н Дьяковым мне сделалось 13 лет. И 
такое страстное желание бЪmо; что�ы 
:вы пnиехали, что эти два р;ня я ничем 
не мог заниматься, ни об 'чем думать, 
как об вас', и каждую минуту подбе­
гал к окну и обманывал девочек: «едут, 
едут!» и все напрасно. Потом, как по­
лучили твое письмо, у меня было чув­
ство, Rак будто какое-то несчаетие слу­
чилось, или преступление с моей сiо­
роны, которое отравило и отравит те­
перь всякое удовольствие». 

В письме нет :никаких преувеличе­
ний. Лев Николаевич не только, как 
принято теперь выражаться, «I1рини­
мает близкое участие» в судьбе свояче­
ницы, он живет J?Месте с ней одной 
жизнью, он с ревнивой бpaтcRofi и отече­
екой нежностью, с преданностью; лю­
оовно и самоотверженно, как человек, а 
не Rari тольRо шiсатель,собирающий ин­
тересный для романа материал, входит 
во все обстоятельства жизни Rузмин­
€RОЙ. И сво.нчница платит ему той же 
цепой,�она не умеет, не может скры� 
вать от него даже и таких настрое1шй 
и помыслов, в которых трудно ей при­
знаваться и себе самой. И она та;сже по­
етоянно обращается за ·советами к «Ле­
вочке», пьrгает его, живет осо интере­
сами. Надо отметить, что в этих их от­
ношешшх нет ничего необычайного: 
вее остальные члены семьи, близкая 
ро.в;ня связаны друг с другом � менее 
кюепкими узами,--старик Берс, София 
Ащреевна; Сергей Ниfюлаевич, семья 
;J;ы1ковых и т. д. В тогдашней Ясной 
Поляне сеиейпая жизнь не только за­
нимад:rа главное место, она была рас­
?!ръtта для каждого члена семьи, она 
была Иiвестна до мелочей друг другу. 

В АнгЛии есть поговорка.: мой дом­
моя Rрепость. Яснополянские Дома тс:>­
же быJhI крепостью для всего -nерод­
ственВ:ого \ ИНОСОСЛОВНОГО, ИHORJiaCCOBQ­
.ГO; но o:J!iи были 'радушно открыты дл5r 
чЛ:енов фамцлии, отRрыты не только 
в смысле хлебосольства и гостеприим­
ства, но и во взаимных, во внутренних 
друг RO другу отношениях людей. Вот 
почему с таRой: потрясающей преле­
стью, с силой, с неподражаемt>й ху­
дожественной ,праВДОЙ; С ТаRОЙ ИСitлЮ­
ЧИТеЛЬНОЙ интуитивной прозорлиВостью 
изображены в «Войне и Мире» и ·  Ната· 
ша, и Пьер, И Анатоль, и Долохо.Р,_, 
и Петя и вся вообще семейная жизнь 
двор.ншжих гнезд прошлого века. То.тi· 

, стой обладал удивительным даром ху-
дожественного перевоплощения, но ему 
сравnиiгельно, легRо было перевопло­
щаться, думать думами, чувствовать 
чувствами Ростовых; Облонских, !{аре• 
ниных, ВронсRих, потоМу чТо эти думы 
и �ства, благодаря особ°' блаrоnрияТ· 
ным условиям, бьти для него на виду, 
открыты, ясны и понятны. Герои «Войны 
и Мира», «Анны Rарениной» были лю;. 
бимы ии, и в свою очередь любили сво­
его «Левочку», делились с ним самыми 
потаенными своими чувствами. В этом 
та.<йна гениаJiьных интуиций великого 
писателя. Не таR давно тов. Правдухин 
в статье, написанной им ho ловоду по• 
вести Фадеева «РавгроМ», сетовал па 
то, что наши совре.�енные и в особен­
ности пролетарские писатели слишком 
риторично, сухо, по-монашески ·. и ге­
ометрично изображают своих героев 
и в частности не умеют показывать 
их в их личной и семейной жизни. 
В пример он ставил Толстого, у кото• 
рого Пьер, Ростовы и т .  д. изображены 
со всеми их семейными и личнымк ин­
тересами. Это, Rонечно, правда, что 
наши молодые писатели часто схема­
тично и сухо подходят к своим героям, 
но думается, что наши художники и не 
смогут щшогда .е такой обол�>стительной 
и чудесной силой показать своих ге­
роев в их личной и семейной жизни, по­
тому что такая семейная, личная 
жизнь, I{ав:ая запечатлена Толстым, 
была и быльем поросла, да и кроме того 
она боле� СRрьiта для всякого дан<е 
ро�ствевяоrо вагшща. Современный ху-
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дожник даже и с большим даром интуи­
тивного чуть.я не сможет, не сумеет 
поэтому дать нам личную жизнь своих 
героев так, как ее в свое врем.я нам по­
казал Толстой. У нас общественное под­
чиняет себе личное , семейное лаже и у 
тех, кто сторонится общественной жиз­
ни и хотел бы заRрыть себя в обыва­
тельской скорлупе. Та:ков стиль эпохи. 
По-другому мы живем, другая у нас 
семья, другие отношения внутри ее . 
Правда нашей семейной жизни ближе 
к отношениям между Дашей и Г ле­
бом, , и скорее всего художественно 
драв Фадеев, когда ' он повествует как 
Левинсон сунул нераспечатанным в кар­
ман письмо от жены и только вечером 
вспомнид о нем. Но это уже тема осо­
бая, нам же здесь надо отме-rить пока 
медующее: дар художествеt11ш)го пере­
ВQfUQЩеиия,-есть дар п,риродиый, ио 
OU развцвается moJLЫW тогда, '1Wгда 
есть юu'ицо , извеСтиые бJtагоnриятиые 
ус.:ювuя. Qдиим из ma'КUX ycJLQвuй м­
µется, иапр·имер, 01сивое воображе­
.иие. Другим ие меиее, а может быть, 
боJЮе важным ycJLQвueм сJtужит «Jtю-
6061> ревиива.я» со стороиы художии'Ка 
u.iu иепависть его, вообще, uaJtuчue 
си.�ьиЬ'lJ: чувств пр отиошеиию 11: тем, 11:0-
го аи изображdет в сво.их nроизведе­
t1:1мх. Нельзя с холодным бесстра­
стием перевоплощаться, каким бы раз­
нообраэие1>1 и богатством мыслей и 
чувств не обладал художник, нельзя 
этого делать и в том случае, если ху­
дожнику не оказывается могучей, лю­
бовной и искренней поддержки со сто­
роны тех, кого ·он потом «похоже» изоб­
ражает. Лев Николаевич создал непо­
вторимый образ Наташи, а вот револю­
циоцеры в романе «Воскресенье» ему 
удались хуже: и он им и они ему были 
чужды. ТворчеС'Кий a?<m есть a'ltm, в 'КО· 
тором припимаюrп участие и худоЖии'К 
и .моде.!Ь. д.J/,J/, его произведеии.я. Вот о чем 
убедите.Льно свидетельствуют, между 
прqчим, превосходные воспоминания 
U'. Rузминской. Эту простую истину о 
перевоплощении, к сожадеIЩю, по­
стоянно забывают очень многие из на­
ших современных пиеателей, бесшабаш­
но и легкоМысл:енно Штампующие и фа­
брикующие свои вещи по «социальному 
заказу», который столь же бесцrабашно, 

А. ВОРОНСКИ Й 

вульгарно, легкомысленно и примитив­
но пред 'является им не в меру ретивыии 
критиками и лирическими управделами. 
Поэтому напоминать о некоторых про­
стых и необходимых истинах сейчас 
совсем не бесполезно. 

з. О технике, об отзывах совре­
менников 

Поучительны и занимательны в вос­
поминаниях Rузминской и расс:tсазы 
о том, как технически работал Лев 
Николаевич над своим лучшим ро­
маном, как он в то время относился 
к . отзыйам критиков и своих совре­
менников. 

Лев Николаевич часто диитовал, Rуз­
минскоfi главы и� «Войны и Мира». 

«Я как сейчас вижу его: с сосредо­
точенным выражением лица, поддер­
живая одной рукой свою больную руку , 
он ходил взад и вперед по комнате , 
диктуя мне. Не обращая на меня ни­
какого .ваимани.я, он говорил вслух: 

,- Нет, пошло, не годится . 
Или просто говори.ir. 
- 8ычеркни. 
Тон его был повелительный, в го­

лосе его сл:ьunалось нетерпение и, ча­
сто, диктуя, он до трех, четырех раз 
изменял то же самое место. Иногда 
диктовал он тихо, плавно, как будто 
что-то заученное, и тогда выражение 
его лица становилось спокойное . Дик­
товал он тоже страшно порьmисто и 
спеша». 

Известно , что Лев Николаевич был 
строг и требователен к себе , как к ху­
дожнику: «Война и Мир» перщr;елы­
валась и переписывалась много раз. 
Ныне об . этом 1\fногие забывают. Ру­
кописи даже с внешней стороны сви­
детельствуют о неряшливости, о чрез­
мерной торопливости автора, иногда 
�даете.я почти чернов� работа. Обыч­
ные ссылки-у нас нет дворянских Яс­
ных Полян--справедливы, но пе убе­
дительны. Это-одни лишь «ЖаЛitие 
слова». Rогда читатель раскрьmает 
книгу, ему нет дела, что автор роиана, 
повести, рассказа, поэмы не имел ка­
бинета, голодал , не имел достаточно 
времени, чтобы отделать свою вещь. 
Ему нужна высокая хун;ожественв:ад 
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Rвалификаци.я. Он может сказать,-я 
готов содействовать писателю, бороть­
ся и домогаться вместе с ним улучше­
ния его материально�о и правового 
положения, но, когда он отдает на суд 
мне свою книгу, здесь Rаждое слово . 
.должно быть взвешено и проверено. 

Лев НиRолаевич впоследствии, на 
ущербе своей жизни, �зесьма равнодуш­
но относился к отзывам Rритики на его 
художественные произведения, но в ту 
пору·, когда он писал «Войну и Мир»,его 
отношение к :критике было совсем иное. 

«Мне рассказывал брат, - вспоми­
нает :Кузминска.я,-что Лев Николае­
вич, :нак вышел февральский «Русский 
Вестнию>, по утру, еще не вставши, 
посылал его за газетой, где должна 
бьиrа быть, не помню чь.я, критиIСа. 
Он с волнение1'4 ожидал ее , и Rогда 
брат замешкался, Лев Николаевич то­
ропил, говор.я: - Ты ведь хочешь быть 
генералом от инфантерии� Да� А .я хочу 
быть генералом от литературы! Беги 
скорей и принеси газету!». 

Толстой писал в то врем.я жене: 
«Опасно, когда не похвалят, или на­

врут, а зато полезно, когда чувствуешь, 
что произвел сильное впечатление». 

Тут невольно оп.ять и оп.ять прихо­
дят на ум наши современные настрое­
ния. Почему принято сейчас думать, 
что хвалить «обещающего» художника 
вредно? Правда, у нас часто не хвалят 
э. захваливают и притом захваливают 
не по заслугам, а из групповых, из 
кружковых интересов . Это, конечно, 
вредно. Но лучше, полезней дл.я худож­
ника помочь ему, ободрить, чем на­
бивать критические шишки. Лучше это 
и дл.я читателя, так как приучает его 
внимательно относиться к художни­
ку, исIСать у него положительное, цен­
ное. В нашей же литературе склады­
ваются и худшие нравы: наврать, ис­
казить, «Обложи+ь», оборвать цитату 
там, где ее никак нельзя обрывать , 
вставить в нее даже свои словечки счи­
тается делом обычным и как бы даже 
и молодеЦRим. Между тем монополь­
ное положение коммунистической пе­
чати обязывает к особой осторожности, 
к особой ответственности, и следует в 
частности всегда помнить слова Тол­
стого: сопасно, когр;а не похвалят». 

Любопытны отзывы о современников­
писателей о первых частях «Войны и 
Мира». Тургенев ответил отцу :Кузмин­
с:кой «нехот.я»: 

- Да судить еще трудно, мало вы­
яснено, да и генеральчив:и его мало 
напоминают :Кутузова и Багрl!.тиона, 
настоящих генералов. Увидим, что будет 
дальше. Но описания его, сравнения­
художественны . . .  На это он мастер. 

Салтыков отозвался со�сем желчно: 
- Эти воеввые сценЬl-одна ложь 

и суета. . .  Багратион и Rут3-зов-ку­
кольные генералы. А вообще-болтов­
ня нянюшек и мамушев:. :А . вот наше, 
так называемое высшее общество .r-раф 
лихо прохватил . . .  

М. Горький недавно писал: "худож­
нив: может научиться мастерству толь­
ко у художника». Это справедливо. 
Но к отзывам и оценв:ам их следует 
О'fноситься с особой осторожностью и 
осмотрительностью: они обычно очень 
суб 'ективны и однобоки. Приведенные 
:Кузминсв:ой отзывы Тургенева и Салты­
в:ова наглядные тому примеры. Такая 
однобокость чаще всего об ' ясняется 
тем, что у в:аждого писателя есть cвoft 
конев:, сво.я основная тема, свое особое 
видение жизни. Немудрено, что и в 
оценв:ах произведений других: худож­
нив:ов они все примеривают лишь на 
свой глаз и на свой аршин. Поэтоку 
их оценки часто бывают подобны тем:, 
Rав:ие дали роману «Война и Мир" 
Тургенев и Салтыков. 

4. Надо трудиться. Песок и камни 

Воспоминания Т. :Кузминской · даЮ'l' 
богат.ый материал для суждений о ху­
дсJжественном творчестве ,  но сама Rуз­
минская, когда писала в:нигу, · имела 
в виду в первую очередь рассказать о 
своей жизни «дома и в Ясной Поляне:.. 
В кни:r:е :К. С. Станиславского «Моя 
жизнь в искусстве» вопрос о путях и 
методах, о психологии художествен­
ного творчества соанательно сделан 
центральным, бытовая сторона в его 
книге занимает место подчиненное. 

:Книга Станиславсв:ого это--история 
его · художественньtх исканий, новых 
методов, открытий, это-пове�ь о не­
удачах, о сомнениях, о ;IJ;остижениях: и 
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о новых поисках. Без преувеличе -
ни.я, «Моя жизнь в искусстве» проду­
манный, монументальный труд, в нем 
один из car.tыx великих людей театраль­
ного мира подводит итоги своей ,неу -
томимой почти �олустолетней работ е .  
Отныне работа dганиславс:кого iдолжна 
стать настольной книгой для всякого 
артиста, вдумчиво относящегося к сво­
ему искусству, но ее нужно внать и 
любомУ художнику: поэту, прозаику , 
живописцу, скульптору, музыканту . 
J3 сущности, о книге Станиславского 
нужно писать обстоятельные моногра­
фии,-до такой степени они насыще­
НЬJ важными, значительными мыслями 
на самые 'Основные темы об искусстве • .  
Раэмеvы настоящих заметок не могут 
позволить воспользоваться надлежа­
шим образом этим несравненным кла­
дом, хорошо, если удастся наметить · 
самое главное; трудность здесь заклю­
чается в том, что глаза невольно раз­
бегаются при , обозрении всего этого 
богатства: це знаешь, на чем лучше 
сосредоточиться. 

Общее впечатлеIШе от книги, однщФ, 
очень цельное. Станиславский пора­
жает неутомимым упорством своих ис­
каниi!:, сознанием огромных трудно­
стей, Raitиe приходится преодолев_ать 
настоящему художнику ,-гигантсiюй 
борьбой над материалом и работой над 
самим собой, работой поистине ка­
торжной и мучительной, но и вдохно­
веННf>Й', но и доставляющей свои от­
рады. 

В итоге же-открытие самых mро­
стЫХ» истин, которые даются тем не 
менее труднее всего и которые пости­
гаются после долгих блужданий и 
соЮiений. Истинный художник обя­
зан неутомимо трудиться, не успо�tаи­
ва.ясь ни на миг на достигнутых ре­
зультатах-вот о чем Прежде всего го­
ворит книга Станиславского. Талант 
талантом, '1!утро нутром, но и т�­
лавт, но и нутро требуют тщатель­
ной отшлифовки и самого кропотли­
вого труда. Rнига Станислаnского со­
чится кровавым потом:. 

«Когда я,-пиnrет в конце своей кни­
:rи Станиславский,-оглядываюсь те­
Jrерь на пройденный путь, на всю мою 
жизнь в искусстве, Jl!IHe хочется срав-

А. ВОРОНСКИЙ 

нить себя с золотоискателем, которому 
сперва приходитс.н долго странство­
вать по непроходимым дебрям, что!iы 
открыть места нахождения золотой 
руды, а потом промывать сотни пудов 
песку и камней, чтобы вьщелить не­
сколько крупинок б5Iагородного метал­
ла». Эти итоговые строки надо наизусть 
заучить тем, которые надеются найти 
клад -и отказываются от собирания 
Rрупинок, а таких художников у нас 
немало. Да, в искусство приходится 
промывать сотни пудов камней и пе­
ску, чтобы получить :н:рупшши благо­
родного металла. 

Артистичес:н:ий: путь К. С . Станислав­
ского требовал прежде всего от него ос­
вобождения от чуЖоrо и лишнего груза. 
Та!(и:м: грузом явл:тлись штамп, шаблон, 
копирование, слепое подражание игре 
других артисто�. , СтаIШславский в 
известной мере прошел путь наших 
рабкоров . Он начал с JqОбительс:н:их 
спектаrтей, он дальше побывал в теа­
тральной школе того времени, где пре­
подавание велось по обычной, за:н:о­
стеневшей шаблонной методе. Пути са­
мостоятельного, самобытного rворче­
ства пересекались этими в конец за­
хоженными перепутьями. Актера уч1ти 
:копировать своих учителей, при чем 
копировались и недостатitи хороших 
артистов. Станиславский рассказывает 
об одном видном в то время артисте: 
при всех его достоинствах у него был 
один недостаток, он качал головой . 
ПGСЛедователи его таланта тоже за­
ставляли учеников качать головоfi. 
«Целые выпусюr учениь:ов выходили 
из школы с качающими головамИ». Ко­
гда молодому Станиславсrщму при­
шлось играть «С�пого рыцаря», он со­
здал, Rак завзятый 'Rопировальщик, 
образ рыцаря, очень сходный с одниы 
итальянским: баритоном; у баритона 
были хорошие, крепкие ноги, чудес­
ные туфли и ,  главное, шпага. Старику 
Федотову пришлось об 'явить артисту 
самую суровую войну и, хотя он и пе­
реломил артиста, но баритон все ж� 
отомстил за себя: Станиславе.кий, п• 
ег9 словам, лишь внешне воспринял 
другой образ; спектакль имел успех, 
но сам артист чувствовал, что игра не 
удалась. Второе, что мешало аnто-
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ру, было неумение брать роль по 
плечу, неспособность на первых по� 
рах самоограничить себя. Опасность 
тут в том, что художнику из-за 
иедостатRа творчешшх средств не­
вольно приходйтся прибегать к ис­
кусственным и ложным приемам; от 
этого обычные недочеты в игре артиста 
делаются еще более заметными. «Ко­
гда фальщив.ят вполголоса,-непри.ятпо, 
но когда фалыr�ив.ят во все горло, то 
неприятность становится еще большей». 
Э·rо правило применимо вполне и к сло­
весному исRусству. От забвения его' 
нередко С'rрадали и художнтш «бош:ьей 
милостью», например·, Леонид Андреев .  
Он · быд чрезвычайно талантлив, но 
этот одаренный писатель иногда брал 
темы не по плечу. Ему явно не хвата-­
ло щИ1юкого филосрфского образова­
ния, а он любил философствоtать в 
своих произведениях, отсюда его та­
кие неудачные вещи,как«КрасныИ смех», 
как «Мои записки», как «Тьма». Но 
Андреева спасал огромный талант; у 
пас же теперь есть художники сло­
ва, у которых таланта Андр�ева нет, но 
самонадеянность сверхмерная. Они и 
фальшивят во все горло. Фальшивит 
часто Пильняк, хотя и он, несо11mенно, 
тала.нтJrив, фальшивит Лавр�нев ,  фаль­
шивят Лефы и многие пролетар.::кие 
писатели. 

Была, наконец, еще одна преграда, 
на которую не раз указывает в своей 
книге Станиславский: она . заклrочалась 
в :Игр9 «Вdобще»; такая игра «вообще», 

лишенная индивидуальности, своеоб­
разия, характерности, . деталей, тесно 
С!\ffЗана с Rопированием, со слепой под­
ражательностью. Вместо конкретного, 
.�:кивого образа создается схематиче­

, скиft отвлеченный шаблон, штампо­
в_анна.я наигранность. 

Штамп, неумение самоогращrчиiъ се­
бя, игра «Вообще», в конце концов, ме­
шают артщ::ту «ВЖИ'I'l\С.Я» 13 роль, пе­
ревоnлотитьс.я, а ,З�о главное во вся­
ком F�нvсстве и в теа'l'ральном искус­
стве в особенности. В сло�есном худо­
жественном творчестве, в скульптуре , 
в живописи художник может ·отло­
жить работу в сторЬну, может· ttодо­
ждать другого более вдохновешt6го 
момента, актер же играет в определен­
ные дни и часы, его врем.я точно зафи­
ксировано, он не может отказаться от 
·выступ.Ления на сцене, сrщзать, что у 
него нет 11ужного настроения. «Здесь 
все дело в том, ·чтоб искренне поверить 
своему глупому или невероятному, или 
безвыходному положению, . ис:к:рецне. 
волноваться И· ,страдать ; от ·не:rо». Так 
Iсак для актера способность поверить 
«Самому глупому или невероятному> 
в строго установленные сроки, по за­
Rазу, на виду у всех становится: осо­
бо острой, то естественно, что и в сво· 
ей книге К. С. Станиславский уделяет 
этому вопросу главное внимание.Вся 
«система» создателя художественного 
театра--о ней речь впереди--ставит 
своею целью nомочь артисту уметь 
перевоплощаться в определенные часы. 

(Окончание следует.) 

11. О "Р А 3 Г Р О М  Е" Ф А Д  Е Е В А 

А. Лежнев 
1. 

flе,цавио вышедший роман Фадеева 
яе стал «событием», но он привлек к 

себе пристальное внимание читателя 
и критики. С «РазгромоМ» автор впер­
вые вышел на широкую литературную 
;цорогу. :К этой вещи и действительно 
еледует приглядеться поближе. 

Одно обсто.я1'6льство говорит уже в ее 
пользу. В протliвоположность большин-

ству нынешних · молодых писателе!i, 
торопящихся осчастливить МI!Ip .nocito­
pee, не терял ни одной минуты, и вы­
брасывающих свои произведения в пре­
дельно-короткий срок, Фадеев работал 
над «РазгромоМ» довольно долго и не спе­
шил с изданием романа: отрывки из него 
по.явились еще В' 1925 г. ,-а ведь надо 
помнить, что эта 1шига--небольшая. 

Те, кто ожидали увидеть в «Разгроме:. 
нечто :монументальное, героический 
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эпос или даже просто «широкое полот­
но», разочаруются. Ничего монумен­
тального здесь нет. Масштабы романа 
скромны-и не только количественно. 
«Сценическая площадка» его невелика 
и сдавлена. Автор урезал поле дей­
ствия. Число персонажей· ограниче­
но. Масса действует сранительно мало .  
Центр тяжести перенесен в психоло­
гию отдельных действующих лиц. Уда­
рение именно на индивидуальной пси­
хологии, а не на массе и массовых сце­
нах. Точно также нельзя здесь най­
ти и героической романтики. «Раз­
гром:. написан в очень трезвых, почти 
натуралисц�:ческих тонах, без припод­
нятости и идеализации. 

Все это говорится не как упрек, а 
для того только, чтобы точнее опреде­
лить . характер и границы фадеевско­
го произведения, то, что в нем еfТЬ, 
и то, чего искаirъ не сnедует. Значеnие 
и «СМЫСЛ» «Разгрома» не в его мниJl!:с;�й 
монументальности или широте захвата, 
а в попытке подойти к своим героям из­
нутри, в попытке перейти R углублен­
ному психологизму. 

Rое-что нам может сказать здесь 
срВ.Вщшие с Артемом Веселым. Ар­
тем Веселый изображает преимуще­
ственно массу или массового чело­
ве�а, который служm · как бы алrе­
браическим знаком массы и обладает 
только резко-выраженными, типиче­
скими массовыми чертами 1). Он его 
показывает всегда извне--твердыми и 
характерными. штрихами. Он никогда 
и не пытается изобразить душевное 
состооние своего героя. Не говорю-­
рефлектирующий, но просто думаю­
щий человек-не в его средствах или­
во всяком случае-не в его ху)!оже­
ственных вкусах. 

Фадеев не обладает сильным худо­
жествевЩ>IМ темпераментом Артема Ве­
селого. Он уступает ему и в мастерском 
владении словом, цветной и яркой 
русской: речью, окрашенной всеми крас­
ками провинциальных говоров и про­
фессиональных жаргонов. Уступает в 
оригинальности, в звучности дарова­
ни.ц. Но оставим �а время в стороне 

') Особенно отчетливо это прояваяется в его 

вослереи произведении •Россия Rровью уиы· 

T:IЯI>, 

А. Л ЕЖ Н ЕВ 

эту разницу в таланте и самобытности. 
Приглядимся, как разно Подходят к 
людям оба писателя. Люди у Фадеева 
те же, что так охотно изображает Артем 
Веселый:: партизанщина, «вольница». 
И в .  то же врем.я каже1ся, что это--со­
вершенно иные , непохожие люди. У 
Артема Веселого человек весь в дей· 
ствии. Движение-вихревое, захлесты­
вающее-для него все. Динамика ре­
волюционнь1х дней преувеличена и до­
ведена до максимальной степени. У 
Фадеева--с его реалистической трез­
востью, чуждой романтического гипер­
болизма-уже самый темп гораздо ме­
дленнее., Его люди действенны, но дей­
ственнос'�'ь их не исключает сл:ожноfi 
внутренней рабОТЫ>-и эту сложную 
внутренriюю работу Фадеев, главнЬIЫ 
образом, и показывает. Для Фадеева 
его герой-не просто алгебраический 
знак массы, но и личность. Люди те 
же у обоих, но взяты с разных точек 
зрения. И хотя Артем Веселый и ярче 
и богаче Фадеева, мы верим Фадееву 
больше, потому что, показывая чело­
века «изнутри», во всей его сложности 
(а часто и противоречивости), он ближе 
к . правде, убедительнее, человечнее. 

Литературная манера Артема Весе­
лого сложилась, конечно, под опре­
деленными влияниями, но э,то уже­
своя манера, и в юiждой написанной 
им строчке чувствуется яркая писатель­
ская индивидуальность. Этого нельзя 
сказать про Фадеева. Его индивидуаль­
ность еще только начинает склады­
ваться. Его психологизм .явно идет от 
Толстого, иногда до того явно, что ро­
ман отдает бесхитростным учениче­
ством. И все-таки путь, выбранныft худо­
жественно менее сильным и самостоя­
тельным Фадеевым, оказывается-в 
данный момент, в данных условиях­
более целесообразным. За Артемом Ве­
селым некому и некуда итти. Его свое­
образный путь-путь индиnидуальных 
достижений� Он не открывает пшроких 
перспектив. Он возвращается к ис­
ходной точке. Это--блестящая и яркая 
манера быстро исчерпывать себя. В 
последних своих веща��- Артем Весе­
лый вынужден повторяться. «Россия 
кровью умытая>-его лучшее произве­
дение, во это, в сущности, лишь более 
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совершенная вариация его первых мо­
тивов. Чувствуется, что писатель здесь 
подошел к какому-то пределу, что в 
дальнейшем он должен будет присту­
пить к изменению, к ломке своей 
отстоявшейся манеры (первые при­
знаки чего наметились уже в «Стране 
родной»). 

Путь Фадеева не им найден. Он­
продолжение той большой дороги, ко­
торая давно была проложена пи:сате­
л.ями времени расцвета русской лите­
ратуры. Это путь психологически-уг­
лубленного реализма. Реалистическое 
искусство не можеr сейчас обойтись 
без «Психологизма»� дающего ему глу­
бину' жизненную теплоrу и убедНтель­
ность. Он нуже:н особенно в данный мо­
мент, как выход из поверхностного бы­
товизма, охватившего значительную 
часть современной литера!.!'уры. Rо­
нечно, Фадеев не первый наметил этот 
выход. Но он провел в своем «Разгроме» 
«психологизм» на редкость последо­
вательно и открыто. Вот в чем знаЧ:е­
ние этой Rниги. Оно увеличивается еще 
тем, чтс:> подобна.я попытка вышла из 

" 1 среды пролетарскои лит�ратуры, где 
бытовизм особенно силен. 

Сюжет у Фадеева несложен й играет 
лишь роль цемента, св.язи между от­
дельными эпизодами. Основное, на что 
обращено внимание автора «Разгрома» , 
это-развертьmание характеров. 

Здесь узел Фадеевского творчества, 
где сплелись типические для него 
достоинства и недостатки, фокус, в ко­
тором пересеклись все лучи. 

Среди действующих лиц романа не­
трудно вьщелить группу, которую мож­
но назвать героической: Левинсон, Ба­
кланов, Метелица, Дубов, Гончаренко. 
Эта группа, .являющаяся литературно 
наиболее захватанной, использован­
ной в бесчисленном количестве расска­
зов, повестей, баллад, поэм , и 'r. д.,  
изображена Фадеевым совсем не ба­
нально, с очень «ПОitазательным» свое­
образием. Если бы свести это своеоб­
разие к корОО'кой формуле, его следо­
вало бы обозначить, как «очелове­
чивание героизма». Вместо «высокого» 
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и абстраrtтцого героизма революцион­
ной одописи, вместо сверкающей ро­
мантики баллад-перед нами героизм, 
изображенный простыми чертами и 
простыми средствами, без, приподнято­
сти И ' какой бы то ни было позы, 'выра­
стающей из почвы «будничных» чувств 
тatt же естественно, как трава растет 
из земли,-героизм, если угодно, «Сни­
женный», но , за то, тем более близкцй 
и тепло Оiсрашенный. 

«Очеловечивание» и снижение дости­
гаются каждый раз иными средствами. 
Возьмем Левинсона. Это - �:ерой без 

,ковычек, т.-е. хар&ктер, чре:щьiчайно 
трудный дл.я реалистическо.го ' 'иsобра- , 
жения. На нем терпел неудачу не один 
писатель (получалась либо ходульная, 
либо схематическая фигура). Такой 
характер «удобен» только для баллад 
с их пр:Иподнятой романтикой: в них 
дается не человек, а лишь его силуэт, на­
меченный достаточно общими черта­
ми. Но и то удобен до тех пор, пока 
баллада сохраняет свой подчеркнуто­
романтический Rолорит. , Она · :ttа�­
нает терпеть затруднения, как только 
приобретает полу-бытовую окраску. В 
забытом уже «Rомбриге Иванове:& Ле­
левича (послужившем темой и для ки­
но картины), выйти из затруднения 
автор пытался внесением мелких 
бытовых, юмористических черточек, 
которые должны были оживить поря­
дочно-таки деревянную фигуру ком­
брига. Это очень , расriространенный, 
очень легкий и очень дешевый способ 
добиваться жизненности «положитель­
НЫХ» типов. Дешевый потому, что эти 
·Мелкие юмористические черточки ока­
зываются внешними по , отноmенчю к 
изображаемому характеру, не связан­
ными с его сущностью, а «ЖИзяен­
ностЬ»-видимоfi, не подлинной. 

Фадеев иногда тоже пользуется этим 
приемом, например, в сценке, где Ле­
винсон играет в городКи: «Только что 
пробил маленький человечек в вы­
соких ичигах и рыжей, длинным кли­
ном, бороде, похожий на гнома, ка­
ких рисуют в детских сказках,-по­
зорно прома:хнув все палки. Над ним 
смеялцсь. Человечек конфузливо улы­
бался, но так, что все видели, что ему 
нисколько не конфузно, а тоже очень 
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весело». Но он и пользуете.я им реже 
• сам прием не носит у него такого ха­
рактера слащавости. «Очеловечивание» 
фигуры Левинсона достигнуто у Фаде­
ева--в основном-иным способом: тем, 
-..:то_ автор показывает, так сказать, ме­
ханизм героичности. 

Если мы попробуем проанализиро­
вать , почему героические образы ка­
жутся часто ходульныщи, надуманны­
ми, неживыми, �о мы увидим, Фо это 
:ироисходит от того, что героизм сплошь 
и рядом берется (и брался), как каная­
то сверх-обычная, почти не имеюща.я 
ащ:w.огии и корней в «бу�ничиыХ>> 
чувствах, чуть ли не чудесно возни­
кающая черта-так, как прежде рас� 
оиатривалось вдохновение. Вдохнове­
:ние--не выдуманное понятие , а реаль­
:иость, но дл.я того, чтобь� ст&ть реаль­
ностью, ·'оно должно получить . рацио­
нальное (в противоположностЬ преж­
нему полумистическому) толкование . 
Взятое в своем: реальном смысле 
оно. означает, сумму двух свя;занных 
,и;руr с другом 'Явлений: optimumla 
:в:s:утоенних условий для умственной 
ра�оты и нервного под 'ема, сопрово­
ждающего эту работу. В таком пони­
иании вдохновенtе не заключает в себе 
уже ничего мцстдческоrо и сверх 'есте­
•твенного и в:х!-одИт в общую цепь «пси­
хич�ски:х:» процессов. Героизм в Jiите­
ратуре и кажется ходульным тогда, 
когда нет этого включения в общую 
цепь: он чужд, как все непонятое. Для 
того, чтобы сделата его блиэким, не­
:аосредственно-ощущаемым, надо све­
сти его к простым элементам, раскрыть 
иеханизм его образования. Вот такое 
:вliщочение в общую ,цепь, вот такое об­
»ажен:nе механизма произвел Л. Тол­
стой · (в «Севастопольс:ких расс:казах», 
в сВойне :а М:Й:ре») по отношению к ос-
1ювному Ядру героизма, к храбрости. 
Храброст? берется им не Rак нечто раз 
s:авсегда данное в готовом виде и сраэу 
проявляющееся в необхо,димую мину­
ту, но как нечто становтцеес.я, носте­
•енно возни:Кающее, как результат по­
вторных .«раздражений». Его герои 
(папр " Ни:колай Ростов) «трусят», сму­
щаются, теряются в первом сражении. 
Только с течением времени, только по­
сле нескольких стычек приобрwrают 

А. Л ЕЖН ЕВ 

они то уменье владеть собой в минуту 
опасности, ту «ПривычкУ>> R ней (фи­
зиолог бы сказал: условный рефлекс), 
:которая называется «храбростью». Тол­
стой изобрrжает н;ar-t бы суб 'е:ктивную 
сторону того, что об 'ен:тивна.я науRа 
изучает ка:к рефлекс. 

Сама храбрость у Толстого лишена 
утрированно-романтического характе­
ра. Это-не отсутствие страха (т.-е. ин­
стинн:та самосохранения), а преодо­
ление страха. Толс-rой по1tазывает так 
же, :какую значительную роль в разви­
тии и оформ.'lении храбрости, героиз­
ма играет подражание старшим, более 
опытным (Петя и Николай Ростовы) . 

Фадеев · в изображении Левинсона 
следует за Толстым. Вообще говор.я, 
в «Разгроме» сказывается достаточно 
отчетливо не только влияние Толстого , 
но и прямое подражанйе ему. Но в 
данном случае (т.-е. по отношению к ра­
скрыванию «механизма» героичности) 
слова о подражательности бьши бы 
неуместны, .Rак неуместно было бы 
обвинять · в  подражании Памову мо­
лодого ученого, работающего по павлов­
ским методам. 

Героизм, раскрываемый Фадеевым, • 1 
иной, чем у толстовс1�их персона:а"еfi-
не только по специалыюй oitpacкe , но 
и цо составным элементам. Он не сво­
ди4ся к проблеме храбрости. 13десь 
в гораздо большей степени-проблема 
руководства �tоллективом. Личная сме­
лость, 'инициатива, уменье организо­
вывать, раэбираться'"в обстановне, на­
стаивать !!а своем и т .  д.-все ЭТQ 
входит сюда отдельными слагающими 
элементами. Вслед за Толстым Фадеев 
01·мечает большую рсшь в в'ыработне 
этих необходИJ!!IЫХ качеств подражания 
(старmи�, .  более опытным товарищам), 
постепенность их образования, значе­
ние привычки. Целый ряд сцен в «Раз­
громе» имеет целью nон:аsать, какими 
способами удаетс.я Левинсону импони­
ровать отряду, ставить себя, свою волю 
над ним, сохраняя в то же время с от­
рядом живую товарищескую связь. 
Это' очень трудная задача-и в действи­
тельности, и дл.я художни:ка. Фадеев 
справляется с нefi большей частью хо­
роm<>-'Грезво ,  умно, отбрасывая слу­
чаИные черты и отмечая хара:ктерное, 
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типическое. Отношения между Левин­
соном и данной группой партизан пре­
вращiнотся в отношения. междУ отрядом 
и руководител.ем·, itaк таrшвь�м. 

Раскрытие , «механизма» руководи­
тельства можно назвать снижением 
героизма лишь условно-лишь по от­
ношению к героизму примитивно по­
нимаемому, лубочно-батальному. Мы 
видим нередко Левинсона внутренне­
·растерянным, но сrtрывающим свою 
растерянность под 11iacкofi напускно­
го спокойствия, которая должна удер­
жать отряд от паниюr и внушить ему , 
что все это предвидено и ничего_ страш­
ного здесь нет. Что Ж, «снижает» это 
его в наnшх глазах1 Нисколько! Труд­
но Избе)К3.ть временной дезориенти­
ровitи в необычайно тяжеЛых условиях 
борьбы, а «притворство» tмаска) в дан­
ном случае вполне целесообразно. 

Такого рода сценами Jiевинсон не 
«Снижаете.я», а делае·rся только более 
понятным (раскрываясь). Но Фадеев 
иногда прибегает в его обрисовке к 
приемам прямого «снижения:». Почему 
Левинсон сделан физически-слабым, ли -
mенным «ЖИзненной силы», рыжеборо­
дым «гномом»� По той же причине, по 
которой Толстой заставл.Яет своего :Ку­
тузова находиться в вечно полусонном 
состоянии и засыпать на домадах . 
Т.-е. для того, чтобы возможоо дальше 
уйти от героического , шаблона. Но у 
Толстого эти черты гораздо более гар­
мо:аируют с общим ооликоw Rутузова, 
с его презрением к военной позе, _к гром­
ким словам, с его неорежностью и лень,,ю 
русского барина и т. д. В физической же 
слабости Левинсона, в его рыжеборо­
дом тшедушии, даже в его еврействе 
нет ничего «необходИ:мого».Это-все чер­
ты случайные: так Левинсон мог и не 
быть евреем; специфически-евреff:ское 
в нем 01'сутствует .' Иноrда это стре­
мление избегнуть шаблона и позы ,  
сделать характер �изненным путем , 
внесения мелких, не героических, смеш­
ных или отрицательных черт - приво­
дит R фальши. Так, несомнелно фаль-· 
IПИВЫМ является тот эпизод, где Ле­
винсон рассказывает похабные сказки :  
это не согласуетея: с тем его образом, 
накой дает автор на остальном протя ­
жении кiшги, с образом человека бо.11ь-
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шой душевной чистоты И' скромности. 
Не согласуе-rся особенно потому, что 
в ::х:арак_тер Левинсона внесена . Фаде­
евЬ!м небольшая доля се'цтиментальнt'l­
романтического элемента (см., 'напри­
мер, письмо жене, где «много было та­
ких слов, о которых никто не мог бN 
подУмать, что они знакомы Левин­
сону») . 

Бакланов пред�тавляет собой в не­
котором роде alter . ego Левинсона: не 
только в смысле их вэа:имоотношепиil: 
в романе, но и в том смысле, что ов: 
х�ак бы повторяет тот путь, �оторьtй. Ле.· 
винсон уже прошел и, такИм обрttэом, 
«воплощает» его первую фазу разви­
тия. Он подражает Левинсону, учится 
у него-и, процесс революционной за­
калщr, завершившийся у Левинсона , 
на нем пoitaзait в «становлении». Впро­
чем, как rероическа.я натура, он стоит , 
пожалуй, вьппе Левинсона. Его ге - , 
роизм «опрощет посредством подчер­
кивания ЮIЮШJЭСI�Их, Дa)Rf!! реб:А:ЧЕjСR:И:Х 
черт, манер, физических · особенностеi_ 
(манера умываться, по;�rивая голову1 

из ладошки, или есть молоко с наRро­
шенным хлебом из чашки, добродуш­
ная возня при борьбе с Левинсоно». 
усиленное подражание последнему • 
т. д.). В этом подчеркивании, быть :ио­
жет, явственнее всего про.явилась уче­
ничес:кая зависимость Фадеева от Тож­
стого (Петя Ростов) . .  

3. 

До сих пор мы рассматривали «герои­
ческие» фигуры Фадеева в разрезе их 
«героичностИ>> . Мы увидели, что писа­
телю удалось сделать жизненными: та­
кие «положительные» типы( которые 
чаще всего получаются ХОдУЛЬНЫМИ и 
надУманными. Мы установили, что эт. 
nроизош.'lо от того, что автор подошм 
к своим героям с методом детального 
психологического анализа, обнаженил 
механизма и развития склонностей" 
привычек, рефлексов. Мы отметили 
также , что , nрnменяя этот метод, Фа­
деев отправлялся непосредственно от 
Л. Толстогq, ученическая зависимоС"»Ь 
от которого нередко доходит у неге 
до откровенного подражания. Теперь 
законен будет вопрос: что же п�д-
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ставляют собой фадеевские «герои» в 
разрезе к.иссовом� 

Но беда в том, что Фадеев дал слиш­
ком мало материала для ответа на этот 
вопрос. Ни в Левинсоне, ни в Бакла­
нове эти черты не подчеркнуты доста­
точно резко. Правда, о Бакланове кое­
что на этот счет можно заключить из 
разговора с Мечиком' о значении обра­
зования. Но это недостаточно, как не­
достаточно указаний на его революци­
онную целеустремленность. И тяга к 
знанию и революционная щшеустрем­
ленность может бЫТь свойственна-в из­
вес:rные моменты-представителям раз­
ных классов: скажем,-и рабочему и 
крестыrн'ину. В образе Бакланова нет 
отпечатка социальных условий, в ко­
торых он вырос и которые должны бы­
ли определить его характер и мироощу­
щение. Он выступает перед нами, как 
революционер «вообще», с достаточно 
ивдщшдуальной, но не социальной кон­

кретностью. 
Несколько конкретuее Левинсон. Ав­

тор дает несколько · беглых сведений 
о среде, где 9н вырос, о его семье, 
бедной мещанской еврейской семье. 
Но, во-первых, Фадеев, очевидно ,  сам 
плохо знает эту среду и потому пред­
почитает на ней не останавливаться 
(то же, что, он о ней сообщает,-на 
границе ев�ейского анекдота: «отец 
всю жизнь хотел разбогатеть, но 
боялся мышейискверно играл на скрип­

ке»), а, во-вторых, Левинсон рано ото­
рвался от своей среды, потерял те осо­
бенности, которые она ему сообщила, 
не приобретя прочного отпечатка дру­
гих социальных условий. В нем есть 

известная социальная бытовая аб­
страктность, свойственная нередко ин­
теллигенту-революционеру. 

Порой он слегка напоминает кой­
кого из церсоnажей Либединского (на­
пример, Миндлова из «Комиссаров»). 

Можно даже полагать, что первона­
чально Левинсон и был задуман, как 
характер , аналогичный Миндлову, как 

аскет и мучении: идеи, сгорающий на 
костре революционного долга, но хра­
нящий в душе много большой, почти 
романтической нежности (и тогда под­
черкивание, его физической слабости , 
постоянного утомления и т. д. , а с ,11;ру-
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гой стороны-наличие в нем Rое-Rа­
ких сентиментально-романтичесRих чер­
точеR,перестают быть случайными и 
получают об 'яснение). Но, очевидно, 
автор cRopo и сам увидел надуманность 
и Rнижность подобного образа и по­
спешил «оживить� его, во-первых, пу­
тем сугубо-трезвого аналитиRо-психо­
логичесRого подхода� во-вторых, вне­
сением ряда «снижающиХ» - иногда 
смешных, иногда и отрицательных­
черт. Отсюда получилась известная 
противоречивость фигуры Левинсона 
(например, таRая

,
«фальшиваЯ» деталь, 

как рассRазьmание похабных сказок). 
Действительно-конкретные социаль­

но бытовые типы мы можем встретить 
у Фадеева вие группы «героичесн:иХ» ха­
рактеров. Таковы: МорозRо, Мечек , 
Варя. Образом Морозко Фадеев при­
ближается к своему антиподу ,-Ар­
тему Веселому. Морозко так же «мас­
совидеН», RaR и герои Артема Веселого, 
т.-е. он почти весь слагается Из без­
лично-массовых черт. Но в то время 
каR у Артема Веселого от�ельные пер­
сонажи кажутся лишь мacRan массы, 
МорозRо все же производит впечатле­
ние индивидуа.ll:ьности, даже довольно 
сложной. Это обусловливается раз­
ницей художественных методов обоих 
пиеателей. Подход «изнутри», т .-е. ана­
литико-психологичесRий, позволяет Фа­
дееву углубить тот, каR-будто элемен­
тарный образ, который с такой вы­
пумой четRостью вырисовывается в 
произведениях Артема Веселого. 

Черты бытовые, безлично-массовые 
проявляются в Морозке с первых же 
его шагов в романе, ,и вначале все· боль­
ше отрицательные: неуважение к жен­
щине, нелюбовь к «инородцу» (мысли 
о «жида:х» при разговоре с, Левинсо­
ном), бытовая распущенность, озор­
ство. Но постепенно его «массовость» 
отRрьmается нам и другой своей сторо­
ной: МорозRо тесно связан с коллек­
тивом, с дружной и привычной товари­
щеской средой-и нормальным, «наст9-
ящим» человеRОМ он чувствует себя 
только в этой среде, занимая '1i ней 

пусть и не очень видное, но определен­

ное место. Связь с коллен:тивом у этого 

сучанского шахтера <<В кровИ», и он не 

задумывается пожертвовать собой, ко-
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гда это нужно в интересах целого. Но 
в то же время он не обладает достаточ­
ной устойчивостью: вьшадая из обыч­
ной среды, теряя хотя бы на короткий 
срок тесную связь с ней, он легко и 
скоро опускается. 

Обостренное , хотя и не всегда ясно 
осознанное, :классовое чутье, тесная 
спайка с коллективом-это в Морозке 
от пролетария. Но его неустойчивость , 
темнота, ряд бытовых навыков делают 
его представителем наиболее отсталых 
слоев рабочего класса, еще · не по­
рвавших с крестьянством и соприка­
сающихся с люмпен-пролетариатом. Ин­
тересно отметить, что передового ра­
бочего Фад\эев в «Разгроме» так и не 
дал. Ступенью выше, чем Морозко , 
Дубов, но он не развернут и остается 
эпизодической, второстепенной фигурой. 

Мечик--{)ДИН из центральных хара­
ктеров «Разгрома». Он является как бы 
антитезой к партизану из «ЯИЗов»: 
Морозко, Бакланову, Дубову. Задание 
автора видно явственно: он хочет дать 
типичного интеллигента, не впадая в 
преувеличение, но и не Щадя его. При 
че:и основное задание-не щадить, а 
боязнь преувеличения-явление вто­
ричное, вызванное желанием соблюсти 
известную меру художественной об 'ек­
тивиости. Многое в образе Мечика уда­
лось Фадееву превосходно .  Но в це­
лом он испорчен; двойственностью за­
дания (которая Чувствуется-в смяг­
ченном виде-и в Левинсоне). Ха­
рактер Мечика не выдержан. :Каким 
образом идеалистически настроенный 
юноша, .добровольно отправляющийся 
R партизанам, тяжело раненый в бою, 
превращается к концу романа в жал­
кого труса и предателя-автором не 
показано-или, если показано, то с 
недостаточной убедительностью. Тон 
Фадеева по отношению к Мечику не­
устойчив. Подходя к нему «изну­
трm, он принужден хоть иногда смо­
треть его глазами и обнаруживать за­
кономерность и известную оправдан­
ность его чувств и поступков. Тут его 
отношение не лишено, и по существу 
подхода-не может быть лишено некото­
рого элемента симпатии (как след­
ствие «вчувствования»). Но в то же 
время он уже с самого начала (поль-
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sу.я'сь тем, что он «проводит» Мечика 
сквозь восприятие Морозки) тщатель­
но :ььmячивает вперед такие подроб­
ности, которые сами по себе, Пожалуй, 
и безобидны, но должны уронить Ме­
чика, скомпрометировать его в гла­
зах читаrrеля (так,.  подчеркнуты страх · 
его за жизнь, чрезмерная чувствитель­
ность и т. д. в сцене, где его подбирает 
Морозко). ЛИ:бединский где-то правиль­
но отмечает, что Толстой остерегался 
подходить «изнутр� к тем типам, ко­
торые 01н хотел представить, .  Icli.к от­
рицательные (например, :к Бергу). И 
это понятно: иначе неизбежна Двоlt­
ственность. Мечик, несомненно, иг.; 
рает роль отрицательного типа: осужде­
ние его автор произносит устами Ле­
винсона. Это-беспочвенный, рыхлый, 
ни:кудышный интеллигент, лишний и 
мел:киft человечек. Для того, чтобы вы­
полнить свой замысел с наибольшей 
убедительностью, Фадеев должен бьт 
бы подойти :к Мечику извне. Нельзя 
сатирическое по существу задание вы­
полнять при помощи приемов, основан­
ных на вчувствовании. В результате 
читатель не очень-то верит Левинсону , 
когда тот выносит свой жестокий при­
говор Мечи:ку, и автору, когда он за­
ставляет Мечика превратиться в мер­
завца и шкурника. 

Повторяем: многое в образе Мечика 
автору удалось чрезвычайно-и осо­
бенно именно социально-бытовая сто­
рона его характера. Можно даже ска­
зать, что Мечик являете.я «узловой» 
фигурой «Разгрома». Но узловой в том 
смысле , что в ней сплетаются типиче­
ские достоинства и недостатки Фа­
деева. А из последних-противоречи­
вость задания и н е  y1:: •r o й ч и в  о с'т ь 
т о н  а самые крупные. 

Стилистически Фадеев идет от Тол­
стого в такой же мере, как и в обрисов­
ке характеров. Почти люба.я его фраза 
сразу обнаруживает толстовскую кон­
струкцию. «Все те запутанные, надоед­
ливые мысли, rФторые впервые роди-

. лись в нем, когда он Жарким июльским 
днем возвращался из госпиталя, и ку­
дрявые косари любовались его уверен­
ной кавалерийской посадкой-те мыс­
ли, которые с особенной силой овладели 
им, ':когда он ехал по опустевшему полю 
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после ссоры с _МечиRом, и одиноRая бес­
приютная · ворона сидела на поRривив· 
шемся стогу ,-все эти мысли приобрели 
теперь небывалую мучительную яр­
RОС'l'Ь и остроту». Эта выдержRа напо­
минает ТоЛстого не тольRо стилисти­
чесRи, Она почти повторяет известное 
место 'из «Войны и MJip�, где Андрей 
БолrФнский проезжает мимо дуба-в 
первый раз оголенного \среди молодой 
зелени, другой раз поRрЫтого листья­
ми-и св.язьшает свои мысли с этим об­
разом старого дерева. Здесь-тот же 
паралщщизм внутреннего состояния и 
природы, правда, проведенный не с та­
кой последовательностью и соответ­
ствием, �ак у Толстого. 

А. Л ЕЖ Н Е IЗ  

ТаRой явственный отпечаток чужG­
го влияния говорит о том, что Фадеев­
писатель еще не сложившийся. Как не 
хороша толстовсRая щкола, но и ее 
надо «Преодолеть». А Фадеев ее пока 
не щ>еодолел. 

Но он поиазал, что у него есть талант , 
с силой пробивающийся сitвозь под­
ра:щателыюсть, и умение работать над 
собой. Он создал рад типов, в Rоторых 
под оболочRой толстовской формы-но­
вое содержание и немалая широта 
общет:ш. Он с успехом применил тол­
стовский анаJштический психологизм 
R художественной переработ1{е совре­
менности. В :этом - значение «Ра3-
гро:иа». 

Jll. СОРНАЯ ТРАВА БЮРОКРАТИЗМА 

А. Дивилыовсиий 

1. Разных корней трава. 

Нет лучшеrо пропашниRа для беспо­
воротного истребления сорных трав 

бюрократизма, как советский, истинно­
трудовой строй. 

СоветсRий строй не терпит духу 
в.сяческих паразитов и эксплоатато­
ров, немало он их повыдергал оптом 
и в розницу из зараженной иМи ранее 

· <до отказу» почвы .  А с другой стороны, 
бюроRратизм по сути своей-стремле­
ние снова и снова в наших рамRах со­
.эдать таRие островки «правительству­
ющей» служебной челяди, ' где бы, от­
городясь от рабочих и крестьянских 
трудовых масс особыми , nреимущест­
вам:ц, , могли процветать новые чуже­
.ядные - элементы, 

()rкуда же такое незаконное стремле­
ние , среди совершенно ему враждеб­
ного общеrо строя� 

Ясно, что не из советского строя 
самого по себе . Ленин и коммунис'IJ.):­
ческltя партия давно уже показали, 
что прежде всего тут имеем децо с уна­
-следованно:й от войны разрухой, а за­
тем и _с прямыми побегами от свергну­
тых <ГОСIIОД»-ОТ царя, помещиков , 
чиновничества, RаIIиталистов. И сей­
час, по мере восстановления всего на­
рщщого хозяйства, по мере 1дерехо.ца 

к широким цругозорам соцнали:О\'и­
ческого . строительства, индустриалв:.­
зации в городе, как и в деревне (вместе 
с кооnерированием последне-ji) , это 
гнилое наследство ,  хот_ь и с вооиким 
трудом, но изживаете.я. В частности, 
задача Наркомата РI\.И, под руковод­
ством партийной Контр. Rомиссии,­
обновить в круIIном масIПТабе всю орга­
низацию госхозяйства и госуправлени.я, 
где еще слишком часто оrзываIQТся 
отрыжки царско - буржуазных вре­
мен. Личный же состав, по крайней 
мере , более ответственных руководя­
щих работников за послещше гоцы, 
благодаря ближайшему участию .. ра­
бочих и лучших Rреетьян .J:! управлении, 
в та:Юой мере обновился, что может уже 
сейчас считаться значительно вЫПiе 
старого, чиновничьего состава .Остает­
ся дать лишь вполне по,!!;ход.ящие ор­
ганизационные р�мки. 

Все это так. И мы глубочайшим обра­
зом уверены, что задание РRИ и ЦКК , 
при энергичной по,пдержке револю­
цно�ого пролетариата и более созна­
телып;1х крестьян; будет выполнено, 
хот.я это-и задание мног:и;х лет . 1  О,ц­
нако есть еще почва, где белена и ре­
пей бюрократизма будут цепл.ятьс.я­
и еше с каким упорством:!-за :каж.и;ую 
в:оч:ку, за RЭd!Щую песчиrщу и тормо-
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.зить советский трактор на его победном 
пути. Задачи крупно-масштабной пе­
рестройки хот.я с виду и грандцознее,  
.следовательно, и труднее, но  при всей 
·�воей · громаде-по «стилю» куда проще 
и, если хотит� доступнее. Стоит их 
вполне отчетливо определить, и общий 
под 'ем жизни дает возможн_ость ре­
.шительно к ним приступить. Но вот 
"работа мелочного выпалывания чуть 
не микроскопических, перепутанных 
корешков сорного зелья-будет в дей­
.ствительности r�уда посложней. 

Ибо суть тут заключается во виут­
реиииа:; и массовых «естественных� тяго-

· тениях к ·  бюрократизму со стороны 
. самого, недавно лиПIЬ «управляемого:., 
·rрудовqго населения, а не просто во 
внешнем для соввласти наследстве ,  

. скажем, канцелярий да контор. Из­
вольте-ка разделаться в «два счета:. 
·С закоронелыми «убеждениями», жиз­
ненными привычками и с массовой . 
.психологией уже не старого чинуши, 
подобранного с царских мусорных куч, 
.а-с психологией наших же новых 
·совработников, «выдвиженцев» и т. д. , 
пришедших оттуда, с :низов! 

Оп.ять-таки Лениным и партией ука­
.зывалось и на эту сторону вопроса . 
. Ленин предупреждал нас о «мелкобур­
жуазной стихии», которая-напр. ,  в ви­

.де вековой обл.омовщины--отзывается 
прон:л'ятием на каждом трудящещс.я, на 

.. лучшем из нас. Ведь даже наш проле­
тариат только на небольшой процент­
-старинный, городской и промышлен­
ный, в подавляющей же части он 
остается кровно связанным с дерев­
ней. Это-и сила его в нашей револю­

.ции, но отчасти и велю�ая слабост:q. 
Мелкособственническая ·и полурабская 
психология все еще кладет часто на него 

.·свой отпечатоr�, естественно, сказыва.ясь 
и на нашей управленческой работе. 

Ленин и говорил поэтому, что «до 
конца победить бюрократизМ» можно 
.iIИIIIЬ «длительным воспитаниеМ» тру­
дящихся, п9. мере того,, как мы все 
большие и большие кадры· их будем 
вовлекать в опыт управления. 

Отсюда видно, какое это настойчи­
вое , сколько терпения требующее, 
--сколько пристального изучения наших 
.же ошибок и успехов пре;цполагающее 
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дело. Тем не менее есть в нем и более 
уаз�ешенные пункты, где борьба с 
«ВНУТ]:{енним» или ..«психологичес:ним» 
бюрократизмом обещает сравнительно 
успешное продвижение уже сейчас. Ибо 
в данных пунктах мы встр чаемся пря­
миком с доброй� во.ий сов работника 
низов' с его оозпатмъиъ�м coг.llx:t.cueм 
освободиться от вредного ему самому 
бюрократического наJiета. Надо лишь 
уяснить ему, в чем именно его, сти­
хийно навеянные, мнения и «Теор� 
неправильны, чем именйо · противо­
речат его же собствеrпюму класс6:вому 
интересу 'и интересам пролетарской 
революции и социалистического строя. 

\А ведь немалый процент в нашем 
Союзе-таких именно q:низовых пришель­
цев», совработников и активистов, всею 
дУ!jПОЮ готовых всегда посто.ять до 
конца за свою советскую власть и в то 
же время не знающих, :как это дело 
делать-не в бою, а ежецневцо,  у себя 
в учреждении, на фабриЕ;е; на селе ; ne 
знающих, или, еще хуже, убежд;ен­
ных наивно, что делают советское · дело 
вполне как следует, а вместо того не­
заметно для себя «Зажимающих:. его 
бюрократически, отпугива.я от него все 
еlце слишком робкую к власти, от­
сталую массу. 

Из многочисленных рабкоровских и 
селькоровских сообщений с мест вид­
но, что эа последнее врем.я главная 
волна местного бюрократизма-вот от­
сюда, иа этих умственньrх туманов 
прошлого, а уже не от злостных проде­
лок вся;кого рода прохвостов старого 
чиновничества, засевших в управлени�, 
заодно с :ну:п:аком и попом. Было и по­
следнего рода засилие, да 'прошло 
почти . всюду. Сейчас с этой стороны 
главное: прояснение мозгов, чистка. 
предрассудков среди нашей толЩи ра­
ботюшов (помимо, повторяю, крупно­
калиберной работы перестройки форм 
организационных и помимо общей ра­
боты по хозяйственной линии) . 

Тогда сорная трава начнет ·чахнуть 
без привычной пищи. 

2. Та, какую сами растим 
На чем же следует сосредоточить не­

обходимое дело раз '.яснени.я't Rонечно, 
на вскрытии наиболее распространен-

12 
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пых в массе (от нее--и у передовиков) 
«ошибок с-уждениm>, относительно :ела-
сти и управлени.я вообще. , 

Наиболее распространенной' ошиб­
кой этого рода надо считать смешение 
слова «Власть» со словами: «начальство», 
«комаНдаJО или «зажим:.. Все прочие 
про.явлени.я бюрократизма-канцел.яр­
щина, волокита, бумажность, дерганье 
всякого рода, копеечна.я опека и про­
чие мучительства над человеком­
только производные величины от ска­
занного основного смешения слов и по­
нятий. 

Ошибка эта свойственна была, на­
пример , бывшим фронтовикам и комис­
сарам годов военного коммунизма. 
Энергичный и сильно инициативный 
работник этой складки, в роли :Выбор­
ного «преда> или назначенного «Зава», 
все равно, понимал нередко свою роль 
так, что он (или высшая власть через 
него) только отдает приказы, а все 
«подчиненные» слепо повинуются. Даже 
у себя дома, в деревенском, да и рабо­
чем быту такой, проникнутый величай­
шим почтением к своей «политграмоте», 
отпускник, открывал, например, не­
медленнущ и беспощадную борьбу с 
«дурманом религии»: смахивал с полки 
«богов» и предавал их огню. 

Горький опыт показал тогда, что 
такое скоропалительное насаждение 
«нового быта» приводило на деле к об­
ратным результатам :  вместо искорене­
ния предрассудков-их укрепление. 

И вот верна.я, сама по себе, идея о вре­
де фантазий для трудящегося может, 
по незнакомству с . основами пролетар­
ской советской власти, приводить 
к тому же бюрократизму, хуже того: 
к форменной в.ойне между «переусерд­
ныю представителем нажима и перепу­
ганной на смерть деревенщиной. И вой� 
на эта случилась , как видно хот.я бы 
из многочисленных произведений на­
шей беллетристик.й� Застрельщику «но­
вого быта> и КУfIЬТуры война эта тоже, 
в Rонце Rонцов, даром не проходила,-­
даже помимо чисто физических ущер­
бов. Нередко он сам разочаровывался 
в силе и благодетельности культуры 
и несущего ее Октября, а также и 
власти, и вместо воздействия на заби­
тую рабством и мелкособственническим 
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ковырянием земли массу, сам подчас· 
испытывал заново ее воздействие� 
вплоть до впадения в религиозный ту­
ман. � 

Нет сомнения в том, что он вполне­
правильно считал лучшим выражение11t 
Октября революционную власть . А в. 
этой власти, конечно, железный цент­
рализм и железная, с другой стороны, 
дисциплина-драгоценнейшее орудие· 
борьбы; строительства и победы. Без­
этого твердого «Железа» власти сама" 
наприм. ,  револ.фционная законность , 
защитница интересов массы против. 
всячес1юго поползновения и эксплоата­
ции, вовсе б.QI расхлябалась ; суд, ад­
министраци.я работали бы с уклоно:r.t 
в сторону кулака и капиталиста (чего 
в общем нет и быть не может). НеRото­
рое, хотя и крайне досадное, «бюро­
кратическое извращение:. (Ленин) пре� 
врати.лось бы в форменную власть. 
бюрократии . . .  

И спасительная сила пролетарской 
диктатуры в крайних случаях выража­
ется даже та:к грозно, как, может быть , 
не снилось ни царю, ни буржуям. Но­
вее дело в том, каи и погда про.явл.яе'It 
себя эта ве;rrиколепная сила: когда. 
это проявление (явно или молчаливо, 
но всегда несомненно) одобряется. всею,. 
и прежде всего, nродетарспой, рево.1t10-
циощюй массой и когда, затем, это 
проявление не подрывает, а, наоборот, 
у:крепляет союз с бедшшом и с середия­
пом, т .-е . с подавляющей массой кре­
стья.е:ства. Иначе эта железная сила 
превратилась бы в свою протцвополож­
ность-в бесплодное насилие над про-· 
летариатом, а за-rем и крестьянством. 
Т.-е. стала бы явным безумием и изме­
ной. 

Таковы возможные цветоч.ки, вы­
растающие как из сорного зерна, так 
и из непродуманного смешения иными 
работниками самой сущности соввласти 
с одним из (существенных, · шравда) ее 
проявЛений, с одною из свойственных 
ей форм. Сейчас, нет сомнения, и эта 
путаница понемногу начинает изжи­
ваться . Перевыборы советов нынеш­
него года, надо надеяться, сыграют 
тут немалую роль . Но и сейчас разве 
большая редкость-жалобы по дере­
вням, )Ха и в городах, скажем, на гру-
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б ое  обращение властей, приказчиков 
в кооперативах и проч? И разве же 
это - непременно все контр-револю­
ционеры или недобросовестные, злост­
ные нарушители своего долга? Есть , 
нонечно, и та1ше, но большинство-­
нет. 

Естественно, что на другом полюсе, 
в массе , в начестве противодействия, 
родится не только всем знакомая бо­
язнь и недоверие 1),  но и упорное, хотя 
и пассивное, сопротивление «зажиму». 
А массовое сопротивление создает в 
свою очередь бессилие власти--€ще не­
давно столь обычная картин� в низо­
вых условиях. Оставалось · Прикры­
вать� чисто-бумажным исполнением 
высших директив, ограничиваться по­
казными «кампани.я:мw>, 3 - часовыми 
лекциями на заданную тему зевающим: 
крестьянам, знаменитой «Статистикой» 
с потолка, всякого рода отпиской: И от­
тяжкой, сваливанием ответственности 
органами друг на дружку, словом­
всеми махровыми цветами Rанцеляр­
щины И ВОЛОRИТЫ. 

Словом, совершенно не nриходится 
считать , что все эти непролазные зарос­
ли бюрократизма, изобличаемые сейчас 
во всем известных доRладах ЦRR, 
обязательно проистекают толы<о из 
«Зараженного» центра. Конечно, необ­
ходимость для того же ВИR 'а отвечать 
в год на 30.ООО вопросов центра(50форм) 
по одному лиш.ъ земельному делу, на 
59.000 вопросов (31 форма) по культ­
просвету и здравоохранению S) и т .  д. 
чудовищно давит на этот ВИR в сто­
рону бюроRратичес:кого отношения к 
делу. · Но не менее верно, во-первых, 
что низы ·слишком часто сами, не за 
страх, а за совесть , бьmают убе:нсдеиы 
в единоспасающей силе подобных пУтей 
управления своими «необразованными» 
согражданами, ·а во-вторых, еще важ­
нее то, что центральные грехи в свой 
черед родятся и питаются не чем иным, 
Rак вот этакими же <<Теориями», есте­
ственно и «непринужденно» плывущими 

1) Мы даже в прантиRе рабочих проиавод­
совещаний встречаемся с боязнью «Выnететъ» 

за отRровенную RРИТИRУ «лачапьства• (ер. пись­
мо рабочего т. Пантюхиuа в Правде М 19 т/г., 
отдел «Н борьбе с бюроRратизмом�). 

') Данные обсJiедовалил РНИ. 

и захватывающими нас именно отту,11.а, 
снизу, от. полу-мещанских масс. 

В наш переломный момент, КОГ№ 
, «оживление Советов», «кооперативная 

общественность», «профессиональная 
демонрати.я» и все прочие виды с:раэ­
вернутой Пролетарской �емократии», 
можно сRазать, ребром стоят в порядке 
дня, в особенности выше изображенное 
понимание 'власти,-смешение ее лишь 
с одною ее стdроной, с одной функцией. 
становится безусловно нетерпимым. 
На первый план вьщвиrается другая 
сторона этой власти, столь же важная. 
как и железный «нажим:» в нужных: 
условиях,--€сли не еще более важ­
ная,-а именно: умелый подход к 
массе, учет массовой психологии. Пар­
тии приходится здесь повторять и пов­
торять те необходимейшие истины, RО­
торые многие из «Передовиков» совра­
боты все никак не возьмут всерьез. 
Вот, напр. ,  т. Молотов в о,.;ном из недав­
них своих докладов (на общегородском· 
собрании Профактива ' Ленинграда 
27 янв.) о перевыборах советов отме­
чает следующее: «Rоммунисты, которые 
должны были выполнять роль руково­
дителей деревни, ОRазались на деле 
оторваппыми от престъяпспой массъ�. 
Процент коммунистов в деревенских со­
ветах был не плохой, а сщ1зи с Rресть­
янсRой массой у них бьmо мало . . .  Бла­
гополучие получалось чисто внешнее, 
казенное. Увеличение °1о Rоммунистов 
в советах шло за счет павазапиых пап­
дидатур: это были оторванные от масс 
ROMMYHИCT.f:>I, КQТОрЫХ впоследствии 
нам приходилось немало «чистить� 
«ВЬrгонять из нашей партии». С другой 
стороны, эти .явления отражались и 
на искажении директив по вовлечению 
беспартийных в советы: «Партия, -
продолжает т .  Молотов ,----i.вовсе не хо­
тела поддерживать также и простую 
видимость участия беспартийных Rре­
стьян в советах, так как у :коммуни­
стов нередко входило в привычку на 
каждых выборах протащить одних и тех 
же людей, одних и тех же «беспартий­
пых завсегдатаев», ни у кого из :крестьян 
не пользова;вшихся авторитетом». 

Вещь понятная: когда, имея �ласть , 
не хочешь потрудиться размыслить , 
как выявить самых энергичных, самых 

12* 
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самостоятельных из беспартийного ок­
ружения, как у них пробудить охоту 
к работе вместе со своею, трудовой сов­
властью, то самое легкое дело-на­
брать пару - другую во всем соглас-
11ых (словесно!) «подхалимов» (по вы­
ражению т .  Орджоникидзе из его до­
клада Моск. партконференции) . По­
нятно ,  что собранная таким простым 

.манером бюрократическая ячейка на 
.деле оказывается нередко немного луч­
ше шсбой -хулиганской ячейки. 

Незаметно подкрадывается и ощу­
пывает своими щупальцами нашего 
бывшего «борца» дедовская обломов­
щина. Ибо, что же это такое , в конце 
:концов, как не обломовщина-вот эта 
еамая ленъ мысли, котора� не дает нам 
вникнуть в совершенно новые, особе:Еt­
ные, небывалые черты и требования 
рабочей, революционной, творческой 
с:оциалистической власти и управле­
ния� Что, как не обломовщина-это 
неВf!рОятнейшее легкомыслие, с кото­
рым мы на все усилия ленинской пар­
тии, почесывая за ухом, твердим свое : 
«Э , что, мол, \там об '.Яснять� 'чай, не 
дурак, все сам знаю; власть-поду­
маешь , какое хитрое дело! .Я это с ма­
лых ногтей превосходно понимаю!» 

Вот то-то, что с малых ногтей. То 
Rак раз 'и было понимание, усвоенное 
инстинктивно из преданий крепостного 
рабства, да из собственнического, «хо­
зяйского» произвола. Отношения власти 
крепостных «отцов» и «детей», действи­
тельно, до крайности просты и в об '­
ясне,ниях не нуждаются. Что касается 
:иелкого хозяйчика, то нет с�ирепее 
«домашней» эксплоатации», как у «само­
стоятельного» владельца 2 десятин и 
1 лошадИ. А"отсюда-тоже весьм?- про­
стое и «nонятное без об 'яснений» пред­
ставленИ:е 0 всякой вообще власти: 
приказ без разговоров и повиновение 
зажмур5f глаза. 

Другое дело, как исполняется подоб­
ный приказ. СаМQ собой разумеется,­
Rак только можно хуже, чтобы поболь­
ше сохранить сил для себя, не надор­
ваться ради «прекрасных глаз» хозяина 
или начальника. Вот откуда-и та 
крайне НИ3I{аЯ производительность 
труда (помимо низrщй техники) , кото­
рая вошла в привычку и у рабочих на 
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фабрике и заводе николаевских времен. 
и с которою-при недостаточно разви­
том еще представлении о соввласти­
мы и доселе все никав: не справимся. 
А между тем рабочие чуть не на все 
1000fо--«за Ленина» и, случись воен­
�ая интервенция против нас со стороны 
империалистов, нечего и говорить , ка­
кое будет одушевление и под ·�м. 

, Если так обстоит с рабочими, то чего 
же требовать от других трудящихся, 
гораздо сильней Зажатых и по сей день 
в тисках старины� С другой стороны, 
есть , конечно, немало уже и отдельных 
элементов действительно <<Нового быта», 
людей, уже пробужденных соввластью 
от «сонной одури», обломовщины, уже 
вовлеченных ею в живой интерес к уп­
равлению и к общественному хозяй­
ствованию, уже проявляющих и дей­
ствительную самостоi�:тель ность и здра­
вую критику больших вопросов строи­
тельства. Но слишком еще нередко они 
наталкиваются со стороны доморощен­
ных бюрократов на придирки всякого 
рода и Ja возмущение: мол-бузотер! 
под ногами вертишься! мешаешь твер­
дую власть осуществлять ! Получается 
форменная неразбериха: как раз те,  
кто стал сознательно и революционно 
относиться к живым требованиям про­
лес�;арской демократии, попадают в ее 
«Враги», чуть не в «контр-революцио­
неры», а бестолковый, неразвитой по­
в:лонник чистого «нажима» воображает 
себя солью еемли . . .  

Пора, пора заняться нарочитым, от­
четливым разбором этого вреднейшего 
недоразумения, и начать дело прочистки 
бюрократической дерновинм. 

По крайней мере, тут мы мало­
мальски освободимся от тех ее цепких, 
как мельчайшие, но зубастые крю­
чечки травы - череды, побегов, кото­
рые мы уже сами растим: от бюрокра­
тии нашего собственного производства. 

з. Упра13а на нее под рунами 
Ленин недаром говорил, что бюро­

.кратизм наш в знаЧительнеfiшей мере 
зависит от нашей некультурности, и 
главное средство против него--куль­
тура. Одно из первейших проявлений 
культурности в советсв:их условиях--
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это надлежащее понимание истщ1ных 
свойств советского управления , пони­
мание , слишком еще недостаточно ус­
ваиваемое сове:rскими работниками, не 
исключая общественников. 

Но это показывает тем большее зна­
чение необходимого перелома во взгля­
дах по этому вопросу среди большин­
ства работников . I\.огда, наконец, уста­
новите.я среди добросовестных работ­
ников нашего управления , \:!. нет со­
мнения , что они уже преобладают) сво­
его рода «общественное мнение», еще 
точнее-п.пассовое самосознание, исклю­
чающее всякую ненавистно-полицей­
скую практику, то дело уничтоже­
ния чуждых нам зарослей бюрокра­
тизма пойдет вперед быстрыми шагами. 

Надо , конечно, не ограничиваться 
одной лишь :критикой отсталых, не­
:культурнЬ):х взглядов на власть , Itaк 
на нагайку и на молодецкий окрик, 
как на «тащи и не пущай». Rритика­
лишь начало дела. Надо и с положи­
тельной стороны усвоить себе на прак­
тике, в чем суть ленинского лозунга: 
«и принуждением и убеждением». Ибо 
суть эта в особенном понимании у него 
«диктатуры пролетариата», которая у 
него .являете.я, как известно ,  крепчай­
шим союзом, «смычкой», политической 
и хозяйственной, пролетариата с дру­
гими _ революционными �ассами, т .-е. 
прежде всего :крестьянством. 

Иному, вполне искреннему работни­
ку, еще не отставшему, однако ,  от дедов­
ской мещанской указки, представите.я 
даже противоречивым и странным та­
кое совмещение слов «диктатура» и 
«союз» .  Ему может представляться: 
коль диктатура, так уж диктатура, 
а союз-значит длинные разговоры да 
увещания, да еще, пожалуй (каIЦJй 
ужас!), равноправное сог.пасие требует­
ся со стороны «Сщозны:ю> :крестьян, ин­
теллигенции, городского мелкого ме­
щанства и т .  д . !  Ну, а это ведет в пол­
ному развалу рабочей власти . . .  Вот 
в том-то и дело ,  чтобы на этом видимом 
противоречии честный работник. дей­
ствительно желающий подняться на 
высшую ступень революционного со­
знания , практически поучился Ленин­
ской диалектике . Там, где старому 
миропониманию, привыкшему к отвле-
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ченным «абсолютам», резко исключа­
ющим друг друга, кажете.я непримири­
мое противоречие, на самом деле-пол­
нейшее единство .  

Диктатура рабочего класса, класса _ 
угнетенного, эксплоатируемого (а н� 
диктатура одного лица-эксплоататор·а 
или кучки эRсплоататоров), только и 
может осуществлять ся на оО1Iове убе­
ждения , прежде всего, самих рабочих 
масс, которые сознательно и добро­
вольно передают неуклонное проведе­
ни'е в жизнь своей революционной 
воли, скажем, ЦИR 'у. Принуждение 
своего декрета, заrtона, вообще, своей 
власти они, следовательно, поручают 
своим вождям по вполне свободному, 
классово-разумному согласию. И тогда 

, уже таRая же свободная и разумная 
самодисцип.�ииа желез.но-логически тре­
бует от них полнейшего (конечно, всегда 
обусловленного , правом на критиче­
ское обсуждение) повиновения соб­
ственному, рабочему закону или вла­
сти. Ибо железный кулаR-то этой власти 
:Направлен-куда? На беспощадное \П'Р­
давлениlэ злейших врагов рабочего: им­
периалистов-вне страны, остатков бар 
и хозяев-внутри. 1 Rа:кой же может 
быть тут разговор о несогласии? 

Союз же с другими, мелко-собствен­
ническими классами, а осqбенно с самым 
из них угнетенным до революции, .с 
крестьянством (точнее: с беднотой и 
середняком), стоит, в свою очередь , на 
прочной, как гранит, основе разгрома. 
до тла тех же обIЦИх классовых врагов. 
Укрепляете.я он . при таком, доста­
точно убедительном, �задатке», как 
вс.я земля , переданная деревне, и все 
более .ясном дл.я последней ростом � 
собственного благосостояния при рабо­
чей, социалистической :власти. Все эт1> 
-недурные средства убеждеmi.я, обес­
печивающие , чем дальше, тем больше, 
полное согласие союзников-крестьян 
«ВЫНОСИТЬ:» СТОЛЬ ДЛ.Я НИХ ВЫГОДНУЮ., 
хот.я бы и самую железную, диктатур.У 
рабочего класса. Даже-когда она до­
статочно сурово подчас «одергивает> 
неизбежно про.являющиеся все же част­
но-собственнические инстинкты и, :коле­
бания того же крестьянства. Ворчание 
в этих случаях естественно и даже неиз­
бежно, но в общем и целом трезвыit 
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материалистический расчет громко го­
ворит в пользу согласия . 

Диктатура и союз, таким образом, 
�руг друга взаимно обеспечивают, а 
вовсе не исключают, не противоречат 
no существу дела. Получается, как го­
ворит Гегель (учитель и Маркса, и 
Ленина), тождества, едииства в глу­
бице данных явлений, на месте их стол­
кновения на поверхности. Это и есть 
самая суть того, что называетt:1я «диа­
ле1tтикоfi», т.-е. высшего, наиболее 
правильного мышленця: о действитель­
ных фактах жизни. 

Следовательно, самое правильное в 
данном случае-выбросить раз навсегда 
из своей головы такое одностороннее, 
узкое и иекул,ътуриае (в нашем социа­
листическом смысле) понимаю,:е власти, 
RQ.K чистой плетки, и научиться пол­
ному, всестороннему пониманию дик­
'l'атуры пролетариата как «гегемонии» · 
(руководящей власти) пролетариата. 
Тогда сразу станет посветлей не только 
в наших головах, но и в массовом быту. 
Ибо из нее исчезнут пугающие нас 
се.мих, хотя нами же самими сочиня­
емые, призраки, идейные туманы, за­
ставляющие иную слабую голову и 
робкое сердце, чуть что не так, твер­
,.;нть: 

- Ох, батюшRи, .та же бюрократия, 
что и при Николае " .  

То-есть , попадать , что называете.я , 
пальцем в небо. Ибо, что при батюш­
:ках царях было общим стилем или 
RЛассовоИ: системою угнетения , то в 
советских условиях (:кан бы ни я вл.я­
песь действительно возмутительным на 
10-й год . социалистического Союза), во 
всяком случае, есть лишь нарост, иска­
�ние нашей системы, пятно на ней , 
вопиющее нарушение всего светлого 
стиля . Надо, значит, не пугаться при­
зраRов собственной фантазии-бездея­
тельный испуг-то и дает разрастаться 
со.рным травам на •. нашей доброй пахо­
'I'е ,-а, Rак лев, бросаться Ij:a выявл.Яю­
щиес.я гнезда врага--бюрократизма, вы­
ц�рапывать его со всеми Rорневищами 
и побегами. Тогда и туманные призрак:И 
рассеются , и вся картина :аашей новой 
жизни отрадно nросветлеет. и в наших 
глазах, и в улазах массы, зорко следя­
щей за нашей работой и ,  конечно , 

А. ДИ В ИЛ ЬН ОВСИ И А 

смущаемой, в свою очередь , испугом 
перед призраками - иашим испугом 
людей, в ее глазах, олицетвор,яющих 
револ�рцию, следовательно, уже до­
статочно знающих, как идут ее дела. 

Да, немножко переродиться нам са­
мим внутренно следует, и такое мо­
рал;ъное перерождение , можно сRазать , 
общедоступно в условиях тех неслы­
ханных наглядных успехов, каRие на 
наших глазах делает и совхозяйство, 
и неудержимый напор масс к куль -
туре , к просвещению. В таких усло­
виях «буйного» исторического роста 
стр

.
аны рабочих и крестья н, наоборот, 

та старая, отстала.я, некультурная точ­
ка зрения на власть , ка_к на механи­
ческую погонялку, становитсh , на:ЕСо­
нец, nросто ненормальна и диRа. Надо, 
надо усваивать себе-и другим переда­
вать-привычку ежедневно, ежеминут­
но, во всех больших и малых делах, 
мыслить о власти, как лишь о могучем 
вожде целого круга общественных сил 
трудовой массы, сил самостоятельных, 
широ:ЕСо ставящих свою работу на связи 
с общей задачей всего Советского Сою­
за, а не тольRо уткнувшихся в инте­
ресы своей колокольни. В тот момент, 
когда сверху, из центра идет сплошная 
перестройка органов власти, деятель ­
ньifi пересмотр громоздRих и дорого 
стоящих поэтому органов управления 
хозяйством, оба пути--сверху и снизу­
«бьют в одну точку» и превосходно . 
друг друга дополняют. 

Когда, например, проведено будет, 
сейчас проектируемое, расширение 
самостоятельности и ответственности 
�расного диреRтора заводов и фабрик 
по отношению к тресту,-в высшей сте­
пени важно, чтобы такой «Освобожден­
ный» рабОТНИI{ ОI<аЗаЛС.Я К ТОМУ момен­
ту в подавляющем большинстве «осво­
божденным» и внутренно от последних 
следов теорий: административного «За­
жима:.. Чтобы не за страх, а за со­
весть он налегал на развитие рабочих 
«производ-совещаний», конференций, 
контрольных комиссий. Ибо сам он 
прежде всякого горячо убежден в 1един­
ственноfi возможности на практике осу­
ществить великую задачу социалисти­
ческой реконструн:ции в союзном мас­
штабе-лишь на основе сознательного 
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;нот 'а самих же рабочих масс (а не 
как у Форда: плетка плюс узкий денеж­
ный расчет отдельного рабочего). Ведь 
·нот без «согласи.я», т .-е. без оnять­
·таки революционного самосознания ра­
--бочих-чистейша.я утопи.я ! 

И вот этакий современно-культур­
.вый директор - общественник свободно­
планомерно сделает из производ-сове­
щаний живой и постоянный орган своего 
управления - своего рода «конститу­
цию» (на место самодурно-самодержав­
ного «Образа правлении> фабрикантских 
:времен). То же, конечно,-и в любой 
,отрасли совеТС1'ОГО управления . Напр. ,  
только тогда так называемое «ожи­
.вление советов:. перестанет быть тем, 
Бсе же нередко, родом

' 
«nросветитель­

ных заседаний> (термин заимствую из 
донладов т. Баумана, зав. орг.-распре­
дом моск. комитета партии), каким 
-оно оRазывалось до последних пере­
выборов даже в «культурнейшеi!:» Мо-

То же, скажем, и с кооперативной 
жизнью, где актив из рабочих, крестьян 
и цх жен только ·тогда обнаружит всю 
подлинную мощь заложенной сюда твор­
ческой мысли-в частности, по борьбе 
за снижение цен-когда сознание истин­
ных отношений между властью и ак­

-тивно ее строящей массой, хот.Я бf! 
в главном, проникнет уже в этот актив. 
А, между тем, до сих пор в этом смысле 
было маловато сделано, судя , напр. ,  
п о  крайне поучительным данным т .  Уг­
ланова, секретаря :москомитета партии, 
сообщенным в _его докладе 21 февраля 
на собрании актива Моск. губ. потреб­
. .кооперации. В самом деле, если даже 
JJ Москве кооперировано не более 450/о 
всех рабочих и служащих 1) , то это 
-значит, что мощность кооперации опи­
'раетс.я большей своей по.Ловиной лишь 
· на банRовский .ttредит, а не на членские 
взносы (т.-е . на активность масс) . А за 
кредит, l\:онечно, платятся проценты, 
которые переRладываютс.я на цену то-

1) В JieВuвrpaдe, впрочем, ;zio 70'/,. 
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вара. I-taRoe же тут мыслимо реальное 
снижение цен� 

И1много, много можно бы еще приве­
сти подобных примеров; от сельсовета 
до центра, отRуда с неотразимой .ясно­
стью видна была бы ближайшая зави­
симость «доморощенного» бюрократиз­
ма, т.-е . негодного, фальшивого, холо­
стого хода управленческой машины, от 
культурно-идейной недозрелости на­
шего кадра новых работников. Они в 
этом, Rонечно, на бо.IIъшую часть «без 
вины виноватw, тем не :менее от их не­
достаточной работы над самим собою 
происходит немало новейшего «крапив­
ного семени» со"Sетской марRи. 

Зато и-обратно. Необходимый nод'­
ем сознательности по этой линии может 
дать нам сравнительное ускорение в оз­
доровительном под 'еме «власти на ме­
стаn (в центре, Rонечно, уровень созна­
тельnости гораздо выше). Понятно и то , 
что успешна.я «раздеЛRа> с бюроRра­
тизмом в Rадрах управления , особенно 
близких к массе, .явно идущий прогресс 
на этих участках фронта, сильно спо­
собствуют перелому во мнеНИjЯх массы 
насчет нашей власти вообще , т.-е .  на­
счет ее способа применения . А то, чего 
греха таить f-:--не таR уж редко и посей­
час, в провинции в особенности, услы­
шать (и не без фактических R тому ос­
нований) этот, как бы веRовой и на­
следственный вздох: 

- Что же? неужто и здесь правgы 
не добьешься f 

Лед будет, наRонец, сломлен во 
мнении масс и на данном участке 
фронта. 

Массы на ежедневном: опыте станут, 
наконец, выносить иные, правиль ные 
суждения о той фактической пропасти, 
каRа.я отделяет по природе ' массовую 
советскую власть от власrи «бар> и 
«хозяев»; Массы начнут верить, что, 
действительно, соввласть держится по 
отношению всяческих отрыжек бю­
рократичесRого духа единственной и 
твердой линии: 

- Дурная трава--из поля вон! 
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IV. АМЕРИКА НА МИРОВОЙ АРЕНЕ 

Вл. ВиленскиП-Сибиряков 

Не так давно карикатурист газеты 
«Нью-Йорк Тайме» н;а страницах по­

следней дал следующую картинку. На 
груде мешков с долларами сидит, раз­
валясь, с самодовольным видом «дядя 
Сэм», а по бокам у не.го стоят с уди­
вленным видом Легендарные цари-бо­
гачи Мидас и Rрез. \Э·rа картинка была 
иллюстрацией к статье о национальном 
богатстве Соедин. Штатов. 

По данным официальной американ­
ской статистики национальное богат­
ство Соедин. Штатов с 186, 3 мил-лиард. 
1912 г. возросло к 1922 г. до 320,8 мил­
лиардов. Некоторые из экономистов де­
лают к этой последней цифре поправку 
на падение покупательной способности 
доллара, что дщ1жно,  конечно, пони­
вить общую сумму национального бо­
гатства Соедин. Штатов. Но и то, что 
получится в результате этого умень­
шения, представляет со(_)ою огромную 
сумму, почти равную сумме националь­
ных богатств Англии, Франции, Гер­
мании и Италии взятых вместе . 

То же самое нужно сказать и в отно­
шении роста наличноо�rи золотого за­
паса Соед'ин. Штатов. До войны, т.-е. 
в 1913 г. волотой запас Соедин. Штатов 
был равен 35,5% мирового запаса, 
а к концу 1924 г. он уже достигал 
48,5%. Эти огромные золотые резервы 
Соед. Штатов выросли в результате 
того перекачива:е:и.я, которое имело 
место во время войны. Мир стонал под 
тяжестью войны, гибли миллионы тру­
дящихся, разорялись целые страны: 
но зато Соедин. Штаты богатели�ни 
получили «золотое ожирение»,. 

Современна.я Америка, т.-е. Соедин. 
Штаты-мировой банкир, которому Ев­
ропа должна астрономическую сумму 
в 22 с половиной миллиарда долларов 
(если считать, что долг Европы, равный 
11 ,5 миллиародв будет платиться с 
процентами в течение 62 лет, аналогич­
но франко-американскому соглашению 
щ•носительно погашения французской 

"} М. Тавив. �Америка па миров<т арене•. 
Гиз. 1927 r. 

задолженности Америке). Если к этому 
прибавить 60% мирового производства 
чугуна, 71 ,9% нефти, 59 ,8%-стали, 
43,5%-угл.я, 82,7%-автомобилей и 
т. п. ,  то нам должна быть ясной та эко­
номическая база американского им­
периа1шзма, которая сейчас внима­
тельно изучаете.я экономистами • всего· 
мира. Этой теме посвящена вышедшая. 
недавно книга-<<Америка на мировоП. 
арене» М. Танина, который дает при­
веденные выше цифры, и затем пытается. 
проследить пути и особенности разви­
тия современно.го амер�кансRого им­
периализма. 

Времена, когда Соедин. Штаты про­
поведывали «политИку изоляции», ухо­
дят в отдаленное прошлое. Знаменитая, 
«доктрина Монроэ», согласно которой 
Соедин. ШтатЬJ долгое время отгора­
живались от Европы, сейчас встала . 
вверх ногами и уже не Европа угрожае'l! 
Америке, а скорее наоборот. 

Хот.я у нас обычно и принято ото­
ждествлять Соедин. Штаты с :Америкой" 
но фактически Аме1шка, или т. н. Но­
вый Свет, значительно больше Соедин. 
Штатов Северной Америки. Последние 
всего - на - всего представляют собою­
одну четвертую территории Нового 
Света и имеют немногим более поло­
вины населения всей Америки. Все 
остальное приходится на долю Rанады 
и т.  н.  Латинской Америки, которая 
охват�шает около 20 республик Цент­
ральной и Южной Америки. Эти рес­
uублики распадаются на две группы. 
В состав первой группы, составляющей 
фактически «сферу влияния� Соеди­
неннюх Штатов, входят: Гаити, Гвате­
мала, Гондурас, Rоста-Рика, Rуба, 
Мексика, Никарагуа, Панама, Саль-
вадор и Сан-Доминго. 

· 

В более «независимою положении 
находятся республики второй группы: 
Аргентина, Боливия, Бразилия, Вене" 
цуэла, Rолумбия, Парагвай, Перу� 
Урагвай, Чили и Эквадор. Здесь идет 
ожесточенная борьба за влияние между 
Соедин. Штатами и Англией. 



А М ЕРИ НА НА М И РО В О Й  А Р Е Н Е  

Rогда президент Монроэ провоз­
глашал свою доктрину и говорил: «Аме­
риканские континенты, в силу занятого 
и поддержи�аемого ими свободного и 
независимого положения, впредь не 
могут быть рассматриваемы как об '­
екты дл.я бу�щей колонизации со 
стороны какой бы то ни было европей­
ской держав�, то здесь было стремле­
ние не только обезопасить себя "от но­
вых вторжений, но и скрыта.я мысль 
о будущей гегемонии Соедин. Шта­
тов. Сейчас эта скрыта.я мысль уже 
достаточно расшифрована. Формула 
«Америка для американцев» уточнена 
и превратилась в�мерика для .янки». 

Сейчас, когда - Соедин. ' Штаты ут­
вердили. свое влияние в Центральной 
Америке , превратив большинство на­
ходящихся там ресuублик в свои полу­
колонии , они ведут борьбу за Rанаду 0 
и старательно внедряют свои капиталы 
в республики Латинской Америки. 

Но - борьба за Новый Свет уже не 
удовлетворяет Соедин. Штаты. Борьба 
за мексиканскую нефть, за южно-амери­
канский каучук это--вчерашний день 
политики Соедин. Штатов; сегодняш­
ний и завтрашний день--это борьба 
эа рынки Тихоокеанского бассейна, 
за Восточную Азию, за мйровые тор­
говые пути, за RОнтроль над Европой. 

Если «доктрина Монроэ» служила и 
продолжает служить Соедин. Штатам 
«Идеолоrическоfi» ширмой для прцRры­
ти.я империалистичесRоrо наступления 
на республиRи Латинской АмериRи, то 
«доктрина открытых дверей» создана 
американсRоfi дипломатией дл.я того, 
чтобы обеспечить пути пронию1овени.я 
Соедин. Штатам в Восточную Азию. 

Будучи занятыми своими делами в 
Новом Свете , Соедин. Штаты опоздали 
R моменту дележа рь�НRОВ в Восточной 
Азии. А Rогда они .явились' туда, то 
нашли уже там «сферы влй'.яни.я», RО­
торым американские дельцы и противу­
поставили «доктрину отRрытых дверей», 
что Ш\ замыслу творцов этой доктрины 
должно бьто уравновесить шансы Со­
един. Штатов в борьбе. за наиболь­
шее влияние. В этой_ борьбе за азиат­
сRие рынRи Соедин. Штаты столкнулись 
с империалистичесRоfi Японией. По­
следняя в этом вторжении Соедин. 
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Штатов усмотр�ла непосредственную­
угрозу своим интересам в\ Восточно,!t 
Азии. Нуждаясь в железе и угле ази­
атского материка, · а равным образом 
и тех емких рынках отсталых азиат­
ских стран, которые могли бы поглQЩать 
.японские фабрикаты, Япония стала.. 
ревниво следить за каждым шагом 
Соединенных Штатов в тихооRеанском. 
бассейне. Соеди�· Штаты, учтя роль. 
и значение Японии в своих тихооRеан­
ских планах и RО:мбинаци.ях, об '.явили 
.Японию одним из своих гла13ных врагов 
в Тихом океане--отсюда наЧf!,Лось то­
знаменитое американо • .японское со­
перничество ,  под знаком коrорого -сей­
час развертываете.я новейшая ИСТЩ>ИJ:t 
:�;зосточного пdлушари.я. · 

Ареной американо-.японского сопер­
ричества .явился Rитай. 

В - совреrмэнном своем виде Rитай­
страна-полjколони.я, опутанная кабаль­
ными договорами, nочти лишенная са­
мостоятельности. Империалистические 
де-ржавы Европы вместе с м:rоiодой 
азиатской хищницей . .Японией всячески 
мешают о_б 'единению i Rита.я в единое 
целое. Поддерживая отдельных китай-­
сRих генералов и натравливая их друг 
на друга, империалистические державы 
раздували пожар граждансRой войны 
в Rитае и под шумок обделывали . свои 
делишки. Особенно в этом отношении 
усердствовали Япония: и Англия. Пер­
вая выпестовала на севере пресловутого _ 
генерала - хунхуза Чжан Цзо - лина; 
вторая:·1вс.ячесRи поддерживала ряд ки­
тайсRих генералов срединного 'Rита.я; 
Соедин. Штаты, придя в Rитай, фаRти­
чесRи делали то же самое, но они ста­
рались натравливать китайских гене­
ралов на тех, RTO им мешал., а именно. 
на Японию и Англию, кот.орые бьти 
для Соедин. Штатрв Rонкурентами в.: 
Rитае. 

Р.яд.ясь в одежды друзей :китаftсRого. 
народа, Соедин .  Штаты надеялись пе­
рессорить Англию с .Яцонией, и затем 
руками китайцев свернуть шею ка­
ждому из своих конкурентов в отдель­
ности. На т .. н. Вашингтонской конфе­
ренции в 1921 году Соедин. Штаты 
принудили Англию отказаться от воз­
обновления англо-японского союза. 
Там же Соедин. Штаты заставили .Нпо-
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нию от�tазаться от германского на­
�едства в Rитire, т .-е . возвратить м­
-тайцам захваченный у них Шаньдунь. 

Кто знает, как бы далеко пошли Сое­
диненные Штаты в своей китайской по­
литнке, если бы мощная волна китаft­
екого национально - революционного 
движения не спутала краnленные Itарты 
.амери�tанской дипломатии. Рост китай­
екой революции и усhехи последней 
сильно испугали американцев, и англи­
чане очень ловко их поймали на этом 
испуге. Приняв • участие в совместном 
е англичанами обстреле Нанкина, 
Соедин. Штаты скомпрометировали в 
глазах 1tитайцев· себя и свою поли· 
'ТИКУ, чего они не особенно хотели. 

После совместного с англичанами: 
выступления под Нанкином Соедин. 
Штаты шарахнулись от своих союзни­
ков в сторону. Впрочем ,  это не новость 
в американо-англиf:!:ских оо.;ношениях. В 
и�периалистической полnтике Соедин. 
Штатов имеется довольно много точек 
соприкосновения, которые дают осно­
вания· говорить о . возможностях англо­
амери�tаnского сбло�. Это-общность 
интересов английского и амершсанского 
RаПИтала в борьбе с СССР и восточными 
народами, т.е.  с революционным и 
вациональщ>-освободительным движе­
нием. Эт<>--'I'о обстоятельство, что все 
·более и более слабеющая Англия вы­
нуждена итти навстречу все бo.iiee 
:усиливающейся Америке. Однако все 
зто парализуется тем ,  что Соедин. 
Штаты, стремясь к экономической ге­
rемонии , на каждом шагу спотыкаются 
на выпирающую необходимость борьбы 
-с Англией за первенство. Слишком 
.оя:вст13енно выпирает стремление амери· 
IC8.HCROГO капитала ЛИШИТЬ Англию 
роли политического гегемона и вер­
ховного судьи в Европе : А это, конечно, 
не может не отразиться на англо-аме­
риканских отношениях. 

Англия: не может сдать без боя своих 
позиций. Жизненной задачей англий­
-ского империализма .является сохране­
ние своей господствующей роли в ми­
_ровой политике. В данном случае , 
Англия как раз сталкиваете.я с Соедин. 
Штатами, которые стремятся отвоевать 
-QТ Англии эту 

·
роль. А так как двух 

:мировых гегемоний капиталистиqес.кий 
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мир вместить не может, поэтому борьба 
между Англией и Америкой должна не­
избежно все более и более обостряться. 

Собственно в этом плане и необхо­
димо рассматривать всю т. н .. европей· 
скую политику Соедин. Штц:тов и их 
ртношение к Лиге Наций. ' 

Соедин. Штаты шарахнулись в сто­
рону и не вошли в Лигу Наций, глав­
ным образом, потому, что онrене желали 
связывать себе руки для дальнейшей 
борьбы за мировую гегемонию. Правда , 
сейчас Соедин. Штаты до известной 
степени стоят на пороге пересмотра 
своих старых позиций. В sпшаре 
1926 года сенат принял резолюцию 
о вступлении. Соедин. Штатов в Гааг­
ский щэждународный трибунал, и хот.я 
в связи с этим сенатом сделан ряд 
оговорок, вроде того, что «присоедине­
ние не может быть истолковано в том 
духе, что оно влечет за собою юриди­
ческое взятие на себя Соедин. Штатами: 
обязательств согласно Версальского 
договора», тем не менее это, конечно, 
должно служить ступенькой для уре­
гулирования отношений Америки к 
Лиге Наций. 

А что скрывается эа этим� 
Нам думается, что, ревизуя свои 

отношения к Лиге Наций, Соедин. 
Штаты делают это, учитывая пеизбеж· 
ность ослабления гег�монии англий­
ского кашrrала в Евроnе .  Иными сло­
вами, американс:кие дельцы полагают, 
что настало врем.я им действовать для 
того, чтобы потеснить своего конку­
рента-Англию, и они заблаговременно 
абонируют себе удобные места. , 

Недавно в Соедин. Штатах была 
дИ:скуссия между. сторонниками. и про­
тивниками вхождения в Ляrу Наций. 
Мы позволим себе пр;ивести цитаты из 
этого спора. 

Защищая точку зрения необходи­
мости вхождения в Гаагский междуна­
родный трибув::Оr, сенатор Свонсон так 
аргументировал : сМы стали великим 
кредитором; нам должны огромные сум­
мы; ваши инвестиции рассеяны по всем 
странам мира. Мы имеем величайшую 
в мире торговлю. 20% нашей многооб­
разной продукции должны наf:!:ти вы­
ход на внешний рынок; в противном 
случае пас ждут депрессия, убытки и 
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банкротство. Rак бы многие из нас ни 
желали национальной изоляции, эти 
времена уже прошли. Наше развитие 
пошло по такой линии, что все, за­
девающее остальной мир, задевает и 
нас. Это-неизбежное следствие на­
шего продвижения в передние рядw" 

Противники Лиги Наций говорят: 
«В легкие Америки накачивают газы 
морали и ,  одурманивая, хотят втянуть 
€е, как легковерн9го кролика, в псар­
ню> .  Это пишет <Чикаго Трибунаь-­
реакционный орган, который заклю­
чает свою статью выводом: «Если мы 
хотим счастливого сочетания собствен­
ных интересов с моральными обязатель­
ствами, то оно уже дано нам в форме 
доктрины Монроэ:.. 

Но так как остаться при «доктрине 
Монроэ» Соеnин. Штатам сейчас уже 
нельзя, то на сцену появляется новая 
«доктрина> Хоvтона, который по ад­
ресу Европы говорит-«Либо она долж­
на смириться, либо пvоститься с воэ­
можностыо получения новых американ­
ских займов». Это-политика доллара, 
политика финансового нажима на Ев­
ропу. На этот путь сейчас стали Соедин. 
Штаты в своих отношениях к Европе. 

/Эта новая политика Соедин. Штатов 
нашла себе выражение в т. н.  «дауэсиза­
ции» или, проще говор.я. плане Дауэса. 
Этот план был применен к Германии, 
которая, запутавшись в репарационных 
платежах, должна была, ,спасаясь от.� 
банкротства, продать свою экономи­
ческую самостоятельность Соедин. Шта­
-rам, превратившись в колонию, пора­
бощенную американским капиталом с 
помощью самой. германской буржуазии. 
План этот вьmажается в том. что Соеди:к. 
Штаты ссужают Германию капиталами, 
но зато ставят все ее наро�ное хозяй­
ство под амеvиканский: контроль. 

,Этот же план амеvиканские дельцы 
выдвинули и в отношении капитали­
стической .Франции, которая испыты­
вает большие финансовые затруднения. 

\Расшатанная и обедневшая Европа 
почувствовала1 что на нее наседает Аме­
рика. Европейская буржуазная' мысль 
судорожно заметалась в поисках ре­
цептов для спасения Европы от амери­
канского ига. Такой рецепт был най­
ден неким «сиятельным:. пацифистом 
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графом Rуденuове-Rалерги;, который 
создал в Вене «пан-европейский союз:. 
и исШ:tсал горы бумаги о том, как можно 
спасти погибающую Еiзропу. 

;Если положительная часть· венского 
прорqка. предсrавляет собою , мало ре� 
альную затею,1 то КDИтическая часть 
его деятельности заслуживает некото­
рого вниманп.я. На.по отпать справед­
ливость «сиятельномр пацифисту: он 
наговоDил по адресу. Европы много 
верных, но довольно кислых слов. 

!ls своей книге «Пан-Европа> он 
пишет: «Европейская мировая гегемо­
ния навсегда обанкротилась. R.огда­
то Европы боялись; тепеvь ее жалеют . 
Вся в долгах, раздробленная, беспо­
Rойная, расслабленная, раздираемая 
национальной и социальной борьбой� 
тяжко пострадавшая в экономическом 
отношении и в смысле живой силы­
в таком состоянии она идет от безутеш­
ного настоящего к неизвестному буду­
щемv. Rак п�литическая. категория, 
Европа не существует. Та часть света. 
которая носит это название, предста­
вляет собою хаос народов и государств , 
пороховой погреб международных кон­
фликтов, реторту будущих войн» . . .  

,в предвидении этой новой империа­
листической войны (граф тоже может 
иногда придвидеть),' он пишет: «В бу­
дущей войне не будет разницы между 
фронтом и тылом. Всякий город в пре­
делах досягаемости будет разрушен ;  
всякий ВDаг в пределах досягаемости 
будет убит... Такая ,истрjЭбительная 
война будет означать гибель Европы». 

Наряду с этим на , Европу наседает 
Америка� 

;«Бл�госостnяние Америки возрастает, -
в то время каJ!'. благосостояние .Ь:вроnы 
падает .. На миDовых рынках европей­
ская индустрия не бvnет в состоянии 
выдержать конкvnенпию ро стороны· 
Америки, так :как она (европейская ' 
индустрия) все более до11южает вслед­
ствие вщттnенних пошлин, . насильно и 
бессмысленно отnывающих сырье от 
фабрик, руду от угольных шахт и 
аграрные · районы от индустриальных. 
В то время ка.к Европа остается раз­
дробленной, на том берегу Ат-i!анти­
ческого окенана организуется целая 
часть света». 
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И так «Пан-американизму» должен 
быть противопоставлен «Пан-евро­
пеизМ». Это тем более цеобходимо, что 
Европе еще угрожает Восток-Мо­
сюэа. Он пишет:_ «:Начинаются гонки 
между Россией и Европой. Rто из них 
раньше оправится от ра<1рухи. Пока 
Европа еще имеет · преимущество:  ее 
производственный аппарат и железно­
дорожная сеть остались почти непо­
врежденными. Но зато Россия имеет 
преимущество ,;р:олитической и эконо­
мической целости, в то йремя как 
Европа разбита на две дюжины эко­
номических районов. Удастся России 
путем нескольких хороших урожаев 
·восстановить свое хозяйство, прежде 
чем Европа сплотится-и судьба Ев­
ропы предопределена». 

Выход такой. 
«Европа должна - через столетие 

после ,Америки-провозгласить :свою 
доктрину Монроэ: «Европа-для евро­
пейцев;t. Пройдя через стадии пан-евро­
пейского арбитражно-гарантийного 'до­
говора и таможенного союза, пан­
европейское движение выльется в форму 
Соединенных Штатов Европы, 110 об­
разцу - Соединенных Штатов Америки». 

\Таков план с:Пан-Европьr», как его 
родила буржуазная пацифистская 
мысль. Этот план находит од?брение 
у европейскои социал.-демократии, ко­
торая устами с.-д. Прагера заявляет: 
«Социал-Демократия с давних пор ра­
ботает...  над созданием предпосылок 
для сотрудничества нарол;ов. . .  Напо­
мним, что на международных конгрес­
сах социалистических партий и проф­

'.союзов национаJiистические Т\Шденции 
никогда не выявлялись, И! что здесь 
неоднократно и настойчиво указыва­
лись пути к умиротворению нашей 
части света. Н этом смысле рабочее и 
пан-европейское движения сходятся. 
Оба течения могут друг груга допол­
нить: социализм даст паци:фистской 
идее реальное содержание». Словом­
все дороги ведут с.-д. к сотрудничеству 
с буржуазией. 

Каково же отношение творцов идеи 
сПан-Европа» к Лиге Наций' 

Rуденгове-Rалерги пишет: «Все'­
об'�млющая мировая Лига Наций, 
о которой мечтал Вильсон, оказалась 
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утопией. яtенева-это только тулови­
ще без головы. Две МИ,РОВые державы 
отказываются от Лиги Наций: Россия 
и Соедин. Штаты. Лига Наций охваты­
вает только половину человечества . . •  
Женевская Лига Нациft сильно ском­
прометировала себя: она стала, с од­
ной стороны, бессильным институтом. 
претендующим на силу, а с другой 
стороны, несправедливым институтом. 
претендующим на справедливость. Она. 
не представляет собою ни политиче­
ского, ни морального мирового автори­
тета» . 

Может ли, однако, буржуазия спра­
виться с задачами об 'едиНения Евр9пы 
в одно целое. для Предотвращения на­
двигающегося банкротства. Может ли 
буржуазия создать необходимые пред­
посылки для восстановления Европы, 
дабы последняя моrlла успешно кон­
курировать с Америкой' 

Увы, опыт посJiедних лет показал. 
что эта задача не по плечу капитали­
стическому миру, который раздирается 
сейчас внутренними противоречиями. 
Вся Европ\з. кишит этими противоре­
чиями. Нет маленького угошtа в Европе. 
где не сталкивались бы ра<1личнь�е 
имш1риалистические интересы. Доста­
точно взглянуть на следующий дaJieK() 
не полный перечень международных 
противоречий, чтобы понять безнадеж­
ность затеи буржуазных пацифистов. 

Вот ,этот перечень: 1 .  Буржуазные­
государства Европы против СССР. 2.  Ев­
ропа против Америки. 3. Континенталь­
ные буржуазные государства против 
Англии. 4. Англо�французская борь­
ба. 5.  Франко-германские противоре­
чия. 6.  Англо-германские противоре­
wя. 7 . Италия против каждого из быв­
ших союзников, Италия против Гер­
мании, Австрии и балканских народов. 
8 .  Польско-германская бсJрьба. 9. Поль­
ско-литооский конфликт (Виленщина) . 
10. Мала.я Антанта против Германии. 
11 .  Малая Антанта против Венгрии. 
12. Югославия и Греция против Бол­
гарии. 13.  Албанский узел. 14. Балкан­
ские государства протцв Турции. 
15.  Бывшие союзники против Турции 
и т. д. и т.  п.  Это только в Европе, если 
же список конфликтов расширить на 
восточное полушарие, то он возрастет 
в .несколько раз. 
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Смогла ли буржуазная Европа раз­
решить хоть один из перечисленных 
выше конфликтов и противоречий� 
Нет. Лига Наций оказалась скомпро­
метированной как раз на этих кон­
-фликтах ·и противоречиях. 

Единственная ·сила, способная раз­
решить все эти противоречия-проле­
-тарская революция в Европе . Не бур­
жуазия, а пролетариат могут собрать 
растерзанную Европу воедино и пре­
;вратить ее в Соединенные Социалисти­
ческие Штаты Европы. VI расширенный 
пленум ИККИ, происходивший в марте 
1926 года, дал директиву противопо­

-ставить пацифистскому буржуазному 
.лозунгу «Соединенные Штаты Европы» 
лозунг «Соединеннщ Штатов Рабоче­
Rрестьянских Республик Европы:. или 
«Соединенных Социалистических Шта­
·тов Европы» - это противопоставле­
ние должно разоблачить буржуазную 
.фальшь в этом вопросе и дать правиль-' ную ориентировку европейскому проле-
·тарию о тех путях, по которым долж­
на �и современная' Европа для сво­
·его спасения. 

Если юперь ·· мы пытаемся суммиро­
вать политическую обстановку сегод­
няшнего и завтрашнего дня, то она 
может быть выражена следующей фор­

.му лой: Америка - СССР - Европа. Это 
три огромных. силы, которые взаимно 
tюнкурируют на мировой арене, борьбе 
.за будущее. 

:Как относится Америка к Европе 
л Европа к Америке-мы видели выше. 
Что касается вопроса об отношениях 
Америки к СССР, то оно рисуется при­
мерно в следующем виде . Американ­
ский капитал , воздерживающийся от 
признания СССР , видит примерно следу­
ющую перспективу: «Америка и СССР 
противостоят друг другу как два на 
-смерть враждебных мира. Амери­
Rа, это - как бы · с:нонцентрирован­
ный «з·доровый» мировой капитализм, 
СССР-сконцентрированный «разруши­
·тельныfu мировой большевизм. Америка 
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стремится к .мировой гегемонии. Эта­
пами к этой цели должны служить 
дауэсизация: Европы, ка:к западная по­
ловина, и нажим на hитай, :r.ак восточ­
ная половина тех тисков , в которые 
Соедин. Штаты собираются зажать 
европейско-азиатс:R:ии материк для во­
дворения в нем «порядн:а» . Но между 
"дауэсизируемой» Западной Европой 
и постоянно терроризируемым Rитаем 
лежит в плоскости обхвата этих тисков , 
как стальной клин, великан-СССР­
огромная сила противодействия сам 
по себе и организатор противодейотвия 
сотен миллионов китайцев и других 
полуколониальных и колониальных на­
родов. И пока живет этот революцион­
ный гигант, мировой гегемонии амери­
канского капитала не бывать». Так 
заключает свою работу т .  Танин "и он 
прав. 
' \Rак бы ни шел быстро вперед рост 

американского импеnиализма с его ис­
ключительной концентрацией капитала, 
законы капиталистического nазвития 
предопределяют тот неизбежный кон­
фли�т между производительными .си­
лами и формаМJI присвоения, который 
должен привести американский импе­
риализм к пределу, дальше которого 
он вряд ли сумеет двинуться. Мы не 
беремся сейчас гадать, когда этот пре­
дел наступит, но что он наступит, 
в этом, конечно, не приходится сом­
неваться, порукой тому общие законы 
мирового 1развития, ,предопределя�;о: 
щие гибель капитализма и торжество 
социализма. 

Надо полагать, что законным наслед­
ником обреченных на гибель капитали­
стических государств , как в Европе, 
так и Амер.ике будет не кто · иной, как 
носитель идеи мировой революции­
СоюЗ Советских Социалистических Рес­
публик, который знаменует собою си­
стему новых ' социальных Отноше­
ний, направленных в сторону устране­
ния эксплоатации трудящихся капи­
талом. 



190 БОРИС ГУБЕР 

V. 3 А f О В Е П Ь Е 
(Сельские очерки) 

Борис f убер 

наше село лежит на перекрестке 
двух старинных почтовых трактов и 

издавна слывет бойким торговым ме­
стом. Десять раз в году с 'езжаются 
на его тесноватую площадь веселые, 
обильные базары и на них бывает не 
только вся наша волость, но загля­
дывают продавцы и покупатели из 
ближних уездов и даже из соседней 

. Череповецкой Губернии. 
В заговепъе, последнее воскресенье 

перед масленицей, был один из таких 
базаров , первый в нынешнем году. 

Готовиться к нему начали еще на­
Rануне с вечера. 

Небо обнащенное, и медно-красное 
лишь на западе, полно было лило­
выми клубами туч, грозилось метелью; 
ветер нессg с поля, волоча проулками 
вороха снега, сухого и легкого, как лет­
няя дорожная пыль,-раскачивая гра­
чиные гнезда, свистел он между го­
лыми ветвями берез, и под его поры­
ва-ми вечерний дым срывался с труб 
и' поникал к земле". Угрюмый, изны­
вающий от зубной боли, председатель 
сельсовета, придерживая все время 
рукой щеку, раздутую флюсом, отом­
кнул ряды, наш сельский гостиный 
двор , огороженные и обычно запертые 
навесики, разделенные на :крохотные 
клетуш�tи; заранее приехавшие тор­
говцы, уплатив ему все нужные сборы, 
долго приводили ряды в поряд,;ок , 
без счету вса,кивая гвозди n ветхое , 
из 'едеююе червями дерево ,  чинили пол-' .. 
ки и прилавки� Снаружи, на площади, 
тоже суетились, хлопотали, :кто, то­
ропясь загодя выбрать себе удобное 
местечко, утаптывал на нем снег, :кто 
собирал из горбылей и слег скелет для 
будущей палатки. . .  Плотный, :корена­
стый черепяннп в бордово-коричне­
вой чуйке, приехавший сюда закупать 
лен, устанавливал высокую, самодель-

. ную треногу, к которой прикрепит он 
завтра старинные чашечные ве�ы .. .  Го­
товилась на завтрашний день и 'Казеп­
ка--агентство Госспирта : на двух под-

водах привезли туда свежий запас вина. 
занесенные снегом ·мужи:ки-подводчи­
.ки тас.кали через неудобные тесные сени 
тяжелые ящики, с.колоченные наподо­
бие клето.к, и � :клетках этих нежно 
звя.кали, позванивали полные бутылки. 

Тучи густели, темнели, :незаметно 
заполняли алую закатную полоску. Си­
ний вечер о.кутал село . . . И скоро все 
спало креи.ким зимним сном, только в 
чайной, в обоих ее этажах, всю ночь 
горел огонь, визжала ' ржавой пру­
жиной расхлябанная дверь, и обле­
пленные снегом люди вваливались в 
ее распаренное, прокуренное нутро ,  
чтобы чайник за чайниRом тянуть жид­
.кую водицу, а затем, свалившись голо­
вою на мо.крый, залитый остывшими 
лужицами столи.к, в сторожком сне 
;1;1;ожидаться рассвета. "  

R утру небо светлеет. Застланное 
ровной, белесо-серой пеленой, так и не 
опорожнило оно снежных своих утроб: 
толь.ко редкие, .колючие. :как занозы, 
снежинки мелькают по веvу 

Светает. С.квозь темные окна rизб . 
видны пляшущие в печах оранжевые 
язьmи пламени. Бабы выходят за во­
дой, со скрипом на.клон.яет :колодез­
ный журавль свою долгую шею, дере­
вянная бадейка, гремя, пр'оваливается 
в низень.кий сруб, обросший льдом, 
и, когда пщrвляется она вновь наверх, 
от воды на морозе вздымается пар, 
точно в колодце полно крутого кипят­
.ку . . .  Село медленно, только сейч11с, про­
сьшается-а площадь давно уже при­
шла в движение , ожила. В лавчонках 
рядов распа.ковывали уже тюки с ману­
фактурой, и полки прогибаются под 
тяжестью ситцев, сатина, грубого де­
шевого сукна. Горшечники. выложили 
свой товар, пр.ямо цо . снегу расставив 
RрЬШRИ· и рукомойники, огромные пив­
ные

. 
горшки, пятнистые, как шкура 

змеи, палевые, шершавые на ощупь 
лот.ки и кашники . . .  Даже кооператив, 
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обычно начинающий торговать с де­
вяти утра распахнул широкие ворота 
своего лабаза, и сам: председатель пра­
вления, Иван Семенович Вернослов, 
помог приказчикам вытащить на ули­
цу новенькие десятичные весы. . .  И по 
большакам, и по проселкам, извилисто 
сбегающимся к селу, вереницами тя­
нутся розвальни, санки с молодыми . . .  
И вот, вместе с первыми ударами церков­
ного благовеста, открывается, наконец, 
торжище. 

Над селом плещется не стихающий 
гул :И рокот. Площадь, проулкн и весь 
низ улицы, вплоть до реки, на кото­
рой у)Ке третий месяц собираются чи­
нить $ост, затоплены движущейся взад­
пазад толпою. Редкими цветными пят­
нышками всплывают над чернотой ее 
яркие платки баб и девок или мали­
новые шапки милиционеров, а палатки, 
брезент которых выпукло плещется 
под ветром, будто на парусах плывут 
по этой сплошной черноте . . . .  

Гуще всего в том углу, где принимают 
лен. 3десь невозможно протолкаться 
сквозьi плотную толчею - в мешках, 
кошелях, а то и просто на руках, тащат 
сюда сырое, рыжее и дымчатое волок­
но. Большинство тянется к черешшину, 
еще на рассвете подвесившему к тре­
ноге свои весы, и рядом с ним посте­
пенно вырастает высока.я пушиста.я го­
ра. Редко-редко кто подойдет к прием­
щику кооператива, и вывалит переg 
ним свой запас . . . 

Председатель правления сердито смо­
трит из-под нескладной эаячьей шапки 
на тесное кольцо, .обступившее конку­
рента-и, не удержавшись, ловит за 
плечо какого-то щуплого, иззябшего 
старичка, тщетно пытающегоС.я пробить­
ся к весам. 

- Чего ж это ты в кооператив не 
сдаешь�-грозно спрашивает он,-или · 
мы дешевле всех платим? а? 

Старю{ испугавно прижимает к гру­
ди пучок короткого, плохо-отделанно­
го волокна и торопливо снимает шапку. 

- Здравствуй, Иван Семенович , здо­
рово, дорого.fi,--смущенно, говорит он, 
отводя в сторону слезящиеся на ветру 
глаза . . .  - Почему тебе не сдаем�­
мнется он,-да уж прости ты нас, ду­
раков, неспособно нам к тебе итти-то . . .  
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Вес у тебя больно чудноil--тебе пy.zt 
кла.n;ешь, а гирька у тебя махонька.я .  
с фунт, небось, не больше . . .  А у него, у 
Федора-то Ильича,-чашки, что льну, 
что гирь, одинаково, никакого обману 
нет. 

- А у мен.я обман?-раздраженн() 
кричит Иван Семенович,-да у мен.я·Т() 
как раз вес правильный, дурь.я ты го­
лова! У нас весы новые , Фербенкс . . •  
А у него гири и т е  сто лет уже не клей­
меные. 

- Господи, I:Iван Семенович,-то­
скует старичок,-да раэве я что го­
ворю� Разве я тебе обвин.яю'I Да и льну­
то у меня, сам погляди, на полтинник. 
не наживешься ты с него. . . Маленько­
захватил, соли купить нужно . . .  

Он томится, не энает куда девать се­
бя, пятится, пятите.я-и скрывается за 
чьи-то спины . . .  Гора подле черепянина, 
между тем, все растет. Работник его с­
голодным, почти голубым, лицом и 
светлой вз'ерошенной бородкой, в слиш­
в:ом коротком шубном пиджачке, кон­
чает уже третий воз, точно онопы ком­
лями наружу' укладывая св�зки льна 
и утаптывая ногами середку; ему Жар­
ко, болезненныЦ пот выступает у нег() 
на лбу и на щеках, и он утираете.я жест­
ким, заскорузлым рукавом, сдвигая 
на затылок измятую, зеленовато-се­
рую фуражку, вынесенную, должно. 
быть, еще из германской войны. Дру­
гой работник, почти подросток, возит­
ся с весами, с трудом вснидывает на 
качающуюся чашку тяжелые ржавы& 
гири . . .  Сам хозяин, заложив руки в 
карманы бобриковой своей чуйки, ни 
к чему не прикасается, и только искоса. 
одним взглядом проверяет вес или 
оглядьiвает протянутый ему обраэчик. 
Берет он не только лен, но и сыръе ,­
Rоровьи и лошадиные кожи, эа.ячьи 
и хорьковые шкурки, оставшцеся от 
прошлого года холсты . . .  Его скуластое, 
до блеска выбритое лицо, его сухие, 
тесно сжатые губы и ;тв ердые, белые" 
как серебряные гривенники, глаэа ни­
чего не выражают. Отрывисто наэна­
чает он цену, не торгуете.я и никому не 
прибавит ни копейки. Из большой ко­
жаной сумки, повешенной через плечо, 
как у трамвайного кондуктора, он, не 
глядя, на ощупь отсьшает в протя-
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нутую руку мелочь-и давешний щуп­
.лый старичок зажимает ее в кулак, 
поспешно отходит в сторону, долго 
-nеребира�т монеты, считал их и близко 
пригл.я:дыва.я:сь к отчеканенным цифрам. 

И базар все разрастается, все новые 
:и новые прибывают подводы, все гуще 
становите.я: толпа, все громче гудит и 
рокочет она-и нужно погруз:ктьс.я: в 
самую глубину, чтобы все это распа­
.лось 11а части, ·чтобы можно было от­
личить друг от дружки лица, бороды 
и шубы, . чтобы · можно было разо­
·браться в отдельных выкриках, при­
-баутках торговцев, в обрывках раз­
говоров, во всем этом веселом, оглу­
шительном шуме. - Почемf - Эй, тет­
ка, не задерживайся! - Давай, давай . . .  
-Отвесь-ка фунтика три . . .  - Ну тебя 
к фигу,-ходором носите.я над толпой, 
и ветер, налета.я н�понятно с какой 
·стороны, пр.ямо с застывших губ сры­
.вает слова и отшвыривает их в сторону . .  

на' :краю площади примостился рыб­
'НЫЙ ра:д. Боченки с сельдями и с соле­
·ными; крепко пахнущими сазанами в 
. Rрупной серой чешуе, сдвинуты здесь 
.близко, вплотную один :к другому. 
Груды вяленых и мороженных суда­
.:ков вывалены наземь небрежно, слов­
JЮ это не рыба, а поленья дров; сн.я:тки 
попросту, :как песок, насыпаны в роз­
вальни, наполняют их до краев, и про­

.дают их меркой, :как подсолнухи . . .  
Чуть подальше торгую'!'_ м.ясом. ·Розо­
-вые, голые, с гроздьями жира в пустом 
-брюхе лежат не початые туши,-раз-
н.я:тые на части и разрезанные в'а кус­
·{:_!tИ положены отдельно, на новой, 
.золотистой рогоже, вместе с ливером, 
требухой и головами. Молодой парень, 
в фин:ке с опущенным задком, теребит 
за рукав мясника или, как их у нас на­
зывают, еус.ятиика--и тщетно кричит 
.ему в самое ухо:-Почем стюденьf По­
чем стюдень f-гус.я:тник не сльппит; вы­

·>Соко, со всего плеча, замахнувшись то­
пором, он метите.я на-двое рассечь обо­
дранный, раскоряченный бычий зад . . .  

Rлином врезываясь между мясника­
ми, не на месте расположился со своим 
товаром гончар. Древня.я коричневая 
старушка, веером распустив· пq снегу 
хвост своей мелко собранной юбки из 
.цветастой материи, какою обычно оби-
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вают диваны, выбирает горшок и подо -
зрительно стучит по его выгнутому 
бочку коричневым пальцем, сухим, как 
сучо:к. [оршо:к звенит чистым глння­
нirм альтом, и гончар ухмьт.я:ется, под­
мигивает соседям: 

- Бери, бабушка, бери, лучше 
колокола гудит. 

Глиняной посуды много, идет она де­
шево и ее охотно раскупают. Но в Оl].­
ном месте есть и городская посуда­
продает ее молода.я приезжая мещаноч­
ка, форсисто наряженная в богатый 
сак с кенгуровым воротником. Она раз­
ложила на цоколе церковной ограды 
целые стопы таре�ок и мисо�t, выстрои­
ла целые шеренги рюмок и стакан­
чиков из дрянного, мутного стекла; 
·тут же, на перевернутых Itвepxy дном 
ящиках, навалены луженые поварешки , 
цедилки для молока с медными ситоч­
ками, мутовки, горелки для ламп . . .  
Покупателей у ней маловато-она само­
уверенно дерзка на язык, да и цены 
на все высокие-и ее худощавое, блед­
ное, очень красивое щщо насуплено . 
Рыжебородый мужик, не скинувший· с 
сплеч тяжелого, вонючего тулупа, ко-, 
торый он надел в дорогу, стоит перед 
ней, разглядывая пестро-расписанное 
хлебальное блюдо. 

- Сколь-rtоf Рупь двадцать?-него­
дующе переспрашивает он.-Да ты 
что, дамочка, очумелаf . . . Не-ет уж спа­
сибо, пускай полежит, авось, остынет 
малость. 

Дамочка мгновенно разгорается. Пят­
нами проступает на щеках ее румянец, 
прекрасные грифельно-серые глаза в 
непостижимо длинных ресницах тем­
неют, и длинные, васурмленные брови 
сход.яте.я в одну неразрывную полоску. 

- Чтоf. .  Очумелаf - кричит она 
низким певучим голосом. - Клади! 
Клади! ,Не пролежит, ·не бойс.я . . .  Мы 
таких как ты знаешь куда посьтаемf­
И ловка.я, мужская брань градом сы­
пется на изумленного, ошарашенного 
мужика, почти восхищенного этим не· 
ожиданным искусством. Шлейфом во­
лоча по истоптанному снегу слишком 
долгие полы тулупа, он уходит от нее, 
и долго еще качает головой, разводя 
руками и восторженно бормоча в бо­
рщ�;у:-Ну и ну! . .  Ну и ну!-Только 



:ЗАГОВЕНЬЕ  

подле палаток с подсолнухами и сла­
·стями приходит, он в себя и вспоминает, 
'ЧТО нужно купить гостинцев ребятиш- · 
кам. 

Ветер полощет плохо нат.янутьdl ла­
танный брезент, почти не защищаю­

щий прилавка от налетающих порою 
пригоршней колкого снега. В аккурат­
но отвороченных сверху мешках пуда­
ми таятся конфеты-леденцы, раковые 

шейки и те, длинные как палки, в бу­
мажках с бахромой по концам, от 
каких не могут оторваться жадные 
взгляды целой стайки детей. . .  В .ящи­
ках ряды пряников, коврижек, вы­
золоченных лебедей и коров . • •  · Сует­
ливая тетка, глухо повязанная шалью, 
протягивает над ними засаленную руб­
лещ;,у. 

- А мне то что же� Ждешь, ждешь,­
·Обиженно кричит она, стараясь пере­
кричать наплывающий со всех сторон 
шум. 

- Сию минутку!-отмахивается от 
нее продавец в чистом белом фартуке, 
с ловкими, .ярославскими, глазами; он 
Qтвешивает рыжему мужику пакетик ро­
·:аовых пряников, совершенно .ядовитых 
на вид.-У спеем еще

·
, казенка до четы­

рех открыта, пропьем твои денежки, 
не беспокойся!-небрежно шутит он 
и ,  сразу вдруг мен.я.я тон, круто по­
ворачивается:-А вы, гражданин, по­

.ложите конфетку обратно, заплатить 
нужно сначала, а потом хватать. 

Пойманный на месте преступления, 
совсем взрослый паренек наливается 
багровой краской, деланно хихикает и 
над ним громко хохочут окружающие. 

- Влип! 
- Ты что, для Верки своей припа-

сал , что ли� 
- Не на такого напал, а то можно и 

в морду . . .  
- Вот тебе и конфетка. 
Посреди площади, вокруг дере:в.ян-

11ой трибуны, более напоминающей эша­

·Фот, устроились возы с хмелем; насы­
пан он в большущие, с постельник ве­
личиной, мешки, вспоротые во всю 
свою саженную длину и его светло­
желтенькие головки похожи на сухих 
выцветших шмелей. Сразу за этими во­
зами, спускаясь под горку вниз по 
улице , выставлены уже серьезные му-
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жицкие товары, и здесь почти сплошь 
мужики. На переносной вешалке с 
многими длинными отводами, торча­
щими по сторонам, как ветви мертвого 
дерева, навешены седелки, лиловые, 
чудесно пахнущие дегтем, хомуты, под­
битые белым войлоком, висят шлейки.­
дешевые, сыромятные , сиреневые на 
цвет, и дорогие--обильно прочерненные, 
с сияющим медным набором . . .  Подле 
больших ивовых корзин, с откину­
тыми крышками, полных сапожного 
товара, мужики, тут же, нога об ногу 
разуваясь, примеряют сапоги . . •  Ларьки 
со скобяным товаром загромождены 
топорами, втулками, ящиками гвоздей, 
пачками кровельного железа, новень­
кого, отливающего блеском, голубым, 
:нак спиртовое пламя . . .  Рядом с ку­
зовами телег в кучу навалены неоши­
ненные Rолеса с черными от смолы 
ступицами. . .  Старик, до самых глаз 
заросший зеленой, седой бородой, ог­
ромныП, RосолапыП и уже сильно вы­
пивший, продает плетеные из драни 
короба, корзинки и кошели, с 1tакими 
у нас мужики ходят в сараи за сеном. 
Ладная, крепкая молодуха в шубе с 
сильно оттопыренными на заду бо­
рами, торгует у него такую же драноч­
ную зыбку. 

- Нет, нет, дедушка, не возьму , 
ей-богу, не возьму, - скороговоркой, 
застенчиво сыпет она, быстро помахи­
вая ру1tами.-Куда мне ее, маленьку 
таку� Моему-то уже одиннадцатый ме­
сяц пошел, разве его сюды уложишь . . .  

Старин хохочет, широко распахивая 
свою жаркую пасть, полным-полнехонь­
Rую совсем молодых зубов, пышит све­
жим запахом недавно выпитой водки • . .  

- Мала?-гремит и раскатывается 
его хриповатый голос,-мала't Да что ты? 
Да хошь-я сам в ее уляжусъ? Да и с то­
бой впридачу, да так тебя раскачаю, 
ого-го! Хо-хо-хо! Ложись-ка, ложись . . .  

- Ты, дедушка, н е  мели лишнего,­
совсем пропадает, сгорает молодуха,­
ты, пожалуйста, без картинок . . .  

Она торопится прочь, старик хохо­
чет ей вслед, потом вытаскивает из 
кармана бутылку, единым махом, без 
остатка, выливает ее в глотку. 

- Ишь пьет!-завистливо крякает 
мужик, расположившийся по сосе,gству 

13 
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ереди кадочек и mаек.-Совсем заби­
вает она, горькая, пиву-то наше, де­
ревенское. "  Вот всего-то четыре шту­
ки привез,-огорченно продолжает он, 
неизвестно к кому обращаясь, показы­
вая на боченки с дырами, прорезан­
ными в днищах,-всего четыре привез, 
и стоят. Скажи ты, пожалуйста! Сколь­
ко ведер одних бьто,-все разобрали, 
а эти стоят . . .  Вот она, горькая, что де­
лает. 

в самом низу улицы, совсем на бе­
регу, где штабелями сложен лес, при-
11отовленный для нового моста, и вы­
сится копер, остановился валяльщик. 
Он совсем без почину сегодня--сезон 
валенкам прошел , да и валенок у него 
всего несколько пар , и завернул он 
сюда видно так, на шалую. Черный 
:мужик, лицом похожий на священни­
ка, обутый в _сырые растоптанные чу­
ни и низко подпоясанный по рваному 
кафтанчику из пегой, домотканки, вы­
лезает из - под моста и подходит к 
нему. Его наняли жечь под мостом 
костры, чтобы оттаять землю на берегу, 
под первые сваи, и лицо его, и без того 
смуглое, как у перса, черно от сажи. 

- С праздничком вас,-говорит он, 
протирая грязным корявым пальцем 
воспаленный, припухший глаз . 

Вал.яга молча кивает головой . . .  Му­
жик, не зная с чего начать, небрежно 
берет в, руки твердый, будто из дерева 
выдолбленный, сапог и подносит его к 
носу, нюхал опаленное и затертое 
голенище. 

- Хорошие валенцы-говорит он, 
набиваясь на разговор, и, засовьmая 
руку в голенище, прощупывает подош­
ву:.-Ничего валеrщы,.:_повтор.яет он,­
да не ко времени, кто их теnерь возь­
.иетt А редко такие попадают-купишъ 
и сам не рад, с коровьей: шерстью по­
полам сработанные . . .  Заrtурить не най­
дете.я ли1 

. Вал.яга молчит, отворачиваете.я и не 
желает поддер�ивать разговора. 

- Та-ак. .  Нету, значит1-насмеш­
ливо говорит мужик после короткой па­
узы.-Не наторговал еще1 Чудно! . .  
Очень даже непонятно. Торгует, тор­
гует, а :rабакJ" и того запа,сти не мог." 
Слипшом вы несправедливо поступаете , 
да!-неожил;анно озлоб.ясь, почти кри-
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чит он и швыряет сапог обратно в ку­
зовок саней.-Нам, небось, денежки то­
же не даром достаются, за всякое дерь­
мо платить. 

- Rто же это дерьмом торгует�­
презрительно спрашивает вал.яга, не­
хотя, через плечо оглядываясь на него. 

- Rто� А хоть бы и ты! .. Сидишь. 
себе, посиживаешь, слова сказать не 
жалаешь, а я для твоего мосту ста­
райся, как сукин сын какой, весь. 
праздник грудок разжигай, да? По-­
жалуйте, ваше степенство, езд.яйте . . •  
У-у, кореляк проклятый! . .  

Продолжая ругаться, он возвращаеr-­
ся было . к мОСТf и вдруг, с;ювно сра­
зу решившись, круто поворачивает на­
зад, огромными шагами поднимается­
вверх по улице, к базару. 

Буду .я тебе сидеть, руки жечь, 
как же, - бормочет он, - посиди-ка. 
сам, СВОЛОJIЬ • • •  

Он тонет в толпе-на площади по­
прежнему тесна.я, густа.я толкотня, 
.ярый торг, говор, шум, от которого у 
многих уже звенит, пустеет голова и 
рябит в глазах. Rое-кто уже уеэжает­
под уздцы проводит хозяин сквозь. 
толпу свою лошадь, приговаривая: с:Ну­
ка, берегись, ну-ка, ребятки, подайся» . . � 
Домой возвращаете.я председатель сель­
совета повязанный через распухшую" 
щеку черным старушечьим ' платком,  
несет в руке драночный кошель . . .  3е� 
ваки, собравшиеся сюда не за делом" 
а просто посмотреть да послупrать, 
еще недавно стояли кучками, весело­
балагуря:, сразу запуска.я пальцы в 
один чей-нибудь кисет и нетороплив0< 
сворачивая папироски,-а сейчас баЗ'ар 
уже надоел им: и все они понемногу 
перебираются на верхний конец улицы . 

Там новая предстоит забава: по здеш­
нему обычаю в заговенье со всей or-t­
pyг� собираются в наше се�о молодые 
пары, поженившиеся ньшешним мясо­
едом; они гуляют верхом, МИ!l{О викат 
библиотеки и казенки, как бы показы·­
валсь впервые в своем новом положе­
нии всему белому свету-и каждый" 
кому \ только не лень, безнаказа'нно­
вслух может говорить о них все, что. 
думает, не стесняясь также отпускать., 
такие шуточки, что многим становится. 
тошно. 1 
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Гулянье в полном равгаре. 
Не сразу приходишь в себя, выбрав­

шись сюда ив баварных недр, настоль­
ко здесь ш;жажется просторно, на­
€только, после однообразной черноты, 
все эдесь цветисто и пестро. 

Вдоль ивб, головами к окнаи, 
в ряд стоят расседланные ,  равнувдан­
в:ые лошади, подбирающие со снегу 
сено; 'санки, в которые запряжены они­
расписные , нарядные, с посеребрен­
ными железными частями и с ковро­
выми задш�ми, а на потные конские 
спины и крупы накинуты одел.1tа-не­
большие коврики ив холста с нашиты­
шr на нем разноцветнЪIМИ лоскутками. 
Rоврик этот, как некий лоскутный 
стандарт, везде сопутствует молодым: 
в первые месяцы после свадьбы, как бы 
отличая их от простых, обыкновен­
ных людей; с ним едут в вик сраСпи­
сываться», с ним отправляются-ка.I< 
сегодня-на гулянье, он участвует в 
свадбишной церемонии • . •  его развеши­
вают по задку саней, и:и, вместо по­
поны, накрывают лошадь и его же под­
кладывают молодым под постель в брач­
ную ночь. 

Гуляют посреди улицы, друР за 
дружкой парами, группами, сливаясь 
в два беспрерывных встречных потока. 
Жены ходят зачастую отдельно от му­
жей, к ним: иногда пристают ,11;евки и 
их бывшие подруж.ки-ошr разгова­
ривают шепотком ,  хихикают. Почти 
все, беспрерывно сплевьmая шелуху, 
грызут семечки. . .  Одеты жены в луч­
шее, в самое нарядное, что тольцо 
есть. Кашемировые, кремовые с цве­
точками по краям, платки перемежают­
ся с шелковыми, атласныии всех цве­
тов, а у некоторых--а это уже вьюший 
шик-повер:х шелковых платков на­
:кинуты еще черные , кружевные ко­
сынки и шарфики-туманно прогля­
дывает сквозь вязаный узор зеленый 
или фиолетовый нив. Плюшевые шубки, 
саки, жакеты «гейши»---и у всех пе­
рекинуты через согнутую в локте руку 
шали с длинной бахромой.'.. Большин­
ство в валенках, 1:0 кое-кто нарядился 
и в боты, обильно отороченные мехом, 
которые у нас почему-то называют '/WЗ'ЬU­
ми иож'!Самu, хотя нога в них напоми­
нает citopee ногу тяжеловоза с огром-
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ными копытам:и и густой щеткой-tт 
кого-нибудь битюга или шaftpa. 

Мужья держатся свободней и· даже с 
некоторым вызовом. Ни одного из них 
нет в валенках-высокие хромов:ьrе 
сапоги сияют неимоверно наведенным 
глянцем, на штиблеты низко спадают 
штаны, испещренные складками, мно­
гие в галошах. Они громко хохочут, 
переругиваются с зеваками, давно уже 
накурившись до ломоты в виска:х:, 
курят не затягиваясь, а лИшь сжигал 
на ветру папирЬсы, одну эа друг@. 
Среди них есть два гармониста-у 
одного двухрядка с нежно зелеными 
:мехами, у другого - с серебряными, 
и этот, холостой, окружен холостой., 
полупьяной компанией; поддевая свое­
го женатого соперника, он затягивает 
no,ц)f{)�e в: с.цучаю песни, и това­
рищи деловито подхватывают: 

Эх ты, Юрна, друг товарищ, 
Давай горе rо�еваты 
'!воя Шурпа cttopo родиr 
И моей не миliова:rъ. 

Юркой зовут второго, женатоrо 
гармониста. Он крепится, делает ви�. 
что не слышит, сильно разводит гар­
J/!онь, и двухрядка его ревет, визжw.r. 
и охает. Однако холостежь не уни ... 
:мается, выждав, когда Юрка сходится 
с :�mми вплотную, затягивает: 

С неб& эвездочна спатипась, 
Освеmла облапа. 
Наmз Шурпа отеJIИпаеь­
Похпебаем мопопа. 

Тпру-се! 

· :Юрка, высокий франт в бобровой 
шапке и галстуке , пускает витиеватую 
брань, через семь гробов в иутный 
глаз--и гармонисты снова расходятся. 
3рите.Jш хохочут. 

- Ловко!-восхищается один. 
- Да, уж он не подгадит,-бевра\Э-

лично соглашается другой. 
- А что тут, спрашивается, лов­

ного?-вмешивается третий,-циничньrо 
слова и больше ничего. 

Щуплый старичок, продававшиti ут� 
ром лен, так, должно быть, и не купил 
соли-с довольным : иззябшим лицом, 
расталкивая гуляющих, он догоняет 
гармониста и кричит не своим, бабьим 
ка�tим-то голосом: 

13* 
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- Заводи шарманку-пл.я:сать хочу! 
Гармонист, ни слова не говор.я:, на­

чинает барыню. Старив:ашка взвизги­
вает, пь.я:но обегает заплетающимися 
ногами . полв:р'уга и падает в снег . . .  

- Нализалс.я: дед!--слышится с о  сто� 
роны зрителей. 

- Налижешься! "  
- А скучно, замечаю, гуляют се-

годня. 
- Да что гулатъ-то зря? Сегодня 

женилс.я:-завтра разводись". 
- Да, брат, насчет этого удобно. 
- С Петькой Власовым, небось, ско-

ро разведется, его-то, Танька-то . . . 
- С RaRИM� 
- Да вон стоит, полля лошади. 
Сопливый паренев: в долгополом 

пальто с барашковым воротнив:ом, все 
время почти не отходивший от своей ко­
бЬUiы, мнете.я:, испуганно qзира0тся, 
точно чувствуя, что про него говорят. 
Его жена большая, немолодая уже, 
сердито отворачиваете.я: от него, про­
ходя мимо. 

- Ишь, отворачивается,-продол-
3�ают говорить в толпе. 

- А кав:ая в нем сласть-в:иляк 
жа и робкой в придачу. 

- Он, говорят, и от жены-то под кро­
вать прячется, с чайником своим . • .  

- От такой и ты, пожалуй, спря­
чешься! Кого хошь загоняет. 

В толпе зрителей, отдельно ,  стоит 
группа «НЭ.ЧаJIЬСТВ»-ВИRОВЦЫ, секре­
тарь волкома, участковый агроном. 

- Эх, Оrуков,-говорит один из них 
секретарю,-все бы хорошо, в:абы· не 
ты,-весь базар видом своим испортил. 

- Это он принципиально,--смеет­
с.я председатель вика, горбоносый, в 
финке, в перелицованной черной бе­
кешке .. Секретарь, весь обросший се­
деющей уже щетиной, самодовольно 
улыбае\'СЯ, он, видно, не прочь, чтобы 
даже небритость . его сочли принци­
•иальноit и долго разглядывает свои 
подшише валенки с кожаными латками 
на заднив:ах, не вынимая рук из в:ар­
манов, приподнимает полы пиджака, 
чтобы видны стали его латанные-прела-
1Ганные штаны. 

- Ну, это что,-говорит агроном,­
у него должность такая, в показатель­
но-дырявых портках хо1,щть" .  Ты луч-

&ОРИС ГУ&ЕР 

те на себя погляди-давно л и  в пред­
седатели попал, а бекешу себе уже пе­
решил. 

Все смеются. Горбоносый председа­
тель чуточку Rраснеет. Ему едва ми­
нуло двадцать два года, а в волости 
около ста селений" .  

Время давно уже перевалило за 
полдень. 

Метель усиливаете.я, снег режет и 
колет лицо, повисает в воздухе мелв:ой 
сеткой и, .ярусами уходящие, дали за­
дернуты ею. "  Начинаете.я: раз 'езд, -
тают ряды гуляющих, редеет базар . 
Торговцы собирают и укладьmают, 
ув.язьmают в возы остатки непродан­
ных товаров. Гармонист, растягивая 
серебряные меха гармошки, усажи­
ваете.я в санки. С ним вместе садится 
еще одинь парень в расстегнутом паль­
то, сквозь меховые отвороты в:оторого 
виден ворОтничев: рубахи цвета в:люк­
венного в:исел.я, со сбившимся на сто­
рону белым галстув:ом. Оба пьяны, 
пускают лошадь с места шалой рысью­
остатв:и гуляющих разбегаются во все 
стороuы и сани несутся толчками, на­
летая отводами на углы изб, на стволы 
берез, и гармонист, валясь из стороны 
в рторону, едва удерживаясь на си­
деньи и поминутно сплевывая на соб­
Ственную ногу в RОричневом ботике, 
выставленную вон из саней, без пере­
рыва перебирает лады гармонив:и, изры­
гающей дикие, несуразные звуки. 

Толпа продолжает таять. . .  По всем 
дорогам, прочь от села, :к далеким лен­
точкам лесов, млечно голубым св:возь 
сетку снега, вереницами тянутс.я: роз­
вальни и санки. 

Площадь опустела. Вот уже всего не­
скольRо человек остается на улице. Се­
ло принимает свой обычный, буднич­
ный,, вид, и только истоптанный, из '­
езженный снег, загрязненный кон­
ским навозом и запорошенный ос­
татв:ами сена, напоминает о недавнем 
множестве людей, целый день толв:ав­
шихся здесь. � .  Бабы уже выходят :к 
колодцам-рассказывают, что сегодня 
в:ому-то в драке отрезали ухо . • .  Пред­
сельсовета с подвязанной щекой, за­
в:инув на спину новенькую, Rуnлен-
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ную давеча плетнушку, идет по зане· 
сенной тропочке в сарай за сеном. 

Метет--и, вак вчера, густеет, тем­
неет близRое к вечеру небо, перепол­
ненное лиловыми мубами туч. Вечер 
близоR--стайюr воробьев, на место 
людей опустившиеся на площадь, уже 
перелетают R неприветливым березам, 
к Rрышам человеческих жилищ. . .  По 
пустынной улице идет черепянин, под­
нявший воротниR своей бордовой чуй­
ки. СRуластое лицо его кажется сей­
час, в предсумеречное время, сизым, 
белые глаза ничего не выражают . . .  
Подле чайной его щцет ' целый обоз, 
нагруженный Rипами льна. 

- Трогай!-кричит он еще издали.­
С богом! 
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Обоз вытягивается цепочкой, осте­
рожно спускается к реке. Череп.янин 
широким шагом догоняет его и идет 
в упор за последними санями . . .  Чер­
ный мужик вылезает из-под :моста. Он 
долго смотрит всле;ц череп.янину, злоб­
но кривит свой .иохматый рот и rо­
вор:ит дрожащим от ярости голо­
сом: 

- Пожалуйте! .• Езд.я:Ите, ваше етв­
пенство . . .  

Ветер пр.яко с губ срьmает его с.лова 
и несет их прочь, в по.же, r;це в густые 
лиловые сумерRи сгущается пьяная, 
пыша.я, снежная заиеть. 

с. Любеrощи, 
март 27 r. 
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Вс. Иванов.- (<Тайное тайныю.. Ра.с­
стtазы. ГИЗ. 1927 г. Стр. 191 . 

Его же.- «Дыхание пустыни а. Рас­
СRаЭЫ. <Прибой». 1927 г. Стр. 169. 

<йК.изнь, как слово,-горче и слаще 
всf'ГО».-0 человеческой жизни, о со­
.t:tровенных ее тайнах рассказывают две 
последние книги Вс. Иванова-;0дного 
из особенно талантливых писателей в 
молодой по-октябрьской художествен­
ной литературе. Эти книги, будучи по­
�tазателем несомненного роста писателя, 
в то же врем.я подтверждают, что Вс. 
Иванов, как и большинство современ­
nых прозаиков, переживает полосу 
rлубокого творческого перелома. Они, 
две рецензируемые юшги, .явл.я:ютс.я, 
прежде всего, книгами противоречий. 

В позднейших произведениях Вс. 
Иванова нет того, что привлекало и ра­
JJ;Овало в его ранних, партизански­
б.Оевых повестях: нет ни тематической 
широты, ни великолепной героики, 
умело сочетающей плакатность с ·худо­
жественностью, ни сверкающего, уди­
вляющего богатством изобразительно­
с:rи, образа. Внешняя красочность обра­
за тускнеет ,--образ становится орга-
1шчным, употребляете.я лишь в силу 

художественной необходимости, а сло­
весная вязь уточняется и ут{)нчается, 
приооретая: четкую, строгую полно­
ценность. Основное достоинство по­
следних повестей и рассказов Вс. Ива­
нова-их законченность, отточенность 
и сжатость. 

В этих рассказах рассыпано не мало 
превосходных, незабывающихся жан­
ровых сценок-много в них и вдумчи­
вости - человечной, интимной, глу­
бокой. Целый ряд рассказов: «Поле:., 
«Смерть Сапеги», «Яицкие притчи» ,«Пу­
стыня Тууб-Ко.я» (<1Тайное тайных») ; 
«1-\рысы», «Зверье», («Дыхание пусты­
ни» )--отголоски и отблески прежнего 
творчества Иванова: они навеяны по­
жарои, громом и сталью гражданской 
войны, но они уже не характерны и не 
показательны для Иванова сегодняш­
него дня. Запах и цвет этих двух книг 
составляют другие,  более поздние, рас­
сказы · писателя--«Жизнь Смокотини­
на:., «Плодородие», <ПОЛЫНЬЯ», «НОЧЬ», 

. «Петел», «Старик», «На покой», <�Оазис 
Шехр-и-Себе» и т. д. Их :неразрывно об 1-
един.яет общность темы, ее разрешение. 

Тема новых рассказов Вс. Иванова­
<Вечна.я» тема: человек, его внутренниii 
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мир , его радости и горести (горести осо­
-бенно) , глубочайшая трагедия челове­
чесн:ой жизни, всегда и неизменно при­
ходящая н: своему обидному и горько­
му концу-смерти. В рассказе «Ночь" 
далеко не случайно сказано: 

- Любовь да тоска на крови стоят. 
Любовь и смерть, вернее--любовь, зо­

sущая смерть-общий, постоянно раз­
вивающийся мотив «новых» рассказов 
Иванова. Любовь героев Иванова­

-тяжr-tая, надрывная, глубинная; смерть­
блаженная, легкая, искупительная . . .  
Его герои ищут смерти.-Плотник Смо­
�tотинин (<<Яtизнь Смон:отинина») идет 
навстречу еfi,-через грабежи, пьян­
�тво и убийствоl-с какой-то расчитан­
но-бесшабашной решительностью; Бог­
дан Шестаков («Полынья»), едва не 
замерзнув около реки, на которой пла­
вал некий символический селезень,­
-<<селезень напомнил ему венчик, что на­
девают на лоб покойнику»,-не испытал 
ни страха, ни содрогания: «ОН вдруг 
1Iочувствовал, что катиться в полынью 
не так страшно» . . .  

Все поздние рассказы Вс. Иванова 
переполнены страхом, ужасом, смя­
теньем и кровью. Драки, насилия,убий­
ства,-и: все с радостью ,  с удоволь­
ствием! - повторяются почти в ка­
ждом рассказе («Ночь», «Плодородие», 
«На покой») . Мир , отн:рывающийс.я в 
·этих рассr�азах-мир реальных при­
::зраков с искаженными лицами и без­
умными глазами . . .  Художественная си­
ла рассказов (не всегда равномерная) 
·только резче оттеняет их внутреннюю 
мрачность и скорбь. Конечно, мрачная 
их глубина-не беспросветна: в них 
.можно отыскать и ощутить теплую и 
грустную боль за человека, прошед­
шего раскаленно-кровавый nуть же­
·Сточайших войн,-но, все-таки, общее 
впечатление от новых книг талантли­
вого писателя-впечатление духоты, на-
11р.яженной безысходности и неразре­
шенности загадок человеческого бытия 
на земле. Это впечатление не осве­
жаете.я и «восточными» рассказами (<<lllе­
-стнадцатое наслаждение :Эмира», «Шехр­
и-Себе») . Они, правда, свежее и светлее;

� 

но и в них пробиваете.я древне-мистиче­
-ская струя обреченности, фатализма, 
11редопреде.11ения. 
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Золотистые пески заносят, затопляют 
пустыни, недвижно стоит над вечными 
их равнинами великое безмолвие тыся­
челетий, библейски - одиноко идут по­
равнинам караваны верблюдов,-«от 
верблюдов оставались следы, но тотчас 
же песок засасывал их»,-и люди, по­
давленные вековечной тишиной , при­
носят дикому богу человеческие жертво­
приношения (<<lllexp-и-Ceбe») , живут по 
законам предков-в смятении, в покор­
ности, в молчании . . •  

«Восточные»-экзотические - расска­
зы тюtже не случайны в творчествjЭ Ива­
нова: они логически дополняют, дори­
совывают человеческий образ, дана:ый 
писателем в его последних книгах,-об­
раз «ветхого Адама», бессильного перед 
«'rаинствами» природы и п о л а (герой 
И:вановапоистине«ушиблен »женщиной). 

Женщина, любовь, смерть,-все это 
вопросы, на которых никогда не пере­
станет останавливаться глаз подлин­
ного художника.1 Следует приветство­
вать и переход Иванова к этим глубо­
чайшим темам, но, приветствуя, -дваж­
ды, трижды подчеркнуть их односто­
роннее разрешение , их «половинчатую� 
разработку. «Ветхий АдаМ», привле­
кающий впимание писателя, не есть 
явление сегодняшнего дня: он--тень 
дн.я вчерашнего, его мутный отблеск. 
Перед художником нашего времени, 
особенно перед художником крупным, 
стоит великая задача-соединения «веч­
ных», непреходящих тем с современ­
ностью, с ее благотворным дыханием.­
отнюдь не «дыЖLнием пустыни»,-с ее 
необ 'ятными творческими силами, ко­
торыми движет величайшая энергия и 
жизнерадостность. Большой художник, 
человек своей эпохи не может пройти 
мимо этой задачи. А Вс. Иванов, как 
уже отмечалось, настоящий художник, 
конечно, далеко еще не оформившийся, 
и не раскрывший целико?\{ своих воз­
мо:ашостей.-В частности, нельзя не 
отметить влияний, чувчвуемых в двух 
последних книгах,-влияний Ив. Бу­
нина, заметных не только в литье сло­
весного орнамента, но и в тематике. 
Последнее явствует из сравнений: «Жиз­
ни Смо�tотинина>>-е «Я все молчУ». 
«Ночи»,-с «Преступлением� и т. д. 

Ник. Смириов 
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Вл. Лидии.- «Пути и версты )). Ра­
бочее изд-во «Прибой». 1927 г. Стр . 187. 

«Пути и версты>>--одна из лучших 
книг Вл. Лидина. Писатель довольно 
узкого охвата, Лидии-неподражаемый 
мастер художественного очерка или не­
большого, всегда свежего, изобрази­
тельно-тонкого , рассказа. В этой кни­
rе--настоящий, б е с п р  и м е с н ы й 
Лидин,-путешественник, наблюдатель, 
жадный до жизни и солнца, умеющий 
передать и цвет морской волны, и скан­
динавский-древний вскрик кружащейся 
над нею чайки. 

с:Пути и версты>>--книга большой и 
уверенной жнзнерадостности и бодро­
сти, книга, Itаждой своей строчкой убе­
ждающая, что земной мир-благосло­
вен и прекрасен. Уже одно это делает 
ее близкой современному человеку, по­
лучившему от революции большой и 
крепкий дар-р а д о с т ь ж и з н .е­
е о з н а  н и  .я. 

Но, и за всем тем, 1tнига прочиты­
ваете.я с интересом: она раскрывает 
перед читателем новые (пореволюцион­
ные) земли и страны, показывае'l"-и в 
какой прекраснойхудожественной опра­
ве!-неведомые пласты быта и-людей: 
мореплавателей, звероловов, странни­
ков , от которых веет крепким малино­
вым загаром, солью моря, плотной 
и уверенной отвагой. Особенно хороши 
очерки Поморь.я, Севера, его серебр.я­
ных просторов и путей-древних путей 
норманнов, его тихих и грозных городов, 
и пустынной тундры. 

Но наблюдени.я писател.я далеко не 
ограничиваютс.я Севером. С той же 
тонкостью, с той же душистой све­
жестью, и тем же звенящим и отточен­
ным .яЗЫRом даны им и другие кар­
тины-голубых италышских побере­
жий, Капри, Флоренции.. .  А наряду 
с ними, писатель мастерски воспроиз­
водит сосеннпй поход» Балтфлота и­
открытие Волховстро.я, находя для 
этих описаний новые, �олее сухие, твер.:. 
дые и строгие слова. 

Rнигу заканчивают листки из днев­
ника - статьи о Вл. Ильиче Ленине, 
Пушкине, М. Гершензоне. Эти статьи 
могут служить настоящим образцом 
ху,J;J;ожественной публицистики. 

н. с. 

К Н И Ж Н О Е  ОБОЗРЕНИЕ 

И. Ляшко.- «В разлом». Повесть� 
Изд. «3иф» . М. 1927. Собрание сочине­
ний, том IV. Стр. 128. Ц. 1 р. 20 к. 

«В разлом» и, прибавим еще в скоб­
ках, «С отарой»-лучшие повести рабо­
чего писателя Н. Ляшко: в них ма­
стерство прозаика, умного последова­
теля В. Короленко, тонкого психолога 
и лирика достигло высоты, не пре-­
взойденной .ни в «Доменной печи», ни 
в сборниках рассказов «Никон из· 
заимки» и «Радуга». В повести «В раз­
лоМ» рассказывается о детстве и юно­
сти Шурки, дочери врача-политиче­
ского ссыльного Крымова. Сам Кры­
мов, когда-то работая в ма'Стерских, 
«под ласковые ухмылки отца и опас­
ливые взгл.яды матери», одолел атте­
стат зрелости, ушел в Москву и добилса 
окончания университета; помощь рабо­
чим-для него отработка долга, но 
жена его Аделаида Аполлоновна, с пер­
вого дня величавшая мужа «Пьером»" 
стоит за семью, за покойную жизнь. 
Дети растут без отца, считающего то­
мительные дни на поселении в Сибири,. 
они все «В барьшю-мать», кроме ,Шурки. 
«Шурка не похожа на мальчиков, те·

1 худы, томны, она приземиста, крепка, 
непоседлива. Всегда в вёрте, в суете. 
а при других бука. Станет, ко рту па­
лец поднесет и косит глазами, Загова­
ривает с кухарками, с бабаМИ>>. Оrец­
ссыльный имеет право радоваться-ра­
бочая кровь сказалась. 

Февральская: и Онтябрьская револю-­
ции разрывают узы заточения Крымова. 
Между работой на фронтах он урыв­
ками бывает дома, пока, наконец, не 
возвращается туда тяжело раненый, 
приговоренный к смерти. Раньше отец 
только при случае мог защищать свою 
демократически настроенную Шурку, 
теперь же вдвое� они образуют отдель­
ную семью среди маминых сынков , спе­
кулянтов и контр-революционеров. Кры­
мов даже отказывается взять на поруки 
«белого сына»" .  Повесть кончаете.я его 
смертью и от 'ездам Шурки в Москву 
на рабфак. 

Наиболее ответственными являются 
главы, рассказыва!Ощие о борьбе Шур­
ки с тем гнетом традиционных тре­
бований, которые пред 'являются к 
ней, как к девочке из хорошего­
дома. 
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Ей 10-12 лет, и ,она совсем одна, отец 
далеко в Сибири. Маленькая проте­
стантка не сумеет даже об 'яснить, по,­
чему ей дома «скучно и неприятно», но 
она не может, как брат Костя, кричать 
горничной: «башмаки подай». И только, 
когда отец рассказывает ей о деде-ма­
шинисте, понимает она, почему Таню­
дочку кухарки - любит она больше 
своей мамы. Образ юной революцио­
нерки---единый, цельный образ; каждая 
новая глава раскрывает его тайники 
более и более рельефно. В 1924 году, 
когда критика еще не говорила о пси­
хологизме, Ляшко внес свою часть­
повесть «В разлом»--в строящееся зда­
ние литературы о живом человеке. 

Виктор Kpacu.Jtъuuкoв 

Георгий Вевус.- «Самоубийство по· 

ПJГIUI». Рассказы. ГИ3. 1927. Стр. 196. 
ц. 1 р. 75 к. 

«Самоубийство попугая» - сборник 
рассказов о молодой революционно­
настроенноit Германии и о русской 
эмиграции. Немецкая (главным обра­
зом, берлинская) жизнь автором изобра­
жается обязательно как столкновение 
двух сил-обнаглевшего мещанства и 
Красного Союза Фронтовиков.  Столкно­
вения эффектно драматичны, всегда 
кончаются кровью (рассказы: «Маши­
нистка М 6», «Папа Пуффель» и др.) 
и удивляют одним странным свойством 
натуры берлинского мещанина-обыва­
теля: если исключить его любовь к 
пиву, он-копия уездных героев А. Че­
хова. Так же и «юноши в зеленых бре­
зентовых куртках» почему-то ката­
строфически напоминают комсомоль­
цев в кожаных куртках из пьесы Ро­
машева «Конец Криворыльска». Не­
ужели уж так сильно немецкая моло­
дежь советской подобна� 

Рассказы об эмиграции· («Лотерея на 
«Страсбурге», «Щели)),  сНеврастению> , 
«Весталка») в сотый раз повторяют из­
битые истины очерков о бессодержа­
тельности и никчемности заграничного 
существования псевдо-героев армии Де­
никина и Колчака. Бывший поручик­
теперь повар парохода «Страсбург», 
неврастеник Волков, доктор Лазарев, 
сбежавший от красных к меннонитам 
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в Америку ,-все они горят единствен­
ной страстью: вернуться в Россию, 
«стать красными, потому что Россию 
любить не перестали», а пока-пьян­
ствуют, живут с судомойками и т. д. 
Жизнь оставляет их за бортом совет­
ского корабля, а у прозаика Георгия 
Венуса не хватает умения углубить 
психологические рисунки действующих 
лиц рассказов - они словно выхоло­
щены жестокой рукой писателя. 

Язык рассказов иногда очень напоми­
нает плохие переводы: ,столько случай 
может привести . . •  к бессознательной 
гармонии. . .  всех наших проблем, так 
мучительно пытающихся в нас мате­
риализоваться» (стр. 12); «Как стран­
но,-кладя затылок на ствол (дерева.­
В. К.) думает доктор» (стр. 193) и т. д. 
Примитивна кино-сценарная компози­
ция названия некоторых рассказов 
(напр. ,  «Возвращение Томаса или 
д е  н ь п е т у х  а>) и особенно глав­
подделка под остроумие. Из всего 
сборника можно выделить лиШъ два 
рассказа «Самоубийство попугая» и 
«Весталка», они прочитаются во вся­
ком случае с интересом. 

Виктор КрасиJ11ьииков 

Михаил Карпов. - «Пятая J1юбовь». 
Роман. Изд. «Пролетарий». Год не ука· 
зан (1927). Стр. 481 . Ц. 3 р. 75 к. 

Михаил Карпов-писатель еще очень 
молодой. Хотя данный роман и лучше 
других его вещей, однако, и он не 
свободен от ряда педоста'!'ков, типич­
ных для начинающего беллетриста. 
Основной дефект "Пятой любви» в том, 
что автор еще не вполне справляется 
с материалом. Последний тяготеет над 
романистом. Не всегда жизненный бы­
товой :материал подвергается им худо­
жественному преобразованию, прими­
тивный бытовизм, даже фотографизм 
еще далеко не чужд «Пятой любви». 
Далее, автор еще не умеет вложить 
весь накопленный им запас бытовых 
наблюдений над жизнью современной 
деревни в ч�ткие и строгие рамки ху­
дожественного повествования. Мелкие 
подробности, мелко - бытовые детали 
отягощают роман, придают ему стати­
ческий характер. Особенно страдает 
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.этим первая половина разбираемой 
вещи. Главный герой романа, краском­
отпускник Сергей Медведев, не лишен­
пый некоторой схематизации в начале 
романа, начинает освобождаться от та­
ковой к концу повествования. 

При литературно - формальных де­
-фектах роман по своему содержанию · 
обдадает из�естной социальной значи­
мостью, как отображение бытового 
етроительства советской деревни и тех 
довольно трудных условий, в коих она 
иногда протекает. Rраском-отпускник 
энергично развивает в своей р одной 
деревне широкую общественную дея­
тельность. Хот.я автор и уделяет-как 
быдо выше нами подчеркнуто-очень 
много места статцческому бытоописа-
1шю, он, всу же, внес в судьбу главного 
героя и некий драматизм и тем оживил 
€ГО. Основной конфликт возникает ме­
жду ним и селыtором Ельниковым. 
Селькор неправильно понщм:ает смысл 
вовлечения . Сергеем девушек в обще­
ственную работу, неверно истолковы­
вает факт дальнего родства Сергея с 
Itулаком Савохиным и т. д. Селькоров­
ские заметки о Сергее поэтому не ,0т­
ражают истинной действительности. 
В момент случайного убийства сель­
кора в ч_аду самогона на его свадьбе ,  
заподозренным . оказывается Сергей. 
Он предстает перед судом. Интрига · 
романтически разрешается явкой на­
стоящего убийцы. -Губком перебрасы­
вает Сергея на работу в другое место. 

Общий драматизм положения: Сергея 
()СЛожняетс.я еще его неладами с отцом, 
случайностью его св.язи с учительни­
Цей, и некоторыми другими обстоятель­
ствами. В смысле психологическом ,  
повторяем, это избавляет облик Сер­
ген от схематизма, опасность коего гро­
зила в начале романа. Свободен от по­
�еднего и интересно задуман его «со­
пернюt»-еелькор. Это-стихийна.я на-
1rура с проблесками талантливости и за­
датками революционного сознания:. Все 
остальные персонажи романа довольно 
трафаретны, за исключением учителя: 
РоманаПетровича-уездного романтика, 
обрисованного в общем довольно бегло. 

Роман, несомненно,  более бы выиграл, 
если бы не был так сильно раст.Янут. 

Арх, Г.лагол,ев 

К Н ИЖНОЕ ОБОЗРЕНИ Е 

Сергей Вашеицев.-<<Поединох ». Изд . 
«Сегодня». М. 1927 г. Стр. 156. Ц. 1 р.  

Произведения: литературной моло­
дежи, естественно, должны быть при­
знаны излюбленной пищей для жур­
нальной критики: еще невыработан­
ный писательский «почерк» наг.11:.яднее 
выдает и более существенные недочеты 
поэтического воссоздания, - но, зато, 
достоинства, буде они имеются, вы­
ступают свежее и убедительней, имен­
но благодаря: некоторой художествен­
ной наивности автора. Для рецензента 
есть, где nроя:вить· и техническую взы­
скательность, и даще, при желании , 
художественную прозорливость. 

Однако с этой стороны своей книга 
С. Вашенцева разочаровывает. Вашенцев 
мало похож на м:оло}�;ого писателя:. На­
против, он скорее про.являет заметное 
знакомство с распространенными «при­
емамИ» письма: так, телега в его рас­
сказе катится не просто, а непременно 
«подпрыгивая», у испуганных мужи­
ков «ОJюв.янные, застывшие глаза». Но 
эти литературные штам� мех:�пиче­
ски перенослтс.п в текст, иногда-ми­
нимально не обрабатываются автором. 
и в результате телега «П о д п р ы г и­
в а е т по г л а д  и камней», а му­
жики 1:0ЛОВ.ЯННJ:�!.МИ, 3 а С Т  Ы В Ш И М И 
глазами о б е г а ю т дР}Т друга». По­
добные промахи не столь многочислен­
ны у Вашенцева. и благожелательный 
рецензент мог бы, не крив.я душою, 
о них умолчать, если б здесь Ijle за­
острялся уже более злостн'ый недоста­
ток: общая несвежес·rь, :как бы подер­
жанность речи. 

И все-таки, надо сознаться, книжку 
читаешь с интересом, пускай, с прими­
тивным интересо�\1 к фабуле, к собы­
ти.ям,-вне их стилистического офор­
мления,-но интерес налицо. Это уже 
немало для читателя:, особенно на фоне 
нашей бессюжетной литературы. Книж­
ка, должно быть, найдет своего потре­
бителя:. 

· Но для художника (если, конечно ,  
автор хочет быть художником) этого 
мало. С. Вашенцев, как-то, не только 
не нашел своего стиля, но, слоnно, и не 
ищет его. Поэтому, например� его рас� 
сказ «Ля в пятой» лишен художествен­
ного правдоподобия:, и не из-за геро.я 
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своего, глухого к голосу современно­
сти, жадно прислушивающегося лишь 
к звону с1•екла, в надежде уловить 
редчайше.э л .я в пятой октаве ,-такие 
люди, при всей фантастичности своей, 
и были и есть.-Неубедителен не сам 
материал, но его обработr-са, смешение 
гофмановсr-юй манеры с установив ­
шейся у нас манерой бытового рас­
сказа. Другие I'tJpoи у Нашенцева, в 
большинстве своем, схемати_Чны, упро­
щены: селькор Ив�шка, по окончании 
спекта1-сл.я, занят лишь размышлениями 
по поводу смысла пьесы, решает во­
прос о совместимости любви со зва­
нием селькора и проч. ,--точно не сам 
он 1·ут выступает на -деревенской сцене, 
l'очно не на него уст.Ремлены десятки 
глаз, точно уж совершенно свободен 
он от актерского самолюбия; бывшего 
губернатора, а ныне делопроизводи­

теля советского учреждения, автор 
слишком уж старается унизить, слиш: 
1-юм уж педантично его надеJI.яет дря­
блой походкой. заячьими искатель­
ными глазами, подхалимской аккурат­
ностью,-политическа.я идносинкразия 
есть фаr{Т общеизвестный, но надо ж 
было хоть какой-нибудь одной чер­
точкой показать, что перец нами быв­
ший губернатор, а не гоголевский Ба­
шмачкин. 

Все рассказы «Поединк:�» повествуют 
о нашей эпохе-здесь и революпион­
ный город, и деревенское. темное вос­
стание, и рабочий быт окраины, здесь 
и «бывшие» люди, и люди настоящего. 
Тематическая связь с современностью 
могла бы послужить предлогом к тому, 
чтобы закончить rншензию nrоворной 
о «социальной значимости» книги, 
если б только сама «социальная значи­
мость» что·.11ибо значида на фоне обес­
кровленной автором жизни. 1 'одос эпо­
хи приобретает в воспроизведении Ва­
шен цева мертвенный: призвуr-с фоногра­
фа, от rшиги слишком .явно попахивает 
JIИтературщинкой. 

Для молодого писателя такая лите­
ратурщинка страшнее технической не­
опытности. Будет лучше для автора, 
если ему удастся ее преодолеть. 

Ba.;ieumuua Дыииии 
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М. Светлов. - «Ночные встречm>. 
Изд. «Молодая Гвардия:». 1927 г.  Orp . 
62. Ц. 1 р .  

«Поэзия, прости господи, должна 
быть глуповатой» - говорил Пушкин. 
Очевидно, он шутил. Очевидно, он исхо­
дил из неких живых впечатлений от 
глупости иных , поэтов. Маркс выра­
жался несколько осторожней и назы­
вал поэтов чудаками, которых надо 
.хвалить и которым порой не вредно 
польстить. 

У нас есть поэты захваленные, заса­
харенные , как плоды, не т6лько похва· 
лой, но порой и бесплодной .лестью , 
от которой им самим подчас становится 
невмоготу. Но есть у нас поэты, работы 
которых не нуждаются в особой по­
хвале, откуда бы она не исходила . 
К таким поэтам относится Михаил Свет­
лов. Небольшой его сборник «Ночные 
встречи» опрокидывает и шутку Пуш­
кина и снисходительную иронию Мар­
кса и обнаруживает в Светлове мед­
ленно вызревающего лирика ума. 

Это определение может по1tазатьс.я 
парадоксальным. Есть тертые и ходячие 
представления о многих вещах, в том 
числе и о лирике. Она должна раскры­
вать всяческие чувства. Все остальное 
от лукавого. Но приходит свежий че­
ловек и опрокидывает трафареты и 
.�аноны. Конечно , Светлов не рефор­
матор. Но он не из тех, которые тянут 

Залежавшиеся «резолюции» из «скла­
дов ПОЭЗИИ». Не в пример многим со­
вершенным поэтам он потратил не 

мало усилий, чтобы найти и высказать 

самого себя. у него нет ни одного 

слова, сказанного с чужого голоса. 

Наделенный большими чувствами, 
он переплавляет их в дальнозоркие 

мысли.· . Не претендуя: на преждевре­

менную мудрость, он напряженную 

тетиву чувств оснащает острыми стре­

лами мысли то серьезной, то лукавой, 

то иронической. 
Как из дула винтовки после выстрела 

вьется� дымок, так над стихами Свет­
лова вьется пороховой дымок острой 
мысли. 

Всякую тему, всякий мотив , даже 
самый интимный, он берет либо в пер 

спективе прошлого, либо в поле зре­
ния будущего. И потому от его стихов 



остается аромат историзма, сдобрен­
ного то мстительной, то иронической 
мыслью. Это сказывается не только 
в трактовке тем и мотивов, но подчас 
и в подборе форм. То в старинную 
форму он вливает современный мотив , 
то в новую форму вливает мотив про­
шлого. 

Есть у него и своя поэтическая ро­
дословная. Он оттачивает свой ум, 
свое восприятие, свои подходы к жизни 
на уме самого гениального :конспира­
тора и революционера иронии-на уме 
Гейне. У него есть данные, чтобы стать 
учеником ;этого родоначальника лирики 
ума. Обыкновенно критики извиняют­
ся в том, что приводят слишком длин­
ные цитаты из авторов. Мы извиняемся, 
что не приводим ни одной цитаты, ибо 
почти всю книжку пришлось бы про­
цитировать. 

В «Ночны:J1; встречаn Светлов нашел 
иеткие, звенящие стмьные формулы 
ДЛSI передачи романтизма гражданских 
битв, стиля и души эпохи, поставив­
шей ставку на жестокую силу ( <о:Гре­
нада», «Двое», «Песня»), :конспиратив­
ного лица врага («Нэпман»), гнева за­
рубежных собратьев («Легенда»), буд­
ничного героизма учебы («Рабфаковка») 
и ,  наконец, монументальной лириче­
ской сказки, облитой горечью и болью 
потери вождя и сияющей верой в на­
чатое им lJ,eлo («Медный интеллпгеНТ»). 

С. Паие'н/rr1,рейгер. 

Павел Аитокольский.- «Третья кии­
rа». Изд. Московского цеха Поэтов. М. 
1927. Тнраж 1 .250 экз. Стр. 48. Ц. 75 к. 

Новые стихотворения П. Антоколь­
с�сого �е изменяют у читателя уже сло­
жившегося представления о поэте. В 
<Третьей книге» П. Антокольский оста­
ется тем же уверенным мастером. Тот 
же театральный пафос, ин:огда перехо­
дящий в риторику, та же книжность, 
та же, наконец, несамостоятельность 
в иных стихотворениях (Пастернак ви­
ден во весь рост в «Неве» . . .  ) . 

Традиций акмеизма П. Антоколь­
ский преодолевать не хочет. Он только 
пытается: осветить цх некоторым фор­
мальным сближением с литераТурной 
современностьто. Но тематика его це-
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ликом акмеистична: история, театр, 
книжные образы. Нынешний читатель 
старой акмеистической трактовкой та­
ких тем не может быть удовлетворен . 
Поэтому в лучшем смысле современен 
П .  Антокольский только в немногих 
стихотворениях разбираемой .книги, 
в тех, ' где несколько видоизмененные 
приемы акм�иста заслоняются удачно 
схваченной темой. Таковы «Старик» и 
«СанкюлОТ». Совершенно очевидна зна­
чительность вот этого сильного от­
рывка: 

Был в Париже голод. По-над rпубью 
Узких }'JIИЦ мчался перекат 
Ярости. Гремела J{ав:онада. 
Стеюm бипи. Жуть быпа,-что надо! 

о свободе в ЯRОбИИСRОЪI нпубе 
РаспинаJIСЯ рыжий адво11ат. 
Я пришел н нему, CRaзaJI: 
- ДовоJIЬно. 
- Сударь! Равенство полно :нрасы. 
- Тольно по наной mшейне шноm.яой 
Нам равнять горбы иJIИ носы? 
- Тан пуснай торчат хоть в беспорядt{е 
Го.повы па пинах! 

(«С а н  к ю л  о n). 

Лирические cnr�и П. Антокольского� 
к сожалению, не всегда свободны О'1' 
уср:овной и сугубо-индивидуалистиче­
ской разработки. Rнижный холодок 
П .  Антокольского часто замораживает 
насквозь эмоциональный замысел. Не 
случайно он упоминает о своем «сухом 
уме». П .  Антокольский-лирик хорошо 
виден только в некоторых стихотворе­
ниях цикла «Обручение во сне:. ( «Слу­
шал .я детский твой голос», «И если 
судоржного спуска», «Я думал, что 
так начинаете.я вею>, «Дебль-Ю»), в 
последнем стих. цикла «Гамлет», да 
еще, пожалуй, в «Ремесле». 

• • •  И если звон последних медв!'>IХ денег 
Знаном тебе, и вышел твой табаН, · 
И ести так пошло твое падеuье, 
Так мешнотво и uеааметно тан, 
Тогда не спи всю ночь! Rрепись, товарищ! 
Еще ве все потеряно. Еще 
На собственной золе ты песвю сваришь, 

Чтобы .11руrим дышалось горячо . . •  
(«Ре мес.по•) 

<<Третью книгу» П .  Антокольского 
следует рассматривать только как оче­
редной этап. Будем думать, что в даль­
нейшем этот, безусловно · одаренный, 
поэт сумеет более тесно сблизить свое 
мастерство . с темами наших дней. Тра­
диции безусловно тесны для. него. 

И. Поступа.1tъский 
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« Русскиli романтизм». Сборник статей 
под ред. А. И. Белецкого, материалы 
и исследования по ис-fории русской 
литературы X IX в.,  I, изд. �cademia», 
Л. 1927. Стр. 150. Ц. 1 р. 50 к. 

Научна.я: разработка русской лите­
ратуры твердо становится на новые 
пути, наметившиеся в результате ради­
Rального пересмотра методологических 
позиций традиционной истории литера­
туры. Мы уже имеем ряд трудов, при­
менивших новые методы к исследова­
нию отдельных моментов из истории 
нашей литературы. R разр.яду таких 
трудов относится и сборник под редак­
цией проф. Белецкого «Русский ро­
мантизМ». 

Методологические предпосылки сбор­
ника изложены во вступительной ста­
тье его редактора. Отвергнувши ста­
рый взгл.яд на историю литературы 
I(aJ( на историю мысли, участники ре­
дактируемого сборника понимаю'!' ее 
Rак историю стилей. 

Романтизм они изучают не как ми­
ровоззрение, а как стиль, не в:ак си­
стему идей, а кан: систему изобрази­
'Тельных средств. 

Это чрезвычайно ценный принцип, 
ставтций в центр исследовательского 
внимания специфически литературный 
материал. Изучая романтизм как стиль, 
авторы сборника имеют дело исключи­
•гельно с явлениями и фактами литера­
турной жизни. В поле их исследова­
ния не входит ни жизнь идей, ни жизнь 
писателей, не входит и ряд других ве­
щей, по существу не являющихся фак­
тами литературы,. изучением которых 
загромождались работы ·по романтизму 
:в прошлом. Зато в поле их изучения 
вовлекается большое Rоличество но­
вого литературного материала, ранее 
ускользавшего от внимания исследо­
вателей. Они изучают не «писателей, 
а произведения, и притом не только 
как продукт индивидуального творче­
ства, но 1�ак создания той или иной 
rруппы, как продукт известного тече­
ния». Их интересует не Лермонтов, а 
его драма «Маскарад» в окружении 
:массовой драматической продукции то­
го же стиля, не Тургенев, а его по­
весть «Три встречи» в окружении мас­
совой повествовательной литературы в 
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романтическом роде. Дюжинные произ­
ведения забытых писателей, как Вельт­
ман, доселе игнорировавшиеся литера­
туроведами, внимательно изучаются 
в сборнике. В качестве специального 
об 'екта изучения здесь избирается не 
автор, а тот или иной вопрос поэтц:ки 
изучаемого стилg, та или иная стили­
стическая частность. Так, в сборнике 
есть статья о женском дортрете у ро­
мантиков первой половины XIX века. 

Нова.я Rнига бесспорно лучше слу­
жит уяснению романтизма, чем дела­
лось это в работах традиционной исто­
рии литературы. Говорить об особен­
ностях построения драмы у романти­
ков, о романтическоfr манере повест­
вования, о словесном портрете у ро­
мантиков - это во всяком случае зна­
чит говорить о более специфических и 
конкретно оµределительных для ро­
мантизма вещах, чем разговоры об 
идеализме, порывах в потусторонний 
мир, индивидуализме, ничего спеrщ:фи­
чески литературного в себе не заклю­
чающих. 

Но если методологические принципы 
авторов .сборника помогают им чет­
ко определить специфику романтизма, 
как литературного явления, то они 
ОI{азываются недостаточными там, где 
дело идет об определении специфики 
многочисленных филиаций романтиче­
СI,ого стил.я. Об 'ясняетсл это тем, что , 
понимая под стилем «совоRупность ху­
дожественных приемов», авторы сбор­
ника упускают из виду внутреннее 
единство этой «совокупности», сводя­
щееся к общей социологической на­
правленности художественного прОJIЗ­
ведения. Они считают возможным трак­
товать о приеме независимо O'J.' осуще­
ствляемой им социологической функ­
ции, об 'единяющей его с «совокупно­
стью приемов», из которых склады­
вается данный стиль. Соглашаясь, что 
нельзя о б ' я с н и т ь стиль незави­
симо от раскрытия его социальной 
значимости, Белецкий полагает, что 
вполне в<;>зможно о п и с а н и е стиля 
без социологических интерпретаций 
его. :Это существенная методологиче­
ская ошибка: фующиональна.я: напра­
:1Зленность вещи важнейший момент ее 
описания. Без раскрытия социальной 
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телеологии «совокупности художе­
ственных приемов» всегда есть опас­
ность большой Путаницы в описаниях. 
Такой путаницей кажется нам описа­
ние 1�ак стилистически родственных 
«Трем встречам» Тургенева «Лунатика» 
Вельтмана или «Маскарада» Павлова; 
едва ли оправдано об 'единение вокруг 
лермонтовского «Маскарада» указан­
ных в статье Ефимовой драматических 
вещей Строева, Беклемишева, Ап. Гри­
горьева и пр. Отправляясь o·r приема, 
взятого безотносительно к его функцио­
нальной роли или иначе социальной 
его значимости, авторы статей опери­
руЮт столь аморфными и расплывча­
тыми категориями, что от1�рывается 
широкий простор для прои:звольных 
сближений и теряется возможность 
точной спецификации разветвлений ро-
мантического стиля. 

В. Переверзев 

с. в. Шувалов. - «Семь ПОЭТОВ». 
Историко-литературные и критические 
статьи. Изд. «Никитинские суббот1ш.:. 
КИ1>. М. 1927 Г. Стр. 209. Ц. 2 р .  

С. Шувалов, автор монографий о 
Лермонтове и (совместно с Е. Никити­
ной) о Блоке, собрал под одной облож­
кой свои статьи о Рылееве, Пушкине, 
Лермонтове, Некрасове, Блоке, Брюсо­
ве и Герасимове. Заглавие книги ш и­
Р е ее содержания: книга содержит 
не общие характеристики перечислен­
ных поэтов, как можно предполагать 
на основании заглавия, а лишь наблюде­
ния над отдельными сторонами и мо­
ментами творчества разбираемых ху­
дожников. Вследствие этого, книга т е­
р я е т в ц е л о с т н о с т и, но в ы­
и г р  ы в а е т в д е т а л ь н о с т и ис­
следования. 

Методолоntческие принципы автора 
сформулированы им в статье «Ритмика 
поэмы Пушкина «Кавказский пленник». 
Автор утверждает, что следует начать 
со стаТистическ9го «формально-описа­
тельного» изучения, и лишь затем «для 
окончательной обработки накопленного 
таким образом материала, для построе­
ния широких обобщений нужен другой 
метод, являющийся основным в искус­
ствоведческих дисциплинах--социоло­
гический (и вытекающий из него-пси-
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хологический)» (стр. 46). Читатель 
видит, что С. Шувалов р а з  д е л  я е т 
м е т о д о л о г и ч е с к и е в з г л я­
д ы  П .  Н. С а к у л  и н а и в ы -
д в и г а е т  п е р в о о ч е р е д н о с т ь  
«И м м .а н е н т н о г О» ф о р м а л ь­
н о г о и с с л е д о в а н и я. Эти воз­
зрения встретили в свое врем.я: убеди­
тельные возражения со стороны П .  И. 
Лебедева-Полянского (см. его статьи 
о Сакулине в «Воинствующем Мате­
риалисте» и о Rелтуяле в «Печати и 
Революции») и др. 

Rнига С. В. Шувалова, .при безуслов­
ной вдумчивости и серьезности, нагляд­
но вскрывает пороки сакулинской мето­
дологии, обнаруженные революционно­
марксистской критикой. Во-первых, ав­
тор, детально исследуя идеологию, ком­
позицию и ритмику, о ч е н ь  м а л  о 
в н и м а н и я  у д е л я е т  и д е �  
н о м у с о д е р ж а н и ю творчества 
разбираемых писателей. Это-понятно, 
ибо «имманентное» изучение и д е  о­
л о г и и затруднительно. Во-вторых , 
автор сплошь и рядом делает социоло­
гические обобщения т о л ь к о п а 
о с н о в а н и и  ф о р м а л ь н ы х  
н а б л ю д е  н и й, минуя идейное со­
держание. Отсюда ясно, что с о ц и о­
л о г и ч е с к и fi анализ автора не 
может не быть с л а б е е его ф о р­
м а л ь н о г о анализа. 

В этом отношении характерна высоко­
интересная и ценная стать.я:-«Сравнения 
в поэзии .Некрасова». Уже давно .1. '. В. 
Плеханов дал блестящую социологи­
чесную характеристику творчества ве­
ли1tого поэта разночинцев, но не сумел 
выбраться из-под гнета oapcRQГO эсте­
тизма в вопросе о художественной 
оценке неitрасовсщ>й поэзии. Неtнолько 
лет назад. R. Чуковский и Б. Эйхен­
баум нашли ключ к пониманию худо­
жественного значения Некрасова и раз­
работали материал, прщюсходно увя­
зывающийся с выводами Плеханова и 
дополняющий их. Статья С. Шувалова 
прибавляет важную страницу к этим 
исследованиям. Читатель убеждается, 
что сравнения Некрасова 'вполне соот­
ветствуют идеологии и тематике по­
следнего и что стиль Некрасова изуми­
тельно целостен и последователен. Но, 
когда автор ,  только на основании раз-
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бора сравнений,  провозглашает, что 
«За словесной тканью аналогических 
образов скрывается поэт-:в:ародниш,­
этот вывод представляется в: е о б о с­
в: о в а н н ы м. Изучение срав:в:ений 
и т. п. н е  о б х о д  и м о для уточне­
ния и дополнения результатов социо­
логического изучения идейного содер­
жания и тематики, но анализ сравне­
ний с а м п о с е б е не дает права 
на социологическое обобщение, Rак быть, 
например, с локальными сравнениями 
конструктивистов? У Сельвинскоrо 
сравнения поэмы «Рысь» заставят от­
нести автора к представителям охот­
ничьих племен, а сравнения поэмы 
<Бриг богородицы морей» приведут к 
выводу о том, что автор-матрос, либо 
рыбак!? 

То же слещтет сказать и о ц е н н е й­
ш е fi статье «Образы в поэзии Гераси­
мова». Это--одна из первых статей, 
действительно н а у ч н о разрабаты­
вающих главу из и с т о р и и п р о­
л е т а р с к о ft п о э з и и .  Ряд на­
блюдений, сделанных автором в этой 
статье, пригодится к а ж  д о м  у, ин­
тересующемуся не только творчеством 
Герасимова, но и всей пролетарской 
литературой периода «Кузницы». Но 
мимоходом отмеченная деиндустриали­
зация образов Герасимова в поздней­
ших книгах (стр. 199) совершенно не 
об '.яснена. Т.яrчайший идеологически­
художественный кризис Герасимова в 
связи с нэп 'ом (а им и об 'ясн.яетс.я 
это деиндустриализация) даже не упо­
мянут. Об 'ясняется это все тем же 
игнорированием идейного содержа­
ния. 

Особо злободневное значение сейчас 
имеют статьи «Думы и поэмы Рылеева» 
и <Блок и Лермонтов», разрабатываю­
щие на конкретном историко-литера- , 
турном материале п р о б л е м ы п о­
в т о р  .я: е м  о с т  и с т и л е й  и с о­
з д а н и я н о в ы х ж а н р о в п у­
т е м  т р а н с ф о р м а ц и и  с т а­
р ы х. В то время, когда литература 
рабочего класса вплотную подошла к 
задаче разработки своего стиля и своих 
жанров, соответствующий опыт про­
шлого должен быть тщательно изучен, 
и статьи С. Шувалова тут очень и очень 
пригодятся. 

20" 

В книге встречаются с п о р н ы е 
заключения. Так нам представляете.я: 
неверным утверждение автора: «Нет 
сомнения, идейное содержание дум Ры­
леева (и вообще его поэзии) не отли­
чается радикальным характером (еще· 
менее революционным)» (стр. 14). Это 
вряд ли справедливо по отношению I� 
автору цареубийственного «Временщи­
ка», «Исповеди Наливайки» и аrитацион­
ных песен («Ах, и тошно же мне» и др). 
Трудно согласиться также с утвержде­
нием, что Лермонтов был по основным 
своим устремлениям индивидуа.h�стом 
и романтиком и лишь «На некоторое­
время приобрел другой лик поэта-об­
щественника и гражданина» (стр. 139-
140). Не правильней ли предполагать, 
что, наоборот, николаевская: эпоха 
толкнула гражданина и общественника 
Лермонтова на путь индивидуалиэмаt 
И уж совершенно напрасно С.  Шувалов 
стремится затушевать отрицательные, 
стороны «космизма» пролетпозтов вре­
мен «Rузницы:t и оправдать религиозные 
образы тех же поэтов. 

RниrаШувалова разочарует читателя r 
ищущего знакомства с общим творче­
ским обликом перечисленных на об­
ложке поэтов, но она даст много цен­
ного читатеJJI), серьезно интересующе-· 
муся литературой, а равно историку 
литературы и критику. 

Г. Ле.J�евич 

В. Де1•оть. - «Под . внамене111 боль•· 
mев113ма». Записки подпольщика. Изд. 
Об-ва политкаторжан. М. 1927 г. Стр .. 
165.  

«Записки» т.  Дегот.я: до некоторой 
степени восполняют весьма ощутитель­
ный пробел в нашей мемуарной лите­
ратуре.  

Десять лет прошло со времени рево­
люции--со времени, когда «подполье» 
окончательно стало <сказкой прошлого» 
и, несмотря на это, а:, может быть, 
именно поэтому эта «Сказка» современ­
ному поколению весьма и весьма мало 
знакома. Ему непонятно, а поэтому 
чуждо душевное состояние человека, 
не знающего утром, где склонит он 
голову вечером-под открытым небом,. 
или в хоромах «сочувствующего рево­
люции» радикальствующего либерала,.. 
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в ночном кафе или в убогой квартире 
рабочего. . .  Незнакомы современному 
поколению и условия борьбы того вре­
мени-борьбы на всех фронтах: внутри 
организации-борьбы с проникавпшм 
во все партийные щели оппортунизмом, 
а на ряду с этим борьбы с классовыми 
врагами пролетариата, поддерживае­
мыми всем государственным аппара- · 
том самодержавия. Не знает, не может 
знать современное- поколение того ду­
шевного состояния революционеров, 
когда они гибли с энтузиазмом на ви­
·Селицах, на каторге и в тундрах Си­
бири. Незнакома современному поко­
лению эта дивная, чудная сказка о жи­
зни подпольщика. 

Тов. Деготь знакомит с этой сказ.кой. 
В 1905 году - Деготь - активный 

член одесской большевистской органи­
зации, борющейся с 1 меньшевизмом, 
избравшей В. И. Ленина своим делега­
том на III партийный с 'езд. 

Деготь приводит по этому вопросу 
целый ряд весьма ценных документов, 
а вслед за этим переходит к «Потемкин­
<:в:им ДНЯМ>>. Он описывает их, как оче­
видец и участник. И прошлое воскре­
сает перед читателем в сменяющихся, 
1tак в калейдоскопе, живых, ярких, на­
всегда запечатлевающихся в памяти, 
картинах. 

Мы не останавливаемся на внутри­
nартийной борьбе, которую рисуют 
приводимые т. Деготь письма и доку­
менты того времени. Все это более или 
менее известно и не документальные 
данные придают колорит «запискам», 
а те картины борьбы, которые отобра­
жает Деготь. Одна из этих картин­
«Погром и революционная организа­
ция� в Одессе после издания Николаем 

ННИЖНОЕ ОБОЗРЕН И Е  

I I  пресловутого манифеста 1 7  (30) октя­
бря 1905 года. 

Два года еще продержался т. Деготь 
в Одессе. Потом он с большим трудом 
пробирается за границу, в Париж. Там 
жил Ленин. Rогда на собрании пред­
седатель сказал, что «слово предоста­
вляется т. Ленину,-и тот начал гово­
рить, я ,-пишет Деготь, - буквально 
впился в него глазами». В Париже 
Деготь попал в крохотную, организо­
ванную ЦR, школу, в которой Ленин 
знакомил группу рабочих с аграрным: 
вопросом, а некоторое время спустя, 
получив от Ленина указания, он вновь 
возвращается в Одессу. Эдесь его аре­
стуют, судят, приговаривают на ка­
торгу и ссылают. Во всех этих главах 
автор дает картины быта, типы револю­
ционеров и их тюремщиков. Затем сле­
дует живое описание побега с места 
ссыкли, от 'езда за границу, ареста 
в Румынии и в Австрии и благополуч­
ного приезда в Париж, где его застала 
мировая война. 

Автор, как и другие, когда вспыхнула 
февральская революция, пробрался в 
Россию, отсюда переехал в Одессу, 
пережил оккупацию, вновь окунулся 
в подпольную работу, сначала в оккупи- , 
рованной части Союза, затем: за гра­

ницей, пережил все прелести француз­
ской тюрьмы, пережил многое . . .  

И все пережитое описано искренно, 
яр1Ф, живо и читается с захватываю­
щим интересом. 

Остается лишь пожелать, чтобы эта 
книга попала в рабочие клубы, чтобы 
она читалась нашей молодежью, весьма 
нуждающейся: именно в такой литера­
туре. 

Издатель «Изв
е
сти.я ЦИК 

СССР и ВЦИК:.. 
Редакц

и
я: в. П. Полонский. 
{ А. в. Луначарский. 

И. И. Степанов-Скворцов 
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