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Л и с т ь я 
Рассказ 

ВСЕВОЛОД ИВАПОВ 

1 о сип Осипович Гедеонов с братом Петром и с сестрами : Катей, 
Машей и Соней, жил в конце улицы Советских Кузнецов го­
рода Карналухова. Трое из семьи Гедеоновых служили, Маша 

стряпала, Осип Осипович распоряжался домом. Жизнь шла спокойно, 
без жалоб, и Осип Осипович думал, что весь этот отличный дом спо­
койствием обязан ему, но вдруг оказалось, что не ему, а серебряной 
сахарнице. И чем дольше он думал, тем все яснее и яснее становилось, 
что он не ошибается. Налево от дома Гедеоновых стоял базар, за ба­
заром - церковь с голубой макушкой и подальше, у городского сада, 
исправдом с багровой надписью на воротах «В тру де ты искупишь свою 
вину:.. До того; как была приобретена серебряная сахарница, сестры, 
приходя с б азара и со службы, передавали, что вот-вот начнутся войны 
и ревоJ1юции. Война с аэропланами, с танками, бунты, голод. Опять! ... 
�'рожаи иинуют, идут стороной, а город Карналухов не чернозе­
мен ли? Им казалось, что служат они за малую плату; что следует 
выбрать службу получше, и брат Петр, религиозный и тихий, тоже 
смущенно спрашliвал: как же быть дальше ? И едва лишь Осип Оси­
пович купил серебряную сахарницу, вещь совершенно ненужную, то 
быстро оказалось, что вот когда он совершил самый важный посту­
пок в жизни, что в голове у него необыкновенно огромные замыслы. 
Вслух так не говорили, но это можно бьыю понять по усиливавше­
муся спокЬйствию, по тому, как все безроnотно отдавали ему зара­
бо:гок ..• он стал покупать все, что поменьше местом: ковры, подсвеч­
ники, кольца. Он не знал покупкам этим конца и смысла, поr<а одна­
жды на базаре он не услыхал, как маJrьчишки пели ему вслед песню, 
заставившую его думать о сахарнице: 

Кащей, Кащей, 
Не ест щей, 

Жа-адный! 
А он, точво, неделю почти не ел горячей пищи. Никогда ж он 

таким не был! Он оглядел себя : рубаха рваная, 'без пуговиц, на бу-
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лавках; пиджак без подкладки; бороду стрижет сам, чтоб не тратнть 
денег на· бритву; плохо спит; сны видит странные. И накануне того 
дня, в который появился Артур Адамыч, тоже приснился стран­
ный сон. 

Осипу Осиповичу снилась длинная улица, он идет по ней де1ъ, 
другой, улица безлюдна, переулков нет, бесцветна, и Осипу Осипо­
вичу кажется, что он идет вдоль одноtо громадного дома. Окон 
много, и в каждом открыта форточка. Он проснулся от нестерпкмой 
тревоги. Жирная черная пыль лениво скользила по стеклу окна. Скри­
пели телеги, значит -приехали мужики на базар. Он спустил 
с дивана грузные ноги в толстых шерстяных чулках. Надо б открыть 
окно ...  и тотчас же вспомнилось, что вот уже четвертый год, каждое 
дето, вставая с дивана, он хочет открыть окно,-и забывает. А в ко111-
нате душно, пахнет старым деревом и старой мебелью. Под ребрами 
у него ноет; одутловатость на лице нехорошая, надо бы по.цышать 
чwстым воздухом, погулять, но квартиры, нельзя осtавить, да и 
к тому же скоро должен притти татарин-продавец. Татарин ходит 
целую неделю, вся семья Гедеоновых уже его ненавидит, и он нена­
�:щдит семью, но уже решено, что без серебряного подноса, к�орый 
пр.одает татарин, жить невозможно. Они его подарят кому-нибудь! 
Они весело смотрят друг другу в глаза и лгут, придумывая, "ому бы 
можно подарить поднос. За поднос должны отдать месячное жа;ю­
ванье Кати; старшей сестры Осипа Осиповича ... Осип Осипович отхар­
кнул в платок мокроту: черную, Густую, тревожную. Опять заныло 
под ребрами. Нет, так жить невозможно. Нужно сознаться, что про­
изошло какое-то обидное недоразумение. И хотя Осип Осипович 
не знал, в �м заключается полная и ясная жизнь, но он вслух сказа,1:­
«Надо жить полной и ясной жизнью». И тотчас же подума.1юсь, что 
пора умирать и что такие мыс,JJ:и в сорок пять лет не напрасны. Он 
надел под воротничек атласный рваный галстук, п�двешиваем:ын на 
запонку, как платьевая вешалка на гвоздь. 

Татарин посмотрел на грузное серое лицо Осипа Оснпо1:Н1ч,1 
и оробело соврал: 

- Царская посуда! Тайком царскую посуду распродаем! Стз­
ринному покупателю меньше себя ... -В комнате сестер пзхло углями. 
Младшая Соня гладила юбку, присев на корточки. У нее тол­
стые икры и румяные щеки. Соня отставила утюг и тоже по­
дошла осматривать поднос. Пять голов на мгновение ск.1онились 
к столу. Татарин уважал жадность, но Осипа Осиповича он не 
.:tю.бил: жадность его была татарину непонятна. U вдруг Осип Оси­
пович, вырвав поднос, сунул его под мышку. Сестрь1 умиленно и напу­
ганно переглянулись. Татарин прятал деньги. Осип Осипович уже 
раскаивался в покупке. 

- Переплачиваю. Где вещи покупаешь? - сказал он, схватив 
татарина за рукав. Над постелью сестер ворочался в клетке, укра­
шенной золоченными гербами, раскормленный чиж, самодовольный 



листья 7 

и сонный. Осип Осипович rлядел на поднос с ненавистью. Он подве.1 
татарина к окну: 

- Где же обещанные гербы на подносе? - У  палисадника, ко­
J{етливо облокотясь на колья,. средняя сестра Гедеоновых, Маша, 
тощая, с серыми медленными глазами, говорила с маленьким чело­
вечком в прорезиненном пальто и с зонтиком в руках. Осип Осипович 
сразу узнал его. Попрежнему на лице - курносом и самоуверенном -
висят, в виде топора острием вниз, стальные усы. Осип Осипович 
опустил руку. Татарин скрылся. 

II 

Попрежнему на Артуре Адамовиче Непокойчицком, как и две­
надцать лет назад, канотье с огромной лентой. Только тогда была 
.. 1ента оранжевая, а теперь синяя с золотыми крапинками. Вот когда 
приходило счастье Осипа Осиповича! Он познакомился с Apтypo!tJ 
Адамовичем у реки,· на скамеечке, в Казани. Они много Говорили 
о ледоходе, о хороших .людях, о в,есело заработанных состояниях. 
Осип Осипович очаровал Артура Адамщзича, и тот свел его к своему 
патрону. В Осипе Осиповиче вдруг обнаружился превосходный 
вояжер. Он был высок, с длинной шеей, с басис:тым голосом. Необы­
чайно )f:Ногое слышали люди в этом голосе. Осип Осипович пре­
успевал. У него появилось три кожаных чемодана · с длинными ре­
мнями, завершающимися медными пряжками. У него. были запонки: 
по.11е, половина - черная, железо, - и желтая, золото. А посредине­
между желе�ом и золотом: бриллиант. Но · ю1рьера внезапно пре­
рвалась. Однажды закололо под ребрами, Осип Осипович позва.11 врача, 
и оказалось, что не.JJ:ьзя Осипу Осиповичу передвигаться, что ма­
.:шрия для него смертельно опасна, а в те дни патрон направлял Осипа 
Осиповича в Мингрелию, в болотистые равнины реки Риона. И к тому 
же вдруг оказалось, что Осип Осипович не может глот ать хинина. 

- За последние десять лет нигде не приходилось так дешево 
а приятно кушать, как в вашем Карналухове. Нигде не могу на­
.1.еяться на таких стерлядей, Осип Осипович. Это две совершенно 
приятные встречи.:. - И Артур Адамозич весело поправил жирные 
свои усы. 

- У меня же совершенно отсутствует аппетит, Артур Адамович. 
И кроме того передвигаюсь с трудом, слабость в ногах. В го.лове 
vсталость и постянньiй звон. -

- Трудно, трудно ... Но, живу!' И даже детей кор!l!лю. И в Кр�1му 
даже имеет возможность лечиться, - }кена. Представляю сейчас 
пуговичную фабрику, тоже трудно. Костяная пуговица не идет, пред­
почитают металлическую. Все желают крепкого материалу и крепкой 
жизни. Трудно! ... 

Осип Осипович вдруг вскочил, прикрыв са.лфеткой поднос, он 
<:f{рыдся. Дверь, плохо держащаяся на петлях, грязная и вонючая, 
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слегка покачивалась. В окно удуш Jiиво дыш ;э.л базар: запахами пло­
хой пищи, водки и гниющей кожи. Маша смотрела на зеленые _ ш�л­
ко.вые чулки, обтягивавшие ноги Кати. Чулки были искусно зашто­
паны. Катя, низенька я, с громадным задом и громадными грудями, 
над длинной челюстью ее вис ят кровавые куски губ. Она пре зри-
1 ельно повела этими кусками . 

- Зашел по старой пам яти к Осипу Осиповичу, - и, с Jювно 
боясь надоедать разговорами о себе, во яжер спро сил: - шум базара 
вас не беспокоит ? 

Все напр яженно молчали. 
- Во яжер тогда только вояжер, когда он говорит, что попало 

и как попало. Но говорит ! Вот тогда он может надеятьс я на заработок. 
Сестры разом встали и вышли, не посмотрев на него. Осталс я 

один Петр Осипович. Доне сс я  визгливый голос продавщицы квас а. 
Облезша я краска на голубом куполе храма, виднеющемс я через пло­
щадь, походит на пыль. Бороды мужиков цвета чернозема. У ни х 
беспокойна я походка . Да и многое в этом городе беспокойно ! Артур 
Адамович торопливо говорил, что Осип Осипович совершенн о 
не изменилс я; что сестры выросли и стали совсем красавицы; что 
нм пора замуж, и что вы вот, Петр Осипович, тоже здоров як, и кака я 
у вас прекра сна я  семь я, на зависть. Петр Осипович уныло сидел 
за столом, близорукий, тощий, в стальных очках, в выцветшей тол­
сто вке с маленькими кармашками и, наконец, бо язливо в зглян ув 
на дверь, сказал: 

- Покос ско ро, мужики чайники на базаре выбирают". 
- Как-с?  Покос? Совершенно верно. - И Артур Адамо вич 

тоже по смотре д на дверь, через которую скрылс я Осип Осипови ч. -
А я по вечерам гул яю у реки и, кроме того, принимаю хин у. 

_ Он, действительно, доста .7! о блатку хины и попросил воды. Пе тр 
Осипович сидел неподвижно. Во яжер проглотил хину и долго сбира ;� 
сл юн у, ка шл ял, пыхтел. 

- В Мингрелии, Петр О сипович , болота почти осушены, но те м 
не . менее я принимаю хин у. Мал яри я почти исчезла. 

Осип Осипович вышел с полотенцем . 
- Я умывался! - сказал он ,косо ухмыл яясь. 
И полотен це и лицо его были су хи .  Артур А дамович по прави л 

�енту на канотье. 
- А я, Ос ип Осипович, по вечерам гул яю у ре J.{И. Проезжа ю 

мимо города Карналухова и думаю: неужели за двенадцать пет че ­
ловек здоровье не выправил? Кроме того, мал яри я в Мингрелии 
исчез па ,  болота осушены. На Кав н:аз переехали многие знакомые 
ваши ко ммерса mы, и когда они увид ят вас, то, конечно, д ела вы сде­
лаете. Я вам завидую? Ничуть. Поезжайте, Осип Оснпович. 

- Вот меня в окрестност ях, наверно, слышали, Артур Ада м:ыч , 
скупым считают. Окна, говор ят, не откр {>шает. Воров боитс я. А здесь 

\ . самое непри ятное не воры, а черноземна я  п 61ль. 
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- Вредна? 
- Не столько вредна, сколько беспокойна. Тем не менее, доджен 

из-за бодезни опять отказаться от выгодного вашего предложения, 
ради которого вы о становились в нашем городе ... 

- Вот именно, Осип Осипович. 
Осип Осипович смотрел на полотенце, Петр Осипович к нему 

на руки. Вояжер хотел было проглотить еще таблетку, но обиделся 
на свою растерянность. Он поправил жилет, вынул визитную кар­
точку, пожелтевшую от времени, с « ъ », положил ее на стол и, 
ковыряя в зубах спичкой, вышел. Тотчас же после его ухода верну­
лись сестры. Маша спросила у Петра, выгодное ли предложение 
сделал вояжер, и Петр ответил, что у вояжера темная ф амилия : Непо­
койчицкий. 

ш 

Городской сад упирался, в реку. Сразу же, под обрывом, у под-, 
ножия сада гремит деревянный мост. Застрявший на мосту авто­
мобиль непрерывно гудел. Кони, везущие с базара пьяных мужиков, 
оторопело шарахались. Мужики бранились. Река дахла лопухами. 
Солнце сI,лонялось к лугам. Наверху, в саду было пыльно и беспо­
койно. На аллеях шипели наглаженные до твердости жести платья 
красавиц. Замус.11енные окурки липли к ногам. Инвалиды, хватая 
за тросточ1ш гуляющих, просили о помощи неестественными голо­
сами. Листья на деревьях, громадные, напряженные, были неподвижны. 

Катя увидела Наталью Модестовну, она вела незнакомую, 
опрятно одетую девушку. Катя тщательно рассмотрела ее, даже два 
раза обернулась. Затем она спросила Баранцева о девушке. Нет, он 
ее не знает. Почему же Наталья Модестовна указала девушке на Ба­
ранцева ? Голос у Кати был спокойный, деловой. Баранцев покраснел. 
Тогда Тюремкин, рябой увалень в полотняном костюме, приятель 
Баранцева, взял Катю под руку и сильно ее сжал. Она сказа.1а шо­
потом: - «Больно». Баранцев услыхал этот шопот. 

- Пора и выпить, - сказал он торопливо : - Наталью Моде­
<:товну орижаете, а с Машей �е знакомите. Скупердяй-братец не 
пускает? Y1vtpeт на денежных мешках, факт !  

Н а  мгновение лицо Кати стало вялое и презрительное. Затем 
.опять ярко засияли куски ее огромных губ. 

У Маши голова болит! 
- Мы вылечим, Катерина Осиповна, ручаемся. · 

- Вылечим,-подтвердил Тюремкин и еще сильнее сжал ее руку. 
Они повернули в проулок. Позади, над садом, беспокойно кру­

жились галки. У дарил оркестр. Катя спокойно посмотрела в лицо 
Баранцева и сказала : - «0 ней мы еще не решили». Кате вспомнился 
утренний раЗrовор с сестрой. На улице, у палисадника, мужик за узду 
тянул упирающуюся лошадь. Он материл лошадь визг:шво и одно­
образно. Маша спокойно смотрела на мужика. Мужик, захлебываясь 
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словами, бессильно топтался на :месте. - «По животу ее хлестни», -
вдруг сказала Маша. Мужик отскочил в сторону, ударил, - .1101шJдь 
пошла. Тогда Катя, сама удивляясь мечтательности и тихому свое�1у 
голосу, заговорила, что Осип, видимо, хочет купить дачу. Над рекой. 
Хорошо! Летом надо потеснитьсн и сдавать. И никто не посмеет вы­
гнать и, кроме того, верный капитал. Маша обернулась, лицо у нее 
было сердитое, она, должно быть, думала, что сестра," заговорив, 
о даче, как бы упрекает Машу за безделье. Маша спросила: - «Бара!I­
цева увидишь?». Катя не ответила, тогда Маша добавила: - «Мне 
нужно с ним поговорить. Он хороший». - Катя вытерла губы: - «Что 
в нем хорошего? Не курит разве, а изо рта все равно воняет». - «до­
брый, - возразила Маша, затем поправилась: - добросовестный». 

Баранцев с удово�ьствием пропустил гостей в квартиру. У него 
три комнаты, опрятные' и тихие. Диваны, обитые ·Коричневой клеен­
кой, напряженно горбились. На столе, покрытом вьщветшей ковровой 
скатертью, стояли самодельные выжжеllные рамки. Стены увешаны 
фотографиями, тоже в самодельных рамках. Узколобые спокойные 
Jшца чуть-чуть качнулись, когда Баранцев порежал, припрыгивая, 
к шкафчику ... Сначала пшш на.'Iивку, затем водку. Баранцев приго­
товлял селедку, обильно иосыпая ее перцем. Он' свистел, веселился, 
бил рюмкой в ладонь, стави.1 ее на лоб и по команде: раз, два, -
.10вил рюмку ртом. Тiоремкин дико хохотал; голос у него cтa.JI разне­
женный. Он жал толстыми своими коленями ноги Кати и с .любовью 
глядел в окно. СтсмнеJЮ, показались звезды. Бар\шцев шопотом уго­
варивал Катю :rечь с ними двумя. Кате всегда казалось, что в квар­
тире Баранцева она становится развязнее. Тускло отсвечивали стею�а 
н рамках. Эти вьшилениые и выжженные рамки стали ей казатьсн 
удивительно милыми. Тюремкин вздыха.п:-«Чудная вьi девушка!».­
Катя поцеловала его в щеI'У и сI,азала, что на следующий раз она 
нриведет Машу. Тюремкин хотел непременно к реке. - «Сид11!'>--
1<рикнул вдруг на него ,Бар;шцев-«Не пыли!». 

Подле пустыря, рядом с домиком, где жили Гедеоновы, сиде.:ш 
ш1 грядке разбитых кйрпичей Соня и Маша. Осип Осипович с веткой 
акации в руке шел мимо к городскому саду. Он гнул ветку, гиубоко, 
вздыхал. Остановился подле полешка, недалеко от того места, где 
сиде.'Iи сестры, чуть склони.'Iся, как бы же-llая поднять полешко, но 
не взял, двинулся дальше. Ему думалось, что он ничего не знает 
о себе, разве только то, что - трус. Надо будет найти вояжера, рас­
сказать ему о своей храбрости, о бедности. Вояжер едва ли виде.1 сере­
бряный поднос, но все-таки, если видел, может р'азбо.'!Тать." Сестры 
испуганно посмотрели ему вслед. И тотчас же они подумали Q, Кате. 

- Наталья Модестовна сводница, - сказала Соня бойко, - вся­
в прыща,х. Спина у ней в прыщах, она меня в баню водила, я видела. 

- Я тоже в баню ходила, но не заметила. Это как, опасно?. 
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Соня проговорила снисходительно: 
- Я не говорю, что у нее сифилис. Но. грязнущая, руки не моет. 

А платье суконное, франтит. 
Они посидели молча немного. Проходя мимо полешка, уже 

забыв, что Осип Осипович наклонялся к нему, они остановились и, 
рассмеявшись одинаковому движению, обе схватили полешко. Оно 
было трухлявое и пахло грибами. 

IV 

- Я сидел в пивной, рассуждая о разном с приятелем. Неко­
торое время спустя, возвращаюсь домой по базару, вижу, человек 
серебряную сахарницу продает ... - Осип, Осипович остановился. Ему 
хотелось рассказать, что из всех его поступков �идно, какой он обык:.. 
новенный и простой человек. Ему хотелось сказать, что вот купил 
rода два назад серебряную сахарницу, купил случайно, а после этого 
как-то произошло... И теперь все его считают скупым, указывают 
пальцами, песни орут! Но рассказать - нельзя! Осип Осипович 
не находил ни одной причины, которая смогла бы об'яснить - почеыу 
же он го.11одает, отнимает у сестер жалованье, и что он будет де.JI<JТЬ­
дальше. Он повторил. - В пивной сидел ... 

Вояжер рассмеялся. 
- Давно? Вчера? У вас в провинции свои расчеты. Мне го­

ворят - у вас нрав измени.тrся... а по-моему, своц · расчеты, Осип 
·,Осипович. 

Тучка кисеей отражалась в реке. В скамейке еще дневное тешю 
и тешю это как бы кисейное. Вояжер похвалил теплый вечер и опять. 
заговорил о том, что по вечерам он гуляет у реки, принимает хину, 
перечИслял живущие, знакомые Осипу Осиповичу, фамилии в Мин­
грелии: Славгородовы, Биконсфи.'Iьды, Хлобыстовы, Порфирий Льво-· 
РИЧ Молоствов". Торгуют вином, кавказской па.1ьмой. Осип Осипович 
спросил: - «Каnказской пальмой?», - и, медленно вздохнув, прервал 
вояжера:  

- У меня совершенно отсутствует аппетит. }Кую, жую, а все 
без толку. Руки слабые, головные боли, а затем с.лабость в ногах, 
по утрам. Вот вам тоже говорили обо мне, наверное, н.е похвальное ... -
Тяжелая вялость вдруг наполнила его ноги. Вояжер, крепкий, круглень­
кий, плотно сиде.11 на скамейке. Зачем ему заезжать в город? И вояжер 
JIИ он теперь? И почему так много фамилий знакомых на Кавказе? 

- Я вашу старшую сестру, симпатичную барышню, сегодня 
в саду встретил. Перег.'Iянулась с женщиной в розовом платке. 

- Наталья Модестовна, - сказал Осип Осипович изнеможенно. 
- Ну, допустим, Наталья Модестовна. Кажется, :\Шогим изве-

стно, что .она сможет притти к некоторому знакомому в гостиницу 
и пред.1ожить ему карточки продающихся в городе женщин. Допу-. 
стим, ко мне! 
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- Может, може_т,- быстро сказал Осип Осипович со злобным 
наслаждением. Вояжер обернул�я к нему недоуменно. Артур Адамыч 
тоже имел сестер! Он уже представил, как злодейка-сводница, шепча на 
ухо сестрам обольстительные слова, ведет их в притоны, а затем увозит 
за границу, в Константинополь, Парю�r! Артур Адамыч не обладал вы­
-соким воображением. Но и при такой картине он почти задохнулся. 

- Может? и по-вашему это вп9лне простительно? Если ради 
хлеба, Допустим, в голодные годы, да". - ВQяжер долго говорил 
о голоде, о деньгах. Он, действительно, жалел Осипа Осиповича. 
К тому же он по.1учил от жены из Крыма в этот день длинное ласко­
вое письмо: здоровье ее лучше, виноград дешевый, и квартира деше­
вая. А в жизни вояжер больше всего уважал дешевизну. - Сестры 
у вас, Осип Осипович, об их семейном счастьи тоже надо подумать. 
И вам пора. Я женат шесть лет, и нисколько это моей жизни не стес­
нило. А у вас какие-то расчеты ... 

Осип Осипович даже слегка отодвинулся от него. 
- Не стеснило ?-повторил он сдавленным голосом. 
- Не стеснило,-у дивленно отозвался вояжер. 
Осип Осипович схватил пухлую его руку горячей и трясущейся 

своей рукой. 
- Обязанность их беречь ! Голодаем почти ! Бедность наша! 

Больные все .. . И тем не менее, я скажу, что завтра я могу уже уехать 
с вами на Кавказ. И ку да хотите, ку да хотите ... -Он вскочил, и стоял 
перед скамейкой" махая длинными руками. Лицо у него било спокой­
ное и даже несколько восторженное.-Если столько прежних знако-, 
мых и при моем ораторском таланте .. . Я могу-чудеса! 

Вояжер оторопело смотрел ему вслед1 Осип Осипович уходил 
быстро, мелко шarai!. Сначала ему казалось, что он поступил чрезвы­
чайно отважно. Но >Вскоре тревога опять овладела им. Вояжер хит­
рит! Надо было б предложить ему в сегодняшнюю же ночь уехать ... 
кстати, и пароход есть. Все хитрят, и сестры хитрят, заставИJ1И его, д.1я 
своих' каких-то неизвестных целей копить, покупать вещи! От локтей 
к кистям руки его начали покрываться влажным потом. Ноги сла­
бели, и в щеках, подле ушей, знобило. Он остановился. 

- А я за тобой спешу, - услышал он гол9с Петра Осиповича. 
На темной рубашке у него бдестели бе.1ы� большие пуговицы. - А 
я, знаешь, от ·01·пу�ка отказался, я лучше наличными получу. Ты как 
посоветуешь? 

Вот и брат! Ему надо б лечитрся, а он принесет эти деньги без­
ропотно Осипу Осиповичу. Хоть бы презрение послышалось у него 
какое-нибудь, если не к Осипу Осиповичу, так к этому страшному 
и непонятному миру. Что ж ему посоветовать? Осип Осипович тихо 
и утомленно сказал: - «Бери». - И  тотчас же голос брата стал если 
не веседей, то беззаботней. 

У пустыря, рядом с их домом, их остановили крики Сони. Подле 
:3абора Соня, широко расставив толстые ноги, держала за волосы 
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Афим ьюшку, п ьяницу, вдову, торговавшую )3сяче ским стар ьем. Соня 
била ее по щекам обрывками бумаги. Афим ьюшка была в подря с­
нике, рваном и вонючем, подпоя санном веревкой. - «Я покажу тебе, 
сволоч ь этакая, об считыват ь. Меня тюр ьмой не ..запугаеш ь. Видал и 
мы ва с». - Афим ью щка хрипела: - «Воровка, пу сти». - Соня уда ­
рила е е  кулаком в перено сицу: - «У, п ьяница, я тебе покажу - во-­
ровка» . - Увидав брат ьев, она оттолкнула пла �ущую Афим ьюшку 
и побежал �:� домой. Афим ьюшка поползла, шаря р уками, по земле. 
Осип О сипович зажег спичку. Они увидали не скол ько пачек пере­
плетной и раскурочной бумаги, два клубка шпагату и небол ьшо й 
кулек шубного клея. Соня служила в типографи и .  

v 

На во сходе явила сь Катя . Без ботинок, грубыми и как бы ра ссы­
пающими ся шаrами, она прошла по комнате. Кроват ь завизжала. -
«Пьяна», - подума .11 О сип О сипович, и уже не заснул. Стена пахла 
отвратител ьным запахом обоев, наклеиваемых слоями друг на друг а 
целые де сятилетия. Он открыл форточку и долго пытал ся в спо­
мнит ь; какой же и когда же он видел сон с форточками? Через базар , 
у церкви, дворник, сил ьн q  шипя метлой, мел улицу. Он, повидимому, 
разгонял метлой дремоту. Кто-то глубоко и знакомо вздохнул . 
Б _дверях стояла Маша . 

- .. . пока спит Кат ька, я и договорю сь. ·она как бы не напила сь, 
всегда в девят ь в стает . Меня, О сип, трудно напугат ь.-Маша говор ил а:  
с обы �ным своим, не скол ько небрежны м спокой ствием. - Я н е  бою сь. 
потерят ь невинно ст ь. Кат ька трепется бе столково, без выгоды, от 
бе спокой ства . 

- - От беспокой ства ?  ... - О сип О си пович хотел упрекнут ь е е  
в грубо сти, н о  н е  смог .  - Я ж е  с вами ... 

- Противно другое. Подруги мне говорили, Что Баранцев-и стя­
зател ь. Я не верила, думала - сплетня, а сейча с  вижу у Кати на теле 
синяки, от щипков. Она с ним живет. Меня к нем у ве сти не хочет,. 
а сама ничего не сделает, выкинет ее через ме сяц к чорту. Ты р-а спо­
ряди сь. - Она по смотрела, как О сип О сипович, зажав руками уши, 
сел на диван. На базаре уже скрипели телеги. Ругали сь ве се J.Iыми голо ­
сами нищие. Маша зевнула. - Она тол ько тебе и верит ! Пу ска й  она 
меня с ним познакомит, у меня он на век забудет щипат ься ... в се они 
пьяницы и развратники до момента. 

- Сем ьей, что ли, необходимо по советоват ься о таком слу чае?· 
Он, думаеш ь, женит ся?  На тебе?  

- Советоват ься? Е сли ты во  в сем цар ь и го судар ь, то  сознавай � 
что чайники для ва с мне ставит ь надоело. Дешевое дело. 

До .11го по сле ее ухода он пере двигал диваны, до стал серебря­
ный подно с, кол ьца, спрятанные за 'столом в спичечной коробке. 
Какое о слепление и какая болезн ь владеет теми, которые р азреш аЮ'I? 
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ему покупат ь Е!ТИ нен ужные и в сущно сти н еценные вещи? Они тихо 
разговариваю т.- за дверям и:, опа саются его обе спокоит ь! И позже , 
когда уше .11 Петр к заутрене, опят ь появи.11о сь серебро. Прине сла 
Натал ья Моде стовна-мален ькую, позолоченную, с пу стыми и глу­
пыми вензеJшми, р юмо нку . Она сказ ала, что таких е сть дюжина ИJIИ 
две, смотря по надобно сти. И то �ча с же, в ся наполненная сознанием 
важно сти своей работы, о сведомила сь о Маше; затем об урожа е; 
о поко сах; о вояжере, который приехал в город. И на в се свои 
.вопро сы она отвечала сама и была оч ен ь  довол ьна своими от ве тами : 

VI 

Тихо говорящие за двер ьми однотонно ра ссуждали о том, ч то 
Пе тр плохо спал в сю ноч ь, что Сон �  - воровка и Афим ьюшку надо 
гнат ь из дома, но ка к- ее прогониш ь-придет другая, е ще хуже, этой 
хот ь  не поверят, е сли дело ко снет ся суда, ду рочка. Шея у Петра была 
грязная, он вяло жевал бутерброд из плохого хлеба. Катя жаловала сь 
на грловную бол ь и говорила, что \:о ня хотя и ше стнад цатиле тня н, 
но не мешало бы ее выпорот ь. Петр неожида uн 6  во скликнул, что надо 
ходит ь  в церковь, молит ься богу, бог в се видит, он накажет. Не гиб­
нут ь же в сем, не сидет ь же в сем ради ожидаемой прекра сной жизни , 
да и с может л и  е е  у строить О сип О си пович! И тогда Катя за визжала , 
чу ть слышно, о глядывая сь на двер ь, что Петр не смеет так говорит ь, 
не смеет он ю1еветат ь на О сипа. О сип в сто раз лучше в сех в городе 
и, может быт ь, один во в сей Ро ссии понимает, что надо делат ь. Раз 
QH сказа л береч ь, зна чит, нужн о береч ь и хра юпь не тол ько ден ьги , 
но в се, что он прикажет. Она строго до смотрела на Ма щу. Глядя, как 
Катя разматывала и заматывала на голову рваное полотенце,-Ма ша 
сказала: 

- Мне Осип говорил, что я могу с Баранцевым позн шюw:ит ься. 
Ты меня сего дня, Катя, познак ом ь  с Баранцевым. 

- Голова болит. - Гла �а у Кати наполнили сь сJ1езами. Петр 
на нее смотрел дико и у стало. - Спать сейча с лягу. 

- Ну, тогда меня Натал ья Моде стовна познакомит. 
- Под титла м и  живе т,- хрипло проговорил Qе тр :-бог ве ра з-

решает человеку под титлами жит ь ... 
Вбеж ала Соня, розовощекая, в ситцевой, тщательно '8Ы стиран ной 

кофточке. Ве село упав на подоконник, она , болтая то "1стыми ногами , 
; смотрела н а  по доше дшую к пали садник у Афимыошк у. Афим ьюш ка . 
п оддразнивала , ее . мы r:ц1н ьем. Соня шипела, е й  подмигивая :-«А во т 
и не хо чу с тобой ... другой продам, уйди, глаза поц арапа ю, сволоч ь. 
Мало даеш ь, не выгодн о>. Ее не слушали. О сип О сипович, вы сокий, 
вялый, показался в дверя х. Он хотел ла сково сказат�, ч то , придет ся 
ем у на небол ьшой срок ,уехать к Черному морю, поле Чи ться, порабо­
тат ь. Се стры смо трели на него и спуганно и еще более стало я сно, что 
надо говорит ь коротко, приказыват ь, упрекать. Он попро сил воды 
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_умыт ься . Ведро, два ведра!  Надо приг отовит ь чемодан, бел ье. Он едет 
в Мингрелию . У ворот Натал ья Модестовна медленными движениями 
брала из гол убого плато чка орехи . У нее плотные и веселые з уб ы. 
Она не о чен ь удивилас ь, когда Катя по просила ее итти в перед. 
Натал ья Модестовна многое понимает . Она самая с покойная в городе , 
с вей л егко, она о прятна, она всех уважает!' По улице м ужик нес 
за плечами рогожный мешок . Шея у м ужика в мелких пересекаю­
щи хся морщинах, забитых те плой и темной пыл ью .  Фуражк у тр удно 
vтличить от шеи. Натал ья Модестовна и на м ужика посмотрела 
с любов ью и уважением . Ничего, отмоется, если не в этот праздн Ик ,  
то в др угой . Маше было приятно, что все свершается без выкр шшв , 
и в квартире у Баранцева тоже бы .ло просто и тихо . На стол е лежа л 
ро зовый конверт и пресс па пье с чистой пр опускно й б умагой . Н атал ья 
Мо дестовна позвала присл уг у. Она писа .ла записк у Баранцев у и не бе з 
кокетства с просила у Кати : - «Какого ж вина заказат ь?». - «Углей , 
\Тлей!�, - пьяным и веселым голосом во пили на улице . Фыркал <l � . ) 
Jюшадь. Катя ответила хм уро, что всяког о, тол ько не ликер у, с ликер у 
го .юва болит. Маше именно хотелос ь ли кер у, но она пр омолчаш1 
и решила за помнит ь это, отомстит ь Кат ьке, которая так пост упает, 
1�онечно, на зло ей, Маше .· 

VII 

Арт ур Адамыч чистил над ведром з убы. Поверн ув раскрашенные 
бе .�ым порошком усы к Оси пу Оси пович у, он необычайно кр углым 
и унылым глазом указал на окно, где стояла заверн утая в тонк ую 
раск урочн ую б умаг у б утыл ка вина . Вином по дпоит ь хочет, сбежат ь,- · 
но затем Оси п Оси пович расс удил, что б утылки вина слишком маJЮ 
для двоих . Оси п Оси пович раск упорил вино и, сам , не замечая того, 
сверн ул б умаг у и положил ее в карман . Вояжер тоже смотрел на нег q 1 
с тревогой. Ноч ью, после разговора у реки, он долго не мог засн ут ь  
и решил, что у современного человека необходимо совершенно уничто­
жить  ч увство доброты. Заехал посмотрет ь на старого приятеля , 
а приятел ь навязывается на Кавказ. Вояжер уже забыЛ, чт q сам ·  
он приг.l!ашал Оси па Оси повича. В угл у за умывал ьником стояла 
.�1стла из полыни. Оси п Оси пович уж � ч увствовал, что ем у не сказат ь 
того: с чем он шел сюда, то-ест ь, что ем у .riезаче № ехать на Кавк аз, 
11 здес ь-то ем у пора умират ь, что происходит о rромное н едораз уме ­
ние, он-слабый и .  бес помощный человек, н ужно об 'яснит ься под­
робно и ясно .. . Оси п Оси пович проговорил : 

- У меня сестры . .. полы чересч ур часто мет ут, а метлы дорогие , 
на одни метлы уходит энное количество денег . 

- Ш утник вы,-тоскливо сказал вояжер,-не передумали ехат ь? 
Во прос показался Оси пу Оси пович у задорным и насмешливым. 

«Кто кого еще!»,- под умал Оси п Оси пович, и он с ухим и скри пучим 
голо сом подробно ответил, что он ч увств ует себя прекрасно ; малярии 
не бои тся; в доме все налажено. Какой-то ли пкий озноб охватил его, 
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в висках ныло, а он все говорил и говорил : - «Хотя и необходнмо 
1щблюдат ь за ними ... едят много; чулки ше лковые заве ли ;  приму с 
зажигают, волосы завиват ь,-скол ько керосину бесцельно тратится."» .  

- Угу,-про !'4ычал вояжер, взмахивая щеточкой, словно о н  чист и.1 
не зубы, а сапоги.-С таким хара ){те ром вы имеете полное основа ние 
хорошо заработат ь. Жму вашу руку ! 

Осип Осипович вяло и долго, часа два, говорил о своих болез­
нях; жаловался на слабост ь, и вояжер все более и более понима .'I, 
что он берет с собой на Кавказ полумертвого человека. Как он не раз ­
глядел скверный румянец и трясущиеся руки ? И говорит он и будет 
говорит ь покупателям о свои )): болезнях, а не о пуговицах! Вояжер 
преисполн нлсл ненавист ью и страхом. 

Они ехали на извозчике, и Осип Осипович все продолжа л гово ­
рит ь. В пустыре, подле дома, мал ьчишки, протирая гря зными рука ми 
г нойные глаза, швыряли щепами в голубей. Они запели: 

Кащей, Кащей, 
Не ест щей ... 

Осип Осипович ходил по комнатам, укутанный в громадный 
шарф, поверх летнего пал ьто, с толстой палкой в руках . Он запечатал 
все сундуки, даже с бел ьем, сургучной печат ью. Маша, п ьяная, с блед­
ным одеревенелым лицом, спала на кровати " навзнич ь. Петр ' по пробо­
нал ее разбудит ь, - и заплакал. И хотя они чу �ствовали, что . Осип 
Осип ОJЗич бол ьше не вернется, но все просили его распоряжений . 
Когда он от вечал, им казалос ь, ч то, если Оси п Осипович возвратится, 
он заставит их сделат ь в тысячу ра 13 более страшное и по длое, чем то , 
что они делают сейчас. Осип Осипович, протяг ивая Петру копию 
со списка вещей, лежащих в сундуках, сказал Артуру Адамычу:­
«Пищи вы излишне много взяли. И не в корзинку нужно было, 
а в плотно з щ{упоренную посуду». Он строго посмотрел на Катю:­
«Прошу не расхищат ь ве щей, ,даже м 'алоценных . Вы ведь, как .лист ья , 
куда ветер погнет ветку, туда'''И вы. Ветка-то, ведь, я ?  Форточки не 
забывайте на ноч ь закрыват ь, иначе воры влезут, а также поддержи­
вайте всегда свет в квартире, что даст ворам иллюзию даже в ваш е 
отсутстви е думат ь, что в квартире находятся хозяева. Приеду, р ас­
скажу более подробные планы, имеющиеся в моей голове. До сви­
дан ья».-И он, указывая Петру на копию списка, добавил:- «Береги 
копию. Оригина л у меня». - Извозчик натянул веревочные .вожжи. 
Тусклым и сухим запахом несло от черных земел ь, начинаю щихс я 
влево от базара. Ломаными кирпичами зиял пустыр ь. Осип Осипович 
поставил на подножку длинную ногу, показался кори чневы й носок, 
за иiтопанный белыми нитками, и еще выше синие тиковые подш тан ­
ники. Бе С{:МЫСЛенная 11 жа rrкая улыбка появилас ь у всех на .лицах. 
Извозчик обернулся и тоже, не известно чему, , бессмы сле щю и жалк 0> 
улыбнулся. 



Перед боем 

Над Москвой моей советской 
Веют траурные флаги, 
Ветер в пыльных учрежденьях 
Поразбрасывал бумаги . . .  

В учрежденья входит ветер 
Наступлений знаменитых, 
Стулья сломаны, но седла 
Смогут с честью заменить их. 

И пока не слышно пушки 
Я, влюбленный и военный, 
Эти маленькие ушки 
Краем песенки задену . . .  

Удивительные краски 
Подымаются с рассветом,­
Чтоб стрелять в такую пору, 
Это надо быть поэтом ... 

М. СВЕТЛОВ 

Ветер 

Фиолетовые краски 
Подымаются с рассветом 
Чтоб убить в такую пору, 
Это мало быть поэтом ... 

Время гнет нас ожиданьем 
И такой обидой тяжкой, 
Что болит не только сердце, 
Что болит моя рубашка. 

Как мне спеть тебе, родная, 
Если пушка скоро грянет? 
Как мне спеть тебе, родная, 
Если я так много занят? 

Повидать своих поэтов 
Он приходит,-друг железный, 
Шлет земля мне много жалоб 
На английские болезни .. , 

Я немного запоздаю-

Это чуть оригинально: 

Эту песенку, что ждешь ты, 
Из далекого похода 
Я пришлю тебе по почте. 

Штатский 

К волосам таким-косынка! 
Убегает к тихой речке 
Беспартийная тропинка. 

- Из воздушного гарема 
Унеслась моя поэма. 

Чорт проснулся спозаранку: 
Где поэма? Где беглянка? 

Берега и лес тихи. 

Он читает ей стихи: 

<Новый Мир>, М 9. 

И зарница озорная 
Хитро молвила:-Не знаю. 

Не видала, не слыхала, 
Только тихо полыхала. 

2 
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Военный 

Снова фиолетевый рассвет. 
В штабе не заметили рассвета .. 
Он рифмует, молодой поэт, 
Очень непохожий на поэта: 

- Ночь уходит после насту-
пленья. 

Сам я удивляюсь: как я жив?. 
Тихо спит мое стихотворенье, 
Голову на камень положив. 

Каждый день под медное жуж-
жанье 

О тебе, о милой, о далекой, 
В голове моей воспоминанья 
Бродят, словно в погребе глу-

боком .. .  

Порассыпались бойцы в лесах. 
Как я счастлив, что с такими 

пожил .. 
Песенку еще не написал, 
Может, завтра напишу, а, мо­

жет, позже . . . 

Зорька алая (видать с земли) 
Убегает, словно испужалася. 
И бойцы к поэту подошли: 
- Напиши уж и нам, пожалуйста! 

- Ладно! Сделаем!­
Большущее мерси вам!-
Он выводит почерком красивым: 

- Ах, опять когда переплету я 
Волосы твои, Перепетуя?! 

И внизу такой роскошный росчерк . . .  
Нет, друзья, здесь надо много 

проще: 

- Милая моя Маланья! 
Увидать тебя горю желаньем! 

- Воспитай, как следовает, 
сына, 

Чудная моя Екатерина! 

Здесь неграмотно чуть-чуть, но это 
Очень уж приятно для поэта. 

г о JI у б ь 

Ветрам проплыть не трудно, 
На скалы волны бросив, 
Так могут наши судна 
Подбрасывать матросов. 

Мы ждем, чтобы в безмолвии 
Гроза из тучи выпала,-
Мы снимем эти молнии 
Громоотводом вымпела. 

Наш путь-дорогой звездной 
И в голубые мили те, 
Не по годам серьезный, 
Почтовый голубь вылетел. 

Он над волнами кружится, 
Ему, быть может, кажется 
Волна-отдельной лужицей, 
Корабль-застывшей кашицей. 

Земля навстречу мчится, 
Бежит чересполосица­
Взволнованная птица 
Над Г(1У проносится ..• 

Под небесами милыми 
Я б вечно был веселый бы, 
Когда столькими милями 
Овладевают голуби. 



ПЕРЕД БОЕМ 

Я нынешней ночью 
Не спал до рассвета, 
Я слышал: проснулись 
Военные ветры. 
Я слышал: с рассветом 
Знакомая рота 
Стучала, стучала, 
Стучала в ворота. 
За тонкой стеною 
Соседи храпели, 
Они не слыхали, 
Как ветры скрипели. 

Рассвет подымался 
Тяжелый и серый. 
Стояли усталые 
Милиционеры. 
Пятнистые кошки 
По каменным зданьям 
К хвостатым любовникам 
Шли иа свиданье. 
Над улицей тихой, 
Большой и безлюдной, 
Вздымался рассвет 
Государственных будней. 
И, радуясь мирной 
Такой обстановке, 
На теплых постелях 
Проснулись торговки. 

Но крепче и крепче 
Упрямая рота 
Стучала, стучала, 
Стучала в ворота". 

Перед боем 

Я рад, что, как рота, 
Не спал в эту ночь; 
Я рад, что хоть песней 
Могу ей помочь. 

я вижу, я слышу: 
Зовет на коней 
Мечтатель - хохол 
Из «Гренады» моей. 
Крепчает обида, молчит, 
И внезапно 
Походные трубы 
Затрубят на Запад. 
Крепчает обида. 
Товарищ, пора бы, 
Чтоб песня взлетела 
От штаба до штаба! 

Советские пули 
Дождутся полета . . .  
Товарищ начальник, 
Откройте ворота! 
Туда, где бригада 
Поста,вит пикеты, 
Пустите поэта, 
И песню поэта! . .  

Знакомые тучи! 
Как вы живете? 
Кому вы намерены 
Нынче грозить? .. 

Сегодня на мой 
Пиджа чек из шевиота 
Упали две капли 
Военной грозы. 
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Осенняя листва 
БОРИС СОЛОВЬЕВ 

1 

Повеяло хлебом и дымом, 
И сумраком старых осин, 
Пахнуло нежданно-родимым 
От этих унылых равнин. 
За небо, что снега бледнее, 
За клен на крутом берегу­
Я отдал бы все, что имею, 
Я сделал бы все, что могу .. 

2 
Мне сказка забытая снится, 
Я снова от крика охрип­
Аленушка,. песня, сестрица, 
Твой братец любимый погиб!. 
Но голос срывается тонко 
Забыл все слова я от слез-
Я стал бесприютным козленком, 
Я шерстью шершавой оброс! . .  
Все скрылось, что жизни дороже, 
Все скрылось-зови, не зови . .. · 
И ты лишь сласти меня можешь 
Всесильным заклятьем любви! 

3 
Давно отцвета:ет долина, 
Гуляет холодная мгла, 
И только сырая рябина, 
Как в прежние дни, весела. 
Пусть ветер свистит нелюдимый, 
И солнце не шлет ни луча-
Я буду смеяться с рябиной, 
Любимые песни шепча. 

Любе С. 

4 
Под окнами шепчутся вязы, 
Кипит и клокочет листва ... .  

Я сам сочиняю рассказы, 
Я сам рассыпаю слова. 
А все ж я завидую вязу­
Над звонкою зеленью трав 
Шумит и поет он, ни разу 
Себе и другим не солгав ... 

5 

Что раньше смеялось мне звонко, 
Сегодня поет про печаль . . .  
Здесь рожь молодым жеребенком 
Скакала в цветущую даль. 
Теперь Эта даль сиротлива­
Ни колоса нету на ней, 
И выжжена рыжая грива 
Когда-то скакавших коней! 

б 
Проснусь ли я позднею ночью­
Все тот же нетихнущий дождь 
По крыше шершавой грохочет, 
По прелым лохмотьям рогож". 
Но если останусь с собою, 
С собою один-на-один-
Я в море гляжу голубое, 
В цветенье далеких равнин. 
и рушатся счрые стены, 
И рвутся сквозь сумрак и сон­
и отблески белые пены 
И пенье танцующих волн! 



ОСЕННЯЯ ЛИСТВА 

7 

Зачем одичалые липы 
Твердят мне всегда об одном? 
Зачем бормотанья и всхлипы 
Я слышу всю ночь за окном? 
Зачем поневоле не спится, 
И нечем печаль укачать, 
И месяц, как синяя птица, 
Которой вовек не поймать? .. 

8 
Иль крови приливы остыли; 
Иль с песней у сердца разлад­
Но только слова мы забыли, 
Которые жгут и томят. 
Пrоходят они, словно тени, 
Мелькают они, точно дым, 
Что сердцу всего сокровенней 
Не тронув дыханьем своим. 

9 

Опять воркотня дождевая 
И снова заплакан закат, 
Последние листья слетают, 
Шершаво в ногах шебаршат . . .  
Ах, нет, я ни капли не хмурюсь, 
И эта мне даль хороша­

'Брожу я, багряную бурю 
На каждом шагу вороша! 

1 0  

Ах, каждому это известно, 
И знает про это любой-
Мы выросли хилыми с детства 
На плитах панели рябой. 
Здесь много до срока сутулых, 
И многих в могилу втоптал 
Промозглый, крИвой переулок, 
Проплеванный, душный квартал ... 

Когда же раскроются дали 
И улица станет иной-
Чтоб снова мы солнцем дышали 
И звонкою голубизной?! 
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Хождение по мукам 
Роман 

АЛ. ТОЛСТОЙ 

(Продолжение 1) 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. 

в есна 18 го да была наиболее смутным и трудным времене м. 
Россия вышла из войны, как избить !й и окровавленный человек , 
бросающий дратьс я: «Не желаю больше и не могу, делите сами , 

чего не поделили». В этом сказалс я первобытный обнаженно человече­
ский инстинкт самосохранени я. Пон яти я о военной чести, о нацио ­
нальной гордости и прочее, все сложные надстройки барской куль­
туры полетели в туманную пропасть отжитой истории. Не перед 
своими же было в деревне ходить, вып ятив грудь с солдатским геор­
гием, полученным где-нибудь на Гнилой Липе ! Русский человек ока­
зался в чем мать родила, как будто выброшенный бурей на неве ­
домую землю. На свою землю. Голым и безоружным. 

И то и другое было очень страшно. Кругом, на всех границах , 
на берегах всех морей сто яли смертельные враги, - мощно воору­
женные армии. Одним т ян уло в нос из хлебных губерний ядреным 
запахом сала и · пшеничного хлеба. Другие ожидали часа, чтобы по­
карать сынов Каина, славян, за вероломство. 

Уверенность в том, что беспримерный в истории поступок рус­
ского народа, бросающего оружие в разгаре войны (и если не всюду­
с братским · об' ятием ко вчерашнему врагу, то, во вс 'яком случае, 
решительно повернувшего к нему задницу), вызовет такое же 
ответное движение в Германии, Франции, Англии, - эта уверенность 
была в Питере, Москве, у головки партии, а в особо трудные минуты­
у одного, быть может, Ленина. На митщ1гах (по городам , в арми ях ,  
н а  заводах) опь ян яла надежда н а  мировую революцию. Но т о  бывало 
на митингах. А чорт его знает на самом-то деле - перекинетс я ли 
пожар на Запад? Там, не ослабева я, бушевала война, рабочие без­
молвствовали, со лдаты подчинялись и умирали. Нет, - как будто 
ниr де еще и не начинало трещать. 

1) См . •  Новый Мир•, кн. 1 и 8 с. r. 
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Зато Россия треснула до основания. Дошли, - так тогда каза ­
лос ь, - до конца, до точки. Замирилис ь и - шабаш. Была неимо­
верная усталость. В разоренных войною хозяйствах мужики тол ько 
кряхтели и почесывалис ь. Землю получили, поделили кое-как, да чор r 
ли в одной земле, когда гвоздя не купиш ь, портки хот ь капустным 
листом латай. И многим тогда приходило на ум : на это кряхтен ье 
и почесыван ье придет немец и голыми руками воз ьмет, что захочет. 
Оборонят ься нечем и нет сил. А из Москвы прилетают агитат оры, 
кр ичат: «Углубляйте революцию!». Брала одур ь, - куда же еще, куда 
же глубже-то ? Чего хотят большевики? К чему их бешеная ярость? 
Чего еще ждат ь? 

Весна 18 года была страшным временем п е р е к л ю ч е н  и я 
энергии. То, что раньше соединяло десятки народносте й, населяющих 
Россию, - имперский государственно-политический аппарат, - распа­
.;юс ь на тысячи самоуправляющихся аппаратиков. Стало, - казак на 
Дону, мужик в своей волости, черкес в родном ауле. Не стало видат ь 
краев земли. Каждый ткнулся носом в местный интер ес. Была нужда 
тужит ь  сибирскому переселенцу-пойдут ли, не пойдут ли немцы на 
Украину, или помору на :Qелом море - займут ли англичане Кавказ! 
Выпила русская империя кровушки в свое время, налома ла косто чек, 
воеват ь тепер ь не погониш ь никого. Тот же обнаженный человече­
ский инстинкт тянул к покою, отдыху. Н овое, свое, трудовое отече­
ство еще не народилос ь. Было просто 150 миллионов смертно у став­
ших людей на земле. Это значило � гибел ь страны, гибел ь всех на­
деж д, рожденных революцией , гибел ь городов, заводов , рабочего 
класса. Россия - колония. Железная ноч ь опускалас ь над русскими 
равнинами. 

Авантюристы, люди с темным прошлым, искатели приключений, 
лю ди решител ьные и жадные, кому война отшибла все человеческо е, 
а р еволюция развязала руки, - лезли к власти на местах и часто 
добивалис ь ее, хотя бы на час. Они совершали преступления именем 
советской власти и расшатывали и без того еще слабый, местами 
призрачный, советский аппарат. Ни в ком не было уверенности. 
Воен щ,1й комиссар Ростова, Войцеховский, оказался с послужным 
списком неудачника актера, шулера, темного дел ьца, уголовного 
убийцы и бандита. Разоблаченный, он бежал, и где-то на узловой 
станции (в нужнике) был расстрелян. Но что из того ? Команд ующий 
Кавказским фронтом Сорокин-оказался предателем. Люди изменяли 
с фантастической легкостью. Бы ло удивител ьно - как еще держалис ь 
в Этом море анархии островки советской власти! 

Тол ько творческая мысл ь могла противостоят ь анархической 
стихии ста-пятидесяти-миллионного народа, борот ься с ней, ско­
лотит ь из нее жизнеспособные формы. В Кремле, в Кавалерском кор­
п усе, непрерывно заседал Совнарком. Создавалос ь новое законода­
тельство, в основу его легла форму ла :  «Кто не работает, тот не ест». 
В ответ на взрывы анархии, на роковые, казалос ь, неудачи, на угрозы 
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всеобще й гибели, - из Кремля слались декреты. Они проникали 
.в толщу народа и де йствовали свое й решительностью. В конце концов 
это были то Лько клочки бумаги, но в ни х была магия новых и неумо­
лимых слов. Из Кремля сило й веры в историческую закономерность 
поворачивали скрипучи й рычаг, переключая так называемую «славян­
скую расхлябанность» на большевизм. 

Под станице й Кореновско й добровольческая армия встретила 
первое очень серьезное соп ротивление. Все же, с бол ьшими потерями 
ста ница была в зята, и здесь подтвердилось то, что скрывали от армии 
и чего боялись б ольше всего на свете: несколько дне й тому назад 
Екатеринодар, то-есть цель похода, надежда на отдых и база для 
дальне йше й борьбы, - сдался без боя , большевикам. Кубанские до­
бровольцы под командо й Покровского, кубански й атаман и Рада 
бежали в неизвестном направлении . Так, неожиданно, в трех пере­
ходах от цели похода армия оказалась в мешке. 

Обманула и надежда на радушие Кубани . Казаки, видимо, рас . 
судили сами, без помощи «Кадетов», разобраться в происходящем. 
Хутора по пу 1ти армии оказывались покинутыми, в каждо й станице 
ждала засада, за гребнем каждого холма сторожил пул емет. На что 
теперь могла рассчитывать добровольческая армия? На то ли, чтобы 
кубанские казаки,-выходцы с Украины,-или черк�сы, вс помнившие 
древнюю вражду к русски м, или -застрявшие на бог ато й Кубани эше­
лоны кавказско й армии-вдруг бы запели вместе с золотопогонным 
офицерством и безусыми юнкерами : «Так за Корнилова, за родину, 
�а веру мы грянем дружное ура !» Но это, только эту . формулу, 
не с'едобную и стертую, как царски й двугривенны й, и могла предло­
жить добровольческая армия в противовес переворачивающи м все 
бытие кремлевским декретам и в разрешение сложне йших взаимоот­
ношени й на местах. Пр :lвда, в обозе за армие й ехал от самого Ростова 
знамените йш ий агитатор, матрос Федор Баткин, низенького роста 
черноваты й мужчина, в бушлате и бескозырке с георгиевскими .'Iен­
точками . Много раз офицеры пытались его пристрелить в обозе, как 
жида и кр :lс но rо сукина сына. Но его охранял сам Корнилов, счи­
тавши й, что знамениты й матрос Баткин вп ?лне восполняет все недо­
статки по части идеологии в армии. Когда главнокомандующему при­
ходилось говорить перед наро дом (в станицах), он выпускал перед 
собо й Батки на, и тот на чисто-народном языке доказывал поселянам, 
что Корнилов защищает революцию, а большевики, напротив, -
контрреволюционеры и так далее. 

Сдаться армии было нельзя, - в плен в то время не брали. Рас­
сеяться - перебьют по одиночке . Был даже план пробиться через 
астраханские степи на Волгу и уйти в Сибирь . Но Корнилов на­
стоял, - продол жать итти к Екатеринодару и брать его штурмом. От 
Кореновско й армия свернула на юг и перешла с тяжелыми боями·  



:ХОЖДЕНИЕ ПО МУКАМ 25 

у станицы Усть-Лабинской реку Кубань, вздувшуюся и бурную в это 
время года. Армия шла, не останавливаясь , таща за собой обозы 
<: большим количеством раненых . Но, все же, она настолько была 
страшна и так больно огрызалась, что каждый раз кольцо · ij:расных 
войск разрывалось, пропуская ее. 

Армия двигалась по направлению на Майкоп, обманывая про­
тивника, но, дойдя до станицы Филипповское, перешла реку Белую 
и круто. повернула на запад в тыл Екатерннодару. Здесь, за Белой, 
в узком ущельи ее охватили большие силы Красной гвардии. Поло-' 
.жение казалось безнадежным. Розданы были винтовки легко раненым 
.из обоза. Бой продолжался весь день. Красные с высот били из пушек 
и мели пулеметами по переправам, по обозу, не давали подняться 
цепям. Но в сумерки, когда растрепанные . части добровольцев 
'С последним отчаянным усилием двинулм:сь в · контр-наступление, 
;красные отхлынули с высот и пропустили корниловское войско на 
запад. Произошло то же, что и раньше: победили военный опыт 
:и сознан ие, что исходом боя будет жйзнь. 

Всю ночь кругом пылали станицы. Погода портилась, дул се­
.верный ветер. Небо заволокло непроглядными грядами туч. Начался 
дождь и лил, как из ведра, всю ночь. Пятнадцатого марта армия, 
двигавшаяся на Ново-Дмитровскую, увидела перед собой сплошные 
-пространства воды и жидкой грязи. Редкие холмы с· колеями дорог 
пропадали в тумане, стлавшемся над землей. Люди шли по колено 
н воде, телеги и пушки вязли по ступицу. Повалил мокрый снег, закру­
тилась небывалая вьюга. Действительно, настойчивость и мужество 
.этих людей можно было использовать для лучших целей, · чем вое­
i�ать против своего же народа. 

Сотни студентов, гимназистов, кадетов, юнкеров, прапорщиков, 
веривших в Корнилова, как в высшее существо, погибли от ран, уто­
ну ли, замерзли, - отдавали жизнь за то, чтобы генерал - земное во­
площение · Георгия Победоносца - мог попрежнему потряхивать 
rенералы::кими погонами, чт�бы фабрикант, биржевик, купчина спо-
1юйно сriали в пышной спальне, чтобы дородный барин в дворянской 
фуражке попрежнему, заливаясь валдайскими бубенцами, пылил по 
nроселочным дорогам. 

Рощин вылез из товарного вагоне;�" оправил на спине винтовку, 
вещевой мешок. Оглянулся. На путях шумели · кучки красногвар ­
дейцев. Тут были и солдатские шинели, и нагольные полушубки, 
и городские пальто, и дамские шубы, подпоясанные веревочками. 
У многих крест-на-крест - пулеметные ленты, гранаты, револьверы. 
У кого-картуз, у коtо-папаха на голове, у кого-отнятый у спеку­
.лянта . котелок. Топкую грязь месили рваные сапоги, валенки, ноги, 
обернутые тряпьем. Сталкиваясь стволами винтовок, кричали: «Вали, 
ребята, на митинг ! Сами разберемся ! Мало нас на убой гоняли !�. 
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Возбуждение было по поводу, как всегда, преувеличенных 
слухов о поражении красных частей под · Филипповской. Кричали : 
-«У Корнилова пят ьдесят тысяч кад етов, а на него по одному полку 
посылают, на убой ... Измена, ребята. Тащи командира!». 

На станционн ь�й двор, сейчас же за станцией переходящий 
в степ ь, задернутую дождевой мглой, сбегалис ь бойцы. В товарных 
вагонах с грохотом от'езжали двери, выскакивали растрепанные оди­
чавшие люди с винтовками, ·озабоченно бежали туда же, где над 
толпой свистел ветер в еще голых пирамидал ьных тополях, .и орали, 
кружилис ь грачи . Ораторы влезали на дерновую крышу погреба, 
вытягивая перед собой кулак, кричали :-«Товарищи, почему нас б ьют 
ь:орниловские банды? ... Почему кадетов подпустили к Екатерино­
дару?... Почему Варнавский регулярно-пехотный полк без дела 
мотают со станции на станцию? .. Какой тут план?" Пускай командир 
ответит». 

Тысячная толпа · рявкнула: «К ответу !» - с такой силой, что 
грачи взвилис ь под самые тучи. Рощин, · стоя на крыл ьце вокзала, 
видел, как в гуще шевелящихся голов поплыла к дерновому погребу 
смятая фуражка командира, - костлявое, бритое лицо его, с остано­
вившимся взором, было бледное и решител ьное. Рощин узнал зна­
комца, Сергея Сергеевича Сапожкова, - подумал: «Не вывернеш ься». 

Когда-то, еще до войны, Сапожков выступал от группы «Цен­
трифуга:. (людей будущего), как идеолог, щ «Философских вечерах>" 
разносил в щепки старую мораль. Основал журнал новейшего искус­
ства; от которого у нормал ьного читателя ходили мурашки по спине. 
Появлялся в буржуазном обществе с соблазнител ьными рисунками 
на щеках и в сюртуке из ярко-зеленой бумазеи. Нашумел тем, что 
вызвал знаменитого литературного критика, Чирву, на · дуэл ь и" 
не приняв отказа, схватил его за волосы в литературном клубе. Во 
время войны ушел вол ьноопределяющимся в кавалерию, был изве­
стен, как отчаянный разведчик и бреттер. Получил подпоручика. 
Затем неожиданно, в начале 17 года, был арестован, отвезен в Петро­
град и приговорен к расстрелу за принадлежность к подпол ьной­
организации. Освобожденный феврал ьской революцией, выступал 
некоторое время от группы анархистов в Совете Солдатских Депу­
татов. Затем ку да-то исчез, и снова появился в Октябре, участвуя во 
взятии Зимнего Дворца. Одним из первых кадровых офицеров пошел 
на службу в Красную гвардию. 

Сейчас он, скол ьзя и срываяс ь, влез на дерновую крышу и, со­
брав складки под подбородком, засунув бол ьшие пал ьцы за пояс, 
глядел на тысячи задранных к нему голов. 

- Хотите знат ь, туды вашу в .  корен ь, почему золотопогоннаЯ' 
сволоч ь вас б ьет? А вот из-за этого крика и безобразия, - заговориJF 
он насмешливо и не особенно громко, но так, что было слышно. 
повсюду.-Мало того, что вы морду воротите на распоряжения Глав­
коверха, мало того, что по всякому поводу начина'ете гавкат ь... Ока-
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зывается, тут еще и паникеры нашлись ... Кто вам сказал, что под 
Филипповской нас разбили? Кто сказал, что Корнилова предательски 
подпустили к Екатеринодару? Ты, что ли?  (Он быстро выдернул 
палец из-за пояса, в руке у него оказался наган, он указал им на: 
кого-то из стоящих внизу.). Ну-ка, влезь ко мне, поговорим ... Ага� 
это не ты сказал ... (Он, нехотя, засунул револьвер в узкий карман 
штанов ... ). Думаете-я такой дурак и мамкин сын-не понимаю, из-за 
чего вы гавкаете ... А хотите скажу-из-за чего? Вон ... (Опять пальцем 
вниз). Федька Иволгин - раз, Павленков - два, Кондраr Дуля, да 
брат его Терентий Дуля получили по прямому проводу секретное 
сообщение, что на станции Афипской стоят четыре цистерны со 
спиртом (Смех. Рощин криво усмехнулся: «Вывернулся, мерзавец� 
шут гороховый») ... Ну, ясное дело-эти ребята рвутся в бой. Ясное 
дело - главком - предатель, а вдруг четыре вагона спирту попадут­
не нам, а корниловским офицерам ... Вот горе-то, �от беда для Респу­
блики... (Взрыв смеха, и опять - грачи под небо ... ). Ну, инцидент 
считаю .ликвидированным... Теперь, товарищи, я читаю последнюю 
оперативную сводку. 

Сапожков вытащил листки и начал громко читать. Рощин отвер­
нулся, вышел через вокзал на перрон и, присев на сломанную скамью, 
стал свертывать махорочку. Неделю тому назад он записался (по 
фальшивым документам) в идущий на фронт красногвардейский 
эшелон. С Катей кое-как было устроено. После тяжелого разговора 
у Тетькина за чаем, Рощин прошата.лся весь остаток дня по городу� 
ночью вернулся, вызвал Катю к окну и, не глядя ей в лицо, чтобы не 
дрогнуть, сказал сурово: 

- Ты поживешь здесь м есяц, два, - не знаю... Вы с ним, на­
деюсь, вполне сойдетесь в убеждениях... При первой возможности 
я ему заплачу за простой. Но только настаиваю, - будь добра, со­
общи ему сейчас же, что не даром, без благодеяний... Ну-с, а я на 
некоторое время пропаду. 

Слабьiм движением губ Катя спросила: 
- На фронт? 
- Ну, это, знаешь, совершенно одного меня только касается . . •  

Плохо, плохо было устроено с Катей ... Прошлым летом, в июнь­
ский день, на набережной, где в зеркальной Неве отражались голубо­
ватые очертания мостов, крепости и колоннада Васильевского остро­
ва, - в тот далеко отошедший солнечный день, - Рощин сказал 
Кате, сидевшей у воды на гранитной плите:-«Окончатся войны, прой­
дут революции, исчезнут царства, и бессмертным останется одно 
только сердце ваше»". И вот, - расстались чуть ли не врагами на 
грязном· дворе ... Катя не заслужила такого конца ... «Но, чорт ли, когда 
всей России - конец» ... 

План Рощина был прост: дррраться вместе с красногвардейской 
частью в район боев с добровольческой армией и в первую же ночь -
перебежать. В армии его .1Iично знали генерал Марков и полковник 
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.Неженцев. Он мог сообщить им ценные сведения о расположении 
и состоянии красных войск. Но, самое главное, - почувствовать себя 
среди своих, сбросить проклятую маску, вздохнутЬ, наконец, полной 
.грудью, - выплюнуть вместе с пачкой пуль в лицо «обману­
·тому дурачью, разнузданным дикарям», - кровавый сгусток не­
.нависти ... 

- Командир правильно выразился насчет спирта. Шумим много. 
Громадный шум устроили, а как разбираться будем, тут, брат, лриза­
.Думаешься, - проговорил невзрачный, небольшого роста, человек 
.в нагольном полушубке с торчащей под мышками и на спине овчиной. 
{)н присел на скамью к Рощину и попросил табачку. - Я, знаешь, по­
стариковски - трубочку покуриваю. (Он повернул хитрое, обветрен­
ное лицо с пыльной бородкой и сощуренными глазами). В Нижнем 
·служил у купцов ночным сторожем при амбарах, ну и привык ·к тру­
бочке. С четырнадцатого года воюю, все перестать не могу, вот, брат, 
:вояка-то. Двенадцать раз ранен, ей-богу. 

- Да, пора бы уж тебе на покой, - с неохотой сказал Рощин. 
- На покой! Где этот твой покой? Ты, парень, я вижу из бога-

-теньких. Нет, я воевать не брошу. Я вот как хлебнул горя от бур-
жуазии. С шестнадцати лет по людям, и все в караульщиках. Возвы­
сился до кучера у Васенковых купцов,-может, слыхали,-но опоил 
пару серых, хорошие были кони, опоил, прямо сознаюсь, - прогнали, 
конечно. Сын убит, жена давно померла. Ты теперь мне говори, - за 
кого мне воевать : за Советы, или за буржуазию ?  Я сыт,· сапоги вот 
на прошлой неделе снял в поле с покойничка. Сырость ничего, не 
пропускают, смотри - какой товар. Занятие не тяжелое, пострелял, 
.сходил на ура, и садишься у котла и ешь. И трудишься за свое дело, 
парень. Бедняки, обиженные, голь, как говорится, бесштанная, у кого 
.горе-злосчастье в избе на лавке сидит, - вот наша армия. А учреди­
тельное собрание - я видел в Нижнем, как выбирали, - одни интел­
..лигенты да беспощадные старцы. 

- Ловко ты насобачился разговаривать, - сказал Рощин, 
1 

.скрытно скользнув взглядом по собеседнику. Звали его Иван Серге-
евич Квашни. С ним он таскался вот уже неделю в одном вагоне, 
спал рядом на верхних нарах. Квашина в вагоне прозвали «дедом». 
Всюду, где можно, он пристраивался с газетой, - надевал на сухонь­
.кий нос золотое пенсне и читал вполголоса. «Эту пенсне, - расска­
зывал он, - получил я в Самаре по ордеру. Эту пенсне заказал Баш­
киров, миллионер, мукомол. А я вот пользуюсь». 

- Это верно, что насобачился, - ответил он Рощину, - я ни 
одного митинга не пропускаю. Придешь на вокзал, . или еще ку да, все 
..декреты, по.становления, все прочту. Наша пролетарская сила - раз­
ховор. Чего мы стоим, молчаливые-то, без сознания, скот и скот ... 

Он вынул газету, осторожно развернул ее, степенно надел пенсне 
1И стал читать передовицу, выговариная слова так, будто они были 
о1ш писаны не по-русски. 
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... «отныне кровавая шайка мировых нмперьялистов пусть за­
рубит себе на носу, что мир принадлежит трудящимся, а не сытой 
буржуазии, беднякам, а не тем, кто высасывает из рабочих и крестьян 
последние соки» ... 

Рощин отвернулся и не заметил, что Квашин, произнося эти 
слова, пристально глядит на него поверх пенсне. 

- Вот, парень, и видно, что ты из богатеньких, - другим уже 
голосом сказал Квашин, - мое чтение 1 тебе не нравится. А ты не: 
шпион? А? 

От станци и  Афипской эшелон в пешем строю двинулся к ста­
нице Ново-Дмитровской. В полуночной тьме неистово свистал ветер.· 
на штыках, рвал одежду, сек лицо ледяной крупой. Ноги провали­
вались сквозь корку снега, уходили в липкую грязь. Сквозь шум. 
ветра доносились крики: «Стой/  Легче! Куда прешь, дьявол ?». 

Сквозь ш инелишку стужа дула в кости, застывало сердце. Рощин. 
думал: «Только бы не- упасть, - конец, затопчут» ... Мучительнее всег°' 
были эти остановки и крики впереди. Ясно, что сбились с дороги, 
бродили где-то по краю не то оврага, не то речки. «Братцы, не могу 
больше», - прощался чей-то срывающийся голос. «Не Квашин ли это. 
крикнул? Он все время шел рядом, недавно отстал. Догадывается,. 
не верит ни одному слову». (Рощин насилу от него вчера отвязался)­
Вот опять впереди остановились .. . Рощин уткнулся в чью-то коробом 
замерзшую спину. Стоя с засунутыми в рукава окоченевшими ру-­
ками, с опущенной головой, подумал: 

«Вот так четыре года преодолеваю усталость и холод, исходил 
тысячи верст затем, чтобы убивать немцев. Это очень важно и очень. 
значительно. Обидел и бросил Катю, - это менее значительно_ 
Завтра, послезавтра перебегу, и в такую же метель буду убивать вот 
этих, русских. Странно. Катя говорит, что я благородный и добрый 
человек. Странно, очень странно». 

Он с любопытством отметил эти мысли. Они оборвались. «Э-э, -
подумал он, - плохо. Замерзаю. Проходят последние и главные 
�ысли. Значит, сейчас лягу в снег». 

Но замерзшая спина качнулась и пошла. Качнулся и пошел за 
нею Рощин. Вот, ноги уже стали вязнуть по колено. Пудовый сапог· 
с трудом выворачивался из глины. Донесло ветром обрывок крика: 
«Река, ребята»... Раскатилась ругань. А ветер все свистал в штыках" 
навевал страшные мысли. Неясные, согнувшиеся фигуры брели мимо• 
Рощина. Он собрал силы, со стоном вытащил ногу и опять побрел. 

Темной чертой на снегу проступал бурный поток, дальше все за­
навесило летящим снегом. НЬги· скользили по откосу. Бешено неслась. 
темная вода. Крики: 

- Мост залило . . .  Вон - горбом торчит . . .  
- Назад, что ли ? 

�' ? - Это кто - назад? Ты, ,9ТО ли? Ты - назад? ! • 
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- Пусти ... Товарищ, да - пусти. 
- Дай ему прикладом ... 
- Ой ... ой ... ой". 
Внизу за краем берега вспыхнул конус света от электрического 

фонарика. Осветилась горбушка моста, залитого серой, стремительно 
несущейся водой, расщепленный кусок перил. Фонарик взмахнул вы­
.соко, зигзагом, - погас. Хриплый, страшный голос: 

- Отделение." Переходи... Винтовку, патроны на голову ... 
Пошел! Не вались, по-двое, мать и не мать!." 

Подняв винтовку, Рощин вошел по пояс в воду, и она была все 
же не так холодна1 как ветер. Она сильно била в правый бок, толкала, 
старалась унести в эту серо-белую тьму, в пучину. Ноги скользили, 
едва ощупывая доски разбитого моста. 

Варнавский полк был переброуµен на Ново-Дмитровс
'
кую для 

lюдкрепления местных сил. Все население cтaнfft{�1, и казаки и иного­
родние, вооружились, рыли окопы, укрепляли станичное управление 
и отдельные дома, ставили пулеметы. Тяжелая артиллерия находилась 
южнее, в станице Григорьевской. В том же районе стоял 2-й Северо. 
�авказский полк, под командой Дмитрия Жлобы, преследовавшего 
добровольческую армию от самого Ростова. Крупная часть стояла 
;В Смоленской. Западнее, на АфипсЩ)й, - гарнизон, артиллерия и бро­
непоезда. Силы . красных оказались разбросанными, что было недо­
пустимо в такую топь и бездорожье. Главнокомандующий, Авто­
номов, отчетливо не понимал задуманного Корниловым движения на 
Екатеринодар, и предоставлял себя бить по частям. 

Под вечер через площадь к станичному управлению проскакал 
казак, весь залепленный мокрым снегом и грязью. Стал у крыльца. 
()т коня валил пар, худые бока его раздувались. 

- Где товарищ командир? 
На крыльцо выскочило, торопливо застегивая шинели, не­

.сколько человек. Расталкивая их, появился низенький, с кривой труб­
·кой, Сапожков, в кавалерийском полушубке: 

- Я командир. Что скажешь? 
Переводя дух, навалясь на луку, казак сказал: 
- Застава наша вся перебита. Один я ушел. 
- Еще что ? 
- А то еще, что к ночи ждите сюда Корнилова, идет всей 

<СИЛОЙ". 
На крыльце молча переглянулись. Среди стоящих было четверо 

.местных коммунистов, ррганизаторов обороны станицы. Сапожков 
засопел, собрав мелкими складками подбородок: «Я готов, как вы, 
товарищи ?»". Повернулся, ушел в дом с двумя рослыми мужиками из 
Ревкома. Казак, слезши с коня, стал рассказывать как было дело, 
>IJ котором всю заставу порубили черкесы из бригады генерала Эрдели. 
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Скоро тесная толпа бойцов, казачек, мальчишек сбилась у крыльца. 
Слушали молча. 

Подошел и Рощин, обвязанный с головой башлыком. Ночью 
ему у далось выспаться и обсушиться в жаркой и вонючей хате, где 
вповалку среди портянок и мокрой одежи лежало человек пятьдесят 
красногвардейцев. Хозяйка, вдова, молодая казачка, на рассвете 
испекла хлебы, сама разрезала и , раздала ребятам ломти: «Уж поста­
райтесь, солдаты, не допустите офицеров в нашу станицу». Солдаты 
отвечали красивой казачке:-«Ничего не бойся. Одного бойся ... », -
и тут ввертывали такое крепкое словцо, что она замахивалась 
краюхоj( : «А, ну вас, кабаны,-перед смертью, а все про одно и то же»". 
Квашни, оказавшийся в той же хате, и очень довольный и угощением 
н шутками, сказал хозяйке, выставив бороденку и тряся ею, как козел: 

- Из Нижнего-Новгорода я прибыл, ягода, за тебя- воевать, -
ничего не бойся, отстоим. 

От вчерашнего ночного похода у Рощина осталась ломота 
l! тупая боль во всем теле. Но с решением его было твердо. С утра он 
копал лопатой на огородах. Потом носил жестянки с патронами 
с подвод в {:Таничное управление. В обед выдавали по чашке спирту, 
и от огненной влаги у Рощина прошла ломота, отмякли кости, он 
решил, - не откладывать, кончить сегодня же. 

Сейчас он вертелся у крыльца, и ща случая попроситься в пере­
довую заставу. Продумано было все, вплоть до капитанских погон, 
зашитых на груди в гимнастерке. Как он ожидал, так и случилось. 
Из управления вышел помощник командира, матрос в бушлате и па­
пахе, мрачный и бородатый. 

- Братишки, товарищи,-сказал он в толпу,-катись-ка на двор, 
нужны охотники на опасное дело. 

Через час с одной из партий в пятьдесят бойцов Рощин выходил 
за станицей на равнину, затянутую непроглядным туманом. Спуска­
.11ись гнилые сумерки. Снег теперь перестал, порывистый ветер хлестал 
I<рупным дождем. Шли без дорог по сплошной воде, как по озеру, 
в направлении холмов, где нужно было рыть окопы. 

В сырой утренней мгле блеснула зарница. Бухнуло. Тишина. 
И сейчас же по холмам, по берегу речки беспорядочно защелкали 
выстрелы. Снова - зарница, пушечный выстрел, и там, впереди, 
в тумане гулко затукал пулемет. 

Это подходил Корнилов. Его передовые части были уже на той 
стороне реки. Рощину показалось, что он различил две - три фигуры, 
перебежавiпие, нагнувшись, к самой воде, в кусты. Колотилось сердце. 
() 1 u 

н высунулся из окопчика, вырытого у кручи над речкои. 
Мутная, оловянного цвета река неслась водоворотами высоко 

в берегах. Налево, посреди нее, был виден наполовину затопленный 
мост. На него из воды вылезло десятка два тех неясных фигур, -
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нагнувшись, перебежали. Все беспорядочнее, все учащеннее стреляли 
с холмов по реке, по мосту. Но вот совсем близко, на том берегу,, 
у дарило длинное пламя орудия. Над окопчиком, где сидел Рощин,, 
разорвалась шрапнель. Из-за гребня, вниз к переправе, посыпались. 
серые и черные фигуры, - сбегали, сползали на заду, скатывались, 
падали. У всех черточками на 11лечах виднелись погоны. 

Снова орудийный удар и рваный грохот над окопчиком. «Ой, ой,. 
братцы», - затянул голос. Сквозь треск стрельбы кто-то завопил: 

- Обходят!". Ребята, отступайте! .. 
Рощин чувствовал,-вот, вот-жданная минута. Он быстро прилег 

ничком, не шевелился. Пронеслось в голове: «Платка нет, кусок ру­
башки на штык и кричать, - непременно по-французски»". На спину 
ему тяжело кто-то упал, навалился, обхватил за шею, дыша, полез 
к горлу пальцами. Рощин вскинулся, - увидел за плечом своим лицо" 
залитое кровью, с выпученным рыжим глазом, с разинутым беззубым, 
ртом. Это был опять Квашин. Он повторял, будто в забытьи : 

- Крестишься, своих увидал ... 
Рощин, отдирая его со

· 
спины, поднялся во весь рост, закачался . .  

Как клещ, вцепился Квашин в плечи. Борясь, Рощин опрокинулся на:. 
бруствер окопчика, в бешенстве вцепился зубами в вонючий полу-­
шубок. Чувствовал, - .локти и колени начинают скользить по жидкой: 
глине, обрыв был в полутора шагах. «Пусти же», - зарычал, наконец, 
Рощин. Земля под ним осела, и он вместе с Квашиным покатился под. 
обрыв к реке. 

От орудийной стрельбы гудело все вокруг, вздрагивала земля 
от взрывов, и на холмах пулеметы добровольцев-казалось-стреко­
тали, как кузнечики. Через реку переправлялись главные силы армии . .  
По переправам била артиллерия из станицы Григорьевской. Гранаты 
ложились повсюду по снежному полю, падали в реку,-взлетали лохма­
тыми столбами воды. 

Пехота переправлялась - по-двое - на конях. Лошади пятились" 
заходя в быструю реку, их кололи штыками. С крутого и раз'езжен­
ного берега вскачь с'езжала орудийная запряжка. Валясь со стороны· 
на сторону, орудие скрывалось под водой. Ездовые били плетями, 
тощие кони кое-как выволакивали пушку на горб полузатопленного·  
моста. По сторонам падали, рвались снаряды, кипела вода. Кони ста­
новились на дыбы. Путались в постромках. 

Поскакали вниз пулеметные двуколки, мимо моста-в реку. По-­
плыли, закрутились. Одну перевернуло, понесло вместе с конями 
и людьми, вцепившимися в колеса. С неба молнией скользнула в эту 
кашу граната, и высоко поднялись в водяном столбе осколки дерева: 
и клочки разорванных тел. 

На берегу вертелся на грязной лошадке небольшой человек 
в коричневой байковой куртке, в белой глубоко надвинутой папахе_ 
Задрав острую бородку, грозя нагайкой, он кричал высоким фатов-
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ским голосом. Это был генерал Марков, распоряжавшийся пере­
правой. Впоследствии, после его смерти, добровольческая армия со­
здала его культ. Именем ero был назван полк. О его храбрости и на­
ходчивости рассказывали фантастические Истории. 

Марков был из тех людей, дравшихся в мировую войну, которые 
навсегда отравились ее трупным дыханием :  с биноклем на коне, или 
с шашкой в наступающей цепи, командуя страшной игрой боя, он, 
должно быть, испытывал ни с чем несравнимое нас.11аждение. В конце 
концов он мог бы воевать с кем угодно и за что угодно. В его мозгу 
помещалось немног.о готовых формул о боге, царе и отечестве. Для 
него это были абсолютные истины, большего не требqвалось. А даль­
ше, он, как шахматный игрок, упирался в доску, стискивал кулаками 
виски и, решая партию, изо всего мирового пространства видел 
только расположение фигур на квадратиках. 

Он был честолюбив, надменен и резок с подчиненными. В армии 
его боялись, и многие таили обиды на этого человека, видевшего 
в людях только шахматные фигуры. Но он был храбр и хорошо знал 
т� острые минуты боя, . когда командиру для решит,ельного хода 
нужно пошутить со смертью, выйдя впереди цепи с хлыстиком под 
косой свинцовый дождь. # 

Час и другой и третИй продолжалась переправа. Реку и берега 
снова затянуло снежной метелью. Ветер усилился, поворачивая на 
север. Быстро холодало. Рощин, лежавший с вывихнутым плечом 
у воды под кручей, давно уже бросил надеять;ея, что его кто-нибудь 
заметит. Несмотря на боль в плече, он вытащил из-за пазухи погоны, 
кое-как пристегнул их б_)iЛавками к гимнастерке, сорвал пятиконечную 
звезду с картуза и самый картуз {)росил в воду. Труп Квашина давно 
унесло рекой. Раненые валялись rrовсюду, было не до них. 

Переходившая армия, не останавJiиваясь, с боем уходила на 
Ново-Дмитровскую. На людях замерзала одежда, покрывалась ле­
дяной корой. Земля застывала и звенела под копытами и колесами, 
кочки и колеи рвали обувь и раздираJiи ноги. Кое-кто из раненых 
поднялся и полез на обрывистый берег, ковыляя и срываясь. Рощин 
чувствовал, что ноги его примерзают к земле. Стиснув зубы (болело 
плечо, поясница, разбитое колено), он так же под�ялся и побрел · за 
вереницей раненых. На него не обращали внимания. Большого тру да 
стоило взобраться на кручу. Там наверху подхватила метель, в шуме 
ее посвистывали пули. Ковылявший впереди сутулый человек в мерз­
лой, запачканной кровью, офицерской шинели и в торчащем конусом 
башлыке, неожиданно рванулся вбок и упал, раскинув руки. 

Занесенная снегом, валялась лошадь с задранной задней ногой. 
У брошенного орудия стояли, низко опустив морды, две костлявых 
к.1ячи, - бока их смерзлись и на спины нанесло сугробики. А впе­
реди все грознее, все настойчивее стучали пулеметы. Добровольче­
СJ{аЯ армия дралась за то, чтобы этой ночью залезть в теплые х�ты, 
не сдохнуть на вьюжном поле. 

сНовый Мир>, .М 9. 
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По наступающим била артиллерия из Григорьевской. Но осталь-
. ные силы красных, так же и резервы из Афипской, не были брошены 
в бой. Второй Кавказский полк получил приказ о наступлении только 
уже после того, как Варнавский был окружен в Ново-Дмитровской 
и погибал в рукопашном бою на улицах. Второй Кавказский прошел 
десять верст по сплошным болотам и плавням, потеряв утонувшими 
и замерзшими 128 человек, и ударил в тыл белым, дав возможность 
остаткам и партизанам прорвать 'Окружение. 

Такая же путаница и неразбериха происходила и у белых. Ку­
банский отряд Покровского, который должен был атаковать станицу 
с юга, заупрямился и не пошел по болотам. К тому же Покровский, 
получивший генеральские погоны не от царя, а от Кубанского прави­
тельства, был жестоко обижен на военном совещании генералом Але­
ксеевым, сказавшим ему с вельможной презрительностью: «Э, полноте, 
полковник,-извините, не знаю, как вас там величать:. ... 33; этого «пол­
ковника:. Покровский и не пошел через болото. Коннице генерала 
Эрдели, направленной в обхват станицы с севера, не удалось перейти 
через разлившийся овраг, и к ночи она вернулась к общей переправе. 

Первым у Ново-Дмитровской оказался Офицерский полк. Полу­
замерзшие, ос;гервенелые офицеры, матерые вояки и крутые монар­
хисты, услышали жилой запах кизяка из труб и .печеного хлеба, уви­
дели теплый свет в окошках и, не дожидаясь подкреплений, поползли 
по снежно-грязному месиву, по сплошной воде, подернутой ледком. 
У самых подступов их заметили и открыли по ним винтовочный 
и пулеметный огонь. Офицеры бросились в штыки. Каждый из них 
знал, как и что в каждую секунду он _должен делать. Повсюду мель­
кала белая папаха Маркова. Это б ыл бой командного состава с не­
умело руководимой и плохо дисциплинированной толпой солдат. 

Офицерь1 ворвались в станицу и перемешались в рукопашной 
схв�тке на улицах с варнавцами и партизанами. В темноте и свалке 
пулеметчики были заколоты, _или разорваны гранатами у своих пуле­
м етов. К белым непрерывно подходили подкрепления. Красные были 
окружены со всех сторон и стали отступат�;. к площади, где в ста­
ничном ·управлении сидел Ревком. 

Стреляли· из-за каждого прикрытия, дрались на каждом пере­
крестке. В вихре грязи подскакала орудийная запряжка, повернулась 
с краю площади, орудие уставилось рылом в фасад станичного упра­
вления и плюнуло гранатой,-бух-дззын! Бух-дзын! Из окон начали 
выскакивать люди, повалил желтый дым,-там от орудийного огня 
начали рваться жестянки с патронами. 

В это, как раз, время Второй I):авказский полк обстрелял с во­
стока наступающих. Варнавцы услышали бой в тылу Yi неприятеля 
и приободрились. Сапожков, сорвавший голос от крика и ругани, 
выхватил у раненого знаменосца полковое красное знамя, обернутое 
клеенкой, и, размахивая им, побежал через п.1ощадь к высоким мо­
тающимся тополям, где гуще всего скоплялись белые. Варнавцы стали 
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выскакивать из-за ворот и заборов, подниматься с земли, бежали со 
всех сторон со штыками на перевес. «Ура:. не кричали, а может быть, и 
кричали какие-нибудь слова. Опрокинули заграждение, прорвались 
и выш.11и из станицы на запад. 

Эту ночь Рощин провел в брошенной теJiеге, вытащив из нее 
два застыв·ших трупа и зарывшись в сено. Всю ночь одиноко бухали 
пушки, рвалась шрапнель над Ново-Дмитровской. С утра ту да потя­
нулись обозы добровольцев, ночевавшие в станице Калужской. Рощин 
вылез из телеги и пошел за обозом. Возбуждение его было так 
велико, что он не чувствовал боли. 

Ветер, все еще сильный, дул теперь с востока, разметывая 
снежные и дождевые тучи. Часам к восьми утра сквозь несущиеся 
в вышине обрывки непогоды засинело вымытое, весеннее небо. Пря­
мыми, как мечи, горячими лучами падал солнечный свет. Снег таял. 
Степь быстро темнела, проступали изумрудные полоски зеленей 
и желтые полосы жнивья. Блестели воды, бежали ручьи по дорожным 
колеям. Валявшиеся повсюду, в лужах и на буграх, человеческие 
трупы казались только заснувшими в такое утро. 

- Гляди-ка, да это Рощин, ей-богу!  Рощин, ты как сюда попал ?­
крикнул:и с проезжавшего воза. Рощин обернулся. В грязной и разло­
манной телеге, которой правил хмурый казак, накрывшийся прелым 
тулупом, сидели трое с замотанными головами, с подвязанными 
руками. Один из них, длинный, худой, с выдезающей из тряпья шеей 
и торчащей перьями бородой,-приветствовал Рощина частыми кив­
ками головы, растянутым в улыбку запекшимся ртом. Рощин ед.ва 
признал в нем товарища по полку, Ваську Теплова, когда-то румяного 
весельчака, бабника и пьящщу. Молча подошел к телеге, обнял, 
поцеловал: 

:_ Скажи, Теплов, к кому мне нужно явиться... Кто начальник 
штаба? Как-никак, видишь, красногвардеец, погоны , булавкой при­
колоты. Вчера только перебежал ... 

- Садись. Стой, остановись, сволочь!-крикнул Теплов извоз­
ному. Казак заворчал, но остановился. Рощин влез на угол телеги, 
свесив ноги над колесом. Это было блаженно-ехать под горячим 
солнцем. Сухо, как рапорт, он рассказал свои приключения с самого 
от'езда из Москвы. Теплов сказал, мелко покашливая : 

- Я сам. с тобой пойду к генералу Романовскому". Видишь-обе 
руки прострелены, а ноги отлично работают... Доедем до станицы, 
пожрем, и я устрою твое дело в два счета ... Чудак! Ты, что же,-прs�:мо 
хотел явиться по начальству: так, мол, и так-перебежал из красной 
шайки, честь имею явиться ... Ты наших не знаешь. До штаба не до­
вели бы, прикололи... Смотри, смотри,-он указал на труп у дороги, 
глядевший мертвыми глазами в небо.-Это Мишка, барон Корф, ва. 
ляется." Ну, помнишь его ... Эх, был парень ... Слушай, папиросы есть? 

3* 



36 АЛ. ТОЛСТОfr 

Махорка? А утро-то, утро ! Понимаешь, душка моя, послезавтра в'ез­
жаем в Екатеринодар, выспимся на постелях, и ве1:Jером-на бульвар! 
Музыка, барышни, пиво! 

Он громко, рыдающе засмеялся. Его обтянутое до · костей боль­
ное лицо сморщилось, лихорадочные пятна пылали на лqу и скулах. 

- И так по всей России будет: музыка, барышни, пиво. Отси­
димся в Екатеринодаре с месяц, почистимся, и-на расправу. Ха-ха! 
Теперь мы не дураки, душка моя ... Кровью свой купили право распо­
ряжаться рос'сийской империей... Мы им порядочек устроим... Сво­
лочи ! Вон, гляди, валяется. - Qн укщзал на гребень канавы, , где, не­
естественно растопырившись, лежал человек в солдатской шинели.­
Это непременно какой-нибудь ихний Дантон ... А не хотите ли арак­
чеевски� поселений ? По . николаевским шпицрутенам заскучали ? Рево­
люция! Сволочь русский народ, самая низкая нация, дерьмо! .. 

Он захлебнулся от сухого рыдания. Тел�гу перегнал неуклюжий 
плетеный тарантас. В нем, залепленные грязью, в чапанах с отбро­
шенными на спину воротниками и в мокрых меховых шапках сидели 
двое,-тучный, огромный человек с темным оплывшим лицом, и дру­
гой,-с длинным мундштуком в углу проваленного рта, с запущенной 
седоватой бородой, мешечками под глазами и с отчетливым профилем, 
как на римской монете. 

- Спасители отечества,-покивал' на н�х Теплов,-за неимением 
.11учшего-терпим. Пригодятся. 

- Это, кажется, Гучков, толстый ?  
- Ну да, и будет в свое время расстрелян, можешь быть по-

коен ... А тот, с мундштуком,-,Борис Суворин, тоже, браг, рыльце-то 
в пушку ... Как будто он монархии хочет, и-не вполне монархии,­
виляет, но способный журналист ... Его не расстрелS'!ем ... 

Телега в'ехала в станицу. Хаты и, дома за палисадниками каза­
.'lись опустевшими. Дымилось догоревшее пожарище. Валялось не­
ско.(Iько трупов, до половины ушедших в грязь. Кое-где слышались 
от дельные выстрелы,-это при!fанчивали жителей, вытащенных из 
погребов и с:еновалов. На площади в б�спорядке стоял обоз. Кричали 
с возов раненые. Между телег бродили одуревшие, измученные сестры 
в грязных солдатских шинелЯх. Откуда-то со двора слышался жи- · 

вотный крик и у дары нагаек. Скакали верхоконные. У забора кучка 
юнкеров цила молоко из жестяного ведра. 

Все ярче, все горячее светило солцце из голубой ветряной 
бездны. Между деревом и тtлеграфным столбом на перекинутой 
жерди покачивались на ветру, свернув шеи, опустив носки разутых 
ног, семь длщшых трупов,-коммунисты из J>евкома и трибунала. 

Наступил последний день корниловского похода: конные раз­
ьедчики, заслонясь от солнца, увидели в утреннем мареве за мутной 
рекой Кубанью золотые купола Екатеринодара. 
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Сам п о  себе поход был незначительным эпизодом на огромном 
полотне русской рево.Люции. Он не удался. Главные вожди и полqвина 
участников его погибли. Казалось-бу дущем'l историку понадобится 
всего несколько слов об этих недолгих событиях, развернувшихся 
на одной из окраин российской территории. 

На самом деле корниловский «Ледяной поход» имел чрезвы­
чайное значение в ходе всех дальнейших событий. Белые нашли в нем 
впервые свой язык, свою легенду (не хуже спасения Сусаниным царя 
в костромских лесах), получили боевую терминологию,-все, вплоть 
до новоучрежденного белого ордена, изображающего на георгиев­
ской ленте терновый венец, пронзенный мечом .. 

В дальнейшем, при наборах и мобилизациях, в неприятных 
об'яснениях с иностранцами и во время недоразумений с местным 
населением-они выдвигали первым и высшим аргументом венец вели­
комученичества. Возражать было нечего : ну, что же, например, что 
генерал Май-Маевский перет�рол уезд шомполами (шомполовал, как 
тогда кратко выража.шсь),-пороли великомученики, преемники вели� 
ко мучеников, с них и взятки гладки. 

r.:.ще важнее : великомученичество дало первоклассный материал 
для европейских газет. Законы высшей морали требовали, чтобы 
человек сражался и умирал не за материальные блага, но за нечто 
идеальное (.1учший пример - крестовые походы). Человек, бегущий 
с вилами к воротам-отбиваться от разбойников-засJiуживает уваже­
ния, удивления 1'1 прочее, но не венца героя. Герой-бескорыстен. (Та­
кую разборчивость буржуа подцепили от господ, которым в конце 
восемн�дцатого века поотрубили головы). Поэтому ни в проклама­
циях, ни в газетах и журналах, издаваемых белыми на юге России, 
никогда ни слова не говорилось о каких-либо материальных целях 
доброармии. Идеализм, чистый идеализм. 

Вот так, например, добро'вольческая контрразведка обращалась 
в день Троицына ДНЯ к Красной армии (листовки с агентами-по де­
ревням и лагерflм, образцы - в Париж) : 

с:Наступают радостные весенние праздники, праздники цветов, 
трав и деревьев. Цветут акации, волнуется молодая трава, и тихо 
шедестят блестящими листьями деревья. Хаты тонут в черешнях, 
и перед хатами высокие роины, колыхаемые ветром, ведут между 
собой таинственный разговор. Синеют степные речки, вошедшие 
в свои з�ено-бархатные берега, и тихо рокочут прозрачными вол­
нами, несущимися к седому тихому Дону. И вся природа, нарядная 
и Jtикующая, как в заколдованном волшебном сне, погружена в ка­
кую-то божественно сладкую истому. 

с:Но ликуеТ" ли наша любимая родина мать, наша матушка 
Россия, превратившаяся из царства мирных земледельцев в какое-то 
мрачное звериное царство ? Красноармейцы! Бог послал вам тяжелое 
испытание, чтобы вы почувствовали, что не единым ·хлебом будет 
жив человек, а тем более хлебом, отнятым у своего ближнего. 
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Одумайтесь. Бегите в эти светлые праздники от ваших Лениных и Троц­
ких-Бронштейнов, обещающих вам коммунистический рай. Они .лгут. 
Рай внутри вас. Бегите и тащите к нам с собой ваших комиссаров:. 1) • • •  

И так далее ...  , 

Такая постановка дела на юге России была вполне приеи.лема 
для европейской прессы. Тем более, что� . белые rерои не требовали 
ничего материального... Слезу сочувствия. Терновый венец. Немного 
аэропланов, ну, там, шинел11шек, патронqв, башмаков, пушек, кон­
сервов,-словом, лишь ·самое необходимое для героя. 

Взбудораженные народные массы России, еще не знающие­
отку да ждать беды, красные войска, еще без дисциплины и формы 
с одним огро�ным заря�ом темперамента; будущие командиры и пар­
тизаны, еще неповоротливые и неумелые, коммунистические ячейки, 
надрывающие глотку на бешеных митингах, словом-вся вз'ерошенная 1 
революцией часть Ааселения нашла в борьбе с Корниловым впервые 
живого противника, не в митинговом бреду, а в чистом поле увидала 
врага в лицо,-«гадюку, паразита, наемника мировой буржуазии:.. 
Узнала его ухватки и прыжки, зубы и хвост, узнала первую большую 
победу в кровавом бою. 

Бой под Екатеринодаром был тем началом, когда, вслед за про­
логом, взвивается занавес трагедии, и сцены одна страшнее и тибель­
нее другой начинают проходить перед глазами в мучительном 
изобилии. 

Итак, задачей передовой конной части, посланной под Екатери­
нодар, было-отбить у красных единственный в тех местах паром на 
переправе через Кубань близ станицы .Елизаветинская. Это была 
новая хитрость Корнилова. Его могли ждать с востока, с юга,-непо­
средственно от Ново-Дмитровской, наконец, - с юго-запада по же­
лезной дороге Новороссийск - Афипская - Екатеринодар. Но пред­
положить, что для штурма города он выберет крайне опасный обход 
н сторону, и переправу, без мостов, на одном пароме, всей армии 
через стремительные воды Кубани, отрезая тем себе всякую возиож­
нос1ъ отсту1чения,-такой диверсии штаб Автономова предположить 
не мог. Но, именно, этот наименее охраняемый путь, дающий два­
три днц передышки от б9ев и выводящий армию прямо в сады и ого­
роды Екатеринодара, и выбрал хитрый, как старая лиса, Корнилов. 

Недостаток в огневом снаряжении был пополнен при занятии 
станции Афипской, где добровольцы взорвали пути, чтобы обезопа­
сить себя от огня броневых поездов. Все же пулеметы с одного из 
поездов доставали до фланга наступающих, которые шли по сплош­
ной талой воде. Когда полоса пуль, поднимая фонтанчики воды, до­
бега.'lа до них,-они падали в воду, уходили с головой, как утки. Высу­
нувшись, перебегали. Гарнизqн Афипской защищался отчаянно. Но 
они были обречены, потому что они только з а щ и щ а л и с ь, а про-

1) И3 деникинской листовки 1919 года. 
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тивник их м а
· 
н е в р И р о ·в а л. Медленно, точками', змейками цепей, · 

части добровольческой армии окружали и обходили Афипскую. 
Солнце заливало синюю равнину с торчащими из воды деревьями, 
стогами, крышами хуторов, с пролетающими по заливным . озерам 
тенями весенних облююв. Корни.�юв в коротком полушубке с широ- . 
кими генеральскими погонами, с биноклем и картой, двигался на коне, 
впереди своего штаба, по этому зер.кальному мареву. Он. отдавал при­
казания ординарцам, и они в вихре брызг мчались на лошаденках. 
Одно время он попал под обстрел� и. рядом с ниц· ранило шикарного 
генерала Романовского. 

· 

Когда станция была обойдена с запада и начался общий штурм, 
Корнилов ударил коня плетью и1 рысью поехал прямо в Афнпскую. 
Он не сомневался в победе. Там, между путями, вереницами вагонных 
составов, железнодорожными зданиями, пакгаузами и казармами 
ворвавшиеся части истребляли красных. Это ,была последняя и самая 
страшная победа добровольческой армии. Немногие из гарнизона 
унесли ноги. 

Полковник Неженцев, краснощекий, моложавый, возбужденный, 
прыгая через трупы, подбежал к ,Корнилову, блеснув стеклами пенсне, 
рапортовал: 

- Станция Афипская занята, ваше превосходительство. 
Корнилов перебил тотчас же со злым нетерп-ением : 
- Снаряды взяты ? 
- Так точно, семьсот снарядов и четыре вагона патронов. 
- Слава богу, - Корнилов широко истово перекрестился, ца-

рапая ногтем мизинца по заскоруз.лому полушубку, - слава богу. 
Тогда Неженцев глазами указал ему на стоявиiих толпой 

у вокзала ударников, - особый полк из отчаянных головорезов, 
носивших на рукаве трехцветный угол. Как люди, вошедшие на 
крутую гору, они стояли, опираЯсь на винтовки. Лица их застыли 
в усталых гримасах бешенства, руки и у многих лица - в крови, 
блуждающие глащ1. 

- Два раза спасали положение и ворвались первыми, ваше пре­
восходительство. 

- Ага. Простите,-Корнилов у дарил коня, и во весь карьер, хотя 
расстояние было невелико, подскакал к ударникам (они сейчас же 
заволновались и быстро стали выстраиваться), изо всей силы, как это 
обычно изображают на памятниках, осадил коня, откинул голову, 
крикнул отрывисто: 

- Спасибо, мои орлы! Благодарю вас за блестящее дело и еще 
раз за то, что захвати.Ли снаряды ... Низко вам кланяюсь ... 

Он сорвал папаху и kизко nоклонился. 
Получив запас огневого сщ1ряжения, армия двинулась на Е�иза­

ветинскую, и восточнее, в трех верстах от нее, начала переправJ1ятъся 
на двух досчатых паромах через Кубань. Силы армии к этому времени 
исчис.11ялись в · 9 тысяч штыков

" 
и сабель и 4 тысячи Jiошадей. 
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Переправа .продолжалась три дня. Огромным табором раскинулись по 
сторонам ее воинские части, обозы, повозки, парки. Весенний ветер 
трепал лохмотья вымытого белья, развешенного на 'оглоблях. Дымили 
костры. Паслись на лугах стреноi<енные лошади. Повеселевшие офи­
церы влезали на воза и в бинокли старались рассмотреть в синеющей 
дали сады и купола зав�тного города. Говорили : 

Господа, вот так же крестоносцы подходили к Ерусалиму ... 
- Там, господа, были жид;овочки, а здесь-пролетарочки ... 
- Об'явим социализацию ... Хо-хо ... 
- ,В баню, на бульвар, и пива! 
Со стороны Екатеринодара не было попыток помешать пере­

праве. Иногда только Постреливали разведчики. Красные решили 
защищаться. -Спешно, всем населением-и женщины и дети-рыли 

J 

окопы, путали про во.тюку по кустам и кольям, устанавлива.11и орудия. 
Из Новороссийска под'езжали эшелоны черноморских моряков, везли 
пушки и снаряды. Комиссары Г?Ворили в воинских частях о классовой 
сущности корниловских добровольцев, о том; что за •их плечами 
о склабилась «беспощадная рожа мировой буржуазии», клялись-уме­
реть, а не отдавать Е,катеринодара. В победу над Корниловым мало 
кто верил,-казалось-сам чорт наворожил ему счастье. Но отдать ему 
город -никто и не зац!_{ался. 

На четвертый дею� добровольческая армия двинулась на Ека­
теринодар. 

(Продолжение следует.) 
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3 а эту не-делю Акатуев впервые узнал что такое одиночество. 
Особенно мучительно было по ночам. От непривычки ложит�ся 
рано он долго и тоскливо лежал на кровати с открытЬ1ми гла­

/ зами и смотрел в ночную пустоту. За окном близко и упруго шумел 
город, ПDИЗР<{ЧНО играла где-то духовая музыка, 'дрябло звонил 
и лязгал трамвай, шаркали шаги внизу, за , балконом, по тротуару, 
и, блуждая по площади, всей утробой выл пьяный горемыка. ' Хоте­
лось встать, зажечь электричество и заняться по привычке делами. 
Но электричество гасили рано, а дел с собой никаких не было, хотя 
пустой портфель лежал на столе (при от'езде не мог с ним рас­
статься - руки не выносили пустоты).  За стеной, в соседних палатах, 
похрапывали больные, трещали и поскрипывали кровати. И душная 
комната шелестела успокоенными - особенными, ночными - шоро­
хами, и чудилось : не то тоненькой струной ныли комары, не то обсы­
палась песком штукатурка, не то стены насыщались сонным.. дыханием 
больных. Было невыносимо жарко, ноги пересыхали и обжигали друг 
друга, не хватало воздуха для легких . .  

Он часами лежал, распятый, на кровати, и ему было стыдно 
и досадно, что он лежит здесь как дурак, оторванный от работы, от 
обычного делового напряжения, предоставленный самому себе, и го­
лова его наполнена всякой дрян�,ю, осевшей в мозгу от пережитого 
дня, нелепого, идиотского, бесконечно нудного от безделья. 

- И чорт же занес меня в эту дыру! ... 
Дома, по горло занятый работой, он часто страдал головными 

болями и с нарывами в мозгу от переутомления ложился в постель 
так же деловито и торопливо, как выполнял положенный по плану" 

t) См . •  Новый Мир•, кн. 8 с. г. 
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порядок трудового дня. Вставал. рано с мутной, отравленной rо.11овой, 
загруженной заботам» нового трудового дня. Он ничего не знал, 
кроме своего сложного административного аппарата, с бесчислен­
ными отделами, под'отделами, комиссиями, подкомиссиями, совеща­
тельными органами, и всякая мелочь проходила через его ' .мозг 
и остро вонзалась занозой в _  его натружеН,ную память. Сиде.11 .11и на 
заседании Губплана, или в своем кабинете обсуждал с толпой специа­
листов проект электрификации · края, или слушал ученый J{OKJiaд 
о перспективах кустарной промышленности,-он все время думал 
только об одном :  как , бы всю эту обычную словесную чепуху и 
ученый кавард:;�к превратить в практиt�ескую повседневность. Он 
сидел целыми часами, немой и непроницаемый, слушал, скучая, и всем 
казалось, что он думал о чем-то другом, далеком от тех важнейших 
вопросов; . которые дискуссиру,ются на совещании. Он дава.11 всем 
этим инженерам и экономистам вь�говориться до конца, до полного 
изнеможения, а потом сразу обрывал их: 

· 

- Все дело, товар;tщи, сводится к очень простой вещи. Нужно 
сделать то-то и то-то и.::._баста. 

Потом вставал и уходил куда-то, слепой и з'амкнутый, грузный 
от уверенности в своей силе, простой и властный. И все эти седые 

\ инженеры с недоумением и почтительностью смотрели на него и ло-
вили одобрение в его глазах. А он видел, что они разочарован�� и цзу. 
млены его примитивными заключениями, и его простые, практические 
мысли по поврду· их сложных, . научн�-обоснованных проектов каза­
лись им слишком вульгарными ц обыденнымц. 

Домой он прцходил только спать, и когда видел молчаливую 
домашнюю женщину, которая пахла кухней и бельем, с угасшими 
глазами, с монгольским лицом, обрюзгль•м и водяни.стым от непо­
движности, он вспоминал, что он живет с ней уже восе·мь .лет, что эта 
забайкальская чалдоцка, должно быть, тоскует по сибирским сопкам 
и по своей прозрачной дикой Ингоде. 

И за эти несколько лет ответственной работы он ни разу не ездил 
в. отпуск, не лечился и совсем не думал об отдыхе; чувствовал только 
одно : на 'плечах у него-большой груз неотложной работы, и без этой 
работы жизнь для него немыслима. Он восстановил промышленность 
в крае, построил одну электростанцию, которая насыщает энергией 
целый район, \�;юстро,ил завод земледельческих машин и, коr да ездил 
.на постройки или на откр!j>IТИЯ заводов, всегда переживал большие 
встряски, которые t1e. забудутся никщ да. 

А теперь в эти пустые 1 бессонные ·· но_чи он мучился от бессмы­
сленного бездействия, от духоты санаторной комнаты, от комариных 
шумов, и его мыс�и о работе 'казались тоже пустыми-будто машина 
на холостом ходу. 

Впервые он п очувствовал, что о н  с,мертельно устал. И не sнал, 
от чего устал: может быть, от тог,о, что заработался, надорваJ1ся от 
переутомления, а может быть, от этоt\ душной пустоты и вынужден-
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ного безделья. Раза два он писал письма к товарищам - большие, 
обстоятельные, с бесчисленными запросами, соображениями, предло­
жениями, и в эти моменты чувствовал себя опять в своем кабинете, 
где он пишет доклады по очередным вопросам хозяйственного . плана. 

В последние дни у него появились неожиданные мысли, и он по­
чувствовал себя совсем другим человеком. Вся эта густая толпа боль­
ных-партийцы, рабочие, комсомольцы-поразила его : все они несли 
в <;ебе облик тех привычных людей, с которыми он встречаJКя и дома,­
на партсобраниях, на производствах, в учреждениях. Но он впервые 
увидел в них такое, чег� не замечал раньше: поразила его странная 
их развязность, а в глазах-пьяная влага. ,Все были необычно горласты 
и бесцеремонны. И женский смех, раскатистый и дикий, грохотал 
по коридорам, в вестибюле и на улице с раздражающим бесстыд­
ством: Случилось так: он сходил по лестнице на процедуры. Сзади 
него смеялись и задирали его женщины. Он сделал вk4, что не слышит 
и не замечает их. Неожиданно они навалились на него\ мягкой бабьей 
тяжестью, и почувствовал на плечах и на сrшне их груди и липкие 
руки. 

- Бери его, несчастного больного, на руки. Снесемте на сол­
нышко. 

И он неустойчиво забарахтался в воздухе. Ему чудилось, что 
его щупали множество бабьих рук: они терзали его щекоткой и рых­
лой мягкостью об'ятий. Долго не MOJ\ после этого твердо . стать на 
ноги и оправиться от стыда и неиспытанной гадливости ... А они, уже 
близкие и доступные, жадно и влажно зщ1ли его глазами, и тела их, 
округлые, рвущие тонкое полотно платья, казались голыми и дрожа­
щими от его близости. 

В. часы отдыха, сбившись в курилке, расплываясь тенями 
в удушливом грязном дыму, ·мужчины дурманно громоздили небы­
валую похабщину и с наслаждением барахтались в мате. Ни разу 
не слышал, чтобы кто-нибудь говорил о своей работе, о любви к ней, 
об общественных делах. А если говорили о заводе, о производстве, -
больше жаловались на расценки, на администрацию, на охрану тру да, 
на колдоговоры, на кооперацию и без\fадежно махали руками. Часто 
вспоминали о событиях гражданской войны и с горящими глазами 
хвалились своими подвигами,-хвалились наперебой, мешая говорить 
друг другу, и создавали легенды-одну невероятнее другой. А когда, 
изнуренные воспоминаниями, обалдело глядели в дымные стены, 
вздыхали мечтательно: 

- Да, друзья." было времечко... не забыть и в могиле ... 
А потом - опять мат й похабные анекдоты. 
Да, это были обычные люди - массовые работники, которые· 

насыщают все учреждения и организации и с которыми встречаешься 
каждый день. Почему же они, сорвавшись с цепи, · так безобразно 
и унизительно выворачивали' изнутри все самое мерзкое и гнусное 
и ненасытно купались в своей собственной грязи ? Акатуев со страхом. 
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чувствовал, что не может б ороться с этой грязью, и вязнет в ней сам, 
беспомощно и безнадежно. Были моменты, когда решал немедленно 
уехать_ обратно - бежать от всей этой мути, как от заразы, как от 
смертельной опасности. 

Но, как только встречал Марусю и думал о ней, он забывал 
о своем решении. Странно, Маруся была, как все комсомолки, - жи­
.вая, радостная, с круглыми невинными глазами, бесконечно милая, 
ядреная от' полнокровной юности, но что-то в ней было такое, чего 
не мог он определить, и что вросло в него глубоко и неотразимо. 

� первого же дня встречи эти ее глаза и неудержимая молодость вне­
запно ослепили его и опьянили кровь восторгом и нежностью : она вся 

1 . 

трепетала в нем, цветущая смехом, и этот смех и молодость дрожали 
в каждой клеточке его тела. И давно неиспытанные волнения и какие­
то замирания в сердце, которые он знал только в молодые свои годы, 

-остро мучили его в те мгновения, коr да он оставался один. Неза­
метно и быстро сжился с потребностью видеть ее хоть на короткий 
.миг и чувствовать ее 'девичью близость. 

Он ловил себя ыа одноjf жадной и назойливой мысли: если 
бы он обнял ее хоть раз и поцеловал, как мальчик, он стал бы совсем 
другим - тоже молодым, бодрым, полным , сил и радости. И мир 
· обнажился бы и загорелся бы той солнечной весной, какую он пере­
живал только·,в детстве. 

Днем, когда Акатуев встречался с Марусей или сидел рядом 
·с нею за -столом, душа его улыбалась ее улыбкой, и кровь смеялась 
в сердце ответными молодыми ударами. Он хотел постоянной ее бли­
зости, и ее голос, ее кудри, безоблачные ее глаза и непоседливая 
ее суетливость были ненасытно желанными. И когда не видел Ма­
руси - был молчалив, угрюм и старчески грузен. В эти минуты он то­
сковал по ней и искал ее по всем коридорам и по аллеям сад.а. Ночи 
бь1ли полны отчаяния, и одиночество его было сплошною пыткой . 
. Уже не думал он о делах, о том, что осталось там, за тысячу верст, 
и портфель его, истерзанный пятью трудовыми годами, был уже 
невыносим: в нем отражались эти годы непереносной страдой буд­
ничных дел. Он спрятал его в чемодан, на самое дно, и не вынимал 
до самого от'езда. 

· Эта ночь была особенно невыносима. Он лежал и слушал 
-обычные шорохи успокqенной тишины. Кто-то храпел за стеffою, 
и она дрожала низкой струной. Эта тишина была похожа на безыс­
ходность. Но струнный -храп человека за стеной был назойлив и не­
стерпим. Ему было душно, и он мет:з.лся в жару. _И в ушах волнова.�1ся 
невнятный звон, где-то далеко играла музыка, и ливнем пели волны 
в прибрежных камнях. Скорбно вздыхал, покинутый и одинокий, 
маяк-ревун на пустынном рейде. 

И вот в этот миг мучительно .захотелось ему увидеть Марусю 
и почувствовать ее близость. Кажется, будет легче, если даже кос­
·нуться ее двери, которая источает запах ее рук. 
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Он встал с постели, оделся, и в мягких туфлях пошел к двери. 
Делалось это без участия его сознания, точно во сне. И как тольf\О· 
рука его коснулась латунной руЧки и ощутила металлическую ее n:ро­
хладу, он очнулся и остановился в изум.11ении. 

- Неужели это - я, председатель совнархоза, старый hартиец,. 
бывший начподив, крадучись, иду� как мальчик, к двери девчонки 
и мечтаю о любви ? Если бы увидели меня теперь мои уважаемые· 
спецы и сотрудники? ... Глупо, нелепо, пошло. 

Он болезнено почувствовал, что лицо его о божглось от прихлы­
нувшей крови. 

- Чорт знае'Г_, что такое! Этому надо положить конец. Если 
и завтра будет такая же катавасИ�,-немедленно надо уехать. 

Он прошел к Двери на балкон, распахнул ее и вышел на пло­
щадку. Во тьме залива созвездиями мерцали огни и горящими змей­
ками трепетали в невидимой воде. Площадь тоже таяла во мраке : огни 
кино потухли, и неясный силуэт памятника, размытый в контурах, 
дыбился выше крыш и казался грозным. На вокзале утомленно и за­
думчиво вздыхали гудкИ паровозов� и сонно дышали паром. Звезды 
были неправдоподобно маленькими и тучами пылились, как облака 
искр. Было пустынно и неприютно. И в воздушной ночной пустоте 
он почувствовал, что он - один, и нет в мире ни одного чело"века,. 
который понял бы его в эту минуту и сказал бы ему простое, заду­
шевное слово. 

Акатуев возвратился в палату и вдруг понял, что не выдержит 
и выйдет в коридор. 

- Все равно. К чему притворяться, если я уже не уважаю себя ? 
К чорту! 

Он осторожно повернул ключ и отворил дверь. В коридоре 
было пусто и сумеречно:  горели только две синие лампочки у самого­
потолка. Здесь было так же душно и, так же не хватало воздуха, как 
и в палате. / 

Ну, что, брат Акатуев, И ты выворачиваешь свое нутро ? Вот 
так администратор! ... Настоящий Ромео". Ро1<0вая любовь." 

Но и это угасло. Неудержимо билось во всю грудь и замирало 
сердце, и он весь дрожал стрщшой мелкой дрожью, как в ознобе. 

Он стоял около двери Маруси и прислушивался - нет ли за нею 
шорохов и глубоких ночных голосов. И ему чудилось : вот-вот она 
выйдет из двери, взглянет на него в изумлении во весь размах глаз 
и засмеется. Но за дверью была тишина и сонный покой. 

Шоркающие. шаги рокотали по коридору, как шаги целой то.11пы. 
и Акатуев сразу же увидел недалеко �переди призрачно-четкую фи­
гуру Мази на. Он шел босой, в синих трусах до колен и с удивлением. 
пристально смотрел на Акатуева. 

Тихо, почти шопотом, он спросил издали: 
Вы чесо это бродите здесь, ·товарищ Акатуев ?  

- А вы чего? 
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- Не могу заснуть. Хотел пройти в уборную освежИться водой. 
- Как будто не по пути : уборная IJ противоположной стороне. 
- Это неважно. Я увидел вас издали: вы крались, точно вор. 

И я подумал, что вы страдаете лунной болезнью. 
Он подошел вплотную к Акатуеву, и в его глазах мутно чернела 

ненависть. И Акатуев понял, что и Мазин вышел неспроста: совсем 
не нужна ему была уборная, а столкнулись они здесь потому, что оба 
б ыли во власти одной и той же силы, которую нельзя было пре­
возмочь. 

- Бою�ь, товарищ Мазин, что вы сваливаете с больной головы 
. на здоровую. 
· 

Мазни ничего не ответил и дрожал той же ме:лкой знобной 
дрожью, как и Акатуев. Эту неугасимую черную ненависть увидел 
в глазах Акатуева и Маз ин, и между ними навсегда легло непреобо­
римое расстояние. 

Они оба в упор молча посмотрели друг другу в глаза и сразу же 
е>твернулись, и лица их дрогнули судорожными гримасами. 

IX 

Праздничные дни нарушали весь стройный распорядок в сана­
тории. С самого утра После чаю больные бездельно и глупо толпились 
около фасада здания, мечтательно смотрели в небо, в море, на да­
лекие дымные холмы, медленно расползались по площади говорли­
выми группами, парочками и рассыпались улицами на целый день. 
Стояли фаэтоны и линейки перед толпою, и извозчики крикJiиво 
и возбужденно торговались долго и назойливо. Люди густо нагру­
жали экипажи и от'езжали от сщ1атория в разные стороны. У всех 
были праздничные, бездумные Лица, немного глупые в улыбках. 
Иные шли на пристань, к солнечной мраморно-прозрачной колоннаде, 
и брали лодки на прокат. В санатории оставались только слабые и 
с больными ногами. Они густым рядком садилщъ на скамьях вдоль 
стены и жарились на солнце, как старики, или по-черепашьи уползали 
в сад и спускались к самому берегу: Там в одиночку рассажнвались 
на ноздристых отшлифованных камнях, как бакланы, и, ослепшие . 
от солнца и кипящего блеска моря, долго, безмолвно парнлись в при­
брежном влажном зное, слушая грустный, певучий плеск волн, пол­
з'ающих по гал�;.ке и раковинам. Глубоко и печально ухал вдали буек­
ревун, и всем казалось, что это в недрах свои'х вздыхает море. Легко 
и воздушно летали в лазури над зеркальным заливом гидропланы, 
перна1iО поющие пропеллерами, а в маревной дымке залива, похожего 
на тихое блистающее озеро, успокоенно дремали лодки, и с них по­
лягушачьи прыгали в море голые люди с криком и хохотом. Эти 
крики и хохот были призрачно далекие и не тревожили лазоревой 
·тишины. 

Маруся теребила Софью Петровну и тянула ее к фаэтону. 
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- Ну, Софья Петровна, ну, родненькая! Поедем. Вы только 
сидите и сидите. Надо же подышать и небом. 

Софья Петровна отмахивалась с обычной материнской улыбкой. 
- Ах, ку да мне, Марусенька, с моими ногами. Что ты, девочка! 

Я и здесь без няньки обойтись не могу, а ты 'f,iеня тащишь в путеше­
ствие ... Поезжайте на здоровье, а я здесь поползаю по тротуару ·и rю 
саду. С меня и этого довольно. 

- Шагай, Марусенция. Борзые кони бьют копытами и рвутся 
вдаль, как ветер. 

Мазин стоял на подножке фаэтона и был по.-мальчишечьи юрок, 
возбужден и смеялся ядрено и радостно. Он горел на солнце чистой 
рубахой, рыжими вихрами и весь искрился . бронзой. Акатуев, грузно 
и упруго, напряженный . здоровьем и кровью, ходил 01юло лошадей 
и любовно гладил их по сизой шерсти. Он раздувал ноздри и улы­
бался про себя, точно нутром чувствовал какое-то сродство между 
лошадьми и собою. 

Сели как-то 'сразу - все трое вместе, и как-то само собою слу­
чилось, что Маруся села рядом с Акатуевым, а Яша-напротив, 
спиною к извозчику. 

Чайкина размахивала руками, скалила зубы и горланила на всщ 
площадь : 

- Маруська, не будь дурой. Ты - одна среди этой обезьяньей 
банды, не теряй головы и держи их на прицеле. Я знаю им цену, 
мордатым. 

Мазин призывно махнул рукою :  
- Товарищ Чайкина, будь храброй женщиной - присоединяйся 

к нашей бан4е. Люблю чувствовать близость врага. 
- Ну вас к чертям! Я �  толстая :  раздавлю тебя, как червяка. 

Я привыкла драться на расстоянии. У нас - своя банда. А вас я везде 
достану с1юим горланом. 

И правда: о.на· горланила всем. нутром, и казалось, чtо от ее рева 
дрожали лошади, стены санатория и глохли люди, которые смотрели 
на нее с тревожным изумлением. 

- Вот/ мы с кем поедем - с самыми верными моими союзниками 
и сердечными друзьями. Вот. 

Она облапила Софью Петровну и Мордых, придавила их 
к своим плечам и со смаком и свистом поцеловала и того и другого 
поочередно. 

Мордых смущенно, по-воробьиному хихикал и морщил жухлое 
лицо растерянно и беспомощно. 

- Ведь вот, будь ты неладная. Не баба, а - партизан. Нашей 
крови баба - цены ей нет. 

· 

Чайкина скалнла зубы и расцветала улыбкой, и эта улыбка 
не шла к ее неженскому лицу: она была ребячьей и застенчивой. 

Софья Петровна болезненно морщилась и была беспомощна 
и покорна под ее рукою. 
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- .Совсем ты изуродовала меня, шалая. 
А Марусе казалось, что все эти люди, которые толпились на тро­

туаре перед фаэтоном, смgтрели на нее с прощальной лаской и за­
вистью, точно она совсем покидала санаторий, и чувствовала, что 
она им близка, что они сжились с нею и унесут с собою память о ней 
навсегда. 

Армянин, чистильщик сапог, скалил белые зубы, махал щеткой 
от '>грады, и голос его был· скрипучий, в трещинах : 

- Ай, пам.пам!..  Пачему уезжаешь - меня обижа�шь?.. э ?  
Нех-х-харашо, душа мой... Чалавэк веселый - б атынки должна быть. 
веселый ... Батынки . бл�стыт - душа блэстыт. Какой батынки - такой 
и чалавэк. Э? неправда,' да ? 

Потому ли, что мягкий и плавный полет на фаэтоне успокаивал, 
укачивая на рессорах, или потому, ЧТ() городские улицы, с плыву­
щими по обе стороны каменными пыльными особняками и празднич­
ными людьми на тротуарах, развлекали их, - все трое молчали и смо­
трели в разные стороны. Маруся чувствовала теплую, · животную 
тяжесть Акатуева, и ей чудилось, что она растворяется в ней, делается 
меньше ростом и слабенькой, как ребенок. Мазин ни разу не взглянул 
на нее-был слепой, мутный, чужой и почему-то тревожно замкнутый. 

На окраине, около пивной, похожей на притон, толпились 
пьяные, орали и махали руками. В гуще толпы кто-то в изодранной 
рубахе и с лицом, о бмазанным кровью, надрываясь до хрипа, рвался 
кого-то бить. Его хватали за шиворот и тащил� назад, а он выл и 
размахивал кулаками. Из толпы оторвались трое парней Р. с гиканьем 
побежали за ' фаэтоном. Маруся с'ежилась и прижалась к Акатуеву. 

- Это - наши шелопаи. Вот мерзавцы! 
Комок рыхлой земли пылью взорвался на боку лошади. Koнfi 

испуганно рванулись и понесли. Извозчик растерянно оглянулся 
и пликсиво взвизгнул в косноязычном мате. Акатуев попрежнему был 
спокоен и тяжел. А Мазин вдруг осунулся и побледнел. 

- Я этого не оставлю. Надо, товарищ Акатуев, решительно 
потребовать изгнания их из санатория. Обсудить о них вопрос и со­
общить в и,х орrанизаци. Это - гнусная зараза, с которой необходимо 
бороться самыми крайними средствами. 

Акатуев невозмутиио, рассеянно и нехотя сказал в сторону, . 
Не прерывая СВ<'НХ МЬ!СЛеЙ :  

- Не · волнуйся, товарищ Мазин. Т ы  должен знать, что эти 
юнцы - не хуже других: ведь это бытовое явление. Надо бороться· ·  
другими средствами. 

Маруся выпрямилась, и глаза ее загорелись смехом. Спокойные 
с.Лова Акатуева точно налили ее силой. 

- Они - жалкие трусы. Я им здорово нахлестала морды. Яша� 
свидетель•. Пусть они попробуют . еще раз затронуть меня. 

Акатуев засмеялся, ожил, и в лице его вспыхнуло что-то юное" 
похожее на огонек в Марусиных глазах. 

1 
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- Истинная храбрость, Маруся, чужда рассудочности. В мозгу 
живут только черви, а глубокое чувство омывается кровью, кровь же 
питается только солнцем. У Мазина - не то: его мозги источают 
черви, и поэтому он скоро превратится в сухую воблу. 

- Браво! Он совсем не любит природы, а на солнце смотрит 
с практической точки зрения. 

- Он будет, Маруся, хороший хозяйственник. 

- Не сомневаюсь: он будет такой же умник, как ты, и будет 
так же важничать. Такой же будет генерал. Я - вместе с природой 
и - сильнее вас. 

- Правильно. Я - на вашей стороне. Плохо то, что наша моло­
дежь - слишком рассудочна и схоластична. Даже так называемое 

комсомольское веселье слишком похоже на параграф инструкции. 

Мазин пристально посмотрел на них потухшими глазами, и лицо 
его стало желчным и пыльным. На одно мгновение он прищурился 
на Марусю, и она увидела в спрятанных зрачках о струю вражду. 

- Что ж... примем к сведению". Мы должны равняться по 
старым: партийцам". Не беда, если они болтают глупости и разлагают 

молодежь. Во всяком случае, я протестую. Я и впредь буду считать 
дураком всякого, кто будет отрицать, что чувство природы прямо 

пропорционально созерцательной пассивности. Я могу жить только в 
орбите действенной активности. 

У Маруси округлилось лицо, и глаза стали огромными от смеш­

ливого изумления. Она напряженно вытянулась и заволно!'!алась, 
торопливо отмахиваясь от него руками. 

- Брось, Мазя, молоть околесицу. Брось. Барабанишь ты какой­
то книжной окрошкой. Шпаргалка-парень. 

Акатуев обнял Марусю и прижал к себе. 

- Молодец, Маруся. В тебе неизмеримо больше здоровой силы, 

чем в обоих нас, вместе взятых. Мазни - буквоед. Это - профессио­

нальная болезнь. Но вы поглядите на него, шельмеца: язык у него 

шелестит брошюрами, а сам все-таки едет с нами наслаждаться про­
сторами. 

Яша все больше тускнел и враждебно замыкался в себя. Лицо 
его стало синеватым и острым, как у трупа. 

- Ты ошибаешься, товарищ Акатуев. · Я  еду с вами по другому 
поводу. Мне необходимо осмотреть наши крепостные сооружения. 

Акатуев насмешливо заиграл глазами. 

- Ах, да, я и забыл. Но не слишком ,ли ты загружаешь себя 
деловыми прогулками, товарищ Мазин? 

Мазин с ненавистью скользнул по нем взглядом, и этот взгляд 
нечаянно оцарапал Марусю. 

- Я не привык бездельничать. Но я замечал не раз, как ответ­

работники, старые партийцы сибаритствуют, заражаются эстетством, 
очень любят природу и зазнобистых женщин. 

Акатуев пытливо и спокойно уставился на Мазина и усмехнулся. 

сНовый Мир•, Ji1 9. 4 
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- Такие есть. Я бы сказал сильнее:  есть просто мерзавцы, ко­
торых надо гнать из партии, как элемент разложившийся и зло­
вредный. Но что ж плохого в том, что цартиец и ответработник 

' любит природу и эстетствует, то-есть любит красоту? Сибаритство 
и женщины - это, конечно, плохо. Нельзя же, товарищ Мазин, чтобы 
партийцы и ответработники были деревяшками, анахоретами, без­
душными автоматами. Полнота жизни и творчество - это необхо­
димые условия для роста личности. Не забывай, что мы творим новый 
мир, то-есть новую культуру, нового человека, новые отношения 
между людьми. 

Мазин упрямо и желчно оборвал Акатуева, глядя поверх его 
головы: 

- Нам этими прекрасными вещами некогда заниматься : мы 
слишком бедны, у нас еще хозяйственная неустроеююсть, еще ра­
бочие влачат полуголодное существование. Рано заниматься сытой 
лирикой. В нас еЩе цепко сидит мещанин и поет нам о безмятежном 
покое и благополучии. А особенно его морда самодовольно ухмы­
ляется в таких злачным местах, как наш санаторий. 

- И это есть. Но нельзя выдавать частный факт за общее 
явление. Это - паникерство. 

Мазин зло и упрямо огрызнулся: 
- Мещанство и мерзость махрово расцветают в безделья. Мы 

все здесь во власти дурной крови. Здесь нет твердой почвы и целе­
устремления. Здесь - зыбь. И все страдают морской болезнью. 

Маруся впервые видела Мазина в таком состоянии. Эта тусклая 
трупная маска, с глазами, налитыми мутью, испугала ее. И от того, 
что он дергал гол�вою и плечом, а лицо его осунулось и помертвело, 
он был похож на урода. И ненависть в глазах, и его враждебное отчу­
ждение рвали в душе Маруси какие-то дорогие нити. Ей было больно, 
что Мазин - иной, чужой и невиданный до сих пор, что сейчас он 
не чувствует ее близости. Сердце ныло от обиды, и ей самой хотелось 
сделать ему больно, 

- Мазю укусила какя-то блоха, и он тяпает топором по пустому 
месту. Я не желаю его слушать. 

Она почувствовала, как Акатуев тепло и грузно прижимается 
к ней, и опять огромной волной плеснула в нее непереносная его сила. 
Где-то глубоко птицей вспорхнула радость, и она неудержимо залив­
чато засмеялась. 

- Чучело ! откуда у тебя такой загробный лай? Сидит лягушкой 
1 

и квакает. 
Было душно и знойно. На небо нельзя было смотреть: ово все 

пылало пламенем. Солнце было над головами, но казалось, что оно 
было всюду, и воздух клубш1ся 11 плыл в хрустально-маревной зыби. 
По обе стороl!ы волновались обожженные холмы, усыпанные жел­
тыми камнями, и они были похожи на огненные цветы. Всю,цу было 
пустынно, голо, безжизненно, и горячий воздух обжигал лИца 
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и легкие невидимым пеплом. Вдали за каменным взгорьем, над хол­
мами и разрушенными утесами, пылающими огненным раскалом, 
густой и темной лазурью разливалась необ'ятным полукругом странно 
вздыбленная даль моря. Она была неспокойна - упругими мираж­
ными волнами струилась в этом жирном полукружии, вихрилась и воз­
душно таяла в блистающих небесах. Налево, в узеньких чашах 
впадин, зелеными пятнами квадратились огороды, и темными венич­
ками торчали молодые кипарисы и тополи. Направо, на уродливых 
прибрежных скалах, похожих на блестящие черепа, громоздились 
отвалы камней, чернели ямы и му<;орные кучи, а среди них - ровные 
блестящие п.чощадки и причудливые сооружения. 

А прямо, на взлете взгорья, дымился зеленым облаком лесок. 
Около него - опять кучи камней, канавы, долинки в кипарисах и раз­
валины каменных зданий и стен. 

х 

Яша спрыгнул с фаэтона и широкими стремительными шагами 
пошел по камням к руинам построек, угасших в тысячелетиях. Потом 
сразу же остановился, обернулся и поднял руку. 

- Вы меня не ждите, товарищи. Я пойду берегом обратно. Там 
есть много для меня интересного. 

Сказал это сурово и бездушно, и лицо его было попрежнему 
покрыто пылью, а глаза - тусклые, неживые, в бельмах. 

Акатуев стоял поодаль от Маруси и, раздувая ноздри, нюхал 
воздух. На Яшу он не взглянул и будто не заметил его ухода. Маруся 
с тревогой и изумлением провожала Мазина глазами и порывалась 
бежать за ним, но не решалась_. ПоIJему так внезапно он бросил их 
и ушел один, чужой и далекий ?  

- Яша! _ Это - возмутительно и не по-товарищески. Ну, куда 
тебя понесли лешие? Воротись! 

Но он не оглянулся: он не слышаJJ - был глух к ее крику. 
Широко и торопливо он шагал по пустырю, засоренному щебнем 
и камнями, пережженными ' солнцем, - и на изрытом горбыле, на фоне 
воздушного провала, он казался большим и одиноким. Этот не­
приютный пустырь в развалинах древних забытых человеческих 
жилищ, засыпанных тысячелетним мусором и пылью, обмызганный 
дождями и суховеями, казался одичалым кладбищем, а эти бурые 
и желтые известняки - изуродованными черепами, выщербленными 
из могил. 

- Ну, чорт с тобой! Скатертью дорога! Пожалуйста! 
А у самой дрожали слезы в глазах. Акатуев взял ее под руку, 

и она покорно пошла с ним, не зная ку да. В движениях его была 
ласковая мягкость, неуклюжая осторожность и скрытая нежность : 
тю<, должно быть, он ласкал котят и Щенков. И Марусе было смешно 
и немного жутко. 

4* 
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- Зачем мы сюда приехали? Что тут хорошего? Только одни 
обломки, камни и мусор. Я не люблю кладбищ. 

Она чувствовала тяжелую теплоту его руки и молчаливую таин­
ственность его влечения к ней. Это странное - немного конфузливое 
и пристальное-влечение билось смутной тревогой в сердце и неосо­
знанным страхом. Ей хотелось вздохнуть глубоко, всей грудью, 
и опять почувствовать себя легкой, крылатой, чтобы свободно поле­
теть навстречу воздушному простору и густому, безбрежному раз­
ливу моря, зеркально уходstщему за мерцающий горизо!IТ. Но рука 
Акатуева приросла к ней и была неотразимо тяжела и любовно­
ласкова. 

- Мы, Маруся, сейчас дойдем до утесов и спустимся вниз, 
к морю. Там ты увидишь настоящую красоту. Я здесь был когда-то­
в дни борьбы с Врангелем. Природа здесь полна контрастов и неожи­
).1,анностей. Унылая пустыня внезапно превращается в сказочные кар­
тины. Нам нужно пройти только эти могилы минувших эпох. Ты ви­
дишь, мы идем по узенькой улице античного города. Когда-то здесь 
горели на солнце чудесные мраморные дворцы в коллонадах и пор­
тиках. Здесь была шумная жизнь торгового города. На площадях и 
в храмах бродили софисты, христианские проповедники, рабы, па­
триции, клиенты, воины в металлических доспехах. Здесь была 
когда-то напряженная классовая борьба, лилась кровь, расцветали 
пиры аристократов. Может быть, на том месте, где мы сейчас идем, 
были произнесены первые слова любви, а может быть, бичами стегали 
рабов, как наши извозчики лошадей. Возможно, что здесь же произ­
носились ,бунтарские речи обездоJ1енных, или фантастически вопили 
христианские апостолы. Многое, что исчезло под пластами этой земли 
и впиталось этими камнями и обломками статуй и колонн, - слезы, 
страдания, вера в будущее, кровь, - все это в других формах пере­
дано через века нам. Вот это само� солнце светило тог да так же, как 
и сейчас, и так же плескаJюсь море у этих берегов. Может быть, так 
же шли в эту же сторону, к морю, по этой же улице, двое таких же, 
как мы - такая же кудрявая девочка и какой-нибудь философ -
и говорили о прошлом. 

- Я - вовсе не девочка, а ты - не философ. Ты - просто 
ответработник и хозяйственник. 

Она с усилием освободила свою руку и побежала вперед, встря­
хивая золоть1ми кудрями. Под коротким платьишком, похожим на 
ночную рубашку, ядрено наливались плечи., и спина. Вся она была 
в движении, и жизнь играла в ней кровью и ненасытной радостью. 
Издали она казалась Прозрачной, как чайка, легкой в полете: так 
и казалось - взмахнет она руками, запляшет, запоет и засмеется. 

Акатуев шел за нею сильными шагами и, не отрываясь, смотрел 
на нее, и сердце его не успевало бороться с кровью. Ему хотелось до­
гнать ее, схватить И раздавить в обнимке. Она не обращала внимания 
на раскопки руин - на площадки форума, на фундаменты храмов 
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и зданий, на улицы и переулки, на изуродованные остатки колонн, 
статуй и подземных церквей. Она вся стремилась в даль, к морю, 
к воздушному простору. Он, тяжелый, грузный от прожитых лет, от 
огромного опыта гражданской войны и тяжелой хозяйственной ра­
боты,-он идет широким зрелым шагом тридцатилетнего муж­
чины, а она - вон, далеко, оторванная от него, своя, непонятная, 
.легкая, как птица, еще ребенок. Мир распахнулся перед ним, и мир 
был полон молодости и солнца, а он чувствовал себя устаJ1ым, ото­
рванным от этого мира, и был в нем непривычно-чужим, одерве­
невшим, а она вот жила этим миром и была в нем своя, как тот вон 
дельфин, который играет в зеленой зыби. И если бы он испил вина 
QT ее крылатой юности, крепко прижал ее к себе, а она обняла бы его 
и сама на его груди стала бы пьяной, - он стал бы иным - он ро­
дился бы к новой жизни, и это солнце, и это небо растворились бы 
в его крови неиспытанной силой и мощью. 

И эти годы лежали на нем, как тяжелая суровая ноша. · И работа 
его была - не радость, не подвиг, полный энтузиазма, а угрюмая обя­
занность, деловая поденщина, которая измотала его и ожесточила 
своей суровой необходимостью. 

Вtя его жизнь с детских лет 15ыла жестокой борьбой. Еще маль­
чиком он ушел из семьи. Скитался по чужим людям, и детские дни 
меркли в подвалах и лачугах, и эти дни были промозглые, пропи­
танные железной ржавчиной, скрежетом напильников, минеральным 
маслом, известью, красками, грохотом молотков, пресной пылью свин­
цового шрифта, удушливым дымом и окалиной угарно-темных, · оглу­
шительно-лязгающих вагонных мастерских. Там узнал первые вол­
нения в подпольях революционных кружков. Там же узнал неиспы­
танные радости дружбы с необыкновенными людьми и ослепился от 
необычных мыслей, насыщенных дерзновенной смелостью и силой. 
И там же впервые отравился на всю жизнь чудесной мечтой о по­
двигах, о бу дУ,ЩИХ победах пролетариата, о социальной революции. 
И с тех пор стал опьяняться книгами - их притягательной мудростью 
и пережил первые страдания взбудораж�нной мысли. Потом - техни­
ческое училище. Паровоз. Каторга. Революция. Гражданская война. 
Ответработа. Дни, которые шли мимо него, за стенами и окнами учре­
ждений. Н�чи' - в табачном дыму, в непрерывных заседаниях, в во­
рохах бумаг, головной боли от усталости. Восстановление заводов 
и фабрик, топливо, транспорт, электрификация, пищевые продукты, 
кожевенное производство, производственные совещания, изобрета­
тельство, режим экономии, рабочая сила, техническое руководство ... 

И - переутомление, болезнь. Два сердечных припадка и панический 
.страх смерти. В работе не видел людей, а только живые аппараты­
Сходился с женщинами и не видел женщин. И не знал, что такое 
любовь. Мерещилось, что когда-то в книгах эта любовь трепетала 
белыми крыльями. Книг �ще не было в руках это было в далекой 
юности. А сейчас - только \'Яжелая деловая страд;�, и мучительная 
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бессонница. И вдруг он точно вынырнул в другой мир, в иное изме­
рение, и перед ним открылись необ'ятные лазурные дали и воздушная 
глубина, горящая солнцем. И в этом мире он вдруr с изумлением 
увидел Марусю - девушку, полную радости, с которой она не может 
совладать. Вот она, вся земная, поющая смехом и солнцем, - такая 
простая и невиданная раньше никогда. Она влекла его неиспытанной 
жизнью и новизной и была дорога, как далекое прошлое, как эта вот 
простая и родная быЛинка на дороге, такая золотистая и зеленая, 
которая дрожит от тихого бриза, плывущего с моря... От дохнуть 
и забыть все эти угарные, непосильные рабочие дни, замкнутые в де­
ловом кабинете, под тяжестью нескончаемых дней, уходящих в бу­
дущее ... Отдохнуть и отдаться голубому простору - опьяниться 
животноf\ свободой, хмельно пахнущей землей и морем в манящей 
зыби, и этим пернатым небом в облачном цветении. 

Маруся стояла на краю утеса в аспидных ребрах и смотрела 
вниз с изумлением и криком. Платьишко трепалось позади, и ноги ее 
и грудь упруго и четко просачивались через материю. Ку дрм трепы­
хались зqлотом и вихрем дымились над головою. 

- Ну, и красота же, товарищ Акатуев, - вот чудеса! Ах, какой 
же дурак этот Мазни ! 

-

От нее немного пахло терпким потом, и вся она была близкая, 
доступная, доверчИвая и безгрешная. Она наклонялась над обрывом, 
как будто хотела полететь, как птица, над бездной, и никак не могла 
успокоиться от восторга и изумления. 

� Ты погляди только, товарищ Акатуев. Внизу - будто тоже 
небо, а мы - будто плаваем в высоте . .. Ты летал IШFда-нибудь на 
аэропланах? 

- Маруся, осторожнее, голубчик: ты нечаянно �ожешь со­
рваться и разбиться на смерть. 

Она взмахнула руками и заплясала над пропастью, и лицо ее 
и глаза вспыхивали пьяным наслаждением И озорством. 

- А я не боюсь! А - я не боюсь! ... Я .  не только на: земле хоч.у,. 
но и - в воздухе ... 

Он схватил ее, П'рижал к себе и отнес немного назад. И когда 
он смотрел на нее, Маруся увидела бледное испуганное лицq, разду­
вавшиеся ноздри, глаза, налитые страхом. И в его обнимке в это же 
мгновение она вдруг ощутила странную горячую дрожь. , 

- Ого, да ты тоже пугаешься и '!'РУСИШЬ, как все. А я думала ..• 

И посмотрела на него разочарованно и насмешливо. 
- Маруся, я прошу не шалить". рисковать глупо. Давай спу­

стимся вниз, к морю. , 
- Не хочу. Я пока хочу посидеть на высоте. Садись. Ближе 

к краю ... Что ты пыхтишь, как баба." 
Он показался ей смешным - неповоротливым, сырым и меш­

коватым. 
- Садись! Милости прошу! Не свались! А то рухнешь., как бурдюк. 
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И не смотрела на него : се.1;1а . легко, будто играла. Коленки вы· 
скользнули у нее из-под платья, круглые и наивные, а она не видела­
смотрела на море - не закрывала их. И в этой ее откровенности была 
детская чистота. Он сел около нее, свалился на бок и, опираясь на 
локоть, положил голову на ладонь. 

Сразу же перед ним обрывалась воздуuiная глубина, огромная 
до головокружения, и каменные ребрц утеса, в сизых острых облом­
ках и зубьях, в трещинах и размывах, отшлифованньlх ветром и раз­
дробленных солнцем в мелкий щебень во впадинах, были первозданно 
дики, ржавы, изуродованы веками. Эта мерцающая, взволнованная 
глубина казалась бездонной, и зеленая пучина в спиралях зыби была 
густой, янтарно-дымной, как мед. Снизу, из бездны, она поднималась 
в небесную даль и там, недостижимо далеко, зеркальным горизонтом 
скользила по лазури, как вздутая орбита космически-необ'ятного 
пузыря. Она врезалась в д,ымно-прозрачные скалистые далекие берега 
и вправо и влево, и видно было, как упругая зыбь взрывалась о при­
брежные камни сугробами пены и вьюжным вихрем брызг. Вспыхи­
вали и трепетали огненные чайки. Они невесомо падали на зеленую 
зыбь и замирали в трепете крыльев. А потом опять- взлетали, подхва• 

\ ченные солнечными вихрями, стряхивая аJ1ые ноги, как кровавые 
капли. Где-то низкой струной пел в воздушных просторах аэроплан. 
И крылом белой птицы застыл в неподвижности острый треугольник 
паруса, и казалось, что он реет где-то в небесных простор�х. Отl)Уда­
то справа, из-за клыкастых руин утеса, стонало невидимое и неве­
домое чудовище: это мычал по-бычьи буек-ревун у далекого облач­
ного мыса. 

Маруся присмирела и стала маленькой и хрупкой, как ребенок. 
Она смотрела в даль, очарованная и необычная, и глубоко вздыхал.а. 

- Это-сказка, Маруся. Неправда, когда говорят; что сказки, 
это - то, чего нет. Сказка, это - действительность, которая живет 
за пределами наших будней. Сказка, это - такое состояние, когда 
человек от дается во власть природы или человеческих массовых 
стихий. В первом случае мь1 - как эти чайки, а во втором мы совер­
шаем великие подвиги. 

-'-- Брось философствовать, товарищ Акатуев. Ведь до чортиков 
хорошо и без философии. 

Все осталось позади, и вчерашний день, сгущенный' в глухих 
стенах рабочей комнаты, в бестрепетных цифрах и докладах, 
в угарных заседаниях, в выполнении плановых заданий, в прове­
дении хозяйственных кампаний, в кропотливом изучении всяких �во­
просов, связанных с проведением режима экономии, индустриа.Jiи­
зации края, социалистического накопления и т. д" - все это ушло 
вместе с каменной устойчивостью трудовых дней без рассветов 
и вечерних зорь. За эти восемь лет он1 не знал сладостного молчания 
успокоенной крови и тихого звона отдыхающего мозга. Он забыл, 
как шумят деревья в лесу, как пахнет трава по утрам, ядреная от 
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росы, в алмазных переливах, как вздыхает кукушка в синеющем на 
взгорье перелеске, как в лиловые вечера по полям, неизвестно где, 
плачут и смеются девичьи песни. Он нес в мозгу, в крови, в мускулах 
только надсадные, напряженные дни бесконечной тру до вой повин­
ности. Ему казалось, что это была изнурительная сизифова работа: 
он неустанно и непрерывно ворочал огромные тяжести и привык 
думать, что этих тяжестей никогда не переносить. Чем больше, чем 
лихорадочнее он ворочал их, тем больше их громоздилось и тем 
огромнее была их тяжесть. И странно: он чувствовал себя обре­
ченным, знал свое предназначение, и это бремя тог да не мучило его 
отчаянием и страхом за себя. Это было неизбежно и необходимо. 
С процессом этих работ он сросся : у него не было тоски по свободе, 
и голову не отравляла мысль, что он - обречен, что он - раб, что 
он - пленник на всю жизнь. И не думал об отдыхе. 

Он неотрывно смотрел на Марусю, вдыхал какие-то терпкие 
ее запахи, и она каза.'Iась ему необыкновенной, выхваченной из 
сказки, невыразимо красивой, целомудренно прозрачной. В ней жила 
сгущенная сила, как в этом знойном солнце, в этих раскаленных 
камнях, в этих золотых мочках травы, которая упрямо и могуче 
брызгала из-под камней и неудержимо тянулась к солнцу. Он смо­
трел на нее, и волны неиспытанног.9 восторга, нежности и любви про­
ходили через его сердце, и оно замирало, обливаясь взволнованной 
кровью. 

- Ах, какой же все-таки дурак этот Мазин! Ах, какой же на­
битый балбес! 

- Я понимаю его, Маруся. В природе - много соблазнов. ·среди 
природы человек обостренно чувствует самого себя. А это очень 
опасно, Маруся, потому что перестаешь надеяться на себя. 

Маруся рванулась к нему и озлилась. 
- Это - вранье! 
- Да, Маруся. В своей изнурительной работе мы не замечаем 

людей и расцениваем их, как простых исполнителей известных фун­
кций. Ты понимаешь, что это значит? За все время моей работы 
в совнархозе, т.-е. за пять лет, я ни разу не был ни у кого из моих 
товарищей - не знаю, чем они живут, какие у них привычки и вкусы. 
Личные связи рвутся и исчезают в нашем быту. А наш быт - это 
перманентная нагрузка. И в этом быту слово «дружба� исчезает 
в нашем языке. Меня никто не знает, и все мы очень одиноки 
по существу. 

Маруся изумленно смотрела на него во весь голубой размах 
глаз, а Акатуев впервые заметил, что у нее - длинные золотые рес­
ницы и заразительно dорхающий нос. А в глазах все время перели­
ваются неуловимые ручейки, и лоб не по-женски высокий. Все в ней 
дразнило избытком хмеля и нетронутой ясности. 

- Товарищ Акатуев, можно допустить, что когда-нибудь, мил­
лионы лет назад, люди летали по воздуху? 
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- Я думаю. Ведь мы прошли бесконечную цепь сменяющихся 
видов. Наши отдаленные предки были, вероятно, летающими яще(>аии 
или что-нибудь в этом роде. · · 

. 
· 

Маруся задумчиво сжала губы и прищурила глаза. 
- Да, это верно. Иначе откуда тог да сны, где я летаю легко 

и свободно? 
И сразу же смутилась и засмеялась сконфуженно. 
- Я в первые дни боялась тебя, товарищ Акатуев. Мне каза­

лось, что ты сделаешь со мной что-то страшное. Это, вероятно; 
от того, что ты привез с собой весь свой совнархоз. Ты, должно 
быть, суровый диктатор и тиран. 

Акатуев по-юношески улыбнулся. 
- Насчет тирана я бы поспорил, а что касается диктатора, то 

ты, конечно, права. Я такой же диктатор, как и ты, но мы, руково­
дители всяких органов, несем ответственность за правильное и чет�ое 
проведение директив единственного грозного диктатора - рабочего 
класса. Ну, а теперь ты меня уже не боишься? 

- Нисколько. Ты вот лежишь, а мне кажется, что ты очень 
слабый и мягкотелый. 

- Из этого следует, Маруся, что человек творится по образу 
и подобию своего дела. Работа - великая сила: она Держит чело­
века в постоянном заводе, как пружину. Сейчас эта пружина развер­
нулась, и сила ее напряжения равна нулю. По давней привычке, когда 
я был машинистом, я сказал бы, что я - как холодный паровоз, 
который пущен в ремонт. Я теперь одного хочу, Маруся, - твоей 
дружбы и ласки. Я ослабел и хочу, чтобы ты поддержала меня. 

Он дотронулся до ее волос, погладил по плечу и робко взял 
ее руку. Маруся испуганно взглянула на него и взволновалась. Сердце 
забилось, как птица, и оглушило кровью. Когда он положил ее руку · 
на свое .лицо, шершавое от бритья, а потом поцеловал ее в ладонь, 
она, онемевшая, замерла в покорности немого страха. 

- Ты - родненькая моя ... ты - золотая Маруся ... 
Этот большой человек, с неотразимой силой и властью в черепе, 

"1ежал перед нею, как укрощенный зверь, - слабый, усталый, беспо­
мощный и пьяный. Может быть, потому, что она чувствовала его 
силу, или потому, что он так нуждался в ней - в ее смехе, в крылатой 
ее радости, в ее молодой крови, - она покорно отдала ему свою руку 
и смутно, одним нутром, чувствовала, что она не хочет и не может 
бороться. Стоит ему протянуть к ней свои руки; схватить ее и смять 
в обнимке, и она не сможет овладеть ни одним мускулом, не будет 
Jсричать о помощи, а только замрет и, может быть, потеряет сознание. 
Застывшими глазами OHfl смотрела на его властный череп и в опья­
невшие черные глаза в угарном блеске и неотразимых ресницах, и 
в лице ее, немного сбледневшем, ничего не было, кроме слепого 
изумления и панического вопроса, застрявшего где-то глубоко 
в мозгу. И во всей ее фигуре, охваченной столбняком, закоченело 



58 ФЕДОР ГЛАД КОВ 

ожидание последних· мгновений, которые обрушатся на нее смертель-· 
ным ударом. 

Она не заметила, как он сел около нее и прижал к себе не­
об'ятными руками. Как сквозь сон, слышала глухие, бьющие в грудь. 
у дары сердца и видела егd могучее лицо, исковерканное исступле­
нием и невиданной гримасой боли. 

Она не знала, сколько времени длилось это самозабвение -
может быть, один миг, а может быть, целые часы. Потом сразу же 
почувствовала, что она сидит у него на коленях, по-детски обнимает· 
его обеими руками и прижимается головою к его груди. И не поймешь : 
не то это был гул прибоя внизу, под скалами, не то гулкие удары 
его сердца. И

. 
такой маленькой и беспомощной она была в этих его 

огромных руках, такой ничтожной и изнуренн�.й, что хотелось войти 
в него, раствориться в нем и не , просыпаться прежней, от дельной от 
·него. А он прижимал ее голову к груди, целовал ее в волосы, в глаза, 
в щеки и нежно ласкал ее могучими руками. 

- Марусенька, если бы ты знала... Я совсем стал другим чело­
веком. Не бойся, родная. Я не могу оскорбИ1;ь тебя. Мне нужно толькu 
почувствовать тебя около сердца и приблизиться к твой юности. 

А она tle отрывалась от него и замирала от наслаждения. Его· 
грудь была широка и надежна и дыша.11а какими-то неиспытанными 
одуряющими запахами. И сквозь слезы, помимо сознания, она лепе­
тала, как ребенок: 

- Ведь ты помнишь? .. . ты помнишь, как ты схватил матроса? ... 
этого бешеного матроса... А я... а я вырвала у него · нож... Я этого 
не забуду ... не забуду никогда ... Ты сильный и большой ... И я не знаю, 
почему так хорошо .. .  

... Она сидела около него на земле, неустойчивая и разбитая. 
Опираясь руками о камни, она в страхе смотрела на него и ничего не 
понимала. Мерещилась зеленая Зыбь в бездонной глубине, и клубился 
вокруг огненный воздух. Где-то недалеко пронзительно кричали чайки. 
Акатуев дрожащими руками ощупывал себя, и лицо его было залито 
пьтом, а сквозь поТ><смотрели мимо нее чужие, отвердевшие глаза и чу­
жое суровое лицо-такое же, каким он было в первый день их встречи. 

- Ты прости меня, Мар,.vся. Это слишком зашло далек0 .. . 
Не надо этого, Маруся ... Не сердись щ1 меня ... Я совсем потерял голову. 
Поедем домой, Маруся. Этой своей слабости я не прощу себе. Я еще 
не изменяJI себе никогда. Поедем, Маруся. Давай твою руку. 

Она с ужасом, не отрываясь, смотрела на Акатуева и никак 
не могла осознать, что произошло, но чувствовала, что произошле> 
какое-то огромное событие, которое перевернуло всю ее жизнь. 
С су дорогами страдания в лице, она, как дурочка, послушно протя­
нула ему руку и встала. Так же молча и послушно она пошла рядом 
с ним и вплоть до фаэтона шла, как больная, - вся во власти этого 
человека, и его рука, горячая и мускулистая, вела ее без всяких усилий, 
и она казалось тяжелой и нечеловеческой, ласковой и повелевающей. 
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XI 
До вечерней тьмы Маруся лежала на кровати и не выходила ни 

к обеду, ни к чаю, ни к ужину. Лежала она с закрытыми глазами, 
в мутном полусне, без дум, без боли, растворясь в нескончаемом стоне 
поющих телеграфных проводов, и никак не могла понять, откуда. 

1 

этот поющий стон, и почему сердце бьется раз в раз с этими волнами, 
плывущими через нее откуда-то из бесконечности. Лежала она непо­
движно в вязкой пустоте, без ожиданий, вся пустая, бестелесная" 
невесомая, без ощущения времени, медленно опускаясь в бездонную, 
глубину, и чувствовала только oдJ-Io - свое сердце с мерцающим 
слезным томлением. И не было ни вопросов, ни страха, ни отчаяния, 
ни удивления перед тем, что пережито. А было одно: лежит она 
очень давно, и события этого дня мерцают, как мутные о6разы пога-. 
сающего сна. И только в оранжевом тумане закрытых глаз, в вихрях 
искр и вспышек зарев.а отчетливо широкими взмахами пролетали 
чайки с острыми крыльями, и широкими спиралями су дорожно плыли· 
со всех сторон необ'ятные полукружия зыби. 

Огромной махиной неожиданно наваливалась -на нее мутная1 
тень, и Маруся оставалась неподвижной и немой, в туманном полу­
забытье, будто отдыхала, разбитая изнеможением, а проходила эта 
тень густым и грузным облаком, и где-то rлубоко внутри кричала· 
тоска и боль. На мгновение отчетливо и ос51заемо пристально и близко 
дышало на нее лицо Акатуева в суровой округлости черепа. Глаза. 
смотрели пристально и пронизывали ее до нутра, и в них горела 
тоска и крик о помощи. 

Далеким маленьким призраком вспыхивал Мазин, исчезал· 
и сейчас же забывался. Он широкими шагами, не оглядывзясь, шел: 
камнями и iцебнем по горбылю холма и четко рисовался на лазури" 
похожей на далекое успокоенное море. И от того, что он уходил 
от нее, ни жалости, ни обиды не было у нее. Может быть, она даже· 
хотела, чтобы он ушел от них и больше не возвращался. 

Приходила Софья Петровна с рыхлой хромой грузностью, 
искоса, знающе щупала ее опечаленными материнскими глазами, но· 
не тревожила расспросами. Маруся отмечала, что Софья Петровна 
энает, что у ней на душе, но притворяется несмышленой и слепой. 
Она знает, что Маруся провалила.�ь в беду и барахтается в ней в бес­
помощности и отчаянии, а помочь ей не хотела. Софья Петровна 
проходила на балкон, опять возвраща.лась и опять украдкой вглядыва-. 
лась в Марусю. И сама с собой, точно не в силах бороться с своим во­
сторгом, тихо вздыхала сквозь шопот: 

- Ах, что за чудесный день! ... Просто себя теряешь под этим· 
солнцем. БакJ,Iанов и чирков стре.11яют с лодок. Не могу вынести этого 
ненужного безобразия. Зачем им бакланы и зачем чирки, болванам?' 

Через полузакрытые веки Маруся смотрела на Софью Петровну 
и встречала .ее затаенный и встревоженный взгляд. Софья Петровна" 
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уходила на некоторое время, и Маруся опять погружалась в свое 
мучительное и желанное одиночество. 

Были минуты, когда она теряла ощущение вре�ени - она жила 
·сразу и прошлым и настоящим. Так бывает во сне или в бреду. Собы-
1rия и образы наскакивали друг на друга, кувыркались, и жизнь. трепы­
халась клочками . 

... Ужас обрушился на нее из глубокого предутреннего сна. 
:У отца были всклокочены волосы и борода, а в глаза точно плеснули 
водой. Солдат с винтовкой подошел к кровати, где она, полуго­
ленькая, дрожала в одеялке (оно трепыхалось разноцветными тряп­
::ками), сбросил ее на пол и стал раскидывать наотмашь постель. Отец 
·оглушительно завыл и сразу крякнул и задохнулся. Весь .мир сплюс­
нулся и огненной головешкой ударил ее по лицу. Комнатка обруши­
лась и превратилась в обломки. Исковерканная балка брякнулась 
откуда-то сверху, сверкнула зубами и ударила отца в грудь. 

- Не трогать девочку, мерзавцы! Ее никто не смеет потре­
nож:ить. Это стоит дороже жизни ... 

".И выпуклые глаза Чайкиной на скуластом мужском· лице 
нахально смеются. Нагая, она хлещет рубашкой бронзовый череп 
Акатуева и хохочет. 

- ГЬни их всех к чорту! Они - вреднее и подлее капиталистов . 
.. .Яша Мазин, не оглядываясь, уходит по щебню и камням, 

угрюмо и натужно. За горqылем исчезают его ноги, туловище и голова . 
... Четко шлепают ножонками ребята. Барабан. Галстуки это или 

:Красные искры? Идут рядами, наплывая друг на друга, поднимают 
rруки в пионерском салюте и кричат одним коротким визгом: 

- Маруся! ай! 
А потом - вперебой песенный речитатив : 

Что же это будет? 
Ничего не будет." 

Под костистыми глазницами нз черных ресниц горячей влагой 
блистают глаза Акатуева в мольбе и усталости. 

- Я �ще не изменял себе никогда." Я не прощу себе этой 
(слабости ... 

Что же дальше будет? 
Ничего не будет." 

А где-то очень больно и очень горько плачет тоненький детский 
-<:мех. 

Его уже нет". его уже нет ... Почему нет его и нет иеня? Нет, нет .. . 
В коридоре захлопали Двери, и откуда-то шарахнулась горластая 

"rолпа и завыла пустотами. Потом сразу же опять затихло. Оп.ять хлоп­
тула дверь, и голос Чайкиной закадычил около Марусиной палаты: 

- Жди чорта лысого! Построишь с вами, бандитами, социа-
. .Jiизм... Вы только хотите построить свой социализм - для себя. Вы 
:'Уже и сейчас весь быт нашей жизни провоняли. Туда же - новый 
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быт! Язык вам выдрать надо за словоблудие. Вас надо перевешать" 
а потом строить новый быт. Не вы будете его строить, а мы, - мы" 
освобожденные женщины. Мы боремся и будем бороться не · на живот" 
а на смерть с вами, кобелями, за диктатуру женщины ... 

Чей-то хохочущий бас всхлипывал' от смеха и срывался на 
кашель. Все норовил возразить Чайкиной, а она глушила его своим 
неистощимым горланом, и слова ее .,пробкой затыкали его горло. 
Случилось как-то так, что бас ловко врезался в ее слова в тот момент, 
когда она хотела передохнуть: 

- Ты хочешь, Чайкина, диктатуры амазонок ... Срежешься, Чайки­
на. Это уже устарело. Знай, голубчик, что амазонки когда-то потерпели 
крах, взбесились от крови и сами вешались на шеи мужиков ... Бабы ору­
дуют левой фразой, а сами еще не хотят вылезть из пеленок рабства ... 

- Стоп, стоп ! ... Убери язык! ... 
- Да, да!. .. Я тебя слушал, послушай и ты меня. Женщина по-

строена так, что она не может жить без самца - хозяина и насиль­
ника. Она даже и во сне мечтает о мускульной власти .... 

Чайкина грубо и больно придушила собеседника одним вздохом: 
- Дур-рак ты и балда! 
И пошла грохочущими шагами по коридору. 
Голос Чайкиной, по-мужски размашистый, разметал Марусин 

полубред. Не то был сон этот день, не то - явь. То, что было сегодня 
в густом огненном воздухе, вспыхив·ающем чайками, над упругими 
спиралями зыби, - какое-то не настоящее и мерещилось как ви­
дение, которое· мешалось с детством - давно это было - и растворя­
лось в ушедших годах. И Софья Петровна была давнишней, очень 
похожей на кого-то страшно родного, которого впервые увидели 
глаза, рожденные для жизни. 

Все обычно и просто. Квадратные стены устойчивы и тверды, 
и в лиловых струях вечера, которые дымятся сумеречной тишиной, 
в провале распахнутой двери на балкон,-грустное увядание и вздохи 
замирающих волн. Дрябло и буднично звонили далеко и близко 
склянки на военаых судах. Где-то очень далеко, должно быть, на 
берегу за садом, а может быть, в море, два голоса п�ли какую-то 
хорошую песню. Она то замирала совсем, то опять наплывала на 
Марусю, и ей казалось, что этот лиловый вечер тоже весь в зыби. 
Она не помнила, как поднялась с кровати, не помнила, как вышла на· 
балкон навстречу этим поющим лиловым волнам. Небо за городом; 
было как безбрежное море в далекой стране, где еще горело неви­
димое солнце, и облака, пепельные, вытянутые, тихие, омывались, 
как необитаемые острова. 

Залив дымился вдали отражениями взгорий, засоренных воро­
хами хибарок рабочего предместья. И грузные громады военных 
кораблей аспидными мысами сурово вонзились в воду остриями но­
сов, густо плавились и стекали нефтью в бездонный струистый блеск. 
И всюду вода жила своею невероятной жизнью: в раскаленной дымке· 
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.смахивались и пышно горели радугой необ'ятные Полотнища ве­
черних свето-теней - последних вздохов остывающего неба в первой 
.капели 3везд. Два голоса еще пели где-то очень далеко, в фиолетовых 
·струях залива. Один из них залился на очень высокой ноте и сразу 
.замер. И Маруся впервые увидела над головою в вечерней окалине 
неба прозрачную улыбку молодой луны. И опять, как и · в  прежние 
.дни, непостижимая небесная волна унесла с собою всю душевную 
-сумятицу. Опять Маруся стала другой - пернатой, невесомой, и опять 
:хотелось поднять руки и плавно лететь ту да, - к этим необитаемым 
островам, к этой уходящей солнечной легенде за горбатыми силуэ­
-тами гор на горизонте. Как это все ничтожно и смешно! Весь этот 
день - такой пустой и глупый: и эта поездка на развалины древнего 
города, и этот Акатуев с его бритым черепом, И тот его лепет о ее 
молодости и своей усталости, и эти ее непрошенные слезы не то 
от страха, не то от ребячьей беспомощности. Как она завтра взглянет 
на него? Он совсем не страшен, и нет в нем ничего необычного и не­
отразимого, что убивает человека с первого же взгляда. Все эти ответ­
работники сильны и могучи в своей работе, и воля их тог да жутка 
и беспощадна, как маховик. А как только они отрываются от дел, 
-становятся жалкими, беспомощными, как испорченные пружины. 

И по какой-то непостижимой причине она вдруr до отчетливых 
.мелочей опять вспомнила о пионерах, которые остались дома - там, 
где эта заря. Фабричный клуб в красных летающих полотнах, и -
крик, толчея ... хохочут зубы, глаза, лоснятся щеки от смеха. И крики: 
Маруся,! Маруся! ... 

И с нежностью в замирающем сердце, задыхаясь от любви к ним, 
к этим ребятам, которые остались там, она побежала в палату, вклю­
чила электричество и, дрожа от нетерпения, стала рыться в бумажках 
на столике. •Нашла �арандаш, полистала блок-нотик и торопливо 
.зачертила им по бумажке. На первой строчке карандаш хрупнул 
и брызнул черной пылью. Она вздрогнула, сдвинула брови и озлилась. 

Взглянула на острие, и опять карандаш ·заплясал в ее пальцах. 

XiI 

Софья Петровна постучала в дверь, и на лице ее, необычно 
f 

-бледном при электричестве, t сухой кожей, обожженной внутренним 
жаром, глаза непривычно и очень молодо бл,естели от волнения. 
Видно было, что · она изо всех сил старалась раздавить сердце и быть 
спокойной, холодной, замкнутой и отчужденной. 

Глухо и далеко промычал сердитый гоЛос, и сразу же дверь 
открылась. Суровое, острое в скулах, в носу и подбородке, одерве­
невшее .7Iицо Акатуева выглянуло в узкую щель. 

· - - В чем дело? 
И как только встретился с глазами Софьи Петровны, мгновенно 

засветился внезапной яркой улыбкой. 
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- Заходите, Софья Петровна. Пожалуйста! Совсем не ожидал ... 
Акатуев широко распахнул дверь и, не переставая улыбаться, 

с дружеской ласковостью бережно взял ее под руку. Он осторожно 
·опустил ее на стул, потом широко и могуче зашагал к двери и плотно 
.затворил ее. 

На полу около крdвати лежал раскрытый чемодан, большими 
ворохами .валялись рядом смятые газеты, и, крепко стянутая ремнями, 
круглым тюком пузатилась в парусиновым чехле постель, готовая 
.в дорогу. Пахло старым бельем, пылью и спертым воздухом. 

- Я уезжаю, Софья Петровна. Отдохнул. Хватит. 
Софья Петровна с пугливым изумлением взглянула на него. 
- Что же так сразу". неожиданно? Ведь - прошла только 

неделя, а у вас курс лечения полтора месяца. 
У ней дрожали руки, и лицо было старческ� бледно. Акатуев 

.сел против нее и смотрел мимо, в стену, и улыбался только зубами, 
а глаза были, как роговые. 

- Без привычки трудно пользоваться отдыхом, Софья Пе­
тровна. Я никогда не лечился. За эту неделю, первую в моей жизни, 
я понял, что отдых д.ця меня - вещь непосильная. Для этого нужна 
длительная муштровка. Я могу чувствовать себя хорошо только в про­
цессе работы. Здесь я устал больше за эту неделю от нелепого без-

. делья, чем за эти годы напряженного тру да. Надо исподволь приспо­
собляться к отдыху. Вероятно, это от того, что мы привыкли не при­
надлежать себе и не знать собственного нутра. А нутро это - штука 
<>чень неожиданная и жуткая. 

Софья Петровна зябко ежилась и нелюдимо озиралась. И этот 
человек, к которому она не могла привыкнуть, и эта комната, которая 
бездушно и слепо давила ее пустотой и каким-то странным, смутно 
знакомым холодным беспокойством, тяготили и изнуряли ее. Она 
сидела на стуле и мучилась от неприютности и тоски, как это было не­
давно, когда она по обязанности посещала рабочие кабинеты разных 
.завов и канцелярии учреждений. Как и тог да, она чувствовала сейчас 
·себя маленькой, раздавленной и бесконечно одинокой. Этот человек 
был один из тех товарищей, которые когда-то, очень давно, . были 
близки, понятны, моJtОды, и сердце их было ощутимо, а душа широко 
распахнута в глазах. Сейчас же они оледенели, обособились, ушли 
в свои деловые нормы и умерли для простой человеческой дружбы. 

- Теперь такое время, товарищ Акатуев, коr да вообще очень 
1рудно к чему-нибудь приспособиться. Я вот 20 лет работаю в партии, 
была на каторге, а вот сейчас впервые испытываю, что такое быть 
.лишней и растерянной. Говорю это потому, что к слову пришлось. 
Хоть вы и старый партиец, но едва ли вы меня поймете. 

Акатуев сбоку смотре.'I на нее и был замкнут и казенно внима-
1елен, точно выслушивал одну из бесчисленных надоевших ему посе­
тительниц. Он тяготился ею и видел, что она пришла к нему не 
<'проста. По привычке, выработанной годами, глаза его потемнели. 
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Пора уже выйти, Софья Петровна, из пе.1Iенок революционной 
романтики. Мы сейчас - то.llько честные, пре.в.анные делу, поденщики. 
Социализм строится не сердцем, а ХО.llодным рассудком, железным 
упорством и самоотречением. Теперь сердце - вредный и лишний 
придаток, как червеобразный · отросток слепой кишки. Нужен только 
хороший делец и педантичный чиновник. 

Софья Петровна судорожно улыбнулась и никак не могла оста­
новить своих растерянных глаз на его лице. Его грубо сколоченное, 
массивное туловище и сизый череп в шишках и шрамах были невы­
носимы. Изменилась ли она сама за эти годы, или раньше эти люди 
были иными, или, может быть, потому, что вся жизнь� изменила свое 
сод�ржание, свой облик и поставила людей в непривычные, сложные 
отношения, - Софья Петровна чувствовала себя бесконечно чужой 
среди .этих людей и никак не могла их понять и сжиться с ними. Вот 
и этот человек: в него нельзя войти, нельзя коснуться его души, 
потому что нет слов в ее языке, которые дош.llи б ы  д0 его нутра. Ее 
слова уже устарели и кажутся ему смешными, похожими на детский 
лепет, и он только улыбается их наивной ненужности. И она была 
рада, когда он наклонился к ней ·и с почтительной вежливостью остро 
посмотрел ей в лицо понимающими глазами. 

- Вы, вероятно, зашли ко мне, чтобы поговорJiТЬ о Марусе? 
- Да, да, 'говарищ Акатуев. Вы на меня, как старый револю-

ционер, не можете сердиться. Мы должны быть откровенны: мы, мой 
друг, не привыкли лгать. 

Он холодно и замкнуто улыбнулся: 
- Конечно. 
- Она очень потрясена, товарищ Акатуев. Что произошло 

между вами? Она - в каком-то столбняке, совсем Помертвела, и 
я боюсь, как бы  с ней чего не случилось. 

И впервые Софья Петровна увидела, как он смутился и скон­
фузился. 

Он встал, осмотрел влажными глазами стены комнаты, засмеялся 
и опять сел. 

- Видите ли, Софья Петровна, я поэтому и уезжаю. Вы, может 
быть, думаете, что было что-то в роде насилия, что я воспользовался 
ее слабостью? Но, уверяю вас, ничего не было. 

- Я вам верю, товарищ Акатуев ... но все-таки? 
- Но все-таки ... была минута слабости. Со мною это случилось 

впервые в жизни. Ведь чудно! (Он опять смущенно засмеялся.) Вы 
удивляетесь: вот, мол, какой облом и дубина, а распустил нюни, да 
к тому же - администратор, ответработник. Оказывается, мы страшно 
однобоки и ограничены и не знаем в себе самых простых вещей. Буду 
краток. Меня срезала ее открытая и буйная юность. Только и всего. 
И мне неудержимо захотелось приблизиться к ней. Я изнурен и устал 
в работе. Там я этого не замечал, а здесь, когда она дохнула на меня, 
я почувствовал, что я-одервенел. И не мозгом, а всем существом 
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я почувствовал, что стоит мне хлебнуть этой ее молодости, я опять 
оживу и буду так же юн и полон бодрости, как и она. 

Он растерянно взмахнул рукою и опять встал. 
- Бывают же такие глупые моменты ... В моем ли положении 

говорить такие нелепые слова, а? Я с первого же дня вышел из колеи. 
Вы успокойте ее; Софья Петровна. Я здесь - дурак дураком, а там, 
у дела, я - как рыба в воде: там я живу по регламенту, и каждый мой 
шаг - под контролем. Там - крепкие рельсы, и я вижу себя в дей­
ствии на щюго дней вперед. Я не могу отдыхать: эта свобода хуже 
тюрьмы. Как видите, я струсил перед этой свободой и удираю к сво­
ему привычному ярму. Я не стыжусь этого. 

Софья Петровна встала и в волнении взяла его руку. 
- Товарищ Акатуев, ,вы - удивительный и редкий человек. · 

я понимаю вас, и мне очень хочется сказать вам хорошее, душевное 
. слово. 

В ее глазах плеснула горячая волна. 
- Я отста.Ла немного от этой нашей жй:зни, и не могу приспосо­

биться ко многим ее сторонам. Ко многим людям, которые раньше 
были моими самыми близкими друзьями, я уже не могу подойти. ·мне 
больше дорого мое прошлое. Нужно побольше дружеского внимания 
к людям, сердца побольше. А то уж больнО"все обездушились и стали 
до ужаса одиноки. Человек человеку стал истукан. Я почуяла в вас 
живую, горячую кровь, и мне хорошо и радостно. 

Она взяла его голову и поцеловала. Глаза ее залились слезами, 
и она, потрясенная, неустойчивая в ногах, пошла к двери. 

Акатуев молча смотрел ей вслед с ласковой взволнованной на­
смешкой. 

хш 

Маруся бросила карандаш на стол. Он покатился по скатерти, 
со звонам упал на пол, и эта звонкая игра его на полу была похожа 
на ребячьи, неумелые удары палок о барабан. Длинные кудри золо­
тистыми стружками падали ей на лицо. Она раз за разом откидывала 
их назад в'змахами руки, а они опять осыпались на лицо. Щеки у нее 
румянились, и ямочки вздрагивали и улыбались, а глаза стали еще 
больше, и при свете огня они были ярко' голубыми и играли нутряной 
янтарной влагой. И по этим слишком детским глазам никак нельзя 
было. дать ей семнадцати прожитых лет. И вздернутый в игривом 
задоре нос тоже был детский, в нем крылато дрожал сдержанный 
веселый смех. 

Маруся сморщила лоб, сдвинула брови и стала читать письмо. 
Но морщинка на лбу и сосредоточенно сдвинутые брови сразу же 
задрожали' и растаяли. Лицо ее стало опять прозрачным и готовым 
к смеху. 

«Ребята! До чортиков я стосковалась по вас : не дождусь дня, 
когда у деру из этоЦ гнусной анархии. Сроду больше не поеду в этот 

<Новый Мир>, N! g, 5 
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сумасшедший дом. Здесь много партийцев и комсомольцев. Я живу 
в одной палате с партийкой с громаднейшим стажем : в партию она 
вступила за пять лет до моего рождения. До какой степени она хо­
рошая и взаимно понимающая, что �оть сейчас записывай ее в ком­
сомол. Глаза у ней немного печальные: это - от каторги. Здорово 
она пострадала за рабочий класс и крестьян. А губы - смехотворные, 
как у любой из наших пионерок. Есть здесь замечательный комсо­
молец - Яша Мазин, j:: которым мы +- друзья. Умница на 150 про­
центов. Только очень невыдержанный и капризный, должно быть, от 
здоровенного переутомления. Болезнь у него - психостения гравис. 
Это ему простительно. Потом у него дергается голова и плечо. Грустно 
и больно смотреть на это его тяжелое страдание. Ну, да ничего - вы­
прав11тся. Надо самоотверженно лечить таких незаменимых несчаст­
ных рабо:гников. От них зависит успех нашего социалистического 
строительства. Берегите своих товарищей-руководов и всегда будьте 
с ними в полном контакте. О других не буду писать, потому что тогда 
вышла бы целая поэма. Но большинство товарищей очень ценные, 
как, ' например, Чайкина, активистка, которая всех мужчин, которые 
идут с нами плечо в плечо, считает врагами, а не товарищами. Она все 
горланит и, конечно, здорово ошибается. Потом приехал один ответ­
работник1 тов. Акатуев, который никак не поддается описанию. Такая 
силища, и такой организатор, что место ему в центре - наркомом или 
в ЦК партии. Но у него есть уклон в слабую сторону. Оц до чортиков 
переутомился и хочет опереться на молодость. Как мы его можем 
поддержать? Он думает, что ежели я хохочу и бегаю, как бешеная, 
так смогу омолодить его. Я рада бы, да разве эт,о в моих силах? Есть 
здесь и вредный элемент: мерзкие хулиганы1- наши же комсомольцы. 
Позорно таких иметь в организации. Но я их не боюсь и на-днях 
однqму из них нахлестала даже морду. 

«Ребята, какая здесь великолепная, красивая природа. Ежели бы 
можно было - никогда бы отсюда не, отлучалась. А море? Оно ­
живое, ребята. Оно такое же, как небо, только на земле. И звезды 
в нем горят, и плавают облака. Но в волнах оно - открытое и по­
нятное, а когда тихое, как зеркало, оно непостижимо. Но оно всегда 
поет и вздыхает. А когда ревет, то кажется, что это огромные массы 
на демонстрации с знаменами, с музыкой, с песнями и грохотом. 
Нельзя описать моря, ребята: разве можно описать революцию? 

«Ну, баста :  дов9льно расписывать. · Скоро приволокусь к вам, 
и опять закрутим с вами старый хоровод. Я здесь лечусь почем зря : 
и гидротерапией, и ·гальванизацией, и всякой чертовней. Особенно 
дивная гидротерапия: это - ванны и души. Меня терзают душем 
Шарко; пустят из пожарной кишки стру19 и как будо всю насквозь 
пробивает. Я даже ору, как корова. Так хорошо, что сказать н�льзя. 

«Ну, так еще раз баста. Всех вас целую, всех обнимаю и всех 
люблю до отказа. Будьте готовы. А я всегда готова. С коммунист. 
приветом. Ваша Маруська:.. 
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Она сложила письмо, всу:нула в конверт и послюнявила его. По­
'Искала карандаш - не нашла. Положила огненную голову на руки 
-(локти - на стол, ладошки ложечками - под челюсти) и застыла во 
внутреннем порыве, будто пораженная неожиданным видением. А это 
от того, что ей было ;хорошо: высказацась, прокричалась в письме, 
-будто рассказала себе милую детскую сказку. Вот он маленький го­
родок рабочих-текстильщиков, серое родное небо, которое мажется 
.дымом кирпичных труб, березки и липы на тротуарах и скверах, клуб, 
лохожий на сарай, и ребята - целые вороха играющих ребят, и она, 
Маруся, среди них, как веселый быстроглазый поводырь. 

В открытую дверь на балкон струятся глубокие вздохи волн 
у берега. Очень далеко неустанно стонет ревун в морской пучине. 
Там - пустынно и страшно от этой безбрежной "И бездонной зыби . 
. У стало громыхает и свистит на поворотах разболтанный трамвай. 
Звенят склянки, и от этого кажется, что люди никогда не спят на .ко­
раблях, а неотрывно смотрят в морскую ночную даль в тревожном 
-ожидании. Около лампочки сеется мошкара, и трепещет крыльями 
:мохнатая золотая бабочка. И в звенящей тишине нельзя понять, не 
·то это звенит крылатая мелочь, не то . Далеко, может быть, в пред­
.местьях, поют невнятную песню. Глухо шоркают путаны_е шаги по 
·площади, где-то гомонят голоса и вспархивает девичий смех. 

«Ах, Маруська, Маруська!  Ведь как чудесен иир и как хороша 
жизнь! Зачем ты сидишь в этой кубышке и разводишь какую-то 
.rлупую канитель?». 

Она вздохнула глубоко, во всю грудь, и уронила руки. И все 
.прислушива.'Iась к себе и бессильно тонула в беспричинном восторге. 

И когда воiuла Софья Петровна, волны безмолвной радости еще 
пели в сердце Маруси и плыли из него, как из родника в солнечный 
_день, - играли янтарными изломами в глубине и полыхались по 
.комнате, встречаясь с другими поющими волнами, необ'ятно плыву­
щими между морем и небом, обрызганным звездной росой. 

Софья Петровна подошла к ней тихо и робко, ласково обняла ее, 
·нежно погладила по волосам, нежно _ладошкой подхватила под мягкий 
подбородок и опрокинула ее лицо. С пристальной материнской 
улыбкой взглянула ей в глаза и поцеловала долгим любовным 
:поцелуем. 

- Марусенька моя ! Юность моя ! 
Маруся обхватила ее шею руками в восторженном порыве и за­

-смеялась пискливо, счастливо, как цыпленок. 
Софья Петровна! Родненькая моя! 

- Что, голубка? Ну что? 
- Софья Петровна, милая! Как мне хорошо! Ах, почему мне так 

хорошо? Раньше этого не было". Скажи мне, Софья Петровна : может 
быть, я разлагаюсь?... Может быть, это заедает мещанство?... Может 
.быть, это - обывательство от безделья? Этого со мной не было бы 
там, на работе . . .  Это было бы  там недопустимо. 

5* 
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Софья Петровна ласково и осторожно сняла ее руки 'И за­
смеялась. 

- Я принесла тебе поужинать, Маруся. Надо поесть, родная, 
а то ты проголодалась. 

И Маруся впервые увидела на столе две тарелочки: на одной -
котлетка с картофелем, а на другой - стакан молока с пирожным. 
Она заливчато засмеялась и вскочила со стула. Непоседливо припля­
сывая над тарелкой, она жадно набросилась на еду. 

- Ой, как хочется жрать! ... Даже кишки завернулись веревочкой .. . 
Софья Петровна подвинула. плетеное кресло к открытой двери, 

села по-старушечьи и долго возилась с ногами, чтобы им было удобно. 
Потом, ка� успокоилась, заговорила задумчиво : 

- Нашей молодежи тяжело жить в эти годы. Она быстро сго­
рает, надрывается, страдает нервным расстройством и в 1 8 - 19 лет 
большинство - или калеки, или сухие бездушные старики. Взять 
хотя бы санаторий: в нем не меньше трети комсомольцев, и все они 
похожи на пожилых, много переживших, уже изнесившихся людей. 
Такой, как Мазин, не один. А ты чем лучше других? 

- Я? Да Софья .же Петровна ... да во мне-сто лошадиных сил ... 
Ты, пожалуйста, меня не задевай, 11. то буду лягаться. 

- Юность берет жизнь беспокойством, Маруся, смехом и ша­
Jюстью. А вы все - кандидаты на инвалидность или на душевное рас­
стройство. 

- Не все, Софья Петровна, - не плети чепухи. А хулиганство, 
по-твоему, тоже нервное расстройство? Я бы этих господ всех поло­
жила под ноготь. Это - симулянты и мерзавцы ... До чего же жрать 
хочу, даже подавилась. К чорту! ... Разве ты назовешь меня клячей? 

- Подожди, скоро будешь и ты клячей, Маруся. Вот лечишься­
ремонтируешь себя. Уедешь - нагрузят тебя всякой общественной 
работой, и сразу же опять затрещат у тебя позвонки. Глядишь, через 
полгода опять пошлют в ремонт. Вот ты сейчас о хулиганстве сказала� 
Отчего это? А все оттого, что молодежь не удовлетворена: не могут 
подойти к ней, не знают, что ей нужно, не считаются с ее возрастом 
и развитием. Я не могу видеть, как мучают у нас лошадей : навалят 
на телегу сто пудов - вези. Лошадь рвется в оглоблях и не может 
тронуться с места, а ее истязают кнутом и палками. То )Ке самое и 
с молодежью. Н� MOI'Y я с этим сог ласитъся, не могу принять. Наблю­
дала я, как воспитывают наших пионеров. Шагистика, барабан, казен­
щина, казарма. И я удивляюсь, как они не разбегутся все от этой сол­
датчины. Нцдо побольше искусства - музыки, поэзии, интересных 
игр. И не кое-как, не формально, не по циркулярам, а побольше на­
kтоящего высокого искусства, настоящих, образованных, любящих 
свое дело воспитателей. Ах, везде - бюрократизм, казенщина, авто­
матизц, невежество, некультурность. 

- Ну, голубчик, Софья Петровна. Ведь это же-интеллигентщина. 
Как ты этого не понимаешь? Ведь это же страшно не по-большевистски. 
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- Не могу иначе, Марусенька. Меня считают капитулянткой 
и обвиняют во всех грехах: должно быть, я слишком отстала от жизни. 

- Ну, да. Очень даже отстала и многого не смыслишь. 
Софья Петровна грустно ул:ыбнулась и замолкла, смотря в с:у. 

мрак угасающего вечера. 
- .Ты бы немного погуляла, Марусенька. Вечер чудесный. 
Маруся в изумt1Iении всплеснула руками и во весь размах глаз 

пристально посмотрела на Софью Петровну. Она раскрыла рот в по­
рыве к крику, но споткнулась и только сказала серьезно и заботливо, 
будто вспомнила о .  важном деле, которое нужно было выполнить 
немедленно: 

- Ведь вот дура набитая! Конечно же. Ведь мне письмо нужно 
сдать моим ребятам. СовсемJ идиоткой стала. 

Она подняла карандаш. Стоя, написала адрес на конверте и совсем 
неожиданно вынула откуда-то марку. 

- С этимh пионерами я тебя, Софья Петровна, обязательно 
пришью. У меня двадцать восемь ребят, и у нас здорово идет работа. 
Ну, конечно, те недостатки, о которых ты говоришь, · очень чувсiви­
тельны. Но ведь мы же - бедная страна, и у нас нет лишней копейки 
на культурную работу. Как ты этого не можешь понять? 

Софья Петровна не смотрела на нее ' и грустно улыбалась. 
- Тут тебя недавно Мазин спрашивал, да я не пустила. Ждет 

тебя, должно быть, внизу. 

XIV 

По обе стороны парадной двери, по фасаду, вплотную к ограде 
палисадника, стояли скамьи, и на них плотными рядами сидели боль­
ные - вперемежку мужчины и женщины. Толпежный неразборчивый 
говор слышен был еще в вестибюле, а здесь он был похож на хоро­
водное веселье. Взвизгивали и хохотали женщины. J,lвa ослепительных 
э.1ектрических пузыря жирно освещали вороха людей, асфальтовый 
тротуар, и булыжная мостовая за тротуаром мерцала перламутром. 
Струистые кипарисы горели, � как факелы, - ближние пылали одной 
половиной, а другая половина была черная, - и во тьме ветвей 
летали искры. Остальные киПарисы пламенели только отдельными 
пернатыми ветвями, улетающими вверх. По тротуару· тоже слоня.шсь 
больные и скучали от безделья. На другом конце площади ярко 
и общ1ьно раскаляли фасад и тьму густые гроздья фонарей кино, 
и черный памятник rенералу на огненном фоне был похож на ча-

. совню. Толпились и ломились в двери кино матросы, красноармейцы, 
просто граждане, и расцветали белыми пятнами девчата. Издалека, 
с главной улицы, плыл глухой шум движения. Отчетливо цокали 
копыта лошадей, громыхал и звонил трамвай. 

Где-то недалеко, должно быть, в приморском саду, играли на 
мандолине. За колоннадой пристани, похожей на остатки древнего 
храма, вздыхало и пыхтело море. 
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Была густая и душная тишина, и от этого хотелось уйти ку да-то 
далеко, где не было людей, смотреть на звезды и слушать море. 

Маруся вышла на крыльцо, посмотрела и в ту и другую сто­
рону: Мазина не было. Позади, в вестибюле, заорала Чайкина: 

- В текстиле красн�е директора - бабы, и они похлеще 
мужчин справляются с работой. А я добьюсь, чтобы меня назначили 
директором треста. И я покажу вам, ' где раки · зимуют. Мы захватим 
власть не гражданской войной, а овладеем командными высотами 
собственным нахрапом. 

Маруся спрыгнула с крыльца и бегущими шагами полетела по 
тротуару в сторону сада. Кто-то из мужчин с игривой серьезностью 
крикнул ей фальцетом: 

- Марусенька, деточка, красавица! Иди, иди проворнее : Мазин 
бродит по саду и умирает от тоски. 

А потом засмеялись толпой. 
В саду было то.Же душно, и горло пересыхало от пыли. Ползали­

встречными толпами сгустки молодежи и дымились пылью. Было 
много матросов и хулиганского вида парней в' кепках, задранных на 
затылок. У всех темнели открытые груди. Всюду ворковал хохоток 
барышень. На проволоках, натянут.ых поперек аллей, тускло горели 
электрические лампочки в пыльных пузырях, и около каждого из. 
них желтым широким р;иском прозрачно раскалялся воздух. И в этом 
призрачном свете лица женщин казышсь очень красивыми, дразня­
щими и необыкновенными. На скамейках, · под тем�ыми ворохами 
кустов, густо сидели утомленные от зноя, распаренные тихие обыва-. 
тели. Они, вероятно, выползли сюда целыми семьями и лениво воро-. . 

шили · в ленивых сплетнях свои домашние будни. Так же они выпол-
зали и мноr'о лет назад и так же наслаждались ленью и сонным по­
коем. И по их сытым, безмятежным лицам и благодушным фигурам 
видно было, что они забыли и о революции, и о громовых годах гра­
жданской войны, и о голоде. А о том, что совершается теперь, они 
ничего не знают и не хотят знать: пусть делают, что угодно, лишь бьг 
дни , были привыЧно уютны, . и время плескалось бы так .же одно-­
образно, как волны у берега. 

Маруся прошла к прибрежному гранитному парапету, но Здесь. 
люди прилипали к нему густым рядом - плечо к плечу. Она спусти­
лась по гра,нитным ступеням вниз, на бетонную площадку, которую 
широко и Плавно обмывали волны. Море темной мглистой громадой 
пласталось у ног и пучинно плавилось во тьме: оно было страшно 
и неизвестно, как ночь, и гроЗно в волнах, как живое. . Хлюпала 
и харкала вода в трещинах и ямках на площадке и потом . после 
каждой волны улюлюкала, нак ручей. Где-то далеко во тьме вспыхивала 
молнией ослепительная искра,. и от этих вспышек наползающая зыбь 
была ярко зеленой. Было немного жутко стоять и смотреть на море. 

И опять то, что было пережито сегодня, показалось мелким, 
тусклым и далеким, а огромной, необ'ятной была эта ночная 
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тьма до. самого неба и эта безбрежная морская вздыхающая вол­
нами- пучина. 

Мазин вынырнул откуда-то сбоку, из тьмы, и Маруся сразу 
узнала его и не испугалась. 

- Ну, как, гражданочка? Очухалась и .выползла? Как с гуся вода? 
Он стоял отчужденный, враждебный, смотрел не на нее, а в мор­

скую мглу, ,на вспыхивающую молнию, и голос его срывался: взволно­
ванно и насмешливо. Пахло от него потом и пылью. Маруся молчала 
и тоже не смотрела на него. Сердце больно сжалось от обиды, а потом 
разбухло и зазвене110 , кровью в голове. 

- Что это - «все»? В чем дело ? .  
- Пойдем п о  берегу. Тут - массивы. Гладко и удобно. Можно 

посидеть и послушать волны. 
Он грубо взял ее под руку, а потом сразу же подхватил под 

бе.а:ро и толкнул вперед. И это его бесцеремонное отношение к ней , 
поразило и испугало Марусю. О�а рванулась от него и остановилась. 
Было больно сердцу и захотелось заплакать. 

- Яша ... это - что же такое? Ты с ума сошел ... Яшка? 
Мазин засмеялся и опять с грубой настойчивостью взял ее под 

руку. Он потащил ее за собою во тьму и не смотрел на нее. И в его 
руке и походке были совсем незнакомые порывы, похожие на насилие. 
Эта рука и эта бездонная тьма, вспыхивающая молнией над морской 
зыбью, были страшны, и сердце заныло от предчувствия беды. 

- Ку да ты меня ведешь? Не хочу я. Оставь пожалуйста, Мазя." 
Не валяй дурака. , 

- Иди, иди ! ... нечего егозить ... Разыгрывает из себя нед.отрогу. 
Какая невинная .девочка - подумаешь! А с Акатуевым можно было 
ваJiяться на траве и наслаждат�;ся природой?  Все вы - на один манер: 
все вы любите, чтоб вас лапали, как кур. 

Наверху, за утесами, в саду, едва слышно гомонили толпы 
гуляющих. Где-то недалеко, над головами, сдавленно хохотала 
и взвизгивала девчонка, а впереди, во мраке, таинственно пересвисты­
вались и воровски перекликались голоса. 

- Ты не смеешь так говорить, Яшка. Я не желаю слышать эти 
мерзости ... Брось руку! 

- Иди, иди! 
И все смеялся, развязно во всю глотку, запрокидывая голову, 

н от этого необычного хохота и хулиганской развязности у Маруси 
дрожало нутро. Он� беспомощно горбилась, таяла от страха и мутной 
лихот.ы. 

- Все вы, шлюхи, Оft.ИН<1Ковы, хотя и комсомолки. Я был .а:урак 
и ба.л,ца, что манежился с тобой, как с Маргаритой. А всякая Марга­
рита - всего-навс�го только похотливая кошка. 

Маруся дрожала в ознобе и никак не могла поймать туго натя­
нутой струнки, которая до боли трепетала где-то между . мозгом 
и серщем. А в этой струнке было все, и ухватиться за нее нужно было 
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сейчас же, немедленно: порвется эта струнка, и она, Маруся, погибнет, 
и весь· мир исчезнет безвозвратно. И ей чудилось, что она тает, де­
лается бестелесной и растворяется во тьме и в этих хлюпающих, 
сосущих волнах. 

Это - не Мазин, такой близкий, понятный и привычный. Тот 
Мазин умер - может быть, с,егодня утром умер, а может быть, не­
сколько дней назад. Да, это i было в ту ночь, которая невыносимо 
обжигала огоньком керосиновой лампочки. Солдаты схватили отца 
и уволокли в ночь, а ее, голенькую, сбросили с кровати на пол вместе 
с постельным тряпьем. То, что было тог да, - еще и теперь ужасом 
душит ее в кошмарах. И то, что тащил ее под руку Мазин, - это было · 
с амое страшное, потому что о н  сам был внезапно трущобный и ра­
створялся во тьме. Друг и милый товарищ, которого знаешь и кото­
рому веришь, по непонятной причине вдруг становится зверем ... 

Она робко, как ребенок, отстранялась от него, но его рука 
больно давила ее предплечье и вздрагивала в алчной судороге. 

- Я, как дурак, три недели бил около тебя баклуши. Думал: · 
вот девка, которая впервые в жизни дает мне радость подлинной чело­
веческой любви, и с которой р абота · будет чудесным праздником. 
Я забыл с тобой все мои мысли об организации, о моей работе, ко­
торую я должен был выполнить здесь, на досуге. Все пошло к чорту. 
А потом бродил, как бездельник, и д�же противно б ыло зайти 
в здешний комсомол. А сегодня я с омерзением увидел, что ты просто 
потаскушка, которая вешается на шею первому встречному. 

- Это - неправда! Это ....,... ложь!... Ты не смеешь мне говорить 
эти поганые слова ... Уйди от· меня прочь! . .. Я не могу ... 

- Ну, не егози, гражданочка: Я видел все. Пусть это - мерзко 
с моей стороны, но я следил издали, как шпион. А теперь я имею 
пр,аво поступить с тобою, как хочу,_ 

Он облапил ее дрожащими руками и, задыхаясь, потащил ку да­
то в сторону, по щебню, к отвесным скалам, во тьму. 

И как только Маруся усль1хала последние слова Мазина и по­
чувствовала его хриплое дыхание и нечеловеческие руки, она сразу 
пришла в себя. Всегда так с ней было: она терялась и беспомощно 
слабела от шуток, от шалостей ребят, была не находчива и пуглива. 
Но когда грозила ей опасность или кто-нибудь из товарищей хотел 
ею командовать, она сразу напрягалась и ошеломляла горланом ... 
И не сознанием, а всем нутром, - силой, которой она не знала и ко­
торая вспыхивала в tieй сама собою, :- Маруся почувствовала, что 
она - сильнее Мазина. ' Это был не Мазин, а непримиримый враг, 
с которым нужно бороться. Она рванулась из его рук и наотмашь 
ударила его\ по лицу. Он заскрипел зубами и захлебнулся от боли, но 
руки его судорожно ломали ее. Она еще раз ударила его, опять изо 
всех сил рванулась всем телом, изогнулась и сбросила его руки. 
Измятая и исковерканная, она стала перед ним, готовая к борьбе, 
с сердцем, которое разбивало грудь. 
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- Дурак! Сволочь! Грязная свинья! Я тебе руки поломаю, жи­
вотное. Научись сначала быть товарищем и человеком. А с такой 
скотиной я разговаривать не желаю. 

Мазин, о шеломленный, дрожащий от злобы, отброшенный в сто­
рону, стоял, готовый к прыжку и · смотрел на нее из тьмы тусклым 
лицом, которое дергалось, как у припадочного. А она, Маруся, вдруг 
заплакала, задыхаясь от горя. 

- Мазя ... ну, что же это такое? Мазя! ... Да разве так можно ? ... 
Он весь дрожал от ненависти, и руки его в судороге рвались 

к ней, чтобы изломать ее, искалечить и задушить. Она бь�ла только 
одна - безнадежно одна� как ничтожная пылинка в великом неу дер­
жим ом крушении. 

Не то из тьмы, не то из ее нутра призывно крикнул голос Чай­
киной: 

- Маруська! Где т�1, чертовка? Маруська!  .. .  
\ В прорыве сознания она увидела, как откуда-то с о  скал заку-

выркались черные крылатые тени. Кто-то наступил ей на ногу, спот­
кнулся и упал. От боли она· коротко вскрикнула, но липкая и вонючая 
рука всосала в себя ее губы. Потом поволочили ее по камftям и сраз­
маху бросили в мокрую 1яму. 

Она б илась, как рыба, и, задыхаясь, ломала чьи-то большие 
руки. Рядом тоже рвались и рычали, как собаки, размытьiе скрю­
ченные призраки. На мгновение она услышала хриплый голос Мазина: 

- Ребята! . .  Что вы делаете, ребята! . .  
- Бе�, братва!. . .  Накладывай ему по первое число... Нагружай 

его до отказа ... 
Потом - глухие чвокающие удары и - стон. 
Маруся отчетливо, необычайно резко схватывала каждую ме­

лочь, которая мелькала в ее глазах: вот - приляпушенный нос и вы­
вороченные губы в оскале зубов, вот - толстое голое плечо, которое 

. , 

торчит выше головы, вот - прямо над нею, рядом, черный лохматый 
куст, который: хочет оторваться от скалы .. . И с неиспытанной ясно­
сtью очень спокойно и жадно думалось :· 

« ... за горло ... выдавить глаз ... надо - камнем .. .  ». 

Но рука срывалась на сырую россыпь раковин, а пальцы сколь- · 

зили по челюстям и в изнеможении рвали- мускулы и рубаху парня, 
который наваливался на нее всей тушей. 

Нечаянно она почувствовала опору под ногой и изо всех сил 
рванулась в сторону. Парень рычал, задыхался и, как слепой, искал ее 
грудь и ноги. И как только она встрепенулась в последних порывах 
к борьбе, этот потный и мйсистый ком свалился в сторону и крякнул 
от боли и ярости. Она птицей вспорхнула с земли и крикнула с над­
садным отчаянием: 

- Чайкина! Сюда ... Чайкина, помоги! ... 
И не побежала во тьму, а рванулась к куче пс<;>в, которые ску­

"1или и , грызли друг друга. 
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- Ах, вы, мерзавцы !  .. Это что же такое?.. Ах, вы, собаки! .. 
Чайкина-а!  ... 

И опять отчетливо увидела. 1'ак ринулся на нее тот парень, ко­
торый только что терзал ее в мокрой яме. Она отскочила в сторону 
и толкнула его. Он вцепился в ее платьишко, споткнулся , и кувырнул 
ее вместе с собою. Невероятным усилием мускулов она вцепилась 
в руки непереносно тяжелого парня и забилась под ним, задыхаясь. 
от отчаяния. Легкие ее разорвались от пронзительного крика, и она 
сразу же провалилась в черную пустоту. 

Внезапно около нее оглушительно заревел дикий голос Чай­
киной. Ее подхватила какая-то большая волна и бросила в высь. Она 
дро.Жала в сильных и мягких руках и захлебывалась от рыданий. 

Очнулась она от яркого света, который мучительно колол ей 
глаза острыми ресницами. Потом наплывали на нее ночные толпы 
.чюдей, призрачные от горящей пыли и тающего света электричества. 
Где-то близко, сейчас же над головою, вспыхивали звезды и исчезали. 
Как живые, кружились и п адали на нее целые вороха деревьев с горя­
щими листьями. А толпь1 людей в торопливом топоте · и  свалке нава­
ливались на нее, и множество жадных лиц с блестящими глазами. 
в удушливом . дыхании, в тревожном говоре сливались в одно кош­
�арное лицо, и лицо это опять дробилось на множество лиц и мучило 
ее, как тяжелые образы сновидения, которых никогда не бывает 
в <;>бычной жизни. Потом поняла, что она - в саду, что все .эти толпы­
это гуляющие о быватели, которые смотр,ят на нее с любопытством 
и взволнованным участи�м. 

Шла она широкими шагами, и го.лова ее в склокоченных мокрых 
волосах напряженно закидывалась назад, будто была неживая. Лицо 
было сурово, с немигающими ГJiазаии, одичалое, похудевшее, с 
крепко стиснутыми челюстями. Люди, которые толпились около нее, 
панически заглядывали ей в лицо, не прикасались к ней, точно бо­
ялись ее. Грязная, измокшая юбчонка прилипала к телу, и Маруся 
тряслась мелкой остывающей дрожью. И не видела она Чайкиной, 
которая шла около нее и чтЬ-tо горланила , на весь сад, ни Мазина� 
который су.Дорожно держал ее за руку. Он шел около нее необычный, 
совсем не похожий на Яшу, - весь истерзанный, больной, и·· лицо. 
у него было испачкано кровью, а капли ее густо и жирно стека.ли на 
грудь и рубашку. ' 

Когда вышли из сада, Чайкина свирепо схватила Марусю з а  
плечо и злобно рванула к себе. 

- Достукалась, чертовка ? По ,l!;елом!".  На! Получай!." Эх, Ма­
руська, Маруська!". Если бы я не чуяла беды, разве бы я трепалась 
за тобою ? Счастье твое, что\ я услыхала твой рев, а то бы Jiежа.ла 
теперь, как падаль." Очень хорошо! Я довольна. Здорово проучили ... 
Ну? Где твое раgенство, га-га-га?". 

А Маруся не слышала ее. Только в груди дрожала и плескала 
ярость. Хотелось кричать всей грудью, всем телом : 
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- Я вам покажу, мерзавцам! ... Я вам покажу ... 
Но только дрожала и путалась в лепете: 

7&. 

- Разве же так можно жить? ... Товарищ Чайкина, разве же это. 
возможно ? ... Нужно же бороться, Чайкина ... Надо же это убить ... 

А Чайкина вдруг задохнулась от злобы и толкнула Яшу в плечо_ 
- Пошел вон отсюд�! ... К чортовой м атери! ... Видеть не могу 

мс.;;датого кобеля ... И на глаза мне больше не попадайся, вон! ... 
Яша робко и умоляюще посмотрел на Марусю и, отрываясь от· 

ее руки, бормотал, как в бреду: 
- Ты ... Маруся ... Не надо, Маруся... Я скажу тебе многое... Ты 

прости ... Ты меня извини, Маруся ... 
И пошел вперед, весь разболтанный и обреченный, дрыгая: 

плечом и головою. 
А Маруся по-ребячьи, торопливо и ласково кудахтала ему вслед:. 
- Ничего, Мазя... Ничего... Ты успокойся... Только не надо," 

Мазя, такого ужаса ... Мазя, родной! .. 
И почему-то смеялась, а может быть, не смеялась, а плакала. 
А Чайкина с грубой лаской прижимала ее к себе и горланила: 
- Ну, ну, нечего хорохориться ... Подожди, не то еще будет ... 
Около тротуара, против дверей, стоял фаэтон. Лошади огнисто· 

лоснились, вскидывали головы и фыркали. Из дверей вышел с чемо­
даном и постелькой Акатуев. 

Из-под черных глазниц он в изумлении посмотрел на Мазина" 
испачканного кровью, бросил на фаэтон вещи и шагнул к нему на-­
встречу. 

- Это еще что такое? 
Мазни, как слепой, прошел мимо него и ничего не ответил. 
И, когда Акатуев увидел Марусю и Чайкину, он, сел в фаэтон 

и сурово крикнул извозчику: 
- Ну, готово ... Пошел! Наддай-ка, голубчик, похлеще. 
Извозчик жвыкнул кнутом, и фаэтон, резинно вздрагивая, рас­

таял в огненной полутьме. 
А Мазин, как тяжело больной, неустойчивый на ногах, с гла­

зами, застывшими в безумии, вошел в свою палату и всею тяжестьЮ' 
тела упал на кровать. Он припадочно дрожал и корчился, уткнувшись. 
окровавленным лицом в подушку, и нудно застонал, разрывая зубами. 
наволочку. 



Песнь о лосе. 
НИК. ЗАРУДИН. 

Березы были из воска, 
Из мглы вырастали стога ... 
За мордой огромно и плоско 
Повисли седые роге.. 

Он слушал, дыханье меря 
Ноздрями горячими .. . Зря! . .  
Туманно и тихо над зверем 
Краснела полоской заря. 

Тихо-ни звяканья дула. 
Ни тени-лишь солнечный дым. 
С дачи казенной подуло 
Шумом далеким, родным. 

Шумело, скрипело. Скрывался 
Ветра тогда поворот. 
И след далекd потерялся 
На опухоль синих болот. 

Скоро его загонят! 
А как его луч золотил! 
Он шел как-будто в короне 
Свободы, гордости, сил. 

За это любимым даже f 
Подносят петлю до сих пор. 
Лишь мартовский наст поляжет, 
Найдет его острый топор. 

Он рухнет. От синего свода! 
От теплого лога·' вдали! 
Над ним проШумела свобода 
С далекой, забытой земли. 



Песня голодных 
мих. rолодный 

Мы с малых лет от злых обид 
Плюем в лицо судьбе, 
И бледный голод в рог трубит, 
Сзывая нас к себе. 

Пусть разум спит в нас. Не его 
Мы позовем на пир. 
Пусть нас не любят. Ничего! 
Лишь мы построим мир. 

Мы день и ночь идем, идем, 
Не предаваясь сну. 
Зато мы от тебя возьмем 
Твою строку одну. 

Кто прошлое свое клянет, 
Пой про себя: вперед! 

Пусть сытые сидят и ждут, 
Пусть стерегут свой дом ;  
Они червей в себе несут, 
Не ведая о том. 

Пусть жизнью всласть они сыты, 
Удел им страшный дан: 
Глаза у них совсем пусты, 
Как без воды стакан. 

Им ,не опомниться потом, 
Туманен им наш след; 
Когда проснешься - ты о том 
Напомни им, поэт. _ 

Кто прошлое свое клянет, 
Пой про себя: вперед! 

Египет видим в темный час, 
И Гре'Цию, и Рим, 
И сотни языков у нас,­
На всех мы говорим; 

Среди степей, среди дорог 
Воздвигли города; 
Ревнует нас приятель - бог, 
Завидует зве;зда. 

О нас и Гегель говорил, 
Седой мудрец земли, 
И Фихте ел, и Шеллинг пил, 
А мы все шли и шли. 

К то прошлое свое клянет, 
Пой про себя: вперед! 

Когда во тьме расколем дверь, 
И новый мир блеснет, 
Тогда твои стихи, поверь, 
Один из нас найдет. 

Их приколотим к небесам, 
Чтоб выше им висеть, 
Чтоб было долго слышно нам, 
Как будут сами петь. 

Бокал мы выпьем за тебя, 
Как лишь плебеи пьют: 
- Он жил и пел не для себя, 
Пускай стихи живут. 

Кто прошлое свое клянет, 
Пой про себя: вперед! 

Ночь 261VI. 



На крови 
f л а в ы  и з  р о м а н а  "1905 r о д" 

С. МСТИСЛАВСКИЙ 

1. Август 1905 

За деревьями, от далекой церквй, расплескивая иедь празднич-
1-1ым, сытым гудом, - кричали, кричали колокол�. 

- Слово имеет ... 
lЦурясь от солнца, Бирюков Семен, литейщик, со сбитою на лоб 

iКепкой, стоял на высоко� пне (митинг в лесу, на поляне, между Озер­
;1<ами и Шуваловым" сотни две народу) - и, громким щопотом:  

- По кличке сказывать? 
- Сам скажу. 
- А ну, взлазь. 
Черный, лохматоволосый студент (Борис, мы все его знаем, 

:нащего . района) с карими, печальными - сквозь огонь «По-грузин­
·ски:., - глазами, легко взбросился на «трибуну», на Бирюковское 
место. 

- Т,оварищи ! 
Голос веселый и звонкий, не по осени весенний голос. 
- От имени российской социал-демократической рабочей 

пар rии". 
- Больщих, аль меньших? - ехидно · выкрикивает, из-за плеча 

.У меня, Никита:  из Айвазовских дружинников. Борис - меньшевик. 
Меньшевик сейчас не то, что прежде: стал не в чести в рабочих рай­
<>нах. Борис это dнает, как знает Никита. Неймется Никите - сказать 
.эдак под руку: где-нибудь да аукнется. 

Борис хмурится и повторяет, чеканя за слогом слог. 
- От, рос-сий-ской социал-демократической партии ... 
- Больщ ... - опять начинает Никита. Но Бирюков взмахивает 

над кепкой костистой черной рукой. 
- Тище там. Не мешай оратору: сам скажется. 



НА КРОВИ 79 

- Товарищи! Тут nередо мной товарищ Михаи.п уже говорил 
вам, что такое царский манифест 6 августа - о созыве народных. 
представителей, о законосовещательной · Думе. Раз'яснять тут, правду 
говоря, нечего : дело ясное. 9 января, когда народ, стадом покорным, 
под поповским крестоводительством - «Спаси, господи, люди твоя:.­
шел с просьбой к царю, как заступнику - царское правительство по­
казало, на смирных, да безоружных - свои волчьи зубы. А теперь, 
когда взошла на той, на январской крови народная месть, - когда 
по всей России из конца в конец идут разгромы усадьб, - когда 
народ встает за землю, когда бастуют рабочие... когда революция 
идет - слышите, товарищи, ход ее, уверенный и твердый - царское 
правительство пробует показать нам вместо волчьих зубов - лисий 
хвост. А мы его за этот хвост, да об стенку. 

- Фьють, - подсвистнул тихонько Никита.-Эк '�парит, скажи 
на милость� Рази по-меньшевистски так, товарищ Игорь? 

Игорь поморщился, поправил пенсне на тонком бледном носу 
и сказал сквозь зубы :  

- Демагогия. 
Солнце жжет по картузам и платкам. Лес не шелохнется. День 

выдался - на диво. 
- Товарищи! Питерский комитет социал-демократической ра­

бочей партии вынес по этому вопросу следующее постановление. 
- Ты - от себя! бумажки-то мы видели! 
- «Российская социал-демократическая uартия перед лицом 

всего мира заявляет: 
«Что царский манифест 6-го августа есть наглое издевательство 

над рабочим классом России, борющимся за свободу и лучшее бу­
дущее. Что манифест этот есть в то же время грубая попытка обма­
нуть русское крестьянство и весь русский народ жалкой подделкой 
народного представительства. Что манифест этот означает твердое 
и непреклонное намерение самодержавного IJapя с чиновниками и ка­
питалистами бороться до конца насилием и ложью против стре­
мления народа к освобождению, к жизни, достойной человека. И что, 
поэтому, истинным преступником против народа будет всякий, кто 
сознательно будет поддерживать царtкий обман или примет в нем 
участие, как избиратель, выбор�ик или кандидат в Государственную 
Думу». 

- Мы, социалисты-революционеры, то же самое говорим, - пе­
ребил высоким фальцетом Игорь ... - Михаил до вас". 

- Правильно! - поддержал Никита ... 
- То же, да не то же, - засмеялся с пня, покачиваясь, Борис. -

Одно дело - Вань, другое - Иван Иванович. Желаете, раз'ясню. 
- А ну, раз'ясни. 
Борис поднял над головой пальцы, широко растопырив их. 

Видишь? 
- Вижу. 
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Ну, а теперь? - Пальцы сложились w шиш. Толпа загоготала. 
Пальцы --::: те же, а фигура, видишь ты, разная. Так и у нас 

с вами. 
Гогот; снова, волною прошел по митингу. 

Это не аргумецт, - надсаживаясь, крикнул Игорь. - Я прошу 
слова. 

Ти-ше! - покрывая смех и гомон простучал сухой Бирюков-
ский голос. - Вопрос первой серьезности, а они". 

- Требую слова, - повт,орил, багровея, Игорь. 
- Я не кончил, - щурится Борис. 
- Ти-ше! 
Бирюков взлез на пень, охватив Бор�са за талию:  вдвоем тесно. 
- Ти-ше! Предлагаю собранию." 
- Спешный вопрос имею оратору. 
Бирюков присматривается. - Ты ?  Какой же тебе вопрос: ты же 

сам меньшевик? 
Поэтому и вопрос. Вне очереди. 

- А ну". 
- Будучи российской социал-демократической партии, фракции 

меньшинства, каковой фракции\ и товарищ Борис, спрашиваю: по ка­
кому обстоятельству, меньшевиком будучи, оглашает к руководству 
резолюцию большевистсКОJО комитета, а не свою, меньшевистскую. 

- За-гнул! - восхищенно толкает меня в спину Никита. -
А, товарищ Михаил? 

Борис, строго сжав губы, смотрит над толпой - далеко куда-то, 
не отвечая. 

На минуту - тихо становится на лугу. И сквозь тишь, внезапно, 
совсем близко, от опушки самой - ударяет протяжный многоголосый, 
согласный напев. 

Да я-ви-лась солн-це крас-ное 
Еще явила-ся мать пре-свя-та-я бо-го-ро-дица .. .  

Никак попы ? 
Окстись, ты". Рази это церковное? 
И откуда попам - в лесу". 
Верно, - подмигивает мастеровой в синей рубахе, с Никитой 

в обнимку. - Поповское дело - огородное. 
Борис тряхнул головой. 
- Товарищи!" 
Но напев, однозвучный и настойчивый, нарастая, выходит на 

поляну. По устью тропки, - прямо на митинг, на насторожившуюся 
толпу, вытягиваются по два, - большой и малый, тягуче вынося 
тяжелые, пыльными лаптями оплетенные, ноги и долгие, обтертые 
б.ледными ладонями, ,зрячие посохи, Одна-две-три-четыре пары. 

Нелегкая их, - ворчит Бирюков. И машет рукой. 
- Гей, дядье, сворачивай вправо, стороной. 
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МаJiьчик, ведущий первого сJiепца, обернулся. Но слепой, не 
меняя шага, тащит ero за · руку, прямо - прямо перед собой, уdрямо 
зачиная новую строфу. 

На-ез-жал на ста-до на зве-ри-но-е". 

И мальчик послушно вступает, низким альтом, оглядываясь i-ia 
следующие пары. 

На се-рых вол-ков! на рыс-ку-чи-их. 

А сзади догоняют уже голоса и шаги. 

Гой вы, волки, волки рыскучие, 
Разойдитеся, разбредитеся 
По два, по три, по единому, 
По ГJrухим степам, по темным лугам. 

Митинг молчит. За спиной у меня кто-то подшептывает, быстро, 
молитвенно, тревожно, с подхрйпом. 

- Во знамение, во знамение, господи боже мой� 
Слепцы подошли вплотную. Толпа расступилась, отдергивая 

ноги - от нащупа настороженных посохов. В шапки мальчиков, 
цепляя отлохмцтившуюся лоскутами подкладку, падает медь. 

А ходите вы по времени". 

- Как на Питерский болршак выйти ? - спрашивает под напев 
передний вожатый. Слепые стали, выпятив к небу мертвую бель опо­
рожненных глаз, перекатывая · под клочкастыми бородами кадыки на 
желтых; морщинами взрезанных, шеях. Посохи упором вперед, в при­
топтанную траву. 

- Было те сказано: вправо держи, стороной. За березами ­
вона - тропа. По ей - до коровьего дома: крыша крутая, красная, 
черепицей крыта - сразу приметно. Обогнешь ее - тут тебе и шоссе. 

- Спаси Христос. 
Пошли. Не поют больше. Но толпа смотрит им вслед, тихая. 
Бирюков осматривает ряды, и трясет головой недово.11ьно. 
- Товарищ Борис имеет слово. 
- Я просил, - напоминает Игорь. Никита трясет его за рукав: 
- Брось: не видишь что .iхи? 
Борис прокашливается, снимает фуражку. 
- Ты покрепче, - шепчет Бирюков. - Вишь, напели". Эти". 

перехожне". 
- Товарищи\ - Голос у Бориса глухой, не сразу разгорается. -

Революция идет - и никакие силы ада и мрака не остановят ее при­
шествия. 

- Это ты о ком? - задорно и визгливо, отзывается из задних 
рядов молодой бабий голос. - Сам - семя антихристово. 

Митинг · колыхнулся, переглянулся, молчит. Борис продолжает, 
стиснув зубы. 

•Новый :Мир>, .№ 9. б 
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- Не остановят! Только не поддавайтесь на посулы - не 
верьте - ни начальству, ни буржуазии, каким бы сладким голоском 
она не пела. Заговорит глаза и продаст. Необходимо народное пра­
вление. Установить его может только Учредительное Собрание. 

- Наддай круче - снова шепчет Бирюков. - Глянь-ка : народ 
расходиться начинает. 

- Добыть Учредительное можно только с бою. Товарищи ра­
бочие, вооружайтесь, собирайте силы, готовьтесь нанести удар ста­
рому порядку ... 

Митинг - огромной, потемнелой льдиной залегший H<:t. зеленом 
"1угу, медленно оттаиваЛ по краям. Вразброд и кучками, люди тянулись 
к лесу. 

- ... путем всеобщих стачек, вооруженных демонстраций и вос­
станий ... 

- Ка-за-ки! 
Кто крикнул? Толпа шарах;нулась. Зарябили в глазах картузы, 

платки, плечи. 
Бирюков - на Борисовом месте: 
- Организованно, товарищи! Какие казаки! Откуда? Не рас­

ходись: резолюцию принимать будем. 
Митинг таял. По всему солнечному полю - быстрые пестрые 

пятна. 
- Организованно, товарищи! - еще раз, надрывно, крикнул 

Бирюков. - Я вам говорю: никакой опасности ... 

Нас оставалось у «трибуны» десятка полтора человек. Бирюков 
крикнул еще раз и вытер пот. 

- На-род! Тоже ... массовка. 
- Слабы сознательностью, - хрипло сказал Никита. 
Бирюков пожал плечом. - И то, откуда ей быть? Это разве ра. 

бочие? Тут кто : аппретурщики, да плотники. Мало, что не от сохи. 
Это тебе не Московская застава. 

- Заторопились ... Глянь-ка: бегом пошли!  
- Поз6рили что, похоже". 
Бежавшие, один за другим, пропада.JJи за деревьями. Луг 

опустел. 
- Что ж нам - торчком стоять середь поля? Идем что-ли? 
.....:. Итти . то, все же, с опаской надо бы. Народ-то не зря побег. 

Как бы чего не вышло. 
- Мало их зря бегает, - презрительно протянул ·никита. -

Аппретурщиков-то! 
- Береженого, брат, бог бережет. Нагайкой-то окропят не ве­

"1ика сласть: а ежели в каталан - на выпись из столицы? Переждем, 
чего тут. 

- Ходим, - решительно сказал Бирюков. - Тут у нас местечко 
одно: особо приспособленное. Приходилось, когда, отсиживаться. 
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Мы втянулись в лесок. Похрустывал под ногою сухой, заждав­
шийся осени валежник. 

За валежником - папоротниковая заросль. 
- Осторожней, товарищи, папоротника не ломай, приметно. 
Спустились, отгибая перистые, в рыжих завитках шершавые 

.JШСТЫ - в сырую, мшистую низинку. 
- Здесь. 
- Вот те и приспособлено ! 
Вправо, влево - сквозь сетку рубчатых стеблей, сквозь жидкий 

перелесок, меж шапок мухоморов, багреющих по проплешинам за­
росли, под чахлым березняком, - видно далеко, на выстрел. 

- Тут по женскому делу и то не схоронишься. Одно слово -
меньшевистская конспирация. 

- Легче на поворотах, Никита . 
. - А вам теперь что же, товарищ Борис! Вы, будто, из малых ­

в большие подались. Так, что ли? 
- Ну и подался - тебе какая забота? 
- Как не забота: у нас, чать, с большевиками по боевому делу-

блок: на основе межпартийного соглашения. Об6льшился - мы, стало 
бьпъ, с тобой KaJ{ бы в родстве. Правильно говорю, товарищ Игорь ? 

Игорь сидит, подвернув кверху острые, щупленькие коленки. Он 
поджимает губы и забрасывает за ухо шнурок пенсне. 

- В родстве? - Глаза тускнеют по-нехорошему. - Наших ра­
бочих - к себе отбивать : затем только и блок. 

- Чего вы, товарищ, - миролюбиво тянет Бирюков; вместе 
с Митрохиным, районным организатором нашим, он примостился на 
1ючку, спиной в скат низнны, в мягкий податливый мох, - и благоду­
шествует. - Отмитинговали, так скажем, и буде : теперь опять прия­
тели. На одном деле стоим: чего пыняться-то. 

- Это правильно, - поддержал Никита. - От разговоров все: 
было бы дело - не было бы пынянья. Живо бы разобрались, что 
к чему. 

- То-есть, как «было бы  дело» ? - строго спросил rtгорь . .  
- А теперь, что же по вашему мы делаем? 
- Это .  как понимать, - с неожиданным раздражением сказал 

Никита. - Я о своем. Я вот - пятый месяц в боевой дружине. Слово­
то какое! А на поверку - звание одно: солдат на палочке верхом -
расходись, дай дорогу. К чему нам тогда оружие дадено? Так народ ­
ни в жизнь не осмелеет .. . 

- Сколько раз говорено, - поморщился Игорь. - От дельные 
партизанские выступления только дезорганизуют силы. Надо ждать 
сигнала к общему выступлению. 

- Пока солнце взойдет - роса глаза выест. Чем у нас силы 
мало? Силы, я скажу, в-во! Чего, говорю, ждете? Накопление! Жад­
ность одна. За кем, спрошу, гонитесь? За аппретурщиками. Это разве 
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рабочий? Ты ему о самодержавии, а он  семечки лузгает. На кой он 
нам ляд дался. 

- Не дело говорите, Никита, - вступился Борис. - А на войне 
как по-твоему : увидел неприятеля - так сейчас и лезь в драку? Там 
маневрируют, надо маневрировать и здесь. 

- Война - другое, - упрямо тряхнул волосами Никита.-Там, 
действительно, берется винтовкой. А в вашем деле - духом надо 
брать. Винтовкой разве возьмешь самодержавие? 

- Ну, о духе то вы, товарищ, бросьте, - усмехнулся Борис, -
это - та же поповщина, только навыворот. Организация, средства. 
план - вот в чем вся сила. На этом и партия стоит. 

- По-книжному, по-читанному - оно, может, и так, - протяжно 
сказал Митрохин. - Однако по жизни нашей, надо сказать, так не 
оказывает. Недалеко ходить : скажем, - слепец. 

- Что слепец? - нервно отозвался Игорь. 
- Откуда у него, скажем, сила? 
И Борис и Игорь улыбнулись брезгливо, но ничего не 

ответили. 
- От правды, - учительно и твердо сказал Митрохин. - Кто 

1 

как, а они правы, слепые-то. 
- В чем правы? 
Митрохин помолчал. 
- Как уж выразить более доступно не знаю. В жизни своей правы. 
- Перед кем правы-то? - ухмыльнулся Бирюков. - Перед теми, 

что ли? - он мотнул кепкой в сторону лужайки. - Послушали и по­
текли ... во сретение .. . Зрячие! 

- Потому и потекли, что духу нет! - запальчиво крикнул Ни­
кита. - Был бы дух, небось, остались бы. В кусты не поперли. 

- Да что ты все - «кусты, кусты», - в свою очередь загоря­
чился Бирюков. 

- А ежели в самом деле казаки. Что ж нам, в самом деле зря• 
башку подставлять? Приставная она у тебя, что ли ? 

- Не серьезно это, товарищ Никита. 
- Холодного вы существа человек, товарищ Борис. 
Никита поднялся на колени. 
- Начетчик. Вот и товарищ Игорь тоже. А у меня, да· и у других 

ребят наших-верите-сердце дрожит. Который месяц! Все: завтра, да 
завтра. А сегодня бьют, и завтра бьют. На заводе-размахнулись. 
было : эх, ухнем ... Стачка! Мастера на тачке вывезли-в мусор носом,. 
любо ! А он, гляди, ныне - опять в книжечку пишет. А комитетские : 
помолчи, говорит, да затаись, говорит, да чтобы не громко. Кружок 
провалишь. Вся Рассея, как есть на под'ем стала: а вы-кружок. Зачем 
тог да маузера выдали. Вот этак его, nод рубахой таскать? 

Игорь строго посмотрел на Никиту. , 
- А вы что же, не знаете, товарищ, что оружие на митинг брать.. 

запрещено? 
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- Знаю, как не знать, - осклабился Никита. - Я его завсегда 
беру. Разве угадаешь, когда пригодится. Намедни, за заставой - под­
вернулся околоточный на обходе. Ночь, вкруг заборы одни. Чик. 
Шуму от его немного : только вонь пошла, от околотка-то. 

- Ну-с, это ... -еще строже начал Игорь, и оборвал. Справа из-за 
деревьев-почудился или нет-далекий человеческий голос. 

- Кричат никак? 
Прислушались еще : крик повторился. 
Никита вскочил на ноги. 
- ·на слух-на большаке кричат, к ферме. 
- Тише� ты, - прижал его за , плечи, тоже вскочивший Митро-

хин.-Затаись, братцы. Человек по лесу. 
- Наш.-Присмотревшись сквозь паПоротники, сказал Борис.­

На митинг: я ему сказал-к трем часам, И оповестить не успел, что 
перенесли на двенадца\ь. 

--;- Экой барин по обличью, - сощурил глаза Бирюков. -
С тросткой, не иначе. А тоже, скажи, партейliый? 

Борис слегка покраснел. 
- Да, и надежный партиец, давно работает, и сейчас - на 

<>чень доверенной работе. На людях редко показывается. На заводы 
ему ходить нельзя - так очень · просил на сегодняшний митинг ... 
соскучился без людей. Такая досада - не успел оповестить : очень 
<: ним тру дно сноситься. 

Человек был уже близко. В чистенькой, проглаженной чесучевой 
паре, румяный, толстенький, золотые очки перед серыми, маленькими, 
.острыми глазками. 

- Коли свой - надо обкликнуть. Пробродит зря, искавши. 
Борис поднялся и сложил рупором руки. 
- · Николай! 
Румяный остановился, повернул голову, подхихикнул, и подо• 

шел, зигзагом, тщательно давя мухоморы. 
- Залегли, герои отече�твенного освобождения. - Он сощурил 

глазки за очками и снова подхихикнул. - Выбрали местечко - мо'жно 
одобрить. Воздух - благодать : после подполья-то. А-ах! 

Он широко, по-карасьн, раскрыл рот. 
- Хвоя, ландыш. 
- Ландыш-то откуда? - улыбнулся Борис. - Вы ·поэт, Николай. 
- Благодать, - повторил он, жмурясь. - Ну, а там как? Собра-

лись - уже? 
- Простите вы меня, товарищ Николай. Не смог вам дать знать. 

Митинг уже разошелся. 
- Разошелся? - Серые глазки испуганно и злобно блеснули 

из-за очков. - То-есть, как разошелся! 
- Мы начали на три часа раньше, - виновато опустил голову 

Борис. 
- Незадача, - скривил губы Николай. - Давно разошлись? 
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- Только что. , 
- Так ... А я-то думаю: кого это драгуны на шоссе лупцуют. 
--,.- Драгуны ? 
- Как же, как же. Тоже опоздали, по видимости. Я шел, - а они 

по шоссе, на рысях, на рысях - в окружение. Отсюда разве не с.nы­
шали? 

- Слышали, - хмуро отозвался Никита. - Я и то было ... - Он 
снова вынул маузер из-под блузы. 

Серые глазки дрогнули и сузились в щель. 
- Может, еще у кого есть оружие? .. Вот лихо бы было. Поучили 

бы опричников. 
· 

- Что вы такое говорите! - возмущенно выкрикнул Игорь. 
- Очень просто. До коих пор давать своевольничать ? Они 

лупят, а мы, революционеры, смотрим. А казачье-день ото дня лютее. 
Никита, молча, поднялся, нахлобучил \картуз и пошел, проламы­

ваясь целиной. 
- Куда! Никита! Назад! 
Мы все вскочили. Но Никита, не оглядываясь, пригнулся и бро­

сился бегом, треща сучьями. Пока мы, обрывая ногами оползавший 
прядями мох, выбирались из низины - он исчез за деревьями. 

- Не угнаться ... как пошел, - тихо сказал Бирюков, не глядя 
на нас. 

Митрохин снял шапку и перекрестился. 
- Об упокоении раба божия Микиты. 
- Да что вы, в самом деле, - взялся за голову вздрогнувшими 

руками Игорь. - А еще в партии. 
- Партия - она партия и есть. А о душе тоже подумать надо. 

Душу-то загубили, а? Душу-то, говорю. Где Микита? Я вот тебя спро­
шу, господин золотые очки. 

Николай снял шляпу и отер лоб. 
- Я в сущности не понимаю, почему он, собственно, от нас убе­

жал. Что я сказал такого? 
- Не понимаешь? - потряс всклоченной бородой Митрохин. -

Поймешь. Это, по-твоему, что? 
За лесом сухо стукнули, в догон друг другу - один, два, три 

выстрела. 
Лицо Митрохина сразу стало спокойным. Губы улыбнулись. Он 

тихим движением подтянул пояс. 
- Что ж, пойтить и мне. 
Игорь цепко ухватил его за плечи. Спавшее пенсне нелепо 

и гадко плясало на шнурке. 
- Нет! Нет, этЬ уж оставьте. С ума сойти. Не пущу. 
- А ты что - свечку поставишь за упокой, али в газете напи-

шешь ... и квит ... барин. - Снова потемнев, хрипло сказал Митрохин. -
Пусти! Шутишь, что ли? Книжку-то убери - о смертях дело. Ты 
кровь-то видишь сквозь стеклышки? Я - сквозь лес вижу. 
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Он оттолкнул Игоря и, тяжело ступая, пошел по следу Никиты. 
Николай _засунул руки в карманы и тотчас вынул их снова. 
- У кого еще, товарищи, есть оружие? Идемте. 
Митрохин резко обернулся и стал. 
- А у тебя есть? 
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- У меня - нет, - пробормотал Николай, растерянно огляды-
вая нас. - Я у них спрашиваю. У меня - нет. 

- Ну и у нас нет.-Митрохин повел плечом и медленно подо­
шел обратно к Николаю. - Ты ку да зовешь-то? Я на уходе не до­
слышал. 

- Я... на выручку: если у кого есть оружие... Пойти вместе ... 
нельзя же так оставлять. 

- На выручку,-протянул старик.-Вишь ты какой. А я-то было 
подумал - прости ты меня, Христа ради. Ну, иди, я посмотрю. Иди, 
говорю. 

- С вами ? 
- Нет, - зло рассмеялся Митрохин. - Я, брат ты -мой, видишь 

ли, струсил. Жизнь свою пожалел. Миките-то, какая выручка. Только 
три раза и стрелил: слышал? А в пистоле - снаряду сколько? Считал 
когда? Три раза, как это понимать? Больше стрелить не Дали. Вот 
я и струсил. А ты не струсил, зовешь. Ну и пойди. Оружия нет? Вот 
оно, голубок. Тяни руку. 

- Товарищ Борис .. . что же это, в самом деле ... 
- Не надо, Митрохин, стыдно. 
- Стыдно? А мне и невдомек ... Ну, прости, коли обидел. Бирю-

ков, идем к себе, что ли. Вишь она, беседа-то, расклеилась. 
- Я зайду к вам, по вечеру, - быстро сказал Игорь. 
- Заходите, товарищ. Насчет кружка поговорить? Поговорим, 

обязательно. Как же, первостепенно. Я же - организатор : что же 
у меня __: понятия нет? Обязательно заходите. Я и из ребят которых 
покличу. Счастливо. 

- Надо и нам, - сказал Борис, глядя в лес, в сторону шоссе. 
Если там, действительно... они обыщут окрестности... Товарищ Ми­
хаил, вместе? - До завтра, Николай. В семь часов, у Фанни. Свободны? 

Николай сморщился весь и облизнул широким, wым под на-
летом, языком с;ухие губы. 

- К Фанни - нельзя, товарищ Борис. 'f-q.м ... провал был. 
Борис вздрогнул и остановился. 
- У Фанни? Быть не может ... Это же ве явочная квартира. 

Кроме организационного комитета .. . 

Николай развел руками. 
- Не знаю. А только ... вчера у меня там встреча назначена была 

с Александром. Прихожу - полон двор полиции... не опоздай я -
всыпался бы, как кур во щи. 

Борис шагнул к нему. 
- Что вы говорите! А ... Александр ... 
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При мне на извозчика сажали. 
Александра? - задыхаясь, выкрикнул Борис. А вы, сейчас 

вот, см.еялись ... Ландыш! Разве вы не понимаете, что он такое для нас, 
Александр ... Ведь это - конец. 

- Ну, что вы, товарищ Борис. Сейчас уж и конец ... молоды вы ... 
Революция не делается без жертв ... Сколько на своем революционном 
пути я уже видел потерь ... А она идет и идет, революция ... Что для 
нее один, хотя бы и ценный человек. 

Не дожидаясь больше Бориса, я пошел через лес, к шоссе. 

2. Конституция 

Тучи гонят в обгон черными, синими клочьями. Мелькнул, 
между. дымными клубами, месяц - ярким осколком щита, рассекая 
края налетевшего облака. Растерянный. Погнутый. Вот-вот повер­
нется, под новым налетом, тылом к земле ... Дзиг! Нет света! Ни зги 
не видать - ни вверху, ни внизу. 

Стачка,! 
С Адмиралтейства бьют в мглу, хлеща по сгорбленным крышам, 

шаря бледным, твердым лучем по черными площадям, черным ули­
цам - прожектора:  один, два, три... По Троицкому мосту - редкие 
пешие . . � один, два, три ... На Неве - быстрая, чуть-чуть засеребренная 
рябь. 

Ветрено, весело. 
Последняя железная дорога - Финляндская - стала. 
Все-об-щая за-бас-тов-ка! 
Но упрямо отзванивают, над стеной Петропавловки, столетним 

звоном часы: «Коль славен». На крепостном фасе, что выходит к Ка­
менноостровскому, у запавших вглубь, под иконою, древних, плотно 
припертых ворот, наспех ставят полевую батарею. Пригибаясь -
словно под вражьим огнем, - перебегают между ору днями серые, 
в синем сумраке, солдатские тени. Глухо цокают вдали, по торцам 
проспекта, копыта полицейских патрулей. Парк шумит - октябрь­
ским ненастным шумом. 

Пусто кругом, глухо .. . 
Ночь бЛизко. Над самым городом. 

' . 
Каменноостровский застыл. Плотно приспущены занавесы в 

окнах попутных домов. Пугливо выглянул, на случайный 3вонок, из-за 
тяжелых, еще не разбитых каменным градом, зеркальных стекол -
непривычно растрепанный швейцар. Слизлой дрожью передернутая 
тянется обывательская жуть - от домов, от торцов, от дребезжащих 
под в.�тром, сиротливых - над пустыми панелями - фонарей. 
Любо!  

- Ударим, наконец? . .. «С ОДНИМИ НОЖаМИ ЗаСаПОЖНЫМИ:t. 
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В тупиковом, незаметном проулке, тускло мигают над четырех­
колонным под'ездом два белых, еле налитых светом, фонаря : «Аква­
риум» - торгует: единственный, кажется, притон в городе, который 
не затронут забастовкой... Некому о нем вспомнить. Рабочий здесь 
не бывал - и не слышал. 

Вдоль брандмауэра, насупротив под'езда, и нынче, как всегда ­
вытянулись цепью пролетки - без кучеров, автомобили - с затушен­
ными огнями. С'езд. Но не юлят под ногами голоногие мальчата, навя­
зывая афишу, выпрашивая окурок. Стачка ли их разогнала? Или -
что? .. 

Иван Николаевич назначил - к двенадцати, точно. У меня еще 
полчаса времени в запасе. 

В передней, у вешалок, - некстати, - знакомое лицо. Щекотов, 
саратовец, земец. Познакомились летом, в Москве, на земско-город­
ском с' езде - в Долгоруковском доме, что за пустыре1"!, против Храма 
Христа Спасителя. 

Хотел Пройти стороною. Заметил. 
- Во-от, батенька, дела/ И вы сюда? Ничего не поделаешь ­

хоть дорого : единственное место - все рестораны закрыты, а есть хо­
чется смерть ... Ну, и вспрыснуть, собственно, надо бы - по-русскому, 
по-православному обычаю ... Можете, батенька, поздравить. 

Швейцар, покачивая головой, принял мое пальто ... 
- Уж не �наю, как вас Иван Павлович устроит: такое нынче ско­

пление ... Как бы сказать: катастрофа. 
- Еще бы не скопление, �же.ли некуда иначе и деваться: стачка! 

Вы не знакомы, господа? ЭтЬ - наш предводитель уездный; тоже со 
с' езда. А я вашу фамилию, простите, забыл. Лицо - хорошо помню, 
а фамилия выскочила. 

- Ну и не ловите. Вы, что же, «учредились», наконец: смерть 
«Союзу Освобождения» - да здравствует «Конституционно-демокра­
тическая партия»? Я не поздравляю вас с переименованием. 

- Вот мы сейчас - бутылочку: и поздравите. 
- Не с чем. «Союз Освобождения»-название нелепое, если хоти-

те, но в этом было что-то свое, Восток. Это-звучит! «Конституционно­
демократическая партия»-ОТ одного имени на три версты тянет парла­
ментской скукой, застегнутыми сюртуками, застольным спичем, брр ... 
Вы переходите с Востока на Запад; с восхода-на закат: берегитесь ! 

- «Ворон, каркая, к мести зовет». Крайний вы, крайний, знаю, 
Милюков жаловался : к нему, говорит, ни с какого боку. - А я, батень­
ка, бок-то найду, - гогоча, он просунул мне руку под локоть. - Пой­
дем, в самом деле, никогда не был так голоден, как сегодня. А насчет 
судеб наших - не сомневайтесь : в России три силы - горожане, 
земцы, интеллигенция - все три у нас. С нас довольно! 

В вестибюле - накурено и людно. Столики - вдоль, стен, 
столики посредине - вкривь, вкось; даже наверху, на галлерее, 
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обводящей входы в отдельные кабинеты - столы, столы... И все 
заняты. Плотно. 

Действительно, «Катастрофа:.. Здесь никогда не бывало раньше 
столов: кого загонишь ужинать в прихожую! 

Щекотов оттянул тяжелую драпировку, в арке между вестибюлем 
н заJюм, и присвистнул. 

Ну, и штука! Яблочку негде упасть. 
- Придется отыскивать Иван Павловича, пусть устраивает. 
- Как честный человек - пол-Питера здесь, - хмуро оглядывая 

зал, протянул Щекотов. - Нет ли из наших кого? В глазах рябит, 
ей-богу. Какой-такой Иван Павлович? 

Не знаете Иван Павловича? 
- Откуда мне знать, я эдесь третий раз всего. 
- Иван Павлович - граф, богач, здешний метр-д'отель. 
- То-есть, как? - Щекотов опустил портьеру и обернулся. -

Что вы такое рассказываете? 
- То, чего одни провинциалы не знают. Да, сначала был только 

графом, постоянным здешним посетителем : эдесь и спустил все свое 
огромное состояние. В один прекрасный день проснулся - эдесь же в 

.. от дельном кабинете - с потрясающей шансонеткой, мятой скатертью 
и - счетом, который он, наконец, не смог оплатить. Оливье, хозяин 
здешний - великодушен: они столковались быстро:  он дал ему отлич­
ный оклад и чин метр-д'отеля. У Иван Павловича опять то, что было 
прежде : тонкий ужин, отдельный кабинет и потрясающая шансонетка. 

- Какьй ужас! - повел плечами предводитель. - Ведь он ка­
ждый вечер рискует встретить знакомых". 

- Рискует? Во-первых, - это его прямая обязанность - встре­
чать. Во-вторых,-вы совсем превратно судите о здешней золотой мо­
лодежи : быть на «ТЫ» с Иван Павловичем - шик. 

- Наши, ей-богу!  - радостно воскликнул Щекотов, снова отвер­
нувший портьеру. - Вот видите - там, с краешку от эстрады - пя­
тый... шестой". фу ты, чорт, спутался-так тесно насовано". шестой 
или пятый сто.1!. Идем. Как-нибудь к ним приспособимся". 

Огромные шляпы, открытые груди, открытые плечи, погоны, чер­
ные сюртуки, черные фраки лакеев, снующих по узким, чуть примет­
ным проходам между сдвинутыми столиками, - не разобраться глазу 
в этой пестряди. Лавируя, мы добрались до стола земцев. Щекотов 
представил меня - широким жестом и невнятным мычанием. Четыре 
бородаты)\ лица - приподнявшись - промычали также в ответ, кто 
коротко, кто длинно. Лакеи, вихляя фалдочка�и, тащили стулья из 
оркестра. Все устроилось. Я сел и осмотрелся. И пер·вое, что метнулось 
в глаза: грузная спина и толстый мясистый затылок Ивана Николаеви­
ча." Близко, за два стола от меня. 

Я встал: извиниться перед земцами и перейти к нему. Но, подняв­
шись, увидел, что он - не один. Невероятно ! Против него, уютно уло­
жив локти на стол, почти по пояс обнаженная, играя алмазами оже-
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релья - сидела Минна". Minna la Cyrillienne, - как звали ее в гвардии, 
потому что она проделала весь дальневосточный поход в вагоне вели-­
кого князя Кирилла Владимировича. За ее стулом, интимно опершись 
на спинку, стоял Иван Павпович и смеясь, что-то говорил. 
«Толстому». 

Без четверти двенадцать. Подойти раньше срока - или выждать? 
Я передвинул стул на тот край, так, чтобы видно было и М'инну 

и Иван Николаевича, и сел снова, не спуская с них глаз. Земцы гово­
рили что-то в голос о с'езде. Я не сJiушал, и через ровные промежутки 
повторяJI : - да, да. Иван Павлович стронулся с места, дружески потре­
пал Ивана Николаевича по плечу и ушел, хозяйским взглядом осма­
тривая зал. Минна осталась. 

О чем они говорят: у них серьезные, у них даже сердитые лица. 
Щекотов одернул меня За рукав. 
- Вот «Каменный Гость»: мы к нему, а он даже не слышит. Ни­

чего, господа, он крайний, но сейчас он будет слушать. Вы знаете, ми­
лостивый государь, какую мы нынче на с'езде резолюцию выкатили! 

Он сдвинул брови и вытащи.л из кармана - на машинке отш.1е­
панный - листок: 

- «Учредительный С'езд к.-д. партии приветствует крупный 
шаг н а р о д а, - он поднял многозначительно палец, - н а р о д а на. 
том пути, на каком стоит сама ... ». Тонко сказано, Родичев писал - он 
мастер. - «Организованное м и р н о е, и в то же время грозное вы­
ступление русского рабочего класса, политически бесправного, но 
общественно могучего ... 

- Карасев платежи прекратил, - визгливо донеслось с сосед-­
него столика. - Кто расчет на наличные вел - все прекратили. 

- «Учредительный с' езд, - напрягая голос, перекричал говорив­
шего Щекотов, - считает долгом заявить свою полнейшую солидар­
ность с забастовочным движением». - Видите, как мы, батенька, на 
самый гребень событий. 

- В банке Государственном - не отвечаем, говорят, за сроч­
ность переводов, - опять забубнил голос, за моею спиной. - Ты это 
слышал? Это тебе, брат, уж не крушение самодержавия, а попросту 
говоря - крышка. 

- Ну, с крышкой-то мы еще погодим, - ответил другой го­
лос, -и перешел на шопот; под самым моим ухом - противно! -
Акции-то держатся на заграничной-то бирже: это как понимать? И в 
Париже, и в Брюсселе... Криворожские - 1.300 поднялись, Прохоров­
ские - с 65 на 105, Донецко-Юрьевские, Русский Провиданс, Брянские 
рельсопрокатные ... все вверх полезли. Здешняя на понижение играет, 
Брюссель - держит. Это, надо думать - штучка! 

- Программа Витте отклонена - гремел, уже полупьяный, Ще­
котов. - Мы идем на полный раgрыв с правительством. 

Скрипки одолели, наконец, шум. Конферансье крикнул что-то· 
с эстрады. В зале зашикали: ---' Тише! 
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Первое отделение программы, - то, которое никто не слушает -
отошло. Сейчас - выход Марион, «любимицы публики», популярней­
шей шансонетки сезона. 

- Ти-ше! 
Губы Минны шевелились попрежнему - быстрым и сердитым 

потоком слов. На этот раз обрывки слов доходили, сквозь стихавший 
,гомон. Она говорила по-немецки. 

- Нет, мой лягушонок, mein Frosch, на этот раз н�отвертишьсн. 
,О мебели - я уступила... Но сейчас, со столовым серебром - завтра 
же." Денежные". не верю" .. столько тратишь ... нашу квартирку." 

У дарили литавры. Голос затерялся в звоне, треске, гуле аплоди­
сментов:  Марион - вышла. 

Костлявая, узкоплечая, с угловатым «Сатанинским» ртом, за укус 
которого платили бешеные деньги - она стрельнула глазами по залу, 
рикошетом, без прицела и, приподняв двумя руками топорщащиеся 
шелком, блестками, кружевами, юбки, показала - высоко над коле­
яями - черные бархатные подвязки. 

- Мар-Мар-Мар-Мар-и-он! - крикнул чей-то пьяный и востор­
женный голос. - Япон-скую! 

Шансонетка кивнула копной соломенно-желтых волос, с пучком 
.перьев над левым ухом и постучала носком туфли по пюпитру дири­
жера. Скрипки взвизгнули. Марион передернула бедрами: 

Я Куро-паткии, 
Меня все бьют. 
Во все лопатки, 
Войска бегут ... 

Четыре офицера в защитных кителях поднялись из-за столика, 
у эстрады, и подхватили слаженным, спевшимся хором. 

- Брав-во! 

Орел дву-главый, 
Эмблема мощи, 
Со всею славой, 
Попал ты во щи. 

Минна и Иван Николаевич перегнулись друг к другу через стол, 
почти губы в губы. И жутко-противное - в этих так близко друг от 
друга шевелящихся жирных, мясистых губах." Она - очень полная, 
.Минна - Матвеев, капитан из Кирилловского штаба, называет ее -
«мясная лавка:.. 

Под Ляо.яном 
Били, били, били . 

.. азартно выстукивают литавры. 
- Ah, mais non! - взвизгнула на эстраде Марион. 
Скрипки срываются. - «Штурм»! - ударяет себя по коленкам 

Щекотов. 
Четыре офицера, в защитных кителях, приставив стулья к барь-

1еру, отделяющему зал от эстрады, пытаются перелезть, через головы 
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музыкантов, на подмостки. Марион, оскалив зубы, как норовистая ло­
шадь, подобрав ногу, целится в грудь наиболее яростному поручику. 

«Espece de sal с". 
Между столиками, скользящей прходкой, уже мчится Иван 

Павлович, помахивая рукой; лакеи, спеш�о составляя подносы, со всех 
сторон устремились к барьеру. В дверях, четко рисуясь на малиновом 
бархате драпировки, выросла фигура плац-ад'ютанта, в фуражке, в 
походной форме. 

- Господа офицеры! 
Офицеры оборачиваются к портьере - и никнут. Гул смеха по 

залу. Кое-где хлопают... Гуськом, вслед за Иван Павловичем, вытя­
гиваются к двери, цепляясь за спинки стульев, - четыре человека 
в защитных, манчжурских кителях. Портьера поднялась, портьера опу­
стилась. Дирижер взмахнул палочкой. Инцидент - исчерпан. 

Опять - черные подвязки, взмет юбок, картавый, высокий голос. 
Bonsoir, rnadarne !а lune, 

Bonsoir, bonsoir. 

За столиком Ивана Николаевича нет уже Минны; он  пристально 
смотрит к выходу. Значит: пора? 

Я жму руки соседям по столу-и перехожу к Ивану Николаевичу. 
Он обертывается, и улыбается - доброй, усталой улыбкой. Он 

ведь и в самом деле, наверное, ужасно устал за эти дни. 
- Точны как всегда. Узнали? 
- Нет. 
Лицо потемнело. Нижняя губа дрогнула, выпятилась, отвисла .. 

Лицо стало противным. 
- Ну, конечно. Общее правило наших организаций. Когда. 

надо - так нет. 
Он досадливо отодвигает мельхиоровое матовое ведро, из кото­

µого торчит горлышко бутылки. 
- Нам совершенно необходимо знать, что было на этом сове­

щании. События зреют с часу на час. Вы знаете о ходе забастовки .. 
По сведениям, правда, не проверенным, в провинции начались уже во­
оруженные выступления.

'-- Он понизил голос. - И здесь, по заводам, 
настроение такое, что ... если искру бросить ... Взорвет! .. 

- А-гур-ца! 
Мы чуть не вздрогнули. За спиной Ивана Николаевича, кирасир­

ский полковник, выставив четырехзубцем вверх вилку в крепко зажа-· 
том кулаке, 'llопорщась крахмаленной салфеткой, засунутой за борт 
колета, - повторил, глядя прямо перед собой, эскадронной командой : 

- А-гур-ца! 
Лакей, прошмыгнувший мимо - два соусника на подносе - оста-

новился на полном ходу, и подбежал, прядая фалдами фрака. 
- Ваше сиясь... изволили требовать? 
- Свежего огурца к филе. 
Татарин переступил ногами и пригнулся. 
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- Виноват-с. Огурцов нет. 
Полковник поднял бровь. 
- То-есть как «нет», если я требую. 

С. МСТИСЛАВСИИЙ 

- Виноват, ваше сиясь. Негде достать. Привозу нет, ваше сиясь . . .  
Полковник положил вилку и нож и поморгал глазами. 
- Что за вздор! Почему нет привозу?  
Лакей пригнулся еще ниже. 

Осмелюсь доложить : всеобщая забастовка, ваше сиясь. 
Ну, знаю ... Что же, что забастовка? 
Так что огурцов не подвозят, ваше сиясь. 

Полковник пожевал губами, брови поднялись еще выше. 
- Скажите, пожалуйста! Так что - в самом деле так опасно? -­

()н подумал еще и добавил. - Вот ... сволочь! 
- Сволочь, ваше снясь, - заюлил татарин. - Совершенно пра ... 
- Как? - внезапно побагровев, крикнул кирасир. - Ты какое 

.слово, в моем присутствии, поганая морда! 
Лакей попятился, балансируя подносом. 
- Виноват, ваше снясь. 
Полковник смотрел на него, что-то соображая. 
- Всеобщая забастовка .. . А ты чего не бастуешь, если все хамы 

бастуют? 
- Помилуйте, ваше сиятельство... Мы, так сказать, в вашем 

услужении ... 
Пушистые усы раздулись над забелевшими улыбкой зубами. 
- Они - сволочь, а ты - трижды сволочь! Пшел! Стой. Убери 

филе. Без огурца, есть не стану. 
Разрешите, ваше сиятельство, карнишону. 

- Прими тарелку, я тебе говорю. 
- Слушаюсь. 
Лакей вильнул фалдами и побежал дальше. Кирасир покачал го­

.. 7!овой и сказал, ни к кому на обращаясь. 
- Гос-су-дар-ственная власть! Распустили хамье. Теперь .. . 

. извольте видеть: ешь - карнишон. 
- Именно что распустили, господин полковник. - Кирасир всем 

.корпусом медленно повернулся на голос. За ближайшим, тесно при. 
двинутым столиком - два, купеческой складки, осанистых старика. 

- Я к вам не обращался, - с расстановкой сказал полковник. 
- Мы не в претензии, - благодушно закивал головою один из 

·купцов. - В кабаке, извините, какое обращение. Но как мы городс�<ой 
думы гласные ... 

Лоб кирасира собрался в морщины. Он подернул левым усом. 
- Позвольте: гласные? Разве это люди - гласные? 
Купцы озадаченно переглянулись. 
- Какие же люди, что вы, помилуйте ... Гласный - это I{Оторый 

-состоятельный. 
Кирасир захохотал, колы·ша крепкие плечи. 
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- А несостоятельные, что же они - со-гласные? .. 
Иван Николаевич положил мне ладонь на руку. 
- Вы слушайте: урок социологии. 
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Полковник затрещал стулом, поворачиваясь в три четверти 
к купцам. 

- Это - что вы говорите, очен,ь забавно. И верно выходnт. 
У вас есть деньги - вы - гласный. У меня есть имение - я - гласный. 
У лакея нет денег, он - со-гласный, у чиновника нет имения, он -
со�гласный. У рабочего нет денег, он: .. - Кирасир остановился. - По­
звольте, как же это? У рабочих нет денег, а они - э - бастуют. 
Значит они - не согласны ? 

- Согласны, господин полковник. По правилу! - Мотнул боро­
дою купец. 

- Как же согласны, когда вот ... нет огурцов ... 
- Оно, конечно, обострение, в роде как,-вздохнул гласный ... -

Но исключительно, надо сказать, от смутьянов. У рабочего нашего, 
господин полковник, душа хорошая, можно сказать, тихая. Темен он, 
конечно, оттого - смута. Но ежели, которых из'ять ... 

Полковник встопорщился. 
То-есть, как это ... из' ять? 

- Ну, известно как: в из'ян вывести. 
- Которых? 
- Так скажем - пролетариат. Отделить его от рабочего. Только 

и всего. 
Полковник отогнул ухо. 
- Шумят, не расслышал. Как вы сказали ? 
- Пролетариат. 
Кирасир захохотал, запрокинув голову. 
- Про-ле-та-ри-ат! Какое слово выдумали. А что оно значит? 
- А пес его знает. Я на мануфактуре своей кого не спраши-

вал - не могли об'яснить достаточно. В роде как бы - всего решив­
шись. 

Кирасир медленно пил вино, приговаривая между глотками. 
- Пролет-пролетка-пролетел-пролетар-пролетариат-ат-ат. 
Иван Николаевич давно перестал улыбаться. Он сидел, тяжело 

оперев голову на руки, пристально глядя на чуть пенившуюся еще, 
желтую влагу, в недопитом - плоском, узорчатом бокале. 

- Что же, все-таки, теперь делать? 
Он медленно поднял красные, припухшие в�ки. 
- Ужасно досадно, что мне таки не удалось повидать ваших 

офицеров. Подогрел бы я их ... Что бы вы думали :  если нам их бро­
сить вперед ... 

- В каком смысле ? 
Он досадливо потер лоб. 

Мне казалось, я сказал уже. Напряженность поднимается : она 
дойдет скоро - завтра, послезавтра... до кульминации. В этот 

/ 
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момент - надо взорвать. Но, чтобы поднять массу, нужна искра извне. 
Нужна - запальная трубка. Сами, одни, они не поднимутся:  у них 
голые руки. У нас мало оружия. Чудовищно мало оружия. Надо искру 
извне. Войсковое выступление - вот искра. К тому же - это даст ра­
бочим оружие в самый первый, самый опасный момент. 

Он говорил совсем тихо. В перекрестном гуле голосов, щелканьи 
кастаньет с эстрады, я едва различал слова. 

- Я много думал эти дни. Центральный комитет решил: надо 
взрывать. Тем более, что какие-то меры принимаются ... Это проклятое. 
секретное совещание ... И как это вы, при ваших связях - не могли 
узнать. 

Он допил вино, и выпрямился. 
- Так, значит, так: начнем? Сколько вам нуж1-ю, чтобы приго-

товиться окончательно? 
Я пожал, невольно, плечами. , 
- Год, или полчаса. Укажите день. 
Он сузил зрачки, соображая. Лакей убирал со стола посуду и 

пустые бутылки. - Кофе прикажете? 
Нет. Счет. Или вы ... останетесь еще? 

- Я жду Курского. Машинку, две чашки, и шерри-бренди. 
- Ну, а я пойду, - протянувшись всем телом, сказал Иван Ни-

колаевич. - Сколько с меня? 
- Свежая икра, балык, рябиновой четыре рюмки, - начал лакей� 

быстро доставая из кармана фрака таблетку ... 
- Сколько всего, - морщась, перебил Иван Николаевич. 
Лакей подсчитывал, беззвучно шевеля губами. 
- Сорок два рубля. 
Иван Николаевич, попрежнему морщась, выбросил на стол две 

два�цатипятирублевки. 
1 - Ну, я пошел. 

- На чем же мы кончим? 
- Ах, да, - словно вспомнил он, останавливаясь. - Чем кон-

чим? Срок векселю - послез�втра. И без всяких отсрочек. После­
завтра мы протестуем его. Примите меры. Завтра в три я буду у трех 
сестер. Знаете? 

Он медленно прошел зал, между столиками. Я следил: никто не 
поднялся за ним следом: слежки нет; чист. 

День, и еще день. На этот раз он прав, Центральный Комитет ... 
Запальная трубка?.. Мои офицеры обиделись бы, если б услышали. 
Курскому нельзя так сказать ... Но их надо вывести в дело обязатель­
но... пока они еще дадут себя "вывести... Сейчас еще можно, чере3 
неделю... Первым подымем Финляндский полк... Там больше всего 
этой гремучей ртути ... 

Куда, задевался Курский! 
По залу прошел адержанный, удивленный гул. 
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- Оливье! 
В самом деле, событие - небывалое. На эстраде -<-- блестя брил­

лиантами запонок на белоснежном пластроне рубашки, в безукориз­
ненном фраке, с пробритыми, до с.иневы, щеками, округлый, гладкий, 
сияющий улыбкой - сам содержатель «Аквариума» - monsieur" 
monsieur Оливье.. 

Он кивал во все стороны напомаженной головой и делал какие-то. 
таинственные знаки за кулисы. 

- lvan Pavloff. 
Иван Павлович выступил. За ним - Марион, Минна, негритян­

ское трио ... Пестрой лентой потянулся цыганский эюр. 
Номер - монстр? Вся труппа сразу? 
Акробаты, шансонетки, шпагоглотатель, человек-змея ... Эстрада 

заполнилась ... Оливье улыбался. Иван Павлович выступил вперед, 
и - жестом конферансье - протянул руку. 

Гудение в зале слегло. Шагнув к самой рампе, Иван Павлович 
изящно склонился и вынул из кармана фрака печз:rный листок. 

- «Божиею милостью мы, Николай вторый, император и само-­
держец всероссийский, царь польский, великий князь ... 

- Мани1фест? 
Зал застыл. Голос Иван Павловича дрожал, наливаясь слезой,, 

от слога к слогу ... 
- «Смуты и волнения в столицах... великой и тяжкой скорбью' 

преисполняют сердце наше ... Великий обет царского служения ... 
- Встать! - крикнул, подымаясь на вытяжку, кирасир. Стулья. 

простучали торопливо. И опять тихо. 
- «Признали мы необходимым... даровать населению незыбле­

J14Ые основы гражданской свободы ... личности ... совести, слова, собра-· 
ний и союзов ... 

- Конституция! 
- «У становить, как незыблемое правило, чтобы никакой закон: 

не мог восприять силу без одобрения Государственной Думы ... 
- Конституция!  - Шопот, неверящий, по залу разросся.- гу­

лом, криком ... 
- Гимн! 
Дирижер, стоя, уже взносил палочку. Марион, поддернув при­

вычным движением бедер топорщащиеся, качающиеся юбки. - бро­
сила первую картавую ноту : 

- Боже, цар-ра-а .  
- Храни,-вступили цыганские басы. 
Зал очнулся окончательно. 
- Кон-сти- гу-ция! 
Земцы, краснолицые, чуть пошатываясь на растопыренных ногах, 

восторженно вторили басам. Рядом, уткнув голову в стол, между май­
онезом и оглоданным рябчиком, - плакал, судорожно дергая пле­
чами, высокий белокурый человек: 

сНовый Мир>, J-& 9. 7 
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- Довелось ... миллионы, миллионы ... 
Иван Павлович снова подступил к рампе. 
- Я имею честь от имени monsieur Оливье ... 

С. МСТИСЛАВСКИА 

- Parfaitement,-зaкивaл француз и приложил руку к пластрону. 
- ... и всех нас - поздравить, в лице вашем, всю Россию с кон-

ституцией. И просить - от имени всех нас - выпить бокал шампан­
ского за великое будущее нашей великой родины. 

Портьера откинулась: вереница лакеев - с подносами, уставлен-
ными бокалами, потянулась по проходам между столиками� 

- Ура! - пощшв руку, крикнул Иван Павлович. 
- Ура! - отозвалась эстрада и зал. - Гимн! 
- Марсельезу! 
Ого! Шляпки :1акивали. Кто-то вскочил на стул: 
- Марсельезу! 
К нему, толкая столики, мимо нас, ринулся, придерживая эфес 

шашки, какой-то очень пьяный улан. 
- Я тебе дам." Марсельезу! 
Полковник ухватил улана за pyky. 
- Бросьте, ротмистр, в чем дело ? 
Улан качнулся, подернулся и стал прямо. 
- Какая-то сволочь потребовала марсельезу ... 
- Ну и чорт с ним! - благодушно сказал кирасир. - Пусть 

споют. Может быть, это что-нибудь веселенькое. 
Ротмистр заморгал глазами. Но на том месте, откуда раздался 

«мятежный призыв», уже хлопотал вездесущий Иван Павлович. 
Оркестр играл, надрываясь, бравурный марш. 

- Стакан вина! - кивнул кирасир, - Здоровье его величества ... 
Подвоз теперь, знаете, возобновится. А то - изволите видеть, ешь 
кар-ни-шон! 

Белокурый все еще плакал. 
, Щекотов, с бокалом в руке, постучал вилкою о тарелку. 

- Господа! Сто лет, как лучшие силы' российской общественно­
сти изнемогали в тяжелой, непосильной борьбе. 

- Тище! - прошипел кто-то. 
Странное дело : Щекотова - слушали. 

• 

В вестибюле было тихо и свежо. Дуло в Приоткрытые двери. На 
rаллерее - за столиками уже никого. Я qтдал швейцару нумерок 
и закурил, дожидаясь пальто. Мысли бежали вперегон - тяжелые 
и бешеные. 

3. Троеручица 

На Страстной площади - явственные и тяжелые следы недавнего 
еще боя. Нелепою грудой тщюрщатся на углу оттащенные телеграф­
ные столбы, под корень подрезанные кривым, торопливым срезом. 
Черными, мокрыми кругами пятнят мостовую следы кострищ. Обрыв-
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ками зажгутившихся проволок окручен фон�рь. Боченок с выбитым 
днищем, с пестрыми клеймами «Портландский цемент» - подкатился 
к обгорелому киоску. Мигает разлущенным 

·
козырьком втоптанная 

в снег синяя студенческая фуражка. По штукатурке домов - белою 
.оспою - сыпь шрапнельных разрывов. Было! .. 

Было. А сейчас ... уже н е т. На перекрестке, надежно и прочно 
nрывшись тяжелью сапог в замазганный, расхлестанный копытами, 
подошвами, орудийными колесами снег - трое городовых, в башлы­
.J<ах, в черных шинелях, растопыря локти засунутых в карманы рук. 
Еще стиснуты скулы оторопью недавнего страха, - но по всей постати 
чувствуется :  было. И - нет. 

Нет. Но ... с монастырской башни - черным, чуть приметным жа­
лом смотрится - вверх по Тверской - пулемет. 

Шестой дом от угла Страстной по левой стороне. Я зашел Под 
арку полураспахнутых, гнусавых ворот. Через двор, прямо, во фли­
геле, в третьем этаже, сквозь стекло - белая свечка в бутыЩ<:е: знак, 
что явка не провалена: можно входить смело. Четвертое окно от угла 
так и мне было сказано. Я поднялся. 

- От Ивана l:fиколаевича. 
Девушка, открывшая дверь, кивнула головой и обернувшись в ко­

ридор, крикнула: 
- Виталий! 
Виталий оказался белокурым, крупным, круглым. Но под гла­

зами - бессонная синь, пальцы вздрагивают на лацкане тужурки. 
- Товарищ Михаил, от военной организации? - как же, как 

же - ждем ... Но ... только ... Мы вас, признаться, раньше ждали ... А сей­
час - уж и не знаю, как вам сказать ... Связи у нас - за эти дни, при­
знаться, порастерялись. 

- То-есть, точнее сказать ... 
- Видите : начали мы - очень хорошо. И план был, и инструк-

ция. Баррикадами шли к центру: войска, ведь, первоначально все были 
к центру оттянуты. Каждая дружина - в определенном районе дей­
ствовала. Связь держать было легко. А с четвертого дня, - как войска 
начали наступать, - вся система спут�лась: дружинники начали пере­
ходить из района в район ... были, скажем, на Бранной - оказались 
в Замоскворечьи ... разве угонишься! Я сейчас очень затрудняюсь ска­
зать, в каком положении дело ... Со вчерашнего дня никто не заходил. 
Я вам говорю: разбросалась публика ... 

- Ну, да ведь штаб какой-нибудь у вас есть, все-таки ... 
- Конечно, есть, - закивал Виталий, расстегнув и тотчас же 

снова запахнув тужурку. - Штаб на Пресне: она еще крепко занята. 
Это - наверное. 

- Значит, туда мне и надо пройти. Как там связаться? 
- На Прохоровскую мануфактуру вам надо будет. Центр там. 

Но вот,-кого из наших найдете ... -он развел руками и сморщился.-
7* 
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Там у нас товарищ Мартын был... Вышла, однако, некоторая не­
приятность : пришлось сменить. Сейчас Ильин должен бы быть, но 
возможно, что и он ушел ... По совести сказать - и он не очень подхо­
дящий,, Нет людей, знаете.;� Кто - куда ... Что бы вам хоть чуточку 
пораньше. Вы Мусю знаете? 

- Какую Мусю? 
- Да такая она, знаете ... Вы с ней на Питерской работе могли 

встречаться. Она на Выборгской стороне работала, в районном коми­
тете. Не припомните? 

- Нет. Может, и встречал когда. 
- Она как Rаз сегодня на Пресню ушла. Вот бы вам с нею ... 
- Петро здеh еще,- вполголоса сказала, стоявшая у притолки, 

слушавшая нас девушка. 
- Как здесь?. - вскинулся Виталий. - Ведь к. шести было усло­

влено. Опоздает. Петра ... 
- Я, - отозвался голос из-за стены.  - Не бойсь, поспею - сей­

час иду ... 
- Ну вот - на наше счастье, тут парень один - должен Мусе 

для пресненцев передать кое-что : он где-то с нею условился. Кстати 
и вас проводит. А дальше - вы с Мусей ... dна - все входы и выходы ... 
Видите, слава богу, все чу десна устраивается. Петра, - вот товарищ 
из Питера, по уличным боям специалист, прислан на усиление- штаба. 

Петра тряхнул космамц оползающих на лоб рыжеватых, ре­
бячьих волос, оттопырил безусую губу над белыми, ровными зубами. 

- Добре! Только где его теперь, штаб, разыщешь .. ; 
- Муся разыщет, -· успокоительно сказал Виталий, забегая 

вперед нас к двери. - Ну, счастливо ! - Осторожненько, переулочками, 
Петра ... 

Мы спустились во двор. 
- Вы Москву-то знаете? 
- Мальчиком жил ... Вспомню. Мы куда пойдем? 
- Да почти что к Горбатому мосту. Там церковь есть - семи, 

то ли девяти мучеников. Так вот туда. 
- В церковь? 
- Обязательно. Для явки сейчас- лучше места не найти. На 

улице неспособно : только на ходу прохожих и терпят: остановишься, 
хотя бы и один - того и гляди заберут, а нет - пристукнут. В квар­
тирах -, опасно стало: охранка очухалась - действует. Рестораны не 
торгуют. А в церквах - благодать. Попы-то не бастуют, молят о ни­
спослании. Шпика - за какой надобностью в церковь занесет. Так 
мы - в притворе, без людности, сойдемся, поговорим и · ладно. 

Я оглянулся по кривому переулку, которым мы шли. Никого. 
Приперты ворота и ставни. Синеет поздними сумерками снег. 

- В шесть вечерня. Вот мы с Мусей и уговорились. Ей оттуда на 
Пресню - рукой подать. Горбатый мост в двух шагах. 
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Он тряхнул свертком, который держал в руке. 
- Колбасу несу, для отвода глаз. Очень, знаете, странно : у сол-. 

дат - к с'естному, форменное, как бы сказать ... Лучше всякого nас­
порта, ей-богу. Если при обыске провиант - сразу доверие ... Мы па­
троны подвозили в Замоскворечье, в мешок с мукой насыпали и в'езли. 
Восемнадцать раз, не поверите, извозчика останавливали - потрогают, 
мука: езжай дальше. Даже сами советовали, как об'езжать, чтобы 
меньше патрулей было ... Мы, однако, все-таки, с вами врозь пойдем, 
с Гранатного... Здесь видите ли тихо. А в том районе - по преснен­
·ской Границе, - как бы кого не встретить. На одиночных-то они мень­
ше ярятся. Придержитесь-ка - я вперед пройду. 

Снег хрустит под подошвой. Весело посвистывая, идет, в двад­
:цати шагах от меня, качая колбасным свертком на оттопыренном паль­
це - Петро. Затаившись за палисадниками, вы�атривают в проулок 
щелками занавешенных окон - притихшие, насупленные дома. Пусто. 

Свернув с Гранатного влево - Петро перестал свистать. Дошел 
по морозному стоячему воздуху - взвизг колеса, · похрапывание ло­
шади, тихий людской гомон. Далеко - да.Леко, за домами - стукнул 
одиночный выстрел. Я прибавил шагу за быстро уходившим вперед 
Петр о. 

На Кудринской площади, по засыпанному снегом кругу, в темно­
те медленно мотались два орудия, в упряжке. Лошади, прихрапывая, 
тяжело оседали на сугробах. У поваленной желтой будки - кучка 
,офицеров и солдат с фонарями осматривалась вверх no крышам. 

Петро пошел левой стороной, я - правой. 
Черные тени заступили дорогу. 
- Стой! Мать твою ... Кто идет? 
И тотчас на друf'ой стороне, через площадь - отозвались вскри-

·ком такие же черные голоса. 
- Стой! Кто идет? 
- Академии генерального штаба. 
Тени качнулись остриями штыков. 
- Виноват, вашбродь. Фонарь, Ст�ценко. 
В тусклом свете желтой, испуганно мигающей свечки - над моим 

>Отпускным свидетельством зашевелились, разбирая слова, оторочен­
ные рыжей щетиной, солдатские губы. 

- Виноват, ваше высокородие. Как вы есть в вольном, не при­
.знать отличия. Притом, в роде бы фронт. 

- Стреляют? 
- Стишало к вечеру. Однако из-за мостов набегают, которые 

по времени : пальнет и опять назад. 
Близко и сухо ударил выстрел. Мы обернулись. Через площадь, 

в потеми, кучкою возились люди. 
- Поддай-ка огня. Гей!  
- Напоролся, бродяга, - тряхнул головой разговаривавший со 

'мной ефрейтор. - А и нахальства этого в них, не сказать, ваше 
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высокородие! - Скольких за эти дни таким-то манером .. .  Прет прямо 
на заставу, будто мирной. А пошар\iШЬ его хорошенько - на ем ору­
жие, или того еще пуще - бомба. На Бранной в наряде мы были -
бомбой восемь человек вместях срезало. Как, значит, стояли ... раз! . . 
кого как! Оттого ... лютует солдат. Это разве порядок ... бомбой. 

Вместе о ефрейтором, несшим фонарь, я перешел площадь к ко­
пошившейся кучке. Петро лежал на спине, раздетый. У виска,-черным 
пятном слипшийся ком волос. Снежным казалось тело - из-под за­
дранной к самой шее рубашки. 

- Вот сволочь! Добро бы жид... А то, смотри - ка, право-
славный. 

- Что нашли? - крикнул от киоска офицерский голос. 
- Патроны. Склад целый. 
Один из солдат, сопя и нажимая коленом на ногу Петро - тащил 

сапог. 
- Голенище-то потряси. 
- Тряси не тряси - чисто. 
Солдат выпрямился, покрутил голенищем, сплюнул, бросил сапог.· 

в снег. 
- То же ходют! Рвань платаная! 
Ефрей�ор, прищурясь, присматривался. 
- Никак жив еще. Чтой-то у него, будто, брюхо пузырится. 
- Жив! - Обидчиво отозвался другой. - В самый упор стрелял: 

небось будет жив ... Берись, братцы, - отволоки к стороне. Все же ­
публике проход. 

- Э-эх! - Что народу перепорчено. И какого им, прости госпо-
ди, рожна! 

- Будто не знаете? 
Солдаты разом повернули ко мне головы. 
- Испытуете, ваше высокородие, - осклабился ефрейтор. -

' Хоша и молодые - по военному случюq до срока в строй поста­
влены - но в присяге тверды. 

Петро белел на сугробе. Я вышел на бульвар боковой прямой, 
снегом плотно закрытой дорожкой, меж белых, упругих, зас'Гылых 
валов. 

В темноте, впереди на аллее, тускло взблеснул штык. Я сверйул 
малой тропкой - к улице. Через нее - кривой, под гору, проулок. 
Снег. Темь. 1 

Еще глуше здесь, еще насiороженнее дома. Но курятся, над за-
несенными �рышами, низкие дымные трубы. 

Встречный. 
- Как к девяти мученикам пройти? 
Он подозрительно оглянул меня, из-под очков. Седой, борода 

клочкастая. 
- А вам зачем, со

.
бственно? 

- К священнику мне, отцу Василию. 
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- ВасиJ!ию? - протSJнул он. - Что-то я такого не знаю. В при­
ходе у нас отец Николай Виноградов. А отца Василия - я такого ' не 
знаю. 

- Вы, почтенный, ослышались. Я так и сказал: к отцу Виногра­
дову. 

- Я-то не ослышался, - снова осмотрел он меня. И снизил го­
лос. - Вы что, по союзному, слышь, делу - или как? 

По сродству. 
- По сродству? А имени не знаешь? - Он качнул головой ... 
- Ладно, дело наше сторона. А пройти ... Как выйдешь к церкви 

- по правую руку будет церковный дом. В под'езд войти - левая 
дверь - будет дьякон, а правой - к нему, к отцу Николаю. 

- А к церкви-то самой как попасть? 
- Вон - до угла, до того, налево до улочки, по ней вниз, до 

первого перекрестка - и опять влево - так прямо к церкви и вый­
дешь. 

Он придержал меня за рукав. 
- Вы, однако, с опаской. Здесь-то - ничего. А как к церкви, 

то там, храни бог, Горбатый мост, - а с моста Прохоровские дру­
жинники - так и кроют, так и кроют". Зюкнут за милую душу. 

- Н-на! - За что меня зюкать? 
- Ладно! - хитро подмигнул он, переминаясь валенками. - Они 

тоже, брат, ребята со смыслем. Зюкнут, я тебе говорю. Здесь ихнего 
брата чутьем разбирают, а там - вашего. 

- Бог не без милости, казак не без счастья. 
- Так-с ... В самый раз поспеете ... Служба-то божественная, чаю, 

только-только отошла. 
- Отошла! 
Я бегом побежал по у�очке, по неразгребенному снегу. Старик 

гнусаво кричал что-то в догонку. 

Храм сползал по отлогому склону распластанным каменным 
остроглавым шатром. 

За церковной оградой - от раскрытой, обмерзшей калитки к па­
перти - тянулся широкий, мНогими, многими, протоптанный след. 

Скрипнула, на ржавых, на кованных петлях тяжелая дверь. За­
мигали встречу, с золоченных досок высокого иконостаса, отблеском, 
язычки свечей в паникадилах ... Не разошлись еще ... молятся. И сколь­
ко их! Почти -полна церковь. 

В притворе, у иконы богоматери, на коленях стояла бледная кра­
сивая девушка в черном, плотно заколотом к волосам, платке. Она не 
отрывала глаз от образа и как будто горячо, пристально молщшсь. 

Она-или нет? 
Я стал несколько отступя. Выждал. Она обернулась - слегка 

нахмурила бровь и положила земной поклон, истово и крепко. 
Я придвинулся ближе и тихо проговорил : 
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- Муся. 
Она не подняла прижатого к каменному полу лба. 
Но мне показалось - чуть дрогнули плечи под лисьим воротни-

ком шубы. 
На клиросе пели торопливо и радостно. 
- «Взбранной воеводе победительная . . . ». 

Я повторил громче. 
- Муся. 
С амвона, пришепетывая, задребезжал старческий голос. 
- Братие! Преосвященного владыки, Антония Волынского, 

пастырское к вам слово - о последних днех. 
Она встала и вошла в толпу, грудившуюся к амвону. Я про­

тиснулся следом, вплотную, чтобы не разминуться. Перед самыми гла­
зами русые завитки волос из-под черного платка. 

Над рядами склоненных голов кивает с солен, от царских врат -
седая, окладистая, расчесанная борода. 

- Братие! 
Еще раз прокашляли в толпе. И - тихо. 
- Великую смуту воздвиг, изволением божиим, на православ­

ную Русь враг рода челщ�еческ()го, J!.ЬЯвол. Ra стогнах градских, во 
образе скверны, во образе жцовстем, - еще и устами соблазненных, 
по скудости веры - ересь социализму проповедуется_. Ныне же, зрите, 
даже и кровь пролита. Во знамение ... Во обличение вашеrо маловерия, 
людие! Почто терпите, почто соблазну попустительствуете... Еда же 
исполнится время духовной вашей лености! 

Голос креп. Он не пришепетывал больше. 
- Поколе будете терпеть сих зачумленных. Ибо, братие, чума 

на них - милосердием божииrv.� отверженных. Нет в них - ни страха 
божия, ни совести: такой чело�ек - хуже лютого зверя. Смрад от них 
серный, геенский смрад ... 

- Ужели же допустим, братие, торжество диаволQва?  Ужели со­
причастимся греху? Что же делать, како исправить пути наши перед 
господом? Да не погубим души наши, да не обречемся огню адову .. . 

Он  замолчал. В тишине - все громче и громче, напряженнее 
и злее нарастало дыхание десятков гру;tей. 

Священник поднял - желтую в свечных отблесках - руку и бла­
гословил толпу. 

- Молитесь, братие, - да заступит нас бог, да закроет, святым 
покровом своим, пречистая мати. Каяться во гресех наших, за них же 
попущение божие на нас. 

1Скорбно опустилась голова, ерзая седой бородой по парче эпи-
1рахщш. Но глаза загорелись-темным, знакомым, виденным огоньком. 

-1 Сие, по христианскому чину нашему. Но надлежит и иное 
упомнить: что каждый из нас есть сын родной земли и государю 
своему - верноподданный. В писании же сказано : вера без дел мертва 
есть. Да сбудется же слово, реченное пророком, глаголющим: подви-
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rом веру мою подкреплю. Изверги те - посреди нас �ивут. Изымем 
же их, братие, тщанием общим. Руку разящего да укрепит бог." 

Толпа дрогнула и сдвинулась теснее. Липким жутким туманом 
-стлался над головами кадильный, застоявшийся дым. 

- Укажи, отец." 
- Господь умудрит, - возгласил ст.арец, взнося крестным зна-

менем руку. - Сказано убо в писании". 
На погром зовешь, божий человек. Крест на брюхе, а слова 

какие. 
Откель взялся, - взвизгнул женский, истошный голос. - Ро­

димые! Бери его, беса. От Прохоровских подослан. 
В рядах забурлило. Хлестнула напором людская волна. Ворон­

кой - туда, к правому клиросу. В просвете жерла - чьи-то головы, 
чья-то поднятая ударом рука. Раз". раз! 

- Двое никак ... глянь-ка". двое и есть. 
- Ты куда! На-ва-лисьl 
Гулко отдавался, под сводами, перетоп ног, глухая резь ударов. 

Но точас перекрыл крик и гомон - звонкий девичий голос, как сталь 
прорезавший Хf)амовую жуть. 

- Ни с места! Бомба! 
Дикий взвизг. И сразу стало , тихо. На амвоне, у замотавшейся 

тяжелой, золотом окованной хоругви, лицом к толпе, высоко взметнув 
над головой что-то черное, большое, мохнатое, стояла девушка - в 
короткой шубке, круглой меховой шапке. На всю церковь видна -
смелым изломом, крутая дуга бровей, над я�ными, до дна ясными 
девичьими глазами. 

Так вот.__она какая, Муся! 
- Дайте им дорогу. Брошу: никто не выйдет. 
Толпа медленно, не сводя глаз с амвона, расступилась, осторож­

но передвигая ноги : от Муси -,i;o дверей раскрылась широкая просека. 
Двое." еще один". и еще, поднимая воротники и сутулясь, быстро по­
шли к выходу. Я бросился туда же. 

Муся выждала, когда за последним-за четвертым проскрипели 
ржавые петли." Она, попрежнему, высоко над головой держала мохна­
тую муфту. Затем - опустила руку и сошла по малиновому коврику. 

Она шла неторопливо, смотря прямо перед собой, словно не 
было, по обе ее стороны, в двух шагах, застывшей, на две стены рас­
сеченной людской толпы. На опустевшем, - таким ненужным ставшем 
амвоне, тряс отвИсшей челюстью, распластавшись на каменном по­
мосте - седой, сгорбленный, жалкенький попик. 

Я распахнул перед нею дверной створ. Она остановилась. И тот­
час - старушка-богомолка у порога, плача, метнулась ей в ноги, 
цепляя губами белый валеный сапог. 

- Мати пресвятая, Троеручица. 

(Окончание следует.) 



В г р о з у 
Повесть 

С. СЕРГЕЕВ - ЦЕНСКИЙ 

1 Был голод, но привыкшие к умиранию, люди умирали молча. с ка0 
ждым днем пухли все больше и больше, недоуменно пробуя свои 
руки, ноги, подглазья, наливавшиеся голодной водой, и умирали" 

проделав перед смертью тысячу ненужных штук,-ритуал умирания: 
бесплодно попрошайничали друг у друга, бесплодно осаждали испол­
комы, здравотделы, собесы; собирали ягоды боярышника и шипов­
ника, улиток, молодую траву; походя воровали, бесцельно таща все" 
что попадало под руку; по ночам уводили и резали чужих лошадей, 
коров и коз; соблюдая еще прежнее человеческое достоинство, вы­
прашивали у знакомых кошек «На одну только ночку, - пожалуйста,­
а то, знаете ли, мыши одолели»-И жадно с'едали их; ловили собак 
на улицах, нарочно раззадоривая их и заманивая в укромные углы; 
воровали по ночам трупы из часовни на кладбище; охотились за чу­
жими детьми, но бывали случаи, что ели и собственных. 

Один Т(\Тарин из деревни Аджилар, отец шестерых детей, бестре­
петно резал младших ножом, как барашков, и кормил и!'1и старших 
и жену, кормился и сам. Двое старших, подростки, годились уже для 
работы, а от маленьких какой толк? Расчетливый татарин этот про­
держался так недели три, но проходивший мим? отряд пристрелил 
людоеда и его жену, а подростков только избил до потери сознания 
и бросил. Очнувшись, старший немедля убил младшего, и никому по 
уходе солдат во всей деревне Аджилар не было дела, в вареном виде 
ел он труп брата или сырым. Когда нашли труп старшего, костяк 
мщщшего около, прикрытый мешками, был обглодан. ' 

Это было в беспечном Крыму, где еще так недавно, казалоСЬ7 
сам воздух пел и смеялся, а горы еще и теперь оставались прежними 
курчавыми, красивыми горами и море прежним, только совершенно 
пустынным морем. 
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К весне появились обычные здесь весною стаи камсы, и начали 
выезжать на баркасах в море стрелять дельфинов. Толпам� сходились. 
тог да к пристани голодные и жалостно просиJfи у дельфинников пот­
рохов. Потрошили дельфинов тут же, и в толпу бросали кровавые вну­
тренности. В общей свалке разрывали их в клочья и с' едали сырьем. Бы-­
вали случаи, что в подобной свалке сталкивали иных с пристани в море. 

Вылезли на улицу обычно крепко сидевшие по домам татарки, 
и меняли свои чадры и медную посуду на хлеб. Они были страшны:. 
черные, костлявые, говорящие только на своем кудахтающем языке" 
блистающие тускло большими от худобы, ошеломленными глазами. 

И вообще люди перестали уж походить на обычных людей: лица 
желтые, скулы обтянутые, взгляд исподлобья, отчужденный, когда 
каждый человек кругом - враг; ходили медленной пья·ной походкой, 
движеньями рук заметно помогая шатким ногам. 

Часто попадалась опаленная и даже прожженная до больших 
дыр одежда: это холод, от которого голодное тело била крупна.я 
дрожь, гнал людей как можно ближе к� огню железных· печек, и долго. 
не чувствовали, как начинали тлеть их лохмотья. 

Умирали взрослые, но иногда не успевали умереть вслед за ними· 
дети и оставались. Их собирали в �<очаги», где их нечем было кормить; .. 
зато надевали на ни� одинаковые белые колпаки, сшитые из скатер­
тей и салфеток с вышитыми на них красными полумесяцами и звез-­
дами у татар и одними только пятиконечными звездами у русских. 

Голодные, сначала требовательно плакавшие, потом понявшие" 
что их некому кормить, они всюду расползлись, чтобы самим добыть. 
что-нибудь поесть. Они толпами сновали по безлюдному почти базару, 

. карауля покупателей. Вид хлеба приводил их в неистовство. Уставшие· 
выпрашивать, они кидались на тех, кто, счастливец, покупал хлеб­
в лавочке, вырывали из рук и мчались толпою прочь. За воришками 
бежал ограбленный, крича, и, если нельзя было убежать, тот, в чьих 
руках была краюха, падал на нее ничком, и ел-ел-ел, совершенно не· 
чувствительный к побоям. 

Они были везде, эти голодные воробьи, и воровали все: пирожки� 
с лотков и чайных столиков (весь базар почему-то состоял из одних 
только чайных столиков), камсу с баркасов у пристани, хотя рыбаки 
говорили, что они - не море, и гоняли их палками; муку из мешков, 
случайно провозившуюся на подводах. 

Если нельзя было украсть, копались в помойных ямах, и там 
выискивали разные вонючие отбросы; отрясали и ели горький мин­
даль, уцелевший кое-где на деревьях в забр�шенных садах. HaxoNJ 

' / 
копыта палых лошадей, недоеденные собаками, грызли и их. 

Тревожно ищущими, серьезнейшими, совершенно взрослыми, 
даже старыми, даже древними глазами стали вдруг все детские глаза. 
Никзкой шаловливости, никакой наивности, никакого непонимания, 
никакой радости, никакого лукавства... И ничто уж не пугало теперь 
их, этих детей, и нигде и ни в чем уж не было для них никакой тайны� 
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Иные, постарше, сговаривались по-двое, по-трое итти в деревни, 
где, слышали они, не может не быть хлеба. И они уходили и шли длин­
нь?ми белыми крымскими шоссе, всюду натыкаясь на трупы взрослых, 
полузанесенных снегом, пока не добирались до деревень, откуда их 
гнали, и под которыми незаметно для самих себя умирали они от край­
ней усталости в бредовом сне. 

Так лет двенадцать назад, в холодную снежную зиму погибла 
вся зимовавшая здесь птица, и когда стаял снег, везде по дорогам 
валялись птичьи трупы, лежавшие ничком, носами в землю. 

2 .  

Максим Николаич, бывший столичный адвокат, ныне секретарь 
суда в этом игрушечном городке у моря, куда попал он совершенно 
случайно, спасаясь из голодной Москвы, думая отсидеться в глуши, 
пока жизнь не наладится снова, и он снова не будет столичным адво­
катом, - где он женшrся и потом застрял на маленькой дачке жены. 
Максим Николаич прожил кое-как с семьей и осень 2 1 -го года и даже 
зиму. 

Правда, это была трудная зима. Бывали дни, когда секретарь суда 
не знал, что он будет есть : паек задерживали месяцами, жалованья 
не платили. 

Все же Максим Николаич исправно, без пропусков ходил в суд, 
п исал повестки на оборотной стороне разных старых' использованных 
раньше лоскутков, даже бутылочных ярлыков, заготовленных когда-то 
большими здесь винными подвалами и теперь переданных для надоб­
ностей суда; собирал в папки, - форменные синие, оставrirиеся от 
мирового судьи, - показания свидетелей, подготовлял дела к раз­
бору, вел протоколы на заседаниях, записывал решения, - все это 
добросовестно, серьезно, крупным, каждую букву в особицу, почер­
ком,-хотя ясно для него было, что, несмотря на множество дел о гра­
>{)еЖах и кражах, на безупречных свидетелей и очевидных преступни­
·ков,-виновных все-таки не было и никто никого не имел права судить. 

В свободное от суда время он работал .около дома, рубил для 
печки дрова, и,  как все кругом, продавал и менял на хлеб вещи, какие 

· еще оставались у него от прошлого. 
Так продержался он до весны. 
Правда, в сорок с небольшим лет он- уже поседел слегка в висках 

·и несколько лохматых yr�, и стал весь какой-то сквозной, совсем 
й'евесомый". Еще и разлетайка старенькая уцелела у него от лучших 
дней, и крг да шел он по улице, длинный, в заштопанной уже, но широ­
·кополой серой фетровой шляпе, - казалось: вот-вот сейчас взмахне1 
крыльями разлетайки, подымется и полетит, что совершенно даже ни­
чего и не стоит это ему - сразу отделиться от земли и полететь, бро­
сив наземь самое тяжелое, что при нем было: портфель с судейскими 
·бумагами. 
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У же и весенние жаркие дни настали, зацвели поздние груши 
и яблони, а лицо у него ничуть не загорало и можно было сосчитать 
на нем все синие жилки, и излучалось от него то, что всегда излу­
чается от подобных лиц :  благообразие, кротость и даже какая-то не­
здешность. 

Когда-то блиставший красноречием, он говорил теперь в суде 
мало, коротко и совсем неохотно; но у себя дома он распускался,. 
шутил иногда со своей женрй, и иногда рассказывал что-нибудь ве­
селое, троrательное или просто занима1;ельное двенадцатилетней де­
вочке Мушке, а Мушка слушала его не только широкими серыми гла­
зами, но больше всего открытым полнозубым свежим ртом. 

Два передних верхних резца, рубчатых, крупных и круглых, не­
сколько набегали друг на друга, и это особенно нравилось в Мушке 
Максиму Николаичу; и ког'да М:у:шка зачарованно открывала рот, . 
он больше всего глядел чуть прищуренными карими глазами не в ее 
верящие серые глаза, и не на ее тонкокожие, с легким румянцем север­
ные щеки, и не на белые, мягкие, прямые, тонкие, паутинно-тонкие 
волосы, и не на вздернутый кончик подвижного небольшого носа,. 
даже ·не на синеющую овальную ямочку на подбородке, . а именно на 
эти два крепких, крупных, круг.1Iых, крутых резца, несколько набе­
гающих крышечкой снизу друг на друга. 

Мушка была дочь его жены от первого мужа, - горного инже-. 
нера, случайно убитого махновцами, напавшими на поезд, когда он 
ехал к семье ·из Харькова в Крым. Он был убит, - жена и девочка 
остались, и Максим Николаич, всю жизнь одинокий,_ . прилепился 
к этому осколку семьи уже здесь, в Крыму. 

И вновь получилась дружная семья, попрежнему небольшая. 
«Вы, Максим Николаич» - был он для Мушки, «ВЫ, Максим Нико­
Jl_§.ИЧ» - звала его и жена, каь: он звал ее - «Ольга Михайловна, вы» ... 
и постороннему с первого взгляда казалось, что в этой семье и бли� 
зости не было, - однако же была и близость, и взаимное уважение 
и даже любовь. 

Точно спаслись от кораблекрушения трое : двое больших и ма­
ленькая, - и поселились на пустом острове, и все трое стали совер­
шенно необходимы друг другу, и не из-за чего было бы ссориться" 
так как все зародыши ссор погибли в момент катастрофы, · и не было 
труда привыкать друг к другу, потому что и не к кому было бы при­
выкнуть еще, если остров был необитаем. 

Ольга Михайловна была высокая сильная женщина лет трид­
цати двух, в детские годы такая же белокурая, как и Мушка, теперь 
1емноволосая, но с серыми круглыми, как у Мушки, глазами. И когда 
Максим Николаич в первый раз назвал маленькую Марусю, Муру, -
Мушкой, та тут же прикинула себя к матери и сказала: 

- Значит, мама - большая муха. 
Это было три года назад. 
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Ольга Михайловна кончила курсы и консерваторию в Москве, 
.написала работу о Чаадаеве и до Октябрьской революции была учи­
тельницей словесности и музыки в одной из Харьковских гимназий, 
.а маленькая Мушка, тог да еще восьмилетка, бодро ходила с ранцем 
из тюлень.ей кожи в гимназию и после обеда - в музыкальную 
.школу, - ретиво выдавливала гаммы на рояле, а в праздники читала 
.Робинзона и Донкихота ... И была яркая радость брать хотя бы и не­
уверенно свою отчетливую гамму там, где из-под пальцев взрослых 
,;ились целые потоки звуков и то ошеломляли, то приводили в во­
сторг, то вызывали слезы ... Когда играла Ольга Михайловна сама для 
себя, что приходило на памят� иногда отрывки сонат, - и, уставая, 
подымалась и закрывала крышку рояля, к ее ногам бросалась ма­
... 1енькая Мушка, вся потрясенная, и умоляла: - Мама! .. Милая 
.мама, - еще! .. 

А отец ее, инженер, любил читать Пушкина вслух, и этот J<ур­
чавый широколобый поэт, с толстой бритой верхней губой и бакен­
бардами, был совершенно живой для нее, для маленькой Мушки, 
и сколько стихов его знала она наизусть! 

Это было тогда, раньше, когда бывали елки на Рождество, ра­
достные Пасхи, гости, игрушки, конфекты, ездили на Кавказ, - а там 
на лошадях по изумительной Военно-Грузинской дороге; одно лето; 
уже во время войны, прожили в тихой Финляндии .. . 

И вот - только маленькая дачка над морем, и ничего нет из 
а-ого, что было раньше : ни рояля, ни портрета Пушкина на стене, ни 
большого крепкого папы ... 

Есть четыре грядки: одна - лук, другая - капуста, третья -
бурак, и потом смешанная: салат, укроп, помидоры ... Их надо поли­
вать по вечерам, а днем всячески беречь от двух кур : Пучи и Чалы .. . 
Пуча - Пучеглазка, а Чапа - это, если сказать Пуча наоборот. Обе 
черные с желтыми воротничками, но у Пучи гребень кустом, у Чапы­
..листом; и такие обе проворные, что залезут ку да угодно, если не до­
.смотреть ... Ах, эти Пуча и Чапа:  они хитрят целый день, чтобы залезть 
па грядки, но они несутся, и их нельзя резать: сто тысяч рублей стоит 
те:перь одной яйцо, и когда снесется Чапа в сарае и идет, важно 
кудахча, перед ней за себя неловко ... И Пуча такая разговорчивая: 
ко-ко-ко, ко-ко-ко, и на разные лады, - то выше, то ниже, то реже, 
то чаще... это, конечно же, что-то значит, только нельзя понять, как 
<:тихи футуристов после Пушкина ... 

Иногда прибегает Бобка, - он же Жук, и есть еще у него не­
сколько имен, в каждом доме, ку да он прибегает кормиться, свое, -
единственная собака, уцелевшая от голодной зимы, черный полу­
.гончак, с сединою на морде. Даже и основной хозяин его, татарин 
Эреджеп, говорит о нем с уважением: «Савэтска жизь, - как иначе 
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будишь? .. Тут да один паек, там да один паек, еще там да один паек .. . 
двадцать один паек - помалу - помалу живой будишь!» ... 

Бобка тоже умеет говорить что-то ... Прибегая, он кладет голову 
на ко�ени сидящим за сто.1.1ом (он знает, когда кто обедает) и начинает 
.вертеть обрубленным гладким хвостом, тыкаться носом в колени, смо­
треть нестерпимо умными глазами (желтыми, как янтарь) во все чело­
вечьи глаза и скулить так выразительно, точно силится сказать длин­
ную речЬ о своем собачьем голоде, об ужасе перед смертью, о своей 
щемящей жуткой темной тоске... Поневоле отщипнешь о:г последнего 
куска и скажешь : - На, Бобочка, ешь! .. - Бобка мгновенно про­
rлотит, подождет еще, поскулит, повертит хвостом, полежит у ног, 
уткнувши голову в передние лапы, наблюдая сразу за всеми, не кинет 
ли кто хоть обглоданную кость; поймает трех мух на лету и тихо, 
вежливо уйдет со двора, а потом со всех ног i'Iомчится ку да-то дальше, 
в обход всех своих кормильцев, порадовать их видом умной собаки, 
единственной оставшейся в живых. Веревки он совершенно не вы­
носил, и даже слово это «Веревка» его пугало и застаВ'ляло насторо­
женно подымать голову и подозрительно оглядывать всех. 

Кроме Чапы, Пучи и Бобки, - и это самое главное, - была 
Женька, - молодая еще, по первому телку, черная белолобая и 
-с белым передником коровка. 

Это Максим Николаич, когда совсем пришлось туго в декабре, 
.вынул последнее, что еще имел, - большие золотые часы с толстой 
цепочкой - и на них выменял Женьку. Сено тогда от засухи не уро­
дилось, и было очень дорого, коровы дешевы, и можно было бы 
выменять Женьку за два пуда муки, но где же было взять столько 
муки? 

Итти !за Женькой пришлось Ольге Михайловне за пятьдесят 
верст пешком при сильном -ледяном нордосте, почти сбивавшем с ног ... 
Были попутчицы, две женщины, тащившие вино в ведерных боченках 
для обмена на хлеб. Шли вместе, пока одна не заклякла of холода 
и усталости и не легла отдохнуть на свежий снежок под буком, но 
больше уже не встала. И другая женщина, перекрестившись и попла­
I<ав, взяла ее мешок с боченком (не пропадать же вину) - однако 
нести двух мешков не могла, - упросила Ольгу Михайловну помочь ... 
Так дошли до того города, где можно было обменять вино на хлеб 
и золотые часы на корову, и где на улицах приходилось так же пере­
><:тупать через трупы, как и на шоссе. 

Итти отсюда домой и гнать корову оказалось еще труднее. На 
шоссе была перестрелка с бандитами, и пришлось свернуть в сторону 
верст за семь и ночевать в деревне, где не было ни одной хаты без 
'6ольного сыпняком. 

Ночью, при сильной стуже, в метель, Ольга Михайловна прию­
·тилась в дырявом трехстенном сарайчике, припавши к боку своей 
улегшейся Женьки, чтобы было теплее. Устала до последнего, но боя­
.лась заснуть, помня ту, которая не проснулась. 



1 12 С. СЕРГЕЕВ-ЦЕliСКИR< 

А когда утром кое-как выбралась по снегу снова на шоссе, опять 
по  обочинам его натkнулась глазами на трупы, только это уж были. 
не голодные, а убитые в перестрелке бандиты и красноармейцы, Тут 
же стоял и пост из шести человек. 

Домой пришла совершенно босая, так как раскисли от влажного. 
снега и совсем сползли с ноf туфли; потом болела несколько дней, · но 
все-таки без этого не завелась бы в доме корова, которая должна 
была недель через пять отелиться и давать молоко. 

Так как это было последнее, за что можно было ухватиться" 
чтобы не ут<Jнуть теперь при новом всеобщем потопе, то на Женьку 
чуть не молились. Понятен стал древний Египет с его аписами: так 
сближаются иногда эпохи, разделенные тЫсячами лет ... Пасти Женьку 
приходилось по балкам, где с дубовых кустов не сорвало еще ветром 
желтых, оставшихся зимовать листьев, где была еще сухая чахлая, 
трава; и Мушка, храбро кутаясь в дырявое ватное розовое одеяло" 
подпоясанное веревочкой, пасла ее днем, а на ночь успевала набирать. 
для нее мешок той же травы и листьев. Зимою балки были таин­
ственны, и за каждым изгибом их чудился притаившийся гра­
битель. 

Стояла Женька в комнате, соседней со спальr�ей : это-чтобы 
услышать через тонкую стенку, когда за нею придут грабители .. 

У Максима Николаича было охотничье ружье, но на него не возла­
галось больших надежд, и Ольга Михайловна, для' бегства в случае 
налета, проделала ход из кладовой на чердак и несколько раз вдвоем 
с Мушкой повторяла эту сложную историю: ставила на стол табурет, 
с табурета открывала в потолке дверцу, пробиралась потом по тем­
ному чердаку и вылезала через слуховое окно наружу ... 

Голод и страх, - из этого состояла зима, - страх за себя, страх 
за корову - вдруг ляжет, не выдержит, - очень худа, - или начнет · 
тели;гься и не растелится, - страх и голод, какие владели Людьми 
только в доисторические времена. 

Когда должна была телиться Женька, несколько ночей дежу­
рили, - все боялись, что не растелится. 

Но Женька растелилась, улуяив для этого время, когда устали 
д�журить. 

Однажды утром первая вошла к ней Мушка, и увидела в полу­
темной комнате что-то очень много черных ног, толстых и тонень­
ких, - тут же догадалась, что это значит - теленок, - и, может быть, 
не один, а больше; - и, вьiбежав, пронзительно закричала: 

- Мама, иди скорее! ... Иди же ! ... Да иди же! ... 
Все трое столпились около Женьки, и Женька тихо мычала, 

а теленок (он был один) П?вернул ко всем толстенькую белую мор­
дочку, и всем показалось, что это - бычок. 

И два дня потом, в общей сумятице и радости и возне с Женькой, 
был он  бычком, пока не оказался телочкой. И хотя молока Женька 
начала давать мало (очень опухло вымя), и хорошо было бы зарезать , 
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и с'есть теленка, но как же было резать такую милую, доверчиво всех 
толкавшую белой мордочкой, маленькую, курчаво-черную телку? 

За то, что толкалась, назвали ее Толкушкой. 
- Только бы февраль, а уж в марте трава пойдет, - да, мама? ... 

Толкушка будет пастись ... 
Мушка чуть не плакала, глядя на всесильного Максима Нико­

лаича, и тот сказал, наконец: 
- Что ж ... будем кормить как-нибудь . . .  Пусть живет ... 
От радости Мушка завертелась по комнате волчком, перекину­

лась через голову на диване, кричала «ура>>, и потом/ из коровника 
слышалось ее умиленное: 

- Ты ж мое Толку-Толку! .. Ты ж мое золотое, ты ж мое изу­
мительное Толку-Толку! 

Потом: 
.- Ты знаешь, мама-(это шопотом) - от него молочком пахнет 

и такие у него ушки мягкие, как ше.'Iк! .. . 
Странно : два дня пробывшая в бычках, Толкушка так и осталась 

наполовийу бычком, когда о ней говорили : чаще называли ее Толкун, 
а Мушка сокращала и в среднем роде: 

- Толку ты мое шелкоушенькое! ... 

Иногда голодной зимой этой Ольгой Михайловной овладевала 
тоска. Она стояла, расширив неподвижные глаза и шептала: 

- Боже мой, боже мой! . . До чего же мы дожили, боже 
. ' мо-ои . ... 
Потом вдруг брала французскую книжку и звала: 
- Мура! .. . Мура! ... Иди сюда! ... Пиши диктант! .. . 
Мушка недоуменно и с" ошибками, сердившими мать, выводила 

то, что диктовала она из Сегюра: - Aussi ne parle-t-il, qua la raison de 
tous, ou au veritaЫe interet de chacun... и; постукивая ручкой по 
крепким зубам и надувая нижнюю губку, говорила: 

- Ведь мы, все , равно, не уедем за границу ... 
- Уедем! - уверенно отзывалась мать. 
Это была мечта Максима Николаича и ее: во чтобы ни стало 

уехать. Долгие бессонные ночи отдавались только этим мечтам, и зо­
лотые часы береглись для этой поездки : - только ужас голодной 
смерти заставил их обменять на корову; но ехать думали поздней 
весной или летом, когда ту же корову можно было обменять на золото 
снова. Наконец, мог, ведь, представиться и такой счастливый случай, 
что кто-нибудь купил бы - пусть ·всего только за .двести - триста 
франков - и дачу. 

После французского Ольга Михайловна хваталась за немецкий, 
потому что ехать пришлось бы через Германию... Но в Германию 
думали попасть через Польшу, почему были у них польские дни, когда 
говорили : «Пшепрашим», «вшиаки едно», «дзенькую, пане!» ... 

сНовый :Мир>, М 9. 8 
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Максим Николаич был скорее созерцателен, чем практичен, 
скорее верил, чем знал, и больше недоуменно разводил руками, чем 
возмущался. И если вначале он растерялся до того, что уехал из Мо­
сквы, бросив свою уютно обставленную квартиру на Поварской, то 
теперь он как-то чисто по-русски начал свыкаться с неразберихой 
и даже говорил полушутя, полусерьезно : - «Где ничего не поймешь, 
где неудобно и грязно и тесно, - вообще · убого, - и стопудовая 
руг�;шь, и перед носом кулак в шерсти - это русское! ... Но г.1авное, 
чтобы ничего нельзя было понять !» ... 

Он даже к_ак-то спокойнее стал, чем прежде. Прежде жизнь на­
поминала бега и скачки или карточную игру; в ней был и риск и азарт, 
и всегда куда-то спешили, - смотрели на часы, чтобы не опоздать 
даже на минуту. Теперь спешить было некуда, обгонять некого, 
желать нечего (все равно - желай - не желай) и редко кто был так 
несчастлив, чтобы соблюдать часы: на повестках суд назначался 
в семь утра, а начинался в десять и позже, - когда придется :  кто же 
теперь ходит с часами? 

И, подготовляя к разбору \и выслушивая изо дня в день беско­
нечную судейскую канитель, он привык говорить о русских не­
счастьях: - Это что-то зоологическое! - хотя книги по зоологии ка­
зались ему нестерпимо скучными; зато увлекалась ими Мушка. 

Ей некому было указать, какие именно осы, из тех, от которых 
она отбивалась в летттий день, - схолии, какие сфексы, и водится ли 
здесь зловредная муха-антракс, которая кладет свои яички в пчелиные 
соты, но это было и не так важно : даже и приблизительно и неверно, 
по одной только своей догадке названные, они были изумительны, 
каждая по-своему ... даже те козявки, каких она находила на своем 
огороде. 

Землю под огород, твердую шиферную глину, она копала сама, 
сама же разбивала и грядки, почему вышли они значительно косые,­
сажала, полола". Четыре грядки эти были для нее такою радостной 
заботой ... 

Как удержаться, чтобы не погладить рукой салат[ ... Густой-пре­
густой, яркий-преяркий, сочный-пресочный, - он был ее первым 
любимцем. Он сразу прядал в еще жмурые глаза Мушки, чуть она 
вставала утром." А капуста! ... Бледно-зеленая, как крашеная жесть на 
умывальнике, она ширилась, что ни день, и по утр�м на ее пружини­
стых, как подносы круглых листах сверкали капли ... - «Мама, ты ПО· 
смотри, как моя капуста растет! . . . С таким усердием, что аж потеет!»". . 1 Укроп и помидоры тоже были буйные и так пахли, что Мушка никак 
не могла удержаться, чтобы не зарыть в них лицо: - Ух, ты ! ... Хо­
ро-шо!.. . А отливистые листы бурака с ярко-розовыми жилками! ... 
А лук, Пускающий уже таинственные стрелки! ... 

Каждое утро Мушка резала на борщ свою зелень, важно прино­
сила на кухню и клала на стол: - Вот! ... Но еще больше важничала, 
когда ей самой приходилось готовить или печь хлебы. Правда, она 
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умудрялась тогда всесторонне выпачкаться в сажу, - и лицо, и руки, 
и платье, - но всегда могла Доказать Максиму Николаичу, что иначе 
нельзя : пусть попробует сам. 

Матери и купить было не на что, и Ольга Михайловна шила ей 
платья из татарских чадр; платья выходили очень цветистые - все 
в красньiх и желтых полосках и узорах, но самого п�остого покроя -
в роде длинных рубашек с короткими рукавами. Хватало их на две, на 
три недели, - так они были непрочны. 

- Что же ты со мной делаешь, Мурка? - ужасалась Ольга Ми­
хайловна. - Неужели нельзя осторожнее ? 

- Да, осторожнее, когда кругом кусты да держи-дерево! .. -
плакалась Мушка. - Ну, я не буду ходить за дровами, не буду пасти 
Женьку, не буду искать Толкушку, - а то он залезет в самую гущину, 
и ляжет, как так 'и надо ... Вот, тогда все будет целое!".  

Покупать ей обувь было не на что, и она ходила босой; впрочем, 
ходила только в комнатах и на террасе, а на дворе бегала впри­
:�рыжку ... И танцовать любила, - и, вайдя в кустах ровную лужайку, 
отовсюду закрытую, она напевала что-то свое собственное и танцо­
вала с веткой в руке так самозабвенно, что долго не могла расслышать, 
как звала ее мать. Впрочем, если и слышала, говорила: - Ну, я еще 
немножко... потом пойду. 

И еще она любила море". С разгону вбегать в огромное, синее, 
чуть пенное у берега, - ловить пригоршнями хитро-узорчатых студе� 
нистых медуз, копаться в разноцветной гальке, ища сердолики; со­
бирать сухих морских коньков, лихо изогнувших шеи, а главное ны­
рять и плавать, надувая щеки, было для нее - блаженство. И зачем бы 
ее .'Iетом ни посылали в город, она приходила гораздо позже, чем ее 
ждали, и непременно с мокрыми волосами. 

- Опять купалась? - спрашивала мать. 
А она говорила, отворачиваясь: 
- Я совсем немного : только окунулась и вылезла ... Даже не 

плавала. 
4 

Откуда у нас эта странная способность летать во сне? ... Дневная 
зависть к воробьям и галкам, или память о древнем летуне, ящере­
птеродактиле ?." Не помним ли мы очень многое из того, чего никогда 
даже и не случалось с нами лично и ни с кем в б.дижайших к нам по­
колениях? . .. И, научась быть взрослыми, не забываем ли мы того, что 
так хорошо, так осязательно знали в детстве? 

В детстве мы и летаем очень высоко, изумительно свободно, и 
очень часто. Тогда полеты наши беспорядочны, головокружительны, 
меньше всего похожи на полеты машин и шаров. Правда, от них за­
мирает дух, и мы прЬсыпаемся; но нам радостно. Мы упорядочиваем 
их только к двадцати годам. Тог да мы летаем стоя, чуть наююнно, 
головой и гру дыо вперед, - но наши полеты уже не выше крестов 

8* 
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колоколен. Тогда мы можем еще считать себя братьями стрижам, но 
хищные птицы уже могут смотреть на нас с презреньем. 

Годам к tридцати мь� поднимаемся уже не выше крыш одно­
этажных домов улицы. Нам снится, - мы идем в толпе, и вот вдруг 
нам хочется показать, что мы умеем летать. Мы даже говорим, улы­
баясь: - «В сущности, это очень . просто. Раз, два, три, - и ... » И мы 
летим . . .  Но мы летим �огда уже только сидя в воздухе: мы заботимся 
при этом о каком-то равновесии, нарушить которого не смеем" и 
тщательно вытягиваем ноги, сложенные почему-то вместе, прямо 
вперед. 

В сорок лет мы поднимаемся уже не выше сажени от пола, - от 
пола потому, что летаем мы тог да только в каких-то больших залах, 
похожих на фойе театров". А дальше, по пятому десятку, редкий из 
нас способен отделять во сне от земли свое тело. Тогд� мы уже вра­
стаем в землю целиком, по горло уходим в нее, - нам не до полетов 
тог да, - мы тяжелеем. И странно, мы тяжелеем, даже если мы голо­
даем, даже если мы набожны и ведем жизнь аскетов. 

Так, несмотря на то, что Максим Николаич был весь почти 
сквозной, почти невесомый, он уже не летал во сне; Ольга Михайловна 
подымалась ин.огда невысо!i;О над полом, и только Мушка ныряла 
в воздухе, как наяву в море. 

Когда говорила . она об этом по утрам, Максиму Николаичу· по­
чему-то радостно было ее слушать. 

Сидит оса - каменщица на черепице крыши и сверлит обож­
женную глину своим хоботком. Как она это делает, - неизвестно. Она 
только раскачивается своею грудкой: вверх - ·вниз, вверх - вниз, -
и rонкий нежный хоботок сверлит черепицу, как стальной бурав". Или 
войдет беленький, слабенький, маленький корешок жолудя дуба 
в трещину плотной гранитной скалы, и через несколько лет разорвет • 
qJ<:aлy, как порох. Так же было и с Муш1шй: Максим Николаич видел, 
что маленькая, нежная на вид она уже буравила каменную толщу 
жизни там, где ни он, ни Ольга Михайловна ничего не мог ли понять, 
принять и осилить. И как-то само собою выходило это, что если и шли. 
они двое сейчас куда-нибудь вперед, то это вела их Мушка: она была 
вся - оживленность, вся - радость, вся сияла, и даже то, что часто 
светилось тело .ее сквозь дырявое платье, только шло ей:  труднее (так 
казалось) было бы ей сиять без этих дыр; 

Максим. Николаич приходил в суд раньше всех, работал в нем 
больше всех, однако, совсем: почти невесомый, он чувствьвал иногда 
себя неловко перед другими : он был приличнее одет, он был трезв, он 
не кашлял, и у него дома была Мушка. 

К кому другому, когда он придет домой из этой тошной залы 
народного су да; кинется на шею тонкая белая девочка с сияющими 
глазами с лукавым вопросом: 

- А ну, Макся, а ну, - скажите сразу, что это за слово такое� 
про-вер-би-ально?". А ну? 
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Или, остановив его у порога вытянутой тонкой рукой, начнет де­
кламировать торжестве1;1но из своего любимца: 1 

- Слушайте! .. Слушайте! .. Слушайте же ! .. 

Есть упоение в бою; · 

И бездны мрачной на краю, 
И в раз'яренном океане, 
Средь грозных волн и бурной мглы, 
И в арацийском урагане, 
И в дуновении чумы ... 

- Ну, скажите же, Макся, ну, разве не зд6рово, а ?  ... Вот 
Пушкин! ... 

Или :  
- А я в истории Трачевского нашла: - пролетарии - значит де­

тородцы! ... Ура! ... Детородцы всех стран соединяйтесь! ... Ура-а !  ... 
И начнет, "как кенгуру, прыгать перед ним, сияя, и хлопать в ладо­

ши, и две туго закрученные коски ее тоже прыгали, хлопая ее по спине. 
Они пахли, эти тончайшие белые волосы Мушки, как пахнут во­

.'Юсы здоровых веселых детей, и этот запах волос, и свечки г.11аз, 
и ямочки на щеках, и вздернутый небольшой нос, и лукавый яркий 
оскал крупных круглых резцов, - все это было - Мушка, . и  только 
одна она давала смысл всем жалким бумагам, какие приходилось 
писать ему в этом суде. 

Когда в первый раз Максим Николаич увидел Мушку, ей было 
девять лет. Тогда она была круглощекая. Она не д1нчи"1ась его, смо­
трела прям9 и пытливо и с улыб�ой даже снисходительной к .его взрр­
слости. Она почему-то настаивала на том, чтобы он взял у них самую 
большую дыню (в тот день несколько штук их купили с тележки та­
тарина) - а он отмахивался. 

- Берите же, вам говорят!. .  Сейчас уж темно, - не бойтесь1: 
никто не увидит, что вы тащите дыню! 

- Ну, зачем же мне такую? - ульfбался он. 
-:-- Как зачем? ... Во-от! ... Придете домой к себе, - с'едите! ... 
Серые кругJ:tые глаза глядели очень светло, и матери в другую 

комнату она кричала: 
- Мама! ... Да мама же!... Я ему даю дыню на дорогу, а он не 

знает, что с нею делать ! ... Во-от! ... 
И именно тогда, когда стояла она с душистой крупной рубчатой 

желтой дыней в руках, бойкая девочка, освеще,нная стенною лампой, 
он в первый раз в жизни захотел быть отцом, а когда он женился на 
Ольге Михайловне, он уже прошел длинный путь отцовства, многое . 
зная о Мушке. Он представлял ' ее бтчетливо даже . ребенком до году, 
когда училась она ходить, остор

/
ожно выставляя косолапые ножки 

и хватансь за стулья ручонками, и говорить, называя пока все, что 
видела своими короткимц именами: море у нее было «дека», налить 
воды - «дека-Дека», пароход - «у-тю-тю», гвоздь - «дык», моло­
ток - «ДЫК-ДЫК», а сахар почему-то «ГЫЛЬ-ГЫЛЬ·ТЯ». 
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Вот она двух лет, уложена в постель, но не спит: просит мать сы­
грать «Соловья» Алябьева:  

- Мам! - Саловейку! 
И когда Ольга Михайловна кончала играть, а она еще не засы­

пала, -- она просила: 
- Длугую саловейку! . . 
Е три года она просила в таких случаях сыграть уже не ,«соло­

вейку», а сонату Бетховена, выговаривая это очень твердо и бойко. 
Сонаты этой хватало, чтобы ее усыпить. 

И: еще в три года·: было заведено так, что говорили ей «будь здо­
рова !», когда она чихала, и она думала, конечно, что это необходимо. 
Велико было ее изумленье, когда, однажды, мать, занятая чем-то, за­
была сказать ей это во время, и только, когда Мушка подошла к ее 
колену, вспомнила. 

- Будь здорова! 
- 0-поз-да-ла! - негодующе вьп::оворила ей Мушка. - Надо 

было раньше! 
Тогда же, в три года, ее потеряли как-то ночью: куда-то ездили 

в гости в село, на тройке, в санях, возвращались ночью, и из сонных 
рук няньки• Феклуши выпала сонная Мушка в придорожный снег. Не 
сразу хватились, - тройка успела отмахать с полверсты, пока очнув­
шаяся Феклуша вскрикнула в голос :  

- Злодейка я ! �·· Где же ребенок? .:. Окаянная я!" .  
Фонаря не было, а ночь была не из светлых. Две плачущих жен­

щины - Феклуша и Ольга Михайловна, обгоняя одна другую, бежали 
по дороге обратно, впиваясь глазами в снег, а за ними едва поспевал 
в т�желой шубе отец Мушки, Николай Александрович, инженер. 
Иногда останавливалась Ольга Михайловна, шепча : - Стойте! . . . 
Стойте же! . . СJ!ушайте! .. Плачет? . . Нет? . . Нет! . . Значит, разбилась ! . . За­
мерзла! ... - Злодейка я !  ... - подхватывала Феклуша, и обе срь�вались 
вперед, шаря по снегу глазам:и. 

Но просмотреJIИ Мушку обе: нашел ее Николай Александрович, 
уставший беkать и шедший шагом. Она глубоко ррова.лилась в рых­
лый снег и чуть темнела, как чей-то след. Тепло закутанная, упавшая 
лицом кверху, она как спала на руках Феклуши, так продолжала спать 

1 

и в снегу, как в люльке. Не проснулась и на руках у Ольги Михай-
ловны, которая сама держала ее, не доверяя уже Феклуше, вплоть до 
своей городской квартиры. 

И так много из года в год... А когда все взорвалось в рус­
ской ЖИ'3НИ, и все накопившиеся веками обиды хлынули и завопили, 
и на каждой улице !fаждого города, и в каждом селе открылся 
«фронт», Мушке с мамой пришлось жить тог да в Екатеринославе, 
у родных, и город осаждали григорьевцы, с одной стороны, и мах­
новцы - с другой, а в самом городе одною частью владели немцы, 
другою - белые, третьей - красные." Ольга Михайл9вна была тог да 
больна, лежала на дворе в полузабытьи и смотрела 1на пролетавшие 
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над головой гранаты так же безучастно, как на ворон. И Мушка, вер­
тевшая�я около, заслышав близкий св11ст снаряда, находила его гла­
зами и указывала пальцами :  «Мама, а вон еще!» ... - Однаж�ы уда· 
рило совсем бJшзко - в сарай соседа, где убило пару лошадей. Тогда 
Ольгу Михайловну перенесли в подвал, где уже давно прятались все 
жильцы дома. И каk ни плакала она, что задохнется, ее все-таки дер­
жали здесь, пока она не оправилась настолько, чтобы ходить с по­
мощью Мушки. Тог да они бежали из города - поплыли в лодк� по 
Днепру вниз верст за десять... Их обстреливал кто-то из орудия, и 
несколько гранат упало недалеко от лодки, подымая белые столбы 
воды. Смерть гналась за ними двумя, но они ушли, скрылись за пово­
ротом реки, высадились в каком-то селе !)зороном, а оттуда на телеге 
доехали до первой станции и счастливо попали на поезд. 

Смерть отстала, но только на - время. Она была все время где-то 
очень близко. Все кругом было только-притаившаяся смерть .. . Двое 
суток ехали в поезде, никак не моr ли добраться до Мелитополя. На тре­
тий день заболела Мушка. Сидеть в вагоне бы"10 нельзя,-стояли, плотно 
прижавшись друг к другу". Максим Николаич так и не мог уяснить со 
с.1Iов Ольги Михайловны, чем заболела Мушка: была ли это заку­
порка вены на ноге, или глубокий нарыв (тогда была эпидемия подоб­
ных нарывов), но Мушка почти теряла сознание от бо,7IИ. На глухом 
полустанке вынесла ее Ольга Михайловна, сама еще слабая, с мутной 
от усталости -головой. Он представлял ясно, как она, уложив на ска. 
мейку Мушку, металась по запуганному полустанку, спрашивая у всех, 
кого встречала :  

- Где здесь больница?" Есть где-нибудь близко больница? . .  По­
жалуйста, скажите, - больница? 

Узнала, наконец, что есть верстах в двадцати, в молоканском 
селе, Звереве, земская, - но Jюшадей, чтобы ту да доехать, ни у кого 
на полустанке нет. Три версты несла Мушку на руках до ближайшей 
деревни. Там боялись ехать на ночь, - еле умолила одного старика. 
Но врач земской больницы, человек семейный и усталый, хотя и жил 
еще в своем доме, но сказал: 

- Какие же, сударыня, теперь земские больницы, когда нет 
земств? .. Теперь больница не действует". Я и сам бы уехал, .ца ку да? 
Куда?" Скажите мне, куда ?" И на какие средства?" Я забы.'I уж, когда 
последнее жалованье получал! .. 

Ольга Михайловна умоляла сделать операцию, только опера­
цию, но доктор сказал : 

- Сами не знаете, о чем просите!"  Поезжайте на завод «Унион», 
-всего сорок верст." Там есть больница, - и, кажется, действует." 
Только не мешкайте." Девочка серьезна". 

- Серьезна?" Что вы, доктор! 
- И очень". Поверьте. 
И опять началась тряска на безрессорной подводе, и Мушка 

почти беспрерывно кричала 01' боли, и , ухабы проселка то кидали ее 
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на руки матери, то выбивали из рук ... С обеда пошел дождь, за пол­
часа промочивши обеих до нитки. Украинец, их везший, начал уси­
ленно ворчать : 

- Hi, це вже не дiло! .. - Довез их до ближайшего хутора и 
сказал: - От, - шукайте собi подводу, мадам, - бо я тут у кума но­
чувать останусь ... - Так было плохо Мушке, так утомила ее дорога, 
что Ольга Михайловна подумала было дать ей отдых, остаться на 
хуторе часа на два, но испугала ее какая-то сердобольная баба, спро­
сившая ее участливо, кивнув на посиневшую Мушку: - Чi вже, - чi 
ще трохi дышить? - И, не ответив ей, тут же заметалась Ольга Ми­
хайловна искать лошадь на завод «Унион». Оставалось всего пят­
надцат::, верст. Приехали к вечеру. Осмотрев Мушку, сказала моло­
дая женщина - врач :-Опоздайте вы всего на два часа, было бы зара­
жение крови ... -и тут же . положила Мушку на операционный стол. 
Завод уже не работал; больница тоже доживала последние дни. Ольга 
Михайловна сама была сиделкой при Мушке, проживши здесь около 
двух недель. 

Но смерть все-таки таилась повсюду; и, приехав, наконец, ло­
шадьми в Мелитополь, Ольга Михайловна узнала здесь от знакомых, 
что муж ее, Николай Александрович, пробившись из Харькова на юг, 
ехал по их следам, но поезд его, недалеко от Мелитополя обстреляли 
махновцы, и он был убит шальною пулею и похоронен с неделю 
назад вместе с несколькими другими, убитыми на том же поезде, в 
братской могиле на здешнем кладбище. 

Совершенно измученная, осенью 1919  года приехала, наконец, 
Ольга Михайловна в Крым на свою дачку, маленький домик в три 
комнаты, с верандой, который построил какой-то чудак далеко от 
города, высоко над морем, совсем на отшибе, среди густого дубо­
вого кустарника, - а у этого чудака покойный Николай Александро­
в�ч случайно купил ее за бесценок. 

5 

Стояли очень жаркие здесь июльские иды, и вместе с привыч.­
ными уже тремя тифами - сыпным, брюшным и возвратным-мед­
ленно начала утверждаться холера. о ней и раньше говорили, что 
она ходит ·в соседней губернии (ходит что-то невидимое}. и идет в 
Крым. Превратили в холерный барак одну из пустующих дач на бе­
регу, достали несколько десятков прививок, вывесили плакаты : «Не 
пейте сырой воды!» ... Американцы открыли столовую для детей. и· 
жµали. И невидимая пришла. 

Когда слишком много шишек валится на голову Макара,-Макар 
тупеет: появляется равнодушие, спокойствие, осовелость; он ложится 
ничком и даже не втягивает голову в плечи : все равно, - нет спасенья. 

Каждый почти день ходивший поnрежнему в СБОЙ суд Максим 
Николаич встретил как-то бывшего профессора столичного универ-
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ситета, застрявшего здесь так ,же, как и он, с седеющей гривой волос, 
бородатого, истощенного, в рыжей дырявой шляпе, в парусиновом 
грязном стареньком латаном костюме, равнодушно ступающего по 
горячему булыжнику мостовой костлявыми желтыми, босыми ногами, 
и спросил его :  

- Привили уж себе? 
- Что привил? 
- Холеру. 
- Я? .. Зачем это? .. Разве не все равно, от чего умереть? 
Профессор у дивился так искренно, и пятидесятилетние глаза его 

стали такие детские, потусторонне-глядящие, что Максиму Нико­
лаичу почему-то сделалось стыдно за свой воnрос - суетный и житей­
ский, и весь день потом был он рассеян. 

Между домиком Ольги Михайловны и городком раскинулся 
маленький пригород - несколько домишек, стоящих вразброд. Жили 
там остатки бывших семей, тающие постепенно. Шла мимо как-то 
Ольга Михайловна (несла продать ноты, совершенно не зная, кто бы 
их мог здесь купить) и встретилась с Дарьей, прачкой, вдовою кро­
вельщика Кузьмы, умершего весною от голода. Даже чуть улыбалась 
Дарья, когда говорила ей: 

- И - и, золотая, - хо-ле-ра! . . Испуг что ли тут какой? Поду­
маешь, радость какая в теперешней жизни ! .. У меня вон девчонка, 
Клунька (всех-то их у меня шесть!), что ни день, говорит:-Ах, хоть 
бы помереть поскореича!. . Чем ни чем заболеть, только бы  поме­
реть! .. - f{и-:Хи! .. Мода какая теперь пошла!.. Конечно, дите!.. Слы­
шит, - кругом так-то говорят, - ей и в мНiсль, что так и надо... А 
живущие такие, - все одно кошки!. . Утром встанешь, - всех обой­
дешь, послушаешь, - дышит или уж кончился ? .. У меня бы их, кабы 
раньше не помирали, пятнадцать душ всех-то быть должно ! .. Золотая! .. 
Куды бы их теперь такую ораву? .. С этими беды - горя!'.. Прежнее 

' 

время, конечно, - хорошо жили : муж - кровельщиком, ни одного дня 
без работы не гулял : - постройки везде были ... И на водку ему хва­
тало, и детишки сыты-одеты ... Так мы, с хороших харчей, дите за 
дитем и гнали ... Каждый год, бывало, то рожаешь, то носишь ... Один 
в пушку, другой-в брюшку ... Хи-хи ... А зимой этой старик мой гово­
рит:-Ну, ребята, что теперь будем делать?-А Клуня как так и надо:­
А теперь, говорит, помирать будем ... -И горюшка ей мало! . . И хоть бы  
тебе какая работа всю зиму! . .  А как старику помирать,-уж на  лавке 
лежал,-тут тебе и пришли от Аджи-Бекира, кофейщика,-два листа 
на крыше перем,енить, да жалоба ... Поднялся это он,-слава, мол, гос­
поди,-взял это ножницы, гайку, пробой в карман (уж лома тащить 
не мог).-за-шму-ры-гал! . . Ан, пя·ти дворов не прошел, сел... Шумят 
нам :--Берите свово старика: кончился ! .. -Подошли мы, а Клуня :-Те­
перь, говорит, наш черед ... -И прямо мне дивно было на нее глядеть : 
дите, а никакой в ней живности нет ... И к отцу жалости нет, как так 
и надо ! .. Конечно,-все-еда делает ... Оно и другие тоже:-прежде, 
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бывало,. крику - шуму от них,-хоть со двора тикай: ведь, шестеро! . . 

А теперь, золотая, до того тихие, до того тихие,-только глазами 
смотрят... Американский корм, он какой ?.. Много с него на­
кричишь ! .. 

И так долго... И баба еще нестарая,-лет сорока, и непонятно 
было Ольге Михайловне,-в шутку это она, или серьезно,-приземи­
стая, похожая на киргизку, с ноздреватым, луковкой, носом. 

А через дом от Дарьи, в нему дреной лачуге в два окна, ютился 
остаток другой семьи - двое ребят, Колька и Павлушка. Колька­
старший, лет шестнадцати, но полоумный,-голова толкачом,-и почти 
слепой, а Павлушка года на два моложе,-лупоглазый, длинноухий и 
тощий, как весенний заяц. Павлушка кормил Кольку-приносил ему 
из столовой обед. Но однажды не утерпел и с'ел половину сам. Потом 
стал делать это ежедневно. Колька ослабел и слег ... 

Иногда Мушка не одна пасла Женьку и Толку , по балкам, порос­
шим дубняком, карагачем и дикими грушами; иногда к ней прибива­
лщъ маленькие пастухи и пастушки, то с козой, то с парой бараш­
ков, то с телкой, почти чу дом уцелевшими от гuлода, и однажды 
узнала от них Мушка, как умер Колька. 

- Мама, ты знаешь, - говорила она потом дома, - Павлушка 
запер Кольку на замок и ставни закрыл и два дня домой не прихо­
дил, а его обед с'едал весь ... А на третий день подошел к окну, по­
смотрел сквозь ставень,-Колька на полу лежит, ногтями пол скребет, 
а глаза закрыты ... И стонет ... Он испугался, да бежать ... И еще день не 
приходил ... Только на пятый день утром пришел, дверь отпер : 
Колька, - говорит, - ты жив?-А он, конечно, уж мертвый ... Он сей­
час же в Горхоз:-Велите подводу прислать, мертвого забрать; .. Брат 
у меня был,-мой век заедал,-теперь, слава богу, помер! .. Вот какой, 
мама, а? !  

И Мушка смотрела на  мать испуганными глазами. 
- Когда мы уедем за границу ... - начала было Ольга Михай­

ловна, но Мушка перебила досадливо: 
- Никогда не уедем! .. И я терпеть не могу, когда ,о  чем-то меч­

тают без толку! .. И ты, и Максим Николаич такой же . .. А еще назы­
ваются взрослые! .. 

- Что это за тон?  У кого это ты учишься? .. Да если мы не 
уедем, мы тут погибнем ! 

Конечно, погибнем,-спокойно сказала Мушка. 
- Вот потому-то мы и должны уехать! 
- Ех,ать нам не на что,-ты это сама говорила ... Лучше пойдем 

пешком ... Будем итти и петь хором:  

Во Францию три гренадера 
Из русского плена брели ... 

И лицо Мушки стало дd того вызывающе, что испугало Ольгу· 
Михайловну. 
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Утро 25 июля было душное так же, как и несколько предыду­
щих утр; море так же пустынно; у гор, направо от дачки Ольги Ми­
хайловны, бь1л такой же неживой, засуш�нный вид, какой принима�и 
они 'всегда в июле; совершенно неподвижно сидящие кусты дубняка 
по скатам были точно вырезаны из окрашенного картона, и точь в точь 
такие же, как накануне;-и точно так же розовы и сини были ши­
ферные откосы балок... так решил бы невнимательно скользнувший 
по всему кругом скучающий взгляд. Но неисчислимо много нового 
вошло кругом в это утро для глаза, умеющего смотреть и видеть. 

В это утро Мушка в первый раз отчетливо увидела, какая страш­
ная вещь небо - обыкновенное небо, июльское, чистое, без единого 
облачка. Она выrнала Женьку пастись, а сама присела на откосе балки, 
и, задрав голову и открыв рот, уперлась в небо глазами. Смотрела 
с минуту, и то, что увидела, ее испугало. Небо роилось ... ,Небо было 
все как бы живое,-бесспорно живре,-и роилось : от неба, как пух с 
одуванчика, отлетало новое, верхнее небо и кружилось темными точ­
ками, а от этого второго-новое,-и еще, и еще ... и тру дно было еле 
дить глазами за тем, что вчера еще было только воздухом, голубым, 
потому что преломлялись в нем как-то солнечные лучи... И когда 
потом, удивленная, глянула на море Мушка, она и здесь увидела то, 
чего никогда не видела раньше: она ясно заметила неровную, щерба­
тую линию горизонта, потому что там изгибались, всплескивали и 
падали такие же самые волны, как и здесь, вблизи :-совсем не было 
перспективы. 

А горы струились... Было явственное шевеление и голых сине­
розовых камней на верхушках, и. кустов кизиля, карагача и дуба ... 
Было дрожание, дышание, передвижка пятен ... Просто как будто во 
множестве сбегали вниз взболтанно-пыльно-зеленые струйки... Так 
было только в это утро,-никог да не было раньше. 

Это поразило Мушку. Это почти встревожило ее. От этого, 
нового, стало даже как-то неловко. И когда, бросив Женьку с Тол-. 
кушкой, вошла она на веранду, где Ольга Михайловна подметала 
пол, она остановилась прямо против нее и смотрела, чтобы убе­
диться, что это, лучше, чем чье-либо другое в жизни знакомое ей 
лицо, TNiepь будет не такое, как всегда,-другое ... И с замиранием 
сердца увидела, что действительно другое :  оно точно светилось 
изнутри,-такое стало отчетливое ... 

Она села, скрестив ноги,-локоть левой руки в колено и подбо­
родок в ладонь; и смотрела на это лицо в упор. Мушка была очень. 
похожа на мать и знала это, и теперь ей как-то неоспоримо пока­
залось, что это она сама, нагнувшись и подвязав голову по - бабьи 
синим линючим платк.ом, водит по неровному бетонному полу обшар­
панным веником, и эта рука, держаrЬ.ая веник, загрубелая уже в работе· 
и с неотмывно - грязными пальцами,- ее собственная рука ... 
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Мать Сf\азала дочери: 
- Что ж ты сидишь без дела?  
Мушка ответила тихо, тоЧнq говоря сама с собой: 
- А ч го же мне делать?.. Мне нечего делать. 
- Kar.: нечего ? .. Поди • ка решай задачу дальше ... 
- Не хочу,-сама себе ответила Мушка. 
- Как это «Не хочу»? .. -подняла от полу голову мать. 
- Не хочу и все ... Была ох.:ота! .. Тебе какая польза от того, что 

ты училась? .. 
- А вот я возьму лозину, да лозиной! 
Почему-то именно так стала говорить в последнее время Ольга 

Михайловна, и Мушка раньше удивлялась, откуда она это взяла, но 
·теперь она будто говорила сама с собою и ,  не заметила этого. Она 
спросила: 

- Вот умер Колька ... и всё? 
- Что «Всё»? 
- И больше ничего? .. И ему ничего уж больше". Как же это? .. 
- Что же ему еще? .. Что ты? Бредишь? 
- Все-таки что-нибудь нужно бы ... И с Павлушки никто не спро-

-сит? .. Ведь, он его все равно что убил! 
- Я тебе сказала: иди, решай задачу! 
- Не хочу ... Я после ... И никому до этого · нет дела! . . Вот 

-страшно! 
- Он был слепой". и глупый ... 
- Значит, таких можно убивать? .. Я, положим, читала в исто-

рии,-был такой народ" . .. больных детей бросали со скалы вниз... и 
разбивали об  камни ... 

- Тут с Павлушки спросить,-с мальчишки несчастного, а папу 
убили в поезде,-с кого спросить? .. 

Ольга Мнхайловна домела пол и выпрямилась и · обернулась 
лицом к Мушке. Лицо это светилось изнутри, и Мушка почувствовала, 
что ее собственное лицо теперь светится именно так же. 

- Вот и папу тоже." Убили папу, и никто за это не ответит ... 
И ыикому, никому это не нужно ... И мы скоро забудем." 

· - Не терЯй зря времени и не болтай, чего не понимаешь". Са­
дись заниматься! .. 

- Вот,-не. понимаю!" Я не понимаю; а ты понимаешь? Я тоже 
хочу понять!" А ты об'ясни! .. То говорили: «Грех, грех»,-а то кругом 
убивают, и никакого греха". 

- Потому что не с кого спросить... И некому спросить, пони­
маешь? .. Некому! .. А современем спросят ... 

- И за папу? .. Разве кто-нибудь будет узнавать, кто его убил? .. 
И, может быть, кто его убиJI, этого даже не видел." Лапу, ведь, н;очью 
убили... Конечно, не видел!.. Просто, стре"11ял в поезд, а совсем даже 
не в папу". 

- И все-таки он ответит! .. Когда-нибудь ответит ... 
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- Мама, а ты знаешь ... Ты помнишь, как мы  с тобой ехали с 
завода, и ты боялась, как бы сыпную вошь не схватить? •. Помнишь" 
я с тебя снимала, а ты с меня? .. От сыпной вши сколько народу 
погибло? Миллион? .. Значит, сыпная вошь за это ответит? .Ура! •. Вошь. 
ответит! .. Кому же этот вшиный ответ нужен? .. 

- Ты на какой задаче остановилась? - взяла Ольга Михайловна, 
задачник с книжной полки. 

- Я не хочу, - скучно отозвалась Мушка. /- Подума�шь, ..;._ 

пятью пять-двадцать пять ... Очень просто ... А на самом деле так ни­
когда не бывает ... 

- Как это не бывает?�·· Ты чтv это сегодня мелешь? 
- Так и не бывает! ... Никогда и нигде! ... И никто ничего не 

знает! ... А тоже все суются ... Пятью пять! ... 
- Не будешь пятью пять знать, тебя любая торговка на базаре· 

обсчитает ... Ну-ка, доставай бумагу ... И карандаш твой где? .. Вот этот 
огрызок?;. А куда же делся новый? 

- Потеряла ... 
- Смотри! .. Я возьму лозину! .. Сейчас же найди! .. 
Карандаш долго не находился, но и ,потом, когда Ольга Михай­

ловна нашла, наконец, его в корешке истории Трачевского, Мушка 
только стучала им по своим крепким р·езцам и гневно глядела на за-. 
дачник. В задачнике требовалось узнать, сколько купец заплатил за 
столько-то сот аршин черного, синего и зеленого сукна по таким-то 
ценам за аршин, а Мушка говорила презрительно : 

- Тоже еще! .. Пишут о том, чего нигде не бывает! .. Сук-но-о! ... 
А если это - француЗский купец, так бы  и писал : французский ... 
, Потом пришла за бутылкой молока аккуратно через день поды­
мавшаяся с берега старушка, Марья Семеновна, вдова дивизионного 
врача. Старушка была древняя уж; нос целовался с подбородком, но 
назойливо речистая, й говорила все об одном. 

У нее был небольшой домик на берегу, - она и сейчас в нем 
жила, - но он был продан ею маркитанту белых, какому-то болга-· 
рину Петрову за много миллионов незадолго до конца Врангеля. У но­
тариуса совершив купчую, поt\упатель там же, в конторе, отсчитал 
и передал ей миллионы и даже чемодан, в котором их привез; но 
потом уехал на «Кагуле» с армией белых, и вот уже два года почти 
.не было о нем слуха. 

Деньги даны были им разные, ка1ше тогда ходили: и «Прави­
тельства юга России», и керенские тысячерублевки, и донские, и даже· 
царские пятисотки, - но всего только четыре шту1щ... И теперь ста­
рушка полна была страхов и опасений. 

Деньги, лежавшие все в том же , чемодане у нее в .укрытом 
месте, - уже давно, - через неделю после очищения Крыма Вран­
гелем, перестали что-нибудь стоить; однако ей все казалось, что их 
украдут. Опасаясь воров, она опасалась и переселяться из своего быв­
щего дома куда-нибудь в город: разберут соседи по дощечке, и не' 
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будет дома совсем. Конечно, дом не ее теперь, а болгарина Петрова, 
который его купил. Однако, болгарина этого нет и в помине, - может 
быть, умер уже, - и тогда дом остается за нею. Конечно, она продала 
•его только потому, что боялась большевиков: все равно, - придут 
и отнимут. Однако, она, ведь, не знала, что таких маленьких домов 
не отнимают, иначе не продала бы. Наконец, болгарин Петров, если 
он жив и вздумает приехать, чтобы ее выселить из дома, должен по­
нять, что если бы она не жила в доме, то от него не осталось бы 
.и следа ... 

Но главная забота были деньги в большом чемодане из клеенки. 
И всякого из благонадежных, кого она встречала, спрашивала она сю­
сюкающим шепотком: - В какой цене теперь керенки и донские? .. 
Я отлично знаю, что их скупают, только мне надо знать, почем? .. 

И в этот день, как всегда, придя на террасу, она уселась на стул 
и долго обмахивалась платком, отдышивалась, откашливалась, на­
конец, спросила;, оглянувшись : 

- А не знаете, милая Ольга Михайловна, - почем теперь идут 
пятисотки ? 

- Да они разве еще идут? - возясь с воронкой и молоком, 
спросила та рассеянно. 

- Ну, вот, - здравствуйте! .. Уж и пятисотки чтоб не шли! .. 
Как же они могут не итти ? . . А я-то вас считала ... сведущей !  

И обиделась явно, и Мушке, которая сидела тут же на перилах 
и болтала босыми ногами, сказала, покачав головою:  

Вот растет ... дитя природы!" 
- Хорошо это или плохо по-вашему?-спросила Мушка. 
- Маруся !  .. не болтай ногами ! - прикрикнула мать. 
- Мама!  .. Да, ведь, все эти старые деньги давно уж все в печках 

<:ожгли ! .. И ты же сама говорила, что . тебе �то надоело! .. И вы бы 
взяли да сожгли 1 

· 

Старушка долго жевала запавшими губами и смотрела на нее 
зло и обиженно, наконец, продвинула между носом и подбородком: 

- Это труд человеческий - деньги! .. Труд человеческий жечь? 
Велика важность! 

...:...... Чтобы труд человеческий пропал зря? 
- Он и .всегда пропадает зря ... Вообще, все зря трудятся и 

·трудились ... 
- Маруся! .. ' - Мама, дом, 1;3едь, тоже труд человеческий ? А разве он, какой 

угодно, - не может сгореть?.. Сгорит в лучшем виде, и всё... И наш 
.может сгореть, и ваш тоже ... Загоритсst, как нибудь ночью, - и все ... 

- Поди за дровами, Мурка!.. Поди, пожалуйстаr.. Заниматься 
не хочет ... в разговоры старших лезет ... Что 'это с тобою сегодня? 

А старушка сидела совсем испуганная, и голова у нее дрожала. 
С веревкой и топором, для которого сама когда-то сделала топо­

:рище, Мушка, пообедав, пошла за дровами в балки; кстати надо было 
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посмотреть, не ушла ли слишком далеко Женька. Теперь она стара­
лась не приглядываться к морю и горам и не глядеть в небо. Только 
искоса и бегло взглядывала и тут же отводила глаза. Глядела в землю, 
ища толстых корней по обрывам: узловатые, крепкие, они горели 

/ 
долго и жарко, как каменный уголь... На одном дубовом пне сидел 
в тени и слетел, спугнутый ею большой ястреб-тетеревятник. Мушка 
тут же решила, что это - тот самый, который в прошлом году · за­
к.1ев:ы у них не меньше десятка кур, и странно было, что каждую 
клевал по-новому: то раньше всего разбивал клювом голову и с'едал 
мозг; то разрывал грудь и срывал с кобылки все белое мясо; то на­
чинал лакомиться печенью; а одну неторопливо ощипал догола всю 
лучше любой кухарки, и нигде не ранил, - так и нашли курицу голой, 
когда его согнали, нигде не раненой, но все-таки мертвой : должно 
быть, умерла от страха. f 

- Ах, ты, убийца! - крикнула ему вслед Мушка и бросила ка­
мень. - Погубил все наше куриное хозяйство! .. 

На голос Мушки отозвалась издалека дружелюбным густым мы-
чанием Женька, а Мушка крикнула ей : 

' 

- Женя, 'Женя, Женя, -:--- на, на, на, на, на-а-а! .. 
Женька посмотрела, подумала, понимающе промычала еще· раз 

и повернула к дому: время было пить воду, доиться и полежать под 
навесом, отдохнуть. А Мушка замечала о себе самой, что как-то не­
уверенно, неловко, не так как всегда ходила она по сыпучим ши­
ферным скатам; два раза чуть не сорвалась вниз; и топор ей казался 
очень тяжелым. 

В трех местах она порвала платье; осерчала и бросила топор; со­
брала дрова, - вышла небольшая вязанка, - и когда поравнялась 
с нею Женька, за которой еле поспевало Толку, погнала их к дому. 

Начинала даже немного болеть голова, - конечно, от солнца, -
когда она подходила к своей калитке. Дрова и топор она брякнула на 
дворе устало и сердито, но, увидев на веранде рано пришедшего 
Максима Николаича, сказала обрадованно: 

- Ага! .. Вот у кого я спрошу! .. 
Максим Николаич, как всегда утомленный долгой ходьбой из го­

рода, только поглядел на нее устало, а �ьга Михайловна 'ахнула, 
увидя изорванное платье: 

- Мурка! .. Да что же это ! .. Даже страшно смотреть! .. Сейчас же 
поди зашей! .. 

Была охота, - медленно отозвалась Мушка, сама вся пунцовая. 
- Лозины хочешь? .. Сейчас же возьми иголку, зашей ! 
- А где иголка? 
На что ответил Максим Николаич: 
- Отдел третий, шкаф, седьмой, полка пятая ... 
Стремительная вообще, Мушка была рассеянна. 
Часто посылали ее в комнаты с террасы за тарелкой, чашкой, 

вилкой, ножом, - и неизменно она спрашивала: 
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- Где это? 
- Найди там ... 
- А где искать? 
Поищет � :вернется тут же и скажет: 
....,... Нет там ничего! .. Где искать? 

С •. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИА 

В шутку говорил в таких случаях Максим Николаич, предста­
вляя большую публичную библиотеку: 

- Отдел ... , шкаф ... , полка ... 
Говорил это спокойно, совсем не в насмешку, но Мушка почему� 

то надувала губы. 
У слышав это теперь, она посмотрела на Максима Николаича, на 

мать, потупясь постояла немного на террасе, qабывчщю потирая одну 
оцарапанную голую ногу другою ногой, и пошла в комнату, куда тут же, 
как всегда быстро и прямо неся высокое тело, вошла мать, говоря на 
ходу: - Вон у зеркала, в подушечке, - видишь? .. Всегда там иголки 
и больше нигде! .. 

Но тут, - было ли это от усталостII, или от июльской жары, или 
от Чего другого, Мушка упала вдруг перед ней на колени и сказала 
глухо и тихо : 

- Мама ... я не могу так больше . .. жить! .. 
Подняла на нее глаза в слезах и добавила еще тише: 
- Милая мама ... Не могу ... Нет ... 
Этого никогда с ней не случалось раньше ... Этого не могла при-

помнить за нею Ольга Михайловна ... Она спросила испуганно: 
- Да что с тобою? 
.,...- Ничего, - прошелестела Мушка. 
Максим Николаич сидел на террасе (он пил молоко), а они две­

маленькая муха и большая - так похожие друг на друга, так при­
выкшие понимать друг друга, были теперь рядом и отдельно ... Ольга: 
1\1.ихайловна чувствовала только, что у ее девочки теперь такая же· 
тоска, какая заставляла ее самое повторять временами: «до чего мы 
дожили,-боже мой!» ... Как мучительны были пр»ступы этой тоски­
она знала. Ей хоте"·юсь чем-нибудь утешить Мушку, но чем же было· 

. утешить? ... Она гладила мяг�оволосую голову девочки и вдруг вспо­
мнила, как та все порывалась искупать свою корову в море, и ска­
зала вполголоса :  

-т Хочешь, - поди искупай Женьку! 
Она ждала, что Мушка вскочит, кинется ее цед0вать, бурно за­

вертится волчком· по комнате, - но Мушка только посмотрела на нее· 
долго, печально, непонимающе, как взрослая на ребенка, и отозва­
лась тихо. 

- · Я  пойду ... Только это в город надо ... Там мельче ... за купаль­
нями ... а здесь глубоко ... 

- Ну, что ж... Иди на тот ' пляж_. Кстати, продай яиц десяток 
и купи мыла ... Просто, от дай в лавочку Розе, а она даст мыла... какое 
раньше брали .. . 



В ГРОЗУ 129 

- Только вот Толку ... Его надо запереть, а то он ... потащится 
следом ... 

Ну, конечно, Толку запрем ... 

7 

Женька не понимала, куда и зачем ее ведут. Она упиралась . ко­
роткими крепкими молодыми смоляно-черными ногами в каждый бу­
горок дороги, оглядывалась назад и мычала. Но Ольга Михайловна 
помогала Мушке ее вести, - подгоняла сзади, - и ушла домой только 
тог да, когда Женька окончательно присмирела и пошла спокойно. 
Проходя мимо домика в два окошка, где жил .Павлушка, �моривший 
брата, Мушка смотрела на него во · все глаза: даже самый этот до­
мишка, похожий на клетку, казался ей страшным. И другие тоже. По­
явилась робость ко всему кругом - незнакомое ей раньше чувство. 
Начинало казаться, - что вот-вот кто-то выскочит из этих страшных 
домишек и отнимет у нее и Женьку и яйца, и, главное, не было преж­
ней уверенности, что она сама может убежать куда-нибудь : вялые, не­
гибкие были ноги. 

Очень обрадовалась, когда, пройдя уже пригород, около первого 
городского дома доктора Мочалова увидела свою бывшую подругу 
по здешней школе, Шуру Титкову. 

- Шу-ра! .. Вот как хорошо! .. А то я так боялась ... Пойдем ку­
паться! .. Пойдешь? .. Ты откуда идешь? 

- Пол у доктора Мочалова мыла ... 
Шура была на год старше Мушки, с такими же серыми глазами, 

худенькая, с тихим голосом; одета в юбку из красной камчатной ска­
терти и блузку из такой же чадры, как у Мушки. 

- Пол мыла? 
- Да, он в холерном бараке сам, а она так боится". Знаешь, 

сколько уж умерло? - Семнадцать человек. А ты куда корову? .. Или 
продали? 

- Ку-пать! .. Женька моя купаться хочет! .. Шура, милая, возьми 
ее за веревку,-она ничего,-и иди, а я сейчас яйца занесу Розе ... Вон 
лавочка Розы ... 

Мушка думала сунуть Розе яйца, взять кусок мыла и догнать 
Шуру в два прыжка. Но еврейка Роза так долго разглядывала каждое 
яйцо на свет, так долго пела (она именно пела, а не говорила), что 
мыло страшно подорожало, а яйца подешевели, что она уж купила 
яйца у какого-то татарчонка, и ей, признаться, не так и нужно ... Когда 
Мушка получила, наконец, небольшой кусок мыла и выскочила от 
Розы на улицу, Шура была уж далеко. Мушка бросилась бегом до­
гонять, вспотела, захотела пить... Было душно. Колотило в виски". 
Когда догнала Шуру, сказала: 

- Ух, пить хочу! 
А Шура: 

сНовый :Мuр>, .1\1 9 9 
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- Вот тут как раз во дворе колодец, - мой дядя Васи.лий 
копал ... Глубокий-глубокий ... Вода холодная-холодная! .. 

Когда вытаскивали воду ведром на цепи и п-или прямо из ведра, 
говорила о своем дяде-колодезнике Шура. 

- Мы-то зимою лошадиную кожу с травой варили, кое-как вы­
жили; а дядя Василий с ума сошел ... Увезли его отсюда куда-то в боль­
ницу, - по-настоящему не знаем, ку да ... Должно, помер теперь ... 

- 'он что говорил, когда с ума сошел? 
- Так ... разное... Чепуху все... «Захочу, - говорил, - вот из 

этих камней булыжных хлебы сделаю, и человечество будет сыто! .. » 
Одеться тоже не во что было, он листья разные к своим дырьям за 
черешки привяжет, так и ходит ... «Человечество, - говорил, - не заме­
чает, во что ему одеться, а я укаэую на райскую жизнь! .. » Все «чело­
вечество»... А еще так: «Класс народа - класс божий» ... 

От холодной воды заломило зубы у Мушки и стало неловко 
горлу ... Но море было уж в пяти шагах. 

- А вдруг Женька в море совсем даже и не войдет ?-заволно­
валась Мушка. - Если не войдет, мы ее мыть будем ... с мылом ... да, 
Шура? .. 

Но Женька вошла. 
Подойдя к самой воде, чуть набегавшей на песок белой каймой 

ленивого прибоя, она грузно наставила рога к морю, раздула ноздри, 
сбычила голову, страшно выкатила глаза, собралась бодаться ... Потом 
поглядела на Мушку, встряхнулась, понюхала и лизнула соленую 
гальку, хотела - было напиться, - заболтала головой и зафыр­
кала - не понравилась вода ... Ступила передней ногою в пену прибоя 
и смотрела очень внимательно, как погружалась в рыхлый песок 
нога. 

Мгновенно сбросила с себя Мушка платье, бухнула с разгону 
в море, забрызгала и Шуру и Женьку, схватила веревку ... 

- Но, Женька, но! .. Лезь, не бойся! .. Лезь, дура, и будем пла­
вать! .. Подгони ее, Шура! .. 

Женька еще сделала шаг и еще... Вдруг погрузилась по самую 
шею, подняла рогатую голову, теперь явно курносую, и поплыла ... 

- Ура! Плывет! .. Смотри, Шура, - гидроплан! .. 
Она сама плыла вперед вдоль берега, работая одной рукой и но­

гами, а другой крепко держа Женькину веревку. Шура с берега, тоже 
уж раздетая, беззвучно смеялась, упершись руками в колени, страш­
ным, выпученным Женькиным глазам, и от смеха вздрагивали на ее 
узкой рыбьей спинке две тугие недлинные русые косички, перевя­
занные синей ленточкой. 

Море тут было мелкое: близко впадала речка, протекавшая через 
городок, и стояли в воде железные рельсы, остаток ·бывшей здесь 
раньше пристани для Яликов. Но доски пристани не так давно раста­
скали на -дрова, и у торчащих из воды свай был загадочный вид, как 
у всяких {>азвалин ... А море на горизонте еще отчетливее, чем утром, 
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щербатилось, - однако теперь не до него было : надо было завести 
Женьку в узкий коридор между свай: 

- Женька, моя египетская ночь, - сюда! 
Когда же, уставши, наконец, грести одной рукой и тащить ве­

ревку, она вывела корову на берег, и Женька, отдуваясь и фыркая, и 
мотая мордой, и встряхиваясь, как собака,--,.-совсем по-собачьи, колеч­
ком свернула вдруг хвост,-оживлению Мушки не было границ. 

- Шура, Шура, смотри! 
' 

И она бросилась к Шуре, завертела ее по пляжу, танцуя вокруг 
Женьки танец дикарей, наконец, повалилась от хохота и усталости на 
песок и здесь, запрокинув голову, хохотала: 

- Собачий хвостик! 
Белые пятна Женьки от воды потускнели, зато черная шерсть 

.лоснилась, блистала, - и хвост был устойчиво и уморительно за­

.вернут кверху кольцом. 
Беспокоили все время Женьку, как и всех коров летом, жесткие, 

:как жуки, желтые мухи; они стаями сидели в таких местах, где она 
никак не могла их достать языком; - теперь их не было на ней, 
:и Мушка ликовала: 

- Ага! Потонули, проклятые! . .  
Больше Женька уж не вошла в воду, зато до дрожи купалась 

сама Мушка и плавала боком, на спинке, и по-бабьи ничком «гнала 
:волну». 

Только Шура напомнила ей, что надо итти домой - поздно, 
а то бы она, отдохнув и обсохнув, купалась снова. 

Пообещавши зайти к ней на-днях, Шура прямо с берега пошла 
-домой, а Мушка повела Женьку одна. Итти было любопытно. Правда" 
улицы были пустынны, как море, но все, кто попадался, удивлялись,­
так представлялось Мушке, - как это могла девочка выкупать в море 
•корову, точно лошадь. 

Развеселили два татарчонка с вязанками валежника за плечами. 
Они смотрели на мокрую корову с диковинно закрученным хвостом, 
показывали на нее пальцами и кричали: 

- Собака! .. Собака! .. 
Но чем дальше шла Мушка, тем больше спадало с нее ожи­

.вление. Под'ем из города в гору показался небывало крутым, но и на 
нем она не могла как следует согреться; прежнее ощущение жуткого 
страха, когда она проходила мимо домишек Павлушки, Дарьи и дру­
гих, еще усилилось; ноги положительно деревенели, так что даже 
Женька догоняла ее и тыкалась мордой в плечо, сопя над ухом. 

Однако ты долго! - встретила ее Ольга Михайловна. 
- Вот мыло, - на, - сказала устало Мушка. 
- А Женька что? Купалась? Вошла в воду? 
- Женька?.. Конечно, вошла. 
И больше ничего не сказала, и не хотела есть, и спать по­

чему-то легла раньше, чем ложилась всегда. 
9* 
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Спальня у Ольги Михайловны и Мушки была общая. Вся еще 
полная теми странными словами Мушки: с:Мама, я не могу так дольше 
жить!> - Ольга Михайловна в эту ночь почти не спала. Все думала 
над ними : откуда они? .. Она об'ясняла: - Ведь, она ребенок еще, а ей 
так много приходится делать, как взрослой . . .  Целый день... и учиться 
еще ... И все время одна, среди взрослых ... Говорят при ней все, а она-

, ребенок еще ... Забыли об этом ... Забыли о ребенке, что он-ребенок! . _  
И однако ясно было, что никак изменить и ничем скрасить 

Мушкину жизнь нельзя. 
В пос-леднее время как-то перестали даже говорить о загра­

нице : не с чем и невозможно было уехать. 
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Был день отдыха - воскресенье, и пока можно было не думат&< 
о суде и бумагах. Чай был настоящий, хотя и ·плиточный, даже с са­
харином, - и при небольшом забытьи казалось, что это как прежде� 
обычное: воскресенье, утренний чай, свежая газета. 

- Му-ра!-позвала О;��ьга Михайловна.-Иди чай пить! 
Но Мушка ответила из комнаты: 
- Не хочу я !  
- Почему это? 
- Не хочу, и все! 
Она лежала одетая на диване, читала с:Пир во время чумы:�., на 

строчки почему-то двоились, и рябило в глазах, отдельные буквы 
выпадали из строчек, голова тупо болела и кружилась, и чуть. 
тошнило. 

Ольга Михайловна знала, что Мушка вообще не любила чаю_ 
Она не спросила даже, не больна ли Мушка. Она думала, что готовить, 
сегодня на обед и из чего готовить: каждое утро сваливало на нее 
кучу домашних забот. 

- Тогда посмотри поди, куда пошла Женька. 
- Женька? .. Я сейчас, - отозвалась Мушка лениво. 
Она встала, вышла на террасу, потянулась... Солнечный яркий 

свет так резанул глаза, что она зажмурилась и покачнулась ... Потои 
сказала : - Я  сейчас! - и опять ушла в комнату и легла на диван" 
а ложась, в первый раз почувствовала, как остро вдруг заболело 
горло... Открыла-было Пушкина снова, но так распрыгались вдруг 
буквы, что даже у дивилась она, и когда заставила их собраться снова , 
то голова заболела сильнее, стало бить в затылок тупыми, круглыми 
ударами, и затошнило. 

- Мама! - позвала она недоуменно. 
Ольга Михайловна была на кухне, и отозвался Максим Николаич. 
- Чего тебе? 
- Мама! - досадливо позвала Мушка. 
- Мама занята ... Ты что там? 
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Пушкин выпал из рук девочки, - такой он показался тяжелый,­
и свет резал глаза. 

- Да ма-ма же! - протянула Мушка плаксиво. 
Как будто двухлеткой стала, когда мама бывает единственной 

·и всемогущей. 
- Ангина, должно быть, - сказала Ольга Михайловна мужу. -

Или, может быть, живот ... Попасите уж вы Женьку, Максим Николаич. 
- Что же... пройдусь ... 
И он пошел, захватив газету и даже не взглянув на Мушку: -

..ангина или живот ... Между тем конференция в Гааге кончится, ка­
.жется, вничью, впустую... и вся жизнь кругом впустую ... и уж совер­
шенно впустую жизнь его, Максима Николаича... Предсказал бы ему 
.лет двадцать назад какой-нибудь кудесник, что он будет кончать дни 
свои писцом в этом деревенском су де и пасти единственное имуще­
ство свое - пеструю корову! 

День был такой, когда ясное здоровое сознание меньше всего 
,склонно бывает допустить, что земля движется. С утра одолела все 
жаркая лень. Даже какой-то хищник в небе висел неподвижно, как 
_убитый. 

Женька ушла уж далеко от дома, и едва разглядел он в кустах 
черную спину и белый лоб. Видно было, что паслась она добросо­
:вестно и деловито, обгрызая под ряд всю траву, какая попадалась, 
и ежеминутно отмахивалась хвостом от мух. 

Чтобы не терять ее из виду, Максим Николаич взобрался по­
-выше и поближе к дороге, стал-было читать газету, но скоро ухва­
тился за какую-то мысль, развил ее, и опять пошла сучиться, как 
·нитка, речь. Однако речь эта была странная: никого не защищал он 
и никого не обвинял. Он только доказывал, что все случилось так 
изумительно неизбежно, так ясны и отчетливы были все слагаемые, 
.давшие в сумме ту Россию, какая появилась теперь, что смешно даже 
и говорить о каких-то «если бы:.. И будь на шахматной доске русской 
истории опять расставлены в прежнем, предреволюционном порядке 
фигуры, и начни игроки переигрывать партию снова, результат игры 
неминуемо был бы тот же самый, и каждое «если бы»-только ребя­
чество того, кто о нем говорит . . •  

Когда рядом с ним появился человек, неслышно подошедший 
-сзади, он даже вздрогнул от неожиданности, а человек этот сказал 
-весело: 

- Вот как мне повезло сеrодня:-к кому шел, того и .нашел! .. 
Правда, вас мне показали издали ... Здравствуйте! .. Узнаете? .. Поста-
рели вы немного, - засеребрились ... Узнаете? 

И, вглядевшись, Максим Николаич узнал Бородаева, тоже быв­
·шего московского адвоката. Они не виделись около пяти лет, и за это 
время Бородаев, оказалось, потолстел. Одет он был во все новое, хотя 
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и по-дачному свободно и просторно. Жесткая бородка его и усы были 
еще черны, но в голове тоже уж много седины. 

Поцеловались, хотя раньше никогда не были ни дружны, ни даже 
очень близко знакомы. 

- Отощали, батенька, отощали!.. В года входите - надо 
полнеть!.. А я совершенно случайно,-вижу, вывеска «Народный 
суд» ... Дай, думаю, спрошу, кто здесь судья. Судья-то оказался незна­
комый, зато сек-ре-та-арь ! .. Что ж вы так скромно? 

- Так уж ... Да вы откуда к нам? 
- Я... все-таки из Москвы!.. У строился там на бирже... По-

здравьте:-биржевой заяц! .. Возношусь на крыльях нэпа и вздуваю 
десятки .. . А здесь я с женой ... Однако и вы, говорят, того? Женились? 

- Женился, - не сразу почему-то ответил Максим Николаич.­
Как только стали всячески разрушать семью, так и вышло, что обяза. 
тельно надо жениться... Пойдемте, - познакомлю с женой... Кстати 
подгоню ближе мою корову-Женьку ... а то далеко зайдет ... 

- Скажите, пожалуйста, - да вы - Цинцинат! .. 
- Только вот спасать отечество меня не зовут ... 

Когда Максим Николаич представлял Бородаева, у Ольги Ми­
хайловны был явно оторопелый вид. Он приписал это одичанию: 
отвыкла от всего прежнего, между прочим, и от гостей... Но скоро 
вошло в обычное: гость сидел в столовой, пил молоко и ел творог, 
спрашивал, почему от такого глагола, как «Творить», в русском языке 
три смешных слова: - тварь, творог и творило, - остроумие ли тут 
какое или некая скудость ума? .. 

Он вкусно ел. Есть люди, - и таких большинство, - которым не 
идет как-то, когда они едят; этому шло. В него плотно, как по мерке, 
вкладывалось то, что он ел; глаза у него были маленькие, веселые 
и поблескивали хитро и сыто; голос был рассыпчатый, грудной. 
И, .двигая . лоснящимися красными щеками, гость говорил Ольге 
Михайловне : 

- Вы знаете, сколько стоит корова на Украине? - Пол-мил­
ли-арда! 

Ольга Михайловна поглядела на него, стараясь понять, что 
именно он сказал, и отозвалась невнятно: 

- Да они и здесь до этих цен доходят. 
- Ах, как вам хочется, чтобы наша Женька тоже стоила пол-

мильярда, - улыбнулся ей Максим Николаич. -:- Нет, как хотите, 
а слово - великая вещь... Миллиарды заношу Я нашей революции 
в актив ... И если вернемся мы когда-нибудь к копейкам, ах, как это 
будет скучно! .. Это я серьезно, - я отвык шутить ... Неужели придем 
назад ' к старой культуре? .. Заче;М же? - Смелость так смелость! . . 

- Гм ... Отвык шутить! - подмигнул на него гость Ольге Ми­
хайловне. 
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Но она не улыбнулась; она сказала: 
- Приехали вы в Крым отдохнуть, а у нас тут холера ... 
- Ни-как-кие холеры вам тут не страшныl-счел нужным обна-

дежить женщину гость. - На таком солнце, как у вас, все · бациллы 
передохнут за пять минут. 

- Ма-ма !  - позвал вдруг из закрытой спальни слабый голос 
Мушки. 

- Ага !  «Мама»? - игриво подмигнул Бородаев Максиму Ни­
колаичу, когда Ольга Михайловна пошла в спальню. 

- Дочь моей жены от первого мужа, - об'яснил Максим Ни­
колаич. - Она уж большая, - двенадцать лет ... Приболела что-то 
сегодня. 

- Я сюда не на отдых, - закурив, сказал гость. - Я сюда по . 
делу ... А от вас хочу получить сведений тьму, так как вы уж тут ста­
рожил, и всё знаете. 

И он начал обстоятельно говорить, что их - компания из пяти 
человек, - все биржевые маклеры, - но биржа - дело неверное : 
всегда надо быть готовым к тому, что закроют и разгонят; поэтому 
они хотят основать здесь, на Южном берегу - большую мельницу­
вальцовку. 

Озабоченнал вышла из спальни Ольга Михайловна и, тихо 
прикрыв двери в зал, ушла снова к Мушке, а Бородаев, еще более по­
высив свой рассыпчатый голос, пояснял: 

- Практика последних лет показала, что единственные пред­
приятия, возможные у нас, - пищевые... Мельницы все разобраны 
в аренду, а фабрики-заводы стоят ... И так будет еще лет пять, пока 
накопятся продукты. Вот почему мы и пришли к бесспорному выводу: 
вальцовка! . .  Но вопрос: - где же именно? .. Только из-за этого я и был 
в Полтаве... Короче, мы вполне сознательно выбрали Крым. 

Очень тщательно притворив за собою дверь, вошла в столовую 
Ольга Михайловна. 

- Ну, как? .. Что там такое? - спросил Максим Николаич. 
- Жалуется, - голова очень болит... Поставила градусник, -

ответила Ольга Михайловна; а гость продолжал о своем : 
- В этом районе вальцовок совсем нет, между тем - хлебопа­

шество". Да, несмотря на виноградники и сады, здесь сеют довольно 
хлеба, и с каждым годом будут сеять все больше." Не думайте, - мы 
учли гоJюд!." На всех бывших табачных плантациях, на всех старых, 
запущенных виноградниках, даже на всех сенокосах теперь будут 
сеять хлеб ... 

- Но, ведь, у нас есть мельницы, - попытался вставить Максим 
Николаич. 

Гость усмехнулся. 
- Какие же это мельницы ?  .. Водяные?" Шеретовку делают? .. 

Только зерно портят". А у нас будет крупчатка не хуже американ­
ской, а, конечно, лучше, потому что без примеси ... Да и пшеница йаша 
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лучше ... Если во всем побережном районе будет тысяч пятьдесят жи­
телей... считая Гурзуф, Ялту и все деревни... Как вы полагаете, -
будет? 

- Пожалуй, будет ... с приезжими летом ... 
- Тогда наше дело в шляпе! 
- Кто же к вам поедет за мукой и с зерном?  
- А мы будем возить все сами ... Имейте в виду,-если есть 

у какой части России ближайшее будущее, то это у Крыма. У него 
все возможности Греции: береговая линия и прочее, и он прежде 
всего должен расцвести ... И вы знаете, кто выведет Крым в бли­
жайшие годы из разрухи? 

- Что ?-с большим любопытством спросил Максим Николаич. 
- Не «ЧТО», нет, а именно «КТО»! 
И, сделав глаза хитрее хитрого и приличную паузу, выждав, 

Бородаев сказал: 
Курица! 

- Как курица? 
- Да... Обыкновенная курица!.. То-есть не это, конечно, дву-

ногое недоразумение, какое разводят здесь татары, а кохинхина, 
плимутрок, брама... При нашей мельнице огромнейшее, насколько 
возможно, птичье хозяйство ... Обстоятельную лекцию о курице прочту 
я и здесь у вас и во всех городах Крыма . . .  Курица уже спасла одну 
страну � Данию, после разгрома ее Пруссией:, - спасет она и Рос­
сию ... А рынок для сбыта яиц всегда готовый : Англия ! .. Проглотит лю-
бое количество ... И никакого рельсового пути: через Дарданеллы, 

прямехонько к нам... Имейте в виду: ни табак наш, ни шерсть, ни 
вина крымские, ни фрукты-Европе не нужны ... но яйца ... 

- Позвольте!-горячо перебил Максим Николаич. Т Но, ведь, 
для яиц этих надо зерно, а зерна нехватает даже для людей ... Вот у 
меня есть курица Чапа, я выменял ее за два фунта тухлой пшеницы 
(пшеницу эту выдали мне, как месячный паек в феврале) .. . Два фунта 
такой пшеницы стоили бы в прежнее время копейку, и купить бы  ее 
могли только для тех же кур ... или для свиней ... Но, ведь, я выменял 
па эти два фунта целую курицу, цена которой была, на худой конец, 
полтинник!. .  Вот и считайте теперь прибыль от кур... Но вы бы 
лучше вот ч1'о ... 

- Сорок один!-сказала вошедшая в этот момент Ольга Ми­
хайловна. 

Максим Николаич видел ее лицо, вдруг ставшее неживым от 
бледности, но мгновенно мелькнуло в памяти, что их пятнадцатими­
нутный термометр показывал на сколько-то десятых больше, чем 
б ыло, и это «Сорок один» показалось не очень важным. . 

И когда гость, забеспокоившись, что его ждет жена обедать, 
поднялся, Максим Николаич сам пошел его провожать, указал бли­
жайшую к морю тропинку, и не заметил даже, заговорившись, как 
спустился вниз и пошел береговой дорогой. 
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Теперь говорил он, говорил о том, что перевернуло их жизнь, и 
одного из них заставило быть биржевым маклером, другого-писцом ... 

Раза два он прощался с Бородаевым, говоря:-Ну, пойти до­
мой ... -Но тут же возникал какой-нибудь общерусский вопрос из це­
лого моря новых общерусских вопросов и требовал немедленного 
решения. Казалось, что, не решивши его, нельзя даже и жить, не 
только итти зачем-то домой. 

И он опять оставался. 
Правда, расставшись, наконец, с нежданным гостем, Максим 

Николаич спешил подняться в гору, и был весь в смутной тревоге, 
когда подходил к дачке. 

Входная дверь не была заперта, но Ольги Михайдовны нигде 
не было. Он догадался : пошла за доктором. 

Он вошел в комнату Мушки. Там, в полумраке (ставни были за­
творены), едва различил глаз белевшее лицо девочки на кровати. 

- Мушка! . .  Голубчик! .. Что с тобою? .. -негромко сказал Ма­
ксим Николаич. 

Мушка молчала. 
Она смотрела на него нелюбопытными белыми глазами, изредка 

мигая ресницами, и молчала. 
- Мушкаf-громче позвал Максим Николаич.-Мушка, ты меня 

видишь, ведь,-чего же ты молчишь? 
- Не приставайте,-тихо сказала вдруг Мушка, а сама смо­

трела безразличным взглядом. 
Только теперь вспомнил Максим Николаич, что термометр их 

показывал больше только на три десятых, и испугался. Это был 
испуг, сразу его пронизавший. Он даже понять не мог теперь, как 
это случилось, что он, видя смертельно бледиое лицо Ольги Михай­
ловны, даже не .догадался, что Мушка больна серьезно. Он даже 
вслух сказал горестно: 

- Как же я так? .. - Как же я мог уйти с этим? . .  
Он приложил руку к голове девочки,-показалась не так го­

ряча голова. Подумалось :-Должно быть, упала температура ... Иначе 
она и не сказала бы :  с:Не приставайте» ... И ,  появилось спокойствие: 
уверенность в том, что опасности нет, что завтра, может быть, опра­
вится Мушка. 

(Окончание следует). 



Кремлевская стена 
ДЖЕН АЛТАУЗЕН 

Как праздничный крашеный улей, 
Стоят, опираясь на рвы, 
Крещеные ветром и пулей 
Ковровые стены Москвы. 

И люди приходят с Памира, 
Плутая в сплетенных лесах, 
Послушать, как мудрая лира 
Играет в кремлевских часах. 

Приходят увидеть, лелея 
Того, кто на гроб меловой 
Под бронзовый щит мавзолея 
На запад упал головой. 

И к этой стене заповедной, 
Где лег он на вечный гранит, 
Где колокол шапкою медной 
За Спасскою башней гремит. 

Приходят с Карпат и с Амура, 
Седые от ветра и бед, 
Вот в шкуре с убитого тура 
С собакой пришел самоед. 

А вот на морском самобране 
Сюда, где могилы слывут, 
Знакомые гости - зыряне 
На льдинах тюленьих плывут. 

Их треплет и кружит по взморьям 
Метели седая слюда, 
Но скоро сквозь дымные зори 
Они доберутся сюда. 

Они, протирая глазницы, 
Пройдут сквозь туманы и сны, 
Чтоб бодростью свежей напиться; 
У дряхлой кремлевской стены. 

От Каспия и от Памира 
Идут, пробираясь в лесах, 
Послушать, как мудрая лира 
Играет в кремлевских часах. 

И только всегда неизменный, 
Один у чужого стола, 
Стоит сарафанный Блаженный7 
Цветные подняв купола. 



Письмо в Италию 
ЕВГЕНИЙ НЕЙ 

Дорогая Софu ! Ну, вот, 
Наконец-то вы и в Италии. 
Что ма тант? Напиши, как живет, 
Как покрикивает и так далее? 

А эта, как ее, Домна-то 
И прочие все? У нас 
Все попрежнему, те же комнаты 
И обои, и книги, и квас, 

Даже мысли все те же, прежние, 
Даже рифмы ничуть не новей, 
И на зорях трещит из Нарежного 
Алябьевский соловей. 

Только вот его перья карие 
Подморозились в нашем саду, 
Да и б'аушка с дешкой состарились 
И уже не цветет дуб. 

Он стоит оголенный, вз'ерошенный, 
Но такой мне до боли родной, 
Точно сердце мое заброшено 
На его дуплистое дно. 

А ведь помнишь, в какой роскоши 
Он закатывался в сентябре, 
И луна По куще, вразброс киша, 
Трепетала разливами Брент? 

А теперь он стал раскорякою, 
Будто вверх корнями растет, 
И сидят на нем птицы всякие, 
Имитирующие листьё. 

И сердце, на нем нарезанное 
Со стрелой и надписью «Со . . .  », 
Струхлявило и треснуло, 
Точно все это было сон. 
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Точно мы с тобой, мое солнышко, 
Никогда не росли под ним, 
Не кушали вату в подсолнышке 
И не жили только одним, 

Только тем, чтоб от сада мокрыми, 
Лепетать слепые слова, 
А из листьев-звездное чмоканье 
·Сумасшедшего соловья. 

Но хуже всего, Сонюшка, 
Что я спутал себя и его, 
Что я слышу в себе, как фасонный шкап 
Из ствола растет моего, 

Как мертвеет древнее дерево 
На гранях и вокруг них, 
Что отделана даже дверь его 
и уж полки готовы для книг' 

И он выйдет из дуба кряжьего, 
Всего меня искривив, 
Устойчивый и обряженный 
И только рябой от крови ... 

Ну, да я заболтался про дуб, 
Про кузена, в конце-концов серого 
Молодого чеэка на севере, 
Где сугроб и рабочий клуб. 

Ну, что же, Сонюша! Прости 
№ою провинциальную лирику-с, 
Позволь пожелать, чтобы лиры курс 
Перестал на время расти, 

Так как зимою на мааленой 
-Нужно блистать на балах, 
Чтоб глаза у мужчин замаслились, 
А подруги стонали о-ах 1 

Итак, процветай, мой свет, 
Пиши, не ленись и прочее. 
·От бабули с дедусей привет, 
·От Полкашки хвостом заочно. 

Е. НЕЙ 



Состояние и перспективы развития произ-, 
водительных сил СССР 

Анад. А. Е. ФЕРСМАН. 

1. Понятие о производительных силах 3 а последние годы мы привыкли широко говорить и писать о произво­
дительных силах, об естественных богатствах, их планомерном, 
изучении и еще более планомерном использовании. Часто эти слова 

употребляются в самом разнообразном пониманиu, их применяют кстати или, 
некстати к разнообразным областям хозяйственного стрщ1тельства страны,, 
а между тем мы не всегда вникаем в их глубокий смысл и в то громадное , 
значение, которое скрывается за немного даже примелькавшимся словом.  
Мы несколько неосторожно и легко говорим о беспредельности наших 
производительных сил и столь же леrко используем это же слово при защите 
тех об'ективных трудностей, в которых строится наша жизнь. Вот почему 
я должен остановиться очень коротко на самом понятии о производительных 
силах и попытаться наметить понимание этой проблемы в целом. 

Понятие производительных сил в течение смены экономических учений· 
видоизменялось в своем об'еме и понимании и, начиная с Адам� Смита, 
Дж. Ст. Милля, Франца Листа и кончая Карлом Марксом, заострившим во­
прос и поставившим его на реальную почву исторического материализма,­
мы имеем постепенное выявление наиболее глубоких сторон этого, каза­
лось бы, столь простого понятия. В основу производительных сил и, в част-· 
ности, естественных сил вложено понятие взаимоотношений между природой,. 
и человеком, между силами физическими, т.-е. богатством недр, земной по­
верхностью, климатом, породами животных, и, с другой стороны, физическими 
силами, степенью рассеяния населения и трудом человека, его умственным, 
культурным и техническим развитием. Из этого сопоставления и связи двух 
важнейших величин-материальных сил природы и труда человека и выра­
Стает все значение проблемы, про которую Бухарин говорит: «Производи­
тельные силы общества, их уровень и их движение определяют в конечном . 
счете весь комплекс общественных · явлений», а проф. Воблый добавляет: :  
«производительной силой мы называем выявленную или потенциальную спо­
собность страны производить материальные блага для удовлетворения потреб­
ностей человека. Степень развития производительных сил определяет тот или, 
иной уровень народного благосостояния». 
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Что же вытекает из этих основных положений? Прежде всего мы должны 
сделать вывод, и это для нас основное данное, что производительной силой 
делается какой-либо окружающий элемент природы только через труд, 
т.-е. через его использование в хозяйственной деятельности человека. Есте­
ственные производительные силы не заложены сами по себе, как готовые 
и строго определенные об'екты материального мира; нет естественной класси­
фикации земли, ее недр, животных или растений на полезные или бесполезные, 
на производительные и непроизводительные силы. Все эти понятия условны 
и непосредственно зависят от подхода человека, от степени его умения любой 
·об'ект природы подчинить себе и привести в материально-полезную ценность. 

И действительно, когда мы исторически посмотрим на развитие куль­
туры человечества, то увидим, как постепенно менялось внутреннее содер­
жание производительных сил, как постепенно человек научился подчинять 
"себе и использовывать окружавшие его сначала чисто враждебные силы, как 
по мере развития его культуры, техники, промышленности постепенно вся 
'flрирода втягивалась в использование, производительные силы расширялись 
;и принимали новые формы. И особенно в наше время бурного роста и эконо­
мической борьбы, в годы стремительного развития техники и технологии, 
мы присутствуем при особенно знаменательном процессе, когда «ценность» 
об'екта природы на каждом шагу переоценивается под влиянием творческой 
мысли человека. Новое открытие, техническое усовершенствование неожи­

.данно переворачивает все экономические расчеты, и вчера бесполезное­
сегодня делается полезным, а вчера полезное-теряет сегодня неожиданно 
часть своей ценности. Пусть несколько примеров помогут нам в освещении 

.этого основного вопроса в понимании производительных сил. 
Все мы знаем, какое огромное значение в промышленности играет 

-серная кислота-в сущности все химическое производство, весь сложнейший 
мир химических и фармацевтических препаратов, которых одна химическая 
фирма Кальбаума в Берлине готовит свыше 1 О.ООО сортов,-все это держится 

:на серной кислоте, играющей сейчас большую роль в целом ряде и других 
.промышленностей (бумажной, текстильной, керамической, взрывчатых ве­
ществ и материалов удобрения) . Эта вот серная кислота долгое время, до по­
ловины XIX века, добывалась из серы, которая шла из Сицилии, единственного 

.ценного месторождения Старого Света. Нетрудно понять, что все страны 

.заигрывали с Италией, чтобы не потерять этого ценного вещества, а Англия 
не раз совершала прогулки своего флота к берегам Сицилии, демонстрируя 
. свою мощь и добиваясь более низких цен. Но вот в середине прошлого сто­
летия в Испании и Португалии открывается громадная полоса серного колче­
дана, из которого технически тоже можно получить и при том весьма выгодно 

.• серную кислоту. Постепенно вплоть до конца 90-ых годов колчедан захваты­
вает доминирующее положение, вытесняет серу, обездоливает бедного сици­
лийского крестьянина, и каждая страна строит свою сернокислотную про­
мышленность или на собственном колчедане или на дешевом минера.Пе, 
привозимом на судах из Испании. Но неожиданно в эту картину врывается 
. совершенно новое положение. После 1 0  лет упорной научной работы амери­
канцу Фрашу в 1903 году удается открыть замечательный способ добывать 
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.серу из земли: он системой труб накачивает в глубины земли горячие пары 
воды, · последние расплавляют на глубине серу, которая по трубам, как нефть 
или вода, в чистейшем виде изливается на земную поверхность. Огромные 
неиспользованные, непроизводитель�ые месторождения южных штатов Аме­
рики превращаются в мировые богатства-сера отсюда идет по всему миру, 
снова вытесняя колчедан. Но вот начинается война: нет рабочих рук, морские 
сообщения под ударом подводных лодок, а промышленность требует1 снова 
.громадных количеств серной кислоты: снова задача решается по-новому 
и снова начинается борьба между серой и колчеданом. 

Эта борьба продолжается и сейчас. Повышения водных тарифов на не­
·сколько копеек с пуда уже достаточно, чтобы снова оживить некоторые 
заснувшие рудники Испании, и, наоборот, эксплоатация сицилийских копей 
нежданно начинает страдать, не выдерживая мировой конкуренции. За время 
сВойны немцы научились превращать в производительную силу свой гипс 
и очень хитроумным способом извлекали из него серную кислоту: теперь гипс 
снова сведен к обычным малополезным ископаемым земли. 

Этот пример очень характерен; но столь же очевиден и другой пример: 
·Основа всего нашего сельского хозяйства, основа взрывчатых веществ­
селитра : когда в начале девятнадцатого века пришло из Чили первое судно 
в ЕвроГiу для продажи чистой чилийской селитры, то не нашлось покупа­
телей и селитра была выброшена в море. Но стоило Либиху в своей скромной 
лаборатории разрешить величайшую проблему удобрения селитрой, как 
:вплоть до ХХ века Чили со своими единственными в мире запасами стала мо­
нопольно владеть всем миром, но не надолго, крупный немецкий химик Габер 
и целый ряд других получили с большим экономическим эффектом селитру 
из воздуха, и сейчас Чили снова у разбитого корыта: не платят дивиденда 
чилийские селитренные общества, и снова победила мысль ученого, сумевшего 
дать земле новое, более дешевое вещество. 

И вот в современном ускоренном темпе развития промышленност11 
-и жизни одни производительные силы вычеркиваются из их списков-но это 
единицы,-другие в громадном, все растущем темпе вовлекаются в обиход 
культурной жизни и хозяйства; и не годами, а месяцами идет завоевание при­
роды пытливым умом человека. 

Я только что вернулся из Германии; после 6 месяцев перерыва, я снова 
:в ней окунулся в мир моей специальности-того минерального сырья, которым 
пользуется промышленность, и даже за этот маленький срок я увидел расши­
рение нашего охвата богатств природы. Мы почти не знали, что делать с ме­
таллом кадмием, который немцами во время войны применялся для замены 
меди, а после войны в сущности шел прямо в отброс-оказывается, сейчас он 
очень нужен, чтобы делать яркожелтые стекла семафоров и специальных 
электрических ламп. У нас на Изумрудных Копях сотнями пудов шли в отвал 
белые минералы-соединение металла бериллия-их сейчас спрашивает Гер­
мания для особых очень легких авиационных сплавов вагонами, десятками 
вагонов. 

Я мог бы еще много страниц занять такими примерами, но я думаю, что 
сказанного достаточно, чтобы поня"tь, что производительные силы страны 
есть нечто условное, тесно связанное со всей экономической и культурной 
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обстановкой, в которой дщшый элемент природы
· 
находится. Основную роль 

в этом процессе вовлечения в круг производительных сил производят дости­
жения науки и техники, напр., путем постепенных улучшений в обработке 
и технологии, делающих бесполезную глину высоко полезным и экономи­
ческим фактором развития страны или превращающих особым техническим 
приемом дикорастущий бадан в ценнейшее дубильное вещество. Но было бы 
огромной ошибкой думать, что одни научно-технические достижения являются 
этой чудодейственной силой, превращающей втуне лежащую природу в об'ект 
хозяйственного испоJtьзования. Мы знаем, и особенно хорошо знаем на тер­
ритории нашего Союза, что ценность продукта определяется еще его геогра­
фическим положением, что ценнейший и чистейший полевой шпат в ·Мамской 
тайге никому не нужен и что даже громадные залежи каменной соли на Вилюе 
не представляют никакой ценности, хотя Иркутск и Чита до войны исключи­
тельно пользовались немецкой столовой солью, приходившей вокруг Европы 
и Азии на пароходах. Действительно, за морем телушка-полушка! 

Исходя из этого, мы должны устанош·�ть и второе положение: понятие 
производительных сил связано еще с географической и экономо-политической 
обстановкой, среди которой они находятся. Вопросы расстояний в нашей гро­
мадной стране, вопросы и методы транспорта, улучшение путей сообщения, 
создание новых центров жизни и перемещение старых-все это-вопросы 
государственного строительства, которые влияют на производительные силы и, 
обратно, находятся в тесной зависимости от них. 

Нельзя отрицать того, что к этому углубленному пониманию произво­
дительных сил мы подошли только в последние годы, и что последние 1 О лет 
нашей работы научили нас и различать и изучать производительные силы 
страны. 

2. Изучение производительных сил в СССР 

Что же значит изучать производительные силы, если само это понятие 
условное, тесно связанное с самой жизнью, ее потребностями и ее развитием? 
И здесь мы не можем подойти так упрощенно, как это думали еще четверть 
века тому назад, когда какие-то определенные об'екты природы рассматри­
вались, как заведомо полезные об'екты человеческого обихода. Да еще сейчас 
мы говорим о «науке о полезных ископаемых», забывая те уроки, .которые 
flaM дали экономические потрясения мирового хозяйства последних 1 5  лет. 
Конечно, изучать производительные силы значит изучать природные явления 
и силы не в их самостоятельной безотносительности, а в тесном соотношении 
с человеком, его потребностями и его трудом. Сам человек создает своею 
хозяйственной деятельностью производительные силы, а изучать их значит 
а к т и в н о й м ы с л ь ю, т в о р ч е с к и м и и з ы с к а н и я м и с т р е­
м и т ь с я п р е в р а т и т ь  и м ею щ и е с я н а л и ц о н е и с п о л ь з о­
в а н н ы е с и л ы п р и р о д ы в с и л ы п р о и з в о д и т е л ь н ы е. В этой 
активности научной мысли, в этом методе подхода к природе лежит 
глубоко интересная работа исследования производительных сил страны. 
В недавнем прошлом, когда страны во время империалистической войны были 
разорваны непроходимыми преградами, когда Германия, напр" была отрезана, 
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как забором, блокадой враждебных стран, тогда мы имели прекрасный пример 
того, как жизненная необходимость при отсутствии тех или иных веществ 
создавала нужные производительные силы из того, что лежало под руками: 
из гипса-серную кислоту, из воздуха селитру, из· отбросов-смазочные 
масла и питательные жиры и т. д" и т. д. 

В сущности, этот же процесс должен итти в каждой �тране всегда: и мы 
в нашей исследовательской работе над ,производительными силами страны 
должны не столько просто учитывать и записывать, сколько активной мыслью 
подходить к природе, выискивая ее полезные черты, сочетая потребности 
момента с тем, что может дать природа. 

Тот под'ем изучения и использования руссkих природных богатств, ко­
торый мы наблюдаем в настоящее время, и который сейчас сделался прямо 
лозунгом общественной и научной работы, не является чем-либо новым 
в истории русской общественной мысли ; русская жизнь и ее развитие всегда 
шли отдельными скачками, порывами, и много раз поднимались волны 
сознания необходимости изучать и узнавать себя и свое, но только девятый 
вал приносил искомые реальные результаты. 

Ровно 1 50 лет тому назад Россия переживала и подготавливалась именно 
к эти!\1 задачам: узнать свои родные края, определить свои богатства и исполь­
зовать их «взамен чужеземному товару». Блестящая речь академика 
А. Г и л ь  д е  н ш т е  д т а  вскрывала эти недостатки использования природных 
богатств в конце XVII I  века, но ее отдельные места, ее мотивировка и факти­
ческий материал настолько близки к запросам современности, что иногда 
забывается время ее произнесения-1 776 год. 

Гильденштедт призывал к активности, и его речь тогда, в условиях 
казенного Петербурга, все же встречала горячий отклик во всей стране. 

Прошло 1 50 лет. Многое, о чем говорил Г и л ь  д е  н ш т  е д  т, получило 
мощное развитие и, хотя жизнь пошла вперед и ее требования далеко опере­
дили те скромные пожелания, о которых мы читаем в его речи, тем не менее 
относительная оценка наших природных богатств · оказалась сделанной 
совершенно правильно. 

Г и л ь д е  н ш т е Д т призывал искать уголья в районе Петербурга 
и южных степей, чтобы не платить ежегодно 5.000 р. с лишним за чуже­
земное топливо ; за 1 50 лет изменились только цифры и масштаб потребно­
стей, а идея осталась та же. Г и л ь  д е  н ш т  е д  т рекомендовал вместо за­
граничных курортов посещать свои родные ключи; этот же nр1рыв 
сохранился и до настоящего времени, и только изменилась оценка рас­
стояний, так как «Путь только в 280 верст», через Кавказские горы, вряд ли 
сейчас является трудным. 

Конечно, за полтора столетия использование русских природных бо­
гатств сделало большие успехи, но многое еще и сейчас сохранилось в том 
виде «Пожеланий», о которых говорил Г и л ь  д е  н ш т  е д  т. Надо надеяться, 
что мощный под' ем, который переживает в настоящие дни наш Союз, окажется 
тем девятым валом, который преодолеет все трудности нашей природы, всю 
трудность строительства новой жизни и приведет к осуществлению надежд, 
накопленных многими годами опыта и борьбы за знание". 

«Новый Мир>, .М 9 10 
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Но простые формы экономической жизни 1 50 лет тому назад не могли 
даже догадываться о той сложности проблемы, которая ныне вложена в по­
нятие -производительных сил, и поэтому понятно, что тот процесс, который 
произошел в нашей стране за последние годы, пошел гораздо более сло}l:ными 
путями, чем мог думать Г и л ь  д е  н ш т  е д  т. 

Идея значения производительных сил в жизни страны и в ее хозя�стве 
была выдвинута немного бо'!ее 1 0  лет тому назад нашей Академией Наук. 

Первою начав изучение природных богатств страны, Академия взяла 
на себя и почин в об'единении широких кругов русских ученых уже для 
совместной планомерной работы в этой области, образовав по инициативе 
академика В. И. В е р н а д с к о г о постоянную Комиссию по изучению есте­
ственных производительных сил (KEIJCJ . Самое название ее оказалось проро­
ческим для всего того движения, которое охватило в настоящее время все 
союзные и автономные республики и области и сделалось лозунгом момента. 
Хотя эта Комиссия возникла еще во время войны, но развила полностью свою 
деятельность , при содействии Наркомпроса только при советской власти, 
признавшей государственное значение всестороннего исследования богатств 
природы. С этого момента в сущности и начинается у нас систематическое 
изучение производительных сил. Маленькая комиссия выросла за 1 О лет 
в крупное научное учреждение, ныне широко известное под сокращенным 
названием КЕПС, а ее пути сделались путями научной работы многих сотен 
учреждений, краеведческих и научно-технических обществ. 

Многие жизненные начинания Академии в этом направлении за короткий 
период приобрели государственный масштаб и вылились в самостоятельные 
исследовательские институты: Гидрологический, Керамический, Радиевый, 
Почвенный, Платиновый и др. , сохранивщие, однако, с ней самую тесную 
связь. Вслед за этими институтами, созданными Академией, по тому же плану 
возник целый ряд новых исследовательских учреждений и вне ее, главным 
образом при Научно-Техническом Отделе Высшего Совета Народного Хозяй­
ства. Так получила осуществление та идея о создании государственной сети 
исследовательских институтов, которая была выдвинута Академией еще 
раньше. 

Чрезвычайно широкое распространение получило в последнее время 
и краеведение, являющееся особым научным методом и обоснованием обще­
ственного самосознания освобожденного населения. Академия всегда прида­
вала краеведению громадное значение в познании нашей природы, в распро­
странении научных сведений в широких народных массах, пробуждающих 
в них уважение и любовь к науке и облегчающих задачи охраны природы 
и памятников старины и культуры. В 1 921  году при Академии образовалось 
Центральное Бюро Краеведения, ныне об'единенное в Наркомпросе РСФСР, 
и вот в наше время уже во всех самых глухих углах Союза ССР возникли 
краеведческие организации, многие из которых являются крупными, типа 
научно.:.исследовательских институтов, положившие в основу своей деятель­
ности программу КЕПС. Но одного краеведческого изучения в настоящее 
время уже мало для решения тех громадных экономических задач, какие 
стоят перед страною и требуют срочного изучения, притом всестороннего, 
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всех республик, все� громадной территории Союза и его многомиллионного 
населения. После декрета, об'явившего Академию Наук Всесоюзной, ряд 
отдельных республик обратился к ней с предложением об организации систе­
матических комплексов исследований, имеющих непосредственной целью 
nоднятие народного хозяйства и вместе с тем их культурный под'ем, так как 
к исследованиям привлекаются и местные молодые силы, получающие таким 
образом под руководством опытных специалистов широкую научно-практи­
ческую подготовку. Кроме большой работы, которая уже ведется в Якутской 
и Казакской республиках, начаты исследования в Туркменской, Бурято­
Монгольской, Карельской, Чувашской, Армянской и других республиках. 
Так, по почину Академии Наук, при ее непосредственном участии и все- , 
мерном содействии зародилась и теперь совершается и центральными и 
местными организациями по всей необ'ятной территории нашего Союза 
огромная работа по учету и изучению естественных производительных сил, 
регулируемая Госпланом и выявляемая на Всесоюзном и Областных С'ездах 
представителей научных дисциплин и плановых органов. 

Сейчас основные задания, поставленные Академией в о�ласти изучения 
производительных сил, уже сделались частью организованнЬй планомерной 
работы целого ряда крупнейших учреждений. Учет и оценка производитель­
ных сил с большим успехом и в весьма крупном масштабе ведется Геоло­
гическим Комитетом, Институтом Прикладной Ботаники, Институтом Опыт­
ной Агрономии, Ботаническим Садом, Гидрологическим Институтом, Почвен­
ным Институтом, КЕПС'ом Академии Наук и сотнями других научных учрежде­
ний Союза. Здесь, в этой планомерной работе вырабатываются и новые методы 
и закрепляются новые подходы к этому сложному вопросу. И на фоне двух­
вековой научной работы исследовательских учреждений страны, на фоне но­
вого идейного освещения этих Завоеваний мы подошли к целому ряду очень 
крупных выводов большого обще-научного. и прикладного значения. 

3. Основные законы распределения производительных сил в СССР 

Сейчас, на основании многочисленных сводок полезных ископаемых, 
новых карт почвенных, земледельческих, геоботанических. и экономических, 
на основании большой работы Академии Наук по составлению карты пле­
менного состава населения нашего Союза, мы подошли к некоторым науч­
ным концепциям, которые необходимо поставить в основу изучения произ­
водительных сил Союза и которые предопределяют судьбы и перспективы 
их развития 1 ) .  

В основе всей нашей страны, как бы связующей Европу и Азию 
в Большой Евразийский материк, как это определенно наметил по стопам 
А. Гумбольдта известный австрийский геолог Э. 3 ю с  с, лежат две группы 
законов, определяющих все судьбы Союза, распределение et:: производи­
тельных сил и динамику и историю ее э1юномического развития. Одна 

') В основу этой главы поставлен доклад, читанный на торжественном засе­
дании в Гамбургском Университете в июле 1927 года. 

10* 



148 АИАД. А. ФЕРСМАН 

группа законностей связана с геологическою историей нашего материка, 
другая - с климатическими поясами, которые широтными дугами делят 
весь Союз на ряд параллельных полос. 

Первая группа законностей вытекает из тех сейчас уже хорошо извест­
ных данных исторической геологии, которые говорят нам о том, что терри­
тория союза занимает две больших платформы, древних устойчивых щита 
земной коры. Эти щиты-Европейская часть СССР и большой восточно­
сибирский щит, лишь слабо сгибавшиеся в течение долгой геологической 
истории,-обломанные по своим краям, оставались неизменными, и об них, 
как волны о каменный мол, разбивались каменные валы менее устойчивых 
подвижных частей нашей поверхности. Много раз в истории земли образо­
вывались могучие складки, зажатые между прочными платформами, то образуя 
длинные горные хребты на далеком севере с древними, мало заметными вул­
канами (хибины на Кольском полуострове) , то повторно вздымая уже раз­
мытые и сглаженные горные цепи. Особенно знаменательны в истории земли 
были эти процессы в конце каменноугольной эпохи, когда вся Евразия была 
зажата между своими массивами, и длинные горные цепи Урала, с одной 
стороны, и цепи Герцинских складок, с другой, протянулись от берегов Атлан­
тического океана через современный Гарц и Судеты, наш Донбасс и Тянь­
Шань мощными гирляндами горных хребтов, огибая и прижимаясь дугами 
Саянских, Яблоновых и Восточно-Сибирских хребтов к жесткому, неизме­
няемому и постоянному Сибирскому щиту Прибайкалья. 

Эти грандиозные картины прошлого имели бы только чисто научное 
значение, если бы к ним не присоединились совершенно новые идеи, вскрытые 
громадной работой последних лет. Все эти Герцинские цепи и гирлянды, на де­
сятки тысяч верст огибающие щиты Евразии, являются носителями ценнейших 
металлов и других полезных ископаемых-перед нами не просто горные 
области, а, как говорят геологи, металлические зоны с золотом и серебром, 
медью и цинком, свинцом, оловом и драгоценными камнями. Только за по­
следние годы мы начинаем понимать величие этих уже не геологических, 
а в сущности горнопромышленных областей; - так, например, работами 
академцческих экспедиций был вытянут замечательный пояс таких редких 
и ценных металлов от самого Охотского моря через китайскую территорию 
н наше Забайкалье в Монголии, и мне казалось в моих работах, что он южным 
концом своих двух тысяч километров скрывается где-то под песками пустыни 
Гоби, но интереснейшие работы геолога Чуракова нашли его продолжение 
на западе и, заrнув его у Урги, снова намети.:-:!-1 выход мощной западной дуги 
на территории Союза, далеко на севере Енисея, за пять тысяч километров 

1 
от его начала. И этот пояс не один в Азии; параллельно ему идут в Китае 
совершенно аналогичные рудные гирлянды, и те же постоянные законы распре­
деления металлов и элементов управляют этими образованиями. И одновре­
менно с этими металличесI�ИМh поясами и зонами мы на протяжении почти 
1 1  тысяч километров проследили распространение газовых струй и среди них 
редкого газа гелия, одного из интереснейших об'ектов нашего воздухо­
плавания. Строго определенными законами по сторонам больших Герцинских 
цепей идут 1ояса угольных и соля11ых месторождений, а замечательные 
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открытия калиевых солей на западном склоне Урала есть лишь небольшая 
частность этих законов распределения полезных ископаемых в связи 
с основными геологическими чертами лика земли. 

Но на больших Герцинских цепях и Герцинских металлических поясах 
не закончилась геологическая история Евразии; снова в сравнительно не­
давнее время начались процессы горообразования, длинные цепи Алтаид 
налегли на древние складки, образовывая те хребты цепей, которые ныне 
с юга обрамляют наш Союз, опреде.hяя его границу с Монголией, Китаем 
и Персией. Но эти новые цепи не принесли больших количеств новых металлов, 
и только снова длинные полосы соляных месторождений и нефти начали 
обрамлять эти молодые горные образования. 

Нарисованные схематически картины законностей геологического· 
строения Евразии предопределяют основные законы распределения полезных 
ископаемых и особенно металлов. Горное дело, начиная с таинственной Чуди, 
было связано своими поселениями с описанными выше рудными поясами, 
современная горная промышленность подчинена тому же географическому 
закону, и на размытых и частью совершенно погребенных под камнями 
древних Герцинских цепях развивается и будет развиваться будущая горная, 
химическая, металлургическая и кера�шческая промышленность Союза. Ось 
Кривого Рога и Донецкого бассейна идет по одной из этих геологических 
линий, развитие Уральской промышленности-по другой, золотые прииски 
Якутии следуют громадным дугам, окаймляющим древний Сибирский щит, 
а поиски драгоценных камней и редких военных металлов следуют древним 
гранитным гирляндам Востока. 

Если мы хотим говорить об одной из важнейших производительных сил 
нашей страны, ее недрах, то их перспективы и формы их развития мы должны 
вычитывать на страницах геологи�еской истории Евразии. 

Но есть еще вторая группа законностей, которая налегает на первую� 
-скрывает от наших глаз ее течение и подчиняет совершенно новым явлениям­
это тот мощный процесс природы, который видоизменяет землю, превращая ее 
fJ почвенный нокров путем сочетания света, влаги. тепла и возnvха, создает то. 
что мы называем климатом и подчиняет ему очень чуткую и неустойчивую 
растительную и животную жизнь. Этим создается та закономерность при­
родных явлений нашей страны, которая в стО'Ль блестящей форме была под­
мечена основателем научного почвовеnения В. В. Докучаевым и которая 
определяет все разнообразие широтных поясов нашей страны, от полярного 
тундрового ландшафта до пояса пустынь и полупустынь нашего крайнего юга. 

В только что изданной Академией почвенной карте, подготовленной 
после двад11ати лет работы к почвенному междvнаооnномv ктп·рессу в Ва­
шингтоне, мы со всей очевидностью видим эти законности. Сначала на севере 
-Uольше чем 30 тысяч километров береговой линии с холодным, почти мертвым 
океаном; далее зона тундр и болот, лишенных леса, с трудными условиями 
жизни, с сглаженной поверхностью, с отсутствием основных предпосылок для 
быстрого культурного и промышленного прогресса; дальше пояс подзолистых 
лочв с лесами, со снежными лугами, а южнее пашнями-громадный пояс 
определенных геохимических свойств-пояс культурного оседлого населения, 
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сложившего нашу государственность и построившего свое натуральное хо­
зяйство. Еще южнее узкая сильно извивающаяся, изменчивая полоса нашего 
чернозема-житница России-Украина и Сибирь, с юга ведущая постоянную 
борьбу со степями и с южным пустынным поясом Евразии. Наши последние 
работы показали, что могучий пояс пустынь Азии тянется от побережьн 
Каспийского моря через мрачные Каракумы,-;течении Аму-Дарьи и Кизилкумы 
к пустыням Восточной Азии-Бетпаку на западе от Алтайских цепей и Гоби­
на востоке. И этот громадный пустынный пояс отделяется с севера от пояса 
степей своеобразной зоной озер-многих десятков тысяч озер, которые 
мы замечаем еще у границ Бессарабии, на берегах Черного и Азовского морей, 
в тысячах прослеживаем в степях Тургая и Западной Сибири, чтобы снова 
с ними встретиться в Забайкалье, Монголии и Северном Китае. Каждый и�� 
этих поясов-не только особый природный мир, но и мир особого хозяйства, 
особой промышленности и особых культурных и исторических судеб народов. 

Пояс степей, , плодородная житница юга России, является поясом 
кочевых движений восточнь1х народов, поясом древнейшей культуры и куль­
турных движений; пояс озер с его богатствами разнообразнейших солей,­
область богатой химической и керамической промышленности будущего; 
наконец, пояс пустынь в их постоянной борьбе за воду-осо�ый мир свое­
образных судеб населяющих народов. 

Краткий обзор отдельных поясов нашего Союза не дает всей широты 
тех жизненных, промышленных, экономических, этнографических и демо­
графических проблем, которые закономерно связаны с явлениями климати­
ческой зональности. Но уже сейчас мы видим, что основные отрасли народ­
ного хозяйства, расселения населения, исторические законы его перемещения 
тесно связаны с этими поясами, и для каждого из них типичны и свой поч­
венный покров, и свои полезные ископаемые, и сйоя растительность, живот­
ный мир и свой человек .. . 

Но, когда мы сплетаем две группы намеченных законностей, то мы по­
лучаем всю ту сложность и все то многообразие русской жизни, которая нам 
часто является трудно понятной, пока не расшифруем те силы природы, 
которые лежат в ее основе. Только за последние годы мы поняли значение 
этих основных законов, и в их анализе мы имеем главнейшее достижение, 
и в них рисуются наиболее определенные перспективы дальнейшей работы 
и планомерного использования наших богатств. 

Я не хотел бы, однако, ограничиться этими общими выводами, и в еле-
' 

дующих строках намерен очень кратко, на нескольких отдельных, совер-
шенно конкретных примерах нарисовать достижения наши в области познания 
и использования производительных сил нашей страны. 

4. Отдельные достижения в области изучения производительных 
сил СССР 

Первые примеры нам дает изучение н е д р, за последние 1 О лет давшее 
нам не только то углубленное понимание страны, о котором я сейчас говорил, 
но и ряд совершенно конкретных и новых данных. Прежде всего за последние 
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годы нам удалось совершенно определенно убедиться, что недра среди всех 
других производительных сил природы являются наиболее уязвимыми, ибо они 
не восстанавливаются, и потому их использование всегда является растрачи­
ванием основного капитала. Наши угольные запасы обеспечивают нас лишь 
на 200 лет, не больше, и потому все построение энергетического хозяйства 
промышленности должно пойти по совершенно иному пути-шаг, который 
мы и сделали под влиянием энергичных решений Гоэлро. Благодаря деятель­
ности Геологического Комитета и Всесоюзной Академии Наук мы имеем 
сейчас, хотя и не полный, но все же учет наших недр; тем не менее, исследо­
ванность нашей страны настолько мала, что каждый год, каждая новая 
крупная экспедиция открывает новые и новые ископаемые богатства: одни 
из них уже сейчас реальны, другие являются пока потенциальными, но обес­
печат нашу промышленность в будущем. 

в области железа открытие курских магнитных железняков в районе 
магнитной аномалии дает нам именно такие потенциальные запасы железа 
на будущее, притом в количествах, определяемых многими миллиардами тонн. 
Если мы вспомним, что богатейшие руды Лотарингии, отнятые Францией 
у Германии после мировой войны, исчисляются в 5, а знаменитые руды по­
лярной Швеции в 1 миллиард, то мы увидим, что в области железа будущие 
перспективы (лет через 50) весьма серьезно изменятся под влиянием столь 
блестяще законченных работ акад. Лазарева. Не менее замечательны наши 
посл_едние открытия в области золота: по тем же законам больших поясов, 
о которых говорилось выше, к востоку от знаменитых Ленских золотых про­
мыслов мы встретились за последние Годы с замечательным Алданским 
районом Якутской республики, который, подобно Калифорнии и Клондайку, 
в течение нескольких лет qревратился в важнейший золотоносный район Си­
бири. В той }\(е трудно доступной полярной Сибири за последние годы экспе­
дицией Геологического Комитета открыты месторождения платины, драго­
ценного металла, с успехом конкурирующего сейчас с золотом на мировом 
рынке. Здесь под вечной мерзлотой за полярным кругом открыты еще мало 
разведанные месторождения особых пород, содержащих различные плати­
новые металлы и, если мы только вспомним, что подобные породы в Сибири 
занимают пространство в 1 1/2 млн. квадратных километров, то мы поймем 
огромное значение этого открытия. Но еще гораздо больше наши завоевания 
в области нерудных ископаемых-этих пасынков и науки, и горного дела. 
До войны мы просто-на-просто выписывали их из-за границы, и самые эле- · 1-

тарные вещества, начиная с простого точила для косы и кончая наждачной 
бумагой-все приходило к нам преимущественно из Германии: действительно, 
здесь мы сделали за последние 1 0  лет громадные успехи: н<tшли под самым 
боком Ленинграда, всего лишь в 1 00 клм., недурные по качеству, весьма зна­
чительные количественно, руды алюминия, на Урале и в Киргизских степях 
нашли свой коруд и наждак, а под Онежским озером-прекрасный точильный 
камень; многомиллиардные запасы ценнейшей глауберовой соли, выбрасы­
ваемой в виде снежных валов волнами на берег Карабугаза, сделались уже 
достоянием практической эксплоатации, драгоценные камни и особенно 
изумруд стали планомерно вывозиться в Париж и Нью-Йорк, а предсказанное 
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акад. Курнаковым открытие калиевых солей, если не равных, то все же 
вполне соизмеримых с богатствами Германии, уже не только полностью 
обеспечивает наше сельское хозяйство, но и намечается в качестве пред­
мета вывоза. 

Мы не можем дальше продолжать наши перечисления; уже из приве­
денных примеров мы видим, как велики наши завоевания последнего времени 
в изучении недр, но и из них же мож1:ю видеть и те линии, по которым 
пойдет их да пьнейшее развитие: бережное отношение к редким и истощаю­
щимся запасам м.еталлов, угля и нефти и постепенный переход к наиболее 
простым и распространенным веществам: глине, песку и камню. Недаром 
американцы говорят, что потребление глины в стране определяет степень ее 
культурности, в то время как железо есть показатель уже отошедшего 
в историю прошлого девятнадцатого века. 

В т о р  у ю г р у п п  у п р  и м  е р  о в должно нам дать и з у ч е н и е  н а­
ш и х в о д; страна с почти 80 тыс. клм. береговой линии по границам с двумя 
большими океанами, с величайшими в мире реками, пересекающими ее на ты­
сячи километров, и важнейшими внутренними морями-озерами, с несколькими 
десятками тысяч пресных и соляных озер и длинным списком минеральных 
горячих и холодных источников-для такой страны вода во всех ее формах 
и качествах является величайшей производительной силой. Только после рево­
люции у нас создалось центральное научное учреждение-Госуд. Гидрологи­
ческий Институт, вышедший из недр Академии Наук, который взял на себя 
задач у. изучить в деталях t эту силу, во всех ее полезных и бесполезных 
формах. Я не могу касаться этих интересных сторон воды, как промышлен­
ного, хозяйственного и культурного об'екта нашей страны, и только оста­
новлюсь внимательнее на одном достижении последних лет-подсчете этой 
воды, как источника энергии-белого угля. Благодаря 1 работам Комиссии 
по изучению естественных производительных сил Академии Наук (КЕПС) мы 
сейчас в первом приближении знаем наши запасы, выражающиеся 65 миллио­
нами лошадиных сил. Только полтора процента этой цифры используется 
нашей промышленностью, а почти 64 миллиона бесполезно растрачивается 
каждый год в виде водопадов и пенящихся горных потоков. Но еще более 
интересно, что наши водные запасы почти точно равны запасам энергии Сев.­
Амер. Соед. Штатов, но зато там процент использования составляет около 10 .  

В области воды вторая группа достижений намечает�:я в изучении наших 
соляных озер, громадного, еще несознанного и до сих пор мало использо­
ванного богатства страны. Только путем очень точных исследований целой 
школы молодых ученых, под руководством акад. Курнакова, удалось в общих 
чертах разгадать сложные законы жизни озер с их постоянными измене­
ниями, образованиями осадков и их растворением. Озера оказались необы­
чайно разнообразными по своему составу и по своему жизненному циклу, 
который они проходят в известной последовательности, согласно опреде­
ленным законам физической химии. Если эта проблема была разрешена 

бессмертным Вант-Гоффом для одних знаменитых немецких калиевых место­

рождений, то как велико значение ее для наших озер, рассеянных на гро­

мадном поясе в 1 О.ООО километров длины и определяющих основы нашей 

будущей химической промышленности. 
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Наконец, т р е т ь ю г р у п п у п р и м е р о в наших достижений мы 
возьмем из области с е л ь с к о г о х о з я й с т в а и п р о м ьl с л о в. 

Было бы совершенно непосильной задачей даже вкратце отметить те до­
стижения научной мысли и исследований, которые за последние годы были 
сделаны в области нашего основного богатства-сельского хозяйства и про­
мышленного использования наших растительных и животных запасов; первое, 
что бросается в глаза среди этих достижений-это переход от совершенно 
хаотической, несистематизированной картины хозяйства довоенного периода 
к полному учету, к подведению итогов и выявлению основных черт данного 
природного богатства или данной промышленности: так, сейчас мы знаем, 
что наша пушнина ежегодно добывается общей ценностью в 1 00 млн. рублей, 
и что в этом · отношении мы по масштабу совершенно согласно идем с Сев.­
Ам. Соед. Штатами, что ценность нашего рыбного хозяйства втрое больше, что 
наши лесные запасы равны 1/4 всех мировых лесных запасов и т. д. Эти цифры, 
полученные путем огромной исследовательской научной работы, дают нам пер­
ную основу для понимания и оценки наших перспектив и современных форм. 

На фоне этого общего важнейшего завоевания мы должны отметить 
второе,-научные и научно·практические достижения Института Прикладной 
Ботаники; впервые выдающимися работами Н. И. Вавилова была раскрыта 
история нашего хлеба и наших культурных растений и в замечательно глу­
боких построениях мы подошли к тем законам распространения ржи, пше-

. ницы; овса, льна и т. д., которые позволяют намечать в дальнейшем важней­
шие агрономические мероприятия и которые в блестящих обобщениях автора 
выводят эти культуры из Средней Азии. Впервые мы полуЧили карту нашего 
земледелия, и не только нарисовали ее, но за небольшой промежуток 
времени сумели, на основании все тех же законов отбора-селекции, выйти 
за пределы этой карты, с успехом организовав огородные культуры далеко 
за полярным кругом. 

Третья группа новых подходов дана революционными методами в области 
нашего скотоводства. Здесь с яркостью точных подсчетов и опытных данных 
выявлены несомненно новые эк:rшомические черты нашего скотоводства, столь 
важного для страны, в которой число лошадей и овец занимает первое место 
в мире. Эти новые подходы мы мuжем лучше всего выразить словами 
проф. Лискуна: «дО!11ашние животные есть то же орудие производства, они­
настоящая машина, растущая на своих ногах, использующая естественно­
производительные силы страны и дающая возможность стать средством эле­
ментарной -индустриализации сельско-хозяйственного промысла. 

В психике населения должен произойти крупный переворот револю­
ционного размаха, чтобы от опенки животного, как убыточной, но необхо­
ди11юй в хозяйстве твари, перейти к взгляду на него, как на простейшую 
фабрику или завод, перерабатывающий грубое и малоценное сырье в про­
дукты конечного потребления и высокой ценности, вместе с тем продукты 
6олее транспортабельные и легко проникающие на рынки». 

Наконец, четвертая группа наших крупных научных достижений сде­
лана была в области изучения рыбного и промыслового морского хозяйства­
здесь нашему Союзу особенн,о повезло как наличием крупнейших научных 
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сил, так и организа,цией ряда прекрасных учреждений, со своими собствен­
ными научно-исследовательскими судами («Персей», «Эльдинг» и др. ) .  Боль­
шие морские экспедиции в Азовском, Черном и Белом морях, в Полярном 
и Тихом океанах, дали за эти годы настолько большой и ценный материал, 
что сейчас на основании JiOBЫX данных по биологии рыбы и новых карт 
рыбных банок можно в целом ряде случаев вести рыбное хозяйство с той 
планомерностью и правильностью, без котоrой оно может быть в самый 
краткий срок совершенно разрушено. 

5. Заключение 

Я подошел к концу моего изложения. На одной седьмой земной суши 
работает в настоящее время мысль советского ученого, и необ'ятно широки 
и захватывающи те проблемы, которые стоят перед ним. В них он видит 
не только задачи отвлеченной мысли, как завоевание той абстрактной 
«истины», которую он ищет, но и проявление совершенно особых практи­
ческих законов жизни, которые делают природу полезной и из трудных, 
казалось, вредных и даже гибельных явлений превращают их в производи­
тельные силы страны и в завоевания культурного и хозяйственного строи­
тельства. Я был бы рад, если бы своим изложением заставил читателя 
Задуматься над этими проблемами, если бы я в нем, хотЯ бы в слабой степени, 
зажег желание а�стивной волей и творческим умом войти в общую работу, 
увлекающую нас на новые пути строительства новой жизни и нового мира. 
Но я не хотел бь! вместе с тем оставить впечатление, что эти достижения 
даются лишь общим порывом, общими выводами и теоретическими построе­
ниями - нет, Завоевание производительных сил страны - это завоевание 
упорное и упрямое, часто мелочное и докучливое-каждого отдельного факта. 
и из этих мелких фактов и часто невидимых и никому, казалось, не нужных 
мелких данных создается само достижение, как суммирующий результат 
огромной будничной, кропотливой работы. Больше всего боюсь я в этом во­
просе не дела, а внешних слов, увлечения внешними общими местами, в то 
время как сама жизнь, жесткая в своей реальности и конкретности, требует 
именно самых материальных завоеваний, подведения под жизнь и по,11 все 
миросозерцание того материального базиса, без которого ее построение пре­
вращается или � голую схему, или в опасную несбыточную мечту. 

Это не значит, что не надо дерзать, что не надо быть смелым, роман­
тиком идей, заставляющих все забыть, и итти революционным путем новых 
исканий. Перед нами страна громадных возможностей, трудная в своей 
географии, очень сложная в своих масштабах, весьма богатая производи­
тельными силами разного рода, начиная с недр и кончая самим человеком, 
во всем многообразии двухсот его народностей. Будущее этой страны начинает 
выковываться на учете всех , этих сил, на стремлении всех их гармонически 
слить в одно целое не силой принуждения, а подведением под них культурной и 
материальной базы, которая одна дает реальные перспективы развития народов. 

Ленинград, 10 июля 1 927 года. 



И З  П Р О Ш Л О Г О 

Письма И. С. Тургенева к П. В. Анненкову 
Предисловие н едавно в одном из ленинградских антикварных магазинов мне удалось 

приобрести пачку подлинных писем И. С. Тургенева, адресованных 
. одному из самых близких друзей - Павлу Васильевичу Анненкову. 

Письма эти до сих пор печати неизвестны. Считаем необходимым сказать 
несколько слов о личности адресата писем 

На литературно-общественном фоне столичной жизни 40-70-х г.r. 
прошлого века ( 1 8 1 3  - 1 877) ярко выделяется своеобразная фигура 
П. В. Анненкова. Мелкопоместный симбирский дворянин, Анненков в начале 
30-х г.г. прослушал вольнослушателем курс историко - филологического 
факультета С.-Петербургского университета и потом несколько лет прослу­
жил в министерстве финансов, но не служба заполняла его • время, а непре­
рывное общение с передовыми деятелями тогдашней литературы. Здесь он 
создал свою карьеру-сначала любителя литературы, потом друга литерато­
ров и, наконец, тонкого ценителя и критика. 

Трехлетнее пребывание за границей (1 840-1 843) закрепило его репу­
тацию, как критика особенно высокой культуры. С Запада он писал письма 
к Белинскому, которые печатались в «Отечественных Записках», в Риме 
сблизился с Гоголем, под диктовку которого он переписывал первую часть 
«Мертвых Душ»." По возвращении из-за границы Анненков уже почти со 
всеми писателями своего времени был в близких отношениях. Осторожный 
политик в личных отношениях, Анненков в те годы оставался одинаково 
близкl'fм и меценату Боткину и революционеру Герцену, мятежному Баку­
нину и тишайшему Кудрявцеву, реакционеру Каткову и свободолюбивому 
Огареву . . .  Он завязал отношения и с рядом западных общественных деяте­
лей: в 1 846-47 г.г. он даже переписывается с Карлом Марксом и высказы­
вается весьма радикально и даже революционно. Но радикализм и революция 
были только позой. никаким «убеждениям» этот деловитый и аккуратный 
человек не был верен и предан. Русский барин, осторожный турист, литера­
турный критик, хитрый делец. один из первых собирателей материалов и 
документов для биографии Пушкина, редактор монументального издания 
произведений поэта - Анненков занял влиятельное место в литературной 
жизни того времени. 

Знакомство Тургенева с Анненковым относится к 40-м г.г. Общность 
их «убеждений» сыграла роль в их сближении. И Некрасов не слишком пре-
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увеличил, когда в своей ехидной эпиграмме «Социалист», недавно найденной 
и полностью опубликованной К. Чуковским, затронул друзей: 

За то, что ходит он в фуражке 
И крепко бьет себя по ляжке, 
В нем наш Тургенев все замашки 

Социалиста отыскdл. 
Они оба нужны были друг другу. Непоседа - Тургенев, вечно скитав­

шийся сначала по России, а потом по Западу и с начала 60-х г.г. плотно 
засевший там-всегда нуждался в аккуратном и культурном корреспонденте 
в России. Анненков как нельзя лучше подходил к роли русского корреспон-· 
дента Тургенева: планомерно извещая его о всех событиях в области рус­
ской литературы и общественности, Анненков в то же время проводил в сто­
лице все необходимые писателю дела, вплоть до урегулирований «Сердечных» 
дел Тургенева. И, наконец, критическое чутье Анненкова под конец под­
чинило себе Тургенева, который первому ему давал для прочтения свои руко­
писи и всегда считался с его мнением. «Первому Анненкову я всегда пока­
зываю свои рукописи. Я верю в его чутье»,-сказал как-то сам Тургенев 
в беседе с писательницей А. А. Виницкой. 

Переписка Тургенева с Анненковым-богатейший материал для биогра­
фии И. С., для истории творческих замыслов почти всех наиболее совер­
шенных его произведений, блестящий калейдос1<оп литературных и обще­
ственных интересов той эпохи. Десятки крупнейших мастеров слова и людей 
искусства России и Запада, их личная жизнь и их творения оживают перед 
нами с пожелтевших страниц этой переписки. Почти беспрерЬrвных три­
дцать лет-с 1 852 по 1 882 гг. продолжалась их переписка, которая является, 
пожалуй, самым ценным в эпистолярном наследии Тургенева. 

Судьба этой замечательной переписки весьма плачевна. Публикация 
их переписки началась уже давно, вскоре после смерти Тургенева самим 
Анненковым. Запыленные, неведомые ·читающим массам отдельные книжки 
«Русского Обозрения», «Вестника Европы», «Нашей Старины», «Щукинских 
Сборников», «Литературной Мысли» хранят в себе свыше двухсот писем 
великого писателя к Анненкову. На продолжении сорока с лишним лет на 
страницах многих и многих изданий разбросаны эти замечательные доку­
менты, плохо прочитанные, с1<верно прокомментированные и нередко совер­
шенно не датированные. Так они и остаются малодоступными и маловедо­
мыми 11итающим массам. О неопубликованной части их переписки-по коли­
чеС'! ву и содерж_анию никак не уступающей уже опубликованной-говооить 
не приход" r�н . • • nwo нec1>.vJiь11..0 специалистов историков литсvа , 1 1л>1  ::51шкп, 
какие замечательные страницы ЖИIЗого Тургенева хранят в себе сотни еще 
неопубликованных писем. 

Публикуемая нами пачка писем Тургенева к П. В. Анненкову, отно­
-сится к двvм хоонологическим периодам. Первые шесть писем относятся 
к 1 854-�� г.г.-к двухкратному за этот период пребыванию '1·ургенева 
в селе Спасском. Цещше автобиографические высказывания (об М. Н. Толстой) , 
интересные бытовые детали (о пребывании Григоровича, Дружинина и Бот­
кина в Спасском),  отзывы о. новинках русской литературы-вот содержание 
этих пне.ем. Остальные шесть писем относятся i.: 1 R71-72 r.r. )\! """' �"{:ЕНЫ 
из Парижа. Это-типичные письма - указания Тургенева своему «Полпреду» 
в России: просьба продержать корректуру, прислать книги, получить деньги, 
передать статью по назначению . . .  

Письма воспроизводятся с буквальной точностью, но без соблюдения 
>Орфографии. 

Комментарии к письмам сделаны И. С. Зильберштейном. 

П. Е. Щсго.1ев. 
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1 
С. С п а с с к о е.  

Вторник, 28-ro сентября 1 854 г.  

Любезный П. В. Спасибо Вам за исполнение поручения и за то, что 
не забыли написать о нем. Вот умница! Мы с Некрасовым здесь уже с неделю, 
каждый день ходим на охот'у (вальдшнепов, однако, не очень мноrо) ,-я чуть 
было не выколол себе глаз об ветку и два дня сидел дома,- впрочем, все 
обстоит блаrополучно.-Теперь 7-й час утра и я Вам пишу это, собираясь 
на охоту.- Пожалуйста, пишите к нам, сообщайте известия и rлавное-не­
проигрывайте 30 рублей серебром.-Это совершенно неприлично. 

Жму Вам руку и остаюсь 
преданный Вам 

Ив. Тургенев. 

Письмо П. В. Анненкова с уведом.11ением об «исполнении поручения:. в печати­
неизвестно.-Подлинник его хранится в части архива И. С. Тургенева, находяще­
гося в Пушкинском Доме Академии Наук СССР. 

Н. А. Некрасов, приехавший к Тургеневу в Спасское на охоту, пробыJI 
здесь до 3-ro октября '). 

2 
С. С п а с с к о е. 

Понедельник, 1 -го ноября 1 854. 

Прежде всего, любезный Анненков, поздравляю Вас с окончанием мно­
готрудного Вашего дела, т.-е. с окончанием начала этого дела. Дай бог 
в добрый час.-Об'явление хорошо-одна только фраза: «хоть отчасти 
достойное ее», т.-е. публики, мне уж слишком кажется почтительной.-Рас­
пространю здесь известие об издании (и уже распространял) ,-впрочем, мне 
сдается, что подписчики и так найдутся во множестве. 

Спасибо за утешение насчет войны, а то я каждую ночь вижу Сева­
стополь во сне. Как бы хорошо было, если б прижали незванных гостей. 
Несколько рано похвастался лорд Абердин. 

Я здесь познакомился с семейством Толстого, автора «Отрочества>>" 
и много узнал подробностей о нем.-Видел его портрет.-Сестра его­
(тоже замужем за графом Толстым)-одно из привлекательнейшИх существ. 
какие только мне удавалось встречать.-Мила, умна, проста-глаз бы не 
отвел.-На старости лет (мне четвертого дня стукнуло 36 лет)-я едва ли 
не влюбился.-Я вижу отсюда, как у Вас круглятся глаза и губы, раскрыв­
шись, испускают звук: кгха, кгха, кrха-что по-Вашему значит смеяться, 
но не могу скрыть, что поражен в самое сердце. Я давно не встречал столько 
грации, такого трогательного обаяния." Останавливаюсь, чтоб не завраться­
и прошу Вас хранить все это в тайне. Они будут жить в Москве нынешней 
зимой-и если Вам можно будет оторваться на несколько дней от издания 
Пушкина для юбилея Московского Университета (в январе месяце) - я Вас 
познакомлю. 

1) См. А. Н. П ы п и н. Некрасов, П. 1905 г., стр. 120-122-



1 58 ПИСЬМА И. С. ТУРГЕНЕВА 

Бог знает почему,-но не могу ничего делать.-8 голове кояошится 
многое,-но лень взяться за перо. А надо бы.-И Краевскому нужно обе­
щание сдержать, и Некрасов тре�ует что-нибудь для 1 -ой или 2-ой книжки. 
' 

Спасибо за высылку книг.-В книгах Б. нашлось дорогое и отличное 
издание Histoire Naturelle des Oiseaux Бюффона с прекрасными рисун­
ками (сделанными в 1 773 году) . 

Я в Петербург приеду, вероятно, около 20-го ноября.-А пока будьте 
здоровы и веселы и не забывайте 

Вашего Ив. Тургенева. 

Р. S. Je reviens а mes moutons.-Heбocь, вспомнил некоторые позд­
ние наши прогулки из Миллионной · в Морскую нынешней зимой, прогулки, 
оканчивавшиеся обыкновенно всесожранием битка у Дюссо.-Вы подумаете: 
э1<а влюбчив, старый чорт!-Что деЛать! Чувствительным сердцем одарен 
от природы, Павел Васильевич!-Но повторяю усиленную просьбу о содер­
жании всей этой операции в тайне.-Странно мне, что я Вас всегда избираю 
в конфиденты. - В «Отрочестве» Толстой описал свою сестру под име­
нем Любочки. Только у ней теперь ноги «Не гусем», и талия пре1<расная. 

Ма basta, ma basta per рrеtа-как поет Лаблаш в Фигаро. 
Да! пожалуйста, напомните Некрасову, чтоб он выслал мне Хl-й .№ 

«Совр-а», если он его еще не выслал. 

«Многотрудное дело> Анненкова-подготовка к изданию первого--не счи­
тая посмертного-капитального издания, сочинений Пушкина, первый тои которого 
выше.1 в свет в феврале следующего 1855 года. В ознаменование :этого события 
17-го февраля П. В. Анненкову его друзьями Тургеневым, И. И. Панаевыи, 
В. П. Боткиным, А. Ф. Писемским, А. К. Толстым, Я. П. Полонскиw и др. был 
дан обед 1). 

О таланте Л. Н. Толстого Тургенев в те годы-как и в ,последние годы 
своей жизни - всегда о·гзывался восторженно. сЭто талант первостепенный>,­
писал И. С. своему приятелю-журнаJ1Исту Е. Я. Ко;1басину 29-го октября 1854 года, 
прочитав сОтрочество:. s). 

Ценные автобиографические признания сстарог<1 чорта> о с�оей «влюбчи­
вости> относятся к Марии Николаевне Толстой. В 1 /ргеневской ..�итературе об 
этом увлечении писатеJ1я до сих пор были лишь краткие отрывочные сведения. 

Юбилей Московского Университета, приуроченный к столетию со дня его 
открытия, праздновался 1 2-14 января 1855 года. 

сОбещани.\1 Краевскому> - редактору журнала «lJтечественные Заnиски>­
относятся к предложению Тургенева печатать в :этом журнале с нового года свой 
бол'ьшой роман. Свое «Обещание> Тургеиеrt так и не сдержа.'1, так как в декабре 
того же года взял свое предложение обратно а) . 

«Требование> Некрасова -:- тогдашнего фактического редактора журнала 
с(овременник> - Тургенев удовлетворил: в январской книжке этого журнала за 
1 855 год появилась комедия «Месяц в деревне> (в искаженной редакции по требо­
ванию цензуры). 

Дюссо-известный Петербургский ресторатор. 

') См. «Исторический Вестник> 1907 г" № 8, стр. 512. 
1) Первое собрание писем И. С. Тургенева. П. 1885 г" стр. 9. 
') См. Отчет Публичной Библиотеки за 1890 год. 
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Во - первых, прилагаю Вам письмо к А . .  К. Толстому; во - вторых, 
извещаю Вас, что вчера приехали сюда Боткин, Григорович и Дружинин.­
Очень часто вспоминаем об Вас и жалеем, что Вас также нет здесь. Мы 
надеемся провести время здесь приятно-устраив<J,ем между прочим кегли­
вино нам привезли и т. д. -Некогда писать подро6но.-Вы опять скажете, 
что мои письма коротки,-но что же делать! 

Погода славная - других новостей у меня нет, - но какая новость 
может быть лучше этой? Я все еще надеюсь, что Вы сюда приедете-хотя 
Вы с такими светлыми взорами обещали, что нельзя было не усомниться! 

Кстати, не забудьте написать, куда именно поехали Тургеневы и как 
их адрес?,-До свидания. 

Преданный Вам Ив. Тургенев. 

Письмо Тургенева к А. К. Толстому в печати известно:  оно было опублико­
ва110 в 1 921 году в одном из юбилейных тургеневских сборников '). 

«Мы время проводили очень весело»,-вспоминал в том же году Тургенев 
в nисьие к Я. П Полонскому о гостивших у него Боткин"е, Дружинине и Григо­
ровиче.-В одном из неопубликованных писем Дружинина сохранились любопыт­
ные бытовые сведения об одной из подобных встреч, весною 1854 года, по поводу 
возвращения В. П. Боткина из заграничного путешествия: 

41На другой день моего возвращения прикатил в Петербург н Боткин. Он 
оста.1ся всего дня три, и мы обедали в дружеской компании сперва у Тургенева, 
потом у меня. Васинька был обворожителен, особенно рассказывал про одну фран­
Ц}'Женку, которая первая научила его «владеть языком» (Vous comprenez се 
calembours abominaЫe!) . . В половине рассказа Панаев от восторга чуть не упа.11 
с качающегося кресла, а Тургенев впал в истерику, и поднял такой крик, что 
матушка в своей комнате испугалась. Потом Боткин повел Тургенева к,. своей 
карете, весь {превратился в мед и поцеловал шинель Ивана Сергеевича ... » 1). 

4 

Любезный Анненков, 

С. С п а с с к о е. 
2 июня 1 855 г. 

Вчера уехали от меня Григорович, Дружинин и Боткин, погостив у 
меня три недели-и сегодня я пишу к Вам, что до сих пор было почти невоз­
мож�ю. Мы проводили время очень приятно и шумно-разыграли на домаш­
не� театре фарс нашего сочинения и пародированную сцену из Озеровского 

1) См. Б. Л. М о д  з а л е  в с к и й. •:Неизданные письма И. С. Тургенева:..­
"Тур!'сневский сборник:. под редакцией А. Ф. Кони. Петербург, 1921 г., стр. 1 97-200. 

�) Цитируем по данному автографу А. В. Дружинина, хранящемуся в архиве 
Д. В. Григоровича в Российской Публичной Библиотеке. 
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«Эдипа», в костюмах, с декорациями, занавесом, публикой, вызовами, сопер­
ничеством, и маленькой даже интрижкой-словом, со всеми принадлежно­
стями до11шшнего театра ; ели и пили страшно, игр�ли в биллиард, кегли, 
катались на лодке, ездили верхом, врали . и говорили <;ерьезно до 2-х часов 
ночи-словом, кутили ; а теперь я один и не прочь отдохнуть от этой шум­
ной жизни; если удастся, намерен даже поработать. Я здесь останусь три 
недели; а там поеду в самую глушь Полесья, за 250 верст отсюда-стрелять 
тетеревов.-Я Вас, вероятно, не увижу в нынешнем году-Вы до 20 июня 
вrяд ли выберетесь из Петербурга, но если б это Вам удалось, то знайте, 
что до 25 я буду дома и очень обрадуюсь Вашему приезду.-В таком слу­
чае не забудьте захватить с собой мою Revue des Mondes от Исакова­
Пушкина. Вы мне во всяком случае пришлите, как только он будет кончен. 
Спасибо за хлопоты о Беленковых-письмо мое к Толстому Вы, вероятно, 
уже получили.-Насчет Феоктисты дело выходит скверно-тем более, что 
::по дело не моих рук-пожалуйста, оказывайте ей свое п,окровительство, 
а ей на-днях вышлю опять рублей 25, скажите ей это.-Не забудьте мне 
прислать адрес, где живут Тургеневы в Деревне-пожалуйста, не забудьте. 
Я опять что-то стал часто думать об О. А.-Очень бы хотелось посмотреть 
книгу Чернышевского-я о ней пишу к Базунову.-Колбасин благодарит Вас 
за Ваш отзыв об его повести-он совершенно справедлив.-теперь ему 
9стается . трудиться и работать,-а начало не �удо. Есть талант-надобно 
его разработать. К , сожалению «Современника» все еще здесь нет, хоть 
«От. Зап.» давно присланы-это, однако, стыдно Пaнaeвy-puisque Panaieff 
il у а. Мне что-то сдается, что «Современник» скоро затрещит. 

Григорович скоро будет в Петербурге и расскажет ,вам про наше 
житье - бытье.-Здоровье мое не худо-одно скверно-холера, говорят, про­
явилась в Карачеве и сюда идет.-Но что будет,-то будет! 

У нас стоит засуха.-Травы все пропали-и овсы едва ли не пропа­
дут вместе с остальным яровым хлебом. Не весело! 

Я Вам вышлю 1 5  руб. (вместе с 25-ю для Ф.) с будущей почтой.-Кет­
чера запишите на меня. 

До свидания. . .  но когда? В июне надеяться нечего-авось, в сентябре. 
Будьте здоровы и пишите. Кстати, почему Вы велели Колбасину сказать мне, 
что я «штучка»?-Непонятно! 

Преданный Вам 
Ив. Тургенев. 

Р. S. Сообщите мне также адрес Смирновой (А. 0.) . 

«Фарс нашего сочинения», разыгранный в Спасском-комедия «Школа госте­
приимства>>, написанная Тургеневым, Дружининым, Боткиным и Григоровичем и 
представленная ими в Спасском 26 мая 1855 года '). 

· 

Исаков-издатель, владелец книжного магазина. 
О. А.-Ольга Александровна Тургенева, однофамилица писателя, к которой 

он сватался.-Много лет спустя, узнав о ее смерти, Тургенев писал Анненкову: 

') См. Первое собрание писем, стр. 13-1 4. 
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сОдним прекрасным чистым существом на свете меньше. Многое мне вспомнИ'­
.;юсь ... Вспомина.qось горько. Набегают ... набегают тени на жизнь, и падают они не 
на одно настоящее или будущее, но и на прошедшее. И то становится. тус1<лее и 
ту)11аннее» 1). 

«Книга Чернышевского:.>-знаменитая диссертация .его-«Эстетические отно­
шения искусства к действительности:.>, вышедшая в свет в 1855 Году. 

«Феоктиста:.>-крестьянка Феоктиста Петровна Волкова, с которой Тургенев. 
был в связи в 1 851-1853 г.г. '). 

Базунов-владе,лец книжного магазина. 
Тургеневы-семья П. Н. Тургенева-дяди писателя. 
Смирнова А. 0.-известная Александра Осиповна, рожд. Россетт, друг Жу­

ковского; Пушкина, Аксакова и т. д. 

5 
С. С п а с с к о е. 

15 июня 1 855. 

Спасибо за письмо, любезный П. В.,-но отчего Вы мне не прислали 
адреса Тургеневых, о котором я Вас просил?-Мне это очень нужно-пожа­
луйста, пришлите.- Также, если Вы что-нибудь можете сделать до Вашею 
от'езда в пользу Беленковых-очень бы я был Вам благодарен. Мне очень 
досадно, что я Вас еще не скоро увижу-я отсюда еду дней через 1 0,-а Вы, 
я думаю, раньше первых чисел июня не выберетесь из Петербурга. Хоть. 
в сентябре заезжайте.-А что д�лает Феоктиста? 

Мы здесь радуемся отражению севастопольского штурма (6 июня) ,-но, 
может быть, уже с тех пор он был повторен. А то все были известия не 
веселые. Иностранные газеты хоть в руки не бери. 

Я принялся понемногу опять за работу-что-то выйдет?-Время здесь. 
стояло ужасное; такая-было сделалась засуха,-что должно было опасаться 
голодного года; все мы ходили в одних рубашках, сидели в темных комна­
тах-это было нечто ужасное, в роде тюремного заключения-и напоминало 
даже Уголино и другие жестокие случаи.-Теnерь, слава богу, это минова..: 
лось-пошли. дожди-и мы ожили. 

После ликований и беснований, о которых Вам, вероятно, рассказал 
Дружинин или Григорович, настала великая тишина, которой я, между про­
чим, рад.-Но я также рад прошеhшим беснованиям и особенно нашим вечер­
НJ:IМ беседам, из коих многие весьма были приятны и поучительны. 1 

Здесь еще холеры нет,-но мы ее ждем,-а желудок мой сперва был 
хорош, потом расклеился, теперь справился. 

Жаль бедного Абазу. Изо всего се111ейства он только один и был поря*· 
доЧный. А что делает m-me Милютин? 

Толстых я вижу довольно часто-напишите мне, хороша ли статья' 
Толстого-«Севастополь» - ибо книжка «Современника», в которой она 

') О ней см. записку Н. Г. Б о г д а н  о в о й  в «Тургеневском сборнике», под 
редакцией Н. К. Пиксанова, а также Первое собрание писем ... , стр. 1 18-1 19. Здесь 
же опубликовано одно интимное письмо Тургенева к И. И. Маслову от 18 июня 
1865 года, касающееся Феоктисты. 

') См. Л. Н. М а й к о в «Переписка И. С. Тургенева с П. В. Анненковыm­
<Русское Обозрение» 1 898 года, No 4, стр. 371-372. 

сНовый :Мир•, ;№ 9 11  
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помещена-раньше 8 или 1 0  июля не будет. Бог их знает, как они распо­
ряжаются! 

Прислал мне Боткин статью Дружинина (в «Библ. для Чт.») о Вашем 
издании Пушкина. Очень она хороша, хоть мне досадно, что он не замечает 
или не хочет заметить исторического значения Гоголя.-Если же он скажет, 
что об этом значении трудно распространяться, то лучше было совсем 
пройти Гоголя молчанием. Но, все-таки, много хорошего в его статье. 

Прощайте, любезный П. В. - будьте здоровы - и приезжайте в сен­
тябре,-а пока пишите. 

Преданный Вам 
Ив. Тургенев. 

Р. S. Еще просьба и очень важная: не можете ли Вы достать мне дере­
венский адрес Льва Вакселя? Вероятно, его знают на его · городской квар­
тире, у Старообрядческой церкви, в доме Сивкова.-Не забудьте также 
адрес Смирновой. 

Письмо Анненкова, упоминаемое Тургеневым-в печати до сих пор не­
известно. 

Л. Н. Ваксель-частый спутник Тургенева по охоте. Письма И. С. к нему 
см. в «Современнике» 1913 года, № 7, стр. 265-266, и в <Сборнике Российской 
Публичной Библиотеки», т. I, вып. 1. 

6 

Любезный Анненков, 

С. С п а с с к о е. 
1 июля 1 855. 

Буду краток-ибо, во-1 -х, не знаю, застанет ли мое письмо Вас в Петер-
6урге,-а, во-2-х, здесь холера свирепствует-и это сильно действует на 
мои способности. 

1 )  За Беленкова спасибо; пусть будет все так, как Вы сделали. Это 
прекрасно. 

2) 1 5  рублей Вам вручит Колбасин. Ему же поручается Феоктиста. 
3) Повесть Нарской в июньской книжке «Современника» прелесть­

в первый раз женщина заговорила в литературе,-а Чернышевского, за его 
книгу,-надо бы публично заклеймить позором. Это м е р з о с т ь  и наглость 
неслыханная. 

4) Я не поехал на охоту оттого, что там, куда еду, холера,-но так 
как {)На и здесь сильна, то все равно-я еду завтра. 

5) Сообщите мне Ваш деревенский адрес и пишите. Надеюсь, что Вы 
не забудете выслать мне всего Пушкина. 

6) С графиней-все дела покончены и сданы в архив. 
Прощайте-будьте здоровы и до свидания-если холера позволит. 

Преданный Вам 
Ив. ТуР.генев. 
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Отзыв Тургенева о Нарекай лишний раз подтверждает правильность ука­
зания «Сонника» поэта Н. Ф. Щербины, где сказано: «Тургенева .во сне видеть­
nредвещает получить тонкую спосоqность суметь откопать талант там, где его 
вовсе нtт» \ 

«Гадкая книга Чернышевского», как назвал диссертацию Чернышевского 
в письме к А. А. Краевскому, навлекла на себя еще несколько отрицательных 
отзывов И. С. в его письмах к друзьям. «Книгу Чернышевского, эту гнусную 
мертвечину, это порождение злобной тупости и слепости не так бы следовало 
разобрать, как это сделал г-н Пыпин»,-писал Тургенев 10 июля И. И. Панаеву '). 

7 
П а р  и ж, 

Rue de Donai, 48. 
Пятница, 24 (1 2) ноября 1 871 . 

Вот я, наконец, и в Париже, любезнейший Павел Васильевич,-но пер­
вый блин вышел комом: не успел я приехать сюда, как подагра-в 4-й раз 
в течение трех месяцев!-меня схватила и уложила немедленно в постель. 
Впрочем, на сей раз она особую злобу не оказала-и я сегодня уже могу 
хс•дить по комнате. Весь дом, в котором я живу, и который, как Вам, ве­
роятно, известно, принадлежит г-же Виардо, кверху наполнен работниками, 
которые отделывают, чистят, скребут, таскают мебель и пр., и пр., что для 
моей работы весьма зловредно, а работать я должен-ибо надо, во-1 -х, кон­
чить переписку моей Пl)Вести и Вам ее прислать не позже 2-х недель,-ибо 

·Стасюлевич взывает! а, во-2-х, я, взялся написать для того же Стасюлевича 
:некрологическую статью о нашем почтенном Николае Ивановиче. 

Жду от Вашего благодушия присылки первого года «Русской СтарИны», 
да, кстати, пришлите мне книгу П. Полевого-«История литературы в очер­
ках и биографиях» и «Календарь Суворина».  

Кстати, из письма Луизы Геритт узнал, что Гэ намерен прислать мне 
,бюст Белинского, но не знает: кvда?-Скажите ему-во-первых, от моего 
·имени великое спасибо, во-вторых, пусть он посылает этот бюст сюда. Но 
только мне самому его взять будет затруднительно..,.-да я еще и не знаю 
;наверное, как я отделаюсь в Питере. 

Антокольский отыскан-Стасов извещает меня об этом. Я очень рад. 
Скажите, наконец, будет или не будет Орлов нашим послом в Париже? 
За сим, прощайте, будьте здоровы-обнимаю Вас и кланяюсь всем 

Вашим. 
Ив. Тургенев. 

Повесть, о которой пишет Тургенев в этом письме - «Вешние Воды», ко­
-торые действительно были напечатаны в «Вестнике Европы» (в первой книжке 
1872 года). 

Некролог о «Николае Ивановиче:. (Тургеневе - декабристе) - был действи­
тельно Тургеневым написан и напечатан в декабрьской книжке «Вестника Европы:. 
за 1871 год. 

') И. И. П а н  а е в. «Литературные воспоминания:.. Изд. В. М. Саблина. 
Москва, 1912 г., стр. 428. 

1 1* 
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С Антокольским Тургенев познакомился в январе того же 1 871 года. К его 
таланту писатель относился с большим уважением. Есть рассказ самого Аuтоколь­! 
ского о первой встрече его с Тургеневым '). 

· 

Луиза Геритт - оперная певица, одна из петербургских знакомых Турге­
нева. О ней см. в письме Анненкова к Тургеневу от 30 октября 1871 года 2). 

Орлов, Николай Алексеевич, сын известного любимца Николая I, шефа жан­
дармов князя А. Ф. Орлова - действительно был назначен послом в Париже. -
сОн мне чрезвычайно понравился»,-писал Тургенев 16 января 1857 года А. И. Гер� 
цену после знакомства с Орловым '). 

8 
П а р и ж. 

Rue de Doпai, 48. 
Пятница, 8 дек. (26 нояб.) 1 87 1 . 

Вот Вам, любезнейший П. В.,  наконец, и моя повесть. - За сим сле­
дует просьба: 

1 )  Прочтя, сказать нелицемерное мнение. - Если что следует попра­
вить - то хотя для «В. Е.» поздно, но для отдельного издания все примется 
к сведению . 

2) Передать немедленно Стасюлевичу - и п р о д е  р ж а т ь  к о р р е  к­
т у р у. _, Вы знаете - или не знаете, как· я страдаю от опечаток. 

3) Известить меня телеграммой (на мой счет) о получении руко­
писи. - Она мне стоила дьявольского труда - и я бы желал поскорее знать, 
что она не пропала и что она в Ваших руках. 

4) Цена - как Вам известно - 400 р. сер. за печатный лист «В. Е.». 
А за cим - vaque la galere! 
NB. Coпd!tio siпe qua поп :  сия повесть должна быть помещена 

в одном номере; на разбивку я не согласен. Я получил «ХIХ-й Век», «Ста­
рину» и т. д., за что благодарю душевно. 

Лонгинов - начальник прессы! !  Се seul mot dit des volumes. 
Позвольте Вас побранить за то, что Вы вообразили, что моя повесть 

минует .Ваших рук. - Пока я жив, vous aurez mes primeurs - радуйтесь 
или огорчайтесь этому или этим-как хотите. 

У нас здесь белая зима и белая республика, которая того и гляди пре­
вратится в монархию. В комнатах от 8 до 1 0  градусов. - Это не то, что 
у Вас счастливчиков! 

Я приеду к Вам погреться. 
Непременно в январе. 
Вот 2 стиха". Приберите остальные. 

Целую всех Ваших и Вас 

Р. S. Телеграм�у посылайте, пожалуйста. 

') См. «Вестник Европы:. 1 887 г., октябрь, стр. 465 - 466. 
') См. «Русское Обозрение» 1 898 г., март, стр. 15. 

Ив. Тургенев. 

1) См. А. И. Г е  р ц е н. Сочинения, под ред. М. К. Лемке, т. VШ, стр. 391. 
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Повесть, посланная Тургеневым вместе с этим письмом - «Вешние Воды:.. -
Повесть, как просил И. С., была помещена в одном номере журнала. 

Лонгинов, Николай Михайлович - историк литературы и библиофил поко­
ления 60-х г.г., друг Тургенева. В 1 871 году был назначен начальником главного 
управления по делам печати. - «Я не встречался с тобою во время твоего губер­
наторства - авось встречусь теперь, когда петербургская пресса от дана в твои 
руки:.,-писал иронически Тургенев 24 января 1 872 года Лонгинову 1). 

9 

П а р и ж. 
Пятница, 8 дек. (26 нояб.) 7 1 . 

Любезнейший П. В. - Это письмо не имеет иной цели, как только уве­
домит.ь Вас, что сегодня же отправляется на Ваше имя г р о м а д н ы й 
п а к е т с п о в е с т ь ю-застрахованный. Он мне стоил такого труда, что 
я трепещу, как бы он не пропал, и потому извещаю Вас особым письмом.­
Было бы очень мило, если 6 Вы дали мне знать, что получили пакет - теле­
граммой (на мой счет, разумеется - она стоит 1 0  франJов) . - Вместе с по­
сылкой отправлено было обстоятельное письмо. 

Обнимаю Вас 

Ваш И. Т. 

1 0  
П а р  и ж. 

48, rue de Donai. 
Середа, 20 (8) дек. 71 . 

Любезнейший П. В.,-получив прилагаемую статейку, Вы, вероятно, 
воскликнете: «Откуда мне сие?» Но вот в чем дело. В Петербурге издается 
�:Жу:рнал охоты»-и я довольно давно обещал редактору этого журнала, 
некоему А. Н и к о л а е  в у-написать что-нибудь для него, и он даже об' явил 
об этом в своем журнале. Вот я и настрочил ему этот пустячок. - Но так 
как такого рода издание недолговечно, то прошу Вас доставить г-ну Нико­
лаеву мою статейку и если журнал будет издаваться в 72-м году, оставить 
ее ему (конечно, безо всЯкого вознаграждения) ; если же журна.ri его волею 
божей помре или помрет с нового года, то сохраните ее у себя - так как . . .  
(оборвано) ,  который тоже собирается издать какой-то альманах, и которому 
я тоже обещал - я бы в таком случае послал ему «Пегаса», - но я буду 
пока ждать Вашего оповещения. 

Молчание Ваше о моей повести заставляет меня чесать у себя за 
ухом; - я начинаю думать, что она Вам не понравилась и Вы не знаете, как 
сообщить мне этот факт. - Валяйте! Кожа у меня толстая. 

Рекомендую Вам все-таки мой продукт с корректурной точки эре-

') См. С. А. Ш а х  м а т  о в а. Переписка Тургенева с М. Н. Лонгиновым. 
Сборник Пушкинского Дома на 1923 год. ГИЗ, стр. 2 1 1 .  
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ния.-На что маленькая статья о Н. И. Тургеневе-а и тут не обошлось 
без опечаток. 

Я полагаю подписаться на те же журналы, как и в прошлом году: 
«Вестник Европы», «Беседа», «Отечественные Записки», «Дело», «Р-ая Ста­
рина», «Русский Архив» и «С.-П-бургские Ведомости». 

Сообщите - если возможно - что справедливого в нелепом, здесь 
распространенном слухе о распре наследника с германским посланником 
принцем. 

Кланяюсь всем Вашим и всем приятелям. Крепко жму Вам руку. 

Адрес редакции журнала «Охота» . . . . . (оборвано).  

Р. S. Прокорректируйте и «Пегаса», благодетеЛь! 

Вместе с этим письмом Тургенев прислал Анненкову статью охотничьего 
содержания под заглавием «Пегас». Статья эта предназначалась писателем для 
«Журнада Охоты», редактированного неким А. Никодаевым. - О судьбе этой 
статьи см. примечание к следующему письму. 

Интересно отметить, что в № 29 «Журнала Охоты» того же 1871 года (от 
3 сентября) приведено следующее любопытное извещение редакции: «Иван Сер-. 
геевич Тургенев почтил нас письмом от 1 4 - 26 августа, в котором обещает при­
слать для помещения в нашем журнале корреспонденцию об охоте его за тетере­
вами, которой он в начале августа месяца занимался в Северной Шотландии в те­
че.ние нескольких дней». - Кроме того, в следующем году в номере 9 этого жур­
нала, который тогда уже редактировался В. Ильиным, мы находим следующее 
извещение: «В числе материалов, которые она (редакция) уже получила или по­
лучит в течение лета для напечатания в журнале, находятся литературные произ­
ведения охотничьего содержания ... «Охота на друзов в Шотландии» И. С. Турге­
нева». - Несмотря на усиленные поиски наши в комплектах этого журнала и 
в тогдашней цериодической охотничьей литературе нам не удалось отыскать это'l' 
очерк Тургенева. 

1 1  
П а р и ж. 

48, rue de Donai. 
Суббота, 23 ( 1 1 )  дек. 71 .  

' Любез�ейший П. В . ,  - доставьте, пожалуйста, прилагаемое письмо 
Д. В. Григоровичу. - Я его адреса не знаю, но он постоянно пребывает по 
утрам в помещении «Постоянной художественной выставки» - у Полицей­
ского мо<:,та. 

Меня просили некоторые знакомые узнать, какая настоящая фамилия 
Ближнева, автора «Семейства Снежиных», романа, помещенного в «Вестнике 
Европы» --:- и кто он такой. 

Молчание Ваше поучительно-и, как говорится, sapienti sat.-Я уте­
шаюсь мыслью, что если бы Вы нашли мою повесть уж вовсе из рук вон 
плохою, Вы бы, как истинный друг мой, наверное, взяли бы на себя не отпра­
вить ее Стасюлевичу, как Вы не можете сомневаться в полном доверии, ко­
торое я питаю к Вашему вкусу. 
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Я получил толстую книгу Полевого и номер «Отеч. Записок» (а также 

и «Русский Календарь Суворина») и за все сие благодарю. 
Крепко жму Вам руку и остаюсь 

Преданный Вам 
Ив. Тургенев. 

Р. S. Знакомы ли Вы с П. В. Жуковским, сыном поэта, - и не можете 
ли ВЬ1 мне сказать, находится ли он в Петербурге? 

Письмо Тургенева к Д. В. Григоровичу, отправленное через Анненкова -

в печати известно 1). 
П. В. Жуковский, сын поэта, в то время действ!!тельно находился в Петер­

бурге. Его переписка с И. С., относящаяся к этому периоду, хранится в парижском 
собрании автографов А. Ф. Онегина и недавно издана 2). 

1 2  
П а р  и ж. 

48, rue de Donai. 
Воскресенье, 31 ( 19) янв. 72. 

Ох, любеЗнейший П. В"-и обрадовали Вы меня и зарезали своим 
письмом ! Обрадовали теми похвалами, которые Вы расточаете моим «Во­
дам», а зарезали н�отразимой верностью Вашего упрека насчет развязки ! 
Представьте себе - что в первой редакции о н о б ы л о и м е н н о т а к, 
как Вы сказывали - точно Вы прочли ее. Беда моя на этот раз состояла 
в том, что я не успел прочесть перед изданием мою повесть никому, ни 
г-же Виардо (что я до сих пор всегда делал, переводя на французский язык) , 
ни Вам - так, несмотря на все переделки - она пошла в дело сыро�. -
Этой беде теперь уже помочь нельзя - но, коне�но, при отдельном печа­
тании Санин до некоторой степени реабилитируется. - Я, кажется, писал 
Стасюлевичу о напечатаниИ 1 0  отдельных оттисков и о присылке их ­
а также и январского номера сюда, но Вы напомните. Сверх того, скажите 
ему, что, по просьбе моего управляющего, я желаю, чтоб один экземпляр 
«Вестника Европы» посылался по следующему адресу: Орловской губернии, 
н город Мценск, г-ну управляющему имением Тургенева, Никите Алексеевичу 
Кишинскому. Деньги на подписку прошу вычесть из суммы, которую я по­
лучу за В (ешние) В (оды) . 

«Пегаса» оставьте у себя, пока я не получу ответа от своего казан­
ского охотника - корреспондента (издателем журнала «Охота» был не 
Иванов, - а Николаев; а имя Гиероглифова меня пугает) . 

Г -жу Шнейдер следовало ошикать. - На что нам, пожалуйста, этот 
р а з 6 и т ы й урыльник? 

Кланяюсь всем, а Вам дружески жму руку. 
Ваш Ив. Тургенев. 

Р. S. Будьте так добры, вытребуйте от редакции «В. Е.» мою рукопись 
«Вешних Вод» - и сохраните ее до моего приезда. 

') См. Первое собрание писем"., стр. 1 99. 
1) См. Сборник «Недра», No 4. 



1 68 ПИСЬМА И. С. ТУРГЕНЕВА 

Вот отзыв П. В. Анненкова о «Вешних Водах», «зарезавший» Тургенева: 
сПосле последнего листа корректуры дивной повести сВешние Воды» пишу 

Бам, мой почтенный друг. Вышла вещь блестящая по колориту, по энергии кисти, 
по завлекательной пригонке всех подробностей к сюжету и по вь1ражению лиц, 
хотя все основные мотивы ее не очень новы, а мысль-матерь уже встречалась 
и прежде в Ваших же романах". Пророчу Вам крики восторга со стороны публики: 
такого напряжения поэтической силы, изобретательности и стилистических чудес 
она давно уже от Вас не получала. У меня тоже нервы были взбудоражены и по­
трясены (а они ли не патентованные у меня!), но голову я успел кое-как со­
хранить от Вас, хотя и не без труда: многие ее не сохранят ... Моя претензия на 
здравомыслие или, что все равно, - мое сумасшествие опирается на другие осно­
вания. Я, например, могу понять, что Санин под кнутом Полозовой мог проде­
лывать отвратительнейшие скачки, но не могу понять, как он сделался л а к е е м 
�е, после пережитого процесса чистейшей любви. Это выходит страшно эффектно 
в повести - правда! Но и страшно позорно для русской природы человека. Не 
знаю, может быть, вы это имеете и имели в виду, но тогда как об'яснить изуми­
тельную картину великолепнейших связей с Джеммой, без малейшей примеси 
ядовитого вонючего вещества? Уж лучше бы вы, прогнали Санина из Висбадена 
домой, от обеих любовниц, с ужасом от самого себя, страдающего, гадкого и не 
понимающего себя, а то выходит теперь, что человек этот способен одинаково 
вычмокивать вкус божественной амброзии и жрать калмыком сырое мясо ... брр! 
Но что вам за дело до этих тонкостей, когда вас ожидает громадный успех, 
и 1согда я сам, под действием изумительного рассказа, едва мог отыскать причину 
того осадка на душе, который он оставляет после себя, при самом удовлетвори­
тельном ее настроении:! . 

Интересно отметить, что несколько месяцев спустя (25 марта 1872 г) Тургенев, 
в письме к переводчику Дуран-Гривилю, писаi!, что он собирается конец повести 
«смягчить», введя в нее новую сцену» '). 

Очерк «Пегас» так и не появился в журнале «Охота».-Журнал «Охота» 
с Ивановым провалился, а с 1872 года будет другой с Гиероглифовым. «Придержу 
«Пегаса»,-писал Анненков 1 4  декабря Тургеневу. Последний, позже, передал «Пе­
гаса» своему «казанскому охотнику-корреспонденту» - П. Васильеву, который 
в 1 874 году выпустил этот очерк отдельной брошюрой. 

Г-жа Шнейдер-почтенная оперная певица, царившая в те годы на оперной 
сцене столицы. Отзыв Анненкова о ней см. в его письме к Тургеневу от 14 декабря 
1871 года '). 

Никита Алексеевич Кишинский-управляющий имением Тургенева. В руко­
писном отделении Российской Публичной Библиотеки хранятся 239 писем к нему 
Тург.енева за годы 1866-1876; в громадном большинстве эти 

'
письма до сих пор 

в печати неизвестны. 
Отметим, что письмо это самим Тургеневым непр!!вильно датировано 

1871 годом; без сомнения, это описка. 

')  М. Е. Г а  JI ь п е р  и н .  К а м е н  с к и й. И. С. Тургенев. Неизданные письма 
к г-же Виардо и его французским друзьям:�;. Москва. 1900 г., стр. 337. 

2) Л. Н. М а й  к о в. Переписка И. С. Тургенева с П. В. Анненковым. «Русское 
Обозрение» 1898 года, март, стр. 1 8-19. 



К р и т и ч е с к и е  з а м е т к и  
ХУДОЖНИК И КЛАССЫ 

(О теории "социал ьноrо заказа") 
вяч. полонский 

1 

Литературные споры последнего пя­
"Гилетия вращались вокруг пробJ1емы, 
·которая должна быть признана цент­
·ральной, - пролетариат, революция, ис­
·кусство. Все группировки, от крайних 
правых до крайних левых, каждая на 
свой лад, реакционно или революцион­
но пытались разрешить именно ее. Это 
была ось, вокруг которой совершалось 
литературное движение. 

3десь нет ничего удивительного. На­
против. Выло бы странно, если бы дру­
гая литературная проблема заняла цен­
тральное место /В эпоху, когда впервые 
·в мировой истории рабочий класс за­
хватил и . удержал государственную 
власть. Вслед за этим захватом долж­
ны были встать перед пролетариатом 
вопросы об овладении всеми культур­
ными ценностями, в том числе ценно­
стями литературы и искусства, и о 
творческом преодолении их. 

Можно было бы написать большое ис­
�ледование (рано или поздно оно будет 
написано), чтобы показать, какими иной 
раз хитрыми и замысловатыми путями 
.литературна.я мысль наших дней кру­
жится вокруг этой проблемы, то при­
·блпжаясь к ее правильному понима­
юпо, то уходя далеко в сторону. Раз­
меры журнальной статьи не позволя­
ют нам сейчас заняться этим вопросом 
вплотную. Мы ограничимся поэтому за­
метками, в которых коснемся лишь тео­
рии, более других как будто имеющей 

сторонников. Мы говорим о теории с:со­
циального заказа». 

Теория эта весьма популярна. Изо­
бретенный, насколько мне известно, в 
недрах «Лефа», «социальный заказ» 
пришелся, очевидно, по в1tусу. Разго­
воры о «социальном заказе» мы встре­
тим не только у Асеева или Маяrювско­
го. Употребl.яют этот термин-Луна­
чарский и А. Воронский, повторяют его 
Горбачев и Лелевич. И младшее поко­
ление напостовцев, издающее ныне сНа 
Литературном Посту», весьма придир­
чивое и беспокойное, до сих пор не удо­
сужилось разобраться в этой теории. 

А между тем, теория эта, на мой 
взгляд, неверна. Она превратно толку­
ет взаимоотношения между классом и 
художником. А ведь в установлении 
этой св.язи смысл ее по.явления на свет. 

11 

:Коротко говоря, она сводится к сле­
дующему. 

Писатель, художник - не просто 
индивидуальный производитель пред­
метов искусства, который делает, как 
хочет, когда хочет и что хочет. Ху­
дожник тесно связан с обществом, в 
котором живет, должен прислушивать­
ся к его потребностям, выполнять его 
волю. Художник-мастер; эпоха, обще­
ство, класс-заказчик. Эпоха, обще­
ство, класс пред'являют искусств1у 
требования, дают «социальный заказ». 
Мастер ис1tусства, «производитель» -
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заказ выполняет. Так утверждает ху­
дожник свое право на общественное 
бытие, тюt устанавливаются социальная 
функция и связь его с «обществом». 

Повторяю, обстоятельного изложения 
теории «социального заказа» в литера­
туре не существует. Возможно, что 
ее творцы иначе сформулируют ее су­
щество. Я излагаю ее так, какою уло­
вил в отдельных высказываниях ее 
вольных и невольных сторонников. 

На первый взгляд может показать­
ся, что здесь, собственно, не о чем 
спорить. Устанавливается связь между 
художником и обществом. 3а художни­
ком закрепляется определенная обще­
ственная функция, он входит полно­
правным членом в рабочее товари­
щество. На ряду с другими «произво­
дителями» и он будет создавать «об­
щественные полезности». В наших же 
советских условиях за художником 
эта теория закрепляет определенное 
место в общей борьбе за строитель­
ство социализма. 

Но это «благополучие» весьма по­
верхностно. 

Для начала попытаемся разобрать­
ся в самом термине. Что означают сло­
ва «социальный заказ» ?  

П1 
«С о ц tI а л ь  н ы й з а  к а з». Понятие 

это предполагает существованйе с 
одной стороны того, кто заказывает, 
заказчика, работодателя и, с другой, 
того, кто заказ выполняет. Если есть 
«заказ», - то есть и «заказчик». Если 
нет «Заказчика» ---" то нет и «заказа», 
нет и выполнителя «заказа». Взаимо­
отношения, как устанавливает их раз­
бираемая нами теория, издавна су­
ществов'али и продолжают существо­
вать между ремесленником и хозяи­
ном, между купцом и кустарем, между 
меценатом и художником, между уч­
реждением и лицом, выполняющим по­
ручения. Самый термин «заказ» по­
явился вместе с ремеслом. Ремеслен­
ническое происхождение термина не 
подлежит сомнению. Термин этот 
кратко и .ясно отражал общес•гвенные 
отношения эпохи до появления широ­
кого капиталистического рынка, когда 
потребитель сделался безымянным. 

ВЯЧ. ПОЛОНСИИА 

Но такие взаимоотношения, сохра­
нившиеся в кустарном производстве. 
полностью сохранились также между 
потребителем произведений искусства 
и художником. В таrюм определении 
этих взаимоотношени� нет, в общем, 
ничего неверного. Но оно не охваты­
вает полностью . все возможные слу­
чаи взаимоотношений. 

История знает примеры, наиболее 
ценные для развития искусства, когда 
художник-новато'р шел против господ­
ствовавших вкусов, порывал с потре­
бителем произведений исrtусства. Та­
кова вообще судьба всех новаторов 
в области: искусства. «Заказчик» от­
казывался потреблять непонятные ему 
«новые» вещи. Художник голодал и 
нередко погибал, не сдаваясь. Новая 
эпоха с новыми вкусами признавала 
«новатора» : именно этот ' последний в 
своем упорном нежелании выполнять 
<1:ЗаК1j.З» по вкусам заказчиков своей 
эпохи оказывался прав в своем --упор­
стве. А ведь искусство двигалось впе­
ред не безропотными выполнителями 
«заказа», а именно бунтарями, ниспро­
вергателями старых вкусов, разруши­
телями признанных кумиров, отрица­
телями канонизированных форм. Ре­
волюционеры в искусстве в этом смы­
сле ничем не отличались от револю­
ционеров социально-политических. Не 
следует, конечно, понимать «социаль­
ный заказ» в узком смысле: задание 
от конкретных лиц, корпораций, уч­
реждений. 3аказчнком по теории «со­
циального заказа» является не имя­
рек, но эпоха в целом, 1шасс, история. 
«Мастер", искусств работает, конечно, 
не на индивидуального, а на коллек­
тивного потребителя, но, работа.я так, 
а не иначе, он выполняет «заказ» эпо­
хи, общества, «социальный заказ». И 
вот тут-то и следует ОGТановиться, 
чтобы договориться в этом вопросе до 
полной .ясности. 

IV' 

Прежде всего надо устранить вся­
кую мистику и метафизику. Что это за 
«ЗаказчИIШ»-«ЭПОХа», «ИСТОРИЯ», «об­
щество» 1 Существуют ли они в приро­
де, как факторы исторического про­
цесса? Нет. Эпоха есть известный 
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:этап исторического процесса, в кото­
ром действующими лицами .явл.яютс.я 
классы. Можно, разумеете.я, г о в о­
р и т ь о том, что голосом такого - то 
человека говорила его :эпоха. Но :это 
будет метафора, образное выраже­
ние-не бо;р:ьше. Эпоха никогда и ни­
где не щ,а:ступала в качестве единого 
творящего целого. Эпоха-не фактор 
исторического процесса, :это лишь хро­
нологический знак, обобщение, услов­
ное обозначение и толькG. Выступать 
в rtачестве «деятелю>, «личности», «за­
казчика» :эпоха не может так же точ­
но, rtaк «историю> и «общество». «Об­
щество» есть им.я собирательное. Дей­
ствительными факторами, рычагами 
исторического процесса (.я говорю, ра­
зумеется, не о пра-истории челове­
чества, а о культурном периоде его), 
историческими суб'ектами �IВл.яются 
классы. 

То, что .я говорю здесь - есть аксио" 
мы марксиз�а. Они противоречат ак­
сиомам идеализма. Именно идеалисти­
ческая точка зрения утверждает в ка-

_ честве суб'ектов и историю, и :эпоху. 
«Абсолютный дух» Гегел.я вообще су­
ществует вне истории, лишь выражая 
себ.я в отдельные исторические :эпохи 
через посредство отдельных народов. 
Именно с точки зрения идеализма можно 
говорить о «з

_
акЭ:Зах», которые неведо­

мым путем дает «:эпоха» художнику. 
Смысл наших слов не измените.я от 
того, если мы вместо слова «:эпоха» 
употребим слово «общество». Не изме­
ните.я к лучшему дело, даже если на­
ши теоретики «социального заказа» 
станут употреблять слово «класс». Это 
будет шагом вперед. Классы-это то, 
что существует, как организованное 
целое. Класс обладает «твердымю> 
признаками, вырастает на материаль· 
ной базе, живет как коллектив, явлн- · 

.ясь фактором исторического развити.я. 
Но, даже ycBOf!B классовый термин, 
наша теори.я не сделается классовой, 
материалистической теорией. Она оста­
нется: идеалистиЧеской, ибо трактовка 
взаимоотношений художника и класса 
останется прежней. А в :этом все дело. 

Где же ахиллесова п.ята :этой тео­
рии, внешне такой убедительной! 

В •rом - что она о т р ы в а е т х у­
д о ж н и к а о т к л а с с а, ставит его 
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в изолированное от "класса положение 
мастера, ремесЦенника, работника, ра­
ботающего на «хозяина» ·  по заказу. 
Больше всего теория «социалыюго 
заказа» соответствует условиям бур­
жуазного общества. Но даже в бур­
жуазных условиях она не выражает· 
исчерпывающе отношений, существо­
вавших между буржуазией и ее ху­
дожниками. Ведь феодальное дворян­
ство и буржуазн.я имели художников, . 
выросших в университетах и акаде­
миях и выражавших духовный облик 
своих классов не как- водьные «масте­
ра», стоявшие вне их, н о  к а к ж и­
в ы е ч л е н ы с в о и х к л  а с с о в, 
борцы за их интересы, защитники и 
выразители их взгляда на мир. Бур­
жуазный художник не говорил «бур­
жуазию> «ТЫ», противопоставля.я себ.я 
ей, но гq_ворил «МЫ», отождествляя се­
бя с нею, и б о с в о й г о л о с о н с ч и­
т а л  г о л о с о м  с в о е г о  к л а с с а  .. 
Бывало и так, что вследствие разных 
социальных причин художник в опре­
деленные исторические :эпохи перера­
стал идеологию своего класса - тогда 
он выходил из его рядов, становился 
борцом против него, разрушал его ин­
тересы, разоблачал его ложь, как бы 
сигнализировал будущее, становясь 
в положение революционера. Пред на­
ми в последнем случае не вольный 
«мастер», выполняющий «заказ» эпо­
хи, но выразитель исторически-про­
грессивных тенденций своего време­
ни, как они восприняты им в обста­
новке современной, осознанной или не 
осознанной им, классовой борьбы. То, 
что .я пишу сейчас, не исследование, 
и даже не обстоятельный очерк. Это 
всего лишь «заметки», которые позд­
нее будут мною развиты более обстоя­
тельно. 3десь же замечу, что .я не 
знаю другой теории, которая: столь бы 
противоречила основам марксистского 
учени.я об искусстве. Все, что написа­
но было крупнейшими максистами 
об искусстве и классах, - все :это · 
идет вразрез с теорией «социального­
заказа», вульгаризующей, огрубляю­
щей, упрощающей вопрос. Достаточно 
привести несколько строчек из статьи 
Ленина о Толстом, чтобы показать на­
сколько «социальный заказ» противо­
речит ленинскому пониманию св.язи 
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между общественными классами и ху­
дожниками. 

«Толстой велик,-писал Ленин,-�tак 
выразитель тех идей и тех настрое­
ний, которые сложились у миллионов 
руссrщго крестьянства времени на­
ступления буржуазной· революции в 
России». Но Толстой-«помещик». Как 
могло произойти, что этот художник, 
будучи помещиком, на деле в ы  р а­
з и л  крестьяншше идеи и настроен�rя? 
Теория социального заказа, не морг­
нув глазом, ответит: очень просто. 
Миллионное русское крестьянство да­
ло Толстому социальный заказ. 

Если этот ответ будет дан всерьез,­
а другого ответа наши «Т<Ч>ретикю> 
дать не смогут, не покинув почву 
·своей теории, то ведь это либо 
метафора, либо чистейший идеа­
лизм. 

На деле же, роль Толстого-помещика, 
сумевшего стать «выразителем> «идей 
и настроений» русского . крестьян­
ства, может быть выяснена с по­
мощью анализа целого ряда конкрет­
ных условий, в которых проходил 
Толстой свой жизненный путь. Дру­
гими словами-только изучив социаль­
но-политическое бытие Льва Толстого, 
мы сумеем понять и об'яснить своеоб­
разие его сознания и те причины, ко­
торые сделали его «выразителем> 
·крестьянсrшх идей и настроений. Но 
это марксистское об'яснение ни в ка­
кой мере не совпадает с идеалисти­
ческим об'яснением теоретиков «со­
·циальноРО заказа». Говоря о художни­
·ке, мы не обязаны иметь в виду како­
го-нибудь микроскопического предста­
'Вителя литературной богемы, который 
·сегодня пишет авантюрный роман, а 
завтра напишет роман психологиче­
'ский, сегодня будет доказывать пре­
имущество индивидуализма, завтра 
сделается апологетом коллективизма, 

' 

ВЯЧ. ПОЛОНСКИй 

I\лассы, различные социальные груп­
пы об'ективируют свое миросозерца­
ние, свою идеологию в искусстве. Это 
образное оформление выполняется ху­
дожниками, но только в тех случаях, 
когда художники живут интересами 
своего класса, когда художническое 
сознание является индивидуаJ1ьным 
выразителем коллективного сознания. 
В органические эпохи художники­
творцы являются такими же вождями 
своего времени, властителями дум, 
как политические вожди в эпохи кри­
тические, революционные. 

V' 
Но вот как Николай Асеев, рдин из 

творцов теории «социального заказа:., 
мыслит отношение художника к клас­
су, В статье своей «Бродячая литера­
тура», напечатанной в десятой rшиге 
«Журналиста» за 1926 г" он называет 
писателя кустарем, а редаrстора скуп­
щиком. В стихотворении «Через голо­
вы критиков», напечатанном в 11-й 
книге «Н. Мира» за 1926 г" поэт обра­
щается к победоносному классу, к про­
летариату. Он жалуется, что благода­
ря отягчающим и вредным рукам по­
средников (критиков) «на рынок те­
чет уйма товара позалежалого». Вот, 
rшк нападает Асеев на критиков: 

Откуда внает 

чернильная тля, 
Вымазавшая 

о поэзию лапки, 

Что пролетарию 

потреблять, 

А что навсегда 

оставлять на прилавке? 

Дальше он признается, что из.за 
посредников никак не может увидеть 
тот самый класс, па который хочет ра­
ботать. «Как бы за ихней спиною 
иногда мне тебя увидать», - говорит 

· Сегодня он символист, завтра реалист, он, -
как будет угодно «закавчику».  Такие 
инфузории существуют-но ведь не 

Это ты м:опя 

поишь и кормишь, 

Оветлыfi 
они характеризуют подлунных «тол-
1сачей» ис1сусства. Теория «социально­
'ГО заказа> без метафизики не сумеет 
·об'яспить появление и существование 
художников революционеров, новато­
ров, борцов против господствующих 
mзглядов своих эпох. 

победоносный класс. 

!О чем говорят эти строки1 Об оди· 
ночестве поэта, об отрыве от класса, 
о деклассированности. Мыслима ли та-
кая психология изолированности для 
писателя, rюторый убежденно считает 
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себя пролетарским? Немыслима. Пи­
сатель, сознающий себя частью целого, 
не «батраком», работающим на хозяина, 
но органической частью коллех•тива\ не 
сможет обратитьея к рабочему классу 
с местоимением «ты�>, оставляя за собой 
местоимение «Я». Это противопоставле­
ние может быть «приемом», но психоло­
гически такое противопоставление чуж­
до поэту, который считает себя, именно 
с е б я выразителем, поэтическим офор­
млением настроений класl}а. 

Н. Асеев иначе не может. Местоиме­
ние «МЫ», которое спаяло бы его с ра­
бочим классоы, слило бы их воедино, 
Асееву чуждо. Он не находит в себе 
неразрывной связи с «Победоносным 
классом», которая позволила бы ему 
говорить от его имени. Николай Асеев 
поэт деклассированной интеллигенции 
в эпоху пролетарской диктатуры, т.-е. 
в такую эпоху, когда пролетариат гос­
подствует. Эта интеллигенция, в 
поисках базы для развития своей по­
эзии (не только материальной, в бук­
вальном смысле, но и идеологической), 
ищет точки опоры во внешнем мире, и 
обращает взоры к пролетариату. Это 
очень хорошо. Но так как для этих 
деклассированных революционных по­
этов пролетариат-класс чужой, они 
хотят засыпать пропасть между собою 
и им, создавая теорию «социального 
заказа», представляя ему роль с:хозяи­
иа», «поильца и кормильца», себе же 
оставляя функции «работю�ка», «ма­
стера», выполняющего его задания. 
Отсюда асеевская «нытика»: 

Положи мне 

на сердце ладонь, 

Чтобы пело оно, 

а не ныло, 

Чтобы билось 

на сотни ладов 

И ни разу не изменило. 

Асеев - представитель той группы 
деклассированной интеллигенции, ко­
торая после победы пролетарской ре­
волюции искренно х о ч е т б ы т ь 
поэтическим выразителем рабочего 
класса. Иногда делает это удачно, 
часто неудачно. Это, разумеется, не 
вина ее, а беда ее. Оторванность от 
«победоносного» рабочего класса, оди­
ночество и вместе потребность свя­
зать свою поэтическую судьбу с рево­
люцией и нашли свое выражение в 
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теории «социального заказа». А, по­
.явившись на свет, теория оттого-то и, 
пришлась так по вкусу, что к а к· 
б у д т о  р а з р е ш и л а  в о п р о с  °' 
с в я з и  п р о л е т а р и а т а  и х у­
д о ж н и к а. Не сразу стало за­
метным, что теория создана на. 
пОтребу узкого слоя деклассиро­
ванных художников, потерявших ста· 
рую социальную , базу и ищущих 
базу новую. Теория социальног0< 
заказа давала деклассированным ин­
теллигентам возможность быть участ, 
никами великого исторического дви­
жения, если не в качестве подлинных 
выразителей господствующего класса, 
то хотя бы в качестве «вольных ма­
стеров», выполняющих его «социаль­
ный заказ». 

В такой же мере далека от об'ектив­
ности трактовка роли критика в со­
временной литературе. Критик - не 
только «посредник» между художни­
ком, работающим на рынок, и потреби­
телем. Критик-ищюлогический выра­
зитель тех же кл'ассовых потребно­
стей, которые выра>кает и художник. 
Но критик делает это «прозой», худож­
ник-«поэзией», «образами». Н. Асеев 
переносит в литературу понятия, вы­
росшие на почве товарного обмена· 
буржуазной эпохи. Но такое механиче­
ское перенесение терминологии из. 
сферы экономических отношений" в 
литературу и искусство, без учета 
особенностей новой среды-является:, 
образчиком вульгарного извращенил 
марксизма. Так бывает всегда, когда. 
орудуют особым марксистским мето­
дом, «м а р к с и з м о м  п о  н а с л ы ш­
к е». Но ведь в произведениях искус­
ства их «товарность» не является су-­
щественным признаком. С точки зре­
ния товарного рышtа «Капитал» Мар­
кса, «Джиоконда» Леонардо, «Война R' 
Мир» Толстого, партитура НибелуR:­
гов; «МыслителЬ» Родэна-все это «То­
вар», так же как электроплуг, щетина. 
или резиновые галоши. Но, ведь только . 
потеряв · способность размышлять, . 
можно не заметить подлинного разли­
чия между «товаром» в виде «Капита­
ла» Маркса, скульптурой Родэна и, 
скажем, сапожными гвоздями. Этот· 
qсущественный» признак Н. Асеевым· 
опущен-оттого-то он :\16 замечает, ЧТ(}· 
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<шосреднико!У1)} на рынке между чита­
телем и писателем является не кри­

·тик, а издатель и книгопродавец; в 
деятельности же :критика, как и ху­
дожника, существенным ,моментом .я:в­
ляется его идеологическая роль. 

Пушкин заметил в свое время: «Не 
продается вдохновенье, но можно ру­
'1ипись продать». Мы оставляем 
«вдохновенье)} в стороне - но мысль 
поэта верна: необходимо о т л и ч а т ь  
рукопись, как товар, о т т о г о, ч т о  
в р у к о п и с и н а п и с а н о, и что то­
варом может и не быть. Можно торго­
вать книгами, но нельзя торговать 
идеологией, творить по заказу новые 
художественные формы. Теория «со­
циального заказа» эту особенность 
«литературного товара», конечно, упу­
скает из виду, затуiпевывает, путаясь 
в ремесленно-кустарнической термино­
.логии. 

VI 
Принимая как неизбежные в до-со­

·циалистических условиях товарные 
свойства рукописей, необходимо о т­
р и ц а т ь э т и с в о й с т в а з а и д е я­
м и и о б р а з а м и. Не хочу сказать, 
что будто в капиталистическом строе 
идеи не продаются. В том-то и дело, 
что капитализм, превращая все в то­
вар, делает товаром и идеи, но это н е 
я в л я е т с я  и х  н е о т ' е м л е м ы м  
с в о й с т в о м. «Продажносты ·идей 

бьща более или менее редким слу­
чаем-даже в буржуазных кругах не 
принималось за должное: писателей, 
торговавших идеями, стыдились даже 
те, кто их покупал. Когда в русской 
литературе обнаружилсл литератор, в 
один день писавший статьи «черные» 
и «красные»-сразу· на два фронта (и 
в обоих случаях искренно, уверял 
он)-эта продажность его, возводив­
шаяся в принцип - ужаснула всех 
закоренелых «услужающих)} бур­
жуазной печати. В. В. Розанов 
был искренней многих - он без­
боязненно высказал то, чем за­
нималось большинство - но это - то 
и ужаснуло - потому �то идея, ко­
торая продаете.я, знаменует собою по­
следнюю степень разложения и паде­
ния писательского труда. Вот в этом 
смысле и следует понимать Пушкина: 

ВЯЧ. ПОЛОНСИИй 

«Не продаете.я вдохновенье, но можно 
рукопись продать)}. 

И больше других чувствует отвра­
щение к «продающейся» идее Пролета­
риат, историческая миссия которого 
заключаете.я в истреблении всей той 
дряни и слякоти, которую наплодила 
загнивающая и гниющая буржуазия. 
Нет необходимости доказывать, что 
«товарность» идеи, т.-е. ее продажные 
свойства, была характерна для худож­
ников, двигавших искусство своей 
эпохи. Настоящее творчество, высокое 
искусство-по природе своей искрен­
но. Большие таланты, охотно продаю· 
щие свои рукописи, отказываются 
«продавать» свои идеи. Это ясно как 
светлый день и опровергнуто быть не 
может. О таком именно честном искус­
стве и говорим мы, когда спорим об 
ис1tусстве революционной эпохи и 
искусстве пролетариата. Пролетариату 
не нужны люди, которые готовы пи­
сать то, что хочет пролетариат, и так, 
как он хочет-остающиеся в то .же 
время чуждыми пролетариату социаль­
но, . психологически, идеологически. 
Оттого - то пролетариат ждет своего 
художника, который не выполнял бы 
«социальный заказ)} пролетариата, 
н о  б ы л  ·б ы т е м  г о л ос о ir, с 
п о м о щ ь ю к о т о р о г о, ч е р е з к о­
т о р ы й п р о л е т а  р и а т с а м п о к а­
з а л  б ы  ч е л о в е ч е с т в у  с в о й  
в н у т р  е н н и  й м и р. Но такой худож­
ник не будет «мастером)}, пытающимся 
через спины посредников заглянуть в 
глаза «замзчику». Это будет худож­
ник, КОСТЬ ОТ КОСТИ И ПЛОТЬ ОТ ПЛОТИ 

пролетариата. 
Мы ставим своей задачей уничто­

жить отношение к художнику, как к 
товару, убить роль критшtа, как ко­
миссионера, уничтожить положение, 
при котором художник был бы инди­
видуалом, обреченным на торговлю 
своим дарованием, на удовлетворение 
потребностей отдельных социальных 
групп, хотя бы и под гордым флагом 
теории «социального заказа)}. Мы хо-. 
тим, чтобы художник был органиче­
ской частью класса, той извилиной его 
коллективного мозга, которая своим 
положением в сложной мозговой си­
стеме предназначена выражать эсте­
тические, психологические, эмоциональ-
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ные идеологические потребности Jю.11-
лектива. 

Теория «социального заказа» зна­
менует попытку группы крайних ле­
вых писателей и художников, оторван­
ных от пролетариата, установить с 
ним связь, сохранив свою самостоя­
тельность в качестве творцов идеоло­
гических ценностей. Предоставив ра­
�очему классу роль «социального за­
казчиI1:а» и вдохновителя-они оста­
вляют за собой скромную роль «Масте­
ров» художественного ремесла, храни­
телей творческих приемов искусства, 
делателей «идеологических» вещей, 
хотя такое прот1щопоставление подры­
вает в корне доброкачественность их 
притязаний. Они и обращаются к про­
летариату на «ТЫ», они стремятся 
отбросить посредников-критиков, ко­
торые мешают им говорить с проле­
·тариатом с глазу-на-глаз. Не трудно 
�аметить, что, перебрасывая мост к 
рабочему классу - они по существу 
{)стаются все-таки «на другом берегу». 
Ибо теория «социального заказа» не 
-создает той о р г а н и ч е с к о й с в я­
з и с пролетариатом, той тесной бли­
.зости, которая в психологии их устра­
нила бы противопоставление на-«ты» 
и «Я» ; которая вдохнула бы им веру 
в себя как подлинных и естественных 
художественных выразителей рабоче­
го класса. Именно такого органическо­
го слияния с рабочим классом - вот 
чего требует эпоха от мастера, кото­
рый хочет быть пролетарским худож­
никQ�М пролетарской революции, про­
летарским рупором нашего удиви­
тельного времени. 

УП 

.Я буду неверно понят, если мне 
лрипишут мысль, будто все художни­
ки нашего времени должны неразрыв­
но слиться с пролетариатом-и те, кто 
сделать этого не сумеют, обречены 
на погибель. Такое слияние возможно 
для отдельных лиц, наиболее одарен­
ных и наиболее близких пролетариату 
по социальному происхождению - но 
1,райне трудно, вероятно, непреодоли-­
мо, для большинства рядовых пред­
ставителей старой писательской фа­
.ланги. Ведь человек не обладает сво-
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бодой воли настолько, чтобы по своему 
усмотрению изменять свой социаль­
ный опыт, свой умственный склад, 
свои психологические и идеологиче­
ские навыки-все то, чем наделяет че­
ловека взрастившая его социальная 
среда. Ведь самую современность че­
ловек воспринимает с�шозь классовую 
призму, и только гениям и близким к 
гениальности оодельным людям дано 
преодолеть в себе классовое духовное 
наследство. Но невозможность его пре­
одолеть вполне не означает обязатель­
но полный отрыв от нашей эпохи, пол­
ное непонимание ее, полную ей враж­
дебность. Наличность социальных 
групп, вместе с пролетариатом, под 
руководством пролетариата участвую­
щих в социалистическом строительстве 
нашей страны-предопределяет неиз­
бежность существования литературы, 
отражающей социальное бытие этих 
групп. Пока существуют крестьянство 
и интеллигенция, идущая руи.а об ру­
ку с революцией-будут и должны су­
ществовать литература, создаваемая 
крестьянством, и литература, созда­
ваемая интеллигенцией. На наших 
глазах попутчики и крестьянские пи­
сатели дали ряд ярких доказательств 
того, что можно, не будучи органиче­
ской частью рабочего класса·-созда­
вать произведения, чрезвычайно со­
звучные эпохе, дающие ее блестящие 
отражения, хот.я и под непролетар­
ским углом зрения. А ведь группа 
попутчиков весьма разнородна: пра­
вым флангом своим она упирается в 
откровенных эщ�:гонов старой буржуаз­
ной литературы, левым флангом под­
ходит к пролетариату. И поскольку на­
ша революция движете.я рядом сил, 
среди которых главной и руководящей 
является пролетариат, постольку и э•ги 
«другие» силы,-а среди них много­
миллионное крестьянство, - будут со­
здавать с в о ю литературу. Пролета­
риат, крестьянство, интеллигенция.­
эти социальные группы, каждая 
по-своему, отражают революцию в ис­
кусстве. Оттого-то было бы утопиче­
ским утверждение, что все художни­
ки должны неразрывно слиться с про­
летариатом или погибну'JIЬ. Покуда еще 
коммунистический строй нами не до­
стигнут, покуда крестьянство в союзе 
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и под руководством пролетариата по­
могает строить будущее нашей стра­
ны, покуда революционная интелли­
генция участвует в этом строитель­
стве, «попутчшш» революции и кре­
стьянские писатели наряду с проле­
тарскими писателями будут играть 
большую роль в нашей литературе. 
Эта роль будет тем крупней, чем бли­
же они сумеют подойти к требова­
ниям революции, чем искренней и глуб­
же примут они ее задачи. Эта роль 
будет тем меньше, чем ближе они ста­
нут к эпигонам старой буржуазной 
литературы и певцам буржуазии но­
вой, нэповской, обреченной на неиз­
бежную гибель. 

Здесь правое крыло попутчиков пе­
реходит в лагерь контрреволюции, т.-е. 
перестает быть попутническим и, сле­
довательно, разделит судьбу буржуаз­
ной контрреволюционной литературы. 
Но какую бы группу попутчиков мы ни 
взяли, будь то левая или правая­
творчество таrюй группы не будет 
выполнением «социального заказа» 
р а б о q е 'г о к .ir а с с а. Другими слова­
ми-это будет революционная, попут­
ническая литература, иногда блестя­
щая, иногда тусклая, но это не будет 
пролетарская литература. Лишь от­
дельные художники сделаются худощ­
ниrсами пролетариата, те, которые 
сумеют преодолеть в себе духовное 
наследство взрастившей их социаль­
ной среды. Но исключения, как извест­
но, не составляют правила. Что же ка­
сается художников, ко..rорые не смо­
гут, не сумеют стать выразителями 
пролетарского мировоззрения-за ни­
ми остается высокая задача двигать 
вперед искусство так, как они это по­
нимают, в меру своих сил, в меру сво­
их талантов, в меру своего понима­
ния, в меру своей революционности. 

ВЯЧ. ПОЛОНСКИй;, 

VIII 
Резюмирую: 
1) «Теория социального заказа» воз­

никла в среде деклассированной ин­
теллигенции и выражает попытку этой'� 
интеллигенции, не теряя своей со­
циальной самостоятельности, взять на 
себя роль художественного выразите­
ля рабочего класса. 

2) «Теория социального заказа»-идеа­
листическая по существу-дает непра­
вильное представление о взаимоотно-· 
шениях, которые должны существовать.. 
и действительно существуют между 
общественными классами и их худо­
жественными выразителями. 

3) Являясь попыткой деклассирован­
ной революциощюй интеллигенции пе­
ребросить мост к рабочему классу, 
теория эта указывает на фактическую 
оторванность этой революционной 
группы интеллигенции от рабочего 
класса. Оторванность же обрекает на, 
неудачу попытки этой литературной 
группы выявить в художественных 
формах првлетарское мироощущение. 

4) «Теория социального заказа» не 
может быть принята теми молодыщ�: 
писателями, которых выдвигает наша 
эпоха из пролетарской и крестьянской 
среды. «Пролетарские» и «крестьян­
ские» писатели, связанные кровнымю 
нитями с классом-матерью, не ну­
ждаются в перебрасывании воздушных 
мостов между собою и им. Они не ста­
вят себя в положение «мастеров», вы­
полняющих «социальный заказ» со сто­
роны, они просто считают себя именно, 
теми IСJiеточ1ш11ш коллективного мозга, 
на долю которых и "выпадает функция, 
художественного мышления и отраже­
ния в образах коллективного сознания. 
Они сознают себя как рупор, хоторыМ'I 
говорит создавший их коллектив. 
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1. ЗАМЕТКИ О ХУДОЖЕСТВЕННОМ ТВОРЧЕСТВЕ 
А. Воронский 
(О!Сончание) 1) 

V. Еще о перевоплощении 

Заметим с самого начала: из книги 
Станиславского следует вывод, что 
подлинный путь художественного пе­
ревоплощения есть преимущественно 
реалистический, даже в известной ме­
ре натуралистический путь. Вспоми­
ная о своей актерск.ой работе над 
ролью . Сота:нвиля в пьесе «Жорж Дан­
ден», Станиславский рассказывает об 
одной для него «счастливой случай­
ности:.. Он мучительно долго искал, 
как , надо играть роль и не находил 
нужного образа, помог случай: «одна 
черта в гриме, придавшая какое-то..жи­
вое комическое выражение лицу, - и 
сразу что-то где-то во мне точно пе­
ревернулоdь». Хараrtтерная внешняя 
черта помогла артисту раскрыть образ, 
найти верный тон, верные движения, 
вдохновиться ролью. О «счастливой 
случайности» говорит Станиславский 
и в другом месте. «Следующей моей 
работой была роль маrтера Обновлеп­
с�юго в пьесе Федотова «Рубль»... По­
добно Сотанвилю, после долгих мы­
тарств роль пошла от случайности в 

•) См. •Новый Мир>, .М 8 с. г. 

•Новый Мир» .М 9 

гриме. Парикмахер во время спешки 
наклеил мне правый ус выше, чем ле­
вый. 'От этого выражение лица полу� 
•шло rtакую-то плутоватость, хамство. 
В pendant к усам я подрисовал и пра­
вую бровь выше левой ... и все поаима­
ли, что мой Обновленс.кий-мошенник:.. 
Кстати: и lllаляпин в своих' мемуарах 
подтверждает показание Станиславско­
го в расска.зе,. кa.rt ему помог Мамщ1-
тов взять верный тон, когда он играл 
Ивана L;розного. 

Внутреннее состояние, требует внеш­
него выражения, знака; только при 
помощи этих знаков оно . И может быть 
показано, передано другому, человеку, 
и чем типичнее, «счастливее» этот 
знак, тем более удачно он передает 
наши мысли и чувства. «Поверить са­
мому rлулому, или невероятному» · 

можно лишь npn посредстве «черты». 
Эта простая истина · сохраняет свою 
силу длj!' всех видов искусства. Поэто­
му «случайность» и спасла Станислав­
сrюго в расс1tазанпых им поис1tа11:. На­
стоящее ис1tусство, это-искусство ха­
рактерной ме;ючи, путь наглядного по­

.каза, путь телесного, материального 
выражения. Хочет или не хочет того 
Станиславс*'1й, но оп подтверждает то , 

' . 
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неоспоримое для нас, марксистов, по­
ложение, что искусство всегда своим 
об'октом имеет действительность, ре­
альность, что оно материально. Идеа­
Jrистичес�ше, мистичесrше направления 
в искусстве всегда заводят в тупик, 
потому что сверх-чувственные, поту­
сторонние миры, зау�шые Jiастроения 
не могут найти ,внешнего, материаль­
ного оформления на нашей «грешной» · 
планете, той «С<Jастливой случайно· 
C'l'IO>, о :которой пишет Станиславский. 
Т в о р ч е с к и й  а к т  п е р е в о п л о­
щ е н и я-а к т в е щ е с т  в е н н ы й, о н 
в ы р а ж а е т с я  в т о м, ч т о  Х У: 
д о ж н и r> н а х о д и т  т и п и ч е с к и е  
в н е ш н и е  q е р т ы, д е т а л и, ш т р и· 
х и, к а ч е с т  в а. Актер, не сумевший 
обрести ссчастливую случайносты, 
подменяет · настоящую художествен­
ную игру наигрыванием, пус'lъrм, без­
душным, или высокопарным болтанием 
слов, маханием рух. То же самое бы­
вает и с писателем. Он заставляет сво­
их героев говорить много и ненужно 
'«жалкие слова», вместо изображения 
он дае'r описания, он резонерствует, 
становится явно тенденциозным. Мож­
но написать сотни стрщшц с подроб­
ными описаниями душевных состоя­
ний героев, и они не 'l'рои:ут, не дой­
дут до читателя, а вот одна «черта в 
гриме», один штрих-какой-нибудь пе­
стик, потерянны'Й в саду Митей Ка­
рамазовым, какая-нибудь ленточка, :ко­
торой был перевязан пакет (\ деньга­
ми для Грушеньи:и, какая-нибудь сце­
па с куклой в детской Наташ!\ Росто­
вой, какие-нибудь «страстные лох­
мотья:. Бабеля-в десятки, в сотни, в 
тысячи раз . говорят нам больше о 
внутрешних на'строе�шях и пережива­
ниях лю;цей, чем эти сотни исписан­
ных страниц. 

Но есть и другая опасность. Вещ­
ность искусства не должна заслонять 
внутреннего мира людей. Пра�:ща ма­
териальных, изобрази'l·ельных средств 
в искусстве тоже относительна, а не 
абсолю'l'Irа. Искусство есть средство 
о 6 щ е н и я между людьми, оно-явле­
ние общественного, а' не индивидуаль­
ного порядка. С помощью внеinних 
средств искусства люди передают друг 
другу свои мысли и чувства. Произве­
дение искусства -тем более значитель-

А. ВОРОНСНИй 

но, содержательно, чем более значи­
тельны, содержательны и новы мысли 
и чувства, требующие своего внеш­
него, м:атериального , выражения, чем 
бол�е своеобразны видения ху­
дожника, его открытия в области 
внутренних состояний человека. 
�ели нет искусства помимо «черты», 
то его нет и тогда, когда; .. за этой «чер­
•rой» ··нет заслуживающих нашего вни­
мания мыслей И чувств. Может статьсн, 
внешние черты бУ''-1.УТ заслонять собой 
внутреннее содержание, и тогда худож­
ник впадет в другую крайность, он 
рас�гворится во внешнем, в поверх­
ностном, 1в погоне за одной лишь вы­
разительностью. Современное совет­
ское искусство, как известно, очень ча­
сто страдает от ·преобладания этого 
внешнего реализма. До сих пор мы 
еще не вышли из рамок наивного бы­
товизма, историко-описательных рома­
нов и повестей, а наш имажинизм и 
в поэзии и в прозе, увлечение обра­
зом, !{аК, самоцелью, неизменно приво­
дит 1> тому, Ч'l'О образ о р г а н  и ч е 'с к и 
не .связан с содержанием и живет 
своею самостоятельной жизнью. Иска­
ния Станиславского и в этом :Нап�эа­
влении очень Поучительны. Усвоив се­
бе ту истину, ЧТО искусс'l'ВО !1'1а'ГО· 
риально, , Станиславский далее подроб­
но излагает свои недоумения, неуда­
чи, но уже в ино:�.�: духе. Внешняя 
«черта» нередко приводила его к то­
му, что_ он в своей режиссерской и 
аr>тер·сrюй работе увлекался истори­
ко-бытовой линией, сценическими све­
товыми эффектами, костюмами, ме­
белью, бутафорией, внешней игрой. 
В этом он достиг больших успехов, но, 
чем .Dни были более значитQ.JJьны, тем 
чаще и глубже художник чувствовал, 
что здесь еще пет настоящего искус­
ства. Это продолжало·сь до тех пор, 
пока он не понял другую простую ис­
тину: не�ьз.я: ограничивать задачи ху­
дожника одним внешним р�ализмом, ху­
дожественная правда лежит в сочета­
нии реализма внешнего с внутренним. 

Способность поверить «самому глу­
пому» тоже, очевидно, связана не толь­
ко с внешней «счастливой случай­
ностью», но еще более и с умением 
художника проникнуть во внутренний 
мир героя. В чем же з д е с ь основ-

" 
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ное препятствие? :К. С. Станиславский 
сообщает о новом дл.я него 0ткрытии, 
которое он не без оснований считает 
главнейшим: 

«Подобно д-ру Штокману, .я с.Делал 
велиrюе открытие и познал вс.ем и!­
востную истину: истину о :ом, что са­
мочувствие актера на сцене, в момент, 
когда он стоит пред тысячной толпой 
и преД .ярrю-освещенной рампой, -
протпвоестественно и являете.я главной 
помехой при публичном творчестве. 
Этого :мало, я понял, что при таком 
душевном и физическом состоянии 
можно только Jюматься, представл.ять,­
казаться переживающим, но жить и от­
даваться чувству невозможно. Конечно, 
я и раньше это понимал, но лишь умом. 
Теперь же .я ЭТО чочувствовал ... 

.. Ясно почувствовав вред и непра­
вильность а к т е р с к.о г о  с !t м о ­
ч у в с т в и я, я, естественно, стал 

искать иного душевного и телесного 
состояния артиста на сцене,-благо­
творного, а не вредного для творче­
ского процесса. В противоположность 
а к т е р с к о м у  с а м о ч у в с т в и ю  
условимся называть его т в о р ч е­
е к и м с а м о ч у в с т в и е м. Я понял 
тогда, что к гениям на сцене почти 
всегда само собой приходит творче­
ское самочувствие, при том в высочай­
шей степени и полноте. Менее дарови­
тые люди получают его реже, так ска­
затt, по воскресным дням. Еще менее 
•rалантливые-еще реже, , так с�tаза·гь, 
по двунадесятым праздникам. Посред­
ственности уже удостаиваются егр 
лишь в исrшючительных случаях. Тем 
не менее все люди искусства, начиная 
от гелия до простых талантов, в боль­
шей или меньшей степени способны 
доходить какими-то неведомыми инту­
итивными путями до творческого са­
мочувствия, но им не -дано распоря­
жаться и владеть им по собственному 
произволу. Они получают его от Апол­
лона в качестве небесного дара». 

Станиславский имеет в виду само­
чувствие а р т и с т а; но .его «истина» 
целиком должна быть отнесена и к 
другим видам µскусства. В заметках о 
rшиге Rузминской я отметил, что один 
из важнейших актов в художествен­
но:.r, творческом процессе, акт пере­
воплощения, основан на симпатическом 

отношении друг к другу, на горячем 
взаимном чуВ'стве художника и его жи­
вой модели. Станиславский прибавляет 
It этому еще одно чрезвычайно важное 
дополнительное условие : для того, что­
бы xyдoжIIИit творчески вдl)хновилсл, 
чтобы он чужую мысль, чужое чув­
ство сделал своими собственными, «как 
будто вы с ней носились, лелеяли, раз­
вивали ее беспрестанно» (А. С. Пуш­
rшн), н а д  о о т  к а з  а т ь  с я о т  о б  ы­
д е н н о r о, · о  т ж и т е й с к о г о с в о . 
е г о с а м о ч у в с.т в и я и з а р а з и т ь­
с я - т в о р ч е с к и м  с а м о ч у в с т в •  
е м, н а д о п р е н е б р е ч ь «З а б о т а­
м и с у е т н о г  о с в е т а», с б р о с и т ь  
с с е б я  «х л а д н ы й  с о н», о т р е ­
ш и т ь с я  о т  «з а б а в  м и р а». Лишь 
при этом условии является вдохнове­
ние, пробуждается любовь It изобра­
жаемому, и художник начинает верить 
«самому глупому, или невероятному». 
Процесс художественного перевопло­
щения требует от человека исн:усства 
самоотречения, художник должен за­
быть себя, отдаться течению иных 
чувств. В этом нет ничего ни сверх­
естественного, ни асrtетического. Всем 
известны фаrtты, когда художники об­
ливаются слезами над своими вымы­
слами, скорбят и радуются вместе со 
своими �ероями, боятся за ни'х. Те же 
чувства испытывают и читатели, если 
их «увлекает» роман, повесть, t>ас­
сказ, картина и т. д. Отказы­
ваясь от житейского самочувствия 
и заражаясь самочувствием твор­
ческим, художник как бы очи­
щает себя от всего случайногq, 
наносного, лишнего, он/ освобождает 
свои социальные ннстин.1tты и чувства 
и тем самым он получает двойное зре­
ние. Н а с т  о я щ и й х у д о ж н и к о б­
л а д а е т т а  к и м д в о й н ы м з р е­
н и е м. Созданные в моменты творче­
ского самочувствия образы он потом 
проверяет своим обыденным, житей­
сrшм\ зрением, тем самым он получает 
счастливую возможность об'ективиро-
вать свою 
изображенное 

роль, своего 
событие, он 

героя, 
смотрит 

на них со стороны, иными гла­
зами. Тогда - то он именно и го­
ворит как Чехов: «у дяди Вани -
шелковый галстух», - или: «он не­
пременно должен прихрамываты, «У 

12* 
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него рыжие усы» и '  т. п. С п о с о б­
н о с т ь  о б ' е к т и в н о  в и д е т ь  п р о­
д у к т ы  с s о е й  т в о р ч е с к о й  р �  
б о т ы  т е м  с о в е р ш е н н е й, ч е м  
р е з ч е, ч е м о т ч е т л и в е е э т о 
д в о й н о е  з р е н и е  у х у д о ж н и ­
к а, к о т  о р о е  д а е т  с я е м  у д в о й­
н ьt м с а м о ч у  в с т  в и е м: а к т е р­
е к и м и т в о р ч е с к и м. Справедливо 
отмечает Станиславский, что бывают 
артисты-и писатели, добавим мы от 
себя-самовлюбленные, они во всем ви­
дят только себя. «И Гамлет и Ромео им 
нужен, как новый туалет моднице. Та­
кие артисты правы, что боятся уходить 
от себя». Такие артисты и писатели, 
очевидно, могут быть очень талантли­
вы, но в конце-концов они однообраз­
ны. Другие, наоборот, «стыдятся пока­
зывать себя». Они говорят от чужих 
,лиц. Заслуживает внимания здесь еще 
одно замечание Станиславского. «За­
маскировав себя гримом, как маской, 
они не боятся обнаруживать пи свои 
пороки, ни добродетели и могут гово­
рить и делать то, чего бы они никак не 
решились повторить в своем обычном 
виде, со сброшенной маской». Искус­
ство есть средство . общения между 
людьми с помощью особой способно­
сти художника перевоплощаться, ве­
рить «самому глупо�у, или невероят­
ному»; часто случается, что люди не 
смеют прямо говорить и делать то, что 
У. них «на душе» ; тогда они прибега­
ют к маскам, ко внутреннему и внеш­
нему переодеванию. Свои чувства и 
мысли они вкладывают в ими создан­
ных героев, они спорят, убеждают от 
их имени. Об'ективируя свои помыслы, 
художники нагляднее видят «порок», 
и лучше убеждаются в «добродетели» 
и, та�шм образом, и себе и читателю 
они помогают осудить то, что счита­
ется злом, и одобрить то, что является 
в данную эпоху общественно-положи­
тельным. По прекрасному выражению 
Панаита Истрати «искусство ведет 
войну с нашими пороками». Большин­
ство гениальных художников - люди 
острого душевного разлада и противо­
речий; таковы Шекспир, Толстой, Го­
голь, Пушкин, Достоевский. В творче­
с1шх процессах они преодолевают свою 
внутреннюю дисгармонию и нередко 
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татов, выставляя напоказ и тем са­
мым как бы изживая то, что почита­
ется ими вредным; но делают это они, 
маскируясь и переодеваясь. Эта ма­
скировка и это переодевание удаютея 
им �отому, что они наделены способ­
ностыо перевоплощаться, переживать 
творческое самочувствие, отказываясь 
от qамочувствия обычного. 

На этом свойстве основано и эстети­
ческое на нас воздействие игрЬ1 ар­
тиста, романа, музыкального произве­
дения. Эстетическая эмоция, как п с и­
х о л о г и ч е с к о е состояние, лишена 
непосредственного утилитаризма, прак­
тицизма, «забот суетного света», из 
чего, конечно, отнюдь не следует, что 
чувство прекрасного-какого-то над­
земного и надмирного происхождения. 
Наоборот, вся история искусства с 
достаточной и очевидной у()едите.nь­
ностыо свидетельствует, Ч'l'О наши по­
нятия о прекрасном находятся в стро­
гой зависимости и обусловленности от 
экономических, от политических, от 
бытовых общественных условий эпо­
хи. О б ' е к т и в н о наши эс•rетические 
эмоции всегда коренятся в конечном 
итоге в тех или иных сземных». 
«слишком человеческих», классовых 
интересах, но это не мешает вам 
с у б '  е к т  и в н о, читая роман, любуясь 
картиной, слушая Бетховена, испыты­
вать эс.тетическое удовольствие б е с­
к о р ы с т н о, не думая в этот момент 
о своих или групповых интересах. Мы 
приходим к за�шючению: э с т е т  и­
ч е с к а я э м о ц и я  п с и х о л о г и ч � 
с к и  е с т ь т а к о е  д у ш е в н о е  с о­
с т о  я н и е, п р и к- о т о р о м л ю д и 

, п е р е ж и в а ю т т в о р ч е с к о е с а­
м о ч у в с т  в и е, о т к а з ы в а я с ъ в 
э т о т  м о м е н т  о т  с а м о ч у в с т в и я  
«ж и т е  й с к о г о», т.-е. п е р  е в  о п  л о­
щ а я с ь. Известно, что читатель, слу­
шатель, зритель вместе с ав�ором, с 
артистом переживают его творческий 
процесс; в укороченном так сказать 
виде они проходят его путь, они испы­
тывают его огорчения, его неудачи, 
его радости,' они ведут его борьбу с 
материалом, и только в меру этого 
заражения 'творqеским Процессом ху-1 
дожника они захватываются художе-
ственным произведением, испытывают 

достигают в том значительных резуль- ' эстетическое удовольqтвпе. 
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VI. "Система" К. С. Станиславскоrо 

Творческое самочувствие есть «дар 
Аполлона», · Природный дар. Это бес­
спорно. Но так ж.е бесспорно и то, ч·rо 
можно помогать, содействовать разви­
тию этого дара, можно научиться ВЫ· 
зывать в себе это самочувствие по 
своему желанию в определенные мо­
менты. (Оис1•ема» :К. О. Станиславско­
го и имеет в виду с nо:'>fощью некото­
рых технических приемов вызршать 
творческое самочувствие по жеJtанию. 
«Сиетема:. в книге автором не излага­
ется; такую драматичес1tуЮ граммати­
ку Н:онст. Серг. обещает нап·исать в 
недалеком будущем, пока же он огра­
ничивается изложением ее основных 
положений. 

«Я познал (т.-е. почувствовал), -пи­
шет Стапиславсrшй:, - что творчество 
есть прежде всего-п о л н а я с о с р е­
д о т  о ч е н н о  с т  ь в с е й  д у х о в н о й  
и ф и з и ч е с к о й п р и р о д ы. Она 
захватывает не только зрение и слух, 
по все пять чувств человеrtа. Она за­
хватывает, кроме того, и тело, и мысль, 
и ум, и волю, и чувство, и память, и 
воображение. Вся духовная и физиче­
ская природа должна быть устремле­
на при творчестве. на то, что происхо­
дит в душе изображаемого лица». 

К постижению этой истины автор 
пришел не сразу. Прежде всего он за­
метил, что все великие артисты в твор­
ческом состоянии достигают большой 
телесной свободы и умеют, благодаря 
самодисциплине, благодаря упражне­
нию своей воли, подчинять себе весь 
свой физический аппарат. Далее, он 
заметил, что, приковывая внимание к 
ощущениям тела, он отвлеыt�лся от 
зрительного зала, забывал о том, что 
он на сцене. Технические приемы Ста­
ниславс1tого вытекают из этих его на­
блюдений. О них дает представление 
хотя бы такой рассказ его о том, Itaк 
готовился к игре на сцене Сальвини: 

«В день спекта1:ля он с утра волно­
вался, ел умеренно и, после дневной 
еды,-уединялся и уже никого не при­
нимал. Спектаrtль начинался в 8 ча­
сов, а Сальвини приезжал · в театр к 
5, т.-е. за три часа до начала спек­
такля. Он шел в уборную" снщ.�ал шу­
бу и отправлялся броди1ъ по сцене. 

Если кто подходил к нему,--он болтал, 
потом отходил, задумывался о чем-то, 
моюtа стоял и снова запирался в 
уборной». 

Между прочим: манррt Сальвини 
следует запомнить тем, кто :Вь'!ступает 
с докладами, с речами на митингах и 
собраниях. 

Очевидно, ч•го смысл «системы• сво­
дится It тому, чтобы худож.ник в опре­
деленные сроки смог поверить не ре­
алыюй, а воображаемой художествен­
ной правде, чтобы он поверил в сце­
ническую ложь. «Система:<> Станислав- , 
с1юго обращается прежде всего не It 
уму, и даже не к тем чувствам, кото­
рые мы ясно переживаем, а к смут­
ным, к слепым, но могучим прозрени­
ям, к недоказуемым и тем Ile менее 
вполне дос'l'оверныk для нас постиже­
ниям, 1с инспшкту, к. интуиции. Это 
и есть та последняя «Простая:. ИСТ)!На, 
которая венчает долголетние худо­
жес�венhые искания великого артиста. 
В истории художественного театра 
и:сключи·rельное место заиимают пъесы 
А. П. Чехова; они создали театру ми­
ровую славу, и когда говорят и пи­
шут об этом театре, то прежде всеrо 
на память приходят «Дядя Ван$», 
«Чайка», «Три сес1•ры», <(Вишневый 
сад». Но пьесы Чехова лишены обыч­
ных внешних сценических достоинств. 
«Для раскрытия внутренней сущнос·ги 
его произведений необходимо произве­
сти своего рода рас1tопки его .р;ушев­
ных гдубrпt»,-замечает Стани'слаnский. 

Это раскрытие удается, если режис­
сер, артисты наделены даром интуи­
ции. Пьесы Чехова, это-Линия интуи­
ции и чувства. Их главная прелесть 
заключается в невьlразимЫх, но глу­
боких ощущениях, произнодимых на 
зрителя. Они-завершение работ ху­
дожественного театра, его символ ве­
ры, его «3пак '3еро». Выше были при­
ведены расс1tазъr Отапиславсrtого о 
«счастливой случайности», но пости­
жение внутреннего содержания худо­
жественного произведения с помощью 
одной лишь хараr••rерной внешней чер· 
ты, действительно, всегда случайно; 
прочным оно становится тогда, когда 
художник, читатель владеют даром ин­
·туиции. Как проиеходит такая, часто 
совсем бессознательна.я творческая 
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работа� В главе о постановке · «Доктора 
Штокмана» Станиславский вспоминает: 

«Сами собой вытягивались вперед, 
ради большей убедительностн, второй 
и третий пальцы моих рук, - как бы 
для того, чтобы впихивать в самую 
душу собеседника свои чувства, слова 
и мьiсли. Все эти потребности и при­
вычrш появились инстинктивно, бессо­
знательно. Откуда они� Впоследствии 
я с!Iучайно догадался об их происхо­
ждении: через несколько ле'l' после со­
здания Што1,мана, при встрече в Бер­
лине с одним ученым, ·знаr�омым мне · 

раньше по венской санатор11и, я узнал 
у него свои пальцы из «Штокмана». 
Очень вероятно, что они бессознатель­
но перешли ко мне от этого живого 
образца. А у одного известного рус­
ского музык'1нта я узнал свою мане­
ру топтаться на месте а \а Штокман». 

Из приведенного авrором примера 
следует, что линия интуиции не за­
ключает в себе ничего чудес:е:ого. Ху­
дожншс бессознательно схватывает и 
хранит до поры до времени нужную 
черту в кладовой своей памяти с тем, 
чтобы ко времени и к месту вызвать 
ее по ассоциации на поверхность сво­
его сознания, при этом подсознатель­
ная жизнь является не пассивным, а 
очень активным процессом. Бессозна­
тельное лишь; потому кажется нам 
таинственным, чудодейственным, что 
оно до сих пор еще остается далеко 
не познанным экспериментальной пси­
хологией; бессознательное в нас не 
непознаваемо, и только пока не позна­
но как следует. Правда, кое-что в этой 
области сделано, в частности, шrюлой 
Фрейда, tю Фрейд по"' существу бес­
сознательное в нас начало против?­
поставил принципиально нашему со­
знанию, для чего нет решительно ни­
каких оснований: противоположность 
сознательного .и бессознательного то­
же не абсолютна, а относительна. Со­
�нательные акты, благодаря упражне­
ниям, повторениям, становятся ин­
стинктивными, бессознательными, а 
бессознательн.ые наши намерения из-

�· меняются, гибнут, благодаря воздей­
ствшо на них нашего сознания. Самая 
же главная ошибка фрейдистов заклю­
чается в преклонении пред стихией 
бессознательного, в недооцеюсе разу-
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ма, его революционизирующей роли в 
культурном развитии человечеетва 1). 

Эти замечания сделать здесь необ­
ходимо, потому что не�юторые выра­
жения и места в книге Стаuиславского 
дают основание думать, что его 'l'ОЛitо­
вание интуиции и бессознательного 
как будто не чуждо мистики. Неудач­
но название интуицйи сверх - созна­
нием: никакого сверх-сознания нет. 
Попадаются в книге 'Jlarшe выражения: 
«Настало время для ирреального на 
сцене»; говоря о толковании Крэгом 
Гамлета, автор пишет: «Гамлет пе не­
врастеник, еще менее сумасшедший, 
но он стал другим, чем всо люди, по­
тому что на минуту заглянул по ту 
сторону жизни, в загробный мир»;  с 
таrшм толкованием автор, повидимому, 
согласен. Слова «Мировая Душа» и 
т. д. лишь усилпваюJ.' впечатление, что 
Станиславский с1слонен считать рабо­
ту интуиции, бессознательного, ин­
стинктивного в нас и _в самом дело да­
ром божиим, даром небес. На самом же 
деле все обс'l'оит проще и реальнее: 
во всяrюм художественном произведе­
Iiин есть основная эмоциональная до­
минанта, общее мироощущение, общая 
чувственная оценка мира, людей, со­
бытий; своими корнями это основное 
чувство глуб01tо уходи·r в недра бес­
сознательного, инстинктивного, интуи­
'I;ивного, верно и то, что задача худож­
ншса сводится к раскрытию этого сво­
его основного и неповторимого, пнди­
видуалыюго ощущения, но тут нет ни­
чего от ирреального, ничего от �ми­
ровой Душю, от Человека с больш•)Й 
бу1шы и от загробного мира. Научная 
психология довольно удачно уже на­
чала анализ этого мира в нас. Наши 
велиrще писатели-Толстой и Достоев­
екий-проншсли в эти малоисследован­
ные недра. Приходится пож�ше·rь, 
что К. С. Станиславский пользуется 
в своей книге понятиями, которые в 
'истории философии имеют совершен­
но точный метафизический смысл. В 
наше время, в эпоху революций, обо­
стренной борьбы трудящихся с мисти­
кой и заумьем, ставшими центрами са­
мого Ч'l'О ни на есть реаrщиопного, та-

') Подробщ'lе оо этом в статье «Фрейдизм и искусство>, сборющ «Литературные Записи•. 
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кие выражения как «Мировая Душа» и 
пр. могут оттолкнуть от книги многих 
читателей. Это тем более досадно, что 
в своей основе, если откинуть кое-где 
насевшую мистическую шелуху, или 
крайне неудачную, «ирреальную» тер­
минологию - толкуйте как хотите -
книга Станиславского - здоровая, реа­
листическая, глубокая работа. 

Приходилось слышать утверждение, 
что «система» Станиславского отри­
цает о о з н а т е л ь н у ю раб�у над 
собой артиста и художника и отрыва­
ет его от внешнего мира. Это-глубо­
кое заблуждение. «Система» стремит­
ся помочь художнику-артисту усвоить 
не внешнюю сторону пьесы или роли, 
а в перву10 , очередь основную_ эмоцио­
нальную доминанту, внутренний образ 
художественного произведения и уже 
через это усвоение схватить, найти, 
осмыслить и внешний образ, сцениче­
сюrе подробности, жесты, интонацию, 
1юстюмы, освещение, декорацию. Ос­
новное чуJЗство, 1.аким окрашивается 
про;изведение искусства, спрятано 
обычно глубоко в складках бессощш:­
тельного, и постигаете.я интуици�й. 
Скажем больше: б е з  и н т у и т и в н о� 
г о п р о н и к н о в е н и я в б е с с о­
з н а т е л ь н у ю  с ф е р у  ч е л о в е ч е­
с к и х  н а м е р е н и й  и п о м ы с л о в  
н е т  п о д л и н н о г о  и с к у с с т в а. 
Разумеется, одной этой сферой не 
исчерпывается художественное про­
изведение, но его нельзя свести 
и It узко - рационалистической осно­
ве. Тут «система» Станиславского 
целиком права и тут нет никакой: 
:мистmш. Что ' есть мистического в По­
становке «Дяди Вани», «Трех сестер)), 
«Вишневого сада», «До�tтора Шток­
:мана», «На дне» ? Ничего, но во всех 
этих пьесах есть попытrса, и вполне 
удавшаяся попытка, вскрыть на сцене 
их интуитивную подоснову, и чрез это 
всr;:рытие и осмыслить их внешрюю 
сторону. Историческая заслуга и Ху­
дожественного театра и Станислав­
ского и заключается в этих удавшихся 
попытках, в постижениях основной 
эмоционалы�й дом,инанты драматиче­
ских произведений. 

Интуиция-природный· дар, но отсю­
да никоим образом не следует, что ху­
дожншt может положиться лишь . на 

один свой талант, пренебрежительно 
относиться к технике; к упорной, не­
устанной работе над собой. «Чем круп­
нее артист,-пишет Станиславский,­
тем больше он интересуется техникой 
своего искусства»°' IСнига Станислав­
ского наглядно .1i18казывает,_ :какую 
гигантскую техническую работу над 
собой, над ролью, над пьесой прихо­
дится проделать художнику. Нашим 
нетерпеливым молодым писателям по­
ложительно необходимо познакомить­
ся с :книгой Rонст. Сергеевича и с 
этой точкой зрения. Испытываешь 
удивление, когда читаешь эту по­
весть о том, как автор старался пере­
давать блеклые тона �юстюмов древ­
них бояр, как по целым дням и неде­
лям художники вместе с автором во­
зились с лоскутами, с ,лохмотьями, 
чтобы ·  уловить оттенки вышивоrt, во­
ротнш�ов, как ходили у себя дома на 
дачах изо дня в день артисты в репе-
1'иционных костю!\{�Х, дабы освоиться 
с одеждами древних рим.11ян,-как учи­
лись владе;ь плащем, располагать 
складки, жестикулировать, кart, сло­
вом, тщательно, :как кропотливо и вни­
мательно о'rделывалась каждая мелочь. 
Нет, о пренебрежении, о недооценке 
сознательной технической работы Ста­
ниславского не может быть и р!;)чи. 

Путь Станиславского крайне поучи- , 
телен. От :копирования, от подражания 
«баритону» с потрясающими икрами, 
от штампа и стандарта, от бытовизма 
и натурализма, медленно, наощупь, 
практичосrш Станиславский пришел к 
открытию, что без проникновения в 
бессознательпуiо сферу человеческой 
психологии нет !1астоящего постиже-, 
ния произведения. искусства, и что 
путь к быту, к внешнему образу ле­
жит по линии ,иптуиции. Невольно при­
ходят на память последние годы жиз­
ни нашего советского, пооктябрьского 
искусства слова. У нас тоже писатели 
начинали с примитивного быта. Был 
у нас и свой «баритон». Он и дq .. сих 
пор еще не сошел со страниц многих 
романов, повестей, пьес. 3а него еще 
цепко многие держатся. Увлекались 
и внешней изобразительностью. Те­
перь наши писатели вплотную подо­
шли к б,алее уl'луб.11енному пониманию 
задач исн:усства. :Наиболее чуткие и 
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одаренные из них уже сознали и по· 
qувствовали, что узко-рационалистиче­
ское осnеtцение героев, событий пора 
сдать в, архив, что человека, общ(;}­
ствеnную жизнь нужно изображать · rfe 
только в сознательных, но и в бес­
сознательных проttвлениях, что внеш­
ний по'ltаз надо дополнить психологи­
ческим, т.-е. у нас подошли к той са­
мой задаче, которую разрепiал всю 
свою театральную жизнь К. С. Стаю1-
славский и Художественный театр. :Мы 
на порпге открытия той простой исти­
ны, тайну которой знали и "lувствова­
ли Пушкин, Гоголь, Толстой, Достоев­
ский, Чехов. Теоретически эту истину 
знают и у нас и художники· и крити­
ки, необходимо ее почувствовать и 
практически воплотить в романе, в 
IIьece, в игре артиста. Без усвоения 
этой истины наша литература, наша 
сцена будут бесплодно топтаться на 
месте. Нечего 1tичитьс.я, нечего гово­
рить и писать со снисходительным ви­
дом, что Художественный театр - это 
прошлое. Он, может быть, и прошлое, 
но это прошлое прекрасно, мы еще не 
доросли� до него, и ··тут есть чему по­
учиться и нашим писателям и нашим 

,артистам. В противовес внешнему 
реализму, который у нас до сих пор 
еще часто господствует, мы должнн 
воспринять от художественников линию 
интуиции и чувства, внутренний реа­
лизм, иначе наше искусство, действи­
тельно, будет лишь модным, будет зло­
бодневным, но не будет долговечным, пе 
будет современным, не будет отражать 
э п о х и. Оценивая состояние нашего 
театра, К. С. Стан�лавский пишет: 

«Если в области внешнего искус­
ства,-искуhства внешней формы,-я 
был поражен большим успехом нового 
актера, то в области внутреннего, ду­
ховного творч:ества я был искренно 
опечален совсем обратным явлением. 
Новый театр не дал за последние семь 
лет ни одного артиста-творца, силь­
ного в изображени:И человеческого ду­
ха, ни одной яркой индивидуальности 
в этом направлении» ... 

Справедливо. В словесном искусстве 
дело обстоит несколы�:о лучше. Бабель, 
Веев. Иванов, Пильняк, Леонов, Фе­
дин-это уже приобретение и в области 
изQбражени.я «'!еловеческого духа», не 

А. ВОРОНСКИй 

говоря о таких старых мастерах сло­
ва как Горький, Толстой, Пришвин. 
Но пережитки наивного натурализма, 
внешнего понимания искусства у нас 
и: в литературе пока все еще . чрезвы­
чайно сильны. Это увлечение внешней 
стороной, «баритоном» у нас поощряют 
наивные «социальные заказчики», «ли­
рические управделы», тем самыl\( за­
держивая развитие художества. Жизнь 
все-таки берет csoe, «баритон» сдается 
в архив. 

Художественный театр и СтаннСJiав­
ский пришли к художественной прав­
де внутреннего реал:Изма, потому что 
им оказали в свое врем.я помощь не 
профессиональные драматурги, а та­
кие писатели, как Чехов, Толстой, 
Горький, Ибсен. И ныне на очереди 
стоит вопрос о союзе между художни­
ком слова и ар,тистом. Начало такому 
союзу уже положено: современные 
театры усиленно привлекают писате­
лей к своей работе, с другой стороны, 
писатели усиленно пишут пьесы. Ху­
дожественный театр в этом союзе дол­
жен занять подобающее ему почетное 
и славное место. Он обязан научить 
советских писателей еще глубже, еще 
значительней раскрыва'l'Ь в их произ­
ведениях недра человеческого духа, но 
для этого ему и самому следует мно­
гое позаимствовать у нашей богатой 
эпохи. Нашим художникам не достает 
интуитивного понимания революции, 
динамичности, заоетренностн, целевой 
установки. Будем надеяться, что оче­
редной постановкой «Бронепоезда» 
Веев. Иванова, «У нтиловска» Леонида 
Леонова, «Растратчиков» Валентина 
Катаева он приблизится к разрешению 
и Э'l'ОЙ, основной теперь для него, за­
дачи. 

VII . Политика и художественная 
правда. З�кл1очение 

Книга Станислэ,вского помимо ее ос­
новной темы содержит . в себе и еще 
очень многих глубоких, интересных и 
продуманных мыслей, касающихся 
жизни искусства. Чрезвычайно поучи­
тельна, например, глава; повествую­
щая о постановке «Доктора Шток­
мана». Постановка пьесы Ибсена 
совпала с демонстрацией на Ка­
занской площади. Станиславский 
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рассказывает: «В самых неожиданных 
местах, среди действия раздавались 
взрывы тенденциозных рукоплеска­
ний». Атмосфера в зале была самая 
напр.яжепна.я. Самое интересное, однако, 
на наш взгJr.яд заключается в другом 
замечании автора: «Мы, исполните�и 
пьесы и роЛей,-заверяет Станислав­
шшй,-стоя на сцене, не думали о по­
лити1tе. Напротив, демонстрации, кото­
рые вызывались спе�стаrшем, явились 
для нас неожиданными. Для нас Шток­
ман не был ни политиком, ни митин­
говьrм оратором, а лишь идейным, че­
стным н правдивым человеком». 

Над этим случаем следует подумать 
и нашим писателям и нашим лириче­
с1шм управделам. У нас часто отно­
сятся 1t художнику так, кart будто он 
подобно политпку только и думает о 
том, кait его игра, 1щ1t его произведе­
ние будут истолrюваны общRствешю­
поли'rически. Общественно - полF1тиче­
ская оценrtа и в самом деле явлнется 
решающей и основнрй, тем более в 
наши дни., Но ее нужно давать, никогда 
не упуская из внимания то чрезвычай­
но важное обстоятельство, что настоя­
щий художник, прежде всего, с'l'ремит­
ся 1t правде художественного показа, 
и что в этом одна из особенностей ис-
1:усства. Исполнители пьесы Ибсе�ш не 
задавались вопросом, кart обществен­
но будет звучать испоЛнеuиll пьесы 
Ибсена на сцене, потому что опи пре­
жде всего думали, заботились о х у­
д о ж е с т в е н н о - п р а в д и в о й пе­
редаче драмы норвежского писа'l'ОЛЯ. 
Поэтому для них «тенденциозные ру­
коплескания:. и .являЛись неожиданны­
ми. Словом, оценивая социологически 
то или иное произведение искусства, 
мы должны ставить вопрос, насколько 
художествещю правдиво и истинно 
изображена в нем действительность и 
как общественно-политически звучит 
::1та правда в соответственной обс'l'а­
новко. У нас же часто такую оцешtу 
подменяют прокурорским следствием: 
например, исходным пунктом таких 
оцено:�t делают принадлежность писа­
теля, скажем, к мелкой буржуаз1ш, его 
путаные и неверные рассуждения, 
оставляя в стороне вопрос о художе­
ствешюй правде произведения. Искус­
ство есть познание жизни с помощыо 

образов, при чем огромное значение в 
этом познании имеет интуиция. 

В: рассказ Станиславского надлежит 
вдуматься и многим из современных 
художников. «Тенденциозные рукопле­
скания» были неожиданностью для ис­
полнителей пьесы Ибсена еще и по­
тому, что они, увлекаясь художествен­
ной правдой пьесы, были совсем рав­
нодушны к политике. Их ум уходил в 
талант. Такое слепое общественно-по­
литическое состояние совсем не явля­
ется для художника ни желательным, 
ни обязательным, иначе с ним постоян­
но будут происходить «неожида�пю­
сти» в роде тех, о которых рассказы­
вает Станиславский, иногда эти «не­
ожиданностю> бывают крайне неприят­
ны и губительны для художника. 
Нельзя требовать от художника; Ч'ГО­
бы он стал профессиональным полити-
1юм, но, ка1t и всякий гражданин, он 
все же должен отдавать себе обще­
ственно-политический отчет в своей 
работе. 

Прямое отношение к вопросу о ху­
дожественной прQ.вде имеют и афориз­
мы К. С. Станиславского: «когда иг­
раешь злого, ищп, где он добрый» ... 
«черная краска тольrю тогда станет 
по-настоящему черной, когда для кон­
траста хотя бы кое-где пущена белая:.. 
В искусстве наших дней нередко За­
бывают Об этом . правиле: у нас чаще 
всего преобладает одна краСка. Такой 
метод изображения человека и собы­
тий в конечном И'Гоге упирается в 
вульгарное, якобы марксистское, яко­
бы ленинское понимапnе классовой 
борьбы и искусства как классового 
явления. 3абы:Вается, что со:всем не 
нужно заставлять буржуа красть но­
совые платки, жаждать пролетарской 
крови, быть извергом, идиотом, дабы 
показать его общественно-реакционное 
место в современном обществе. 
С у б ' е к т и в н о мысли и чувства шо­
дей могут быть очень возвышенными, 
а о б ' е к т  и в н о общественно позор­
ными и мерзкими. Фашист может быть 
храбр, самоотвержен, он может искрен­
но полагать, что, расстреливая рабо­
чих, он спасает культуру, искус�тво, 
науку,-от этого омерзительный смЬ1сл 
его деяний нисколько не уменьшается; 
у нас же часто не умеют отдел.ять 
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суб'ективных состояний от об'ектив­
ного смысла человеческого поведения, 
п�этому и рисуют одной сплошной 
:краской. 

Заслуживает быть отмеченным и 
другое замечание Станиславского. В 
одном месте своей книги он пишет: 

«Не хорошо, если художник сразу 
наметит себе такую точку, от которой 
будет смотреть на все произведение, 
и зафиксирует ее на первом же закон­
ченном и проработанном рисунке. 
Тогда ему уже трудно будет отойти от 
этого рисунка для дальнейших по­
исков, и он сделается односторонним, 
предвзятым, , точно обнесенным какой­
то стеной, через которую нельзя ви­
деть нщ�ых перспектив и которую ре­
жиссеру . придется брать , долгой оса­
дой или· измором». 

' Эту очень существенную мысль на­
до раскрыть несколько подробней. 
Здесь дело не в одной лишь предвзя­
тости. Полная . законченность- рисунка 
вредит художественному произведенщо 

А. ВОРОНСИИй 

и в другом отношении. Художник 
всегда должен давать известный про- · 
стор воображению читателя или зри­
rеля. Иногда недомолвка бывает луч­
ше, выразительней старательной за­
конченности, которая насилует чита­
теля, не давая работы его фантазии. 
Не держите читателя ' варварски в 
кандалах, не старайтесь «исчерпат_µ 
тему» до конца, особенно там, где опа 
неисчерпана пока, не смешивайте ха­
рактерную мелочь со слишком скрупу­
лезной завершенностью. 

В заключение нужно сказать е� об 
одном. Через всю книгу «Моя жизнь в 
искусстве» красною нитью проходит 
неудовлетворенность автора достигну­
тыми результатами. Он вое врем.я в 
пути, он ищет, он не успокаивается, 
он упорно стремится проникнуть в 
«тайное тай�ых» искусства. Это-путь 
не ремесленника, а подлинного худож­
ника, это-дорога гигантов в искусстве. 

Таrшм гигантом и является К С. 
Станиславский. 

11. Ж Ю Л Ь Р О М Е П 

С. Марrолин 

1. Унанимизм 

"У каждого существа где-то в пространстве 
есть :максимум. Пространство ничье. Еще ни 
одному существу не удалось захватить себе 
кусок пространства и напитать его единственно 
только· собственным существованиеи. Все пере­
крещивает.rЯ, совпадает, сожительствует. 

Каждая · точка служит юlсестом для тысячи 
птиц. На одном и тоы же камне мостовой. есть 
Париж, есть Монмартр, есть людское собрание, 
есть человек, есть к.теточка. Тысячи rщнцентри­
ческих существ". 

Жюль Ромен.-"Силы Парижа" (гл. УП. 
Размышления). 

Жюль Ромен, прежде всего, теоре­
тик унанимизма. Он избирает жанры: 
лирики, новеллы, романа или пьесы 
не столько из непреодолимого желания 
проявить литературную многосторон­
ность, сколько для утверждения уни­
ВеJir,альности унанимистских Il<tетрое­
нии в поэзии, прозе и драматургии. 

нимистсю1х литературных принципов. 
Это скорее пунктуальные э1:зерсисы, 
чем непосредственная писательская 
исповедь.__ Они не отражают t�'равов или 
типов, эпизодических .. .неожиданностей 
или романтических пр�ключениЙ, - из 
бескорыстного любопытства в: тем или 
други!lt своеобразным жизнен�ым яв­
лениям. 

Rниги Ромена пытаJQтся нас увлечь 
событиями человечесrtих групп и пе­
реживаниями масс-единственного для 

Его произведения кажутся нагляд­
ными иллюстрациями . все тех же, уна-
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этого писателя героя срвремеmrости. 
Ромен избегает абстракции, предпочи­
тая им конкретные синтезы. Он отхо­
дит от попыток говорить символами, 
стараясь передавать вполне реальные 
ощущения, инстинкты и чувства. 

Своими литературными приец;ами 
Ромен иногда напоминает то Бальза�•а, 
то Стендаля, то Флобера. Во всяrшм 
случае он пользуется старыми лите­
ратурными традициями. 

Если он и вполне современен своей 
психологией, то манера его письма 
возвращает нас временами даже к 
rшассикам XV'II и XV'III вв. Унанимизм 
Ромена выражен его миросозерцанием, 
его моралью, evo литературным сти­
лем, созвучием в социальных темах о 
человеческой солидарности с Прудо­
ном, Уитманом, Верхарном, Ш.-Л. 
Филиппом. 

Один из критиков Ромена - Бенжа­
мен Кремье убеждает нас в том, что 
Ромен перевел эстетику на язык со­
циологии, продолжая дело Тарда и

' 

Дюргейма. 
Признавая возможность известных 

влияний французских социологов на 
творчество Ромена, мы все же склон­
ны усмотреть чрезмерное преувеличе­
ние в предположении Кремье. В этом 
случае справедливо лишь то, что Ро­
мен специализировалсЯ, как философ, 
в вопросах психологи� толпы на осно­
ве учения Тарда и Дюргейма. 

До сих пор Ромен не перестает на­
деяться на способность превращения 
бесформенной и аморфной толпы под 
воздействием благородных побужде­
ний или других стимулов-в :шергич­
ную и единую массу, зараженяхю 
единством мысли и страстей. 

Увлекать разрозненные толпы .созна­
нием необходимости этого единства, 
вьш:овывать нить единодушия и пред­
ставляется Ромену мис<;ией и призва­
нием унанимизма. 

Бенжамен Кремье сравнивает поэта 
унанимиста с булочником, выпекающим 
из рыхлого теста - хлеб: Унанимизм, 
очевидно, открывает еекрет той тем­
пературы, при которой толпа видоиз­
меняет свои формы и принимает ту 
или другую физиономию. 

Ромен совершенно убежден в спо­
собности унанимизма проникнуться 
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своеобразной житейской мудростью 
масс. Меньше всего он хотел бы по­
ходить на пилота, пар5{щего, подобно 
поэту-символисту, в одних фантасти­
ческих эцпиреях. Но действие все же 
не заменяет ему радости созерцания. 
Действие для него лишь будущий 
спутюш мечты. Вместе с тем, Ромену 
не интересно мечтать в одиночестве. 
Он желает мечтать-коллективно и об 
одном общем, столь излюбленном фран­
цузскими интеллигентами идеале «СО· 
лидарите» (solidarite). 

Одинокое созерцание для Ромена -
не состоятельно. Коллективное созер­
цание - окрыляет его верой в то, что 
он когда-нибудь проникнет, если пе в 
классовые взаимоотношения француз­
ского ебщества, то уж во всяком слу­
чае в метафизические тайны миро­
здания. 

Ромен и стремится указать француз­
ской литературе унанимистический 
путь этой коллективной мечты. Увы! 
Его плохо слушают в стане француз­
ских поэтов и беллетристов, вита�­
щих в фантасмагориях . своего вымысла 
и в увлечениях своего анархического 
индивидуализма. / 

Еще недавно Ромен возглавлял це­
лую литературную группу. Она извест­
на в истории французской литературы 
под именем «аббатства». В числе ее  
членов состояли помимо Ромена: Дюа­
мель, Вильдрак, Аркос, Шеневьер, 
Дюртен и Жув. -

Обосновавшись в замке покинутого 
аббатства на берегу Марны, в местеч­
ке I-\':ретейль, группа устроила нечто в 
роде общины, добывала себе средства 
к жизни совместной работой в типо­
графии, печатала и набирqла свои кни­
ги и готовилась завоевать аваппос'l'Ы 
французшwй поэзии и прозы своими 
гуманистскими и пацифистсrшми про­
изведениями. Образ жизни «братства» 
приближался к мечтам Фурье о «фа­
ланстере». Характер ее творчества-1с 
чаяниям некоторой части французско­
го общ!Зства, наиболее уставшего от 
утонченl1остей всех других литератур­
ных течений и своего собственного. 

«Аббатство» являлось реакцией про­
тив символизма, вождь которого, Поль 
Ф'ор, об'явля:лся устарелым поэтом. На 
смену символической школе и уж. 



188 

сменяющему ее «патуризму», утвер­
ждающим индивидуализм, унанимисты 
намеревались захватить французскую 
интеллигенцию своими социальными 
идеями. 

Символисты как раз в эту пору по­
Itазались этой интеллигенции слиш­
ком отвлеченньrми. Кубисты - во главе 
с Гильомом Апполинером-невыносимо 
жестокими в своем атремлении таrtже 
механизировать искусство, как и про­
мышленность. Интимисты и фантази­
сты-оторванными от живой действи­
'Тельности. Сюр - реалисты - излишне 
суб'ективными в своих пессимистиче­
сrшх выводах. И, наконец, дадаисты со 
своей скептической иронией-опусто­
шенными нигилистами. 

Унанимизм пленял иллюзией рели­
гии человечесrюго единства, и по'I;ому 
неизбежно должен был стать вре::tен­
ным прибежищем известн'Jго слоя ин­
·теллигенции. Интеллигенция Фран­
ции - в целом, как и Ромен - в частно­
сти, повидимому, еще не нуждалась в 
миросозерцании коллективного дей­
ствия, , вполне довольствуясь возмож­
:ностыо коллективного созерцания. 

Увлечение унанимизмом, впрочем, 
скоро проходит. И этой литературной 
школе, как и многим другим школам 
литературного Парижа неизбежно дол­
жен был притти быстрый конец. Былые 
соратники «аббатства» изменяют уна­
нимизму, но отнюдь не в силу своего 
сдвиr:а в сторону активизма, а, напро­
тив, для того, чтобы еще глубже за­
мкнуться в своем внутреннем мире. 

Группа «аббатства» распадается 
Qкончательно. 3амок на Марне обвит 
паутиной. Один Ром�эн продолжает со­
хранять верность унанимизму до этих 
дней, предстр.вляя его отньше· только 
своими собственными поэтическими и 
драматургическими опытами. Его бли­
жайший сотрудник в ·период существо­
вания «аббатства», Дюамель сегодня 
.заявляет о своем устремлении к оди­
ночеству. «Я не предвижу никаких 
других об'fщиняющих настроений, кро­
ме настроений недоверия или отвраще­
ния друг к другу». 

Ромен более последователен. Он все 
соблюдает те же заветы, какие руко­
воiдили им в 1906 году, когда он начал 
свою литературную деятельность, вы-

С. МАРГОЛИН 

пуская в свет свой первый томик сти­
хов-«Душа людей». Он готов подтвер­
дить воззрения своих книг, датирован­
ных 1908 годом: «Жизнь унанимизма» 
и «Оды и молитвы» (Жюль Ромен -
псевдоним писателя. Его нас·rоящсе 
имя Луи Фариголь, оставленное им че­
рез четверть века его жизни, т.-е. с 
года его поэтического дебюта в 1906 г.). 

Ромен безусловно ограничен в про­
цессах своего литературного1 развития. 
Он возвращает нас к наиболее прими­
тивным сюжетам, к синтетическому и 
эпцческому искусству, к стилю, обра­
зующему свои неожиданнu четкие фор­
мы в сочетании уже обусловленной на­
ми традиционной манеры французско­
го письма и чисто-научной закономер­
ности. Он занимает нас то техникой 
кинофильмы в романе «Доногоо - Тон­
ка», то исторической романтикой в 
пьесе «Кромдейр старый», то причуд­
ливым сочета.нием натурализма и фан­
тастшш в новеллах «Силы Парижа». 

Перенося со стойкостью свое сегод­
няшнее литературное одиночество, Ро­
мен пред\увствовал раскол группы 
еще в период неразрывной связи всех 
ее членов. 

Уже тогда он оговаривался: «Унани­
мисты H{I имеют ниrtаких внутренних 
или внешних правил, никаких устано­
вленных и абсолютных законов. Каж-

. дый из нас подчиняете.я своему соб­
ственному .вдохновению и следует сво­
ей собственной проrрамме:t. 

Из всех унанимистов одному Роме­
ну досталось в удел насаждать ф1 р а н­
ц у з с к и й  у и т м а н и  з м. Если сей­
час этот уитманизм и выражен ярче 
на страницах Барбюса и Ампа, то все 
же и Ромен стремится исповедывать 
его в своих новых произведениях. 

11. Мистификация 

Жюль Ромен редко рассказывает о 
том, кait люди страдают, но очень ча­
сто о том, как они смеiотся. 

После его пессимистической повести 
«Чья - то смерть» прошло уже пятна­
дцать лет� Ромен не возвращается 
больше к теме о смерти. Напротив, он 
всецело заполнен устремлением искать 
во всем и везде-смех. Смех для Ра­
мена возбудитель живых чувств. Смех 
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от1tрывает для него сердца, так же 
возрождая их к жизни, как буйный 
дождь - почву после засухи., Смех 
определяет хара:к.тер 1шасса и ' нации, 
к которым мы принадлежим от рq­
ждения. Смех по Ромену - начало кол­
лективное, страдание-индивидуальное. 
Никогда мы не смеемся так жизнера­
достно наедине, каи: на . людях. 

Ромен задался целью дискредитиро­
вать две легенды-о красоте страдания 
и о величии одиночества. Мопассан и 
Достоевский полярны всей его внутрен: 
ней сущности. Мопассан уверял нас в 
том, что в любви один и один дают в 
сумме два, вместо того, чтобы соста­
влять единицу. Ромен же жеJrает на� 
уверить в другом, в том, что в любви 
один плюс один образуют бесконеч­
ность. Мопассан находил единственное 
утешение в своих трагических сомне­
шшх в одиноком плавании на яхте по 
Средиземному морю. Ромен раз'езжает 
па судне, сверху до низу загруженном 
людьми, радуясь возможности соприка­
саться с пассажирами разных наций и 
искать с ними общих переживаний. 

Ромену непонятны душевные мытар­
ства, приводящие It безысходности. 
Вот почему ему чуждо творчество До­
стоевского. Ромен убежден в том, что 
стоит только отдаться со всей прису­
щей человеку непосредственнос�ю 
своему чувству единства с массами 
для того, чтобы, растворившись в мас­
сах, освободиться этим от бремени 
страданий. (Ромен, все же, слишком 
поверхностен и примитивен для того, 
чтобы понять Достоевского.) 

В современной французской литера­
туре Ромен-наиболее активист из всех 
мечтателей, наиболее коллективист из 
всех индивидуалистов, и, наконец, 
наиболее полнокровный писатель в той 
очевидной анемии меланхолических 
грез, которыми пропитано как дымом 
большинство ее произведений. Коми­
ческий фольiлор-своего рода тропи­
ческая растительность, щедро возрос­
шая на земле Жюль Ромена. 

В привязанности к комическому до 
этих дней об'Ещиняетс.я после всех раз­
н9гласий литературна.я семерка «аббат­
ства». 

Семь - традиционна.я цифра, некий 
символ Ромена, может быть, минимум 
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людей для образования коллектива. 
Семь поэтов способствовали некогда 
созданию унанимистской школы. Семь 
«обормотов» (les copains) способутвуют 
теперь использованию ее принципов в 
комическом преломлении, в гуще ·фран­
цузской действительности. «Обормо­
ты»-двойники унанимистов в годы их 
ранней и бурной молодости. Это сем;ь 
Фигаро при семи рыцарях пера. Семь 
беспутных, беспечных насмешников и 
шутников, для которых в мире ничего 
не существует, кроме радости мисти­
фикации. Семь неразлучных «обормо­
тов»: Брудье, Мартен, Юшон, Омер, 
Лэсюэр, Ламанден ч Банен и семь 
поэтов: Ромен, Дюа11:ель, Вильдрак, 
Аркос, Шеневьер, Дюртен и Жув ве­
ликолепно сцепились друг · с  другом. 
Из всех обормотов неразлучный Фига­
ро Ромена-Бенен, бесспорный вождь 
всех Фигаро на земном шаре. 

У каждой французской литературной 
школы свои приемьt пропаганды или 
рекламы. Одна пользуется формой за­
жигательных манифестов, другая-на­
учными трактр,тами, третья-суетливы­
ми кафе или эффектными салонами. 
Унанимисты пропагандировали свои 
принципы мистификацией. Их двойни­
ки-«обормоты»-поступают точно так-, Jl-жe. (Мистифицировать · легче, чем 
убеждать логикой!). Но мистифшtаци.я 
Ромена обладает особым свойством. 
Она скорее созидает, чем разру­
шает. Из ничего она создает не 
одни только живые эмоции, но и 
город «Доногоо - Тонка». Мистифи­
кация подтрунивает, хлещет, ирони­
зирует, но и о3дQРОВляет. Мистифика­
ция беспощадно ··сурова к бессилию,. 
выдающему себя за силу, к дряхло­
сти, претендующей на почет, к 'l'УПО· 
сти, узурпирующей высоты управле­
ния. Мистификаторские похождения 
«обормотов» посвящаются Роменом со­
временной иитернациональной молоде­
жи :а ·виде наставления It веселью и 
требника шутливой мудрости. Студен­
ческим проказам, знакомым нам еще с 
XV' века, придан некий общественный 
смысл. «Обормоты» шутят Н" д цер­
ковью государством и армией. 86 де­
партаментов Франции «с остриями, 
колючками, кр1?чь.ями, да еще с тре­
щинами, щелями, выбоинами, дуплами,. 
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дырками» распластывают перед ними 
на г�ографической карте всю страну, 
убеждая в необходимости срезать ши­
пы и заткнуть дыры. «Обормоты», :ко­
нечно, не революционеры, а толыю бес­
печные гамень1. Они будоражат со­
циальные язвы, но не оперируют их. 
Они нащупывают больные места, от­
нюдь не собираясь их лечить. Это 
обеспеченные студенты из буржуаз­
ной французской среды, учащиеся в 
парижском университете на родитель­
ские средства и недостаточ:но осведом­
ленные о самостоятельной борьбе за 
существование. В роли мист.1Iфикато­
ров они чувствуют себя искусными 
пловцами против точения реки. 

В r•ачестве жертв очередных мисти­
фикаций «обормоты» избирают два за­
худалых провинциальных города: Ам­
бер и Иссуар. В Амбере они будят глу­
бокой ночью начальника гарншюна и, 
выдавая себя_ за представите�ей фран­
цузсrюго правительства, заставлЯК\Т 
его отправить до рассвета через весь 
город амберские войска на вокзал для 
подавления несуществующего восста­
ния. 

Авантюра совершена: «АмМр брыз­
ную ... «Он существует». В заплывших 
мозгах амберских обывателей зашеве­
лились обрывки мыслей, в ожиревшем 
сердце - волнения. Обман, конечно, 
выяснится. Гневу Амбера не будет пре­
дела. Но гнев полярен сонливому уны­
нию. Он всколыхнет беспробуд!Iую ти­
ну французской обыденщины в одном 
из 86 департаментов. Если бы кто-либg 
позволил себе заметить Ромену, что 
подобная мистификация, с точки зре­
ния· наших понятий, может бЫть опре­
делена как хулиганство, то Ромен, ве­
роятно, был бы не только изумлен, но 
и огорчен. Для него мистификация 
лишь средство вскрытия существую­
щего социального хаоса и обыватель­
ской пошлости. Вот Ромен обнажает 
обы�ательское сладострастие в церкви 
в час проповеди гонца папы - отца 
Латуиля, под видом :которого и импро­
визирует свою речь Венен. 

Обывательщина во всех видах и фор­
мах - пахотное поле для мистифика­
ции. Впоследствии «обормоты» остепе­
нятся. Но пока у своей второй жерт­
�ы-города Иссуара-они подменива-
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ю т  фигуру памятника местного героя 
Верценгеторикса одним из «обормо­
тов», восседающим на бронзовом коне. 
Все :кажется им только предлогом для 
их беспечной и острой игры. Самое 
сотворение мира для них не столько 
вероятность, сколько мистификация. 
Бенен даже покушается на философ­
ское обоснование того, что бог, еQли 
он действительно существует, - мисти­
фикатор. Бенен вообще силится уста­
новить произвольные соотношения ме­
жду вещами и людьми, подчиняясь в 
этом одному только своему наитию. 

В :кино-романе «Доногоо-Тонка» Бе­
нен незримо руководит сложной сетью 
мистификации в содружестве с сом­
намбулой-предсказателем. Третий го­
род' «обормотов» возникает из одних 
рекламньц: флюидов, во имя утвержде­
ния чистой ф�рщии. Мистификация, 
потрясая бытовые основы, заманива­
ет' золотыми приИсками переселенцев 
из европейских и внеевропейских стран 
перебратьс:Я в Доногоо-Тонка. Труа­
дек - один из неизменных персонажей 
Жюль Ромена - идеальная мцшень и 
отличный об'ект для развития игры 
мистификаторов. Этот географ-маньяк 
в меру глуп, хитер, бестолков, коры­
столюбив и доверчив одновременно. Из 
него. :как из воска, удобно лепить лю­
бые- личины. '1'руадек-пустая резино­
вая шина, :которую Бенен· накачивает 
воздухом, заставляя надуваться До 
максимального предела. В пьесе «Труа­
де:к веселится» Бенен способствует 
роману Труадека с парижской актри­
сой Роланд в Монте-Карло. Труадек 
здесь - почти - играет роль щекспи­
ровского Мальволио из «12-ой ночи». 
В пьесе «Женитьба Труадека» Бенен 
заставляет Труадека возглавить сво­
им профессорским авторитетом «пар­
тию честных людей», н.авербованную 
им из подонков общества и заведо­
мых негодяев. Ромен, несомненно, под­
черкивает этой пьесой то, что многие 
другие политические партии в «треть­
ей респу/'\лике» - не лучше. Мистифи­
кация комедии берет , под обстрел своей 
язвительной и часто беспощадной иро­
нией устои наукн, n_Qлитики и прессы 
большого света, полусвета и декласси­
рованных низов современного Парижа. 
Коыитет <mартии честных людей» -
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зверь :какой-то новой породы, с трепе­
таниями и гибкими нервными: реакция­
ми живого тела, укрощаемого и ;фес­
сируемого Беиеном. Сатира дает ощу­
щение некоего рода биологической при­
митивной драмы, соединяющей весе­
лость эпизодов и забавность диалога 
с общим впечатлением силы и остро­
ты. «Женитьба Труадека» наиболее 
рельефно выявляет природу роменов­
ской драматургии и более определен­
но намекает на неустойчивую экви­
Jrибристику политической обществен­
r-щсти Франции. Недаром место дей­
ствия одного из центральных аrtтов 
комедпи откровенно переносится на 
турники, .fрапеции и кольца гимнасти­
ческого зала. Другая пьеса Ромена­
«Торжество медицины» (Кнок) мисти­
фицируеt здоровых обывателей,- пре­
вращая их в пациентов предприимчи­
вого доктора Кнока и возвращая зри­
теля пьесы к истокам Мольеровсrюго 
театра _ («Мнимый Больной»). 

Реа�щионная парижская критика в 
лице Анри Беро, прославившегося 
своими I){tСКВИЛЬНЫМИ памфлетами 
«I{расная :Москва», опасается найти в 
Ромене драматурга, соблаюшющего 
своими _ анти-патриотическими мисти­
фикациями не только сцену Комедии 
Елисейских Полей, но и революцион­
ные страны. Беро угадал. Ромен дей­
ствительно заинтересовал своей дра­
матургией театры Москвы. 

111. ··партизанщина 

Стрелы Ромена чэще всего напра­
влены непосредственно по адресу 
французской буржуазии. Ромен под­
трунивает над ней при каждом удоб­
ном случае (но так, чтобы не приво­
дить ее в ярость). У молодых фран­
'l'ОВ с Елисейских Полей Ромен заме­
чает «взгляд извозчичьей лошади» и 
природу «убойных животнып. Старых 
франтов в этих же местах он сравни­
вает с «складными автоматами» в ви­
тринах бельевых магазинов на больших 
бульварах. Даже детей буржуазии Ро ­
мен перестает щадить за то, что они 
сами таrс беспощадно презрительны к 
метельщику в сквере, все на том осно­
вании, что у них был .дедушка, . торго­
вавший неграми, или бабушка, продав-
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шая во Франкфурте очrш. Больше 
всего достается от Ромена, однаitо, 
прислужникам буржуазии-лакеям, ко­
торыми она пользуется, к'ак своим сту­
лом или сапожной щеткой, и которые 
позвqляют себе брезгливо - относиться 
к людям других кварталов, не. взирая 
"на то, что перед встречей с исты�rи 
пролетариями Парижа эти лакеи толь­
ко что выносили ночные горшки из 
()арских спален:. 

Рпч�н пыт.тurво следит за проявле­
ниями социального недовольства в ра­
бочих районах и вслушивается в их 
протестующий гул, доносящийся по­
рою в парижские центры. Писатель 
внимательно отмечает многочисленные 
факты единичного или коллективного 
протеста. Uн записывает их, как са­
мую интересную х р о н  и к у и устраи­
вает горячие овации протестантам в 
своих • новеллах. Но Ромен только и 
ограничивается ролью ч у т к о г о р е­
п о р т е р а партизанских выступлений 
против политических насилий во всем ­
мире, умея в художественной форме 
передать сделанные им наблюдениJi. 
То он сообщает о том, как наемный 
оффициант демонстративно покидает 
буржуазную семью, которой он серви­
рует обед в день гапоновс!fОЙ катастрiJ­
фы в Санкт-Петербурге, заявляя .им: 
«В Париже вам не дождаться царских 
казаков!». То о французском рабочем, 
произносящем в лондонском Гайд-пар­
ке в тот же день на ломаном англий­
ском языке свою громовую речь нро­
тив русского царизма ст6ль возбу­
жденно, что вокруг не.го собирается со­
чувствующая' ему толпа. 

Ромен беспрерывно регистрирует по­
добные случаи протестантства по раз­
ным поводам и в разных местах. :Неко­
торые его новеллы преподносятся про­
сто как документы о выступлениях 
партизанских одиночек или групп. От­
дельные его персонажи готовы отка­
зать европейцам в имени людей, если 
9ни не перестанут замалчивать все те 
Общественные преступления и проти­
воречия, которыми насыщен хотя бы 
один только Париж. 

Между тем, привычки Ромена к со­
зерцанию ' исключают в нем возмож­
ность глубокого революционного воз­
действия. Ромен сознает всю необхо-
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ди.\юсть о($щественного пересоздания 
Европы, но вряд ли серьезно предста­
вляет себе неизбежность ее будущей 
социальной революции. Унанимизм не 
только не . закладывает ей фундамен­
та, но и не ищет ее пuчвы. 

Партизанские выступления кажутся 
Ромену достаточно героичными и мо­
гучнми. Цисатель воображает, что лю­
бое обилие шашек, винтовок и пулеме­
тов мировой буржуазии не сумеют 
остановить своими заградительными 
отрядами этих партизанских вспышек 
в Европе. Фантазия подсказывает Ро­
мену с�tмые неожиданные формы ре­
воJrюционных восстаний. Вот шофферы 
в целях поддержания железнодорожной 
забастовки, мчатся стройными коJюнна­
ми со своими пустыми автобусами по 
парижским улицам и площадям, сби­
вая прохожих и разрывая цепи по­
лисменов. 

Так, не будучи революционером по 
существу, Рамен ищет революционные 
порывы, способные проникнуть по­
всюду и заразить максимальное коли­
чество людей. Ромену интересно пред­
полагать, что он может совпасть в сво­
их революционных настроениях с 
щ�.ким-нибудь кочегаром на океанском 
корабле или негром на чайных план­
тациях. Но не до тех ли пор, пока по­
добное совпадение настроений не по­
требует от него оставить свой писа­
'l'ельский кабинет? 

Жюль Ромен, как и Дюамель, заинте­
ресован советским строительством и 
собирается лриехать в СССР еще в 
текущем году. Только здесь Ромен 
осознает весь контраст между созер­
цанием и действованием, между пар­
тизанщиной и подлинной революцией. 

IV. Утопизм 

Беспрерывное общение людей в ка­
фе, барах, дансингах, салонах, трам­
ваях Парижа Ромен готов принять как 
зачатки будущего 1юллективного бы­
та. Обед в ресторане, прогулка по скве­
ру, езда в вагоне подземного метро­
политена бок-о-бок с своими современ­
никами, ,радуют его самым фактом бес­
прерывных соприкосновений между 
отдельными людьми. Если Париж в его 
настоящем виде и далек от идеала че-
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ловеческого о б щ е ж и т и я, то Париж 
ВДОХНОВJIЯеТ для мечтаний о ВОЗ· 
рождении «фаланстеры». Парит - вре­
менный Jioлyc'l'aJIOK, благодаря 1tото­
рому удастся переехать в будущую 
общину. Рамен не заносится в даль в 
своих утопических предположениях. 
Его не занимают измышления совре­
менной инженерии. Он нич�м но напо­
минает французского Уэллса. Он не 
увле1\ается усовершенствованиями ин­
дустрии и ТfJХНики. Утопизм Рамена 
регрессивен. Вопреки Уэллсу он об­
ращается не к будущему, но в глубь 
времен в поисках лучших форм быта. 
Париж настраивает писателя на роман­
тический лад. Каждая парижская ули­
ца обдает его вихрем чудесных искр. 
Весь Париж в целом скрещивает на 
его глазах мириады человеческих сою· 
зов. :Каждое колесо на парижс�tой мо­
стовой звучит для него музыкой. Ты­
сячи вспышек общения создают во­
круг него атмосферу роман1•нческой 
любви между бесчисленными жен­
щинами и мужчинами, сталкиваю­
щимися друг с другом. Париж выра­
. стает в элuктрическую станЦию наше­
го поколения, на которой все присут­
ствующие либо притягиваются друг к 
другу, либо заряжают друг друга 

1 энергией своих внутренних зарядов. 
Все площади и скверы взволнованы 

своей кипучей динамикой. Париж пе­
реживает в восприятии Ромена пере­
ходный период от индивидуализма к 
коллективизму. При всем своем упое­
нии современностью, обдающей его 
гомоном, трезвоном, огнями, Рамен де­
лае1 вылазки в героич�ское прошлое 
французских преданий. Тот же проти­
воречивый Рамен, первым из француз­
ских писателей, создал словесные па­
мятники парижским улицам. Гигант­
ские формы Парижа внушают ему та­
кие же гигантские образы природы. 
В Ромене пробуждается пантеист. 

Он воспевает могучую реку у под­
ножья старого Кромдейра и его мощ­
ные Г\)РЫ. Он проникается патетикой 
стихий и делается поэтом крепких ду­
хом и телом патриархальных француз­
ских крестьян, живущих в домах из 
базальтовых глыб, сообщающихся ме­
жду собою беспрерывной линией две-

. рей. В старом Кромдейре Ромен пы-
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таете.я открыть новую церковь, распи-, 
сывая ее дикими орнамедтами в зю1к 
того, что она обуреваема · неистовым 
огнем человеческого духа. В вей Ра­
мен надеется собрать разрозненное 
звучание Парижа в гармонИчески­
слитуIQ и величественную симфонию 
унанимистскоrо мироощущения. Здесь 
:этот неисправимый мечтатель наде­
ется повергнуть в прах старые-зако­
ны и заняться починкой «господа бога». 

Но унанимn:стская церковь Рамена 

ЦJЗ 

· повторяет на новом .языке богос.цуже­
ние парижских соборов. В отрыве от 
действия, унанимизм не :иожет вести 
вперед, а неминуемо зовет назад. 

Пафос романтических образов не 
прикрывает его впутренной опусто­
шенности. Близкий нам в свое�{ сар­
казме · на� Европой Ромен отдаллетс.я 
от нас, ·как только он облачается -в «гра­
нитную рубаш1•у» романтической по­
эзии об унанимизме - разновидности 
французской мАниJювщины. 

' 

111. ·по ДЕРЕВНЯМ и ГОРОДАМ КИТАЙСКИМ 

Серrей Далин 

1. Пути-дороги rуандунсние 

16 ноября 1926 года. День пасмур­
ный, серый. А ведь несколько дней то­
му назад из-за духоты невозможно бы­
ло спать. Приходилось раскрывать 
окна и балконную дверь. 

В семь ч:асов утра завыла под окном 
автомобильная сирена. Пришли кули, 
забраJiи вещи, уложили их на автомо­
биль и двинулись 1• пристани. 

Мы пошли туда пешком. Катер «Пав­
ловJ> уже ждал нас. Вот и первые про­
щальные сценrш: старуха, типич:на.я 
китайскал старуха, в шароварах, с за­
бинтованными ногами приехала на 
рпюпе провожать своего сына. Он ехал 
с нами в качестве переводчика. Сын 
rшанялс.я почтительно и грациозно, 
мать что-то шептала, но не было ника­
ких поцелуев и нимких. об'ятий. Что 
касается об'ятий, то это в представле­
нии китайца верх неприличия, а поце­
луи производят на них, прим!Jрно, та-1 
кое же впечатление, кart на нас вид 
крестьянок, ищущих друг у друга в 
голове. Китайцы, право, культурнее 
нас в :этом о•гношении: нет у них ни 
поцелуев, ни об'ятий, есть поклон, а в 
нем столыю трогательной почтитель­
ности, что при виде его смягчается 
металл. 

Люди были одеты в походные костю­
мы цвета хаки, в военных фуражках, 
кое у кого на поясе болтались кобура 
и походная книжка, у всех были фото­
графические аппараты и термосы. 

I{атер затрещал, осел кормой в во­
ду, запенил в мутной желтой воде и 
отвез нас к вокзалу. 

У лпца на этот вокзал еще не проло­
жщ�а. Он стоит на берегу реки Жем­
чужной и под'езд к нему возможен 
только на лодках или катерах. 

Вокзал был загружен н,а.родом. Шпа­
лерами стояли войска, рабочие органи­
зации, толпились провожающие, реяли 
красно - голубые знамена, суетились 
фотографы, и кинооператор, давались 
последние расдоряжения министров по 
своим ведомствам. 

Но вот окрестр оглушил нас нацио­
нальным гимном, маршами, канонадой, 
затрещали пороховые хлопушки и по­
езд тронулся. 

Канrон остался позади в прлмом и 
переносном смысле: правительство пе­
реезжало в новую столицу, в сердце 
Китая-У хан. 

Салон-вагон. Не такой, 1tart у нас, а 
нечто в роде нашего вагона третьего 
класса, только вместо спальных :эта­
жей-длинный стол, покрытый белой 
сrсатертью, со стульями воrtруг него. 
Министр иностранных дел, Евгений 
Чен, даже в вагоне был в форме: в 
черном штатском костюме и в англий­
ском дождевике. Дочка его, только-ч•rо 
вернувшаяся из Англии, бЬJла в 
английском верховом костюме. Она 
очень похожа на мулатку, ибо ее 
мать-негритлнка. 

Китай она видит чуть ли не впер­
вые и разглядыва.на его с большим 
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любопытством, чем мы. И она была 
«без языка», ибо и она, как и мы, и ее 
отец, китайского языка не знали и го­
ворили по-английски. 

Старик Сю-чен, министр .юстиции, 
ехал с женой и презабавной семилет­
ней доч1tой, которую все, даже китай­
цы, называли по � русски «Маленький 
Ки'rай». Это прозвище она получила в 
Москве, откуда со своим отцом и ма­
терью недавно вернулась. Забавная 
Драчунья - «Маленький Китай» - была 
одета в москов.ский костюм. 

Главным распорядителем и органи­
затором путешествия был минис'�iр фи­
нансов .  Ти Ви-сунг. Он был одет n 
военный костюм и, непоседливый, но­
сился из одного угла в другой, суетил­
ся, не был похож на спокойного, мед­
ленного китайца. Сестра его-вдова 
Сун Ят-сена угощала нас фруктами, 
сандвичами и горячим чаем. И при ней: 
было маленькое чадо, ее племянник­
мальчишка лет двенадцати, великолеп­
но говоривший по-английски и заявив-

' ший нам, что в Японию он не · поедет, 
ибо это монархия; по той же причине 
не желает ехать в Англию, но мечтает 
об Америке. Мы предлагали ему ехать 
в самую антимонархическую столицу­
Москву, но мальчишка ловtю извора­
чивался иЗ затрудnительного положе­
ния. Симпатии его лежали к Америке. 

Ехало в вагоне и еще несколько чле­
нов ЦК гоминдана, но по-английски 
они не говорили, и наше знакомство 
ограничивалось тем, что друг другу 
.любезно предлагали свои места. 

Поезд плелся медленно, хотя и был 
он курьерским. Революция во всех, 
как видно, странах плохо отражается 
Hf!< шпалах: они были в таком состоя­
нии, что если наш поезд и не потерпеJZ 
крушения,

, 
то эт<J было · простой слу­

чайностью. 
Станции все 6ыли разукрашены ре­

волюционными флагами, всюду стояли 
почетные караулы, всюду на станциях 
с оглушительным треском рвались по­
роховые хлоп'уmки. 

В ВОСеМЬ ЧаСОВ вечера МЫ бЫЛИ уже 
в Шао-Гуане. Это-большой уездный 
город и конечная станция железной 
дорогИ, 1tоторая по плану ведет в Хань­
коу, но 1tоторая не , достроена. Расстоя­
ние от Кантона до Шао-Гуаня соста-
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вляет лишь 200 верст. Отсюда нужно 
было двигаться в Ханькоу пешком, а 
путь этот занял, с незначительными 
остановками в Нанчане и В:улине, два­
дцать пять дней. 

Шао-Гуань - древний городо1t: об 
этом говорят его каменные стены, баш­
ни и бойницы. Он расположен на реке 
Северной, прорезывающей всю Гуан­
дуньскую провинцию; сюда стекаются 
по этой реке товары, перегружаются 
в вагоны и следуют в Кантон и обрат­
но таким же путем. 

Вот почему с тех пор, как проложи­
ли 1 железную дорогу, Шао-Гуань пре­
вратился в кр-упный торговый ,. город. 

Было уже темно, когда поезд подо­
шел It перрону, за.пруженному наро­
дом, шумевшему непонятной речью. 

f{омандир дивизии второго itopпyca 
прнгласшr нас в город на митинг и 
банкет. 

Пошли. По плоту перешли реку, и 
шли, как ночь темными, глухими, вы­
мершими улица)!и; охрана освеща.ла 
путь электрическими фонариками. Шли 
долго, пока не уперлись в древние ка­
менные крылатые ворота. Это-шао­
гуаньский ямынь (прпсутствонНые ме­
ста). 3,т;;есь, в этом типично китайском 
дворце с портиками 

'
и лабириптом 

двориков, выложенных камнем зал, 
жил когда-то начальник у'езда. Сейчас 
здесь находится штаб дивизии и мест­
ные власти. Дворец был разукрашен 
знаменами и лозунгами. Два полотна 
с лозунгами, висевшие у входа, вреза­
лись в память: «Правый гоминдан есгь 
орудие в руках иностранного империа­
лизма» и второй-«Только левый го­
миндан является наследником Сун .Ят­
сена и защищает интересы народа». 

Было уже поздно, но, несмотря на 
это, стал собираться народ на митинг 
в одну из зал. Митинг был «Подобран­
ный», т.-е. состоял из представителей 
всех организаций. Впереди, в первом 
ряду, сидели в белых кофточках и чер­
ных юбочках местные школьницы во 
главе с учительницей, сзади сидели 
чиновники, немного рабочих, купцы в 
шошювых халатах и небольшая кучка 
солдат. Над трибуной висели портре­
ты Сун .Ят-сена, Ленина и Маркса. Под 
акrюмпанемент , церковного органа (от­
куда он забрался в Шао-Гуань i) 
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школьницы пели ,.не то псалмы, не то 
народные песни. И хоть над нашими 
головами . висели опровергающие пор­
треты великих революционеров, но мы 
почувствовали себ.я, как в костеле. Не­
доуменн� смотрели друг другу в 
глаза и из вежливости восторгались 
божес'l·венными звуками католического 
органа. 

Это был первый митинг в пути. Мы­
сли еще были в :Кантоне, и речи вра­
щались во�tруг победы национально­
революционной армии и вопроса о том, 
почему правительство переезжает в 
Ухап. После митинга состоялся бан­
кет. Это был обильный китайский 
ужин, с супом из плавников акулы, по­
китайсrш приготовленных кур и уток, 
китайских пряностей, ласточкиных 
гнезд. У �tаждого стола стоял солдат, 
зорко следиnший за тем, чтобы рюмки 
у гостей не были пустыми. :Командир 
дивизии пил безбожно, но пьян не был. 
Он сидел с нами, но пользовался каж­
дым случаем, чтобы провозгласить то­
сты у каждого столика в отдельности. 

Часа в два ночи двинулись обратно 
на вокзал. Неимоверно 1шони40 ко сну. 
Нам предложили пойти спать в шао­
гуаньские гостиницы. Вот они. Это­
.ярко освещаемые большие крытые лод­
ки, стоявшие в реке у плота. Из этих 
ботов-ресторанов доносилась �tитай­
ская музыка. Они слишком напомина­
ли �tаптонские цветочные боты, и ыы 
решили спа'lъ в вагоне. Усталость по­
беж'дала и, сидя на стульях, заснули 
крепко. Москиты не кусались, не тре­
вожили ... 

Утром должен был начаться наш ве­
люшй переход. 

Партии кули, приходившие у:rром на 
вокзал, имели вид мокрый и безучаст­
ный. lПаогуаньские власти, предупре­
жденные о поАздке правительства, еще 
вчера мобилизовали всех mаогуаньских 
кули. :Кули приходили со своими КG>ро­
мыслами, им прикрепляли номер, за­
писывали их, и процедура эта была 
шумной и сварливой. · 

3атем не хватило кули. Офицеры для 
поручений бегали, суетмись, убегали 
в город и порой за шиворот таскали 
людей в �tачестве кули. Галдеж, брань 
и кинооператор, ловивший улыбку :ми­
нистров. 
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А кули все же не хватало. Тогда 
умчался в город организатор путеше­
ствия-министр финансов Т'. В. Сунг. 
К часу дн.я, наконец, привели отряд 
военных хули. Они отличались o:r 
остальных своей теплой военной фор­
мой. �:кульный:. вопрос был так11м 
образом разрешен. Сейчас не хватало 
коромысел. Снова суета - и, наконец, 
достали и · Коромысла. После эtого не 
было в достаточном количестве вере­
вок ... 

Так, в суете, гаме и Itрике прошло 
семь часов, пока, наконец, в два ча�а 
дня не тронулись. 

Чэры, т.-е. паланкины, были еще за­
ранее приготовлены в Кантоне. Чэры 
были лепше, бамбуковые, с навесом, 
предохранявшим от дождя. 

У каждого чэра было восемь человек 
ItуЛИ, ПО четыре человека В смене. Два 
кули были прик�мандированы к ка­
ждому чемодану или корзине. 

Чэров было не более тридцати, а 
процессия растянулась версты на три. 

:Каждый министр имел восемь кули 
для паланкина, не менее 20 кули д.д.я 
своих вещей; повара, няни, слуги шли 
пешком; четыре человека 'l'елохраните­
лей, вооруженных маузерами, бегали 
все время вокруг чэра своего мини­
стра, так ЧТО '  каждый паланкtн обслу-· 
живали не менее, чем сорок человек. 
Помимо этого цела.я рота кули пере­
носпла ыелкое серебро для дорожных 
расходов. Нужно было платить кули, 
за продовольствие, все это нужно бы­
ло оплачивать мел:rшми деньгами. Кан­
•rонсюю бумажные деньги за предела­
ми гуаньдунской провинции не имели 
обращения. Нужно было пла'l'�ть звон­
кой монетой. И дл.я этого министр фи­
нансов возил с собой свои реальные 
фонды в мешках. :Кули таскали мешки 
под охраной ротЬ1 солдат. А охрана 
нужна была: не было уверенности в 
том, что кули с денежным мешком не 
свернет с пути. Нельзя сказать, чтобы 
у министра финансов была большая 
уверенность и в охране. Бедный, он 
больше всех переволновался за эти 
дни нашего путешествия! .. 

Вся процессия в целом охранялась ба­
тальоном солдат, разбитым на авангард 
и арьергард, замыкавший процессию. 
И все это передвигалось гуськом, 

13* 



196 

все это тянулось цепью, при чем 
не было видно ни ее начала, ни конца. 

Тронулись. Взвалили кули коромыс­
ла с грузом на плечи, поднялись на их 
спины чэры, затоптались люди, пока 
тронутся впередп идущие, и во1сзал 
шаогуаньский остался позади. 

Не было ни проводов, ни привет­
ствовавшего народа, был дождшс и 
люди в Шао-Гуане сидели дома и ра­
довались, вероятно, тому, что все обо­
шлось благополучно. Особенного лю­
бопытства к своему правительс1•ву они 
не проявили. 

Шли. Сперва по железнодорожной 
насыпи, по которой должны быть в 
будущем проложены рельсы, которые 
соединят Шао-Гуань со столицей ху­
нанс1юй провинции-Чаншей: Хорошо 
утоптанная насыпь, напоминавшая на­
ши большаки, привела нас скоро к 
разочарованию : она оборвалась у хол­
мика, где кончалась современная Ци­
вилизация. Мы шагнули направо, пере­
скочили через канаву и пошли по едва 
заметной в траве тропинке. Это был ве­
ликий путь из Гуандуньской провин­
ции в Цзннси. При потере равновесия 
вы попадали , одной ногой в болото 
залитого водой рисового поля. Стано­
вилось темно. Тропическая ночь на­
ступала сразу. Дождь становился 
сильнее, тропинки-более скользкими. 
До жути было темно, ни одного огонь­
ка не было видно во всей окрестно­
сти. В темноте растерялись отдельные 
части нашего каравана: некоторые от­
стали, неJюторые ушли далеко вперед. 
Паланкинщики зажгли фонари, но ве-

' ' 
тер. беспрестанно тушил их. Пу-
стили в ход свои электрические фона­
рики. Тропинки стали перекрещиваться, 
и если мы и не сбились с пути, то 
только благодаря этим электрическим 
фонарJIКам. При их помощи на пере­
крестках кули н::�ходили поросший тра­
вой камень, на котором был высечен 
у1tазывающий путь иероглиф. 

Наличие этих каменных указателей 
было единственным признаком того, 
что эта тропинка не случайная, а го­
сударственный щ?ь. Ночью проходи­
ли через деревни. Тропинка расширя­
лась в аршинный по / ширине путь·, ко­
торый был вымощен камнем. По обеим 
сторонам дороги глухие стены с на-
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весами, под которыми едва заметны 
были наглухо зюсрытые двери. Ни 
окон, ни света, ни звука, ни лая. Мер­
тво, как на кладбище. 

Шли так долго, пока, наконец, не 
пришли в маленькую волостную де­
ревню Та -чао. 3десь стоял неописуе­
мый гам. Количество пришедших ку­
ли и солдат превышало в несколыю 
раз население деревни. Кули требова­
ли место для ночевки, а мест не было. 

Нас привели для ночевки в храм 
предков. Он стоял у подошвы доволь­
но высокой и пОiсрытой лесом горы. 
Это было единственное кирпичное зда­
ние в деревне. В храме уже было пол­
но народу. Передние две палаты бы­
ли уже заложены нашими вещами. 
Одна комната была занята тсJiох ранн­
телями министров. Остался алтар� и 
рядом с ним двухэтажн'lя комната. 
Страшные 'Золоченые и запаутиненные 
боги на алтаре сердито смотрели на 
нас, когда мы уселись под ними зав­
тракать, обедать и ужинать - все вме­
сте сразу, ибо целый день ничего не 
ели, прошли же 40 ли (20 верст). r�с­
смотря на усталость, аппетит был 
волчий. 

:Клонило ко сну. Мы разложшш свои 
походные койки, легли и, только про­
снувшись рано утром, заметили, что 
наш храм не подметался, не очищался 
от пыли, паутины, плесени со времени 
его основания. Бородин смотрел на это 
философски и говори.ri о том, что со­
ветская ВЧК будет лишь игрушкой по 
сравнению с китайской, когда ей при­
дется очищать страну от контрреволю­
ции, паутины и грязи. 

Храм предков. Ночевать в храме, 
разложить койки, затащить вещи, ку­
рить и рассказывать анекдоты под 
богами-у нас это было бы худшим 
видом богохульстnа. В Китае это не 
так, в Китае эти храмы, прежде всего, 
являются постоялыми дворами для 
странствующих, для приезжающих па 
проиеходящие во дворе храма деревен­
ские ярмарки., _ 

Утром н&':чались первые неприятно­
сти. Сбежали кули. Э'rо было неопро­
вержимым Доказательством того, что в 
Шао-Гуане власти перестарались, на­
бирали кули насильно и, вероятно, со­
рвали кое-кого с постоянной работы. 
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И этот насильно согнанный элемент вы напоминали наш 19 год. Мы имели 
воспользовался первой возможностью, 
и темной ночью сбежал домой. 

И так бьшо каждое утро, ПQсле 1tа­
ждой ночев1ш. Взамен убежавших на­
�ильно пригонялись на каждой стан­
ции новые партии �сули, и эти сбегали 
первой же ночью. 

· 

Немногими удачншсами оказались те, 
�;то, выйдя из Шао-Гуапя, пришел в 
1{апьчжоу с теми же кули. Rули обык­
новенно в значительной части разбе­
гались. 

В паланкинах мы не особенно ну­
ждались, ибо шли все время пешком, 
�адясь IЗ паланкин толыщ из сообра­
жений, главным образом, политическо­
го свойства, но все же мы целиком за­
висели от тех кули, которые несли наши 
вещи. У министров и их секретарей были 
<шуги, и, в случае недостатка кули, он 
оставлял свои вещи па попечении слуг; 
м:i;.r же передвигались, конечно, без слуг 
и без лзьша, и если бы пе наши това­
рищи-переводчики, то мы, вероятно, по­
Jrучали бы немало телеграмм с собо­
лезнованием по поводу того, что оста­
лись на той или другой станции. 

Так бьшо и сейчас. Оставив в храме 
на произвоJl судьбь1 свой чемодан, дви­
нуJIСJI дальше. Дорога здесь была луч­
ше, ширина . ее местами доходила до 
того, что можно было ит·ги вдвоем и 
рядом. Местносrь была гористая, и мы 
двигались между горами, кружились 
неимоверно и, пройдя почти без оста­
ново1> 60 ли, пришли . снова в более 
крупную, чем предыдущая, волость -
Чжан - 1юу. 

Мы остановились здесь в военном· 
складе. Это было большое каменное 
здание, конечно, без окон; солнечный 
свет сюда ниrюгда не проникал. Склад 
.был пуст и холоде�, но чище и про­
.сторнее, чем храм предков. Власти при­
готовили к нашему приходу велико­
.лепный ужин. Эrо бьiли кадки с ри­
сои, китайская лапша, рубленая на 
мелкие 1сусrш курица. Голодные, мы 
великолепно орудовали 'палочками, за­
пихивая ими в рот отваренный без со­
ли рис. Повар наш наварил целый ко­
тел кофе, и мы черпали кружками со­
гревающий напиток. 

Чувствовали мы ceб.ri более чем ве­
"лшtолепно, ибо обстаношtа, быт и npa-

удовольствие повторить в продолже­
ние двадцати дней эпоху военного 
коммунизма, и поэтому были более 
чем восторженны. Чувствовали себя в 
этой обстановке, Ita:к рыба в воде, и 
порой казалось, Что мы вовсе не в Ки­
тае, а на семнадцатом дне поездки по' 
железIIой дороге из Москвы в Орен­
бург. 

Министры хандрили и пыли от этой 
революции в быте. 

Ночь прошла, и многоверс:цшй обоз 
тронулся. Закачались на мускулистых 
плечах зеленые паланкины, затрубили 
nпереди горны солдатские, собрались 
у дверей жилищ с любопы•гс'l'ВОМ гла­
зевшие на нас обыватели. 

Опять горы и уступами выдолблен­
ные рисовые поля. Рис был уже· снят, 
и на гJrадких, уУХИх те�ерь полях пра­
вильными рJiдами торчали острижен­
ные на вершок от корней рисовые 1су­
стшш. Поля здесь были дробные,-ма­
ленькие огороды, а но пол.я. Не было 
здесь простора наших полой. На этих 
маленьких кусочках земли уже гото­
вился новый посев. Примитивный де­
ревянный плуг медленно полз за ти­
хим ленивым шагом буфалло. В нозд­
рях его было продето кольцо, и по­
средством привязаш.юй I' нему верев­
ки управлял этим ленщ:ым, но вы­
носливым животным крестьянин, 1юто­
рый не С'l'олько дергал веревку, уколь-
1ю зве1�ел, точно ударом молота, 'iю же­
лезному листу, точно 1ювал своим по­
нукающим 1:риком «а». 

Дорепоныш были до ужаса бедными. 
Вот входим в деревню. Сперва прохо­
дим мимо целого ряда уборных, выло­
женных из глиняных не обожженных 
плит и расс'l·авленных по обеим- С'l'ОРО­
пам ДОРОГИ. У борные Э'l'И СООружеНЫ 
не столько длл жителей, сrюлько д.'IЯ 
проходf!ЩИХ по дороге. Уборные при­
надлежат всему обществу, и деревень­
ки эти счастливы, что сто,ят на боль­
шом тракте, по которому проходят из 
Цзянси в Гуандунь ежедневно сотни 
людей. Люди эти пользуются этими 
уборными, и крес'lыше получают дра­
гоценное удобрение, 1:оторое делится 

· поровну между членами общества. 
3а уборными �!дет ряд глухих хи­

жин, отличающихсл от уборных только 
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своей величиной н еще большей 
тусклостью. Нет окон. Темно. И в тем­
ноте с трудом можно разглядеть обы­
вателей хижины. 

Что бросалось в глаза, прежде всего, 
это-Qтсутствие молодежи, :молодых 
парней и девушек. Их в деревнях мы 
не видели. Кто ушел в город в поисках 
работы, кто был забран в кули или 
солдаты. В деревне преобладали ста­
рики, старухи и маленькие дети. На 
лицах их лежало непроходимое горе, 
нищета н какое-то трудно передавае­
мое безразличие, потеря какой бы то 
ни было надежды на улучшение поло­
жения. Пройдя шагов двести, деревня 
1;ончалась. Сцова ряд уборных, сужи­
вающийся сразу путь и снова дробные 
поля. 

Вст{>ечался и Другой тип деревень, 
жители которых, казалось, не занима­
лись земледелием, а содержали хар­
чевни. Отдельных жилищ в деревне 
здесь нет. Это одно сплошное одно­
этажное глиняное здание, разбитое на 
ряд клеток. В каждой 1,летке живет 
семья. И каждая семья здесь содержа­
ла- харчевню. Каждый.. .здесь чем-лпбо 
торговал. Бабы сидели под навесами 
харчевень и торговали земляными оре­
хами, вареным сладким картофелем, 
семечками и изредка мандаринами. 
Убогость и здесь преобладала, и эта 
убогость сочеталась с однообразным 
грязно-серым цветом жилищ, как сна­
ружи, так и внутри. Нrша1шх украше­
ШIЙ в жилищах, лишь над входом ви­
сит дощечка с какими - то :иероглифа­
ми, охраняющпми от злых духов. Ме­
стами вместо иероглифов у двери ви­
село красочное изображение какой-то 
добродетели в старинном стиле, в ко­
стюме времен ханской династии. На­
значение этого изображенi!я то же, что 
и иероглифов. 

В Гуандуньской провинции в дерев­
нях мы не встречали, ни одного кре­
стьянина с косой, почти не встречали 
женщин с изуродованными ногами. 

В этих двух типах деревень ремес­
ло почти совершенно отсутствует. На­
чиная с шапки и кончая туфлями, все 
это покупается. У Же в этом типе де­
ревни бросается в глаза наличие ни­
щих: старух и детей, бегающих за , ка­
ждым прохожим и вымаливающих по-
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даяние. И здесь заметно 6ыJ10 отсут­
ствие молодежи: ни девушек, ни пар­
ней. Не видели мы их и в полях за 
работой. Молодежь вся н'а отхожих 
промыслах или в армии. 

В деревнях серебряная :монета боль­
шая редкость, и когда мы расплачива­
лись серебром, то крестьяне смотрели 
на эти монеты с подозрителЬJ:IЫМ лю­
бопытством. Но, вместе с тем, почти не 
видели мы и чохов (чох=одна деся­
тая копера=одна двадцатая копейки). 
Здесь уже господствовал медный ко­
пер. 

Общее впечатление о деревне оста­
валось на-редкость монотонно-бедное. 
Но вместе с тем ни в коем случае 
нельзя сказать, qто китайская деревня 
зловонна и ее обитатели-грязны. Не 
грязнее, чем наши деревни, но и не 
чище. Правда, нельзя сравнить ни в 
коем случае нашу деревню с китай­
сtюй по своему внешнему виду. 

Крестьяне отличались какой-то свое­
образной 1штайсн:ой культурностью. 
Манеры и церемониальность при раз­
говоре с нами ничем не отли:чались от 
вежливой манерности городс1tого обы­
вателя. Но эти слащавые улыбки и 
складывание рук делалось только при 
разговоре с нами; с кули они говори­
ли просто, без манер .и улыбо1t, бе(}­
хитростно и деловито. Значит, нежли­
вость эта набита палкой чиновника и 
помещика, набита в продолжение 1веков 
и предна;значепа для обращения с 
нимп. 

Отсутствие домашнего ремесла в 
этих типах деревень, бедность до ни­
щеты, но вместе с тем денежное хо­
зяйство об'яснило нам существование 
третьего типа деревень, представляв­
ших собой крошечные торговые город-

11ш. Но это не были городки, а именно 
деревни или, вернее, села-и об этом 
говорили, . в первую очередь, те же ря­
ды уборных при входе и выходе из 
этих деревень. 

Здесь было уже нес1tолыю улиц, ко­
нечно, много харчевень, но больше все­
го лавок и ремесленников. Улички,. 
узенькие, выложенные камнем, за­
крыты были навесами настолько, что 
в яркий солнечный день здесь было 
тускло и сыро. Эти навесы, которые 
.являются продолжением крыш и по-
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чти наглухо закрывают от соnхечхюго 
света улички, устраиваются, ГJ[авным 
образом, для того, чтобы спрятаться 
здесь от неимоверной летней Жары. 

В селах этих есть маленькие кумир­
ни, и перед изображением богов тлеют 
китайские тоненькие свечки. Порой ку­
мирня мала и -грязна, но местами 
ветреча.�шсь маленькие, выложенные 
из кирпича и заботливо чистые не то 
кумирни, не то храмы предков. 

3атем непременно в этих деревнях 
найдете ряд опиумокурилен. Мы обна­
ружили их случайно. Обычно в таких 
деревнях мы останавливались для то­
го, чтобы кули имели возможщють по­
есть. И вот, бывало� все уже трону­
лись. А некоторых кули нет. Пропа­
.ли. А без кули итти невозможно, ибо 
он служил нам в :качестве проводни­
ка. Начинаешь метаться по всей де­
ревне в поишtах кули. 3абегаешь из 
харчевни в харчевню и, наконец, вле­
таешь в открытые ворота хижины и в 
темноте видишь лежащего на капе 
кули, оо специальной лампочкой 
у головы и с длинной трубкой 
в зубах. Надетый на проволоrtу 
белый шарик опиума накаливается 
па лампочке до :кипени.я и затем кла­
дете.я в трубку. Две-три затяжки - и 
кули у;ке витае·r в заоблачных краях. 
Глаза мутн:Ьr и под ними взду'l'Ы меш­
rш. Он смотрит на вас в упор, но вы 
чувствуете, что он не соображает, где 
он и чего от него требуют. 

В да.иьнейшем мы уже знали, ч·rо 
если на дневной остановке пропали 
кули, то искать их нужно в опиумо­
Itурильне. 

Опиум-бич китайской деревни. Он 
пришел в Китай 11з Индии и завезен 
англичанами, КО'l'Орые имели монополь­
ное право на отравление :китайского 
народа опиумом. Сперва опиум при­
вился среди аристократии и особенно 
был распространен при дворе богды­
хана. Позже опиум стал демократизи­
роваться, и города китайские наполни­
лись опиумо:курильнями. Самые феше­
небельные рестораны в Кантоне пред­
ставляют собой игорные, публичные и 
опиумокурильныо дома. Рестораны 
здесь не имеют общих зал, это-сплош­
ные отдельные кабинеты и в каждом 
х•абипете тверда.я ле;хtанка для куре-
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ния опиума. Из городов он пронцк в 
деревню, и чем больше нищета в ,це-' 
ревне, тем бо.JIЬше здесь курят опиум. 
I\урят его мужчины, женщины н даже 
дети. 

Ремесленнихш в деревнях цроизво­
д.ят обувь, платье, ткут на :.еревян­
ных станках ткань, полотенца, самв 
первобытным способом хtрас.ят ее. Все 
это-предметы домашнего обихода, и 
ремесленник одновременно .является и 
хозяином лащш, в которой продаются 
произведенные им товары. Занята в 
ремес;ле вся его семь.я и подростки. Но 
есть и наемные рабочие, а главным: 
образом, <1учещши». Это дети ,11;еревен­
сrюй бедноты, работающие от зари до 
зари и получающие за свой труд толь­
ко пищу и жалкое рубище. Эксплоати­
руютс.я они :Нещадно' и эitсшюатация 
пршфываетс.я патриархальными обы­
чаями, по хюторым хозяин заменяет 
ученику отца с правом физических на-
1.азаний. 

Большое обилие в этих ;церевнях 
с'естных лавок. Здесь ттмеются и кан­
тонские · консервы, а порой найдете и 
иностранные товары. С'естных .:1авок 
здесь чрезвычайно много; правда, по­
рой они .явлтотсп и харчевнями, но 
все же удивляешься, откуда з,nесь та" 
кая потребность в татюм обилии с'ест· 
пых лавок. 

Классовое, расслоение в этих :.срев­
нях можно Jrегко обнаружить. ·Uдееь 
довольно много рабочих в кустарных 
мастерсrшх, кузницах, много кули, за­
нятых перепошюй товаров. С другой 
стороны, здесь много зажиточных ла­
вочников, . сдающих свою землю в арен­
ду, хотя в общем и целом Jiаво•шики 
эти-мелкие торговцы: Лавки свои 
вместе с товарами они с удовольствием 
уступят вам рублей за тридцать. 

Казнокрадов здесь тоже найдете. 
Они обитают в так называемом .ямыне 
(управление). Власти не столько ,в;;rа­
ствуют, сколько грабят веякого, кто 
попал под руку. Если в Кантоне, в ре­
волюциQнном Кантоне, мы были сви­
детелhми такого фак•rа, когда шофер, 
налетевший на рикшу, был приведен 
в полицию и о:штрафован па 3 ,цолла­
ра в пользу ршсши, у которого оказа­
лась поврежденной коляска, и поли­
цейский тут же положил ;п;ва ;u.оллара 
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себе в и:арман, а один доллар отдал 
рикше, котоrJый не решался протесто­
вать,-тu можно себе представить, что 
делается здес,ь, в этих волостных де­
ревнях, где власти никем и никогда не 
1юнтролируются, и, Itс�ати СI{азать, где 
власти, :, несмотря па приход револю­
ционных войск, не были сменены, но 
их обязали вступить в гоминдан. 

Единственное отрадное явлепие, ко­
торое мы наблюдали в деревнях, за­
ключалось в расклеенных политработ­
никами армии плаrzатах и воззва�шях. 
рлак,аты эти мы встречали почти в 
каждой деревне. Удивляешься, как 
власти не срывали эти плакаты, ибо 
сплошь и рядом они были направле­
ны против помещшюв н джентри, и за­
час'l'УЮ мы видели плакаты с серпом 
и молотом и призывом к крестьянам 
организоваться в крестьянские союзы. 
А бывали плакаты и в честь Коммуни­
стического Интернационал:а и мировой 
революции. 

Таковы бьlли деревни, по которым 
мы проходили. Здесь господствовали 
бедность и нищета. 

Район, по которому мы сейqас про­
ходили, выделялся другим свойством: 
обилием громадных помещичьих замков. 
Эти огромные по высоте, не менее пя­
ти этажей, замки• были выложены , из 
серого 1шрпича и предс·rавляли собой 
глухие ящики без окон. Вероятно, кры­
ша была устроена по-китайс1ш, с на­
весом во внутрь и воздушным колод­
цем, через который и проникал свет в 
эти мраqные здания. В стенах, aбco­
Jrю·rrю гладких, на высоте третьего и 
выше этажа были сделаны амбразуры, 
которые, несомненно, играли poJrь бой­
ниц и отqасти заменяли оr:на. Это бы­
ли узкие, 'продолговатые выемки. Это 
не бьиш с·гарипные, древние феодаль­
ные замки, об Э'l'ОМ прежде всег"о гово­
рил кирпич, из которого они были вы­
ложены. IСирпич был европейского ти­
па, тот самый· кирпиq, и� ко'rорого иоо­
страпцы строят свои дома в концес­
сиях. Замки были новые, отличались 
свежестью и массивностью. Много зам-, 
ков строилось; материал тот же-кир-, 
пиq и цемент. 

Товарищи, 1tоторые бывали в провин­
ции Гуанси, расск:�зывали о другом 
типе замков, вс'l'речавшихся там. Гуан-

С. ДАЛИН 

сийские замки были уже типично фео­
дальные: кругом замка проходил ка­
нал, мос:1ъr, служившие ·проходоы в за­
мок, были под'емными. 

Тут, в i:'уандуне они были несколь­
ко осовременены. Обыqно замки были 
располо;�;ены вблизи волостных цен­
тров, поблшке к властям и полицей­
ской охране; но встречались замки и 
вдали от <;ТИХ центров. В поуледнем 
случае опи стояли целыми группами. 
Характерно, Ч'l'О порой у этих зам11:оn 
был расположен и монастырь. 

Мы подходили сейчас к довольно 
крупному городку-волости Ма-ши. У 
С'rен городка ящиками стояли по�rа­
щичьи за.мrш. В Ма-щи мы выяснили, 
что 85 процентов всего крестьянства 
в этом районе, будучи абсолютно без 
земельными, явшrются арендаторами 
помещичьей земли. 

I\оца мы пришли в Ма-ши, здесь 
была организована торжественная 
встреча. , Кажется, это было первое ме­
сто, где власти подготовил'и торже­
ственный прием. За стеной городка, по 
обеим сторонам дороги, · выстроились 
школьники со смешанным оркестром 
из европейсrшх и китайских музыкаль­
ных инструментов. При приходе на­
шей процессии школь:ш1ш неистово 
злоупотребляли пороховыми хлопуш­
ками. 

3а ш1юльниками, с красными бапта­
МIL.,, или кра

,
снымн бумажными цвета­

ми, по обеим сторонам улицы в тяже­
лых шелковых халатах и жилетах 
стояли власти, помещюш и ЦЖ(III'l'pи. 
Они встреqали пас поqтительными по­
клонами и совали в руки свои 1шзи'r­
нь1е карточки. 3а ними стояли местные. 
купцы; кто побогаче (эrо можно было 
видеть по костюму), те стояли ближе 
к властям, кто . беднее-подаtrьше от 
пнх и, - наконец, в самом конце этой 
встречи толпился плебс, который при­
шел сюда, судя по всем призn:а1щм, 
просто из любопытс'rва, и если плебс 
на<J:инал работать локтями для того, 
чтобы убедиться воочию, что это не 
кто иные, как министры, то улыбка 
исчезала' у людей, стоявших в шелко­
вых халатах, и сменялась на гнев. 

Плебс подчинялся. Но пе всегда он 
молчит. Как-то, в какой-то уезд на­
значили нового уездuого начальника. 
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Все в округе знали, что это-щ:Jрвей­
ший взяточник и вор. И вот, когда но­
вый начальник торжественно подплы­
вал на палаюшне во главе огромнейс 
шей процессии кули, которые таска­
ли его жен и вещи, ворота в городок 
оказаJiись запертыми, а у ворот длин­
ной вереницей стояли двести плакаль­
щиц, которые встретили новое началь­
ство надгробными причитаниями и 
плачем. Так начальство в городот<: не 
было впущено и оно вынуждено было 
повернуть обратно: 

Придн в Ма-ши, мы остановились в 
местной школе. Школьники тащили во­
ду, дрова и помогали помещичьим по­
варам готовить обильный ужин для 
гостей. 

Дорога из Ма-ши пролегала по . ска­
ютстым берегам реки Северной, отли­
чаясь тяжелымн переправами через 
реку. Местами дррога продст(tвляла со­
бой высеченные узкие ступени в ска­
лах. Дорога. была тнжелой, и даже ки­
тайцрr, которые не выходили о(]ы:кно­
венно из паланкинов, на этот раз вы­
нуждены были пойти пешком. 

Мы подходили к Нам-юну, послед­
нему уездному городу Гуандупьс1юй 
провинции. Здесь встреЧа была импо-• 
заптнее, здесь были митинги, здесь 
чувствовалась революция. Степы до­
мов были Qбклеены рукописными, а 
значит местными, · антиимпериалисти­
чеrкими плакатами. 

Городок был старинный. Об этом го­
ворили его древние стены, башни и 
дворцы. Городок этот славен бьш в 
древности своими .философами. И rсо­
гда командир второго �юрпуса нацио­
нально-реводюционной армии, ученый 
и философ Тан Ен-1сай занял его, он, 
в первую очередь, -поставил Mel\IO· 
риальные доски в честь этих древIТУiх 
философов·. 

Мы остан�вились здесь в каменных 
башнях ОбЩf3СТВСННОГО сада И, ОТДОХ­
НУВ, пошли 'бродить по узким улицам 
r оDодка. 

На дворе ямьш.я, со своими древни­
ми каменными крылатыми арками, 
стояли: большие кам0f!ные плиты в че­
ловеческий рост. Плиты были древние 
и покрыты зеленой плесенью. Нам уда­
лось очистить от плесени одн'§' пли­
ту, и сохранивщиеся иероглифы ука-
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зали на то, что это-земельпый �аrюн 
.первых богдыханов Мчнской династии. 
Прочесть закон не удалось, ибо слиш­
ком бI.>Iл древен этот, более чем пяти-
сотлетний, камень. 

· 

Городок имел тихие улички, где :лш­
ли, вероятно, чиновники; но в общем 
и целом это был бойкий торговый го­
родоr<: с развитым ремеслом. На две­
рях каждого жилища висели таблич­
ки про·rив зJIЫх духов и рядом были 
расклеены плаr<:аты против английско­
го империализма,· плакаты, которые 
прИзыюлн к бойкоту английских това­
ров. Колодцы в городке былн тщатель­
но выJiожены камнем и Над колодцем, 
в выдолбленной в ка:мне нише цахо­
дИ.лся Будда, перед которым тлели 
СВе'Ш.И. 

Из Нам-юна дорога wла в горы. Нам 
предстояло перевалить через горный 
хребет, который отделяет . провинпию' 
Гуандунь О'Г Цзянси. Дорога и здесь 
шла сперва межами рисовых толей, а 
потом расширилась и круто пошла в 
горы. 

Вот н последняя гуандуньсш1..я дере- ·  
венька, последние харчевни и послед-
1шй отрых. 

Чем выше поднимаешьсл по эт•1й 
выложенной r:амнем . и выбитой в кам­
не дороге, ;:ем больше расширяется 
горизонт с его ' горными вершинами, 
водш"!'�щами и прилепленными к сrщо­
нам !'Ср деревнями. 

Чем выше, тем чаще кумирни и, 
наконец, вот и каменные ворота. Впо­
ча тление то же, что и при проезде Бай­
дарс:ких ворот в Крыму. Вы входите в 
ворота этого Мейлинского Ьеревала и 
перед вами расr<:рывается уже цзшr­
сийскал панорама � ее горными хреб- · 

тами и равнинами между гор. �Вдали 
виден Да-юй, первый уездный город 
цзянсийсrtой провинции, расположен­
ный отсюда на расстоянии 30 ли. 

Кончился Гуандунь. Вступаем в но­
вую" только неделями приобщившуюся 
к национальной революции, проnшщию. 
По�ади ле,жит горный Гуандупь, где 
революционная власть г.осподртвуот 
уже, хотя и с перерывами; но годами. 

И, может быть, то�ько поэтому в 
Гуандуньской провипции мы не ощу­
щали революционного под'ема в уез­
дах и деревнях. Население относилось 



202 

весьма апатично к цационально-рево-, 
люционно:му правительству. Малозе­
:меJiJ:Ье, бедность, нищета. Нищета ка­
кая-то особенно тяжелая, особенно тя­
жело давящая на ваше сознание. · Два 
года господствует в ,  Гуандуне нацно­
налыю-революционное правительство, 
а с точки зрения крестьян положение 
веЩей ue изменилось. Тот же поме­
щш-, тот же джентри, те же налоги, то 
же взяточничество. Отсюда такаjj; апа­
тия крестьянства, такое безразличие к 
национально - революционному прави­
'l'еJiьству. 

11. Нанка-Сьен 

Иначе было в Цзянси, а затем в Ху­
бее и вообще во всех только-что осво­
божденных провинциях. Эти провинции 
переживали революционную весну. 
3десь поднялис.ь миллионы, которые 
елепо верили тому, что национально­
революционная армия и правительство 
дадут им все то, в чем они нуждают­
ся: 1срестышин верил, что избавится 
от гнета помещиков и чиновников; ра­
бочий-что получит свободу и хоро­
шую заработную плату; слепые-что 
они прозреют; нищие-что они обога­
тятся; мелrtаа буржуазия-что она бу­
дет править. 

Право, это напоминало февралыжую 
революцию. Это было сплошное бурное 
людское море митингов, организащщн­
ной горюши, безответственных обеща-
1шй, революционных угроз со стороны 
буржуазии. Все кипе�о" бурлило, всю­
ду чувствовалась потенциальная мощь 
масс. Массы всюду на знамени своем 
неслИ Сун .Ят-сена и Ленина. 

Но тот: кто переживал уже эти ро­
зовые времена, для кого это было ра­
ДОС'l'НО, но кто не был ослеплен, то•г 
хорошо видел под полой_ буржуазии н 
помещиков блестящий :кщшок кинжала, 
который вот-вот готов был вонзиться 
в спину этих наивно-революционных 
масс. 

Наивность их заключалась в том, что 
они це видели врага в своих собствен­
ных рядах, они с триумфом несли на 
руках своих завтрашних палачей. 

Палачи готовились, ·НО, 'пока не бы· 
ли готовы, носили ярко алые банты и 
были «ужас, как ррреволюционны», ме­
:шду тем, как свинцовая туча измены и 
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предательства уже все более и более 
заволюшвала небо. 

Мы спустились с гор в цзю1снйскпе 
долины. С гор итти было .1егко, · но 
тряслись колени и, казалось, вот-вот 
согнутся они в противоположную сто­
рону. Издалека уже слышалась ·:uузы­
ка из толп, которые вышли из Да-юй 
встречать нас. Это была действите.ль­
но революционная встреча революцион­
ных масс. 3десь ч:увствощ1лся огонь 
революции. 

Мы остановились в торговой палате 
и ждали момента, когда кончатся бан­
кеты, тыканье визитными карточками, 
поклоны и улыб�и, для того, чтобы от­
дохнуть после тЯхtелоГо перехо,ца. Бы­
ло уже поздно, когда пригласи.в.и нас 
на м;итинг. 

Поражаешься, как здесь резио очер­
чены провинциальные границы. Да-юй 
лежал лишь в 15 верстах от Гуандунь­
ской провинции, а жители его совер­
шенно не понимали гуаддуньсrюго 
языка; в Гуандуне мы не встретили 
ни одного китайца с косой, з,1,есь же, в 
Цзянси косы вс•гречались часто. Но 
все же бритые головы говоршш о том, 
что и здесь обычай этот начинает вы­
водиться. Женщины в цзsrнсийской де­
ревне уже носили другой костюм, в 
прическе у них б.ыли воткнуты уже 
другие у�tрашения, лица у жите.лей 
здесь были уже другие, не похожие 
на ' гуандуньские. Общий вид у жите­
лей был гораздо жизнерадостнее, чем 
у гуандуньцев. В �полях их y11te не 
чувствовалась гуапдуньс:кая дробность. · 

Чаще встречался зажиточный крестья­
нин со своей особой, изолированной 
избой. И даже скот рабочий: здесь был 
другой. 

· 

Виделn мы здесь и иные 1tартиnы, 
ха'fjактеризующие быт цзянсийской де­
ревни и городка. Вот, например, 'l'олпа 
во1сруг столика, за которым: сидит га­
дальщик, или, хотя бы в том: же Да-юй, 
цо улицам шлялись монахи с литав­
рами и изгоняли из каждого ;ii:oмa, из 

· каждой лавки злых духов. Монах за­
ходиЛ в жилище и поджигал бумаж­
ный м.ешочек с самодельным: порохом. 
Порох вспыхивал s:rр:ким пламенем, 
облако дыма застилало жи.11ище, и так' 
выжигались злые духи, вьmровожде­
ние которых соnровождалосЬ пеугомон-
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ным и сокрушительным звоном литав­
ров. 

Снова день перехода-и мы в дру­
гом уездном городе Нанкане. Горо­
док этот был зан.ят национально-рево­
лионной армией 6 сент.ябр.я. Мы были 
здещ, уже в конце но.ябр.я, т.-е. спустя, 
примерно, два . с половиною мес51ца 
после его освобождения. И за эти два 
с половиною месяца общественна.я 
жизнь здесь стала бить ключом. 3десь 
существуют и рабочие союзы, и гомин­
дан, и компартия, и комсомол. Послед­
ние, несмотря на освобождение от сун­
чуанфановского гнета, продолжают ра­
ботать неJiегалыю. 

Нанкан, это-бойкий, торгово-ремес­
ленный городок, где чувствуете.я даже 
иностранное влияние. Выросли за по­
следни� годы европейского типа зда­
ния, есть вполне современные магази­
ны, есть магазины иностранных това­
ров, и магазины эти имеют даже вывес­
ки на английском .языке. Совсем, как 
в Шанхае. В городе есть электриче­
ская станция, а в лавках торгуют да­
же европейс1сой кожаной обувью. 

Ifз иностранных товаров здесь выде­
ляются электрические фонарики, раз­
лична.я мишура и особенно выделяют­
ся портсигары с порнографическими 
картинками. 

Нанкан-городок, типичный дл.я J{и- , 
та.я. I\:огда мы к нему подходили, нас 
поразило обилие встречавших нас раз­
украшенных крмавиц. Не трудно бы­
ло догадаться, в '·чем дело, но все же 
спросили местного чциовннка, который 
весьма серьезно раз'Яснил, что · это­
проститутки нанкапских публичных 
домов, и что этих проституток в Нан­
кане около трехсот. 

Уже это бросает свет на те социаль­
ные процессы, которые происходя± в 
:�том маленьком уездном городке, насе­
ление которого состоит из 3.000 семей. 

В Нанкане у нас была продолжи­
тельна.я дневная остановка, бесконеч­
ные банкеты и митинги. Мы восполь­
зовались случаем и пошли бродить по 
тесuым у.личкам этого городка. 

Лучшим методом ознакомиться с 
тем, чем жил городок в данное врем.я, . 
это было срывать расклеенные об'.явле­
иия, в особенности, если на них были 
официальные печати местных властей. 
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И среди сорванных со стен об'.явле-­
ний, действительно, оказа.n:ись ценные 
материалы, вплоть до уставов только­
что организовавшихс.я рабочих союзов. 

Но больше всего поразившим нас 
документом было об'явление новых ре­
волюционных властей о сборе налогов... 
Приводим его полностью: 

«Об'.явление южно-цзянсийского фи­
нансового комитета. 

«11 ноября получена телеграмма от 
дире_ктора провинциального финансово­
го коми·rета, в которой он сообщает о 
решении продать купцам с торгов 
управление всеми об'единенны:ми надо­
говыми управлениями. Торги на про­
дажу провинциалЬnоГо, , а равно и 
вблизи города (Нанкан) расположенных 
налоговых управлений будут произво­
диться в здании Провинциального Со­
брания. Продажа остальных (т.-е. уезд­
ных) должна быть произведена на ме­
сте. Инструкции высылаются, а те�­
грамма посылается для того, чтобы 
местные финансовые комитеты неме,ц­
ленно установили сроки соревнований. 
При продаже налоговых бюро деньги 
должны быть уплачены наличными. 

«В соответствии с этим распоряже­
нием, мероприятие это проводится 
здесь. Cporc и условия торгов будут 
сообщены позже. Мы надеемся, что ВС0' 

купцы, знаrюмые с положением различ­
ных об'единенных налоговых управле­
ний и желающие по контракту купить 
управление ими в соответствии с ин-
струrщиями, 
формации. 
Ноябрь». 

придут в .ямынь длif. Ин­
Директор Лап Най - ти. 

Что это значит? Во-первых, власть. 
принад,11ежит тому, кто собирает на"ю­
ги. В этом заключается социально-по­
литичесrсое значение налоr·ов. И вот 
революционное правительство Цзлнсп 
продавало эту власть купцам с торгов. 
ОригинаJrьная буржуазна.я революция, 
где буржуазия · получает власть с тор­
гов! 

Во-вторых, если купцы шсла.дывают· 
свои капиталы в такое предприятие� 
как налоговое управление, то они, пре­
жде всего, стремятся получить при­
быль и, судя по некоторым данным, 
прибыдь не менее, чем в сто про­
центов. И эта прибыль будет выкола­
чиватьС8, в первую очередь, ие 
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1tресть.ян и рабочих. С нцх будут 
драть семь ш1сур. 

В-третьих, если купцы покупают 
налоговые управления по контракту, 
'ГО ПОЛИ'ГИЧеСIЩЙ СМЫСЛ ЭТОГО КОН· 
тракта 3ащпочаетс.я в том, что армия, 
�ол1щня и суд обязаны содействовать 
r.:упцам сдирать с трудящихся эти семь 
шкур. 

И, прочтя это'l' · до1сумепт, мь{ неводь· 
но подумали о :массах, пыJiавших ре­
во;rюционным огнем. «Так во'r где таи­
лась погибель твоя»! И этот rсонкрет­
ный документ, раскленный в ноябре 
на узеньких уличках Нанкана, сорван­
ный на улице.- Сун Ят-сена, говорил о 
неизбежности контрреволюции, о не'· 
�Iзбвжности удара против крестr,.янства, 
рабочего класса и гороцской бедноты. 

Рабо•шй класс в Нанкане, насчиты­
ваrоЩ11й' 500 семей, организовался. 
Он провел уже целый Ряд 3абастовок 
и добился частичного успеха. В про­
цессе этой борьбы он создал свои ра-
6очие союзы. Перечисление этих рабо­
ЧifХ союзов дает щ1едс1•авление о том 
peмecJre, которое преобладает в I1аюса-

. не. Во1• они: рабочий союз плотников, 
парикмахеров, с.;rужащих, серебряных 
дел мастеров, кузнецов, ткачей, слу­
:жащлх чаййых домов, сапожшrrсов, I1:ра­
�ильщ1шов и портных. 

Все ::JТи союзы об'един.яют как рабо­
чих, таr• и ХО\j.яев. Вступительный 
взнос, например, по союзу плотников 
равен дщ-r рабочего 50 сеrщам, для хо­
.зЯев-1 доллару. Ученики освобождают­
-с.я, от взноса. Ежемесячный взнос уста­
нов.;rеп в размере 10 сен·rов для хозяев 

. и 5 сентов длл рабочих. 
Союз избирает �щмитет, который де-

' ' JIИ'I'OЯ на че'rьrре отдела : секретариат, 
организационньrй отдел, финансовый и 
отдел пропаганды. Союз об'единлет ра­
бочих как в городе, так и во 'всем уезде. 
В городе создаются уличные ячейки 
·союза, кот?рые · обязан:ы uметь qобра­
пие пе реже одного раза в мееяц. 
Если среди членов .ячейки возникает 
конфликт, то он разбираете.я n общем 
комитете сою3а. 

Общее собрание комитета. союза· со­
-стоится один раз в две неде.ш1, а об­
щие собрания всего· союза раз в шесть 
месяцев, на них и избираете.я в:оми­
'f�т. 

С. ДАЛИ Н  

Союз плотнико�а расклеил на уJiицах 
свой устав, "Itстати сказать, отпечатан­
ный в местной типографии, вместе со 
следующей резолюцией: «1) С 30 сего 
месяца (октябрь) зарабО'l'ная ' плата' 
всех член.о'в союза увеJшчивается не 
менее, чем на 5 сентов в день; 2) срок 
обучения учеников, членов союза, огра­
ничивается тремя годами и, наконец, 
3) все плотнию1, независимо от 1•ого­
состоят ли они членами союза ИJIИ нет, 
обязаны внестw в кассу союза по одно­
му до;rлару, без чего ·ни один плот­
ник не может вступить вообще в 
С,ОЮЫ>. . 

Ишr �от, например, расклеенный на 
улицах устав союза швей:щшов. Первый 
пу.нкт этого устава гласит: «Союз 
организован рабочими и хозяевами 
швейных мастерских и по своей_ при­
роде является профе'ссиональной орга­
низацией». Пунrст второй: «Целью сою­
за является об'единить силу членов 
и установить между ними хорошие от­
ношения, поднять производство и рас­
ширить дела, удичтожить лишонин:, 
поддержать благополучие чло1юв» . 
Вступительные взносы в этом союзе 
установлены те же, что и у плотников, 
но, кроме того, в пользу союза взи­
мается с 1tаждой швейной' машины 
оди'fl доллар. · Организаци:онная струк­
ту� та ite, что п у союза �шотни­
ков. Председатоль уличной ячейки на­
значается комитетом. В комитет союзч. 
входят 7 человек, из ItO'i'OPЫX 4 .'/ШJШЮТ· 
ся деревенскими портными. 

Таким образом, нанканские рабочие 
союзы по существу представляют со­
бою гильдии, которые, как видно, 
.являются в Китае неизбежным э1'апом 
на пути создания, классовых рабо.чих 
союзов. Как проходит. процесс образо­
вания классовых рабо'IИХ союзов, опи­
сано в «Кантоне Рабочем�. И нанкан­
скне союзы, вероятно, будут иметь ту 
же судьбу, Ч'l'о и I):антон. 

Гоминдановская организация была 
создана здесь местной организацией 
компартии и комсомола еще в мае, т.-е. 
за три-четыре месяца до занятия Нан­
кана национа.лыю-рево.тпоционной ар­
мией. Jl3o всем уезде э·га подпqльная 
органщ1ация насчитывала около 100 
членов, из которых 30 человек соста­
вляли городскую оргапизацию. Во вре-
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мя · нашего посещения в уезде было 
уже 600 членов, включая 6олвв 100 чле­
нов городс1юй организации. 

Нелегальная городская организация 
в тот период, когда она насчитывала в 
своих рядах 30 человек, состояла из 
учителей, учащихся, несколышх·-рабо­
чнх и крестьян. В ноябре гоминданов­
с�шя организация в Нанкане состояла 
из: крестьян-16 человек, рабочих-6, 
торговцев (сюда относятся, главным 
образом, прrшазчики)-25, учителей-
29, с·rудентов-13, докторов-2 и джен­
трп-19. Такю.{ образом, организация, 
оставаясь в большинстве организацией 
городской и деревенской бедноты, вы­
рас'l'ила за революционный период 
nрд.вое крыло из джентри и купЦов. 

Как и все китайские уезды, Нiiнкан 
sшляотся уездом крестьянским. Во 
всем уезде 27.000 хозяйств с насеюэ­
нием от 150 до 200 тысяч. Некоторые 
утверждали, что количество жителей в 
уезде составляет 300 тысяч чел:ове1>. 
Во всем уезде 41 волость, с средним 
количеством в 10 деревень в каждой. 
Таким образом, в уезде более 400 де­
ревень. 

Большинство крестьян являются без­
земельными. Цифры о социальном со­
ставе населения мы получили из двух 
разных источников. В общем и целом. 
они сходятся, но, не риску.я остано­
виться только на одном источнике, 
приводим данные обоих: 

I источп. П источп 

по11ещиков 
самостолт�.1ы1ых крестьлп . 
по.�:уарепда1оров. 
аренда.торов 
батраков. . • 

3°/о 
1 00/о 
300/о 
4(f!/o 
17°/о 

3°/о 
100/о 
5(f!/o 
350/о 

20/о 

Не считая батраков, которые не 
имеют своего хозяйства,. и, сделав в 
связи с этим соответствующий . про­
центный перечет, мы получим сле­
дующие 01•ругленные данные о хозяй­
ствах в уезде по обоим вариантам: 

помещиков • • . • •  

самостояте.1 крестьлn. . 
по.11уарепдаторов 

I вapиairr 

1.080 хоз. 
3.240 
9 720 

арендаторов . . . 12.960 • 

И т о г о • •  • 27.000 

П вариант 

810 хоз. 
2.720 

13.820 
9 650 • 

27.000 
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Таким образом, данные здесь расхо­
дятся в группе полуарендаторов и 
арендаторов, но в обоих случа�Iх обе 
группы, составляющие почти исклю­
чительно деревенскую бедноту, дают 
(с округлением цифр) 23.000 хозяйств. 
т.-е., примерно, 80 проц. общего :коли­
чества. 

Сильное расхождение представляют 
цифры о батраках. Если общее :коли­
чество населения в уезде составляет, 
примерно, 200 тысяч человек, то в пер­
вом случае количество батрююв со­
С'rавляет 34 тысячи, во втором же слу­
чае лищь четыре тыслч�r человек. 
Если бы первый вариант был реаль­
ным, то это означало бы наличие силь­
но развитого капиталистического сель­
ского хозяйства в уезде, по, как мы 
увидим ниже, типично капиталистиче­
ское хозяйство в уезде не развито. 
Вот почему эту цифру можно без ко­
лебаний отбросить, но, вместе с тем. 
и вторая цифра .является тоже без­
условно неправильной, ибо наличие 
большого :количества. деревенских :ку­
ли в уезде бросалось в глаза. 

В уезде имеются крупные помещиrш. 
владеющие по 2.000 му земли, но та­
ких во всем уезде только четыре чело­
века. В среднем же помещиR владеет 
участком от 100 до 300 му земли. Обыч­
но помещики земли сами ·:не обраба·rы­
вают, а сдают ее крестьянам в арен­
ду. Но вместе с тем за последнее вре­
мя появплись и типично кашп:алисти­
ческие хо&.flйства. Нам называли 1одно­
го помещиIСа, владеющего участком в 
200 му, который сам работает на земле. 
Работает вся его семья в две.ять чело­
век, плюс двенадцать наемных батра­
ков. Но подобных хозяйств все же в 
уезде очень мало, · обыкновенно .юмо­
mики сдают свою землю в аренд�· щ·�­
стьянам. 

Кто такие нанrшнс1ше помещики? 
Это почти исключитеJIЬНО ЧIШОВНИ!Ш и 
торговцы. 

Не всегда сдающий в аренду являет­
е.я помещrш�м. Сплошь и рядом земля 
сдается в аренду из бедности, из ну­
жды. Абсолютное перенаселение де­
ревни, крайняя незначительность ка­
налов, отводящих рабочу'ю силу из де­
ревни, т.-е. городсIСой промышлешы­
сти, и, в связи с этим, безвыходность 
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положения, усугубляема.я ростом дерQ­
венск:оrо насе;rения, продиктовали уже 
давно своеобразный закон наследова­
ния, по которому земля делите.я по­
ровну между всеми с�новьями. В ре­
зультате земеJrьные участки все ЩJО· 
:мя дробились и дробятся и сейчас. Но 
дробление имеет известные преде.'!ы. 
Сплошь и рядом наследншс получае•r 
настолько мизерный У'IаЬток земюJ, 
например, 3-5 му, что зан.нтие исклю­
чительно сельсrшм: хозяйством обрr:­
кало бы его семью на голодную смерть. 
Вот почему обыкновенно, если такой 
наследник не имеет возможности при· 
арендовать землю, он бросает свой го­
лодный участок, уходит JJ город в ка­
честве кули, ремесленника, а иногда 
и мелкого торговца, а земщо свою сдает 
в аренду или же, в конце концов, при· 
дает ее. 

Та1шм образом, n Кп·rае имее•r сР 
огромный слой мелких земельных соб­
-ственников, сдающих в ар�нду cвu(:-i 
:земл.ю из. ну�ды, и, с другой сторо­
ны, оr1.юмный слой r.ородской меющй 
>буржуазии в lСитае связан с зем&ш,­
ной собствеnностыо и никогда этот 
'СЛОЙ' не возвратится в деревню, если 
у него не хвати1• средств, чтобы nри­
Rупить или приарендовать землю. 

Самостоятельные крестьяне, это -
мелкие собственники, владеющие в 
среднем 10-15 му земли. Собственно 
говоря, в Цаянси uет и<;-числения 
.земли на му, расчет здесь ведется по 
весу снятоrо урожая. Самостоятель­
ным крестьянином в Нанкане считает­
ся тот, кто снимает урожай в пять 
тысяч кэтти зерна или, даже иначе', 
-кто снимает 50 дан (100 кэ'ГТИ=l дa­
IIY=6'0'ii килограммов). Одно му земли 
.дает обыкновенно 4-5 дан зерна, так 
что количество му у самостоятельного 
Itрестьянина в среднем равно выше­
приведенной. цифре. 

Самост().ятельные крестьяне, конеч­
.но, не однородны. :К н11м относ.яте.я все 
хресть.яне, владеющие от 10-15 му до 
100 му земли. В Нанкане собственник 
100 му земли еще не счl:1тается nоме­
щиtом, а богатым крестьянином. Это 
уже :крупный кулак, очень близкий к 
помеЩику. 

Таким образом, 3.240 самосто.ятель-
11ых крестьяцских хозяйс'JIВ имеют 

С. ДАЛИН 

различные прослойки от бедняка до 
кулака. 

Полуарендаторы, которые .являются 
нар.яду с арендаторами господствую­
щим типом нанканского крестьянства, 
имеют собственный чрезвычайно не­
значительный участок земли, на кото­
ром крестьянская семья не может про-
1юрмиться, и · поэ'l'ОМУ вынуждены при­
арендовывать землю. В Нанканс.ком 
уезде полуарепдатором обычно .являет­
ся тот крестьянин, который имеет в 
среднем 20 дан зерна (4-5 му) и 30 
дан приарендовывает (6-7 му). Это 
аренда из нуждьr. Но, наряду с таrюй 
формой аренды, существует еще и 1са­

. питалистическая аренда. В Нанканс1сом 
· уезде имеются кулаки, владеющие 
участ�юм в 100 му и Приарендовываю­
щие еще 50 му. Это-тип . кулаков, пре­
вращающихся в помещиrсов. 

Наконец, третий тип хоз.я:йства, это­
арендаторы. Собственно говоря, суб­
арендаторы, ибо безземельный беднтt 
не прямо арендует эдесь землю у по­
мещиrса, а через посредника-обычно 
богатого ку.Лака. Арендатор6м являет­
ся здесь кулак или джентри (ростов­
щическая форма аренды); которые фор­
малы:ю сдают уже землю безземель­
ным крестьянам. Факт�чески, т.-е. ;rш-, 
тейски, кулак или джентри выступает 
здесь перед помещиком, как поручи­
тель, за что получает от крестьянина 
известную долю урожая в виде подар­
коn и различных преnодношений по 
случаю семейных или других празд­
ников поручителя. Таким образом, 
арендатор эксплоатируется здесь 
BJ,il:BOЙHe : ЦОМСЩИitОМ и поручите­
лем. 

3емля в уезде делится на два типа: 
неорошаемую и орошаемую. 3а неоро­
шаемую землю арендатор платит день­
rамII, 'прцмерно, 4 .J;t;Оллара за м.у; аренд­
ная же плата аа орошае11iую . землю 
взимается натурой, в зависимости от 
сорта земли. 3десь имеются три сорта 
орошаемой земли. 3а первый сорт 
арендатор платит помещику минимум: 
половину урожая, но арендная плата 
за этот сорт земли доходит местами 
до 80 проц. урожая; за второй сорт 
арендная плата взимаетеЯ в размере 
40 проц; и за третий сорт-в размере 
30 проц. урожая. 
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В размере тридцати процентов уро­
жаев взимается арендная плата н за,  
общественные и храмовые земли. 

Общественных земель в Нанканском 
уезде пемного: всего лишь 2.000 му. 
Формl).Льно доходы с общественных 
з емель идут на нужды всего общ�ства 
или на содержание посланных учить­
ся в города деревенских детей. Это так 
называемые студенческие з емли. Мно­
го пеr:инских и шанхайских студентов 
учатся на эти средства. Фактически 
общественные земJrи находятся в ру­
ках помещиков и джентри и, главным 
образом, их дети учатся на эти сред­
ства.· Кстати сr:азать, это одна из при­
чин расслоения студенческого движе­
ния за последнее врем.я. Часть сту­
денчеств11. отошла от революции в свя­
зи с под'емом крестьянского движо­
пня, требующего раздела илн переда­
чи этих общественных земель в Р'УКН 

кресть.янс1шх союзов. Храмовая з�мл.я 
составляет в этом уезде 10 проц. всей 
обрабатываемой земельной площади. 
Образование 

·
этих храмовых земель до­

вольно любопытно. Вопрос этот связан 
с родовыми отноmени.ямц в нанкан­
ских деревнях. 

Когда умирает богатый крестьянин, 
он зачас'rую завещает часть земли па 
постройку храма. Строите.я храм, ко­
торый начинает обрастать землей бла­
годаря тому, что умирающие члены 
рода основателя храма завещают не­
большие участки земли в пользу хра­
ма «Па помин души». Так постепенно 
храмы превращаются в крупных по­
мещшюв. Это, в известной мере, ро­
довая собственность, которая управля­
ете.я старейшиной рода, а последние 
те же помещики и джентри. Обществен­
nьrе и храмовые земли недоступны 
ДJIЯ простых смертных арендаторов. 
Находясь в руках помещиков и джен­
три, опи попадают в аренду в зависи­
мости ОТ ИХ ВОЛИ. 

3омля, как обществе�на.я, храмовая, 
так и помещичья, сдаете.я по договору, 
при чем срок аренды обыкновенно не 
указывается, так что помещик может 
в любое врем.я согнать арендатора с 
земли. 

' 

Помимо сдачи в аренду земли, сда­
ете.я в аренду и скот. В этом уезде 
беднота обыкновенно не •имеет скота 
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дл.я обработки полой. Самостоятель­
ные �tресть.яне имеют по одной голове 
скота, :с:улаки-nо 5-6 голов, а поме­
щики имеют целые стада и сдают их 
в аренду. Основны� типом ско'Щ.1. здесь 
являете.я буфалло, который нiщосту­
пен бедному крестьянину ;из-за слиш­
ком дорогой для него цены. Буфцлло 
стоит 80 долларов. Не име.я своего бу­
фалло, хресть.янин борет его .а арено:а;у 
у помещика, за что пла'l'ИТ 5 .l!а.н pitca 
в год (урожай одного му земли). Один 
дан риса стоит здесь от 4 до 7 долла­
ров, в зависимости от времени. Пять 
дан риса стоят в среднем 25 долларов, 
и помещик амортизирует своего бу­
фалло примерно в 3-4 года., между тем 
буфалло живет 15-20 лет. Вот поче­
му ВJюжение капитала · в с.кот счи­
таетсSJ у местных купцов чре:Звычайпо 
выгодным. 

Батраюr бывают двоякого типа: го· 
дов:qiе и поденные. Годовые получа­
ют от 15 до 40 долларов в год, по­
денные батраки-мужчины получают 
от 15 до 40 сентов- в день, женщины­
от 10 копперов (3-4 1юпей1ш) до 10 сен­
то� в денf>. Во всех \:Луча.ях харчи хо­
з.яиские. 1 

В Нанка.неком: уезде �tрестьянство 
возделывает рис, бобы, земляные оре­
хи, :картофель, овощи, сахар, табак, 
индиго, хлопок и лен. Преобладает, ко_­
нечно, куль:гура риса. Установлено, что 
площадь под продовольственными 
1сультурами, как рис и бобы, все время 
увеличиваете.я, между тем, каr• :р:лощадь 
под техническими культурами, как ин­
диго, хлопок, все врем.я сокращаете.я. 
Об'.ясн.яетс.я это растущим из года в 
в год ввозом иноетранного индиго и 
хлопка и общим обнищанием крестьян­
ства, думающего лишь о хлебе насущ­
ном. 

Исключение составляет табак. Пло­
щадь под табаком растет и об'.ясн.яется 
это довольно бурным развитием ту­
з емной табачной промышленности. 

Развитие капитализма в Китае, как 
иностранного, так и туземного, уже 
сказывается на нанканской деревне. 
Уменьшаются кустарные ремесла п 
увеличиваются отхожие промысла. Ра­
зорение деревни вьIЗывает рост коли­
чества кули. Вместе с тем растут 
и денежные рыночные отношения 
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в деревне. Крестьяне здесь продают рис, 
ореховое масло, сахар и табак, а по­
купают на рынке ткани, сельско-хо­
зяйственные орудия, посуду и удобре­
ния. Вся - одежда крестьян уже по­
купная. 

Обнищание и разорение крестьян­
ства, как и во всем Китае, определя­
ется здесь четырьмя факторами: 1) раз­
витием ��;апитализма, как иностранно­
го, так ·и туземного, конкретное про­
.явление чего мы видели на техниче­
ских культурах и ремеслах; 2) неимо­
верно тяжелыми кабальными и фео­
дальными формами эксплоатации кре­
стьянства (арендная плата за землю и 
скот) ; 3) ростовщичеством и '4) налога­
м.и и поборами. 

Ростовщичеством занимаются поме­
щики и купц�r. Денежные займы на 
год даются неохотно. Чаще распро­
стращщ заем на несколько месяцев, 
при чем за заем крестьянин платит 
15 проц. в месяц. 3а годовые займы 
взимается до 150 проц. При займах на­
турой взимается, как правило, 100 проц.· 
3а неплатеж по займу применяются 
аресты или увод дочерей к помещйку 
в качестве заложниц. 

·В Нан.канском уезде собираются сле­
дующие легальные налоги: земельный 
налог, налог на табаr;: и вино, за убой 
скота, сампанный �лог, гербовые по­
шлины, налог н'а содержание милиции, 
налог на содержание школ. Налоги со­
бираются начальником уезда и откуп­
щиками при посредстве деревенских 
старост и джщ1три. 

Таковы легальные и регулярные на­
логи. Но, помимо них, грабят крестьян 
местные джентри под тем или иным 
соусом и милитаристы, которые накла­
дывают на крестьян специальные 
военные налоги, в роде «портяночного 
налога», т.-е. налога для приобретения 
солдатам портянок. 

В результате неслыханного грабежа 
крестьянство разоряется и распродает 
свою землю. Самостоятельный крестья­
нин' превращается в полуарендатора, 
полуарендатор-в арендатора. В Нан­
.канском уезде ежегодно происходят 
земельные ярмарки, на которых про­
дается значительное количество земли. 
Скупают землю, главным образом,_ го­
родские купцы. 

С. ДАЛИ Н  

Обратимся теперь к политическому 
строю деревни. Это довольно сло:Iшый 
переплет, в который вплетены и родо­
вые отношения, сохранившиеся здесь 
до сих пор. 

Тут в уезде имеются роды, насчи­
тывающие. иногда 10.000 человек. Во 
главе рода стоит родовой староста, 
имеющий несколько помощников. До 
сих пор еще запрещается брак между 
членами одного и того же рода, до сих 
пор еще между отдельными родами 
зачастую происходит борьба на почве, 
г.лавн. образом, земельных отношений. 

В каждой деревне имеются жители, 
принадлежащие к различным родам. 
Они об'единяются в родовые общнны, 
в группы домов по родовому при3наrtу, 
во главе которых стопт родовой ста­
роста. Это первичная административная 
единица в нанканской деревне. Эти ро­
довые старосты по родовой линии под­
чинены старейшине всего рода, а по 
административной линии-деревеrюко­
му старосте, который назначается во­
лостными властями.. Во главе волости 
стоят 3-5 джентри, назначаемые на­
чальником уезда, фактически держа­
щµм провинцию милитаристом, кото­
рый, в свою очередь, назначае'l'СЯ про­
винциальными властями. Начальник 
уезда является одновременно и на­
чальником полиции. В Нанканском 
уезде имеется три полицейских отде­
ления с 50-ю полицейскими. Помимо 
полиции, в деревнях имеются особьiе 
отряды, находящиеся в руках помещи­
rюв и джентри и известные у нас 
под названием «МинтуаньJ>, но здесь 
их называют «сянь-туаны. Сянь-туапи 
здесь не особенно сильны: каждый от­
ряд имеет лишь по одной винтовке, а 
остал�;,ное оружие-холодное. 

Различные судебного свойства дела 
разбираются сперва в родовой инстан­
ции. Если здесь не достигнуто согла­
шение или, в зависимости от хар�кте­
ра дела,-оно переходит rt деревенско­
му старосте, волостным джентри и, на-
1;онсц, к началннику уезда. Суда, как 
специального учреждения, нет. Едино­
личные административные инстанции 
являются одновременно и инстанциями 
судебными, что открывает еще болае 
широкий простор дл.я злоупотреблений 
и вымогательства. 
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Между прочим, в деревнях сохрани­
лись еще остатки родовой поруки. Если 
преступник не обнаружен, то отвечают, 
в первую очередь, те семьи, члены ко­
торых когда-либо совершили какое-ни; 
будь однохарактерное преступление. 
Эти ответчики называются: «ти-бао». 

Таковы остатки родового быта в со­
временной нанканской деревне. Они 
еще достаточно сильны. И сила их под­
держивается: наличием родовой собст­
венности, концентрирующейся: вокруг 
родового храма предков, на средства 
которого не только содержатся: дере­
венские школы, но и оказывается: по­
рой поддержка обедневшим членам 
рода. Но это уже абсолютно не в си­
лах сдержать тот сильный процесс ра­
зорения:, который происходит в китай­
ской деревне. 

Во главе рода прежде стоял самый 
старый в роде, ныне же золото подто­
чило и этот обычай. Во главе рода все 
чаще и чаще становится: самый , бога­
тый в роде. Так, в руки помещиков по­
пала не только родовая: собственность, 
но и родовое управление, авторитет ро­
дового старейшины. 

Мы были удивлены, когда узнали, 
что в Нанкане, помимо господства буд­
дизма и даосизма, существуют и хри­
стианские обп:(инЬ1. Тут имеются: про­
тестанты, католики и т. п. Ларчик про­
сто открывался:. Общины эти открыты 
иностранными миссионерами и, благо­
даря этому, имущество этих христиан­
ских общин экстерриториально. Нан­
канские купцы, в моменты, когда ми­
литаристы начинают усиленно грабить, 
записываются в христианские общины, 
прячут там свои капиталы и продол­
жают поклоннться Будде. 

Таков Нанкан. Несмотря на то, что 
социально-экономический строй его 
сохранил и учреждения родового строя, 
пи он, ни феодальный строй уже не 
господствует здесь. 3десь господству­
ет торговый капитал, который, сохра­
няя феодальные формы э�сплоатации, 
прорывается одним своим флангом и 
на путь капиталистической эксплоата­
ции ;р;аже в сельском �Хозяйстве. 
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Когда в сентябре пришла сюда на­
ционально-революционная армия, был 
назначен новый начаJiьник уезда, в ви­
ду того, что старый на'чальник бежал 
с сунчуанфановской армией. На ме­
стах же, т.-е. в деревнях, остались те 
же джентри и деревенские старосты. 

Приход революционных войск спо­
собствовал развитию крестьянского 
движения. Во время нашего прихода 
здесь уже существовали 22 крестьян­
ских союза с общим количеством чле­
нов в 2.500 семей. Крестьянские союзы 
организовали свои отряды самооборо­
ны «бао - туанЬ> и начали разоружать 
отряД:Ы сянь-туань. Последние были ра­
зоружены и оружие их находилось в 
укоме Гоминдана, который руководил­
ся левыми. 

Разоружив эти отряды, крестьянские 
союзы стали свергать старую власть 
_в деревнях и в целом ряде деревень 
захватили ее в свои руки. Взяв власть 
в свои руки, крестьяне стали выста­
влять целый ряд новых требований: 

, уменьшение il.рендной платы, борьба с 
ростовщиками и организация кредит­
ных товариществ, борьба с забиранием 
в армию деревенских кули и... изме­
нение системы брака. 

В Китае платится тяжелый выкуп 
за невесту: в городах он доходит до 
тысячи долларов, в деревнях-до че­
тырехсот долларов. Крестьянство тре­
бует отмены выкупа. 

Лозунга конфискации помещичьей 
земли еще не было. Крестьянство, ко­
торое только-только начало подымать­
ся, еще настолько угнетено, настолько 
забито, что еще не дошло здесь, да и 
всюду, где мы проходили, до лозунга 
конфискации помещичьей земли. Но в 
требовании об уменьшении арендной 
платы скрыт лозунг конфискации. Ибо. 
если крестьяне перестанут арендную 
плату вносить помещикам или низве­
дут ее до обычного государственного 
налога, то это и будет конфискацией. 
И недаром английская: пресса в Китае 
зовет крестьянские союзы презритель­
ной кличкой: «Rent no рау society» (Об­
щество не платящих арендной платы). 

(Окончание следует) 

сНовы� Мир>, Jё 9 14 
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IV. ОТ ЯКУТСКА ДО ИНДИГИРКИ 
(Экспедиция 1926 г.) 

Серrей Обручев 

На всем земном шаре-за исключе­
нием его полюсов-нет в настоящее 
время области, которая была бы так 
плохо известна, как северо-восто:в: 
Азии. Несколько больших экспедиций, 
проходивших по .Якутии и: Турухан­
Сitому краю, изучили тоЛ:ько узкие по­
лосы маршрутов, а между ними оста­
лись районы в сотни тысяч квадрат­
ных километров, о которых решитель­
но ничего не известно. Районы, в ко­
торые можно свободно поместить лю­
бое западно-европейское государство. 

Только последние годы исследова­
ние .Якутии сделалось планоме_!:>ным. 
Академия Наук по просьбе Совнарко­
ма .ЯАССР взяла на себя всесторон­
нее изучение республики. План работ 
рассчитан на 5 лет. Начиная с 1925 г. 
ежегодно ряд экспедиций гео-морфоло­
гических, ботанических, зоологических, 
экономических, статистических, меди­
цинских, этнографических направля­
ется в различные районы .Якутии, -
Щ)Ка, главным образом, в наиболее на­
селенные, южные. Одновременно пред­
приняты исследования и Геологиче­
ским Комитетом, который теперь впер­
вые получил возможность забросить 
свои экспедиции в отдаленные части 
.Якутии. М�нувшим летом и зимой пер­
вая из таких экспедиций Геолкома ра­
ботала под моим начальством в верх­
нем течении Индигирки и по ее левым 
притокам-в районе, который не посе­
щался не только научными экспеди­
циями, но даже и русскими вообще, н 
считаете.я наиболее диким в .Якутии. 
Природа и люди этой области пред­
ставляют очень много своеобразного 1 ). 

Приехав в .Якутск в начале мая 
1926 г" экспедиция снарядила здесь 
большой караван из 44 лошадей. Не­
обходимо было везти с собой не толь­
ко инструменты и снаряжение, но и 
продовольствие на неск(}лько меся­
цев - в стране, которую предполага-

1) Осенью текущего года Госиздат выпу­

скает книгу «Открытие последнего великого 

хребта>, посвященную экспедиции. 

лось исследовать, нужно было на­
деяться только на свои силы. Экспе­
диция состояла из 12 человек - 4 на­
учных сотрудников (начальник экспе­
диции С. О б р у ч е в, горн. инж. 
В. П р о т о п о п о в, геодезист Е. С а­
л и щ е в, техник И. Ч е р н о в) и 8 ра-
бочих. 

' 

Первые 300 верст экспедиция прошла 
на восток по району, между Леной и 
Алданом, который известен сравни­
тельно хорошо и описан много раз. 
Здесь сосредо•rочена треть всего на­
селения .Якутии - 100 тысяч из трех­
сот. Сейчас в 1том районе наиболее 
интересны черты цивилизации, по­
степенно просачивающиеся из цен­
тра-Якутска-в глухие наслеги (де­
ревни). Основная магистраль области­
почтовая дорога .Якутск - Охотск, 
единственная настоящая дорога, по ко­
торой можно доехать на колесах-да и 
то только до р. Амги: дальше на во­
сток колесный путl!, когда-то существо­
вавший, уже размыт. По сторонам -
дороги, прерываемые болотами, по ко­
торым rюлесгюе передвижение почти 
невозможно, а ближе к Алдану - уже 
и верховой путь труден из-за обилия 
болот. По Охотскому тракту проведен 
телеграф, от которого в минувшем го­
ду начали отрастать щупальцы в глубь 
страны-телефоны: из крупных цен­
тров Чурапча и Татта-на юг и на се­
вер. Телефоны, которые никогда не 
слышат русского слова - уже здесь 
мало кто говорит по-русски. Сначала 
как-то трудно представить себе это 
современное изобретение в стране, где 
все еще сохранились остатки rючевого 
быта, где гость привозит с собой на 

, седле в переметных сумах постель. 
Точно также поражают здесь нdвые 

формы советской жизни: укрупнение 
волостей (улусов), инструктора по 
предвыборной кампании, по воинскому 
набору, IЮМСОМОЛЬСКИе ячейки, КООПС· 

ративные лавки, народные дома. 
В Чурапче строится большая боль­

ница и другие здания-здесь будущпй 
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центр большого района, и ср�ди обыч­
ного типа якутских поселений, раски­
данных на больших пространствах, с 
юртами, отделенными одна от другой 
несколькими верстами лесов - Чурап­
ча с рядом свежих двухэтажных по­
строек с крышей (нучча диэ-русская 
изба, как здесь говорят), кажется це­
лым городом. 

Влияние города сказывается и на 
нравах. Ближе к Алдану - еще от­
части сохраняется древнее гостеприим-

ство, но по мере приближения к .Якут­
ску, вы приучаетесь платить за ка­
ждую услугу, за каждую чашку чая. 
Под самым городом каждый дом -
постояльtй двор, где непрерывно пьют 
чай проезжающие, и где ничего для 
вас не сделают даром. 

Лоно-Алданская область-земледель­
ческая полоса .Якутии, и везде вы 
встрёчаете небольшие поля, обработан­
ные, правда, плохо, с плохими всхода­
ми,-но не надо забывать, что земле­
делие здесь насчитывает едва пол­
сотни лет. Во всей республике в 1926 г. 
было всего 22 тысячи десятин посев­
ной площади . .  
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В начале июля экспедиция с боль­
шим трудом переправилась через Ал­
дан, который достигает здесь с остро­
вами 15 верст. Лошадей экспедиции 
пришлось перегонять вплавь, с остро­
ва на остров. На правом берегу Алда­
на расположены последние якутские 
поселения, а дальше на восток, в Вер­
хоянском хребте, вплоть до самой 
Индигирки можно было надеяться на 
встречу только с бродячими тунгуса­
ми. В селении Крест-Хольджай (куль-' 

турный центр со школой, строящейся 
больницей, церковью) после долгих 
поисiов удалось найти проводника. 
МестнЫе жители считали намеченный 
путь чрезвычайно трудным И сулили 
всякие беды, гибель лошадей и людей. 
Мы вступили отсюда в бесконечную 
сеть диких и безлюдных хребтов, где 
никто нам не смог бы помочь, и где 
наши лошади представляли единствен­
ное средство передвижения-и гибель 
1шравана лишила бы нас возможности 
вернуться. 

Действительность лишь отчасти оп­
равдала пессимистические предсказа­
ния. Очень тяжелы были первые 150 

14* 
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верст по болотам, которые надо былq 
пройти до подножия хребта вдоль ре-
1ш Томпо. На каждой версте десятки 
лошадей увязали в болотах, надо бы­
ло их развьючивать, выносить вьюк на 
себе до сухого места, вытаскивать ло­
шадь, сплошь покрытую грязью. На 
самом хребте, несмотря на ряд цепей, 
которые пришлось перейти ( главная 
из них до 2.500 метров высоты, по­
I\рыта снегами), - путь был . значи­
тельно легче. Главное препятствие 
здесь - бесконечные пространства и 
безлюдье. 

В самом деле, в посещенном пами 
районе, достигающем 2.500.000 кв. 1ш­
·лометров, кроме 2.500 якутов, сосредо­
точенных вдоль Индигирки, живут все­
го 350 тунгусов (ламутов), которые 1ю­
чуют в бесчисленных горных цепях, 
занимающих большую часть края. Толь­
ко в 400 км. от Алдана мы встретили 
несколько семей тунгусов � и больше 
никого до самой Индигирки. Тунгусы 
влачат довольно жалкое существова­
ние: благодаря многолетней эксплоата­
ции их русскими и якутскими купца­
ми, у них осталось по 10-20 оленей 
на семью, состоящую часто из 10 че­
ловек. Поэтому сейчас олени служат 
только для передвижения, а пища до­
бывается исключительно охотой, боль­
шей частью скудной. Нередко вся 
семья по несколько дней голодает, ожи­
дая охотника с убитым горным бара­
ном или с одним - двумя зайцами. 
Иногда можно видеть у тунгусов ста­
да в 100-300 оленей, но это все принад­
лежит богатым якутским купцам, а 
тунгус только пастух, получающий до 
2 руб. в год с головы. Когда-то эти 
олени принадлежали тунгусам, но за 
долги постепенно перешли к их кре­
диторам. 

В начале августа с последней цепи 
Верхоянского хребта мы увидали во­
ды Индигирки. Мы вышли на нее у 
устья р. Эльги, в 150 вер. от улусного 
центра - Оймекона, к последним юр­
там Оймеконского района. 3десь доли­
на Индигирки достигает 10 - 15 вер. 
ширины, покрыта цветущими лугами, 
чередующимися с лесами, и после ди­
ких Верхоянских гор кажется земным 
nаем. Странный рай, где жаркое лето 
длится всего два месяца, где тучи ко-
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маров и оводов мучают людей и жи­
вотных, где поездка в гости к соседней 
юрте, расположенной за 20-40 верст, 
сопряжена с переездом через горы и 
болота. И все же это лето-отдых от 
девятимесячной зимы с морозами, пре­
вышающими в декабре-феврале 60°. 

На устье Эльги мы нашли всего 20 
якутских юрт. От прежнего кочевого 
быта якуты индигирского района 
сохранили только обычай переходить 
на зиму в другую юрту, расположен­
ную иногда за 2-3 версты, иногда ря­
дом с летней. Юрты напоминают избу, 
но бревна в них наклонно прислонены 

, к остову, и крыша плоска. 3имняя 
юрта отличается от летней своим мень­
шим размером, и обкладывается сна­
ружи землей, смешанной с навозом -
для сохранения тепла, кроме того, с 
ней непосредственно соединен хлев­
хотон, отапливающийся через откры­
тую дверь тем же камином, которым 
обогревается юрта. Сейчас в .Якутии 
ведется широкая агитация за отделе­
ние хотона от юрты в целях гигиени­
ческих; но на всем нашем пути мы ви­
дел,и, что хотон отделяют только бо­
гачи, да и то для того, чтобы присо­
единить его к юрте рабочих. 

Богатых якутов на Индигирке очень 
мало-50 голов скота (взрослого, те­
лят, жеребят и пр.), самое большее 
100-вот максимальное богатство. Скот 
мелкий, мохнатый. Корова дает в сут­
ки летом бутылку мОJюка, зимой го­
раздо меньше. Таким образом, бедняк, 
имеющий 3 коровы, зимой имеет бу­
тылку молока, только чтобы забелить 
чай. Поэтому бедные якуты голодают 
так же, как и тунгусы. 

Лошади служат только для раз'ездов 
по торговым делам и в гости. Они 
очень выносливы, летом и зимой хо­
дят на подножном корму, выкапывая 
сухую траву из-под снега и ночуя при 
самых сильных морозах в открытом 
загоне. Коров на ночь загоняют в 
теплый хотон и для них заготавливают 
сено. Грузы для Д()ма-дрова, сено, лед 
(воду) возят зимой и летом на санях. 
в которые запряже� бык. Других эки­
пажей из-за болот здесь нет, а лошадь 
в санной упряжке появилась только в 
последние годы и вызывает изумле­
ние-никто здесь не верит, что лошадь 
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может вести не меньше быка. В доли­
не Индигирки не только нет земледе­
лия, но даже и огородов-много лет 
назад пробовал огородничать оймекон­
ский священншt, но его пример не за­
разил никого, и единственные извест­
ные здесь овощи-это дикая морковь 
11 какая-то трава, из которой готовят 
ужасный суп, напоминающий вареные 
палки. 

От Эльги нам предстояло двигаться 
на север, к реке Чибагалах (при·rок 
Индигирки), которая по ' программе 
представляла северный пункт наших 
работ. Но оказалось, что по Индигир­
.ге дорог нет, и только пройдя свыше 
200 верст по хребтам левого берега, 
можно выйти на реку в урочище Тю­
.болях. I{араван экспедиции под на­
чальством инженера Протопопова был 
направлен этим путем, а мне у далось 
достать два якутских челнока ( «вет­
IШ») и с геодезистом и одним рабочим 
поплыть вниз по Индигирке. В су­
ществующих описаниях Якутии, осно­
ванных на расспросных данных, указы­
валось, что отсюда на север Индигир­
Rа течет по низменности, имея слева 
хребет Кех-тас. Но с первого же дня 
плавания нас ждали неожиданные 
открытия: вместо низких берегов мы 
встретили высокие горы, Индигирка 
пересекла одну за другой высокие 
альпийские цепи, покрытые вечными 
снегами. Цепи эти и на левом берегу 
тлнулись широтно - вместо меридио­
нального хребта-и некоторые из них 
достигали 3.000 метров высоты. Инди­
гирка пересекает их в узкой долине, 
часто по ущельям. Она здесь уже мощ­
ная река, шириной в узких местах до 
600-800 метров, а в расширениях, с 
Qстровами, до 3-4 километров. Но все 
же она сохраняет характер горной ре­
ки, бурно мчится мимо утесов; ско­
рость течения достигает часто 15 км. 
n час, и даже в тихих местах не 
меньше 6. 

Тюбелях-маленькое расширение до­
.липы с несколькими якутскими юрта­
ми, место еще более глухое, чем Ойме­
Еонская долина, отрезанное горами от 
всего мира-горами, которые зимой це­
�1ые месяцы закрывают солнце. I{ севе­
ру от Тюбеляха Индигирка прорезает 
одну из главных цепей страны, и на 
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протяжении 100 1tилометров идет в У.з­
ком извилистом уЩеJ!ЬИ с рядом поро­
гов и стремнин. По. легенде, 200 лет 
назад восемь русских казаков и яку­
тов ос�юлились поплыть в это ущелье; 
лодка была разбита, и спасся на облом­
ках только один человек. С тех пор 
никто пе рис11:овал пускаться на лод­
ке вщrз от Тюбеляха. Нам· удалось 
осмотреть только начало порогов -
надвигалась осень, и надо было спе-
шить на север. ' 

К северу от описанной цепи Инди­
гирка судоходна; первый опыт был 
сделан в 1926 г. Дальгосторгом, завез­
шим зимой товар на оленях до устья 
р. Момы. К весне были построены там 
два павозка (на 2.400 пуд. каждый) и 
летом сплавлены до села Русское 
Устье, расположенного в дельте Инди­
гирrш. В будущем году экспедиция 
АкадемиИ Наук должна произвести 
гидрографическое обследование Инди­
гирки и ее· дельты и выяснить усло­
вия судоходства и возможность про­
хода в нее морских судов. 

Открытые нашей экспедицией гор­
ные цепи не лежат изолированно, на 
западе они соединяются с ранее из­
вестным хребтом Тас-хаяхтах, на во­
стоке-с открытым Черским в 1891 г. 
хребтом Улахан-Чистай. Эти хребты 
вместе образуют большую внутрен­
нюю дугу Верхоянска - Колымского 
rtpaя, параллельную внешней-хребтам 
Верхоянскому, :Колымскому и Анадыр­
скому (Становому). Длина нового хреб­
та более 1.000 километров, ширина до 
300 км., по своей высоте (3.000-3.300 м.) 
он выше в.сех гор северной Сибири. 
Таким образом, строение северо-во­
сточной Азии после нашей экспеди­
ции представляется совершенно дРУ· 
гим, чем оно рисовалось до сих пор: 
вместо большой внешней дуги хребтов 
с отходящими от нее внутрь страны 
радиальными хребтами, мы имеем две 
параллельных дуги, из которых внут­
ренняя выше внешней. Повидимому, 
внутренняя дуга продолжается еще на 
500 км. к востоку от Колымы, но район 
этот совершенно не исследован. 

Государственное Географическое Об­
щество признало необходимость выде­
ления нового хребта, и назвало его 
хребтом Черского-в честь И. Д. Ч е р-
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с к о г о, известного геолога и геогра­
фа, умершего в 1892 г. на :Колыме, в 
начале своей :Колымской экспедиции. 

От Тюбел�ха экспедиция вынуждена 
была снова уйти в сторону от ущелья 
Индигирки, через цепи левого берега, 
и вместо 100 км., которые оставались 
до Чибагалаха, пройти 350 км. Эта 
часть сама.я дика.я и безлюдна.я в но­
вом хребте. 

3а все время мы встретили в этих 
горах одну жалкую семью тунгусов, 
глава которой никогда не видел рус­
ских и не умел даже назвать сосед­
них речек. 

Переход до Чибагалаха тяжело до­
стался нашему каравану-ущелья, тя­
желые броды, тяжель� перевалы изну­
рили лошадей, пришлось бросить 8 из 
них,-а вместе с ними оставить в на­
сrюро сложенном амбаре все коллек­
ции и часть продовольствия. 

На Чибагалахе есть свой культур­
ный центр-юрта единственных осед­
лых жителей нового хребта, трех 
братьев .якутов. Продвинувшись от нее 
еще на север, до полярного круга, 
�кспедиция закончила здесь разведоч­
ные работы. По · программе, составлен­
ной в Москве, предполагалось, что от 
Чибагалаха мы успеем пройти на за­
пад и еще в сентябре достигнуть 
Якутска - но только в сентябре мы 
дошли до Чибагалаха, т. к. до него от 
Якутска оказалось не 800 км., а 1.600. 
Надвигалась уже зима, и приходилось 
спасать караван из альпийских цепей, 
в которых он находился. Выло реше­
но уходить на юг, в верховья Инди­
гирки, к Оймеrюну, где можно было 
надеяться найти оленей дл.я обратно­
го пути. В первый день обратного пу­
ти начал итти снег, температура упа­
лы вскоре до 10° мороза. Шесть раз 
мы уходили, от нагонявшего с севера 
снега, но, наконец, лошади, утомлен­
ные четырехмесячным маршрутом по 
горам, совершенно выбились нз сил, 
и, выйдя It Индигирке у устья Эльги, 
нам пришлось здесь остановиться. Бы­
ло построено зимовье, в котором посе­
лилась большая часть личного состава 
экспедиции и был оставлен груз. В се­
редине окт.ябр.я, после того, как стала 
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Индигирка (морозы достигали уже 30�). 
.я погнал оставшихся лошадей в Ойме­
кон; это был настоящий крестный 
путь-лошади настолько утомились, 
что быди случаи, когда их приходи­
лось переносить на руках через лед, 
чтобы спасти от голодной смерти. 
Большая часть лошадей была спасена 
благодаря тому, что здесь уже время 
от времени попадались юрты, где мож­
но было купить сена. 

Якуты к этому времени переехали 
в зимние юрты, в окнах были вставле­
ны льдины (как это ни странно, ледя­
nые окна теплее застекленных), ками­
ны топились с утра до ночи; всюду 
нас встречали с изысканным госте­
приимством-Индигирка еще не затро­
нута цивилизацией и в юрте лучшая 
половина предназначена только для 
гостей. Нас угощали якутскими лаком­
ствами-хаяrюм (за:r.юроженная смесь 
молока с маслом), мороженными пен­
ками, даже сахаром. 

В конце октября, двигаясь всего по 
10 километров в день, мы достигли 
центра Оймекона. Юрты Оймекона 
раскинуты на 250 км. вдоль Индигир­
ки в расстояниях ' от 2 до 40 км. одна 
от другой, но в центре есть малень­
кое поселение со шкоJЮй, церковью, 
фельдшерским пунктом, улусным ис­
полкомом, избой-читальней. Влияние 
этого центра еще очень слабо. В школе 
всего 25 учеников-да и трудно .якуту 
содержать ребенка вдали от семьи, ко­
гда' вся: семь.я голодает; предполагает­
ся устроить бесплатный пансион, и 
тогда положение изменится. В боль­
ницу ложатся неохотно-хотя фель'д­
шера встречают в юртах очень ра­
душно. Административное влияние 
также с.лабо. До этого времени вся 
сознательная советская работа базиро­
валась на трех приезжих-нарсудье, 
его секретаре и учителе. 

В Оймеконе ведут торговые опера­
ции Якгосторг и Дальгосторг. Они 
имеют фактории вблизи церковного 
района, и ниже по Индигирке - до 
устья. Дальгооторг, работающий энер­
гичнее, сейчас устранвает фактории в 
верховьях Колымы, организовал транс­
порт на судах по Индигирке вниз от 
Момы, и успешно конкурирует с 
Якторгом. Его большое преимущество-
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завоз товаров через Охотское :м:оре. 
В то время как провоз сюда груза от 
Якутска зимним путем стоит 7 р. 
50 коп" из Охотска обходится всего в 
6 руб.; кроме того, в Охотшtе, благо­
даря морскому транспорту, товары го­
раздо дешевле, чем в Якутске. Благо­
даря этому, Дальгосторг имеет воз­
можность продавать крупчатку по 
14 р. пуд, в то время как Якторг бе­
рет за нее 21-23 руб. Обе эти орга· 
низации ведут ' борьбу за пушнину­
хотя количество ее в бассейне Инди­
гирки в настоящее время, из-за убыли 
зверя, неволюю. 3натоrш оценивают 
годовую добычу в 100.000 руб" из ко­
'Iорых 70.000 руб. падает на песцов, 
добываемых в низовьях Индигирки. 
Rогда - то славилась оймеконская бел­
ка, но в настоящее время она почти 
исчезла, так ч·го многие якуты совер­
шенно не охотятся и даже не имеют 
собак. 

Несравненно богаче пушниной Ко­
лыма, главный пушной фонд Я1•утии. 

Характерной особенностью экономи­
ческой жизни Оймекона является за­
силье приезжих. Около десятка пред­
приимчивых якутов из Дойды (Лено­
Алдапский район) держат в руках все 
население области, эксплоатируют r•art 
местных якутов, так и тунгусов. 3а 
4-5 лет их пребывания в Оймеконе они 
успели овладеть стадами оленей, еще 
оставшимися у тунгусов (особенно на 
Охо�гском сrtлоне хребтов), сделаться 
:кредиторами большинства якутов, взять 
в свои руки весь транспорт товаров 
(который производится, главным обра­
зом, зимой на оленях), из Якутска, 
Охотска и вниз по Индигирке. Тесно 
связаны с ними u часть администра­
тивного аппарата, и фактория Якторга; 
поэтому наша экспедиция была встре­
чена очень оригинально - формаль­
но мы пользовались покровитель­
ством всех учреждений, а фактически 
нас старались обобрать в пользу 
наиболее крупных тузов - дойдун­
цев. Особенно лакомым куском явля­
лись наши лошади - единственный 
налнч:ный капитал э1юпедиции (де­
нег уже не было), которых пред­
стояло обменять на теплую одежду, 
продовольствие, оленей. К с_ч:астью, 
удалось избежа'rь цепких лап Дойдун-

цев и их главного помощmпtа.-заве­
дующего факторией Якторга-и обес­
печить выезд в Якутск. 

Оймеконский район приходится при­
знать. довольно бедным, т. к" кроме 
пушнины, он не имеет почти никаких 
естественных богатств. Наша экспеди­
ция прибавила очень мало. Дальней· 
шая разведка может обнаружить iI 
б9лее серьезные богатства. 

Оймекон имеет, кроме того, еще сла­
бый сернистый теплый источник Сы­
тыган-Сылба в верховьях Индигирки, 
осмотренный мною во время специаль­
ной эrtс!tурсии. Температура его 25° С, 
и он представляет интерес толь­
ко в таких суровых условиях, при пол­
ном отсутствии других минеральных 
источниrюв, для ревматиков и больных 
наrюжными болезнями, которых везти 
за 600 верст через болота н хребты до 
Охотска или Алдана невозможно. 

3имние пути из Оймекона также 
тяжелы. Оймекон принадлежит к са­
мым холодным местам на земном ша­
ре и соперничает с Верхоянском. Во 
время нашего переезда, в декабре, мо­
розы достигали уже 50-60°; к тяже­
сти езды при такой температуре-при 
которой приходится бежать наравне с 
оленями, чтобы сргреваться, т. к. руки 
и ноги мерзнут, несмотря: на меха -
надо присоединить необходимость но­
чевать в палатках на протяжении пер­
вых 600 верст. Кроме того, очень ме­
шают наледи-вода, выступающая из 
галеч:ников на поверхность речного 
льда. Нередко нарты (calii!) провали­
ваются сквозь тонкую корку в нижние 
этажи таких наледей. Тем не менее, 
нам удалось на обратном пути вести 
науч:пые наблюдения, и сделать еще 
одно новое пересечение Верхоянского 
хребта от Оймекона до Алдана. У по­
следнего оленные нарты были переме­
нены на лошадей, а 24 декабря:, про­
быв в горах 61/2 месяцев, мы вернулись 
в Якутск. Наш обратный путь был еще 
более отягощен тяжелою болезнью од­
ного из рабочих (третий тяжело-боль­
ной за экспедицию), которQго надо бы­
ло везти в отдельном возrее 900 с лиш­
ком верст. 

:Настойчиво указывая: в течение ря­
да лет на необходимость исследования: · 

северо-востока Якутии, мне удалось 
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добиться осуществления экспедиции 
1926 г., которая принесла неожиданные 
результаты. Открыт новый хребет, пре­
вышающий по своей площади Кавказ­
веро.ятно, последний великий хребет, 
который можно еще от1ф'ыть на зем­
ном шаре. Надо надеяться, что Геоло-

= 

С. ОБРУЧЕВ 

гичес1шй :Комитет и Академия Наук в 
ближайшие годы осуществят экспеди­
ции на :Колыму и в низовья Индигир· 
ки и закончат работу по выяснению 
основных элементов , северо-востока 
Азии. 

1 
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«Нруг». Литературно-художествен-
ный альманах. Книга шестая. 1927. 
Стр. 252. 

Самое ценное и примечательное 
в настоящей книге - главы из эпопеи 
Горького «Сорок лет». Пока еще преж­
девременно говорить об этой эпопее,..:.... 
она далеко не закончена печатанием.­
но и теперь уже можно отметить ее 
большой общественный интерес, глу­
бину и широту •1щательно разработ.ан­
ной темы, тончайшую отчетливость 
диалога п - великолепную изобрази­
тельность В частности, в данном сбор­
нике особенно запоминается превосход­
ная, хрестоматийно-классическая главi:t, 
посвященная описанию Нижегородской 
(Ма:карьевс:кой) ярмарки - ее восточно­
сияющей пестроте, ее стоязычному 
mуму и :::вону 

Столь же примечателен - хотя и 
в ином разрезе - рассказ Вс. Иванова 
�Блаженный Ананий». Тема любви, 
«плотского греха», доведенного до раз­
меров чудовищной противоестес·гвен­
ности и извращенности (отец живет 
с дочерью, брат - с сестрой), поста-

влена, как и в прочих позднейших рас­
сказах писателя, с большой художе­
ственной силой. И, :как в прочих рас­
сказах, - разработана сбивчиво, одно­
сторонне, с цепким упором н:� 
обреченную безнадежность: опять 
в .  мире царствует и примиряе•г c:.rei• rь! 

«Блаженный», умирающий в об'я­
тиях уличной девки, кладбища, лири­
ческая их тишина, безволие, страшная 
и .n:eгitaa отташшваемость от жизю1 
героя (Саши) - все это замыкает 
рассказ в вечnый круг. роково/1 нШii·е­
о6оримости смерти, окр1tшивr.,еr его, 
несмотря на светлые струи бытий­
ственной радости, в :какие-то траурные, 
нетtрологические тона. Рассказ написап 
неровно (совсем неясна фигура отца 
Саши, бледна Елена). Но некоторые 
сцены (Саша и мачеха, оргия в «пу­
стыныtе», «блаженный» и Лушка) ­
очень выразительвы: впечатляют и за­
поминаются. Рассказ с еще большей 
тревогой, чем книги «Тайное тайных» 
и "Дыхание пустыни», заставляет 
присмотреться к талантливому пи­
сателю: мрачность, скорбь, безысход­
ность все более укрепляются в его 
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творчестве, проходящем, очевидно, че­
рез этап своего особенно крутого пере­
лома. 

Вл. Лидин, в протнвоiюложность 
Вс. Иванову, - писатель, утверждаю­
щий великую радость жнзнеощутимо­
ети, непрерывно славящий зе:!.ШЮ и 
творчество человека. Он - писатель 
светлых тонов, споttойствия (часто, 
к сожалению, переходящего в равно­
душие). Рассказ «Волхвы» - далеко 
не лучший в его творчестве, - он 
слишком конспективен, не оправдан 
психологически (перелом в мировоззре­
нии Ренэ Шаргона), - и, все-таки, 
оставляет впечатление свежести, здо­
ровья, силы. Хороша сцена в степи,­
хорошо . описание посадкl} аэроплана, 
овечьих стад, пастухов и раннего утра, 
озаренного земляничным теплом солн­
ца, разбуженного сочным клекотом 
орла. 

Рассказ Евг. 3амятина «Слово пред­
оставJ1яется тов. Чурилину» разочаро­
вывает. 3ам.ятин - большой и талант­
ливый мастер, уже давно, с кривой 
усмешкой отошедший от современно­
сти, пребывает в творческом небытии. 
Недавно вышедшая книжка «Нечести­
вые рассiтзы» - обидно плоха дл.я 3а­
мт:ина: е14у - увы! - не о чем пи­
сать. н:ак поблекло его слово, каким 
металлическим холодом веет от этой 
книги, где толыю один рассказ 
(«Русы) - скульптурно - законченный 
пейзаж тихой 'волжской старины - на­
поминает о прежнем художнике! Не­
нужной, хотя, в . частностях, и умело 
стилизованной шуткой кажете.я и 
«Слово тов. Чурилину» (февральская 
революция в деревне). Поверхностно, 
неглубоко, случайно и враждебно рево­
люции. 

Последняя художественная вещь 
в сборнике, драматический отрывок 
Л. Леонова «Старухи», совсем непока­
зателен. Частность, ничего не говоря­
щая о целом. Исключение, ниttак не 
подтверждающее правила. 

Отделы: критический и историко-ли­
тературный (вводимые с этой книги) 
представлены статьями М. Горького, 
А. К. Воровского и письмами Н. А. Не­
красова к Л. Н. Толстому. 

Ник. Смирнов. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Ваnентин Иатаев. - «Растратчики». 
Повести и рассказы. Рабочее изд-во 
«Прибой». 1927. Стр. 272. 

·Повести и рассказы, об'единенные в 
этой �шиге, довольно отчетливо и .ярко 
обрисовывают творческое лицо Вал. Ка­
таева. Катаев - писатель уже не мо­
лодой, - некоторые вещи помечены 
1917 - 1918 г.г., - но он, печатаясь по­
преимуществу в еженедельниках и 
более известный, как поэт, проходил 
где-то в стороне от столбовой дороги 
литературы - какими-то своими скром­
ными и незаметными, путями. 

Писательский путь В. Катаева-путь. 
зигзагов, экспериментов, исканий, путь 
непрестанной и упорной «пробы пера». 
Начав с простых, бытовых, реалисти­
чески-углубленных, рассказов, отме­
ченных, несмотря на неопытность,. 
искрящейся живостью жанра и обе­
щающей сжатостью слова ( «Музы�tа»� 
«Барабан»," «3емл.яки»), писатель бы­
стро и круто повернул в сторону фан­
тасмагории, весьма часто полудетски­
наивной и неоправданной («Сэр Генрw 
и чорт», «Железное кольцо»), а потом­
в сторону психологизма леонид-андреев­
ского толка, но, разумеется, без андреев­
ской: порывистости, страстности :и глу­
боко-обнаженной лиричности («Опыт· 
Кранца»). 

Все это заставлш:ю относиться 
к таорчеству Катаева как к подготови­
тельной, внутри-лабораторной работе.­
творчество его характеризовалось, пре­
жде всего, неоформленностью, расплыв­
чатостью, шаткостью, теневой сумереч­
ностью - неуловимостью творческого 
«Я». Неудачны были и более поздние 
вещи пис-ателя: растянут и, опять, 
психрлогически не разрешен «Родион 
ЖуRов», совсем бледен, неопаляющ, а. 
скорее, холоден «Огонь», - и только 
«Ножи», - романJ'ИчесRий рассказ G 
год;•и11но-ч1j,'!JОвечной любви па буль­
варе, среди 6!.шагансв и дешевых «фо· 
тографическнх заведений», - остана­
вливал внимание своей органической 
свежестью, своим большим, хорошим 
чувством, своей, наконец, тщательной 
обработкой. 

Повесть «Растратчики», давшая на­
звание настоящей Rюlге, прннесла пи­
сателю несомненный и заслуженный 
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успех. Несомненно, повесть является 
завершением ощ1еделенного (и д.11ин­
ного) э .:;�.па. па -;-rюрческом пути писа­
теля. Она заставляет говорить о ее  
авторе, кait о настоящем художнике, 
своеобразном, оригинальном, со своим 
подходом к материалу, со своим язы­
ком, - твердым, суховато-сдержанным 
и звучным. В этой повести Катае:з 
очень удачно синт&зировал гротее1t­
ность и реализм, дал вполне оправдан­
ную ф а н т а с т и к  у б ы т а, - повесть, 
построенная довольно затейливо и слож­
но, получилась, в сущности, простой, 
действенно-четкой, благородно-аван­
тюрной и - очень цельной: в ней нет 
ни лишних подробностей, ни жаIJ.ровой 
и :Пейзажной перегруженности. По­
весть, на ряду с другими своими до­
стоинствами, отличается большим бо­
гатством изобразительности (описание 
Москвы, Ленинграда) и - непринуж­
денной чеканностью диалога. Хороши 
в ней и человеческие фигуры - и цен­
тf\альные (двое растратчиков), и -
вводные (Никита, Изабелла, Ирэн). На­
конец, повесть - хорошая и нужная 
реакция nротив бескрылой бытовщины, 
до сих пор держащей в плену нашу, 
часто талантливую, литературную мо­
лодежь. 

Ник. Смирнов. 

Иван Майоров. - «Два берега». По­
весть. Изд. «Моск. Т-во Писателей». 
М. 1927. Стр. 190. Ц. 1 р. 25 к. 

Есть авторы, познакомившись с ко­
торыми, испытываешь и сожаление и 
недоумение. Ему бы, автору, продол­
жать студийную работу, учиться и 
учиться, создавать свой язык, углуб­
лять свою художественную культуру. 
Tai\ вот нет же-спешат все. Спешат 
издатели, спешат редакторы, спешит 
сам автор и выпусrtает сырье, неуме­
Jiую; неотделанную работу. Было бы 
более или менее простительно, если бы 
повесть автора освещала уголок 
новой жизни. Тогда новизна изобра­
жаемого, возможно, искупила бы и бес­
помощность, и неумение, и даже 
избитую манеру письма. Но Майоров 
пишет о старом, ничего нового и све­
жего в этом старом не обнару­
живая. 
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Повесть посвящена борьбе двух бе­
регов-л е в о г о, где жили рабочие, и 
п р а в о г о, где обитали фабри.канты и 
власть. 

Совпадение ли тут географиqес:кого 
момента с политическим или _автор 
подогнал географию под политичесrtую 
карту классовой борьбы'? 

Что делать, но она характерна для 
всей повести, в которой ме варочито 
и преднамеренно, все схематизировано 
как на ·чертеже и не обусловлено вну­
тренней необходимостью. 

К каждому чертежу необходимо при­
ложить об'яснени.я условных знаков. 
Так и Майоров вынужден давать ком­
ментарии к своим условным фигурам. 
положениям и мотивам: «После собра­
ния фабричные расходились по домам 
угрюмые, обозленные, угнетенные чер­
ной заботой о предателе, который об'­
явился в дружных, стойких, решитель­
ных и бесстрашных рядах фабричных. 
Имя этому предателю было-желудок" 
Желудок требовал пищи".» и т. д. По­
литическое и физиологическое презре­
ние к желудку не может воссоздать ни 
образов бесстрашия и стойкости, ни 
чувства голода, ни озлобления и угне­
тения рабочих. И потому комментарии 
автора, как говорят в таких случаях, 
совершенно излишни. Они не могут за­
менить приемов художественного воз­
действия на читателя: 

С. Пакентрейzер. 

Вл. Лазарев. - «Крепкий сон». Рас­
сказы. «Московское Т-во Писателей». 
1927. Стр. 128. Ц. 80 к. 

Русская деревня, интимная крестьян­
ская жизнь, внутренний мир ее и слож­
ные переживания - только . равнодуш­
ному вниманию представляющиеся 
упрощенными и убогими - крестьян­
ство не на войне, не в пути, а дома­
вот основная тема Вл. Лазарева. 

От романтически-дворянских образов 
русского крестьянства, от тургенев­
ских :крестьян от символически-обоб­
щенного мужика Толстого, ОТ мастер­
ского портрета, холодновато-жесткого� 
написанного с враждебностью Буни­
ным, уходит наш автор внутрь кресть­
янской жизни, освобождаясь постепен­
но и от литературных влияний, и от 
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литературной предвзятости. Трудно 
сказать, приведет ли избранный им 
путь к победе. Среди двенадцати рас­
сказов, собранных в книге, есть удач­
ные, свидетельствующие о глубоком 
и любовном внимании к изображаемому 
миру, - об умении изнутри восприять 
мир деревенских вещей, показать его 
по-новому - живописать детали быта 
и отношений с точным и счастливым 
знанием художника. Есть и слабые, 
превращающие иной раз . тонкий зам�­
сел в плоский и сухой очерк («Рассказ 
сторожа», «Сутулый человек»). Своеоб­
разно подхо,дит , автор к разрешению 
своей темы: иной раз он показывает 
деревню, живописуя животное, - Kfl.R 
в рассказах «Гулена» (о судьбе пету­
ха) и «Лошоною>, даже открывающий 
тшигу рассказ «Анагра» - о собаке, 
погибшей от руки маниакально-озлоб­
ленного хозяина, бывшего купца, -
какими-то нитями связан с миром дере­
венских пристрастий автора. Часто 
обращаете.я он к дет.ям - показывая 
интимный деревенский мир, восприня­
тый и усложненный специфичес:ким 
детским переживанием. Таковы расска­
зы: «"Крепкий сон» (роды в деревне, 
показанные сквозь призму сложных 

· переживаний мальчика) и «Хомяк» -
убедительные не только по своей 
выразительности, - в · них хорошо 
показан и :<вещный» мир в деревне. 
·очень удачен та�tже рассказ «Степ­
ная:>>, характерный для художАствен­
ной манеры автора, для его «ме­
'Тода». 

Одна.ко этот художественный метод­
соединение сложных психологических 
·мотивов с резкой предметностью дета­
лей - иногда изменяет автору -
'Тогда он . либо ведет Вл. Лазарева 
·к сюжетной скупости, к очерку, либо 
упрощает психологический образ (на­
пример, в рассказе «Rнут»). 

Пожелаем а.втору, когда он перейдет 
от изображения «крепкого сна:. дере­
'Вни I\ рассвету ее, к пробуждению (а 
несколько рассказов в этой книге сви­
де1ельствуют о том, что темы эти 
сбЛИЗКИ автору), быть СТОЛЬ же ЛЮ· 
·бовно-внимательным не только в: кре­
·стьянскому мальчику, но н к обновля­
ющемуся человеку. 

Як. Бенни. 

ННИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
Н. 

Афрамеев.-«Беспокойные». По­
весть. Изд. «Моск. Т-во Писателей:.. М. 
1927. Стр. 180. Ц. 1 р. 20 к. 

Сборник «Беспокойные»-втора.я 11:ни­
га молодого писателя Н. Афрамеева 
(первая-«Слободка»-вышла в 1925 г. 
в изд. «Прибой»). Свои рассказы и по­
вести прозаик посвящает изображению 
рабочего быта («Беспокойные») ; о ко­
операции в деревне рассказывtется в 
«:Кудяхе» и о необыкновенной любви­
«У моря». Но и «Кудяха» н «У моря»­
не характерные, случайные произведе­
ния с взятыми напрокат героями -
интеллигентами и мужиками; любимые 
герои Афрамеева-прокатчи11:и, слесаря, 
завкомовцы, рабфаковцы и пионеры. 
Особенно пионеры, недаром в повести 
«Расплата» (из книги «Слободка») про­
ходная фигура юного гражданина с 
красным галстухом запомнилась проч­
нее всех генералов и прочих действую­
щих лиц. В «Беспокойных» писатель 
вновь возвращается к пионерам-толь­
ко не к одному, а к многим, целому 
rюллективу. Они организуют настоя­
щую революцию против «несознатель­
ных родителей», прокатывают в стен­
газете обижающих «пап и мам», заста­
вляют всех-в ячейке, в фабкоме, на 
заводе-подтянуться. И вся эта работа 
проходит, мо:л�но сказать, подпольно, 
ею руководит не вожатый, а дотошный 
мальчуган Пузырь. Афрамеев не сде­
лал Пузыря главным героем повести, 
все сообщения: об этом юном организа­
торе чисто информационного свойства, 
и поэтому деятельность коллектива 
беспризорных-вся на совести автора. 
Читатель имеет полное право сомне­
ваться, делать упреки в, тенденциозно�! 
подборе фактов. В повесть умело вкра­
плена история одного пионера из но­
веньких - Мишки, сына сапожника, 
делающегося временно беспризорным и 
задушенного родным отцом. Несмотря 
на ряд драматически жутких сцен, 
повесть не производит большого впе­
чатления и читать ее во второй раз не 
захочется. В отношении композиции 
лучше сделан рассказ «У моря», но 
тема его явно напоминает некото­
рые предреволюционные рассказы, ха­
рактерные гипертрофией личного на­
чала в ущерб социальному. 

Виктор Красильников. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

М. &арканов. - «Повесть о том, как 
помирились Иван Иванович с Иваном 
Никифоровичем». ГИ3. Москва. 1927. 
Стр. 128. Ц. 20 к. 

Задача М. Барканова оригинальна и 
интересна - он перенес героев Гого­
левской «Повести о том, как поссори­
лись Иван Иванович с Иваном Ники­
форовичем» со всем их миргородским 
окружением в бурные дни царской и 
гражданской войны, чтобы показать: 
обыватель везде останется обывателем. 
Молодой прозаик прекрасно изучил 
натуру· гоголевских персонажей: «при­
родная доброта», «необыкновенный. дар 
говорить чрезвычайно приятно», пре­
дупредительность , Ивана Ивановича, 
равно как и подчеркнутая грубость 
манер Ивана Никифоровича иллюстри­
руются рядом сцен, удачно подчерки­
вающих живучесть и приспособл.яе­
м:ость героев «Чудного города Мирго­
рода» к революционному времени. Вот, 
например, встреча автора с ними, уже 
примиренными: торопясь доставить до­
мой, в Плешихину слободу, мешок со­
ли, вымененный на благоприобретенное 
еще дедом фамильное имущество, рас­
сitазчик среди горожан, занимающихся 
товарообменом, видит Ивана Иванови­
ча и Ивана Никифоровича. 

«С Itаким уменьем подойти к человеку 
и проникнуть в его душу торговал 
Иван Иванович. И как веско, солидно, 
убедительно было каждое слово Ивана 
Никифоровича. Наконец, Itaк умело они 
сообщались друг с другом по поводу 
ка,кой-нибудь бабы, медлившей с ре­
шением: менять или не менять ... 
Снова каждый из них старался сделать 
при всяком случае приятное друг 
другу: 

- Позвольте, Иван Никифорович, .я 
вам помогу донести этот мешочек, -
предлагал Иван Иванович. 

- Не беспокойтесь, - отвечал Иван 
Никифорович, - когда сам несешь, не 
примите в обиду, дело надежнее. 

- Вполне разделяю ваши взгл.яды,­
отвечал на это Иван Иванович, - н 
только по дружбе предлt':кн.тi. 

- Благодарствуйте, - сказал Ивап 
Никифорович». 

Остроумно и хорошо мотивирована 
сцена примирения в каземате город-
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ского острога; предварительно каж-· 
дый с горечью сказал себе: «Что поль· 
зы мне в унижении врага моего, когда 
сам я унижен и состояния лишен! И 
можно ли еще желать врагу худшего,. 
:r;:огда е�1у худшего сделать нельз.я?». 
Обоюдное убеждение-Советская власть. 
их ссорой отнюдь заниматься не бу­
дет - вот что кладет конец их много­
летней вражде. 

Ввод.я гоголевские персонажи в нашц 
дни, Барканов в гоголевских же тонах 
живописует и жизнь города Миргорода; 
война между дамами, сторонницами 
партии Ивана Ивановича и Ивана Ни­
кифоровича,-:оо,риации соответствую­
щей главы из «Мертвых душ». Одной' 
небольшой черточкой-упоминанием о 
«стороже, помещавшемся на каланче· 
и плевавшем с высоты через перила 
на шл.япы прохожих»,-дается безмя­
тежное житие дореволюционного уезд­
ного центра; по.явлением же в 1tабинетс 
городского головы «двух солдатишею>r. 
за.явивших «потрудитесь очистить» -
начинаете.я эпоха Советской власти. 
Потом эта эпоха про.явит себя не толь­
ко за.явлением «двух солдатишек», она,.. 
одна окажете.я способной ордером на. 
арест примирить давнишних врагов. 

Язык повести умело стилизован под. 
гоголевский, квази-патетический, на­
сыщенный периодами; он также преры­
вается авторскими отступлениями, цве­
тист сравнениями, образами, диалога­
ми, характерными дл.я миргородского• 
·обывателя. В усвоении чужого стиля. 
писатель обнаружил большую куль­
туру. «Повесть о том, как помирились. 
Иван Иванович и Иван Никифорович»­
его первая Rнига, заставляющая ожи­
дать оригинальных произведений от· 
автора. 

Виктор Красильников. 

Дм. Стонов. - «Сто тысяч». Рас-· 
сказы. Изд. «Молодая Гвардию>. М.-Л. 
1927. Стр. 198. Ц. 1 р. 50 к. 

В книге четыре рассказа, материалом 
для которых служит современное ме­
щанство. Рассitазы эти представляют· 
собою ряд довольно занимательных, не­
скучно написанных, но не глубоких, до­
вольно фрагментарных вещиц, окрашен-· 
ных легким налетом юмора н иронии .. 
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3аrлавный рассказ посвящен н�коему 
совслужащему, выигравшему совме­
стно со своим сожителем сто тысяч, 
бросающему затем службу, жену и т. п.У 
Автор, однако, не превращает его в 
«традиционного» растратчика, но де­
лает человеком, глубоко затосковавшим 
от безделья и безуспешно стремящимся 
получить потерянную службу. Неша­
блонность авторского замысла, однако, 
все же, не дает возможности причис­
лить ·рассказ к числу удачных, так 
как он несколько слабоват компози­
ционно и, главное, наделен сильным 
оттенком си;мволики. Так совершенно 
неясна, расплываясь в каком-то ту­
мане, фигура другого соучастника 
выигрыша - Хрисогелова. Он подан 
читателю нарочито неясно, даже, если 
угодно, мистично, у него и голос 
звучал как ««голоса умерших»» в ми­
стических пьесах» (стр. 29). Смутно 
обрисованы и некоторые другие персо-
нажи. -· 

Остальные рассказы-о прапорщике 
Иване Ив-че, ловко ухитрявшемся во 
время германской войны избегать 
передовых позиций, и некоем обы­
вателе Южде («Дом»), купившем избу 
-своему отцу в деревне на деньги, 
похищенные из кассы домоуправле­
ния, -- в композиционном отношении 
6ол'О'е че1·1ш и свободны от симво­
лшш. 
• Тематически несколько особо стоит 

рассказ «Невзгоды», повествование ·о 
.деклассированном мещанине, ставшем 
большевиком и бывшем недурным 
<Jойцом в гражданскую войну, но не 
смогшем понять смысла перехода к 
мирному социалистическому строитель­
ству. Рассказ не лишен, даже, некоего 
драматизма, однако данный тип сей­
'Час для нашей литературы уже не мо­
жет считаться сколько-нибудь ориги­
нальным. 

Книжка рассказов Д» Оrонова не 
-составИ'!.', конечно, вклада в нашу 
литоратуру, но будет прочитана без 
скуюr. 

Автора, в общем, можно считать 
обладающим мастерством рассказа, но 
он должен стремиться в будущих своих 
вещах к социальному углублению своей 
'Тематики. 

Аок. Глаголев. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Б. Лавренев.-«Рассказ о простой 
вещи». Изд. «Прибой». Л. 1927. Стр. 107. 
Ц. 50 к. 

Пафос Лавренева - необыкновен-
ность. Он любит исключительные по­
ложения и удивительные стечения об­
стоятельств. По преимуществу он пи­
сатель-авантюрист, в его повестях н 
рассказах всегда много движения 
и неожиданности, - вот почему они 
являются благодарным материалом для 
кино, в rютором на ряду с его по­
вестью «Сорок первый» был исполь­
зован и рецензируемый «Рассказ 
о простой вещи» (в фильме «Леон Ку­
тюрье» ). 

Последний по своей довольно не­
обычной фабуле и быстрому, несколько 
трюковатому развертыванию ее, очень 
характерен для автора. 

В нем повествуется о чекисте 
Орлове, который под видом фран­
цузского коммерсанта Леона Кутюрье, 
при отходе нашей армии, остался 
в городе, занятом белыми, для соби­
рания сведений о противнике. Отлично 
начатое им предприятие, однако, 
оканчивается неудачей: благодаря 
фатальному . стечению обстоятельств 
Орлов попадает в лапы контрраз­
ведки. 

Лавренев сумел рассказать об этом 
интересно, но, к сожалению, его рево­
люционная романтика не лишена до­
ли интеллигентщины: чекист Орлов 
страдает повышенной, в условиях 
гражданской войны, чувствитель­
ностью. 

Любовная интрига, Кq.1'ОРУЮ наме­
чал автор (Орлов - Бэла), по мере 
разрастания фабульной линии (Орлов 
в окружении белых), очевидно, вы­
шла из его поля зрения и необходи­
мого завершения не получила, между 
тем от более детальной ее прора­
ботки рассказ нисколько бы не про­
играл. 

Несмотря на эти недоста'I·:ки, благо­
даря живости повествования, разби­
того на небольшие главы с вырази­
тельпыми заголовками, и ряду острых 
положений, «Рассказ о простой вещи» 
прочитывается с большим интересом. 

Б. Анибал. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕН ИЕ 

Н иколай Тихонов. - «Поиски героя». 
Стихи 1923-1926 гг. Изд. «Прибой». 
1927. Стр. 94. Тир. 3.000 экз. Ц. 1 р; 10 к. 

К своему творчеству Н. Тихонов от­
носится строже других. Некоторые 
цельные и сильлые стихи его, напе­
чатанные в журналах за последние 
годы, в разбираемую книгу не вошли. 
С этим, конечно, трудно примириться, 
но не говорит ли все это об исключи­
тельной добросовестности поэта 1 

Н. Тихонову ясно, «В чем яростное 
п'есен ремесло». Технические искания, 
вызвавшие в свое время наивные сето­
вания критиков, не понимавших, что 
хорошая победа приобретается путем 
поражений, - остались далеко позади. 
�поиски герою> - фундамент здания 
нового синтетического стиха. Н. Ти­
хонов работал долго и упорно, он «Пе­
ретряхнул · зимовье», соединяя в одну 
преемственную линию исконные трада­
ции русской поэзии с выработанной 
современностью культурой. Специфи­
чески-литературное лицо свое он заво­
евал примерным упорством и редкой 
.Добросовестностью. Сейчас уже о-дно 
внешнее вооружение дает поэту бес­
спорное право поставитlj эпиграфQм 
к свой деятельности свои же примеча­
'Тельные строки из стих. «В Карелии» : 

Я здесь затем, чтоб посмотреть в глаза 

Трущобам, требующим слова. 

В «Поисках героя» редrше стихи на­
поминают о преодоленных поэтом 
трудностях. Пожалуй, только «Ночь в 
гостях" и «Горы» усваиваiотся не ера­
.зу. Но поэзия всегда требовала жертв, 
и сам Н. Тихонов отлично сознает не­
избежность неуд::tч: 

А что подчас шагаю sr неслышно, 

Что знаки непонятны иногда, 
И что мою тропу находsrт лишней­

Так-Вейнемейнен-это не беда. 

(<В :Карелии>). 

О чем же говорить после этого'? 
Нет надобности распространяться об 

идеологическом костяке книги. Если 
бесспорным представляется нам старое 
положение Воровского («Для того, что­
бы быть действительно пролетарской, 
поэзия не должна обязательно черпать 
свои темы из жизни пролетариата. 
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Здесь не в теме суть, а в самом духе 
творчества, в доминирующем настро­
ении, а настроение, как известно, ни­
какими усилиями мысли и волн не 
создашь»), то такой, сейчас явно стоя­
щий на классовой почве, мастер-ре­
алист, как Н. Тихонов, принадлежит 
своему времени полностью. Пора, давно 
уже пора забыть о носившем несколько 
анархический характер периоде поэти­
ческой молодости Н. Тихонова. Пора 
современникам усвоить его поэзию, как 
поэзию органически свою. 

Прекрасные в книге стихотворения: 
«Ладога», «Финский праздник», «Гул­
ливер играет в карты», «Отдых», 
«Дожды, «Равновесие», «Листопад», 
«:Море», «Льву Лунцу». Совершенно 
классичны: «В Карелии», «Ночь пре­
зидента», «Тишина», «Избиение тру­
тней», «Саранча», «Поиски героя», 
«Базар». 

Бесспорно: книга Н. Тихонова-книга 
исключительной силы. 

И. Поступальский. 

М. Ф. Фроnенко. - «Записки семи­
десятника». Историко-революционная 
библиотека журнала «Каторга и Ссыл­
ка». М. 1927. Стр. 339. Ц. 3 р. 25 к. 

Из собранных в книге статей боль­
шая часть уже была напечатана в раз­
ных журналах, некоторые же,-напр., 
большая статья о Шлиссельбурге, -
появляются впервые. Все содержание 

--книги разбито" на две части. В первой 
находятся воспоминания о револю­
ционном прошлом автора; во второй­
рассказывается о суде, шлиссельбург­
ском заключении, о выходе на волю 
в 1905 г. 3десь же даны заметки, по­
священные «памяти отошедших»-вос­
поминания об умерших деятелях рево­
люционного движения. М. Ф. Фро­
ленко-чуть ли не единственный круп­
ный революционер-народник, который 
во все время движения 70-х г.г., начи­
ная от хождения в парод и кончая 
1 марта 1881 г., работал беспрерывно 
в первых рядах активных революцио­
неров. Ему так посчастливилось, что 
он за все это время ни разу не был 
арестован; не приходилось ему и уда­
ляться на время в эмиграцию. Он пе­
режил все стадии движения-был и 
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землевольцем, 1и  народовольцем, уча­
ствовал в важнейших моментах рево­
люционной жизни, знал всех видных 
деятелей. Деятельность среди южных 
«бунтарей», увоз :Костюхина из Одес­
ской тюрьмы среди бела дня, побег из 
киевской тюрьмы Дейча, Стефановича 
и Бохановского, устроенный Михаи­
лом Федоровичем, Липецкий и Воро­
нежский с'езды, подготовка террори­
стических предприятий «Народной Во-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

много ценных подробностей. О своем 
богатейшем революционном прошлом 
он рассказывает, «не мудрствуя лу­
каво», без особенных литературных 
претензий. В этом богатстве факти­
ческого содержания и заключается. 
ценная сторона книги, являющейся 
очень полезным вкладом в мемуарную 
литературу семидесятников. Широких 
же обобщений в области идеологии 
революционного движения здесь искать 

ли»-все это и многое другое проходит не следует. 
перед читателем в книге Фроленко. 

М. Клевенский. Обладая хорошей памятью, автор дает 

А. В. Луначарский. Издатель "Известия ЦИК 
СССР и ВЦИК". 

Редакция: В. П. Полонсний. 
И. И. Степанов-Скворцов. 
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