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Хождение по мукам 
Роман 

АЛ. ТОЛСТОЙ 

(П родолжение 1; 

ураганным огнем батарей со стороны Черноморского вокзаJrа и 
от пристаней на Кубани были встречены бешено наступающие 
колонны добровольцев. Но неровная местность, сады, канавы, 

изгороди и русла ручьев дали возможность без больших потерь по­
дойти к городу. 

Здесь завязался бой. Близ, так назршаемой, фермы,-одноэтаж­
ного белого домика, стоявшего у тополевой, еще голой, рощи на высо� 
ком берегу Кубани,-красные оказали первое уnорное сопротивление, 

, были выбиты, но снова густыми толпами бросились на пулеметы, 
овЛадели фермой, и через час вторично были выбиты кубанскими пла­
стунами пол1<0вника У лагая. 

На дворе фермы, в домике сейчас же расположился Корнилов 
со штабом. Отсюда, как на ладони, виднелись прямые улицыi Екатери­
нодара, дома, палисадники, кладбище, Черноморский вокЗал, , и впе­
реди всей панорамы - длинные, неправильные ряды окопов. Был 
яркий весенний ветреный день. Повсюду взлетали дымки выстрелов, 
и сияющий простор 4-яжело, надрывая душу, грохотал от непереста­
наемого рева пушек. Ни красные, ни белые не щадили жизней 
в этот день. 

В белом домике на ферме главнокомандующему Корнилову 
отвели уг.11овую комнату, поставили полевые телефоны, стол и кресло. 
Он сейчас же вощел туда, сел за стол, разложил карту и мрачно погру­
,зился в размышления над ходами затеянной игры. Два его ад'ютанта, 
подпрручик Долинский и хан Хаджиев, ,стояли-один у двери, другой 
у телефонов. 

Калмыцкое, обтянуто-морщинистое лицо главнокомандующего 
с полуседыми волосами ежиком было мрачно, ,как никогда. Сухая 
маленькая рука с золотым перстнем безжизненно лежала на карте. 

1J См . •  Новый Мир", кн. 7, 8 и 9 с. г. 
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Он один, вопреки советам Алексеева, Деникина и остальных генералов, 
решился на этот штурм, и теперь к исходу первого дня самоуверен­
ность его дрогнула. Но он не сознался бы в этом и самому себе. 

Допущены были две ошибки : первая-это то, что треть войск 
с генералом Марковым была оставлена на переправе для охраны 
обоза,-поэтому первый удар по Екатеринодару оказался не доста­
точно сосредоточенным и не принес того, что ожидали : красные выдер­
жали, уцепились за окопы и засели, видимо, прочно. Вторая ошибка 
заключалась в том, что к Екатеринодару была применена тактика кара­
тельной экспедицИи, та же, что и раньше в пути к станицiм :  город 
обкладывался со всех сторон (на правом фланге-движением пехоты 
и пластунов вдоль реки к кожевенным заводам, на левом-глубоким 
обходом конницей Эрдели) с тем, чтобы запереть все входы и выходы 
и расправиться с защитникам.и города и с населением, как с «банди­
тами» и «взбунтовавшимися жамамИ>>,-расстрелом, виселицей и шом­
полами. (Такая тактика, берущая начало от экспедиций 1905 года, 
характерна была и впоследствии для Добровольческой армии). И сей­
час (как и позже) она приводила к тому, что сопротивление вырастало 
вдвое : решались-лучше умереть в бою, чем на виселицах. «Корнилов 
всех собрался погубить!» - кричали по городу. Женщины, девушки, 
дети, старый и малый бежали под пулями в окопы с кувшинами 
молока, с варениками и пирогами : «Кушайте, матросики, кушайте, 
солдатики, товарищи родные, постойте за нас ... ». И продолжали носить 
защитникам пищу и жестянки с патронами, хотя повсюду, особенно 
к вечеру, скакали верхокщшые, крича:  «долой с улиц! По домамt 
Туши огни! .. ». 

Так первый день принес преимущество красным. Белые в этот же 
день потеряли троих лучших командиров, около тысячи офицеров и 
рядовых и расстреляли без ощутимой цели свыше трети огневого 
сf!аряжения. 

А из Новороссийска, прорываясь сквозь огневые завесы, прибы­
вали и прибывали растрепанные поезда с матросами, снарядами и 
пушками. Бойцы из вагонов бежали прямо в окопы. Из-за скучен­
ности и отсутствия командования потери были огромны. (К концу чет­
вертого дня убитыми и ранеными в Екатеринодаре насчитывали пят­
надцать тысяч человек.) 

В этом бою сшиблись на жизнь и смерть : старая и новая Русь, -
генеральская, барская, высокомерная, раз'яренная из-за отнятых при­
ви.�rегий, оскорбленная в великодержавной гордости, и - мужицкая 
Русь, разночинная, рабочая, упрямая, еще темная и полуслепая, но уже 
почуявшая со всей новорожденной свирепостьJ:О, что-«мы сами себе 
КНЯЗЬЯ». 

Добровольцам нужно б ыло как можно скорее уходить от этого 
места, бежать в горьi, в леса, в гавани, быть может - садиться на 
корабли, плыть - куда глаза глядят ·от разбуженной и закипевшей 
стихии ... Но Корнилов, не выходя из угловой комнаты на ферме, про-
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должал сидеть над картой. Его воля была непоколебима. Его мысли 
уже подходили к черте саjdоубийства ... Армия, которой он единолично 
командовал, умирала по его приказу, таяла, как брошенные в печь 
оловянные солдатики. Такова была воля этого бесстрашного, упрямого 
и очень глупого человека. 

На церковной паперти (в станице Елизаветинской) на солнцепеке 
сидело десятка два раненых офицеров. С востока, то усиливаясь, 
то западая, доносился орудийный гром. А здесь в безоблачном небе 
над колокольней, пробитой снарядом, резали воздух стрижи. Пыльная 
площадь перед церкQвью была пуста. Хаты с выбитыми окнами -
покинуты. У плетня, где на сирени лопнули почки, лежал лицом вниз 
полураздетый труп, покрытый мухами. 

На паперти говорили вполголоса:  
- Была у меня невеста, красивая, чудная девушка, так и помню 

ее в розовом с оборками,-где она теперь-не знаю. 
- Да, любовь .. .. Как-то даже дико ... А тянет, тянет к прежней 

жизни ... Чистые женщины, ты хорошо одет, спокойно сидишь в ресто­
ране ... Сигару бы я сейчас выкурил ... 

А пованивает этот большевичек. Засыпать бы его ... 
Мухи сожрут. 
Тише... ПостЬйте, господа... Опять ураганный огонь ... 
Поверьте мне, это-конец... Наши уже в гор·оде. 

Молчание. Все повернулись, глядят на восток, где серо-желтой 
тучей висит дым и пыль над Екатеринодаром. Гром затихает, и опять 
слышен нежный свист стрижей над колокольней. Ковыляя, подходит 
рыжий, худой как скелет, офицер, садится, говорит: 

- Валька сейчас умер ... Как кричал: «Мама, мама, слышишь ты 
меня ? .. ». 

Сверху паперти проговорил резкий голос: 
- Любовь! Барышня с оборками ... Еррррунда. Обозные разго-, 

воры. У меня жена покрасивее твоей невесты с оборками". (Зло фырк-
, 

нул носом.) Да и врешь ты все, никакой у тебя невесты не было." 
А я сразу взял и отрезал . . •  Послал жену к . . . С душнымм юбками". 
Наган в кармане да шашка, вот-семья и все прочее" . 

. Рощин, ходивший с винтовкоА в карауле у церкви, остановился , 
и внимательно взглянул на говорившего. У того было мальчишеское, 
со вздернутым носом, светловолосое лицо, две резких морщины у рта 
и старые, тяжел.ые, мутно-голубого цвета, глаза непросnавшегося 
убийцы. Рощин оперся на винтовку (все еще болела нога), и непрошен­
ные мы'

сли овладели им. Воспоминание о брошенной Кате острой 
жалостью прошло в памяти. Он прижал лоб к холодному железу 
штыка. «Полно, полно, это-слабость, это все не нуж1iо".» Он встрях­
нулся и зашагал по пыльной земле. «Не время жалости, не время 
любви."» 
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У кирпичной стены, разрушенной снарядом, стоял, глядя в би� 
нокль, рослый мускулистый человек� Щегольская кожаная куртка, 
кожаные штаны и мягкие казацкlИе сапоги его были забрызганы за­
сохшей грязью. Кругом него в кирпичную стену цокали пули. 

Ниже, в ста шагах от него, расположилась батарея и зеленые 
снарядные ящики. Лошадей только что <?Твели к забору, и они стояли 
понуро, навалив дымящийся навоз. Прислуга, сидя на хоботах орудий, 
смеялась, курила, - поглядывали в сторону командира с биноклем. 
Почти все б ыли матросы, кроме троих оборванных б ородачей артил­
леристов. 

Дым и пыль заслоняли горизонт,-линии окопdв, складки земли, 
сады,-то, что разглядывал командир, неясно появлялось и исчезало 
из поля зрения. Из-за дома, где он стоял, вывернулся рябой, медно­
красный, � одном тельнике матрос, проскользнул по-кошачьи вдоль 
стены и сел у ног командира, обхватил колени голыми, татуирован­
ными, сильными руками, чуть прищурил рыжие, как у ястреба, глаза. 

- У самого берега, товарищ Жлоба, два дерева, глядишь? 
- Ну? 
- За ними - домишко, вон стеночка белеется, глядишь? 
- Ну? 
- То-ферма. 
- Знаю. 
- А правее-гляди-роща. А вон дорога. 
- Вижу. 
- Я со вчерашнего дня слежу за тем местом. С че'тырех часов 

там верхоконные пробегли, народ начал ползать. Вечером две коляски 
проехали. Там, туды его в душу, и сидит этот дьявол, больше нигде. 

- Катись вниз,-повелительно резко сказал Жлоба и подозвал 
коман4ира батареи. На пригорок влез бородатый человек в овчинном 
тулупе. Жлоба передал ему свой бинокль, и он долго всматривался, 
сопел: 

- Хутор Слюсарева, ферма, - сказал . он простуженным голо­
сом,-дистанция четырtf версты с четвертью. Можно и по Слюсареву 
ахнуть,-отчего же? 

Он вернул бинокль, неуклюже сполз вниз и, надув горло, рявкнул: 
- Батарея, готовьсь! .. Гранаты ... Дистанция ... Первая очередь ... 

Огонь ... 
Вслед за этим словом ахнулц громовыми глотками орудия, отско­

чив назад на компрессорах, выпыхнули пламя, и тяжелые гранаты 
ушли, бормоча о смерти, к высокому берегу Кубани, к двум голым 
тополям, где в белом домике перед картой сидел угрюмый Корнилов. 

На второй день штурма был вызван из обоза генерал Марков 
с офицерским полком. В этой колонне шел Рощин, рядовым. Семь верст 
до Екатеринодара, еще гуще чем вчера покрытого пылью канонады, 
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пробежали за час времени. Впереди шагал в сдвинутой на затылок 
папахе, в расстегнутой ватной куртке Марков. Обращаясь к едва по­
спевающему за ним штабному полковнику З.ванцеву-ругался и сво­
Jiочился по адресу высшего командования:  

- Раздергали по частям бригаду, в о бозе меня, трах-тарарах, 
заставили сидеть... Пустили бы меня со всей бригадой,-я бы давно 
в Екатеринодаре был." 

Он перескочил через канаву, поднял нагайку и,  о бернувшись 
к растянутой по зеленому полю колонне, закричал:. ' 

- По отделенйям". Заходи пра-ва". 
Запыхавшиеся офицеры с потными, серьезными лицами, стали 

перебегать, колонна повертьпrалась, как. н а  оси, и растянулась в виду 
города четырьмя зыбкими лентами по полю. Рощин оказался недалеко 
от Маркова. Несколько минут стояли. Пробовали затворы. Поправляли, 
осматривали патронные сумки. Марков опять скомандовал резким, 
фатоватым голосом, растягивая гласные,-тогда отделилось стороже­
вое охранение и рысцой ушло далеко вперед. За ним двинулся 
весь полк. 

Слева, навстречу, по раз'езженной дороге пJiелись унылые 
телеги,-везли раненых. Иные шли пешком, уронив головы. Много 
раненых сидело на гребнях канав, на опрокинутых телегах. И каза­
Jiось-телегам и раненым нет числа,-вся армия. 

Обгоняя полк на вороной лошади, проехал рослый и тучный 
человек с усами, в фуражке с красным околышем и в отлично сшитом 
френче со жгутами-погонами конюшенного ведомства. Он весело 
закричал что-то генералу Маркову, но тот, взглянув, отвернулся, 
не ответил. Это был Родзянко, отпросившийся' из обоза - взглянуть 
глазком на штурм. 

Полк опять остановился. Издалека донеслась команда,-многие 
закурили. Все молчали, смотрели туда, где среди канав и бугров скры­
лось стороЖ.евое охранение. Генерал Марков, помахивая нагайкой, 
ушел по направлению высокой тополевой рощи. Там, из глубины едва 
зазеленевших деревьев, через небольшие промежутки времени подни­
мались лохматые столбы дыма и пыли, высоко взлетали ветви 
и комья земли. 

Стояли долго. Был уже пятый час. Из-за рощи показался всад­
ник,-он скакал, пригнувшись к шее коня. Рощин глядел, как взмылен­
ная лошаденка его завертелась у канавы, боясь перепрыгнуть, затем, 
взмахнув хвостом, прыгнула, всадник потерял фуражку. Подскакивая 
к полку, он закричал. 

- Приказ... генерала Маркова". наступать... артиллерийские 
казармы". генерал впереди ... там." 

Он кинул рукой туда, где на бугорке маячило несколько фигур, 
на одной из них белеЛась папаха. Раздалась команда : «Цепь, - впе­
ред . .. ». Рощину стиснуло горло, заволокло слезами глаза, и глаза 
высохли,-была секунда страха и восторга, тело стало бесплотным, 
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было желание-бежать, кричать, стрелять, колоть, и чтобы сердце· 
в минуту восторга остановилось� пронзено было пулей :  - сердце -
в жертву ... 

От делилась первая µепь, и в ней, с левого фланга, держа в обеих 
руках винтовку, пошел Рощин. Вот и холмик, где, расставив ноги, 
;шцом к наступающему полку, стоял Марков. 

- ДруЗья, друзья, вперед,-повторял он, и всегда прищуренные 
глаз'а его казались сейчас расширенными, безумными. 

Затем Рощин увищл торчащие сухие стебли травы. Повсюду,. 
где они торчали, валялись, как мешки,-тычком и на боку,-неподвиж­
ные люди в солдатских рубашках, в матросских куртках, в офицерских 
шинелях. Он увидел / впере�и невысокую изгородь из плитняка 
и колючие кусты без листьев. Спиной к изгороди сидел длиннолицый 
человек в стеганом солдатском жилете и, как птица, раззевал и закры­
вал рот. 

Рощин перескочил через изгородь и увидел широкую дорогу .. 
По ней быстро приближались фонтанчики пыли. Это большевики мели 
пулеметами по наступающим. Он остановился, попятился, захватило· 
дыхание, оглянулся. Те из наступающих, кто перескочил через изго­
родь,-ложились. Рощин лег, прижался щекой к колючей земле. С уси­
лием заставИл себя Поднять голову. Цепь леЖала. Впереди на поле, 
шагах в пятидесяти, тянулся бугор канавы. Рощин вскочил и, низко 
нагибаясь, перебежал эти ПЯ11Ьдесят шагов. Сердце неистово колоти­
лось. Он упал в ·канаву, в липкую грязь. За ним, по одиночке, · побе­
жала вся цепь. Один, другой, не добежав,-ткнулись. Лежа в канаве-, 
тяжело дышали. Над головами по гребню мело пулями. 

Но вот впереди что-то переменилось, откуда-то засвистали сна­
ряды в сторону казарм. Огонь пулеметов ослаб. Цепь с усилием подня­
лас1:> и двинулась вперед. Рощин видел свою длинную, красновато-чер­
ную тень, скользящую по неровному полю. Она кривилась, то укора­
чивалась, то убегала бог знает куда. Подумал : «Как странно,-все еще 
жив и даже-тень от меня». 

Снова усилил_ся огонь со стороны казарм, но поредевшая, цепь 
уже залегла в ста шагах от них в глубокой водомоине. Там по серому 
глинистому' дну расхаживал Марков со страшными глазами. 

- Господа, госr:юда, - повторял он, - небольшая передышка. .. 
Покурите, чорт возьми� .. И-последний у дар ... Чепуха, всего сто шагов ... 

Рядом с Рощиным низенький, лысый офицер, глядя на пылящий 
от Пуль верхний край оврага, повторял неистовым голосом одно и то же 
матерное ругательство. НескО{!ЬКо человек лежало, закрыв лицо 
руками. Один, присев·и держась за лоб, рвал кровью. Многие, как 
гиены в клетках, ходили взад и вперед по дну оврага. Раздалась 
команда: «Вп'еред, вперед! .. ». Никто, как-будто, не услышал' ее. РощИн 
судорожным движением затянул ременный кушак, ухватился за куст, 
полез наверх. Сорвался, скрипнул зубами, полез опять. И наверху 
оврага увидел присевшего на корточках Маркова. Он кричал: . 

- В атаку! Вперед! 
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Рощин увидел, что он бежит шагах· в десяти п.озади Маркова. 
Несколько человек обогнало их. Рощин увидел кирпичную стену 
казарм, залитую заходящим солнцем. Пылали в окнах осколки стекол. 
Какие-то фигурки бежали от казарм по полю к да"1еким домикам .. 
с палисадниками ... 

_Кучка штатских и солдат стояла около сломанной гимнастики на 
песчаном дворе артиллерийских казарм. Лица у всех были бледны, 
обтянуты, сосредоточены, глаза опущены, руки висели безжизненно,. 

Напротив них стояла кучка поменьше, - офицеров, - опираясь 
на винтовки. Они с тяжелой ненавистью гляде.!Jи на пленных. Те и 
другие молчали, ожидая. Но вот, на дворе показался, быстро, в прн­
скьчку, идущий ротмистр, фон Мекке, тот самый, - Рощин у�нал 
его, - с глазами непроспавшегося убийцы. 

- Всех, - крикнул он  весело, - приказано - всех... I'оспода,. 
десять человек - вперед ... 

Прежде, чем десять о фицеров, щелкая затворами, выступил.и впе­
ред, - среди пленных произошло движение. Один, грудастый и рос­
лый, потащил через голову суконную рубашку. Другой - штатский, 
чахоточный и беззубый, с прямыми черными усами, закричал рыдающе: 

- Пейте, паразиты, рабочую кровь! 
Двое крепко обнялись. Чей-то хриплый голос нескладно затя­

нул: «Вставай, проклятьем .... ». Десять офицеров вжались плечами 
в ложа винтовок. В это время Рощин почувствовал пристальный 
взгляд. Поднял голову. (Он сидел на ящике, переобувался.) На него 
глядели глаза (лица ,не увидал), с предсмертным укором, с высокой· 
важностью. «Знако'мые, серые глаза, боже мой, где я видел их? . . » 

- Пли!  
Не в раз, торопливо у дарили выстрелы. Раздались стоны, крики. 

Рощин низко нагнулся, обматывая vрязной портянкой царапнутую· 
пулей ногу ... 

Второй день, как и первый, не принес победы добровольцам. 
Правда, на правом фланге были заняты артиллерийские казармы, но 
в центре не продвинулись ни на шаг, и дравшийся там Корниловс1шй 
полк потерял убитым кdмандира, подпш1ковника Неженцева, любимца 
Корнилова. На левом фланге конница Эрдели отступала. J5расные про­
являли небывалое до сих пор упорство. В Екатеринодаре в каждом 
почти доме лежали раненые. Много женщин и детей было убито вблизи 
окопов и на улицах. Из станиц подходили партии иногородних и ка­
зацкой молодежи, требовали оружия и садились в окопы. Будь на 
месте Сорокина, Автономова, Золотарева боевое умелое командование" 
общим наступлением красных войск Добровольческая армия, растре­
панная, с перемешавшимися 'частями, неминуемо была бы опрокинута 
и уничтожена: 
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На третий день, кое-как и кое-кем пополненные, полки добро­
'Вольцев снова были брошены в атаку и снова отхлыну.11и к исходным 
.. линиям. Многие, бросив винтовки, пошли в тыл, в обоз. Генералы пали 
духом. На позиции приехал Алексеев, покачал седой головой, уехал. 
Но никто не смел пойти и сказать главнокомандующему, что игра уже 
-проиграна и что если чудом каким-нибудь и ворваться в Екатерино­
дар, - все равно теперь никакими силами не удержать города. Кор1ш­
лов, после того, как поцеловал в мертвый лоб любимца своего Нежен­
цева, привезенного на телеге на ферму под его· окно, - больше не рас­
крывал рта и ни с кем не говорил. Только раз, когда у самого дома 
разорвалась граната и одна из пуль сквозь окно впилась в потолок, 
он мрачно указал на эту пулю сухим пальцем и сказал для чего-то 
ад'ютанту Хаджиеву: «Сохраните ее, хан». В ночь на четвертые сутки 
по всем полевым телефонам послед'овало распоряжение главнокоман­
дующего: «Продолжать штурм». 

Но на четвертый день всем стало ясно, что темп атаки сильно 
1ослабел. Генерал Кутепов, сменивjпий убитого Неженцева, не мог под­
нять Корниловского (лучшего в армии) полка, лежавшего в огородах. 
Части дрались вяло. Конница Эрдели продолжала отступать. Марков, 
сорвавший �т крика и ругани голос, засыпал на ходу, его офицеры не 
могли высунуть носа дальше �казарм. 

В середине дня в комнате КорнилоI!а собрался военный совет из 
генералов Алексеева, Романовского, Маркова, Богаевского, Ф илимо­
нова и Деникина. Корнилов, уйдя маЛенькой, серебряной головой 
.в плечи, . слушал доклад РомановскогQ: «Снарядов нет, патронов нет. 
Добровольцы казаки расходятся по станицам. Все полки растрепаны. 
Состояние подавленное. Многие не раненые из боевой линии уходят 
в обоз». И так далее . . .  

Генералы . слушали, опустив глаза. Марков, приткнувшись на 
чье-то плечо, спал. В полумраке (так как окно было завешано) лицо 
Корнилова было похоже на высохшую мумию. Он сказал глуховатым 
голосом : 

- Итак, господа, положение, действительно, тяжелое. Я не вижу 
другого выхода, как взятие Екатеринодара. Я решил завтра на рас­
свете атаковать город ПQ всему фронту. В резерве остается полк Каза­
новиЧа. Я его сам поведу в атаку. 

Он внезапно засопел. Генералы сидели, опустив головы. Плотный, 
·с полуседой бородкой, похожий на хорошего служаку - чиновника, ге­
нерал Деникин, страдавший бронхитом, воскликнул невольно : «0, гос­
поди, господи!» и закашлялся, пошел к двери. В спину ему Корнилов 
сверкнул черными глазами. Он выслушал возражения" встал и отпу-
0стил совет. Решительный штурм был назначен на 1 апреля. 

Через полчаса в комнату вернулся Деникин, все еще свистя 
груд�ю. Сел и сказал с мягкой душевностью: 

- Ваше высокопревосходительство; позвольте, как человек че­
.ловеку, задать вам вопрос?  
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- Я слушаю вас, Антон Иванович. 
- Лавр Георгиевич, почему вы так непреклонны ? 
Корнилов ответил сейчас же, как будто давно уже приготовил 

этот ответ: 
- Другого выхода нет. Если не возьмем Екатеринодара, я пущу 

себе пулю в лоб. (Пальцем, с отгрызенным до корня ногтем, он указал 
себе на висок.) 

- Вы этого не сделаете! - Деникин поднял полные, очень белые 
руки, прижал их к груди. - Перед богом, перед родиной ... Кто пове­
дет армию, Лавр Георгиевич? .. 

- Вы, выше превосходительство ... 
И нетерпеливым, измученным жестом Корнилов показал, что. кон­

чает и этот разговор. 

Жаркое утро 31 марта было безоблачно. От зазеленевшей земли. 
поднимались волны испарений. Лениво в крутых берегах текли синие 
воды Кубани, нарушаемые лишь плеском рыбы. Было тихо. Лишь.. 
изредка хлопал выстрел, да бухала вдалеке пушка, посвистывая про­
носилась граната. Люди отдыхали, чтобы назавтра по воле одного че­
ловека начать новый кровавый бой. 

Подпоручик Долинский курил на крыльце дома. Подумал: «По-­
мыть бы рубашку, кальсоны, носки ... Хорошо бы искупаться в такое 
утро». Даже птица какая-то, залетная, весело посвистывала в роще. 
Долинский поднял голову.-Фюить,-ширкнула граната прямо в зеле­
ную рощу. С железным "скрежетом разорвалась. Птичка больше не 
пела. Долинский бросил окурк0м в глупую курицу, непонятно как не 
попавшую в суп, вздохнул, вернулся в дом, сел у двери, но сейчас же 
вскочил и вошел в полутемную комнату. Корнилов стоял у стола, под-· 
тягивая брюки. 

- Что - чай еще не готов? - снросил он тихо. 
- Через минуту будет готов, ваше высокопревосходительство, я 

распорядился. 
Корнилов сел к столу, положил на него локти, поднес сухонькую 

ладонь ко лбу, потер морщины : 
- Что-то я вам хотел сказать, подпоручик... Вот, не вспомню,. 

просто беда ... 
Долинский, стоявший напротив, нагнулся над столом. Все это 

было так не похоже на главнокомандующего, - тихий голос, растерян­
ность, - что его взял страх. 

Корнилов повторил: 
- Просто беда ... Вспомню, конечно, вы не уходите ... Сейчас гля­

дел в окно, - утро превосходное ... Да, вот что ... 
Он замолчал и пощ4ял голову, прислушиваясь. Издали долетел · 

двойной, особенно tромкий, орудийный удар. Сейчас же понесся над­
рывающий вой гранаты, - казалось - прямо в занавешенное окно. 
Долинский попятился. Страшно треснуло над головой. Рвануло воз--
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дух. Сверкнуло пламя. По комнате метнулось снизу вверх растопырен­
ное тело главнокомандующего ... 

Долинского выбросило в окно. Он сидел на траве, весь белый от 
известки с трясущимися губами. К нему побежали". 

У тела Корнилова, лежавшего на носилках и;·до половины при­
,крытого буркой, возился на корточках доктор. Поодаль стоя.ш куч­
кой штабные и ·ближе их к носилкам - Деникин, в неловко надетой 
фуражке, с тополевой па.'lочкой, недавно срезанной и оструганной им 
в роще. 

Минуту назад Корнилов еще дыщал. На теле его не былq види­
мых повреждений, только небольшая царапина на виске. Доктор быJI 
невзрачный человек, рябоватый, заросший бородой, но в эту минуту 
он понимал, что все взгляды обращены на него, и, хотя ему было ясно, 
что все уже кончено, - он продолжал со значительным видом осмат.ри­
.вать и выслушивать тело. Не торопясь, встал, поправил очки и пока­
чал головой, как бы говоря : «К сожалению, здесь медицина бессильна». 

К нему подошел Деникин, проговорил придушенно: 
- Скажите же что-нибудь утешите.'!ьное. 
- Безнадежен! - До1пор развел руками. - Конец. 
Деникин судорожно выхватил платок, прижал к глазам и за­

трясся. Плотное тело его все осело, палочка упала. Кучка штабных 
придвинулась к нему, глядя уже не на труп, а на него. Опустившись на 
колени, он перекрестил желто-восковое лицо Корнилова и поцеловал 
.его в лоб. Двое офицеров подняли его. Третий проговорил взволно­
.ванно : 

- Господа, кто же примет командование ?  
- Д а  я ,  конечно, я приму, - высоким, рыдающим голосом вос-

клИкнул Деникин, - об этом было раньше распоряжение Лавра Геор­
тиевича, об этом он еще 'вчера мне говорил ... 

В эту же ночь все части Добровольческой армии неслышно поки­
нули позиции, и пехота, кавалерия, обозы, лазареты и подводы с поли­
тическими деятелями ушли на север, в( направлени и  хуторов Гначбау, 
.Увозя с собой два трупа - Корнилова и Неженцева. 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

Алексей спрыгнул с�подножки вагона, взял брата, как ребенка, на 
руки, поставил его на перрон. Матрена стояла у вокзальной двери, у 
,колокола. Семен не сразу узнал ее, - она была в черном городском 
нальто, чернь(е блестящие волосы ее покрыв<lл, з.авязанный очипкэм, 
по новой советской моде, белый опрятный платок. Молодое, круглое, 

,красивое л ицо ее было испугано, губы плотно сжаты. 
Когда Семен, поддерживаемый братом, подошел, еле передвигая 

.ноги, карие глаза Матрены замигали, лицо задрожало ... 
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- Батюшка мой, - сказала она тихо, - дурщ)Й какой стал. 
Семен с болью вздохнул, положил руку на плечq жене, коснулся 

губами ее чистой, прохладной щеки. Алексей взял у нее кнут. Постояли 
молча. Алексей сказал:• 

- Вот тебе и муж предоставлен. Убивали да не убили. Ничего, 
косить вместе будем. Ну, поедемте, дорогие родственники. 

Матрена нежно и сильно обняла Семена за спину, довела до те-
11еги, где поверх домотканноrо коврика лежали опрятные подушки. 
У садила, села рядом, вытянув ноги в новых городского фасона баш!l1а­
ках. Алексей, поправляя ·шлею, сказал весело : 

- В феврале один кавалер от эшелона отбился, загулял. Я его 
двое суток самогоном накачивал. Ну, и пятьсот целковых дал еще ке­
ренками, вот тебе и конь. - Он ласково похлопал сильного рыжего 
мерина по заду. Вскочил на передок телеги, поправил барашковую 
шапку, трону.'l вожжами. Выехали на по.левую дорогу в едва зазеле­
невшие поля, над которыми в солнечном свете, трепеща крыльями, 
жарко пел первый жаворонок. На небритое, землистое лицо Семена 
взошла улыбка. Матрена, прижимая его к себе, взором спррсила, и он 
·Ответил: 

- Да, - вы тут пользуетесь ... 

Приятно было Семену войти в просторну�.о, чисто выбеленную, 
хату. И зеленые ставни на маленьких окошках в четыре стекла, и новое 
тесовое крыльцо, и вот, - шагнул через знакомую низкую дверь, -
-теплая, чисто вымазанная мелом, печь, крепкий стол, покрытый вы­
шитой скатертью, на полке - какая-то, совсем не деревенская, посуда 
из никкеля и фарфора, налево - спальня Матрены с металлической 
широкой кроватью, покрытой кружевным одеялом с грудой взбитых 
подушек, направо - комната Алексея (где прежде жил покойный 
отец), на стене - уздечки, седло, наборная сбруя, шашка, винтовка, 
··Фотографии, и во всех трех комнатах - заботливо расставленные 
цветы в горшках, фикусы и кактусы, - весь этот достаток и чистота 
удивили Семена. Полтора года он не был дома, и - гляди - фикусы, 
и кровать, как у принцессы, и городское платье на Матрене. · 

- f1омещиками живете, - сказал он, садясь на лавку и с трудом 
разматывая шарф. Матрена положила городское пальто в сунду1<, под­
вязала передник, перебросила скатерть изнанкой кверху и живо на­
крыла на стол. Сунула в печь у�ват и, присев под т,яжестью, так что 
голые до локтей руки ее пороз.овели, вытащила на шесток ведерный 
·чугун с борщем, таким наваристым, что оба брата закрутили носами.· 
На столе уже стояли и сало, и копченая гусятина, и вяленая рыба. 
Матрена сверкнула глазами на А..пексея, он мигнул, она принесла г.ш­
няный жбанчик с самогоном. 

Тог да братья сели за стоJ1. Алексей поднес брату первому стакан­
' ЧИК. Матрена поклонилась. И когда Семен выпил огненного первача, 
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едва от дулся, - оба и Матрена и Алексей вытерли глаза. Значит, 
сильно были рады, что Семен жив и сидит за столом с ними. 

- Живем, браток, не то, чтобы в диковинку, а - ничего, хозяй­
ственно, трудами рук, - сказал Алексей, когда окончили хлебать борщ, 
Матрена убрала тарелки с костями и села близко к мужу. - Помнишь. 
на княжеской даче клин около рощи, девять с половиной десятин,. 
землица - золотое дно? Много я пошумел в обществе, шесть ведер 
самогону загнал хрестьянам, - отрезали. Нынче мы с Матреной его. 
распахали. Да летось не плохой был урожай на полосе около речки. 
Вот мы за год и поправились. Все, что видишь: кровать, зеркало, ко­
фейники, ложки-плошки, разные там тряпки - барахло, - все этой зи­
мой добыли. Матрена твоя очень люта до хозЯйства. Ни один базар­
ный день не пропускает. я еще по старинке - на денежки продаю, а 
она - н�т. Сейчас кабана, куренков заколет, муки там, . картошки - на 
воз, подоткнет подол и - в город... И быва.110 - на базар и не выез­
жает, а прямо идет к разным бывшим господам на квартиру, глазами 
шарит: сВот за эту, говорит, 'кровать - два пуда муки да шесть фун.., 
тов сала". А за эту, 1-оворит, покрывалу - картошки".:.. Прямо смех, 
как с базара едем, - чистые цыгане, на возу хурда бурда. 

Матрена, пожимая мужнину руку, говорила: 
- Двоюродную lifOЮ сестру, Авдотью, помнишь ? Старше меня на 

годочек, - за Алексея ее сватаем. 
Алексей смеялся, держа поплескивающий стаканчик: 
- Бабы эти прежде меня решили... А и верно, браток, надоело. 1 • 

вдовствовать. Напьешься и - к сводне, такая грязь, потом не 
отплюешься ... 

- Я бойка· в хозяйстве, - говорила Матрена, - а сестра и того· 
бойчее, да красивая, светловолосая, прямо - открытка. 

- Ладно! - Алексей стукнул по столу. - Семен приехал, гуляем. 
свадь'бсу. 

Он принес отцовскую обугленную трубочку с висящими на ней 
медным� nобрякушками, набил доморощенным табаком, и заклубился 

,дым по хате. У Семена от речей и от самогона кругом пошла голова. 
Сидел, слушал, дивилс�. 

В сумерки Матрена повела его в баньку, заботливо вымыла, по­
парила, хлестала веником, закутала в тулупчик, и опять. сидели за сто­
лом, ужинали, прикончили глиняный жбанчик до последней капли .. 
Семен, хотя еще был слаб, но лег спать с женой и заснул, обвитый за 
шею ее горячей рукою. А на утро - открыл глаза, - в хате было при­
брано, 

·
тепло. Матрена, посверкивая глазами, белозубой улыбкой, ме­

сила тесто. {\лексей скоро должен был приехать с поля завтракать. 
Весенний свет ЛИ-!JСЯ в чистые . окошечки, блестели листы. фикусов. 
Семен сел на кровати, расправился : - как будто вдвое прибыло здо­
ровья за вчерашний день, за эту ночь, проспанную с Матреной. Оделся" 
помылся, спросил, где у брата бритва? - в его комнате у окошка перед 
осколком зеркала побрился. Вышел на улицу, стал у ворот и покло-· 
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нился сидевшему у соседей в п алисаднике древнему старику Ивану 
Ивановичу Щусеву, помнившему четырех императоров. Старик снял 
шапку, важно нагнул голову, и опять сидел, как статуя за кустом 
сирени. 

Знакомая улица села в этот час была пуста. Между хатами видне­
лись далеко уходящие полосы зеленей. На курганах, на горизонте, 
кое-где стояли распряженные тел�ги.  Семен поглядел, налево, - над 
меловым обрывом лениво вертели крыльями две мельницы. Пониже, 
на склоне, среди садов и соломенных крыш, белела колокольня. 
В роще, подернутой зеленой дымкой, горели от солнца окна бывшего 
княжеского дома. И роща и красивый фасад дома отражались в за­
ливном озере. Там у воды лежали коровы, бегали дети. Кричали грачи. 

Семен стоял и поглядывал исподлобья, засунув руки в простор­
ные карманы братниной свитки. Глядел, и находила печаль ему на 
сердце, и понемногу сквозь прозрачные волны жара, струящиеся над 
селом, над садами и вспаханной землей, видел он уже не этот мир и 
тишину. Под'ехал Алексей на телеге, еще издали весело окликнул. 
Отворяя ворота, внимательно, быстро взглянул на Семена. Распряг ме­
рина и стал мыть руки на дворе под висячим рукомойником. 

- Ничего, браток, обтерпишься, - сказал он ласково, - я тоже, 
с германского фронта вернулся, ну - не глядел бы ни на что, кровь 
в глазах, тоска ... Ах, будь она, эта война, проклята ... Идем зав­
тракать. 

Семен промолчал. Но и Матрена заметила, что муж не весел. 
После завтрака Алексей опять уехал в поле. Матрена, босая, подот­
кнувшись, ушла возить навоз на второй лошади. Семен лег на брат­
нину постель. Ворочался, не мог уснуть. Тоска, смертная печаль то­
мили сердце. Стиснув зубы, думал : «Не поймут, и говорить нечего 
с ними». Но вечером, когда вышли втроем посидеть у ворот на брев­
нышке, Семен не выдержал, сказал: 

- Ты, Алексей, винтовку бы вычистил. 
- А ну ее к шуту... Разве - осенью стрепетов бить. Воевать, 

браток, теперь сто лет не будем. 
- Рано обрадовались. Рано фикусы завели. 
- Постой, ты не серчай раньше-.то времени. - Алексей раскурил 

трубочку, сплюнул между ног. - Давай говорить по-мужицки, мы не 
на митинге. Я ведь это все знаю, что на митингах говорят, -сам кри­
чал. Только ты, Семен, умей слушать, что тебе нужно, а того, чего тебе 
не нужно - ты это пропускай. Скаже·м, - землю трудящимся. Это со­
вершенно верно. Теперь, - комитеты бедноты.- А кто эта беднота ?  
Трудящиеся ? У нас в селе мы, скажем, этих комитетчиков взнуздали.  
А в Сосновке комитет бедноты что хочет, то и делает, такие реквизи­
ции, такое безобразие, - хоть беги. Именье графа Бобринского все 
ушло под совхоз, хрестьянам земли ни вершка не нарезали. А кто 
в комитете ? Двое местных бобылей безлошадные, остальные - шут 
их знает кто, пришлые каJ<ие-то, каторжники... На митингах-то очень 
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складно получается, а до деревни докатится, и такая вдруг вылезет 
рожа стрыженая вместо этой бедноты ... 

- Эх, да не про то я ... - Семен отвернулся. 
- Вот, то-то, что не про то, а я про то самое. Ты про мировую 

революцию, а я - про навоз. Так, что ли ? В семнадцатом году на 
фронте и я кричал про буржуазию. А хлопнуло, - дай бог ему здо­
ровья, кто меня хлопнул тогда, - пулей в ногу, сразу эвакуировался 
домой. Вижу, - сколько ни наешь, а на другой день опять есть хо­
чется. Трудись ... 

Семен постучал ногтями по бревну: 
- Земля' под вами горит, а вы спать легли. 
- Может быть, у вас во флоте, - сказал Алексей твердо, - или 

в городах революция и не кончилась. А у нас она кончилась, как только 
землю поделили. Теперь вот, что будет: уберемся мы с посевом и при­
мемся мы за комитетчиков. К Петрову дню ни одного комитета бед­
ноты не оставим. )Кивыми в землю закопаем. Советской власти мы не 
боимся. Мы ни дьявоJrа не боимся, это ты запомни ... 

- Будет тебе, Алексей Иванович, гляди - он весь дрожит, -
проговорила Матрена тихо,-разве можно с больного спрашивать ?·" 

- Не больной я ... Чужой я здесь! - крикнул Семен, встал и ото­
шел к плетню. 

На то
'м разговор и кончился. 

В полосе уже погасшей зари летали две мыши, два чортика. Кое­
г де горел свет в окошках, - кончали ужинать. Издалека доносилас�., 
песня, - девичьи голоса. Вот, песня оборвалась, и по широкой, погру­
женной в сумрак, улице понесся дробный стук копыт. Скакавший при­
остановился, что-то крикнул, опять пустил коня. Алексей вынул изо рта 
трубку, прислушиваясь. Поднялся с бревен. 

- Несчастье, что ли, а? - сказала Матрена дрогнувшим го, 
лосом. 

Наконец, показался верхоконный, - парень без шапки, на рос­
лой лошади, бо.пая босыми ногами ... 

- Немцы идут,-крикнул он на ходу,-в Сосновке уж четырех 
человек убили!" 

После заключения мира, к середине марта по новому стилю, гер­
манские войска по всей линии от Риги до Черного моря начали насту­
пление, - военную прогулку в глубь Западной России. 

Это было несомненное предательство. Но разве мог моральный 
момент, - чистая абстракция, - остановить полмиллионную армию, 
когда перед ней расстилался богатейший край, Украина, изобилующая 
хлебом, мясом, сахаром, шерстью, кожей и прочее и прочее ? .. 

Это была интервенция. Но, понятно, не могли же немецкие воен­
ные власти допустить, чтобы в краю, куда они вводили войска, хозяй­
ничало правительство, намеревающееся всеми силами и средствами 
3ажечь в Германии революцию. Немцам нужно было получить много 
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и взять легко и дешево. Это можно было сделать - восстановив на 
.Украине старый дореволюционный строй, - в города посадить губер­
наторов, на фабрики - старых фабрикантов, в именья и на сахарные 
заводы - помещиков, в сто.11ицу - нечто вроде короля, - гетмана 
всей Украины. Такой аппарат стал бы работать не за страх, а за со­
весть, по век признательный за реставрацию. 

Это было, разумеется, пробное завоевание части России. Но 
разве имперское правительство могло отказаться расширить свою тер­
риторию, приобрести огромный рынок сбыта ? Для чего же оно, в та­
ком случае, и начинало мировую войну! К тому же, обильный сырьем 
тыл дал бы возможность с новыми силами продолжать войну на запад­
ном фронте. 

Немцы наступали на Украину по всем Правилам, - черепашьими, 
'Неспешно идущими колоннами, пыльного цвета, в железных шлемах. 
Слабые заслоны красных войск и гарнизоны городов сметались с лица 
земли тяжелой германской артиллерией. Еще жи�о было в памяти рус­
ских об:аяние непобедимости этих железных колонн, этих солдат-ма­
шин, знающих одно : повиновение приказу. 

Ш.'IИ войска, автомобильные обозы, огромные артиллерийские 
парки с орудиями, выкрашенными изломанными линиями в пестрые 
цвета, гремели танки и броневые автомобили, везли понтоны, целые 
мосты для переправ. Жужжа.11и в синем небе вереницы аэропланов. 

Это бьшо нашествие великой индустрии на почти безоружный 
народ, в котором кипе.1и все человеческие страсти, бешено бродили 
возвышенные идеи и низменные желания. Оборванные, шумные крас­
ные войс1<а, вооруженные одними винтовками, ручными гранатами да 
пушками, стреляющими в вольный свет, как в копейку,-уходили на 
.север и на восток, дико и недоуменно озираясь. Неужели борьба еще 
-только начинается ? Неужели это только первый акт трагедии?  

А в Ки.еве уже сидел на, без малого, королевском троне свитский 
генерал Скоропадский, одетый в любезную народу свитку с гозырями ... 
Подбоченясь, держал гетманскую булаву. «Хай живе, щира Украина! 
-Отныне и навеки - мир, порядок и благолепие. Рабочие - к станкам, 
.землеробы - к плугу! Чур, чур !  - сгинь красное навождение!» 

И, впрямь, сгинуло красное наваждение. Через. неделю, после 
·того, как по улице села Владимирского (бывшей вотчине князей Бело­
польских) проскакал страшный вестник, - ранним утром на меловом 
обрыве у мельниц показался конный раз' езд, - двадцать всадников на 
�рупных вороных конях, - крупные, не русского вида, в коротких 
зелено-серых мундирах и уланских шапках со шнурами. Посмотрели 
вниз на село, спешились. 

В селе был еще народ, - многие сегодня не выехали в поле. 
И вот, побежали от ворот к воротам мальчишки, перекликнулись бабы 
1через плетни, и скоро на ц �рковпой площади собралась толпа. Глядели 

2* 
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наверх, где около мельниц, - ясно было видно, - уланы ставили два 
пулемета. 

А вскоре, затем, с другой с-тороны по ce.'Iy загромыхали кованые 
колеса, защелкал бич, и на площадь широкой рысью влетела пара 
караковых, в мыле, запряженная в военную тележку. На козлах пра.­
вил белоглазый, с длинной челюстью, нескладный солдат в бескозырке 
и в узком мундире. Сзади него, - руки в бока, - сидел германский 
офицер, строгого и ·чудного вида барин, со .стеклышком в глазу и в но­
ненькой, как игрушечной, фуражке. По левую сторону его жался ста­
рый знакомец, княжеский управляющий, сбежавший прошлой осенью 
из именья в· одних подштанниках. 

Сейчас он сидел, насупясь, в хорошем пальто, в теплом картузе,­
круг лолицый, бритый, в золотых очках, - Григорий Карлович Миль. 
Ох, и зачеса"1ись задницы кое у кого из мужиков, когда увидели Гри­
гория Карловича. Крутой был мужчина. 

- Шапки долой! -- внезапно крикнул по-русски чудный офицер. 
Некоторые, кто стоя.� поближе, потянулись, нехотя стащили шапки. 
На площади притихло. Офицер, сидя все так же, - подбоченясь, - по­
блескивая стеклышком, начал говорить, отчеканивая слова, иные с тру­
дом, но прави.'lьно произнося: 

- Землепашцы села Владимирского, вы увидели там на горке 
два новых германских пулемета, они отлично действуют ... Вы, конечно, 
благоразумные землепашцы. Я бы не хотел причинять вам вреда. Дол­
жен сказать, что германские войска нашего императора

, Вильгельма 
пришли сюда не для того, чтобы с вами сражаться, и не для того, 
чтобы вас завоевать. Мы пришли к вам дл5J того, чтобы восстановить. 
среди вас жизнь честных людей. Мы, германцы, не любим, когда во­
руют чужую собственность, за это мы наказуем очень бе�пощадно. 
Большевики вас учили другому, не правда ли ? За это мы прогнали 
боЛьШевиков, они ниI<огда больше не вернутся. Советую вам хоро- · 
шенько подумать о своих дурных поступках, а также о том, чтобы не­
замедлительно вернуть владельцу этого имения то, что вы у него 
украли ... 

В толпе· 
даже крякнул кто-то после этих слов. Григорий Карло­

вич все время сидел, опустив козырек на глаза, - внимательно 
всматривался в мужиков. Один раз на полном лице его мелькнуJrа 
усмешка торжества, - видимо, он узнал кого-то, кого искал глазами. 
Офицер окончил речь. Мужики молчали. 

- Я исполнил мой долr. Теперь скажите вы, господин Миль,-· 
по-немецки обратился к нему офицер. 

Григорий Карлович в очень почтительных выражениях отклонил 
это предложение: 

- Господин лейтенант, мне с ними говорить не о чем. Они и так 
все поняли. 

- Хорошо, - сказал офицер, которому было наплевать. -
Август, пшел! 
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Солдат в бескозырке хлопнул бичем, и военная тележка покати.'lа 
оеквозь раздавшуюся толпу к княжескому дому, где еще три дня тому 
назад находился волисполком. Мужики глядели вслед. 

- Подбоченился, немец, - проговорил в толпе чей-то голос. 
- А Григорий Карлович, ребята, помалк,ивает. 
- Подожди, он еще разговорится. 

Вот, беда-то, господи, - да за что же это ? ..  
- А теперь скоро жди исправника. 
- В Сосновке уж прибыл. Созвал сход и давай мужиков ру-

rать, - вы, мол, такие - сякие, грабители, бандиты, забыли девятьсот 
пятый год? Часа три чистил и все по матери. Всю политику об'яснил. 

- А чего же теперь будет? 
-- А пороть будут. 

Постой, а как же запашка ? Чья она теперь ? 
Запашку исполу. Убраться дадут, половина - князю. 
Эх, чорт, уйду я ... 
Куда пойдешь, дура? .. 

Поговорили мужики, разошлись. А к вечеру понесли в княжеский 
дом диваны, кресла, кровати, занавески, золоченые рамы с зеркалами 
и картинами. Несли, потели. Оставалось одно только - шутить с горя 
друг над другом. 

У Красильниковых ужинали, не зажигая огня. Алексей каждый 
раз клал ложку, оглядывался на окно, вздыхал. Матрена ходила тихо, 
как мышь, от печи до стола. Семен сидел сутуло, вьющиеся темные 
волосы падали ему на лоб. Убирая ли куски, ставя ли миску с новой 
едой, Матрена нет-нет да и касалась его то рукой, то грудью. Но он 
не поднимал головы, молчал упрямо. 

Вдруг, Алексей шатнулся к окну, ударил в него ногтями, выгля­
нул. Теперь в вечерней тишине был ясно слышен издалека дикий 
долгий крик. Матрена сейчас же села на лавку, стиснула руки 
на коленях. 

- Ваську Дементьева порют, - тихо проговорил Алексей, -
давеча его стражники провели на княжеский двор. 

- Это уже третьего, - прошептала Матрена. 
- На Ваську управляющий хуже всех зол. 
Замолчали, слушали. Крик человека все тем же отчаянием и ужа­

сом висел над вечерним селом. Семен порывисто gстал. Коротким дви­
жением подтянул ремень на штанах и пошел к брату в комнату. 
Матрена так же молча кинулась за ним. Он снимал со стены винтовку. 
Матрена обхватила его за шею, повисла, закинув голову, стиснув белые 
зубы-замерла. Семен хотел оттолкнуть ее и не мог. Винтовка упала 
на глиняный пол. Тогда он повалился на кровать лицом в подушку. 
Матрена присела около, торопливо гладила мужа по кудрявым 
nолосам. 
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Не надеясь на силы стражников и нового гетманского войска -
гайдамаков, управляющий, Григорий Карлович, ходатайствоваJI о по­
сылке в село Владимирское гарнизона. Немцы охотно соглашались 
в тюшх случаях, и во Владимирское вошли два взвода с пулеметом. 
Солдат расквартировали по хатам. Говорили, будто Григорий Карло­
вич сам отмечал дворы под постой. Во всяком случае, все те из кре­
стьян, кто принимал участие в прошлогоднем разгроме княжеской 
усадьбы и все члены водисполкома из беспартийных (человек десять 
молодежи-коммунистов-скрылись из села еще до появления немцев) 
получили на кормежку по солдату, иные по солдату с конем. 

Так, и к Алексею Красильникову постучался в ворота бравый гер­
манский солдат, в полной амуниции, при винтовке и в шлеме. Весело 
и непонятно лопоча, показал Алексею ордер, похлопа.1! по плечу: 

- Карашо, друг ... 
Солдату отвели Алексееву комнату, убрали только сбрую и 

оружие. Солдат сейчас же устроился, - постелид хорошее одеяло, 
на стену повесил фотографию Вильгельма, велел подмести пол 
почище,-покуда Матрена мела, он собрал грязное бельишко и попро­
сил выстирать,-«шмуциг, фуй,-говорил он,-битте, стиркать». Потом, 
очень всем довольный, брякнулся в сапогах на постель и закурил 
сигару. 

Солдат был толстый с жесткими усами, вздернутыми кверху. 
Одежа на нем ,была хорошая, ладная. И есть был здоров, как боров. 
Жрал все, что ни приносила ему в комнату Матрена, особенно понра­
вилось ему соленое свиное сало. Матрене жалко было до смерти кор­
мить этим салом немца, но Алексей сказал: «Брось, пусть его трескает 
да спит, только бы носу никуда не совал:t. 

Когда нечего было делать, солдат напевал про себя грубым голо­
сом военные марши, или писал письма на родину на от1\рытках 
с видами Киева. Не озорничал, не грубил, только ходил очень 
громко,-топал сапогами, как хозяин. 

У Красильниковых было теперь, будто-покойник в доме: сади­
лись за стол, вставали молча, Алексей - не весел, на лбу морщины, 
Матрена осунулась, вздыхала, украдкой вытирала глаза фарту1<0м. 
Больше всего боялась она за Семена, как бы он не сорвался сгоряча. 
Но он за эти дни, коr да с небывалой легкостью исчезло все то, за что 
еще месяц назад пролuвали кровь, - пропало, как сон, - растерялся, 
затих, затаился. 

Было от чего растеряться: в волостной избе и на воротах по дво­
рам каждый день расклеивались универсалы гетмана о возврате земли 
и скота помещикам, о реквизициях и поборах, о принудительной про­
даже хлеба, о беспощадных карах за попытки к бунтам, за укрыва­
тельство коммунистов и так далее ... 

Мужики читали универсалы, помалкивали. Потом стали доходить. 
зловещие CJIYXИ О ТОМ, ЧТО В ТаКОМ·ТО селе СКУПЩИКИ ПОД охраной 
немецкой кавалерии вывезли даже немолоченный хлеб, расплати.1ись 
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какими-то нерусскими бумажками, которых и бабы брать не хотят, 
в таком-то селе угнали половину скота, а в таком-то не оставили, 
будто бы, и воробьщ клюнуть. По ночам в укромных местах мужики 
стали собираться небольшими кучками, слушали рассказы, кряхтели. 
Что тут было поделать ? Чем помочь? Такая навалилась сила, что 
только дух пускай, а не пикни. 

Семен стал хаживать на эти собрания,-на. зады, к ручью, под 
иву. В пиджаке в накидку сидел на земле, курил, слушал. Иной раз 
хотелось вскочить с земли, кинуть пиджак,1 развернуть плечи: «Това­
рищи! .. >. Напрасно,-только напугаешь их, затрясут мужики мотнями, 
разбегутся. Однажды в сумерки на выгоне он встретил какого-то че­
ловека, __.:.. тот стоял, скалился. Семен прошел - было мимо, человек 
окликнул : 

того : 

- Братишка! 
Семен вздрогнул,-неужели-свой ?  Спросил, искоса оглядывая 

А что надо ? 
Ты Ликсеев брат? 
Ну, скажем. 
Своих не признаешь... Команду на с:Стремительном> 

помнишь? 
- Кожин! Ты ?-Семен крепко сунул руку ему в руку. 
Стояли, глядели друг на друга. 
Кожин, быстро оглянувшись, сказал: 

Обрезы-то пилите ? 
Нет, у нас пока еще тихо. 
А бойкие ребята есть? 
Кто их знает, пока не видать,-ждем, что дальше будет. 
Что же вы, ребята, делаете?-заговорил Кожин, и глаза его 

все время бегали, вглядывались в сумеречные очертания, - чего вы 
смотрите ? Так вас, как гусей, общиплют, а вы и головки подста­
вили. А знаете вы,-у нас уж село Успеновку всю сожгли артилле­
рийским огнем. Бабы, ребятишки разбежались кто ку да, мужики -
в лес ... Из Новоспасского народ бежит, из Федоровки, из Гуляй-Поля, 
из Комаря, из обоих Яниселей,-все к нам ... 

- Да к кому - к  вам ? 
- Дыбовский лес знаешь? Там собираются ... Ну, ладно ... Я еще 

сюда приду, а ты вот что шепни ребятам,-чтобы от вашей Влади­
мировки сорок обрезов, да винтовок добрых с патронами штук де­
сять, да гранат ручных-сколько соберете,-и это вы прячьте в стог, 
в поле ... Понял? В Сосновке уж под стога прячут, ребята только меня 
дожидаются... В Гундяевке тридцать мужиков на конях ждут, -
уходить ... 

- Да куда ? К кому? 
- Ну, к атаману ... Зовут-Щусь. Сейчас мы по всей Екатери-

нославщине отряды собираем... На прошлой неделе разбили гайда-
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маков, сожгли экономию ... Вот, братишка, была потеха,-спирт этот, 
сахар даром крестьянам кидали ... Так помни,-через неделю приду ... 

Он подмигнул Семену, перескочил через плетень и побежал, 
пригнувшись, к ручью, в камыши. 

Слухи об атаманах, о налетах доходшш до Владимировки, но 
не верилось. И вот-появился живой свидетель. Семен в тот же ве­
чер рассказал о нем брату. Алексей выслушал серьезно. 

Атамана-то как звать ? 
- Щусь, говорят. 
- Не слыхал. Про Махно, Нестора Ивановича, бродят слухи, 

будто бы-шайка у него человек в двадцать пять головорезов,-на­
летают на экономии. Но разве это сила? А Нестора Ивановича зна­
ва.ч:и наши мужики еще в девятьсот пятом году, в Гуляй-Поле он  
был учителем. Ну, страшный революционер, и уж тогда начал ша­
лить. С гуляйнопольскими ребятами поехали они в Бердянск, огра­
били казначейство. Сослали его в каторгу в Акатуйск, били, говорят, 
там смертным боем, держали на цепи. А в семнадцатом году,-по­
жалуйте,-приезжает опять в Гуляй-Поле. Но родные и те его не 
узнали: зверем стал. А про Щуся не слыхал,-все может быть : те­
перь мужик на все способен. Что ж,-Щусь, так Щусь, дело святое ... 
Только вот что, Семен,-мужикам ты покуда ничего не говори. Когда 
нужно будет, скажу сам. 

Семен усмехнулся, пожал плечом:  
- Ну, ждите, покуда не общипят догола. 
В тот вечер Кожин виделся, должно быть, не с одним Семе­

ном. По селу зашептали про обрезы, гранаты, про атаманские отряды. 
Кое-где по дворам, ночью,-если прислушаться,-начали ширкать на­
пильники. Но, пока что, все было тихо. Немцы даже навели поря­
док,-»здали приказ-с субботы на воскресенье мести улицу. Ничего, 
и улицу подмеJ!и. 

Затем пришла и беда. В ранний час, когда еще не выгоняли 
поить скотину, по выметенной улице пошли стражники и десятники 
с бляхами,-застучали в окошки:  

- Выходи! 
Мужики стали выскакивать за ворота, босиком, застегиваясь, и 

тут же получали казенную бумагу: с такого-то двора - столько-то 
хлеба, шерсти, сала и яиц представить германскому интендантству 
по таК<)Й-то цене в марках. На площади у церкви уже стоял военный 
обоз. По дворам, у ворот, ухмылялись постояльцы-немцы, в шлемах, 
с винтовками у ноги. 

Зачесались мужики. Кто божиться стал� Кто шапку кинул 
об землю: 

- Да нет у нас хлеба! Хоть режь, вот,-нет ничего!  .. 
И тут по улице на дрожках проехал управляющий:. Не столько 

солдат или стражников испугались мужики, сколько его золотых 
очков, потому что Григорий Карлович все знал, все видел. 
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Остановил жеребца. К дрожкам подошел исправник. Поговорили. 
Исправник гаркнул стражникам, те вошли в первый двор и сразу 
под навозом нашли зерно. У Григория Карловича только очки блес­
нули, когда он услышал, как закричал мужик-хозяин. 

В это время Алексей ходил у себя по двору,-до того расте­
рялся, что жалко было смотреть. Матрена, опустив на глаза платок,. 
плакала на крыльце. 

- На что мне деньги, марки-то эти, на что ?-спрашивал Але­
ксей, поднимал чурку или сломанное колесо, бросал в крапиву 
к плетню. Увидал петуха, затопал на него :-сволочь, знать бы, давно 
·его в го'ршок!-Хватался за замок на амбарушке:-жрать-то мы что 
будем ? Марки эти, что ли? Значит - по миру хотят нас? Окон­
чательно разорить ? Опять в окончательную кабалу к князю ? 

Семен, сидя около Матрены, сказал : 
- Хуже еще будет ... Коров, мерина отберут. 
- Ну, уж нет! Тут я, брат,-тоnором!  
- Давно бы так ... Поздно догадался. 
- Ай, милые,-провыла Матрена,-да я им горло зубами пере-

грызу. 
В ворота громыхнули прикладом. Вошел жилец, толстый не­

мец,-спокойно, весело, как' к себе домой. За ним-шесть стражни­
ков и штатский, с гетманской, в виде трезубца, кокардой на чинов­
ничьей фуражке, со шнурованной книгой в руках. 

- Тут - много, - сказал ему немец, кивнув на амбарушку,­
сал, клеб. 

Алексей бешено взглянул на него, отошел и со всей силы,-при­
бавив к тому трехэтажное словцо,-швырнул большой заржавленный 
.ключ под ноги гетманскому чиновнику. 

- Но, но, мерзавец !-крикнул тот,-розог не нюхал, сукин сын! 
Семен локтем откинул Матрену, кинулся с крыльца, но в грудь 

-ему сейчас же уперлось широкое лезвие штыка: 
Хальт!-крикнул uемец жестко и повелительно.-Рузкий, на 

место! .. 

(Продолжение следует.) 



Бриг "Боrородица морей" 
ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСНИЙ 

1 

Морское утро. Масленое море. 
Дородная медузная волна, 
Легонько бризом разволнована, 
Отзванивала дребезги на взморье-

И смальцы пены, и извивы корюшк, 
И пучеглазье ... Но лоснится в море 
Сквозная телом, жирна и вольна, 
Холодная, как женщина, волна. 

И снова выстрел. И облизы со,1и, 
В туманах выбарахтывалось солнце, 
От сна у чаек непрочищен крик ; 

Морское утро. Ветер быстрый, шустрый 
И весь шершавый от наросших устриц, 
Слегка повизгивал брюхатый бриг. 

2 

Слегка повизгивал брюхатый бриг 
На мокром и мозолистом канате, 
Где эдакой пузатый тузик катит. 

Его команда: шкипер Кляус Криг, 
Норвельде, Гюг, да Нильсен, да Геннатти, 
Да кок, да юнга, да собака. Хватит. 

Бриг звался «Богородица морей» 
И шел из Анатолии на Брюгге. 
Сам шкипер задыхался и морел 
(Он жестами изображает ругань) . 

Его не слушали, а только Гюга, 
Который боцман всей этой муре, 
Кто янтарем переобшарен в море 
И помнил уйму всяческих историй. 



БРИГ «БОГОРОДИЦА МОРЕЙ» 
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Он помнил много всяческих историй, 
Раздутый будто потопленный труп; 
И когда волны усмехались, вздоря, 
Оскалом пены меж зеленых губ, 

Он, тоже ухмыляя, гладил хворост 
Зеленой бороды и слушал хлюп, 
Голландкой треплясь, измеряя скорость, 
Из трубки с кэпстеном ревя на сбор :  «Есть!» .  

А Нильсен. Тот с ножом не расстается, 
Носил на горле бороду, как боцман 
(Да только жиже} ; вечно тон и шик. 

Он был фуфырь и завирался зверски; 
Не то, что дедушка: в кожаной «Вэстке» 
Геннатти снова плыл на материк. 

4 

Он сотни раз ходил на материк, 
Сбивая рымы и таща на нос цепь, 
Еще как отбывал на броненосце. 

Вон, где секли. Четырехтрубный «Росций» . . .  
Команда-зубы, вся из матерых 
И гордо, на ехидные вопросцы, 
Он обнажал, пуская в матерь их 
Двухвосткою освистанные кости. 

Ну, дальше-юнга для того, кто порет, 
Да повар, точно камбала, косой, 
Да песик нациею пудель. Все. 

На Брюгге бриг. Штурвалье колесо, 
Буссоль, бушприт по румбу на дозоре­
И оплывали в океане зори. 

5 

И оплывали в океане зори, 
Распыханные вздувами. Вокруг 
Зеленое беременное море 
Метало с шумом белую икру. 

И небо каркало, от галок рябо, 
И боком шел распахнутый корабль. 

2Т 
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За ним, пузыря радужную слизь 
Босого пуза, лысая акула 
Оттаивала, меркла и тонула 
И Пежины глазастые неслись. 

И вдруг, зазевом распахнувши пасть, 
В когтистых крыльях вылетев из моря, 
С секунду жадно вслушается в снасть, 
Где ветер задыхался в переборе. 

6 

А ветер задыхался в переборе, 
Луна плясала; тошный горизонт 
За ней карабкался, да не резон: 
Он падал вниз, как в Амстердаме шторы. 

Нет, надо зарифлять-уж будет шторм, 
На то похоже. Мачты сиплый стон 
Обидчиво-простуженный. В измор ей 
От заревища задувало море. 

Мясистое, багровое, как язык, 
Под алым воспаленным нёбом неба 
Оно слюной облизывало бриг, 
Как будто бы чудовищная небыль 
В кровавый зев поймала этот крах, 
Что плыл на мускулистых парусах. 

7 

Он плыл на мускулистых парусах 
В три этажа от марселя на бомсель 
И делал 22 узла, в усах, 
Кака сом, от пены, ожирявшей пах. 

И начали маячить незнакомцы; \ Коммерческие, будто бы, суда, 
Но без имен и флагов государств, 
Да и без груза, точно их не в том цель, 

Они плыли над облаками бухт, 
Они от ватерлинии до палуб 
Лучились в нежно-голубом опале ... 

Где ж вахтенные? Сурла. Ловят мух. 
Ведь бриг и так почти что из развалин, 
Заклепан, засмолен и пересален. 

ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСКИR 
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Заклепан, засмолен и весь обсален, 
Он рассосался язвою по дну 
И, закартавя в бульбах, стал тонуть. 

Матросы растерялись. Кто на салинг, 
Кто в трюм, кто 6орги в лязге затянул, 
Запутывая юферсы и тали. 

Но был один. Норвельде. Под воды вой 
С луной лизнулся топора закал,-
И хрясь рука, обрубленная криво! . .  

Он плотно ткнул ее в рассос обшивы, 
И вынес ветер узел языка: 
-«Оставить только брамсели и кливер, 
А марс на риф!» .  Бриг падал в стуке фляг, 
Охлопывая свой голландский флаг. 

9 

Охлопывая свой голландский флаг, 
Судно удило якорями волны, 
И так остро раскраивался мрак 
Багровою серебрью нервных молний, 
Карикатурящих лица угольник, 
Что спрутом электрическим маяк, 
Обшаривавший лапами раздолье, 
Чернел как уголь, обломив края. 

Раскрыв свои ракушьи плавники, 
Навращиваясь бешеной · спиралью, 
Одна акула всюду, где ни кинь. 

Да рано еще: норд в 1 0-м балле. 
Хотя постой-ка-перетерся-кинт­
Ког да же ветры снасти обкусали . . .  

1 0  

Когда же ветры снасти обкусали 
И, заливаясь, гнали в береrа­
Чорта ль тут штормовые паруса лИ, 
Нарезывающие ураган. 

Но черной кровью хлещет капитан 
И матросни опуrанной кромса лиц 
Под этот страшный одногорбый палец 
Запеленала мачты в топенант. 

29 
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Ух, была ж ночь. Ну, прямо апокалипс­
И вещи, вдруг ожившие: голландк 
Пусторукавный пляс по койкам. Бланк 
Всей корабельной книгой в якоря лип, 
И джига гаек, и жестяный бак, 
И бриг несло между лохматых далей. 

1 1  

И бриг несло. Между лохматых далей. 
И вдруг из моря, встреплясь и оскалясь, 
Пузырноглазый вымахнул бурун. 

Он закачался, пообдумал (мышь 
У спела шлепотом мигнуть под румб)­
И шлепнул груз своих медузных мыwц. 

Оплеванные пеною бугры, 
Наплывом перекатывая студень, 
Отхлопывали �<лепки на посуде, 
Катали бочки, фляги и багры, 
Прудили мыло адмиральских бак, 
И трюмы протоплазмой напускали. 
Корабль кокнул свой пузатый ялик 
И шел ко дну. Уж захлебнулся бак. 

1 2  
О н  стал тонуть. У ж  захлебнулся бак. 
Спустили плот, анкорчик и табак. 

Два загребных табанили в воде, 
А на борту невзятый ими дед 
Кричал:-«Смотри там, конопать пазы». 
А месяц был как плавальный пузырь. 

Норвельде помнил карту. Н�т, едва ли 
Тут где-1шбудь поблизости земля. 
И он нырнул". Ну, что ж, прощай, земляк! 
Акулье брюхо-склеп не хуже Галлий. 

Матросы ж карты вовсе не знавали, 
А кто и знал, тот, дудки, не дурак, 
Мало ли что, вдруг чудо, в роде так, 
Что богородица из водовалья. 

1 3  
Н о  богородицей и з  водовалья 
Иль попросту их зунды выдували, 
Но только-верьте иль не верьте-мель: 
Гнездо и камень, плюшевая ель. 
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Вот здорово. Уж не молиться ль ей, 
Как идолу какому-нибудь? Галек 
И ракушек и всякой прочей швали 
По бережку нет-нет на 30 лье. 

И матроса и юнга, кок и пудель, 
Лая от жизни, айда в кабачок­
Там джинджер и с капустою бычок, 
Там граммофон желудит «Янки-Дудль» . . .  

А бриг лежал. В пробоях-небо. Наг. 
Его снесло на вытихших волнах. 

1 4  
Его снесло на слизистых волнах, 
Гвоздлявый бриг. Он палубой зарылся; 
Зеленой бородой проросся кильсон 
И в ребрах нити золотого льна. 

Но он был застрахован, и во льдах 
Теперь зимует-шхуна «Лэди Вильсон» 
В курильнях Иеддо дебоширит Нильсен; 
Пропивши бодмерей хозяйских яхт. 

А там, в Голландьи, север голубой 
И домики, как чепчики бегинок. 
Надев сабо, с накрытою корзиной 
Плетется фру Норвельде на прибой 
И долго смотрит, серая от горя, 
Морское утро, масленое море. 

1 5  
М а г и с т р а л ь  

Морское утро. Масленое море. 
Слегка повизгивал брюхатый бриг; 
Он помнил много выцветших историй, 
Он сотни раз ходил на материк. 

И оплывали в океане зори 
И ветер задыхался в переборе. 

Он плыл на мускулистых парусах, 
Заклепан, просмолен и пересален, 
Охлопывая свой голландский флаг. 

Когда же ветры снасти ободрали-
И бриг несло между лохматых далей, 
Он стал тонуть. Уж захлебнулся бак, 

Но глупым случаем из водовалья 
Его снесло на вытихших волнах. 

31 



В г р о з у 
Повесть 

С. С Е Р f Е Е В • Ц Е 11 С К И Й 
(Окончание 1) 

9 в рач городской больницы Шварцман,-человек пожилой, седобо­
родый, склонный к полноте,-которого Ольга Михайловна умо­
лила подняtься с ней на гору, имел мягкий голос человека, кото­

рого некстати обеспокоили, но который воспитан, вежлив и извиняет_ 
Говорил он неторопливо. Черные глаза, с тусклым блеском, долго гля­
дели в лихорадочно блестящие белые глаза девочки. Ставни отворили, и 
от света она часто мигала. 

- Как ее зовут? ..  Кажется, Маруся?" Ты меня узнаешь, Маруся ? 
Мушка молчала. 
- Маруся!" Ну, ответь же!"  Ты, ведь, знаешь, это - доктор ... -

заспешила Ольга Михайловна. 
Мушка досадливо и брезгливо, но утвердительно мигнула �с­

ницами. 
Шварцман взял ее руку, вынул часы, потом озабоченно качнул 

головой. 
Сто двадцать? - спросил Максим Николаич. 
Нет, все сто сорок! - Живот болит, Маруся ? 
Нет, - сказала вдруг Маруся. 
Горло ? 
Нет. 
Что же болит? Голова? 
Да. 

- А ноги болят? 
-,Да. 
- Как болят? Сводит их? 
- Да,-совсем слабо ответила Мушка. 

') См. «Новый Мир» N! 9 с. г. 
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Но Ольге Михайловне страшным показалось это «сводит», как 
при холере . 

.,---- Маруся, - вмешалась она: - ты же, ведь, говорила мне, что 
ломит, а не сводит ... Скажи : ломит ноги? / 

Мушка молчала. И сколько ни спрашивали ее потом, она глядела 
своим новым взрослым и снисходительным взглядом и молчала. 

- Большие подозрения на холеру,-сказал спокойно Шварцман, 
выходя на террасу. 

Ольга Михайловна всплеснула руками, но Максим Николаич 
решительно не согласился : 

- При сорока одном холера ?  Не может быть! 
- Температура от ангины, конечно, но вот неисправный желу-

док, рвота ... 
- Разве было ?-спросил Максим Николаич, холодея. 
- Было! .. Да, было утром, когда вы встречали своего гостя! .. 

И когда вы говорили тут о всякой чепухе! .. -Лицо Ольги Михайловны 
стало страшным.-Она пила воду вчера из какого-то колодца с Шу­
рой ... Она мне сказала! 

А что же вы не сказали мне? 
- Когда же мне было вам сказать ? 
- Тут есть холерный барак,-напомнил Шварцман.-Может 

быть, направим ее ту да? 
- Как?-испугалась Ольга Ми�айловна.-Боже избави! Что вы!  .. 

Там-то уж, наверно, заразится! 
- Тогда дайте клочок бумаги для рецепта . . .  У вас, секретаря 

су да, наверно, найдется клочок. 
Над рецептом он думал вслух, спрашивая, что прописать. 
- Можно спирта ·для растирания, только это дорого : четырна­

дцать миллионов бутылка." Каломель". Так выписа1ь спирт или нет? 
- Непременно ! Непременно ! 
Ольге Михайловне показалось, что она выкрикнула это, но ее 

было едва слышно, и сама она была вся без кровинки, как Мушка. 
- Сейчас денег нет в доме". но аптекарь нам поверит, я думаю." 

Мы, конечно, уплатим,-сказал Максим Николаич. 
Облизывая толстые губы, Шварцман писал, а Максим Николаич 

говорил тоскливо: 
· - Может быть, ночью коллапс будет ... Вооружите нас чем 

можно". Камфарою, что ли." 
- Камфару?-бесстрастно отозвался Шварцман.-Стоит три 

миллиона ... Посмотрел потом на него, на Ольгу Михайловну, не вспо­
мнят ли еще каких нужных лекарств. 

И Ольга Михайловна �спомнила: 
- Вина! 
- Хорошо ... Портвейну,-согласился Шварцман и написал на 

подсунутом ему новом клочке. 
- А ванны ?-вспомнил Мdксим Николаич. 

сНовый Мир>, ;№ 10 3 
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- Да, сделайте,-мягко согласился Шварцман. 
- Но, ведь, у нас нет ванны, Ольга Михайловна! 
- Можно в корыте". 
- И бутылки к ногам,-припомнил Шварцман".-И, может быть, 

жаропонижающее еще-аспирину ?  
И прописал аспирин. 
Обведя круглыми изумленными глазами и доктора, и Максима 

Николаича, сказала Ольга Михайловна: 
- Утром совсем здоровая была ... Играла с Толкушкой". Хотела 

сама доить Женьку." Чапку кормила". Вы, ведь, видели, Максим 
Николаич? 

- Да, утром еще." Чапку." да - да." 
И отвернулся Максим Николаич. 
Шварцмана он проводил до ворот. 
Qн хотел говорить с ним о новом, и таком огромном,-о болезни 

Мушки, а он все говорил о старом и далеком-о болезни России ;  о 
какой-то нелепой Гаагской конференции, о какой-то перемене в 
составе народных комиссаров и о подобном, все из газет. 

Только прощаясь, он удосужился сказать, что ,завтра будет сво­
боден в восемь утра и, в случае, если надо будет, может зайти. 

Когда Ольга Михайловна вслед за Шварцманом ушла в аптеку, 
Максим Николаич тихо прошел в комнату больной, сел у ее изго­
ловья, дотронулся до ее огненной головы рукой. 

- Ах, Мушка, Мушка! 
Это ему представлялось ясно: напали на маленькую Мушку мил­

лиарды - подлинные миллиарды ! - мельчайших, невидимых глазом, 
множились мгновенно, вонзались всюду в тело, грызли яростно, и 
убить их нельзя, ничем нельзя". Никак нельзя помочь , бедной Мушке 
бороться с ними!" А что она изо всех сил боролась, это видно было. 

Она металась. Она поминутно поворачивалась, падая то на 
спину, то на бок, то на живот. Она поминутно пила, сама цепко хва­
тая со стула стакан с водой." Может быть, ей казалось, как это 
кажется в ночных кошмарах, что за нею гонятся страшные, и она 
бежала быстро - быстро, как люди бегают только на экране кино­
театра или во сне. 

Но она бредила: 
- Крадут! Крадут!" Сторож сидит, а они крадут!" 
- Что крадут ?-спросил Максим Николаичt. 
- Вино,-ответила она тише. 
И, видя, что она понимает, он спросил: 
- Мушка, тебе больно ? 
- Болит! 
- Где болит? 
- Вот! 
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Она только показала куда-то на  грудь, шевельнув рукою, но в 
это время перевернулась снова как-то мгновенно, невесомо, бескосто . . .  

- Ах, Мушка, Мушка! .. Зачем же ты пила сырую воду? Если бы 
ты не знала, но, ведь, ты же знала, что нельзя! .. Эх! . .  

Она притихла, но вдруг снова взметнулась за стаканом,-стакан 
б.ыл пуст. 

- Воды ! 
- Воды тебе ? .. Сейчас ... Я сейчас! .. 
Про компрессы он  вспомнил. Намочил щ>лотенце, приложил,-но 

отдернул руку: страшно стало, как же она выносит это! 
А она, жадно напившись и переметнувшись снова, заговорила 

отчетливо : 
- Крадут! Крадут! .. Ведь, там же сидит он, а они ... как же они 

крадут? 
- Кто сидит? 
- Он ... Сторож. .. 
Трудно стало дышать Максиму Николаичу. 
- Сторож-то сидит,-сказал он с усилием.-Вот он, сидит твой 

сторож, а они крадут тебя ... мельчайшие! .. Ах, Мушка, Мушка! .. 
Уже стало т.емнеть, когда пришла Ольга Михайловна. 

Ну, что? Как?-с большой тревогой, едва отворив дверь. 
- Бредила ... Теперь забылась .. Пила воду . .. Я клал компрессы ... 
- Ну, слава богу! 
Когда выкладывала на стол пузырьки и пакетики, руки у нее 

дрожали, пузырьки не хотели стоять и валились. 
- Спирта я не взяла ... и вина тоже ... Можно взять у Дудки,- он 

в подвале работает ... им вином платят и спиртом ... Недалеко от Дарьи 
живет ... А мы молоком ему уплатим ... Задолжала в аптеку семь мил­
лионов. 

Она ушла тут же, а он начал рассматривать пузырьки и пакеты, 
но камфары,-того, что он припомнил, - не было. 

Он вышел на террасу прямо против заката; закат был огненный. 
Ряд кипарисов внизу, на даче Ашкинази, врезался 13 него снизу, как 
черные зубы. Две вороны, ныряя, летели ку да-то спеша и каркали 
как-то очень странно ... 

От Дудки Ольга Михайловна пришла возбужденная удачей:  она 
достала полбутылки портвейна и пузырек спирта. Она спросила бодро 
и деловито : 

- А где же Женька? 
Он ответил: 
- Поищу пойду. 
И пошел как был, без шляпы, спотыкаясь о корни и камни, раз­

т.11ядывая изгибы балок кругом, покрикивая изредка, как Мушка: 
- Женя, Женя, Женя! .. На, на, на! 
Скоро послышался отзывный рев : Женька уже подымалась по 

левысокому, некрутому откосу, но нужно было еще об'есть три куста 

3* 
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желтого донника, куст мышиного горошку, очень пышный и очень 
пышную ветку грабового куста... И когда она сделала все это, она 
успокоенно ткнула в локоть Максима Николаича мягкой мордой, мет­
нула дружелюбно хвостом так, чтобы попасть ему легонько в живот, 
и пошла к дому, грузная, переревываясь с отставшей То.'!кушкой. 

- Сделаем так,-сказал Максим Николаич, когда затворили уж 
двери на ночь и зажгли лампочку. - Будем беречь силы ... Вы все равно 
не заснете, так что я лягу, а вы посидите". А когда захотите спать, 
позовите меня. 

Лег, но долго не мог заснуть . • .  Все прислушивался к тому, что 
там, в комнате Мушки. Раз долетело сквозь ьтворенные двери, что 
Ольга Михайловна о чем-то говорит с Мушкой. Эт.о успокоило не­
много. Пригрезился покойный отец, судебный следователь, в формен­
ной фуражке и волчьей шубе :  уезжал на следствие в уезд, и у крыльца 
стояла ямская тройка, вся в бубенцах и медных бляхах. У страиваясь 
в санях поудобнее, отец улыбался ему и говорил :-Хочешь ·подвезу?­
Ямщик в армяке, поверх нагольного тулупа и в капелюхах, а когда 
по'Вернул к нему лицо, оказалось, что это-хитроокиf! Бородаев." Уди­
вленный, он лезет к отцу в сани и шепчет:-Не езди с ним ! Слезь!" Он 
тебЯ завезет! 

Проснулся от страшного крика: 
- Максим Николаич!" Максим Николаич!" Скорее! Скорее ! .. 

Максим Николаич !  
Подбросило криком, как взрывом. 
В одном белье бросился он в комнату Мушки". Там Ольга Ми­

хайловна, все продолжая кричать : - Скорее! Скорее!  Скорее! - дер­
жала тонкое белое тело Мушки, а тело это слабо извивалось от су до­
роги, похожей на конвульсиu умирающих. 

- Спирт! Спирт! Спирт!-кричала Ольга Михайловна. 
Глаза ее и Мушки были одинаково страшные. 
- Где же спирт? Сейчас!"  Не волнуйтесь! Где? 
- В столовой !  В углу! В столовой! . .  Скорей! Скорей! 
В полутемной столовой, весь дрожа от волненья, Максим Нико­

лаич опрокинул флакон со спиртом,-осталось на донышке. 
- Вот! Вот он спирт!-совал он флакон Ольге Михайловне, а 

она кричала : 
- Трите! Н� могу же я !  Трите руки, ногИ! Трите! 
- Положите ее! 
- Я боюсь! Она убьется о стену! Трите! Ради бога! Скорей ! Три-

те же!  Ради бога! 
Максим Николаич вылил немного спирта на ладонь, тер внлую 

Мушкину ногу, думал горячечно: - «Зачем?  Зачем это ? Не надо!»  ... 
А Олr:sга Михаиловна кричала: 

- Скорее! Скорее! Скорей! 
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Положили Мушку. Терла самq Ольга Михайловна. Тело лежало 
уже покорно и неподвижно, а она все терла, пока не кончился спирт. 

Потом:  
- Бутылок горячих! Бутылок! - вспомнила она. - Самовар! 

Ставьте самовар! 
Максим Николаич выскочил на террасу. Шел слабый свет от 

звезд. Одна большая звезда, как бы она на земле ни называлась, все 
равно, протянула по всему морю от берега до горизонта сияющий 
столб . .. И все время, пока Максим Николаич наливал в самовар воду 
и колол щепки,-смертельно болело сердце, дрожали руки, и уж 
зажженная и ярко и страшно пылавшая в дымной ночи' лучина долго 
не хотела попасть в самовар. 

· - Поставили ?-показалась Ольга Михайловна.-Ах, как темно ! 
За доктором надо! . .  

Он сказал : не раньше восьми. 
- За другим ... За Мочаловым ... 
- Человек семейный ... Будить ночью ... Такое время теперь,-еще 

за грабителя сочтет ... 
- Понимаете,-до двенадцати спала... Каломель проглотила в 

девять,-ничего ... Вдруг, ровно почти в двенадцать проснулась, сто­
нет ... Я к ней с лампой, а у ней по всему лицу пятна! По всему\ лицу 
бегают темные пятна!  .. Глаза скосились! . .  Я: что ты, Марусечка? .. Беру 
ее на руки, и вдруг.:. суд . . .  судороги. А-а-а ... 

- Ну, что же плакать! Конечно, судороги, если холера ... Успо­
койтесь же, что вы! . .  Это-«наша холера», I_{онечно, не азиатская ... 
наша, домашняя,-сhоlега nostra ... От такой не умирают. 

- Ах, хотя бы скорей светало! .. Да подбавьте вы щепок: потух­
нет так! 

И до самого света все доливался маленький самовар, кололись 
щепки, наливались бутылки. 

10  

На дачу доктора Мочалова Максим Николаич пришел в четыре 
часа. Рассвело уже, хотя солнце еще не встало. Блеяла коза внутри 
дома. На перилах крыльца стояли синие кастрюли, и корявая тряпка 
висела на гвоздике. Максим Николаич стучал тихо. Подождал с ми­
нуту,-еще постучал погромче. Неловко было беспокоить так рано� 
и все казалось, что незачем. · 

Отперла жена Мочалова, стриженая под машинку, извинилась, 
что не одета, сказала, что муж сейчас. 

Вышла посмотреть, только • что поднявшись с постельки, малень­
кая, совсем голенькая, синеглазая девочка лет двух, и улыбалась, 
глядя на него и держа пальчик во рту. 

- Ах,1 купидончик какой !-сказал грустно Максим Николаич. 
А мать из глубины комнат кричала: 
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Нюня, ты куда это вышла?-и добавляла, приоткрыв дверь:� 
Она у нас очень общительная! 

- Теперь это большой недостаток-общительность: то тиф, ,то 
холера ... -отозвался угрюмо Максим Николаич:-Не могу я тебя, 
купидончик, и по головке погладить : неизвестно, что у нашей девочки. 

И Мочалов сказал на это, входя: 
- Да что вы это ?.. Неужели так серьезно ? 
Не узнал его Максим Николаич. Не так давно видел,-был это 

· рыжебородый, московско-купеческоrо склада коренастый человек,­
теперь что-то бритое,-не то актер, не то англичанин ... _ И Голова 

выбрита, точно вдруг облысел. 
- Да вы ли это ?-усомнился почти М...аксим Николаич. 
- Нельзя иначе,-об'яснил Мочалов.-Казенный костюм надел, 

надо, чтобы и обличье было казенное ... Я теперь на службе, по борьбе 
с холерой. 

тиф. 

И потеребил себя за рукав блузы из казенного хаки. 
Умываясь тут же на крыльце, спросил: 
- Девочка? Температурит ? Давно ? 
Когда услышал, что сорок один, сразу решил, что возвратный 

- Reccurens". Ходит, ходит. 
и успокоил: 
- Ничего ... Смертные случаи редки. 

А не холера?  
- Какая же холера при сорока одном ?-даже усмехнулся Мо­

чалов. 
- Значит, холера совершенно исключается ? 
- Реши-тельно !-своим словом подтвердил Мочалов и расска-

зал тут же свежую новость : - Слыхали ? - Константинополь взят 
греками!  

- В газетах я не встречал. 
- Еще бы будет! .. Взяли самым форменным." Три дня назад . . .  

Вчера су дно оттуда приб'ыло в Ялту. 
И вытираясь полотенцем, и надевая ш�;наму, и спускаясь с крыль­

uа, Мочалов отрывисто и радостно говорил, как - по совершенно досто­
верным слухам-был взят Константинополь, а Максим Николаич ду­
мал о своем: «Не холера, а возвратный". Это вернее ... Но тогда зачем 
же мы бутылки и растиранья ? . .  Бутылки и растиранья, - это при 
холере, а при возвратном тифе должно быть что-нибудь другое . . .  Мы 
с Ольгой Михайловной не знаем, а вот этот, насквозь бритый, знает 
и нам расскажет»". 

И, заранее благодарный ему, он соглашался, что греки-молодцы, 
и что это чудесно, что взят Константинополь. 

- Хотя мне давно уж казалось, что он, в сущности, и не турец­
кий, а porto f ranco ... так что я не совсем понимаю, у кого же именно 
�н взят. 
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Но Мочалов рассказывал уже другую свежую новость: с Амери­
кой будто бы покончено,-Америка порвала с Россией всякие сноше­
ния и больше кормить не будет; все цейхгаузы ее свертываются и 
вывозятся; столовые закрываются. 

- Переходите, говорят, товарищи, на свои харчи: довольно с 
вас ! 

Не успел еще Максим Николаич спросить, откуда эта вторая 
новость, как Мочалов сообщал уже третью: 

- А знаете, - вчера утром, - вот в это время, проходил мимо 
берега контр-миноносец или легкий крейсер, четырехтрубный ... Ясно 
видели на борту «№ 287». 

- Чей же это ? 
- Неизвестно! .. Флага не рассмотрели. 
И таинственно смотрел на него Мочалов зелеными глазами. 
- Зачем же приходило ? 
- Опять же неизвестно. 
Но смотрел на него весело. 
- Что-то много у вас новостей,-качнул в сторону головой Ма­

ксим Николаич, и добавил нерешительно и понизив голос:  
А не менингит ли у Маруси, а?  

- Откуда же ?-у дивился Мочалов.-Ведь, эпидемии менингита 
нет. 

Когда подошли к дачке Ольги Михайловны, солнце уже показа! 
лось из-за моря. Было оно насыщено, красное и страшное почему-то. 

Только теперь, придя с Мочаловым, заметил Максим Николаич, 
как сдала в .лице за одну ночь такая привычная Мушкина мама: она 
и не она. И растерянн9сть появилась какая-то робкая, детская, и в 
глаза этому новому доктору она заглядывала просительно, как уче­
ница, как нищая, и, нарочно оберегавшая Мушку от света, при первых 
словах Мочалова :-Что ж так темно ?-сама бросилась отворять ставни. 

Мочалов взял тонкую белую Мушкину руку, выпятил губы и 
смотрел пристально ей в лицо. Она глядела на него безучастно ... Глаза 
ее показались еще прозрачней. 

- Маруся!-сказала Ольга Михайловна.-Ты узнаешь, кто это, 
а? .. Скажи, дорогая! 

- Маруся! Ты, ведь, знаешь, кто я ?-спросил негромко Моча­
лов.-Я, правда, недавно обрился ... Не можешь говорить, сделай знак 
какой-нибудь. 

- Мигни глазами,-подсказала Ольга Михайловна. 
Мушка досадливо мигнула. 
- Дда-а!-многозначительно посмотрел на Максима Николаича 

Мочалов.-Вы говорили, что горло болит ... Как бы посмотреть ? 
Но рта разжать не могли. Посмотрел и пощупал шею и сказал 

вопросительно : 
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- Скарлатина? 
- А разве может быть во второй раз скарлатина ?-спросила 

Ольга Михайловна.-У нее уж была скарлатина, когда я еще в Москве 
на курсах". Ей пять лет тог да было". Правда, случай легкий, но опре­
делили, как скарлатину. 

- Ах, была уж!" Тогда". мм". не знаю". Затрудняюсь определить. 
- Вч,ера бьм доктор Шварцман, определил, как холеру,-вме-

шался Максим Николаич. 
- Ну, какая же холера!-махнул в его сторону рукой Моча­

лов.-Какая-то комбинация". Диагноза на себя не беру". Надо послать 
за Шварцманом". Он ее видел вчера, а я уж что же". Я уж к шапкам 
пришел. 

- Вы думаете так плохо ? 
Максим Николаич дотронулся до его локтя, и они вышли из ком­

наты на террасу. 
- Пульс очень слаб,-тихо сказал Мочалов. - Оче!fь тяжелый 

случай. 
' 

Вы думаете, все-таки, заразилась? 
Инфекция! Несомненно!"  Здоровенная!"  У меня был подоб­

ны� больной на-днях, мальчик лет тоже двенадцати,-крепкий такой 
малыш". И вот,-те же самые признаки." Горло и слабый пульс". 
Определил я как скарлатину, но просто уж так: вижу, что не жилец". 

- Умер? 
- На другой же день. 
- Так вы думаете". и". и". Мушка наша." тоже ?-едва прогово-

рил, просто вытолкнул из себя эти слова, чувствуя, что начинает 
дрожать. 

- Безнадежна,-сказал Мочалов, закуривая папиросу.-Вам это 
говорю". матери б ы  не решился". 

Максим Николаич долго смотрел, пораженный, на огонь его па­
пиросы, на крупные руки, на сизые щеки с лапками около помятых 
глаз,-сказал он это страшное слово, или ему почудилось? 

Мочалов непроницаемо курил, затягиваясь � скашивая глаза к 
носу. 

- Да неужели же умрет Мушка? - с усилием переспросил 
Максим Николаич, точно во сне. 

- По-моему безнадежна!-тем же словом, но как будто не то же 
самое, как будто «умрет», но как будто и не умрет, не «совсем умрет», 
не «окончательно умрет»,-сказал Мочалов и добавил:-Надо послать 
за Шварцманом. 

- Кого же послать ? Послать некого". Я сейчас сам. 
Он взял-было шляпу, чтобы итти, как к самой террасе неслышно 

подошла босыми ногами Шура; увидев Мочалова, она робко ·остано­
вилась. 

- Ты к Мушке, Шура ?-спросил Максим Николаич. - Мушка 
очень больна. 
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Шура испуганно и безмолвно сложила перед собою руки. Вышла 
Ольга Михайловна и сказала укоризненно: 

- Ты ее из колодца водой напоила! 
- Ведь из этого колодца и мы пьем, и многие пьют,-почти 

прошептала Шура. 
- Вот потому-то, что многие". Шура, сходи ты за доктором 

Шварцманом". Очень пл'охо Марусе! 
- Сейчас!-и бросилась бегом Шура. 
Спустя минуту, сказал Мочалов:  
- Можно бы пока камфару попробовать". Есть камфара ? 
- Вот'"  Вот именно !" Я вчера, ведь, говорил Шварцману! .. Ольга 

Михайловна!-Заспешил Максим Николаич. - Вы вчера не принесли 
камфару! 

- А разве была прописана камфара? 
Она помертвела от испуга: еще нужно было что-то сделать для 

Мушки-ясно, что самое важное-и она не сдедала. 
И в ридикюле, шаря там дрожащими пальцами она долго искала 

клочок с прописанной камфарой, но клочка этого не было." И на  
столе не  было. 

- Значит, Шварцман забыл прописать !" Бегите за Шурой! Ма­
ксим Николаич! Ради· бога!" Пусть она возьмет в аптеке! 

- Пока дайте ей портвейну!" Я сейчас!-бросился с террасы за 
Шурой Максим Николаич; но Мочалов остановил: 

- Раз есть вино,-камфары не надо". Дайте ей портвейну: все 
равно. 

У слышав уже «безнадежна», Максим Николаич понял и это «все 
равно» и с режущей болью в сердце слушал, как из комнаты Мушки 
доносился голос Ольги Михайловны : 

- Выпей, разожми зубки!" Дорогая Марусечка, выпей!" Ты 
узнаешь свою маму?" Выпей-это вино !"  Дорогая моя доченька, вы­
пей! Марусечка, выпей !" 

Настойчиво мычала Женька, очень удивленная тем, что ее не 
выводят пастись ,и не доят, хотя сами уже встали, ходят и говорят. 
Широкогрудая, она ревела, как лев, все нетерпеливее и изумленнее, и 
Максим Николаич схватил доенку и пошел к ней. 

Было заведено так, чтобы каждый из них троих мог при случае 
выдоить Женьку,-мог и Максим Николаич, однако доил он теперь 
ненужно долго. Перестало уж капать молоко из доек, а он все медлил 
выходить из коровника, где было прежнее бездумное, простое, туда, 
где теперь новое, имеющее страшное имя : безнадежна. 

И, сидя за доенкой, он слышал, как Ольга Михайловна подробно 
рассказывала Мочалову про Мушку,-как она пила ледяную воду из 
глубокого колодца, и как потом купалась в море, недалеко от устья 
речки. 
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По этой речке мало ли что плывет в море ? .. Может быть, ны-
ряла, хлебнула нечаянно воды с микробами ... 

А Мочалов отзывался равнодушно.: 
- Конечно, все может быть. 
И, убрав, наконец, моло;ш, Максим Николаич вь1гнал Женьку 

пастись и, неизвестно почему, вдруг все, что он увидел со своей горки : 

и море внизу в блестках и переливах, и легкИе лиловые горы, и при­

земистый дубнячок около,-все показалось так ошеломляюще пре­

красным, что тут же подумал он:  
«Как же Мушка? .. Вот уже не видит ничего этого Мушка! И не 

увидит больше ... Неужели же не увидит ? ..  Что же это такое ? Зачем? .. 
И разве можно было на это даже самому себе ответить : «Так 

себе... Низачем... Просто так... Без причины, без цели... Безо всякого 
смысла» ... 
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И вновь Щварцман. 
Он появился из-за горки в полосатой рубахе, забранной в серые 

брюки, грузно идя за семенившей Шурой, и Максим Николаич встре­
тил его. 

- Ну, что?- спросил, отдуваясь, Шварцман, кстати снимая ка­
скетку и вытирая пот с лысого лба платком. - Как наша больная ? 

- Наша бо,чьная ? .. Плохо наша больная! .. Камфару надо бьiло !­
поглядел на него исподлобья Максим Николаич. 

- Эх! Что · же не передали с девочкой ?  
Шварцман прицокнул языком, сделал горькое бабье лицо и уда­

рил себя по ляжк�. 
- Да Мочалов решил, что ... «Уж все равно, говорит, - безна­

дежна!»'. .. 
- Ка-ак так? 
Шварцман даже остановился, видимо, думая, итти ему дальше, 

или уже не стоит, и медленно пошел к даче. 
Опять у постели Мушки стали теперь уже четверо,: двое своцх, 

двое чужих, и из четырех одна - самая близкая, ближе не бывает на 
земле. Но больная глядела на всех одинаковым неразличающим 
взглядом. 

Маруся! - говорила Ольга Михайловна. - Ты слышишь? 
- Маруся!-повторял Шварцман. - Ты меня узнаешь ? 
- Мушка! .. Что же это ты, Мущка? - горестно спрашивал Ма-

ксим НИколаич и махал, отворачиваясь, рукой. 
Слушали сердце. Искали пульс ... Потом вышли на терассу. 
Чтобы убедить в том, что у ее девочки не холера, Ольга Михай­

ловна подробно рассказываiЛа, как она давала слабительные, и как они 
все не действовали, и только каломель . . . н то очень поздно, часов около 
двенадцати ночи. 
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И охотно соглашался теперь с нею Шварцман, чт_о на холеру :мало 
похоже, однако и на тиф тоже ... и ни на что другое. 

А Мочалов угрюмо, но веско повторял: 
- Комбинация! 
Опять ушла с террасы к Мушке Ольга Михайловна, а врачи сове­

щались вполголоса, и, чтобы им не мешать, отощел-было Максим Ни­
колаич, но его позвали. 

- Ну, что будем делать ?-спросил Шварцман. 
- Что полагается в таких случаях, то и надо было делать ... Кам-

фару!-сказал Максим Николаич. 
- Кофеин,-добавил Мочалов. 
- Физиологические вливания,-припомнил Шварцман. 
И все это записал он на бумажке, предупредив однако: 
- Будет дорого стоить и ... бесполезно ... 
- Все равно ... Что же ... для матери .. .  Может, и сиделку _можно ? 
Шварцман обещал прислать сиделку. 
Шуре, которая дожидалась невдалеке, об'яснили, что взять 

в аптеке, и, когда она тихо скрылась, поднялись оба и молча пошли. 
Но, когда увидела в окно их уходящих Ольга Михайловна, ухо­

дящих, ничего не сказавши ей, матери,-она вдруг поняла страшный 
смысл этого молчали�ого ухода. 

- Господи ! . .  Куда же вы ? .. Спасите! .. Спасите мне девочку! . .  Спа­
си-ите! .. Спаси-и-ите! .. 

Она кинулась за ними, забежала спереди ... Огромными умоляю­
щими глазами глядела на обоих, к обоим протянув руки ... 

И Мочалов сказал : 
- Сейчас нам некогда: у нас служба .. .  А вот часиков в пять ве­

чера, - тог да пришлите ... 
- А может быть, и ненужно уж будет, - скорбно добавил 

Шварцман. 
И оба сняли перед ней-один каскетку, другой панаму и пошли,­

пошли все-таки, а она осталась ... пораженная и белая ... одни глаза, и 
в глазах ужас. 

Максим Николаич обнял ее, и так они стояли, обнявшись и спря­
тав друг от друга лица. 

1 2  

-- Можно войти?-сказала, �шнут сорок спустя появившись не­
слышно на террасе, молодая еврейка или армянка, одетая в белый 
халат. 

Пожалуйста! .. Вы - сиделка ( - спросил Макси.м Николаич. 
Да. Меня послал дGктор Шварцман. 

(Это быстро и отчетливо, как солдаты говорят в строю.) 
Он вам сказал, что больная ... безнадежна ? 

- Да, сказал. 
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- Ну, делайте, что вам сказали ... Вам, ведь, сказали что-нибудь, 
что нужно делать ? 

- Ин'екции ? Да. Вот я принесла одну ампулу камфары и шприц. 
- Ольга Михайловна! - крикнул обрадованный Максим Нико-

.лаич. - Есть! Есть камфара! .. Сейчас сделают ин'екциюl 
Он заметил, как странно оживилась Ольга Михайловна, увидев 

женщину, союзницу, - женщину, знающую, что такое с в о й ребе­
нок, - женщину, которая не скажет жестоко: «безнадежна» и не уйдет 
м олчаливо ! .. Вот уже есть у нее чудотворная камфара и шприц! 

И сиделка сказалfа ей точно и положительно :  
- Нужно сделать одну ин'екцию, а через полчаса вторую. У меня 

одна только ампула, но девочка успеет принести за это время из апте­
ки ... Если и запоздает немного, ничего : будем поч�ще давать вино ... 
Сделаем пока горячую ванну ... Разве не бывает случаев, что врачи ска­
жут: «безнадежно», а больные поправляются им на зло ? 

Впрыснули камфару в левую руку Мушки, и сиделка сказала 
твердо : 

- Ну, вот, - отлично! Теперь - ванну. 
Нашли большое жестяное корыто для мойки белья и большой 

ведерный самовар, позе:Леневший, валявшийся в сарае с заклепанньа1 
краном. 

Черноволосая, с очень нервным, пружинным, долгоносым лицом, 
необы�айно древнего склада, как на египетских, на ассирийских ба­
рельефах, сиделка сама колола лучину и яростно раздувала огонь 
в самоварной трубе. 

- Скорее! Ради бога, скорее! - просила Ольга Михайловна. 
А между тем, с гор поднялись тучи и заслонили солнце. 
Тучи были суровые, низкие. 
Блеснула первая молния, и гром зарокотал мощно, но пока 

издали. 
- Скорее! Скорей!" 
Почему-то почти неодолимой тяжести показалось Максиму Ни­

колаичу первое ведро теплой воды, которое он нес в корыто. 
Потом ее сняли с койки, маленькую холодеющую Мушку: под­

мышки держала Ольга Михайловна, за ноги-Максим Николаич. Она 
и звивалась всем тонким телом и глядела с явною болью". И когда по­
ложили ее, накрыв простыней, и сиделка принесла новое ведро теплой 
воды, и кружками начали поливать эти голые руки и поднятые в коле­
нях ноги, какой ужас появился в Мушкиных глазах! 

Она открывала рот, показывая два круглых передних резца, кры­
шечкой набегавшие один на другой, но это был тот же ужас, и шире 
становились белые глаза, и шевелились губы, чтобы сказать что-то". 

Жестяные кружки раз за разом звякали о ведро, прЬворно наби­
рая воду, и вода, почти горячая, лилась на руки и ноги Мушки, когда 
она крикнула вдруг : 

- Мама! Не надо! 
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- Дорогая моя, надо! .. Марусечка, потерпи, надо ! 
Ольга Михайловна переглянулась с сиделкой, и Максим Нико­

лаич понял, что ·значил этот взгляд, почти радостщ,хй:  она не говорила 
с самой ночи, а теперь-вы слышали? вы, ведь, слышали ?-вот уж она 
говорит! Говорит! 

Однако какие страшные усилия собрала бедная Мушка, чтобы 
сказать три маленьких слова! . .  Вот она совершенно закрыла глаза." 
откинула голову". 

- Ну, довольно! .. И воды больше нет: весь самовар, - сказала 
сиделка. 

Хлюпая по лужам на полу, взяли-было Мушку, как прежде : под­
мышки Ольга Михайловна, за ноги Максим Николаич, и вдруг страш­
ные су дороги, и подскочившая сиделка едва у держала скользкое тело, 
готовое вырваться из рук". 

И вновь на кровати, поспешно обтертая сухим полотенцем, 
Мушка потянулась вдруг вся,-страшно исказилось лицо, как у бесно­
ватой, трубкой вытянулись вперед губы,-а через момент тело легло 
ровно и спокойно, даже вновь открылись глаза, только правый, как 
прежде-с сожалением и кругло, а левый-прищуро и почти презри­
тельно. 

- Что это ? Паралич ?-испуганно прошептал Максим Николаич. 
Сиделка молчала, соображая, как ответить, но Ольга Михайловна 

не растерялась: 
- Вина! Где вино? .. И бутылки!"  Ради бога, еще самовар! Ско­

рее! Скорее! 

Мрачно сделалось в комнате от тучи." Но вдруг молния впрыг­
нула всем в глаза, так что зажмурились, и следом за нею такой страш­
ный удар грома, что будто вздрогнул и закачался дом." И вбежавшая 
в этот момент с мешком на плечах Шура сказала: 

Боже мой!-и перекрестилась. 
- Камфара ?-спросила ее сиделка. 
- Все есть! - тихо ответила Шура. - Я так бежала!" Сейчас 

.1ивень будет". 
Но сиделка радостно крикнула Ольге Михайловне, выгружая 

мешок: 
- Есть камфара!" И кофечн! .. 
Были еще две больших бутылки для вливания, и о них спросила 

Ольга Михайловна: 
- А это что ? 
- Это ?" А-а!"  Это не важно теперь". Это, должно быть, для де-

зинфекции. 
И она проворно отбила горлышко ампулы, набрала шприц. 
Накрывшись с головой тем же самым мешком, в каком принесла 

J1екарства, Шура побежала искать Женьку и Толку, Максим Николаич , 
колол лучину, вновь разводя самовар, когда первые крупные капли 
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дождя застучали по крыше, как град. Опять совсем близко где-то 
упала яркая молния и тарdрахнул гром. 

Максим Николаич очень ясно представил, как Мушка, голая, ме­
чется, как всегда она металась в начале дождя.: прочищала лопатой 
канавки, чтобы не залило погреб, поправляла водосточные трубы и 
жалоба ... Какая радость был для нее дождь летом! .. 

И вдруг он услышал такой же, как ночью, отчаянный крик Ольги 
Михайловны : 

- Максим Николаич!  .. Максим Николаич! .. Максим Николаич! .. 
Скорее! . .  

Он кинулся в комнаты, и первое, что увидел, было древнее египет­
ское лицо сиделки, все из одних скорбных ·  линий, и руки, как ненуж­
ные теперь, свободно опущенные вниз. 

- Максим Николаич !  . .  Отходит! . .  Отхо-дит! .. 
Ольга Михайлоцна сидела около кровати и чайной ложечкой за­

крывала, пыталась закрыть, белые на желтом личике Мушкины глаза. 
Лицо у нее было такое же, как у Мушки, мертвое,-только глядело. 

Максим Николаич покачнулся-было,-так дернулось сердце,-но 
тут же стал у изго.Jiовья, положил левую руку на холодный уже Муш­
кин лобик, перекрестился, сказал тихо : 

- Что же делать ? .. Искали все, какая боJ1езнь, а это вовсе и не 
болезнь,-это смерть пришла ... 

Начался ливень. 
Под напором потоков воды, ринувшихся с неба, гулко гудела 

железная крыша, так что говорить было тру дно, и никто не расслышаJ1 
того, что сказал Максим Николаич: 

- Вот: - так любила Мушка дождь, и он  пришел к ней перед 
смертью ... проститься ... 

И не слышно было, как зазвенела отброшенная на пол чайная ло­
жечка. 

Ольга Михайловна, страшная в своем отчаяньи, обняла как-то 
сразу все голое тело Мушки, припав лицом к груди против сердца, и 
вдруг вскрикнула: 

- Она теплая! .. Почему же она теплая? 
- Да, еще теплая, - сказал Мау:сим Николаич, пощупав грудь. 
Сиделка за спиной Ольги Михайловны скорбно кривилась, отри­

цательно качая большеносым лицом, но, схватив Мушкину руку, Ольга 
Михайловна повернулась к ней: 

- Пульс есть! 
И потом уверенно: 
- Есть пульс! Я слышу! .. Максим Николаич! Берите за правую 

руку, я за левую! .. Отводите назад! Теперь к груди! Искусственное ды­
хание, - знаете ? .. Дальше назад! В одно время со мною! .. Теперь 
к груди! . .  Еще камфары ! Пожалуйста! .. Я вас прошу! 
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Брови сиделки вспорхнули недоуменно. Она высоко, к самому уху 
подняла левое плечо, сделала губами и глазами, но все-таки отбила 
горлышко еще одной ампулы и набрала шприц. 

И потом долго так было. 
Лило сверху и гудела крыша. Сырость дождя и запах грозы вры­

вались в открытое окно, а здесь, в комнате, металась сиделка в белом 
халате, поминутно делая ин'екции, неутомимо отводили и сводили руки 
Мушки Максим Николаич и Ольга Михайловна ... 

Но вот замети.'Iи , зловещее какое-то лиловое пятно, ползущее 
снизу от шеи на левую щеку Мушки. 

- Что это? 
- Синюха, - сказала сиделка. 
- Тереть надо! Максим Николаич, трите! - вскрикнула Ольга 

Михайловна.-Не руками, шершавым Чем-нибудь! .. Одеялом ! .. Сестра, 
голубчик, трите вы со мною,-он пойдет разводить самовар! .. Еще ванну! 

Вставая, Максим Николаич переглянулся с сиделкой. Та снова 
наклонила голову к правому плечу и сделала губами и глазами древний 
жест недоуменин. 

По террасе несся уже поток. 
Дача стояла в выемке под бугром, так, чтобы защититься от 

сильных тут зимою ветров, и теперь справа от нее, с дороги, забивши 
уже проточные канавы камнями и шиферной глиноl), поток повернул 
на террасу, и около ножек самовара с,:труилась желтая, пенистая вода. 

Не нужно уж было разводить самовара для Мушки, умерла уже 
Мушка, - это видел Максим Николаич, - и щепки, мокрые кружились 
по полу террасы и уносились водой. 

Но доносился из комнат голос Ольги Михайловны: 
- Скорее самовар! Скорее, пожалуйста! .. Бутылки к ногам! 
Максим Николаич ударял топором по сухой еще крышке старого 

стола, стоящего тут же на террасе, отбил доску, взобрался на тот же 
стол, наколол из доски лучины ... 

Едва поставил самовар, вышла Ольга Михайловна. 
- Она жива! .. Пульс появился!  .. И синюхи уж больше нет ... Надо 

за доктором! 
- Что вы ? Куда в такой ливень'? 

Я вас прошу! .. Она умрет иначе! Умрет! .. 
Что же доктор может? 
Он что - нибудь сделает .. .  он знает ... 
Господь с вами!  .. Разве они у нас не были? 

- Ну, не хотите сами, найдите Шуру, - пош.1Ите! .. За Мочало­
вым ... Он близко. 

- Да не пdйдет Мочалов! Зачем он пойдет ? 
- Пусть скажет, что надо делать! .. Ну, пойдите, я вас прошу! .. 

Напишите ему, что жива, - пульс есть ... Ради бога! 
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Максим Николаич взял свою разлетайку IJ вошел прямо в свежий 
грозовый ливень, точно в море вошел в одежде, и через пять - шесть 
шагов почувствовал, что промок насквозь. Ноги вязли в размокшей 
глине, - их присасывало, и большого труда стоило их переставлять .. . 
Точно и земля, как и небо, хотела доказать ему, что напрасно он шел .. . 
Но он и сам знал это ... 

Он догадывался, где теперь могла быть Женька и с нею Шура: 
в саду на одной из соседних брошенных даЧ. Уже давно там были 
сняты двери и окна в доме, разворованы вещи в сарае, вырублены де­
ревья в саду на топку, но росла еще никому не нужная трава, и туда 
утром выгнал Женьку Максим Николаич. 

Шура сидела на подоконнике и мурлыкала что-то, болтая ногами, 
а Женька зашла от дождя в пустой сарай и мирно жевала жвачку,-так 
их застал кое - как добравшийся Максим Николаич. 

Шура обернулась и соскочила с окна. Она вся стала вопрос без 
слов. И он ей ответил: 

- Кончилась наша Мушка!  .. 
Тихо, чуть слышно, сказала Шура: 
- Господи ! - и СJ10жила перед собой руки. 
Но не поверила ·вдруг, - страшн·о стало в это верить; спросила : 
- Неправда это ? 
- Ольге Михайловне кажется, что неправда... Ей кажется, что 

она жива... и что нужно доктора ... 
- Я схожу! - оживилась вдруг Шура. 
- Ку да же 1 в такой ливень ? .. Да и напрасно ! . .  Да и не нужен те-

перь Мочалов, тем более, что .. . Ну, зачем ? К чему ? .. 
- Я пойду! - решительно повторила Шура. 
Максим Николаич вынул записную книжку, написал на листоч­

ке: «Признаки жизни еще есть. Посовейтуйте, что делать дальше». 
Шура спрятала листочек и храбро воШJiа в ливень, а он погнал 

Женьку домой. 
Это была первая гроза и первый ливень за весну и лето. Молнии 

и гром были так часты, что забылось уж, когда начались юни, и не 
думалось уж, что когда-нибудь кончатся. Но каждый шаг в стене сплош­
ного дождя и в промокшей на четверть, точно для печника пригото­
вленной глине был тяжел, а Женька не по.нимала, зачем ее гонят те­
riерь ку да-то, и несколько раз возвращалась снова в сарай, и долго 
бился с нею Максим Николаич, пока'· поняла она, что хоть 'И гроза и 
ливень, а итти почему-то надо". Может быть, вспомнила она, как 
купалась в море ?.. То-и-дело встряхивалась она, фыркала, мотала 
курносой головой, а хвост выкручивала кольцом. Маленький Толку 
таращил глаза и крупно дрожал. 

У ворот Максим Николаич столкнулся с высокой женщиной, по­
крытой от дождя мешком, и не сразу узнал, что это - Ольга Михай­
Jювна, и испугался, что она здесь, - так далеко от тела Мушки. 

- Вы? ..  Что это ? .. Куда?" 
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- За доктором ... Она жива еще ... пульс есть ... 
- Да, ведь, я сказал уже Шуре, - она пошла! .. Идите домой, по-

жалуйста ! .. Пусть бы уж я один мок, нет, надо еще и вам бьiло! 
Вы правда ее послали ? 

- Она сама вызвалась итти, - сама!. .  Идите скорее домой, нс 
стойте! 

Пульс есть ... И сиделка говорит, что есть ... 
И она еще что-то говорила о пуль-се, ка�фаре, ванне, а Максиму 

Николаичу стало вдвое труднее итти, и он не выдержал и сказал: 
- Панихиду какую-а?-правит земля по нашей Мушке! 
Войдя в комнаты, еще весь мокрый, так что бойкими струйками 

бежала с него вода на пол, он спросил сиделку: 
- Неужели есть пу лье ?  
Т а  поднЯла левое плечо к уху и сделала губами и глазами свой 

древний жест, - но вдруг изменилось ее лицо и она ответила твердо : 
- Да, есть пульс !  
Это она увидела - входила Ольга Михайловна. 
Глаза у Мушки были такие же, как � раньше, - левый уже, 

правый шире, но на левой щеке заметил Максим Николаич тускдое 
1�расное пятно : это, борясь с синю'хой, Ольга Михайловна содрала здесь 
кожицу жестким шершавым одеялом. 

Максим Николаич подумал : «Могло ли быть такое пятно у жи­
вой?». Взял Мушкину руку, долго ждал, не появится ли пульс, - не 
было пульса. 

- Все - таки это ни в коем случае не холера, - сказал он сиделке, 
и та оживленно согласилась : 

- Боже сохрани! .. Посмотрели бы вы на холерных, l{ак у них 
меняются лица! .. Одни скулы да нос! .. А это - ничуть не изменилось ... 

- К Мочалову послали? - спросила Ольга Михайловна. 
- К Мочалову. 
И он пошел переодеться. 
За Ольгу Михайловну было ему \:Трашно. Он видел, что она 

только сбросила с себя ме�ок, но  как будто не чувствовала промок­
шего хоть выжми платья, в котоrом похожа была на утопленницу, 
только что спасенную. 

Когда, переодетый, он вышел из своей спальни, она встретмла 
его искательными словами. 

- Грудка теплая ... и животик". только ноги холодные. 
- Бутылки лежат? - спросил он, чтобы как-нибудь отозваться. 

и добавил строго, как только мог: - Сейчас же перемените платье!  .. 
Нужно было выходить на дождь! 

И добавил еще : 
- Залило, конечно, весь погреб ... Там что стояло ? 
Она долго думала и сказала: 
- Много ... 
И тут же: 

сНовыft Мир>, :№ 10 4 
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А Шура бегом побежала ? 
Бегом. 
Значит, скоро должна притти. 

С. СЕРГЕЕВ·ЦЕНСКИй 

И правда, она едва успела перемени�ь платье, как п.рибежа­
,71а Шура. 

Ливень уже сменился мелким дождем, и гроза далеко продвину­
лась над мор�м; 

- А Мочалов? - спросила Шуру с порога Ольга Михайловна. 
- Он сказал, что ему незачем итти ... Спросил: - Сиделка есть ?-

Я сказала: __:_ Есть. - И пусть, говорит, что делала, то и делает ... Если 
есть еще камфара, то камфару ... 

- Ест�:: _еще камфара, сестрица? 
- Две

· 
ампулы. 

- Впрысните, ради бога! . .  Почему же он сам не пошел ? 
- Как раз в это время дождь сильный-сильный шел! 
- Что же, что дождь? Девочка должна, значит, умереть, потому 

что дождь ? 
- Не потому, что дождь, а потому, что смерть! - медленно ска­

зал Максим Николаич. - Это не болезнь к нам пришла, а она сама­
ее величество Смерть! .. Переоденьте, пожалуйста, Шуру во что - ни­
будь, Ольга Михайловна, а то и она заболеет ... И покормить ее надо .. .  

Ольга Михайловна помогла сиделке сделать ин�екцию и только 
тогда пошла в кладовку, найти что-нибудь Шуре, а Максим Николаич 
сказал сиделке: 

- Она умерла ... и давно уж ... Именно тог да, когда меня позвали 
с террасы ... Вы делаете ин'екции мертвой! 

Сиделка пожала плечом и ответила:  
- Что ще делать? . .  Ведь, нельзя же сказать этого матери!"  

В каждом доме теперь св�й покойник . . .  Разве же у меня точно также 
не умер .муж от сыпняка?,. Умер два месяца назад . .. И меня даже при 
этом не было, � я ездила до своей мамы 'в Золотоношу! . .  

Максим Николаич вгляделся в ее молодое, но древнего п исьма 
лицо, - показалось на момент, что ей уже много - много лет, что мил­
лионы смертей прошли перед ее глазами .... и он махнул рукой и. сказал: 

- Все умрем ... 
Посмотрел долго и пристально на мертвую Мушку и пошел доить. 

Ливень кончцлся, и вновь расщзело небо, а тучи схлынули на 
море, верст за двадцать. 

Земля под солнцем была как ребенок после купанья: она явно 
улыбадась всюду. 

- Посмотрите, - сказала Ольга Михайловна, когда_ Максим 
Николаич шел с ведром:-Мура закрыла гЛаза �ама, и она улыбается. 

- Это значит ... значит, что она уж не страдает больше,-ответил 
Максим Николаич. 
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- Я послала Шуру за Шварцманои... Теперь уж нет дождя ... 
и теперь он  свободен . .. Я думаю, он придет. 

- Может б ыть, и придет,-оглянул горы и небо Максим Ниrю­
,11аич.-Теперь хорошо пройтись, у кого крепкая обувь ... После грозы 
в воздухе .много озону ... 

Он процедил молоко, выгнал Женьку пастись, вошел в комнату 
МушJ{и и увидел: глаза заJ{р1р1ты, как у сонной, и леrкая улыбка, как 
у заснувших навеки. 

Максим Николаич прикусил губы и вышел. 
Выходя он слышал, как спросила у сиделки Ольга Михайловна:  
- Камфара есть еще? 
И как та ответила: 
- Только одна ампула. 

13  
В п оследний раз  Шварцман. 
Он опять подымался позади Шуры, сняв кепку и вытирая голову 

платком. 
Вздувшаяся от ливня речка, впадавшая около пристани в море, 

на целую версту в ширину загрязнила морскую синь тем, что принесла 
из горных лесов:  глиной, валежником, желтыми листьями ... И как 
раз от края грязной полосы этой круто взвилась радуга, полноцвет­
ная необычайно, а за нею другая-слабее и нежнее, как отражение 
первой в зеркале неба... а еще дальше третья-чуть намечалась. 

Под этой перекличкФю радуг, ярко, как битое стекло, блестело 
море у дальнего · берега, - всё какие-то бухты. Городок же внизу, 
в долине, весь засиял своими невыбитыми еще окнами, а зелень 
вблизи стала ярка до крика. 

И, встретив Шварцмана, Максим Николаич так и сказал ему 
горестно, но кротко : 

- Подумаешь, как обрадовалась земля, что умерла наша Мушка! 
Шварцман шел к радугам спиною и не видал их, и только одно 

слово понял: 
- Умерла ? .. Уже? 
Сделал страдающие глаза и остановился. 
- Впрочем, Ольга Михайловна думает, что жива еще." Вы все . 

таки, зайдите, пожа.цуйста ... 
И опять пошли вместе, и, продолжая думать о своем, говорил 

Максим Николаич: 
- Растворится в земле и воздухе ... Будет кусочком радуги ... 

Очень радовалась она жизни ... Доверчива была очень к этой гнусной 
старой бабе-жизни." и та, вЬт, накормила ее бациллами! 

- Да, лучше уже не иметь совсем детей, чем так их терять,­
отозвался Шварцман. 

- Но, ведь, тогда ... что это вы сказали? - горестно подхватил 
Максим Николаич.-Дети должны непременно быть, для ради всяких 
экспериментов над ними в будущем !  .. 

4* 
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Когда вошли' они на террасу, Ольга Михайло_вна уже не встре­
тила их. Она лежала на диване в столовой, и когда Шварцман прошел 
осторожно мимо нее, она даже не повернула к нему головы. 

Его встрет.ила только сиделка. Они переглянулись, и он опустил 
голову. Но все-таки он вошел в комнату Мушки, приложил стетоскоп 
к сердцу, послушал и молча вышел на террасу. 

- Ну, что же делать! .. Констатируйте, как говорится ... сейчас 
дам вам бумаги ... 

И Максим Николаич достал из папки несколько мелких листков. 
и на ·одном из . них Шварцман написал, что Мария Наумова, 12 лет, 
27 июля скончалась от азиатской холеры. 

- Вы все-таки продолжаете думать, что холера? - у дивился 
Максим Николаич. 

Да ... Так будет лучше,-не на вопрос ответил Шварцман. 
- · Так сказать, «сухая» холера ?  
- Дд а а  ... Видите .ли, можно нарисовать эту картину так: холер-

ные вибрионы размножились в организме необычайно быстро, и сразу 
остановили деятельность сердца ... 

И он написал еще три Заявления : насчет похорон, санитарной 
линейки и дезинфекции. 

- Максим Николаич! - крикнула вдруг Ольга Михай·ловна. -
Попросите доктора ко мне! 

- Нет, зачем же!-испуганным шопотом отозвался тот и хотел 
уйти с террасы. 

- Я тоже больна! - сказала Ольга Михайловна, подымаясь 
с дивана. 

- Это ... пройдет со временем ... И что же я тут моrу ?-бормотаJI 
Шварцман, порываясь уйти. 

Но Ольга Михайловна уже стояла на террасе и говорила: 
- Скажите, доктор, если бы камфара у нас была ночью, она­

была бы жива? 
- Нет!'-твердо ответил Шварцман.-Случай был безнадежный ... 

Я, видите ли, так это представляю: пакет бацилл ... 
Но Ольга Михайловна оборвала его резким вскриком. Она гря­

нулась бы на грязный от ливня пол 'террасы, если бы не подхватил ее 
Максим Николаич и не опустил осторожно в кресло-качалку. 

Шварцман в стороне, отвернувшись и делая в податливой земле 
кружочки наконечником палки, ждал, когда пройдет приступ 
отчаянья. 

Женщина рыдала нутряIJЫМ страшным б абьим рыданьем... Она 
б илась бы головой, если бы не Держал ее голову Максим Николаич. 

- Да дочка ж моя, Марусечка-а-а-а! .. Да радость же ты моя 
единсJвенная-я-я ... а-а-а! .. 

Так несколько длинных страшных минут, перевернувших всем 
души.  

Максим Николаич повторял глухо : 



8 ГРОЗУ 53 

- Успокойтесь /  .. Ну, успокойтесь же/ .. Может быть, и мы с вами 
умрем завтра!  .. Мы ее догоним, нашу Мушку! .. Это колесо истории 
нас раздавило ... истории, чорт бы ее побрал/" 

И, воспользовавшись тем, что рыданья ослабели, Шварцман 
сказал: 

Считаю долгом предупредить вас, как врач, что в комнату 
умершей вы больше не должны входить... Не входит& даже и в дом 
до дезинфекции ... 

- Но, ведь, мы и не боимся умереть, доктор! .. - сказал Максим 
Николаич.-Я бы, поверьте, очень охотно умер хоть завтра ... Может 
быть, я уже заражен. 

- Но у ва'с, ведь, ... у вас есть еще долг по отношению к дру­
rим !-отозвался Шварцман, все еще прокалывая землю своею палкой 
и глядя на кружочки. 

- Ах, ближние? .. . Да, да, да! . .  Перестаньте же, Ольга МИхай­
лвна! .. Да успокойтесь же! . .  Мы с вами должны еще что-то та;кое ... 
во имя любви к ближним... Прежде всего, мы ' не должны больше 
видеть Мушки... Еще что, доктор ? 

- Я вам сове1:ую вымыться горячей водой ... Потом ... 
- Еще раз самовар ставить ? 
- Да ... Перемените всё решительно белье и верхнее платье ... 
- Вы сль�шите, Ольга Михайловна? 
- Ночевать г де·-нибу дь на пустой даче... Похороните завтра 

утром, а в обед к вам придут с дезинфекцией. 
Передав сиделке крупно вздрагивающую, но уже притихшую · 

0.7lьгу Михайловну, Максим Николаич пошел провожать Шварцмана. 
Он сказал ему: 
- Я-ваш должник ... В самом скором времени у меня будут 

деньги ... Только давайте, между нами, выясним:  ведь, это не холера 
была у девочки? 

- Как же это выяснить без анализа ? .. И не все ли вам равно, от 
чего ? Важно, что умерла ... А . .  еще важнее, чтобы и вы оба не умерли . . .  
После дезинфекции пригласите прачек, белильщика... Большие рас­
ходы, конечно, но что же делать ? .. Однако это отвлечет несколько мать. 
Вы согласны ? 

Житейски это было разумно, и Максим Николаич простился 
с ним без вражды. 

Отсия.Ли уж радуги, и море потухло ... 

14  

Сиделка долго кипятила свой шприц, чтобы его обеззаразить� 
и ушла, наконец. Ушла и Шура, пригнавши Женьку. На даче остались 

только они: ( двое живых и 1\\1.ушка-мертвая, не только мертвая сама, 

но и смерть друtим,-чужая и страшная. 
Только день назад -так смеялась она звонко и радостно, купая 

в р<iдостном синем море свою Женьку, задравшую хвост кол�цом ! 
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Поставлен был вновь зеленый большой самовар с заклепанным 
краном, и валил от него дым. Смолистым дымом этим застлало горы 
и море, и не заметили сраэу, как появился откуда-то перед террасой 
косоротый какой-то низе,нький человек и сказал гнусаво : 

- Слыхал, несчастье у вас ... что делать! .. У меня у самого тоже ... 
недели две назад ... дочка двух лет ... 

Оторопели оба ... Переглянулись ... 
А вы, ·собственно, насчет чего же?-спросил Максим Николаич 

тихо. 
Касательно гроба я... Может, еще не заказали, так у меня 

готовый есть ... По этой части я теперь занимаюсь ... Может, слыхали? ..  
Паве.ц [оробцов ... Могилку тоже я выкопать могу". 

ЕЩе раз оба переглянулись,-не сон ли этот криворотый? Нет, 
жутко, однако не сон. 

- Недорого с вас возьму,-двадцать мильенов всего .. .  И, стало 
быть, за гроб и за могилку ... Скажете, дорого ? ..  В Ялтах, вон, и по сто 
плотят ... 

- Где же мы возьмем двадцать миллионов ?-с тоскою в голосе 
спросил Максим Нико4аич. 

А криворотый ответил: 
- Можно, конечно, и в общей схоронить, и совсем, конечно, 

безо всякого гроба ... 
Но щ:пугалась Ольга Михайловна: 
- Н�т! нет! Как можно!  
- Да, разумеется . . .  Человек их шесть или восемь собирают .. . 

какие раньше управились, те должны очереди своей ждать ... в часовне,. 
на кладбище ... 

- Кого ждать ? 
- Пока число соберется ... Тогда уж собча их закапывают ... 
Криворотый говорил спокойно, и �еобычайно спокойный после 

молний, грома и ливня выдался вечер. 
Солнце зашло уже. Настали мягкие сумерки, и весь мягкий, 

в мятой, мягкой сумеречно-серой рубахе ремешком подпоясанной, 
стоял какой-то Павел Горобцов, временно гробовщик и могильщик" 
и верхняя часть его лица с серыми глазами исподлобья была совер­
шенно серьезна, а перекошенная нижняя часть точно все время ехидно 
смеялась. Показалось Максиму Николаичу даже, что он и не криворот, 
только в насмешку так сделал, а он говорил гнусаво:  

- Вы,  конечно, люди верные... Если день - два, я обожда1ъ 
могу ... 

- Ну, и пусть делает, - вмешалась Ольга Михайловна. - Тол­
кушку продадим, кур, - как-нибудь соберем двадцать мильонов ... 

- ГлавЙое, мне длину гроба надо,-какого роста она, покой­
ница? .. Так если на два с .четвертью, Я думаю хватит. 

- Вполне,-сказал Максим Николаич. 
- Тогда у меня готовый есть ... Завтра утром сюда доставлю ... 

Потом могилку пойдем копать". 
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Шлепнул картузиком и yшeJI ... А они двое еще с минуту сидели 
оцепенелые: началось! 

Когда вымылись оба на кухне и переоделись в самое новое, что 
нашлось,-стало уж темно, . но тишина продолжалась. 

Пошли на соседнюю пустую дачу,-не туда, где паt'31ась Женька, 
а ближе, но где в доме тоже не было дверей,-зажгли спичку, осмот­
релись ... 

- Да-а-а !-сказал Максим Николаич, вздохнув.-Может, просто 
посидим на крылечке... как-нибудь скоротаем ночь ... 

Но сидеть рядом и молча слушать молчащую ночь показалось 
еще более жутко. Лучше все-таки было забиться в темный угол 
былого жилья, укутаться чем-нибудь с головой, и зажать веки .. . 
Только чтобы забыть на время: было - не бьшо, жива - мертва .. . 
хоть бы на час забыть. 

Это была жуткая ночь. 
Ольга Михайловна лежала неслышно, и Максим Николаич боялся 

.�;аже представить, что в ней творилось теперь, только думал: -
«Ей бы сонных капель каких-нибудь". брому бутылку ... не догадались · 
прописать врачи» ... 

Вот она зарыдала глухо и длинно : про себя. 
- Ну, что же делать? Нечего ' делать !-говорил он, слушая.­

Везде, ведь, смерть ... во всей России ... 
- Какое дело мне до всей России ?-вскрикивала она.-Отдаст 

мне она ребенка? .. Если бы мы уехали во-в
'
ремя из России этой, Мурка 

была бы жива-а-а-а !  .. 
- Будем думать, что суждено так ... Суждено, и все ... И ку да бы 

мы ни уехали . . .  Ничего ' мы в этом не понимаем, а кого-то виним ... 
Некого винить." 

Но у нее были свои счеты с судьбой, запутанные длинные жен­
ские счеты : 

- Отчего же когда в Екатеринославе нас обстреливали грана­
rами, и ничего ?..  А закупорка вены ?.. Ведь как тру дно было ехать, 
как трудно" а хоть за два часа до заражения крови да приехали же! .. 
И, ведь, там видно было, что больна, и серьезно, а тут ... Утром еще 
вчера не обратили внимания, а она". Она уж вечером говорить 
не могла ... Радости сколько у нее было, когда я Женьку куriила ­
пригнала... А это я". ей... смерть... смерть ее пригнала... Если б Я не 
послала ее купать Женьку! .. Отчего вы не отсоветовали ? .. 

- Почем же я знал? .. 
- Да, вам, конечно, все равно было... Вы же над ней смеялись 

тогда, что не нашла иголки ... Это через вас она мне сказала : «.Мама, 
я не могу так больше жить»... Мне ее жалко стало, я и говорю: 
.:Поди искупай Женьку» ... 

И вдруг, подняв голову: 
Она отравилась! 

- Ну, что это вы ! .. Чем ?  Как? .. Зачем ? .. 
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- Отчего же она так сказала? 
- Больна уж была, я думаю .. .  вот и сказала. 
- Она была, конечно, больна". Я еще третьего дня заметила: 

Jшцо красное, и ела мало ... Это тиф у ней был". Брюшной тиф". Или 
сыпной ... Если б ы  не п ила она холодной воды потная! "  Если бы 
не  купалась! 

Но, ведь, не было никакой сыпи !"  
Для сыпи рано еще! 
Значит, для смерти еще раньше. 
Е·сли б была камфара!" Я помню брюшной тиф у брата". Вот 

так же ходил, как и Мурка, до последнего дня, а потом сразу выше 
сорока". Фельдшер один спас : целую ночь перед кризисом дежурил, 
и все камфару! 

- Значит, вы знали про. камфару?" Отчего же вы не взяли 
в аптеке? 

- Я взяла все, что он прописал, этот Шварцман! .. Он вон и аспи­
рин прописал при холере!" Я и аспирин взяла!" А отчего же вы 
не прочитали даже его рецептов?" Вы все о политике с ним рассуж­
дали, нашли время!.i Если б вы тогда прочитали." 

- Он сказал, ведь, что «Все равно»!" Или это - Мочалов ?  
А о политике мы тогда н е  говорили". 

- Конечно, все равно было утром!"  Это ночью нужно было, 
до кризиса". Ведь, я же вам сказала, когда Бородаев этот ваш был, 
я вам с�азала:-«Сорок один!"». А вы что ? Даже вниманья не обра­
тили!" 

Он хотел-было сказать:-«Это Невидимый . . .  » ,  но сказал: 
- Эта смерть". если бы я мог предотвратить ее, я дал бы себе 

отсечь руку, ногу ... Если б я хоть отдаленно понял тогда, что это 
значило! "  

Жалобный заунывный вой донесся с о  стороны и х  дачи". В сыром, 
густом возду.хе был он очень отчетлив и выразителен, точно плач 
ребенка. 

Что это ? А? Что это ?" 
- Должно быть, Бобка! 
- Он никогда не выл раньше!"  Вы же знаете, что он никогда, 

никогда не выл раньше! . .  
- Да он и не приходил по ночам в последнее время". Теперь 

он Эреджепу своему нужен : виноградник стеречь." Он на цепи сидит." 
- Максим Никq;�аич! Надо поглядеть! .  Подите !" 
- Пойду. 
Земля все еще была сырая, вязкая ... Молодая луна, сделавши 

свой недолгий путь от одной горы к другой, теперь пряталась за лесом 
на гребне этой другой горы, и Максим Николаич сразу не понял · 
даже, что

. 
это за светлый язык там, в лесу на горе. Он шел тревожно 

и не в силах вынести воя, позва;�: 
- Бобка! Бобка! 
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Тотчас же оборР(<lлся вой, и через · несколько моментов черный 
в мутной ночи уже вертелся и визжал около ног его Бобка, визжа.1.1 
с изумительными оттенками голоса, точно вполне понимая, что слу­
чилось, говорил по-своему, жалел бедную Мушку, сочувствовал, про­
бовал утешать : 

- Ах, Бобка, Бобка! 
Максим Николаич трепал его По упругой спине, думал, итти ли 

ему дальше, к воротам? . .  Непроизвольно пошел , все-таки, посмотрел ... 
Ворота были заперты... Домик явно показался мертв,ым, ненужным 
для жилья, годным только затем, чтобы было откуда уехать. 

Когда шел обратно, встретил Ольгу Михайловну. 
- Это Бобка! . .  Вот он!  .. 
- Боб-ка?.. А я думала ... 
Постояла немного и сказала : 
- Вы там были ? 
-. Да ... Ворота заперты ... Ничего . . .  
Бобка прыгал и визжал, явно радуясь, ЧТ<? видит эту высокую 

женщину в черном-живою и невредимой. 
- Ну, все равно, ведь, мы не спим ... Постоим там. 
Повернул Максим Николаич. Дошли до бассейна для дождевой 

воды. Прямо против него . приходилось окно Мушкиной комнаты. 
Стали там и стояли молча ... И вдруг,-странно И страшно' было это!­
Бобка снова завыл ... 

Он отошел для этого в сторону на полянку, повыше дома, откуда 
видна была вся крыша, и выл тихо и горестно, так надрывающе душу, 
что Максим Николаич не выдержал и бросил в него камнем, негромко 
крюшув: 

- Пошел ! 
Потом добавил : 
- Тут тихо ! .. Т у т  нечего слушать ... Пойдемте! 
- Обойдите кругом, посмотрите,-есть ли Женька ? 
- Как же могли бь1 увести Женьку через запертые ворота?-

сказал-было Максим Николаич, но все-таки пошел, хотя и знал, что 
делает совершенно ненужное. Обошел кругом дома, посмотрел, 
не сломан ли где забор, им самим из старых досок сколоченный ... 
Пробыл здесь столько, сколько, по его мнению, нужно было для Ольги 
Михайловны, чтобы постоять вблизи мертвого окна, пос.11.ушать. 

Потом1 вернулся, и назад они пошли молча. 
Обиженный камнем и окриком, Бобка пропал в ночи ... 
Разоренная дача, в которую они вошли снова, была точно пещера, 

1{у да они спасались от лихой погони. 

Опустившись на пол, сказала Ольга Михайловна: 
- Когда я давала ей каломель, я ее спрашиваю: - «Ты меня 

узнаешь, Мура? . .  Цыпленочек мой, ты знаешь, кто я ?» - а она тихо 
так повторила: - «Цы-пле-но-чек» ... «Ты видишь меня, Мурочка? .. 
Кто я, Мурочка ?» ... А она так раздельно :-«Тэ рэс» ... 
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- Может быть: с:пе-ре,е� ? .. То-есть она хотела сказать: :«Г1ере­
стань!> .. . Ей вообще, видно, трудно было слушать что-нибудь ... tt гово-
рить больно· .. . 

- Нет ... Вполне ясно я слышала: Тэ рэс . .. точно по-латыни : 
Те res... Совсем не «Перес» . .. И больше ничего она не · говорила .. . 
Только вот перед самой смертью в корыте: «Не надо !». И еще .. . 
Я тогда руку ей положила на грудку, а она обе свои на мою положила 
сверху: прощалась ! .. Ведь, вы же знаете, как она всегда выбегала 
встречать меня, если я поздно из города? .. И если с корзиной я,-сама 
ее возьмет, и сзади меня подталкивает головою, чтобы мне легче 
было итти в гору ... Чтобы мы:е легче! .. Марусечка! .. А-а-а-а! .. 

... И когда ей четыре года всего, это перед войной, тогда мода 
была на слоников,-все дарили на счастье... (Счастье! . .  · Это как-раз 
перед войной-то ! .. ) Был у ней из папье-маше,-все она с ним вози­
лась ... Встанет, бывало, рано, я еще сплю ... она ко мне шопотом:  -
Мама!-Я и проснусь да вставать не хочется, лежу, глаза закрывши ... 
Она, ведь, не будит!  . .  Ни за что не разбудит, а только все со слони­
ком своим : шу-шу-шу, шу-шу-шу,-все на него серчает и выговари-
8ает ... И все он от нее как-будто убегает, а она его ловит и-шу-шу-шу, 
шу-шу-шу ... Так много · у ней он бегал, .все пяточки ему приходилось 
подклеивать ... Пов0зится, и опять тихонечко :-Мама! .. Видит, что 
я все сплю, и опять со слоником шепчется ... А не разбудит!.; Жалел,1 
J.-1еня будить .. .  Детка моя милая ... Да что же это,. господи, что же это ? . .  
Что-о-о? . .  

. . .  Когда зимой из саней ее потеряли да нз.шли, - брат мой гово­
рил ей тогда: - Ну, Племянница, видно уж тебе до ста лет дожить! -
До-жи-ла! .. Такой год страшный пережили! Такой голод вынесли, ну, 
думала, теперь уж лучше будет .. .  Вот тебе лучше . . .  вот! Мурочка! .. Му­
роч-к�i-1.. Родненькая моя! . .  

. . .  Когда ей год еще всего, чуть начала ходить от стульчика'к стуль­
чику, - а носик у ней маленький был, как кнопочка, - приставишь 
к нему па'лец: - тррр, - звонок ... И она тянется тоже ... своим пальчон . 
. ком малюточным ... И глазенки сияют, - очень довольна, что до моего 
носа дотянется, и тоже так: тесе... и хохочет-хох<?,�ет... Радость 
ты моя! .. Как же теперь ? .. Несчастная я !  .. А-а-а- а !  .. Что же те­
пе-е-ерь ? .. 

И так долгие часы ... Замолкают р ыдания, успокаивается немного 
вздрагивающее тело, и начинается странный лепет, серый осенний 
дождЬ воспоминаний ... Перетасовываются, как в карточной колоде, 
годы. Нет разницы : год ли был Мушке, десять ли, пять или восемь ... 
Что-то лепечут испуганные, раздавленные горец губы, - в слова, 
в жалкие затасканные человеческие слова хотят как - нибудь, прибли­
зительно, отдаленно, смутно, перелить для себя, осмыслить, что такое 
потеряно, чего больше не будет никогда около, что отнято кем-то не­
видимым в несколько часов... И не может перелить в слова... И все 
ВЫХОДИТ не ТО • • •  И ОТ ЭТОГО еще С'J'р,ашнее ... 
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И лежащий около на полу, снятым с себя пиджаком закутавший 
голову, Максим Николаич хочет внести поправки в этот непопадающий 
В главное лепет И представляет ТОЛЬКО TOI!KOe белое JiЗВИВаю'щееся на 
их руках тело, страшные от боли белые глаза и потом этот рот ее, 
вытянутый трубкой ... и невидно было, кто же с нею делал такре". 

К утру Ольга Михайловна на минуту забылась, но, очнувшись, . 
вскрикнула: 

- Где мы ? ..  Едем?" Максим Николаич, это вы?" А Мура?" А где 
же Мура ?  .. Мурочка!"  А-а-а-а !  .. ' А-а-а-а!" А-а-а-а!" 

' 

Это была жуткая ночь, и никогда раньше Максим Николаич не 
был так благодарен рассв�ту". 

15  

Бледные, с воспаленными глазами, поднявшись, подошли ою1 
к своей дачке. Посмотрели на да13но уж некрашенную рыжую крышу,--­
под нею там Мушка ... и тут же отвели глаза к морю и к небу над ним,_ 
уже золотевшему. 

- Женьку выпустить надо, - сказал Максим Николаич. 
А Ольга Михайловна спросила: 
- Почему же не несут гроба? - И добавила тихо и невнятно, 

как девочка, робко глядя из-под реснИц в его глаза:  - А  вдруг она 
таи очнулась". сидит на кровати". 

Максим Николаич молча дотронулся до е� локтя, отвернулся и 
поспешно пошел к Женьке не через двор, где было «Воспрещено» им 
ходить, а в обход, кругом дачи. 

Женька вышла бодрая, МОfучая, как всегда; приветственно заре­
вела, узнав Ольгу Михайловну; проходя мимо нее, взмахнула хвостом". 
А за нею следом вышел и То.1Кун, бе.1омордень.кий, жмурый, как ребе­
нок утром, - неуверенно ступая тонкими и слабыми еще копытцами". · 
Подошел к Ольге Михайловне и то)Iкну./1 ее в платье. 

- Толку ты мое, Толку! - шепнуЛ'а по!мушкиному Ольга Михай­
ловна, обняла его доверчиво протянутую голову, пахнувшую теплой 
шерстью, и вдруг заплакала навзрыд. 

Солнце всходило огромное, ослепительное - явный жизнедавец 
земли. 

«Жизнедавец, SJ к тебе с жалобой! .. Ты любил ма"1енькую бело­
волосую Мушку, с ясными до дна' глазами, и она любила тебя". Она 
рано вставала по утрам, отворяла двери и, если видела тебя, кричала 
радостно : - Солнце! Солвце! - и на голом полу кувыркалась через 
голову от восторга". А если не видела тебя, заслоненного тучами, она 
грозила им своим маленьким кулаком :  - У-у, противные тучи!  - Она 
любила все цветы, и каж'дую травку, и каждую козявку, которой ты -
единственный отец". И вот нет уж ее:  она убнта! .. Я к тебе с жалобой, .  
жизнедавец!.. Вот женщина, - ты ее видишь ? Она обняла голову те­
ленка - Толкушки, который тоже осиротел теперь, - й она плачет"" 
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.Это - мать! .. Мы не войдем сейчас в свой дом, - нам воспретили . . .  
Чужие люди придут и откроют двери ... Она - мать, и она ждет от тебя 
-чу да. Ты, конечно, не совершишь этого чу да, ты - чудотворец, ты -
жизнедавец,-и я к тебе с новой жалобой за то, что не совершишь! .. ». 

Так думал, глядя на солнце, Максим Николаич, между тем сии.зу 
несли уже двое - один белый тесовый гроб, другой - криворотый -
крышку, и в гробу лежала и блестела кирка, в крышке-лопата для 
могилы. 

Санитарная линейка с тремя санитарами приехала часам к де­
вяти. Все трое были татары и все крикливы�: один - с черными усами, 
другой - с рыжйми, третий пока безусый. Тут же важно надели белые. 
халаты, закурили И начали торг. 

- Ха-з-зяйн! - сказал черноусый. - Ты нам сколька дашь за 
работа? 

- А город разве вам за это не платит?- пробовал выяснить 
Максим Николаич. 

- Горрад - горрад!" Чево там нам горрад? .. Один уфунта хлеб ? 
Большое дело, це-це!" Слушай: - девять мильен нам дашь, - повезом, 
ве дашь, - не повезом! Как знайшь! 

- Да как -же ты смеешь так говорить ? - начал-было Максим 
Николаич изумленный." 

Но Ольге Михайловне так тяжко было долгое ожиданье, так 
хотелось, чтобы открыли двери и окна, чтобы увидеть Мушку! 

- Ну, пусть, пусть! - защ1хала она руками. - Пусть !.. Только 
сейчас у нас ничего нет ... 

- Нет денег,- мука дай, крупа дай ... Мы ждать не хотим!." Ку. 
щать нада, понял ? .. Кажный день хочим кушай! 

Потом вступил рыжий : 
- .хозяин! - Слушцй мене! .. Халерный барак ест, - там мы -

-бесплатный... Здеся дома покойник, - надо Платил... Понял мене ? . .  
Уж халера, она ... (Выставил губы и рукой показал на свой живот.) 
Вы - человек образован, - сам понимаешь ... Такой дело! 

Безусый сидел на линейке, играл ·вожжами по спине гнедой шер­
шавой лошади, курил и сплевывал через зубы. 

- Ну, хорошо! . .  В городе я достану им денег ... Займу! - вмеша­
_Jшсь Ольга Михайловна. 

- Девять мильен: три да ему, три да ему, три да мене, - тыка.11 
пальцем черноусый: - Ну, айда! 

Сам он взял крышку, рыжий гроб, и· вошли в двери. 
Ольга Михайловна поместилась там, - возле бассейна на верху 

<выемки, - откуда было бы видно всю Мушкину кровать, Чуть только 
.откроют ставни, - и Максим Николаич стал рядом с ней. 

Отворили ставни. 
Тело было покрыто с головой . розовым дырявым одеялом : так 

оставили, коr да ушли, tjтобы не qщились мухи на лицо. 
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Черноусый сдернул одеяло, взял тело за плечи, рыжий - за ноrн" 
стуча, положили в гроб. 

- Покажите мне ее ! .. Покажите головку! - закричала Ольга Ми­
хайловна. 

Отступили ,там внизу оба в белых халатах, и увидали оба здесь. 
снаружи, голову Мушки : мертвые пряди милых бе"'Iых волос, желтое 
личико с запавшими глазами, и на левой щеке потемневшее большое· 
пятно. 

- А-а-ай!  - не своим голосом, в совершенном испуге вскрик­
нула Ольга Михайловна, закрыла лицо руками и опустилась наземь. 

Черноусый, обшарJIВ комнаты привычными глазами, нашел в вы­
двинутом яЩике стола гвозди и молоток и забил крышку гроба. Но 
в открытом шкафу он заметил также и пачку табаку ... Он взял ее, по­
вертел в руках, стал к окну спиною и положил в карман. Максим Ни­
колаич это видел, но тут же забыл об этом. Он успокаивал рыдавшую 
Ольгу Михайловну, как будто мог ее успокоить. 

- Крепитесь! - говорил он. - Дорога'Я, крепитесь! .. Нам еще на 
кладбище итти, - не теряйте силы ! .. 

Вынесли забитый гроб; положили на линейку, как ящик. Тро­
нулись. 

Оба высокие, Максим Нико.11аич и Одьrа Михайловна шли под 
руку и старались итти в ногу. 

' 
Дорога круто вела вниз по камням и промоинам; давно не ездил 

по ней никто, и никто не поправлял ее лет семь с нач\/.ла войны. Гроб 
сильно качало, и двое татар шли с обеих сторон �инейки, придержи-· 
вали тесный домик Мушки ... Криворотый набил на крышке его крест 
из цветных дощечек, а Ольга М�хайловна обвила гроб длинной веткой: 
кипариса. 

Спустившись с горы вниз, в городок, санитары уселись на гроб и 
закурили, болтая о чем-то на своем кудахтающем языке, на· котором 
нельзя говорить тихо, а они двое шли сзади молча, мерно шагая в ногу .. 

Набережная, по которой шли, была пуста. Выбитыми стекла:\-Ш 
всех решительно окон зияли франтоватые прежде, в арабском стиле· 
городские купальни. Стоявшую на двутавровых балках в самом море 
деревянную кофейню, вычурно раскрашенную и носившую шутливое 
название «Поплавок», теперь почти разобра.11и на дрова. От кинемато­
графа «Рион» осталась одна задняя каменная стена; от целого ряда 
лавок на берегу куча неприбранного мусора, лежащего уже два года . .  
На этом мусоре сидел весь голый и весь в коросте чей-то неопрятный 
ребенок лет четырех и собирал черепки. Кусок набережной, сажени 
в три длиною, провалился и бьrл унесен прибоещ место· это огородили 
кое-как колючей проволокой, оставив узенький проезд ... Морщинистая 
простоволосая какая-то женщина в грязной кофте, шедшая , !#австречу" 
останов�лась, посмотрела на гроб и на них двоих, испуганно перекре-· 
стилась и поспешно прошла мимо, пряча глаза. 

Пустое море. Пустая 1rристань. 
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Шире шаг и в ногу! . .  Так легче итти. 
Проехала линейка Базарную площадь, от которой влево стояла 

!Церковь. 
- Как же священника вызвать? - спросил Максим Николаич. 
- А ?  Священннка ? - очнулась Ольга Михайловна. - Нужно 

,сходить к нему на дом ... Пусть станут ... 
- Эй! - крикнул татарам Максим Николаич :  - Стой !  .. К священ­

нику сходим ! 
Линейка остановилась. Соскочил черноусый; но когда понял, 

чего хотят, махнул рукой и ворчнул: 
- Зачем такой свячельник? .. Не надо сщ1чельник! 
Крикнул своим: 
- Айда! Трогай! -1 и пошел следом. 
- Должно быть, холерных не полагается хоронить со священни-

ком, - догадался Максим Николаич. - Боятся заразы. Пригласим его 
после ... 

Кладбищ было два: старое и. новое, - правда, хоть и прошлогод­
нее, но уж такой же величины, как старое. 

Однако криворотый встретил линейку у ворот старого : чтобы 
скорее и легче было копать, вскрыл одну из старых могш1, дойдя до 
полусгнившего гроба. 

Кладбище было неуютное, на косогоре, на твердом шифере. Де­
ревья здесь были редкие, чахлые, больше все кипарисы, сплошь обле­
пленные прошлогодними и новыми шишками, некрасивые, корявые. 
Кр.есты ;на могилах больше все деревянные, некрашеные, кривые ... 

Гроб с линейки тащили с тру дом черный и рыжий татары и кри­
чали криворотому: 

- Памагай, эй! .. Зачем так стоишь? 
Миндальное деревцо кто-то посадил на старой могиле, и теперь 

его выкопали с корнем, и оно с поникшими узкими листонками валя­
лось тут же рядом с бедряной костью черной и прелой какого-то дав­
нишнего покойника. 

Кладбищенский сторож, старик с зеленой бородою, еще бравый, 
должно быть, бывший фельдфебель, принес полотенЦе опустить гроб 
в могилу. 

И когда новенький гробик лег плотно на истлевающий старый, и 
криворотый вместе с другим приземистым пожилым и очень мрачным 
сбросили вниз по · лопате жесткой, как железная руда, сухой 
земли, гулко ударившейся в доски, упала на колени Ольга Ми­
хайловна: 

- Да детка ж моя, Марусечка! .. Да что ж это такое, господи! 
- Не надо, Ольга ,Михайловна! .. Успокойтесь!- пытался . было 

поднять ее Максим Николаич, uo б�авый старик, подняв зеленую бо­
роду, причмокнув, сказал строго: 

Раз ежели она-мать, должна она по своем детищу плакать . . .  
Пусть ... 
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Огляделся деловито кругом, увид<1л миндальное деревцо и вста­
вил его снова в могилу. 

- Да оно уж не пойдет теперь, брось! - сказал мрачный това­
рищ криворотого, валом осыпая сухую землю. 

- Почем это знать ? . .  Корень у ней Цельный! - не сдался фельд­
фебель. - Отобьет глазок и в лучшем виде пойдет! .. 

Но криворотый передразни.11 :  
- Гла-зо-ок! . .  Картошка это тебе ? . .  Ладнает, как бы на  чай за­

дарма получить! 
Максим Николаич думал : - На чай ? .. Его право ... И надо дать ... 

А дать нечего ... Стыд! 
Отошли татары к воротам... Немного постояв без дела; отошел 

следом за ними и зеленобород·ый; каменно стуча сыпалась вниз земля. 
Совершенно сраженное лежало ничком и крупно вздрагивало тело 
Ольги Михайловны; - когда неожиданно, откуда-то сзади появился 
«Квазимодо» с портфелем. 

Докрасна рыжий, маленький, горбатый, испитой, но непреклон­
ный, он начал сразу о служебном : 

- Товарищ секретарь, заседание суда завтра, а вот · тут (он 
щелкнул по папке) два дела. о гр,абеже и краже ... из милиции". Я вас 
изда�и видел, - за вами шел ... Ну, и что же у вас тут такое, ..- ай-ай! .. 

Максим Николаич посмотрел на него хмуро : 
- Ничего, Кизильштейн, - простое - житейское... Была о д н а 

д е  в о ч к а, Мушка, - и умерла... Больше ничего не случилрсь". 
В стороне между могил проходили две пожилые уже женщины 1;1 

несли на чадрах совсем маленький гробик." У каждой в руках было по 
ветке кипариса, и лица важные у обеих ... 

А в воротах, установив на земле пузатый дезинфекционный: бак 
с резиновым рукавом, безусый санитар окатывал из него какою-то 
жидкостью прячущихся за ограды могил черноусого с рыжеусым и, . 
отвалившись назад и задрав голову, так что чуть не •падала шапка, хо­
хотал во все горло. 



Романтическая ночь 
МИХАИЛ ГОЛОДНЫЙ 

Не сплю я ночь, приходит день 
и вижу я опять: 
Война свою большую тень 
Бросает на кровать. 

Кровать моя из трех досок. 
Соломенный тюфяк. 

-

Воды недопитый глоток. 
Некуренный табак. 

Комод. В нем ящики пусты 
и стол и стул-один: 
Моя жена за три верстъ1 
И с не.й мальчишка-сын. 

Шекспир. Страницу двести три 
У стало руки мнут. 
Антоний! Как ни говори 
Тебя он лучше-Брут. 

Дождь по-осеннему шумит, 
Скрипит моя постель, 
Иль может то-снаряд свистит? 
Иль может то-шрапнель? 

Мечта отходит от дверей. 
Вот стала в головах; 
Крыло раздроблено у ней, 
Винтовка на плечах. 

- Вставай! В тревоге десять стран 
Уж вызов брошен нам 
Взгляни! Мой верный барабан 
Расколот пополам. 
Я у. Светлова уж была 
Давно забыл он сон. 
(Ту, что любили мы, ушла). 
Винчестер чистит он. 

Вставайl Друзей своих зови. 
Буденный у ворот. 
Твою поэму о любви 
Не кончим в этот год. 

Дождь по-осеннему шумит 
Скрипит моя постель 
Иль может то-снаряд свистит? 
Иль может то-шрапнель? 

Я встал и к зеркалу пошел, 
С меня не сводят глаз: 
Светлова раненый хохол, 
Багрицкого-Опанас. 

- Ты Украину не любил, 
В тебе-вода, не кровь. 
Ты Украину позабыл, 
Все пишешь про любовь. 
Не верим мы. Коль это так, 
Тогда ложись и спи. 
Тебе соломенный тюфяк 
Милей твоей степи. 
Знай, близок он-военный гул, 
И мать твоя не спит: 
Хоть глаз один ее уснул, 
Другой-в Москву глядит. 

Деревья темные шумят. 
Скрипит моя постель. 
Иль 11южет то-свистит снаряд? 
Иль может то-шрапнель? 

В окне моем чуть брызжет день. 
Чор;r! Видно, мне не спать. 
Война свою большую тень 
Бросает на кровать. 

Ночь, 26/VI. 



u Мой соловеи 
НИК. УШАКОВ 

Все депо раскрываются в степь, 
И луна, как тюльпан над долиной. 
Как не слушать 

на каждой версте 
пересвист, 
перещелк 

соловьиный. 

Вылетает весна на перрон, 
соловей и стучит и сердится. 
У него под крылом 

под пером 
наливается яблоко сердца. 

Он глядит на гнездо 
и жену, 

задыхаясь в серебряном гуле. 
Я уверен, 
такую струну 
не на рельсопрокатном . тянули. 

Вы воспели глухой антрацит 
и распыленный и крылатый, 
что дыханьем заводов летит 
над туманным шафраном заката. 

О, заводов отечество! 
Знать, 
не единственный сладок дым их. 

Дозволяется восставать 
даже против самых любимых. 

Будем встречным друзьям говорить 
убедительным слогом петиций, 
что над цехами 
могут парить 
эти курские 
теплые птицы. 

Есть программа на 'Полную жизнь, 
и важней она 
многих заданий:-

Соловьиного соло держись 
и степного тюльпана в стакане. 

<Новый Мир>, М 10. 5 



Две республики 
Повесть 

А. АРОСЕВ 

1. Карикатура 

Есть в Париже дома черные, поседевшие плесенью, беззубые, 
слепые и крепкие как старухи, позабывшие свой возраст, с осте­
клевшими глазами, с руками, похожими на лапы орла. 

Таков и дом в стиле барокко на углу одного из старых бульваров, 
построенный в конце XVII века маркизой д'Орвиллер - женщиной 
белотелой, беловолосой и белоглазой с тонкими поджатыми губами, 
красными как свежая рана. 

Как дым - десятилетия проносились. Дом седел. Его черный ка­
мень покрывался плесенью. 

О, если бы камни парижских домов умели звучать о былом! Хра­
нители тайн, укрыватели преступлений, слепые свидетели любви и не­
нависти, молчаливые наперсники человеческой думы, сундуки челове­
ческих дел,-что бы могли они рассказать! 

Один полицейский агент, совершая свой обычнь1й ночной обход, 
посмотрел на свои часы, как раз в тот момент, когда поравнялся со 
старинным домом маркизы д'Орвилл�р.  Едва полицейский захлопнул 
крышку часов, как прямо над ухом услыхал, хоть не громкий, но рез­
кий и неприятный хохот. Полицейский остановился, чтобы прислу­
шаться. Тогда хохот оборвался. Но как только полицейский сделал 
шаг вперед, так опять послышался смех, вперемежку с лязганьем зубов. 
Полицейский пристально посмотрел на дом, но ничего в нем не заме­
тил: дом стоял спокойно, незанавешенные окна его казались черными. 
Полиц�йский нажал кнопку у парадной двери дома. 

Пришлось позвонить несколько раз, прежде чем перед полицей­
ским в узком коридорчике предстал взлохмаченный старичек со све­
чей в руке. Лицо его было помято. Правый глаз чуtь-чут

'
ь выше левого. 

- Кто здесь живет? - спросил полицейский. 
- Готард де Сан-Клу, - был ответ. 
- Он весь дом занимает? 
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- Да. 
- Он дома сейчас? 
- Нет. 
- А где же он? 
- В п алате депутатов. 
- Кто же сейчас находится в доме? 
- Я, да лакей Франсуа. 
- А кто из вас хохотал так на всю улицу и в такой час ? 
Старик-консьерж исподлобья бросил косой и острый взгляд на 

полицейского, потом перевел глаза в самый темный угол коридора и,  
пожимая плечами, тихо ответил: 

- Не знаю ... Вам почудилось. 
- Может быть, там кто-нибудь не спит в темной квартире? 
- Там находится только лакей нашего господина, человек с РУ· 

ками силача, по имени Франсуа, но он спит... А разве запрещено 
смеяться? - спросил вдруг неожиданно старик. 

Полицейский заметил, что у старика торчит д.тшнный шатаю­
щийся зуб на нижней челюсти и лязгает о верхние, когда старик 
говорит. 

- Да: громко смеяться и в полночь запрещено, - ответил поли­
цейский и, погрозив пальцем консьержу, пошел вон. 

Вследствие донесе.ния полицейского за домом установили наблю­
дение. Но никаких странностей, никакого ночного смеха замечено не 
было. Сведения, собранные по этому поводу, указывали -лишь на то, 

' 1 
что владелец дома, министр и социалист Готард де Сан-Клу, украшал 
стены своей квартиры карикатурами. Их было так много, что они вы­
теснили со стен портреты, картины и прочие украшения. По стенам 
были только хохочущие физиономии, вытаращенные · Глаза, вздер­
нутые красные носы, выпученные животы, изогнутые в пляске ноги, 
готовые спрыгнуть со стен. Карикатуры казались живыми существами, 
вылезшими из-под шпалер. 

Уродливые существа смеялись над всем. Но больше всего они 
смеялись над большими народными событиями. Готард любил этот 
смех, застывший в кривых движениях безобразных людей. Смех над 
теми, кто восставал, и над теми, кто побеждал. 

Прежде чем отправиться в парламе.,.т, Готард по обычаю своему 
бросил прощальный ласковый взгляд на карикатуры. И вдруг одна из 
них остановила на себе внимание министра:  на бочке, растопырив ноги, 
сидел французский санкюлот во фригийском красном колпаке. В пра­
вой руке он держал копье и опирался им о землю. На острие копья 
была насажена отрубленная голова с лицом Людовика XVI. По лицу 
короля текли слезы и капали крупными каплями. Из висков королев­
ской головы торчали оленьи рога. На коленях фригийца сидела полу­
раздетая тоненькая аристократка. Она холеными руками обвивала 



68 А. АРОСЕВ 

воловью шею санкюлота. Санкюлот грубо улыбался ей и вс�кому, кто 
смотрел на карикатуру. 

Раньше никогда Готард не замечал такой странной улыбки санкю­
лота, улыбки над ним, над Готардом. Он порывисто захлопнул дверь 
своего кабинета и даже запер ее на ключ, словно боясь, что санкюлот 
с аристократкой и с королевской головой убежит. Принадлежа к 
числу людей, которыми изобилует Париж, - профессионалов полити­
ков, - Готард великолепно знал цену пышным словам и чувствитель­
ным речам с парламентской трибуны. Он знал, что в большинстве слу­
чаев не они определяют судьбу страны. Не они, а деловой сговор в 
коридорах, кулуарах, курительной комнате, в частных домах. Там 
легкие шопоты, полунамеки, полуулыбки или во-время данный обед 
могут сделать неизмеримо больше, чем все пламенные речи. Но рядом 
с таким сознанием все же уживалась надежда на то, что не будет ли 
его выступление исключительным? Не зажжет ли Готард весь парла­
мент своей искренностью? Не увлечет ли он депутатов неожиданно­
стью своих мыслей? Не поразит ли он всех своей смелостью и незави­
симостью? (Готард ни с кем не советовался предварительно : боялся, 
что будет поколеблен!) 

А если даже ничего этого не произойдет, то разве плохо, если он. 
одинокий, на трибуне будет на мгновение освещен истиной, как пут­
ник - молнией среди ночи. Разве - думал он - не будет то красиво. 
что в Париже, в центре военного угара, вдруг он, министр, прогремит 
в заключение своей речи: «да здравствует мир! Долой войну!». 

Но чем ближе под'езжал министр к дворцу Бурбонов, тем больше 
волновался. А, волнуясь, чувствовал, как теряет почву. 

Еще издали, с Площади Согласия, заметил Готард на той стороне 
Сецы у парламента толпы стекающихся низеньких, черных, всегда воз­
бужденных парижан. Они размахивали руками, ударяли клятвенно себе 
в груди, свистали одним под'езжавшим депутатам, приветственно 
махали платками и шляпами, и кепками - другим и кричали, откры­
вая рты с гнилыми или искусственными зубами. Среди толп и кучек 
этого народа, то приближаясь к ним, то удаляясь, прогуливались агенты 
полиции в синих брюках и накидках. Полицейские - это во Франции 
единственная профессия, сконцентрировавшая всех высокорослых 
мужчин. С щетинистыми большими усами, со строгим, но несколько 
томным выражением глаз, в развевающихся от ветра синих коротких: 
плащах - они казались син(Jll(рылыми архангелами, носителями бес­
пристрастия и законности. Олимпийские жители, снизошедшие в тря­
сину человеческой грязи, суеты и греховных страстей. Руки махающие, 
хватающие, вздымающиеся, хлопающие, трясущиеся - руки, усили­
тели человеческих слов, атрибут тончайшей французской ораторскон 
pei'iи, руки - веJшчш1ший выразитель человеческой страстности - у 
синих французских архангелов оставались скрытыми и хранимыми 
под плащами. И только чтобы остановить или направить толпы ли 
людей, сонмы ли жужжащих автомобилей, вереницы ли звенящих трам-
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ваев,-рука полицейского показывалась из-под плаща, чтоб сделать 
один магический, законченный и четкий жест, как в школе пластики, и 
снова скрыться. Олимпийские жители, снизошедшие в трясину чело­
вечской грязи, греховных страстей и суеты ! 

Оттого, что эти олимпийцы с подбитыми ветром плащами видне• 
лись всюду, и оттого, что толпы были слишком оживленны, Готард 
издалека, опытным глазом определил, что это демонстрация рабочих 
перед парламентом. 

Двое рабочих в серых шарфах, обмотанных вокруг шеи, и в клет­
чатых кепках, перебегая дорогу, чуть не угодили под автомобиль Го­
тарда. 

- Когда через дорогу, никогда нельзя за руку, - сказал один. 
- Ты прав : излишняя солидарность не в пользу. Сегодня, по 

газетам, у Пляс де ля Мадлен задавили двух, - ответил другой, с чер­
ными и густыми, как у запорожцев, усами. 

Готарду блеснула мысль: не найдет ли он поддержки здесь в 
собравшемся народе. Может быть,.,!! Париже еще помнять, что он со- '  
циалист ... Готард постучал шофферу, чтобы остановил. Спрыгнул со 
ступеньки и стал пробираться к центр� собрания. Двое молодых рабо­
чих и одна работница неодобрительно посмотрели на него, узнали 
должно быт�:. Вдруг где-то в центре толпы раздался пронзительный 
свист. Свист перекинулся вправо, влево по толпе и как пламя охваты­
вал ряды людей. Уже свистели в ближайших к Готарду рядах. Уже 
свистели те, что стояли рядом с ним и смотрели на него во все глаза. 
Они расступились перед ним, образовав вокруг него кольцо. Все още­
тинились на министра остриями своих �аз. Готард, чтоб отрекомендо­
ваться толпе, крикнул: 

- Да здравствует мир! Долой войну! 
- Не верим, не верим, долой лжецов! - прогремели ему в ответ 

тысячи голосов, как ружейные выстрелы. 
Один старик-рабочий был ближе всех к Готарду и твердил ему 

прямо в ухо : 
- Лжецы, лжецы! . .  
И тут же этот рабочий размахнулся и сбил с головы министра 

котелок на мостовую. Другой рабочий замахнулся, чтобы ударить Го­
тарда... Третий рабочий... Четвертый. И крики, крики... Сейчас на­
чнется ... 

Готард, не отрываясь, смотрел на морщинистого старика-рабо­
чего и ощущал сладкую истому в ногах: ему, Готарду, не страшно, ему 
только любопытно и немного жалко себя. У него вертелась одна 
мысль : «Почему я лжец ? кому я лгал? кому Я изменял? .. Себе я не 
изменял ... Себе я не лгал ... Себе я ... Себе ... Себе . . .  ». 

За спиной он ощутил легкое прикосновение теплой и тонкой руки 
и на левом виске своем чье-то прерыви·стое дыхание. Оглянулся. Уви­
дал девушку, не похожую на работницу, хотя и просто одетую. 

Он сказал ей; 
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- Это они сами изменились ко мне, а я всегда думал то же 
самое, что думаю теперь. Ведь настоящие мысли не говорятся ... Как 
их облечь? .. 

Она поспешно взяла его под руку. И, тихо торопясь, под свист 
людей, вышла с ним из толпы. 

Готард еще раз посмотрел в лицо девушки. Она была без шляпы, 
с головы на лоб ее спускалась челка черных волос. Глаза ее были 
большИ:е и темные и немного грустные и удивленные. Девушка была 
тонкая, высокая и очень молодая. 

- Они правы, - сказала девушка про рабочих. 
- А я ? - спросил Готард. 
- Вы - тоже. 
- Кто же лжец? кто же изменник? 
- Как всегда - время! - ответила девушка. 
Готард впрыгнул в автомобиль и захлопнул дверцу кареты. 

Оттого, что он так необыкновенно оказался спасенным девушкой, 
Готард ощутил в себе брльшую радость жизни. Словно в сильный 
холод его укута.l!и в теплую шубу, словно он тоJ-Iул в безбрежном Море 
и его выбросило на берег. 

От бодрости он даже забыл, что оставил свою шляпу там, на 
мостовой, и вспомнил о ней только тог да, когда лакеи в вестибюле 
заулыбались и стали' сочувствовать рассеянности молодого министра. 

Справа, из курильной комнаты промелькнул лысый человек с 
выдающимся затылком. Он раскланялся с кем-то, еще с кем-то. Лысая 
голова напоминала череп питекантропа. Готард вспомнил, что остатки 
этого прачеловека были обнаружены именно на территории современ­
ной Франции. И тут же подумал о том� что с такой головой нет надоб­
ности свистеть, подобно тем, что на улице ... У такого самым надежным 
ору днем борьбы за существование служит умная голова с очень раз­
витой затылочной частью. 

Готард доГОI-JЯЛ по коридору человека с выдающимся затылком, 
следя за его лысиной, как за путеводной звездой. Готард едва успевал 
пожимать руки встречным и обгоняющим его депутатам и журналистам, 
а сам думал: «если меня сегодня он, идущий впереди, поддержит, я 
надолго министр, и тогда я сумею противостоять английским домога­
тельствам и подвину дело мира:.. 

У самого входа в зал заседаний лысая голова вдруг повернулас1, 
и в глаза Готарда уставились стальные и немног� мутные, как у пья­
ного, глаза этого человека. 

- Необходимо будет tогласиться с англичанами и поддержать 
их проект насчет Роял-Дёч и Москвы. Надеюсь, вы в этом духе ... Ведь 
только в таком случае ... - быстро, скороговоркой тихо произносил 
смотрящий в глаза Готарду человек. 
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- Вы поддержите меня ? - вопросительно докончил Готард. 
Готарду под сердце подкатило пьянящее чувство, никогда им 

раньше не испытанное:  чувство возможности мстить. Мстить тем, кото­
рые чуть не побили его, чуть не убили ... Готард укрепил это чувство 
соображением : «Конечно, он, питекантроп, прав». 

В этот момент к Готарду подскочил и взял его за локоть малень­
кий человек, потный, липучий как осенняя грязь, с маленьким бритым 
морщинистым личиком с болтающимися как мешки щеками. Готард 
вздрогнул от неприятности : он знал этого человека и знал, что у него 
на пальцах обгрызаны все короткие и мягкие ногти и даже кожный 
покров около них обглодан. 

- О нет, нет, я вас не отпущу. Вы мне хоть несколько слов. Ведь 
сегодня ·большой день в палате и всем небезынтересно, что вы скажете. 
И именно здесь за каких-нибудь пять минут до вашего выступления. 
Это будет, поймите, эффектно. 

Маленький человек был левый журналист. 
- Я, пр>аво, ничего сейчас сказать не могу. 
- Одно слово : как вы думаете - останется теперешняя Россия 

Керенского и Милюкова нашим союзником ? Признаем ли мы Времен­
ное петербургское правительство ? 

- Лорд Бьюкенен телеграфировал в Лондон на оба ваши вопроса 
утвердительный ответ. 

- А ваше личное мнение? 
- Спросите лучше у Пуанкаре! 
- О, его мнение, к сожалению, нам слишком хорошо известно. 

А вы - новый. Вы не возразили бы Бьюкенену ? 
- Нет, нет! 
- Спасибо. Именно это ваше мнение я и посылаю сейчас в ре-

дакцию. 
- Но, конечно, без упоминания Бьюкенена. 
- О, разумеется, а то эти островитяне слишком много о себе ста-

нут думать! 
Маленький человек отбежал· к подоконнику и острым каранда­

шиком в своей просаленной записной книжке набросал интервью с но­
вым министром, озаглавив его : «За секунду до парламентской три­
буны». Подзаголовком стояло : «Россия остается союзницей». 

В зале заседаний парламента за пюпитрами, расположенными 
правильными полукругами, вразброд сидели и стояли депутаты. Много 
депутатов находилось в правом и левом проходах. Между ними сно­
вали сторожа, по большей части старики в черных фраках, с цепями 
на шее. В центре лицом к пюпитровым полукругам на большом возвы­
шении и тоже за пюпитром сидел человек во фраке, а сзади, на ска­
меечке - его цилиндр. На пюпитре у него с левой стороны стоял боль­
шой медный звонок, а с правой деревянная палочка вроде ножичка для 
разрезания книг. Посредине - графин с водой. Аршина на два пониже 
этого пюпитра находился другой, широкий пюпитр, тоже обращенный 
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,!Jицом к собранию, за ним сидело четыре человека и перед ними лежали 
бумаги. Еще на аршин пониже была трибуна. Она оставалась пустой. 
Пониже трибуны, в самом партере за столами сидели стенографы и 
стенографистки. 

Человек с самой высокой трибуны - это· был председатель -
возвестил депутатам, что о н  считает заседание открытым. Четыре чело­
века за пюпитром пониже его уселись поудобнее: это были секретари. 
Стенографы заработали. 

Готард не торопился войти на трибуну. Он старался остаться 
незамеченным, чтобы наблюдать и уловить настроение депутатов. А 
депутаты, несмотря на то, что предстоял большой день, особенно не 
волновались. Спокойно правые подсаживались к левым, дружно и 
весело беседовали. Левые в проходах ловили своих приятелей из пра­
вого лагеря и рассказывали им последние парижские анекдоты. Ма­
ленький, узколицый, сгорбленный, с седеющими усами, известный поли­
тик, министр и депутат, о пираясь о пюпитр левых, лениво пробега.�r 
газету, где приводилась ветеринарная статистика смертности рогатого 
скота (министр в это время становился крупным скотопромышлен-

':.ником). Высокий в пенснэ с реденькими черными висящими усами, с 
головой, откинутой гордо назад, самый левый социалист беседовал с 
низкорослым, коренастым, краснолицым генералом, имеющим 1 2  ран, 
который сидел на крайней правой. Социалист убеждал консервативно 
настроенного генерала в том, что посмотреть Павлову, танцующую 
голой, нисколько не предосудительно. Левый радикал с закрученными 
густыми усами, с бычачьим выражением глаз, тряс за плечи высокого 
с отвисшим животом, как у беременных женщин, и с красным утиным 
носом роялиста, которого он до колик в животе насмешил рассказом, 
как два английских банкира и один немецкий собрали·сь в Швейцарии 
для обсуждения вопроса о том, какие можно было бы установить 
финансовые взаимоотношения между Германией и союзниками. Со­
всем рядом с Готардом один весельчак, румяный, ветреный, всегда 
бодрый, громко - чтоб слышали все окружающие - рассказывал 
последнюю политическую новость: почему один всем известный 
джентльмен, не раз бывавший министром, ныне не получил министер­
ского портфеля. Оказывается, политические :враги его, зная, как он 
падок на женский пол, подослали к нему жену депутата N - в этом 
месте весельчак сделал кивок в сторону одного из левых республи­
канцев. - А  так как французы допускают какие-угодно свидания и 
встречи и какого-угодно вида любви, в закрытых частных помещениях, 
но жестоко преследуют тех, кто оскорбит прелюбодеянием какое­
нибу дь публичное место, - общественньrй сад, например, - то эта 

красивая женщина - весельчак опять кивком головы указал на су. 

пруга этой женщи;ны для тех, кто не заметил его указания раньше -

предложила несчастному кандидату в министры встретиться с ним в 

Булонском лесу. С красавицей было условлено так, что в самый инте­

ресный момент их накроют. И накрыли. На-днях будет суд. Вот тебе 
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и министерский портфель! А ведь имел, чорт побери, все шансы! Теперь 
лет на пять лишат беднягу адвокатской практики! Когда окружающие, 
дослушав этот рассказ, рассмеялись, то весельчак удало взмахнул 
рукой: «Эх, все бы это не беда, но если бы вы слышали какие свидетель­
ские показания давали полицейские агенты ! Куда т�бе твой -Декаме­
рон! Один, например, рассказывал . . . ». Тут кружек любопытных сте­
снился вокруг рассказчика, и Готард испытал удовольствие от того, 
что дальше ничего не слышал. 

Готард, который привык сидеть в парламенте, никогда так не 
переживал своего присутствия в нем, как теперь. Теперь, когда ему 
самому предстояло сделать ответственнейший доклад по самому ре­
шающему вопросу, он с ужасом подумал, к о м  у же он будет излагать 
свое глубоко передуманное. Тут не видел Готард ни настоящей борьбы 
партий, ни классовой ненависти, ни волнующих принципиальных 
разногласий. Сегодня с поразительной ясностью он вдруг понял, что 
это собрание мило друг к другу расположенных людей, встречающихся, 
по крайней мере в основном своем кадре, вот уже сколько лет, ничем 
не отличается от мирных зачайных собеседников, привыкших часто 
встречаться и знающих не только характер друг друга, но кто какое 
любит носить белье. Готард мельком взглянул на трибуну, с которой он 
должен будет сейчас произнести речь. Она показалась ему сценой, на 
которой депутаты, как артисты, перевоплощаются, чтобы играть роль 
в зависимости от склонностей, то радикалов, то республиканцев, то 
социалистов, то правых. Посмотрел Готард на председателя. Тот в это 
время взял в руку палочку и лениво стал постукивать ей о пюпитр, 
неохотно призывая депутатов к порядку. Председатель показался 
Готарду режиссером.  

Готард вошел на трибуну. В зале стало немного тише. Перешеп· 

тывания продолжались, главным образом, в той стороне, где стоял 

весельчак. 
:Инстинкт подтолкнул Готарда не выговаривать здесь, перед 

н и м и,  того г'лубокого, что наполняло Готарда. Инстинкт подс�азал 

Готарду такие слова, которые вполне приличествовали его положению, 

характеру данного момента и партийной принадлежности Готарда. 

Конечно, это был не шаблон :  с шаблоном эти гурманы ораторского 

искусства и политической тонкости не только погонят с трибуны, но и 

из министерства. Поэтому Готард в меру горячился, с тонкостью поле­

мизировал, высказал две-три оригинальные идеи, но не такие и не так, 

чтобы они неуклюже выпирали из общего контекста и вздорили бы с 

установившимися вкусами, а такие и так, которые вызывали и про­

тесты и реплики, но оставались под цвет общему тону. 

Его слушали не без интереса. Смолк даже кружок весельчака. 

Готард говорил, не контролируя себя часами. А свет в зале был устроен 

так, что никак нельзя было понять - темнеет ли или светлеет на улице. 

Весь потолок был круглый и стеклянный, с него с ыпался рассеянный 

свет цвета солнечного. Нигде никаких лампочек не было : так по-днев-
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ному было светло. Готард говорил, и ни он, ни слушатели не заметили, 
как время ушло давно за полночь. 

Готард произнес совсем не ту речь, какую хотел, и закончил ее 
вовсе не так, как собирался. Он фантазировал . вскрикнуть : «долой 
войну», рассчитывал поразить неожиданностью весь парламент. А на 
самом деле закончил: «да здравствует Франция и е е союзники». Пар­
ламент своей обыденностью; завсег дашностью рассеял фантастику 
Готарда. 

Возвратившись домой, утомленный министр долго не мог заснуть. 
В такие часы ему всеr да представлялись какие-то рожи. Иногда их 
было очень много, иногда одна. На этот раз в его насильно и плотно 
закрытых глазах стояло три лица:  тонкий, улыбающийся профиль 
аристократки, что на коленях у санкюлота; рожа санкюлота, грубая, 
расхлябанная улыбкой, с длинной трубкой в углу рта; и голова короля, 
насаженная на пику с вывернутыми от ужаса глазами, из которых 
падали слезы крупные как горох. Готард усилием своей слабой воли 
отгонял это от себя. Но «ЭТО» торчало перед ним, как троица едино­
сущная и нераздельная. Чтоб не видеть ее, Готард хотел лицо свое 
закрыть руками. Но руки его были такие маленькие, почти детские, 
что не покрывали всего его лица. 

Наконец, он встал, пошел в кабинет, воспаленными глазами 
посмотрел на карикатуру. Еще раз увидал в одном лице смех, в дру­
гом - слезы, в третьем, в лице аристократки - красоту. Грубо сорвал 
со стены это трехличие и бросил его в ящик стола. 

11. Шестикрылый серафим 

Московский большой театр был переполнен. В партере сидели 
иностранные делегаты, в ложах - ответственные работники, в верхних 
ярусах - районные партийные товарищи. 

На сцене длинный стол президиума. Сзади и с боков его густым 
f!еером: расположились уже самые ответственные товарищи, приобре­
тающие специальное название «вождей». Районная публика или, если 
сказать попрежнему, народ переполнял ярусы. 

Среди иностранцев выделялись черный в белом костюме малаец, 
два таких же черных бенгальца в синих костюмах, грузный и рослый 
американец, с шеей и лицом Геркулеса, с кривым глазом, рябоватый из 
Союза Индустриальных Рабочих (I. W. W.). Седая американка, с вздер­
нутым носом, с лицом, клетчатым от морщинок, рядом с ней рыжий 
с глубокими голубыми глазами житель Чикаго, один итальянец с боль­
шой кудрявой шевелюрой, узким лицом и длинной бородой, как у 
Леонардо да Винчи. В задних рядах партера виднелась публика, очень 
похожая на районную. Частью это были и в самом деле районщики, 
пробравшиеся сюда благодаря знакомству с комендантом или некото­
рыми иностранцами, Частью же переводчики. 
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В оркестре находились газетные сотрудники, репортеры, т.-е. 
люди в очках или пенснэ, не причесанные, с карандашами в руках и 
бумажками, слежавшимися в карманах. 

Ораторы кончили свои речи. Освобожденный от них театр за­
жужжал как муравейник и стал ждать начала концертного отделения. 
Рабочие в синих фартуках вошли на сцену и убрали стол президиума. 
Президиум, прошумев стульями, отступил от того места, где сидел и 
слился с веером сидевших и стоявших вождей. 

Влево, за кулисами показалось что-то большое, и все черное 
за исключением груди, которая, казалось, была в белом панцыре. 
И вдруг это черное и белое двинулось вперед, немного пригибаясь, как 
бы раскланиваясь. Над белым и черным все увидали очень выразитель­
ное лицо, смахивающее, впрочем, на лицо медведя. Можно было поду­
мать - выбрившийся медведь оделся во фрак самой последней моды. 
Он раскланивался, улыбался, извивался в движениях немного неуклюже, 
но так, что было видно, что он не только привык раскланиваться со 
сцены, но и любит . это. Человек, вышедший на сцену, был выше всех 
находящихся на сцене на голову, а казалось, благодаря его ярко-чер­
ному костюму, что он выше всех по крайней мере на аршин. Плечи его 
казались способными разместить на себе, по обеим сторонам толстой 
шеи весь президиум. 

Великан, выдвинувшийся из-за кулис, в черном фраке, в белом, 
накрахмаленном панцыре на груди стоял уже у самой суфлерской будки. 
Он тряхнул слегка толстой . бумагой нот, которую держал двумя ру­
ками, поднял ноты к глазам и посмотрел в оркестр, где за большим 
роялем сидел маленький черноватый человек с растопыренными, гото­

выми к игре, пальцами над клавишами рояля. Великан чуть-чуть топну.'r 
кончиком своего бального туфля о рампу сцены, давая знак, что сей­

час начнет. Еще раз изысканно поклонился публике и проговорил: 

- Я спою вам по-немецки, по-французски и по-итальянски ... Но 
случайно, - тут он слегка замялся, видимо подыскивая слово, - буду­
чи русским, я спою вам сначала по-рус�ки ... .:ПророК1', слова Пушкина. 

Шаляпин запел чисто, звучно, с большим умением управлять 
каждой нотой. Словно не пел, а говорил медленно и напевно : 

- «духовной жаждою томим, в пустыне мрачной я влачился, 
и шестикрылый серафим на перепутьи мне явился ... ». 

В уши иностранцев переводчики торопливо, искажая слова Пуш­
кина, переводили. 

Француз, рабочий, смуглый, с черными усами как у запорожцев 
и с черной дырой вместо правого глаза, пытался все привстать, как­
будто от этого ему могло быть понятнее то, что пелось. А 'он  хотел 

хорошо понять и все переспрашивал переводчицу:  
- Шестикрылый ... серафим . . .  На перепутьи ... 

Все эти слова ему очень нравились. 

Потом Шаляпин пел по-французски, потом по-немецки, потом 

по-итальянски. На этом языке он спел что-то такое игривое, что при-
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вело в неописуемый веселый восторг весь театр : он, казалось, готов 
был рассыпаться по камешкам и искрошиться в пыль от аплодисментов. 

Среди рукоплесканий и криков сверху, с галлереи вдруг ясно 
расслышалось :  

- Федор Иванович! «дубинушку»! . .  «дубинушку» махни! .. 
Изгибаясь и кокетливо кривляяq,, блистая белизной своего огром­

ного ската груди, Федор Иванович опять вывернулся из-за кулис 
немного боком и сказал негромко, но до последней степени четко : 

- «дубинушку» я не могу один... Если поддержите меня." 
я готов" .. 

И он по-театральному развел руками, как бы предлагая войти 
в мир звуков весь театр. В ответ на приглашение с тех мест, где сидел 
народ, т.-е. районщики, опять раздалось : 

- Махни, махни, Федор Иванович : поддержим! .. 
Шаляпин сделал шаг к авансц.ене и без аккомпанемента: 

Много песен слыхал я в родной стороне ... 

Это песня рабочей артели ... и ... и ... и ... 

В этом месте он швырнул на пол ноты, сжал кулаки и взмахнуJI 
ими так, что все увидели эти большие, выразительные кулаки в белой 
рамке манжет, как в наручнях цивилизации. Шаляпин, не ослабляя 
своего пения, начал дирижировать массе. 

Масса, повинуясь его жестам, ахнула: 
Эх, дубинушка, ухнем ... 
Подернем, подернем, да ухнем ... 

Опять Шаляпин, отступя немного от рампы, начал свою сольную 

партию. А потом снова порывисто кинулся к рампе, когда надо было 
дирижировать. 

В партере, в ложах, на галлерее уже никто не сидел: все стояли 

и пели и старались петь как можно громче и все смотрели на дирижи­

рующие мужичьи руки Шаляпина и на его медвежье лицо с вырази­

тельными ноздрями и губами, с небольшими улыбчивыми ямками 

у углов рта. 
Когда дело подошло к последнему куплету, можно было поду­

мать, что Шаляпин выскочит из рамп ы :  так двигался он всеми муску­

лами своего тела и лица, словно выбиваясь вперед, навстречу орущей 

и очарованной массе людей. Он вскочил одной ногой на суфлерскую 

будку так, что близко стоящие люди услышали легкий треск ее стенок. 

Последние слова :  
Подернем, подернем, да ухнем ... 

народ, иностранцы, переводчики, �ожди, ответственные работники, 

полуответственные, вовсе неответственные и даже не-работники-все, 

кто находился в этот миг в театре-пропели раскатисто из последних 

сил своего восторга и увлечения." ' 
Шаляпин, как мог, высоко взмахнул своей правой рукой, разжал 

ее и заиграл п альцами в воздухе, словно прощался с последними, уле­

тающими голосами массы. И так, с поднятой рукой, убежал за кулисы : 
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В зале началось то, что было, вероятно, когда-то в Вавилонской 
башне: смешение языков, хаос движений и жестов и шари-вари из кри­
ков и стуков ... Одни продолжали еще петь, другие кричали и хлопали 
в ладоши, третьи стучали ногами и требовали нового выхода Федора 
Ивановича. Иностранцы руками вцеплял1:1сь в переводчиков и требо­
вали более точных перево.цов и более детального пояснения всех воз­
гласов и 1;юобще всего происходящего. Старуха американка заключила 
в свои об'ятия смуглого черноусого француза и стала его целовать .. . 
и приговаривать: 

- Это сказочно... Это великолепно... Ах, этот белый медведь 
во фраке... Простите... я от восторга ... 

В то же время француз увидел, как малаец подбежал к кудрявому 
итальянцу и поцеловал его в лоб. Вожди хотели-было двинуться 
к выходу, но иностранцы и районщики стали кричать : 

- Интернационал... Интернационал... Федор Иванович... Запе­
вать ... 

Однако Федор Иванович не вышел петь Интернационала. 
Немцы, французы, итальянцы и часть районщиков сбились в кучу 

и сами затянули международный гимн. Театр опять наполнился 
голосами. 

Француз, с большими черными усами-фамилия его была Гранд­
не мог не думать все время об образе : шестикрылыЦ серафим на пере­
путьи. 

Он шел домой, сопровождаемый переводчицей, которая оказа­
лась француженкой и даже парижанкой, вышедшей замуж за русского 
эмигранта. 

Звали ее Соланж Болье. Она много расспрашивала Гранда о Па­
риже. Оказалось, что она и Гранд оба были участниками одной из пер­
вых демонстраций против войны, когда явился-было на митинг 
какой-то чудак-министр ... Впрочем, Соланж заявила, что она не социа­
листка и придерживается особой философии. 

- Простите,-ответил Гранд,-в моих ушах все время эта песня 
о шестикрылом серафиме ... 

- У русских всегда что-нибудь такое ... глубокое. Я думаю -
оттого, что их душа все время жаждет какого-то обновления. Все ищет 
подойти к какой-то грани. Была пустыня. В ней кто-то влачился и 
вдруг грань : шестикрылый серафим на перепутьи. И революция у них 
грань. Было старое и вот-грань : все, что было, отметается во имя 
того, чего не было. 

- Кто же в этом деле шестикрылый серафим : Ленин? 
- Разумеется, не Шаляпин . .. 
Они стояли у отеля, где жил Гранд. Она подал ему руку на про­

щанье. Но тут же судорожно отдернула:  непривычно в своей руке она 
ощутила не пять, а только три пальца. Гранд был беспал после ката­
строфы на одном из парижских предприятий, где он работал. От нелов-
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кости своего движения Соланж заторопилась скорее уйти от собе. 
седника. 

- До завтра?-крикнул он ей вслед вопросительно. 
- Ведь завтра вы летите или едете ... 
- Да, да". Ну, когда возвращусь. 
Она что-то еще ответила из темноты улицы, но француз не рас­

слышал. 

Из числа русских товарищей французу, впрочем, так же, как 
и другим иностранцам, особенно нравился один. Это был · человек 
в черной рубахе с сероватым русским лицом и с такой редкой и бритой 
р астительностью, что не поймешь: то ли он постоянно бреется, то ли 
совсем лишен растительности. Глаза его, несмотря на свою улыбчи­
вость постоянную и выразительность, были неприметного цвета. 
Голова его всегда гладко стрижена, так что и цвета волос нельзя было 
в точности знать. Рост средний и манера держаться такая обыкновен­
ная, что человек этот мог быть незаметен в любой толпе, а в от дель­
ности мог б ыть похож на / всякого. Но стоило этому серому по внеш­
ности человеку сказать несколько слов, как он останавливал на себе 
внимание, и не манерами, не глазами, не чем внешним, а той внутренней 
своей сущностью, кqторая была весьма своеобразна и ярка. Он и 
смотрел-то на собеседника не столько глазами, сколько своим солнеч­
ным нутром. 

По общей внешности он производил впечатление заправского 
середнячка, полурабочего, полуинтеллигента, полукрестьянина. Сколок 
общетрудовой русской массы. Масса не имеет ясного лица, не имеет 
цвета, так и в его внешности не было ничего цветного. 

Отсюда - симпатии и привязанность к нему. Особенно полюбил 
его француз Гранд. 

На другой день после концерта этот товарищ сообщил иностран­
цам, что вчера они видели и с к у с с т в о социалистической страны, 
а сегодня предстоит полюбоваться т е х н  и к о й  ее: он и с ним семь 
иностранцев должны будут поехать сегодня вечером в необыкновенном 
нагоне, движущемся по рельсам силою пропеллера, как аэроплан. 
О таком вагоне иностранцам рассказывалось подробно и много. Гово­
рилось, что это русское изобретение, что это очень экономный способ 
передвижения, легкий, удобный, способный в недалеком будущем 
отмениtь поезда, и, наконец, это изобретение есть весьма серьезный 
шаг по пути усовершенствования механических двигательных сил. 

Собравшись на вокзале, иностранцы с недоверчивым, но деликат­
ным любопытством осматривали мотор вагона, колеса, тормоза, про­

пеллер .. .  
- Крылья,-рекомендовал им восхищенно необыкновенное изо­

бретение русский товарищ. И в это время во всех его жестах, в звуке 
голоса рделась та мощная внутренняя убежденность, которая и была 
чарующей � привлекала к нему всех. 
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- Крылья, - подтверждали вежливо иностранцы, хмурясь на 
машину. 

- Птица,-вторил ему смуглый француз, а про себя nодумал:­
солнце в безоблачный день. 

- Птица,- вторил ему смуглый француз, а про себя подумал:­
«Шестикрылый серафим». 

Механик и его помощник раск�учивали винт, перехватывая лов­
кими привычными движениями лопасти крыльев. Заходящее солнце 
бросало на их спины, обтянутые кожаной курткой, бледные отблески. 
Оно прощалось с механиком, с крылатым вагоном, с людьми, со' всей 
землей. 

И люди, что собирались мчаться на крылатом вагоне, стали про­
щаться с теми, которые оставались. 

- Летим! .. Что ли!  .. -сказал русский товарищ механику, когда 
Ерылья вагона уже жужжали, крутя впереди себя воздух. Мотор мерно 
клокотал своими легкими. Железный зверь �:олуптица тронулась 
с места. Колеса стали учащать свое вращение по рельсам. Кузов вагона 
мерно закачался на рессорах ... Пассажиры смотрели в окна на убегаю­
щие поля и сравнивали себя с пророком Ионой во чреве кита. В воздухе 
свистели крылья. Прохожие мужики думали, что ветряная мельница 
сошла с ума и п9бежала. Мужики снимали шапки и крестились. 
Машина слепая, как слепо все, что сделано руками человека, неслась 
среди полей и косогоров, где виднелись соломенные маковки деревен­
ских изб. 

Когда русский товарищ и иностранцы, сидя в утробе крылатого 
вагона, проносились полями с необ'ятными горизонтами, русский това­
рищ говорил о том, что самое тяжелое и трудно преоборимое, что есть 
в России,-это пространствt> ... Поэтому техническая мысль Советской 
России будет непрерывно, энергично и широко толкаться именно 
в эту сторону. Француз Гранд, как металлист, любил поговорить 
о железных победах человека. Гранд любил жизнь. Он принадлежал 
к тому типу людей, на которых судьба беспрерывно обрушивается, 
поддразнивая смертью, но которые с веселым лицом переносят все 
испытания и потом рассказывают о них, как о забавных анекдотах. 
Гранд стал беспалым, потому что однажды два его пальца попали 
в машину. Он был без правого глаза, оттого что туда попала искра 
раскаленного металла и выжгла глазное яблоко. Рассказывая про эти 
и другие свои несчастия, Гранд весело пояснял: «Это, должно быть, 
мне телефонировали с того света». Однако в мозгу его ни одна мил-
лионная часть клеточки не была занята вопросом о смерти. 

· 

Во внутренности крылатого вагона было уютно, у доб но как 
в квартире. Гранд вспомнил о шестикрылом серафиме ... 

Крылатый вагон, как железный волк, воя и визжа в безбрежном 
поле, пугая скот и мужиков, вдруг клюнул носом и грохнулся на спину, 
навзничь. 
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Так как это произошло в течение менее одной секунды и на пол­
ном ходу, то путешественники на полуслове оказались похороненными 
под обломками с разбитыми черепами ... 

Лежа под трупами, Гранд подумал, что он тоже мертв. От этого 
сознания он даже успокоился : пора же ведь когда-нибудь и смерти 
победить его. В спокойствии он стал как бы засыпать. В последний миг 
перед засыпаньем голова Гранда стала наполняться громким пением 
Шаляпина. Голос Шаляпина гудел о шестикрь!лом серафиме, и сила 
этого голоса ломала череп Гранда в куски. Французу показалось, что 
Шаляпин-то это он, Гранд, что это он сам тут поет. Он поет лучше 
Шаляпина, красивее его, поет о шестикрылом серафиме, поет по своему 
по-французски. Ах, как поет: весь Париж, вся Франция, весь мир -
что мир, вселенная и та сейчас замерла и слушает его пение. И вот уже 
ни у него, ни у вселенной нет ничего: ОДНИ только звуки. Сама бренная, 
мокрая, горячая и чем.то притиснутая плоть его превратилась 
в звучание ... 

Крестьяне услышали слабый стон из-под обломков вагона и выта­
щили восемь человеческих тел, из которых одно стонало. 

Соланж Болье была вполне откровенна, когда рассказывала 
французу о своем понимании жизни. 

В детстве она любила одиночество, и не в лесу, не в поле, а в ком­
нате. Тогда в нее вселялось тонкое, высокое, дорогое для нее чувство 
ожидания кого-то, особенно, когда в окна смотрел весенний, соткан­
ный из паутины, сумрак. Вот дверь, кажt:тся, скрипнула. Половица, 
что ли, хрустнула ... Где-то зародился и пропал какой-то звук ... Вот, вот 
кто-то сейчас войдет ... А, может быть, вошел, но такой тонкий, про­
зрачный, что �го не видно. 

Пройдет такой хрупкий момент, и опять улягутся дни спокойной 
рекой в каменном, непреложном русле времени. 

И среди них нет-нет, да вдруг наступит опять такой тихий вечер, 
когда одна сама с собой останется ... Опять шевельнется половица .. .  
скрипнет дверь, зародятся и тотчас же погибнут где-то какие-то звуки. 
И опять кто-то войдет невидимый ... 

Казалось Соланж, что если бы этого невидимого она увидела, 
то непременно оказался бы он таким добрым человеком, каких 
не бывает на свете. Уста его никогда не осквернялись бы ложью, глаза 
не омрачались бы злобой, на лбу не собирались бы складки горя, 
и все лицо его было бы, вероятно, как утреннее солнце над росистой 
травой. У всякого человека, даже самого дикого, темного и забро­
шенного, есть непременно одна хоть и тонкая, но крепкая нить, кото­
рая привязывает его к земной жизни, как пуповина-ребенка к матери. 
Пуповина такая есть не что иное, как стремление человека разрешить 
одну или несколько загадок своего собственного существования. Будь 
то загадки жизни или загадки природы, или загадки красок, загадки 
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звуков, загадки счастья - все равно. Есть что-то, что приковывает 
внимание человека и увлекает его бурно или исподволь. 

Соланж не знала отца. Не знала и матери, которая умерла в то 
время, как дала на свет двух дочерей близнецов :  Эвелину и Соланж. 
Сестры воспитывались сиротами в одном религиозном пансионе, кото­
рый своими черными тяжелыми стенами выходил на узкую улицу 
Де-Гренель. С другой стороны окна выходили в маленький садик, гла­
денько причесанный как волос на лысеющем черепе. Сестры до жут­
кости, до чудесного походиJщ друг на друга. Но только внеш-
1юстью. 

По выходе из пансиона обе сестрь1 оказались владетельницами 
каждая очень скромной суммы денег. Эвелина в короткое время исто­
щила на наряды весь свой запас. Тогда Соланж, из соображений своей 
теории добра и зла, передала всю свою долю сестре, а сама отправилась 
работ�ть модисткой. 

В это время на Монмартре был известен всем посетителям кабач­
ков и кафе русский эмигрант и художник Кропило. Он был выходе�� 
из крестьян Рязанской губернии, Пронского уезда. Почти мальченкой 
еще в своем родном селе он рисовал вывески для лавок и кабаков и 
разрисовывал петушков над воротами и крышами. Какой-то проезжий 
артист обратил на него внимание и увлек его с собою в Петербург -
Там Кропило попал в кружок молодых художников И актеров. Все при­
знавали в нем талант и хвалили и побуждали рисовать и рисовать. 
Он стал одним из наиболее успевающих студийцев и особенно просла­
вился картиной «За грех Адама», где изображался парень среди поля, 
отрезающий ножом ломоть черного хлеба, а рядом с ним, понуря 
голову, стояла впряженная в борону лошадь. На лиЦе парня, темном 
от загара, очень хорошо был сделан пот и выражение большой уста­
лости. Все стали говорить о Кропило как о будущем большом худож­
нике. Это, вероятно, так бы и было, если бы среди молодежи, в кото­
рой он вращался, он не повстречал социалистов - революционеров и 
просто революционеров, которые увлекли его на иной путь. Этот путь. 
привел его к Сибири, откуда Кропило голодный, истерзанный, но 
с духом ищущим и неугомонным, бежал в Париж. 

В Париже он промышлял тем, что, надев полосатую бархатную 
куртку и сандалии на босу ногу, стал по вечерам бродить среди 
публики на Монмартре, предлагая срисовывать с посетителей пор­
треты. Заработок от этого получался столь мизерный, что Кропило 

однажды решился даже написать одному из видных членов ЦК 
[ J. С.-Р. письмо с категорическим требованием денег или работы. Так 
как в этом письме был поставлен срок для ответа и так .как ни в срок, 

ни после него Кропило не получил никакого ответа, то в нужде 

и злобе своей стал считать себя вне партии и все более и более ста-

<Honыfi Мир>, JI& 10 6 
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навился во враждебно-насмешливую позу по отношению ко всем рус­
ским социалистам. 

Раз только выпало ему счастье : какой-то непрестанно пьяный 
купец армянин, кутивший в Париже, пригласил к себе Кропило и зака­
зал ему портрет своей любовницы. За это дело художник получил 
порядочные деньги. 

Приблизительно в это же время он встретил Соланж и уговорил 
ее сначала позировать, а потом разделить с ним его убогую жизнь. 
Для Соланж, с ее мечтаниями о добре, с ее ожиданием кого-то необы­
кновенного, Кропило как нельзя более подходил: в нем она нашла 
и талант, и какие-то смутные· идеи о каком-то будущем, что теплилось 
в голове художника, как обрывки той идейной жизни, какую он 
начал-было вести в Петербурге, и протест против общежизненного 
зла, против лжи, мещанства и т. п. и, наконец, эта атмосфера какой-то 
неудовлетворенности и постоянного искания. Самая жизнь в нужде 
была чем-то прозрачным, сквозь что ясно видна вся механика жизни, 
БСЯ ее суть. 

Для Кропило Соланж была тоже находкой. Е е доброта согревала 
его. Дружеское расположение жены заменяло ему расположение к нему 
товарищей по партии, которых он бросил. Ее восхищение перед его 
талантом как художника заменяло ему ту похвалу, какой он б ыл изба­
лован в Петербурге. 

Kor да началась война, Соланж и он бросились добровольцами 
на фронт: она сестрой милосердия, он-солдатом. 

Во время верденских боев Кропило был сильно изранен и пока­
лечен. 

Кропило начал выздоравливать. Но еще часто ощупывал себя, 
не доверяя тому, что жив. А в те моменты, когда он отчетливо пони­
.мал, что воздух, люди, их заботы, их деятельность, их красота - все 
это попрежнему для него, в душе его набегала такая волна радости, 
>ЧТО ему казалось, не сходит ли он с ума от нее. Он не понимал того, 
что радость от жизни была в нем столь необузданна, что за сохранение 
:этой радости он способен на все. 

Когда жена ему рассказала о митингах, о борьбе рабочих за мир, 
о министре, который как-будто тоже за мир, но которого почему-то · 
никто из рабочих не захотел слушать, то Кропило махнул рукой 
и с развязною веселостью, свойственной бесстыдным озорникам, 
ответил:  

· - Ах, -друг мой, все  эти социальные контраверзы ничего не 
стоят. Кто заботится о социальном, тот прямой враг человека с его 
лростыми функциями:  мозговой, сердечной и желудочной. Остальное 
мелочь и дрянь. Впрочем, какое мне дело ? .. 

Сквозь необузданную и скотскую радость жизни, особенно с того 
момента, коr да он выписался из больницы, у Кропило стала проби­
ваться, хоть и не горькая, но никогда теперь его не покидавшая тоска 
увидеть родную землю. Родная земля казалась ему мягче и нежнее 
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французской. И собственно не столько тоска по земле, сколько по про­
странству необ'ятному, изукрашенному лугами, нивами и перелесками. 
Только теперь Кропило как-то внезапно понял, что в Европе нет про­
странства и еще как художник заметил: посколыtу нет пространства, 
т.-е. поскольку все оно загромождено городами, местечками, построй­
·ками, постольку в здешней жизни преобладают прямые линии, сде­
ланные рукою человека. Берега рек заделаны в правильно сложенный 
камень, поля перегорожены правильными, прямолинейными заборами, 
леса превращены в шахматную доску разбивкою их просеками на 
отдельные частные участки. Все земное пространство разрезано крат­
чайшими путями рельсовых линий. Вся, вся природа все больше и 
больше зажимается в камень и железо. Здесь преобладают прямые 
.:тннии. А там, в его родной земле природа еще в полных своих 
правах. 

Радость жизни, мечты о родной земле и опять-опять наступив­
шая нужда привели Кропило к тому, что он решил отправиться 
к русским властям, принести перед ним покаяние во всем, что он  
·раньше делал и думал, письменно рассказать русскому царю о том, что 
между прежним социалистом-революционером и теперешним худож­
ником, возлюбившим свою землю, нет ничего общего. Он уже начал 
набрасывать черновик такого прошения, держа это в строжайшем 
секрете от Соланж. Показав несколько раз переделанный текст одному 
чиновнику русского посольства, он, наконец, вывел на хорошей слоно­
вой бумаг.е просительные и униженные слова к русскому царю. Два 
раза в тексте с наслаждением назвал себя мужиком и свое хоть 
и не очень глубокое, но все же участие в революционной партии 
мотивировал своей деревенской тупостью и невежеством. Написав, 
.он снес прошение в русское императорское посольство. 

Хромая на костыле-нижняя часть левой ноги у него была в луб­
l<е-и бережно держа в кармане справку о поданном им прошении, 
Кропило вдруг остановился как вкопанный перед огромной афишей, 
красными буквами возвещавшей, что в России произошла революция. 
На пороге его мансарды он встретил Соланж, она обняла и, горячо 
поздравляя с русской революцией, расцеловала его. Соланж думала, 
что успехом своим русская революция обязана отчасти и деятельности 
ее мужа. (У художника от этих поздравлений пошли круги в глазах. 

Он все меньше и меньше понимал, что с ним делается, что 

делается вокруг него и что из всего этого может произойти. 

Яснее всего было только одно : потребность скорее быть в род­

ной земле.) 
Соланж переживала бурную радос:ть от известия о начавшейся 

революции. Француженка, как хрупкий продукт старейшей европей­

·ской цивилизации, как дочь той страны, которая в течение веков, вре­

менами в революционных грозах и бурях и почти всегда в романти­

ческом тумане, продвигалась среди народов все вперед и вперед,-­

;возмечтала о новом народе, о новой стране, о том, чтобы ринуться 

6"' 
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туда, в движение как можно скорее. Душа Соланж была обнажена: 
всему новому, всему тому, чего не было. 

Через комитет эмигрантов, об'явив себя с.-р-ом, Кропило и его 
жена Соланж получили возможность отправиться в Россию. 

Кропило . поехал прямо в родную деревню Рязанской губернии. 
Он искал покоя, как усталый путник. Он хотел не видеть тех, кто 
именовали себя социалистами-революционерами или просто социали­
стами или просто революционерами, или никак не именовали, но совер­
шенно так же, как именующие себя, лезли к нему и в Париже, и в Лон­
доне, и в Стокгольме, и в Петербурге, и в Москве и крикливо,. бойко 
требовали, чтобы он высказался о каких-то решениях, чьих-то речах. 
об известных и неизвестных ему лицах, ставших теперь министрами. 
о программе, о тактике, о всем том смутном и будоражном, что всегда 
присутствоваJiо в русской жизни под именем «вопросов». Кропило 
думал, что покой обретет в деревне и что, может быть, деревня 
поможет ему забыть и Монмартр, и Париж, и русское императорское 
посольство. «Хорошо, ecJiи б его подожгли»,-подумад Крош1J!о.  

Почти все его родные и знакомые в деревни быди живы. В осо­
бенности из стариков. Молодые погибли на войне. Старый девяносто­
летний дед его, колесник и очень любознательный мужик, расспраши­
вал внука, где он бывал. Узнав, что 'ОН большую часть своей беглой 
жизни прове.J_I в Париже, дед, сощурившись, заметил: 

- Я СJ1ышал, в Париже там ябдоки не боJiьно скусные. Водяни­
стые, слышь ... 

- Кто вам, дедушка, рассказывал про это ? 
- Отец мой. Он против Наполеона. ходил. Я помню, он сказывал, 

что там, слышь, все дожди. Почитай зиму и лето. Яблоко-то оно и не 
высыхат. Наше - то, с.11ышь, куда скуснее. 

И еще долго дед рассказывал о разнице между парижскими и 
рязанскими яблоками. Все одно и то же, но все разными словами.  
пытаясь в точности передать то, что ему память сохранила от расска­
зов 01 ЦН. 

Вн:,тк рассказал деду, как он жил в Париже и как занимался худо-
жеством. 

- А вы что поделываете ?-спросид Кропило в свою очередь деда. 
- Как что : роботам. Колеса делаю, как завсегда,-ответил дед. 
Дед не особенно одобрительно отнесся к художественной деятель­

ности внука и с большой охотой перешел к расспросам «ПО земель­
ному вопросу». 

Узнав о приезде Кропило, мужики и родные и знакомые зачастили 

к нему. Одни смотрели на него косо и робко. Другие с участием рас­

спрашивали о его ссылке и скитальческой жизни. И все в один голос 

просили его «Из'яснить» им разные программы. Некоторые мужики 
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на него смотрели ласково и столько было в их. глазах, в немного скрю­
ченных руках, в наивных непривычных жестах, в их потном дыхании­
столько было многовекового крестьянского упования, что у Кропило 
не поворачивался язык сказать о том, что он порвал со всякими про­
граммами, что он приехал сюда искать покоя. Нет, он не мог так 
жестоко разочаровать их. А лгать им, пронским мужикам, он тоже 
не мог. 

Кропило решил, во избежания фальшивых речей и разговоров 
с мужиками, жаждавшими научиться революционной мудрости, бежать 
из деревни. Покой, о каком думал Кропило, можно было обресть 
только в степи, да в чистом поле, да в дремучем лесу. Но ни в лес, 
ни в поле, ни в степь Кропило не мог уйти. Он бежал из деревни опять 
в город, в Москву. 

Там Кропило поселился в Марьиной роще, в Тузовом тупике. 
К нему вскоре приехала из Петербурга Соланж. Она рассказала ему, 
как вся и навсегда отдалась революционному движению, потому что 
это казалось ей самым героическим. Она говорила, что бывала в сол­
датских казармах, на митингах заводов, в уличных демонстрациях. 
И во всем и всюду она не только была зрительницей. Она работалJ 
у походных кухонь Кексгольмских казарм. Потом в лазарете пулемет­
ного полка. Потом ведала доставкой жестяных банок с мясными кон­
сервами во дворец Кшесинской и в Таврический дворец. Наконец, 
развозила по полкам литературу большевиков ... 

Кропило немного раздраженно сказал ей:  
- Я на полотне и покажу и докажу тебе и другим, что весь вели­

кий смысл жизни заключается только в сытом куске хлеба, мирной 

беседе за вечерним чаем в сумерках, хорошей любви с хорошей бабой 

в хорошую ночь-чего я, чорт возьми, уже давно не имею,-в крепком 

сне и опять в куске хлеба, т.-е. в ржаном солнце. Больше ни в чем. 

И все равно только к этому кругу свернет вся вами в клочья растер­
занная жизнь! 

Соланж и к этому отнеслась по-французски: во-первых, прилас­

кала его, а, во-вторых, быстро нашла какие-то такие остроумные сло­

восочетания, которые были забавны, бессмысленны и поэтому имели 

всю видимость утешения. 

Соланж Болье, сидя у постели тяжело раненого Гранда, вдруг 

к своей огромной радости заметила, что больной пришел в сознание. 

Первым сдовом Гранда было : 
- Спаслись другие? , 
- Нет,-ответила Соланж. 
- Все ... погибли? 
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- Все. 
Помолчав, Гранд сказал: 
- Опять я ее видел. 
- Кого ? 
- Да ведь и так понятно, кого я мог видеть ... Ее . .. 

А. АРОСЕВ 

Гранду ампутировали раздроб.7Iенную ногу до коленки. Он бьш 
теперь одноглазый, беспалый и на одной ноге. Гранд уехал в Париж. 
Уехал веселый, шутливый, немн9го, как все шутливые люди, насме­
шливый. 

Его насмешки над идеей добра, т.-е. над самым святым, что счи­
тала Соланж, впервые показались ей не только не обидными, но даже 
приятными и освежающими, как легки� летний дождичек, что умеряет 
жару и укладывает придорожную пыль, что застилала горизонт. 

111. Версаль 

«Есть разщ,1е способы смерти, - подумал Готард де Сан-Клу. -
Но нет: смерть всегда-одна». 

Он утонул поглубже в угол автомобиля и косо заглянул в оконце 
кареты, скоро ли доедет до Версаля. 

Только в пути, при быстрой езде, Готард любил думать о чем­
нибудь отвлеченном или необыкновенном. Тогда улицы, деревья. 
фонари, дома, кишащие между ними люди-все это теряло свои очер­
тания в дета.1ях, сливалось в общую, волнообразную серую текучесть. 
Как река, бегущая от жизни к смерти. 

День угасал... В розовом тумане над Сеной носились чайки и 
крылья их розовели на закате ... Над чайками перистые облака, как 
легкая кружевная занавеска, приподнятая над окном мира. Из окна его 
виднелось синее небо. 

Готард опять покосился на окно : вот серые массивные камни 
Лувра. За ним высокая ограда сада Тюльери. На Площади Согласия 
обогнули обелиск, привезенный Наполеоном, из Египта и воздвигну­
тый не далеко от того места, где французская революция поставила 
машину господина Гильотена, называвшуюся тогда «Бритвой государ­
ства». Обелиск, выжженный египетским солнцем, вкушал теперь про­
хладу от фонтанов, которые узорами истекали вокруг него и из брызг, 
из струй своих составляли высокую водяную клумбу. 

Готард же думал не про обелиск и не про фонтаны, а про «Бритву 
государства». Он закрыл глаза и представиЛ себе. 

На королевском балу мадам Роллан подошла к маленькому сто­
лику, чтобы быть представленной королю. Она присела в глубоком 
реверансе, расправив крахмальную юбку, как павлиний хвост. На миг 
она застыла в этой позе и почувствовала легкую дурноту. Лицо его 
nеличества пухлое ' и немного прыщавое показалось ей маской, осо­

бенно когда он улыбнулся: словно кто-то изнутри дернул маску за 

веревочки, привязанные к нижним концам губ . . .  В тот же момент мада.1\! 
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Роллан оказалась позади других гостей белых, напудренных, паху­
чих как цветы. Все представлялись королю, утопив его в веренице 
своих белых затылков ... 

Версальский дворец огнями королевского , бала горел уже за 
полночь. 

Внизу лакеи доедали сладкое : пеш мельба, т.-е. персики в моро­
женном. А самый старый лакей, с птичьим носом, с красными щек�мн, 
со щетиной плохо выбритой бороды, он был лучший гастроном,-­
закатывал от удовольствия глаза как об'евшийся петух, и слегка 
дремал. 

С лестницы, подбирая шлейф, спускалась мадам Роллан. Сзади 
чей-то острый ноготь уколол ее в руку. Мадам Роллан оглянулась и 
увидала в стене приотворенную потайную дверь, откуда торчала крюч­
ком рука без перчатки, белая, пудрой обсыпанная. Рука мягко, но уве­
ренно схватила мадам повыше локтя и уже больше не отпускала. Как 
рыба на удочке, Роллан была втянута в потайную дверь. Мадам очути­
лась в тесной каморке, обитой голубым плюшем, как бомбоньерка. 
В потолке лампа с абажуром, как камень бирюзы. Дверка голубой 
комнатки захлопнулась за мадам, испустив бархатный ввдох. За дверью 
едва слышались голоса нисходящих по лестнице гостей ... 

Перед Роллан стоял мужчина в голубой маске, из-под которой 
виден был лишь толстый подбородок с ямкой посредине. Казалось, 
что именно этот подбородок, эта улыбчивая ямка на подбородке и 
смотрела на мадам. Голубая маска взяла мадам за тонкие плечи и уса­
дила на диван. 

Если бы маска была черная и комната была бы не плюшевая 1� 
смотрели бы на Роллан глаза, а не озорная ямка в подбородке, то все 
было бы так обыкновенно, что мадам, вероятно, взвизгнула бы и убе­
жала. А теперь... Когда подбородок и губы приблизились к мадам, 
она испытала такое, будто летом, в жаркую погоду, где-то на пригорке, 
на опушке леса, утомившись, она припала губами к холодному, про­
зрачному ручью .. .  

21  января 1 793 года, в 1 0  часов утра, на «Пляс Луи XVI» - так 
называлась тог да эта площадь, где теперь обелиск-из Темпля при­
везли полного бледнолицего человека, небритого несколько дней. 
Пивовар Сантерр, на просьбу этого человека побриться перед выхо­
дом, заметил : «Бритва вас ждет на площади». И о парике, белом, коро­
левском парике, который хотел одеть человек, Сантерр тоже странно 
спросил: «Зачем лишним голову отягощать». Так с простыми темными 
волосами, прямыми как солома, расчесанными на косой ряд в сопро­
вождении  Сантерра и священника Энджеворта прибыл этот челове!{ 
на свою площадь. 

У гильотины палач Самсон и его помощник стали уговаривать 

прибывшего добровольно дать связать себе руки. Человек не счел для 

себя возможным даже разговаривать с Самсоном - человек любил 

Антуанетту и помнил ее заветы:  презирать «Тьер-эта>> - поэтому он 



88 д. АРОСЕВ 

обратился к Энджеворту. Священник тоже посоветовал дать связать 
себе руки. И человек согласился. В 10 часов 15 минут человек сделал 
несколько шагов по ступенькам к эшафоту. Потом приостановился 
и сказал тому же Энджеворту: «пусть моя кровь спаяет счастье Фран­
ции». Энджеворт что-то стал отвечать ему, но тут бешено забили бара­
баны. Человек взошел на эшафот и круглыми светло-голубыми глазами 
обвел толпу. Все видели, как он шевелил губами, говоря какие-то 
слова, которых из-за барабанного боя никто не слышал. Сантерр сзади 
ласково подтолкнул говорившего в спину и на ухо просил его накло­
нить голову точь-в-точь, как это делают парикмахеры, когда стригут 
волосы или делают прическу. Тот послушался. Толпа увидала пробор 
толстой головы, когда она просунулась в пасть однозубой гильотины. 
Через секунду вместо пробора головы толпа увидала уже серое лезвие 
машины, что закрыло обезглавленный труп. 

Сантерр провозгласил народу, какой это гражданин был казнен: 
имя его Людовик, фамилия Капет, профессия-король. В толпе прон­
зительно вскрикнула и упала без чувств мадам Роллан. 

Ночью, когда с площади все ушли и останки последнего короля 
б ыли снесены туда, где находят приют себе все живые существа -
в землю, молодой парень в ситцевых синих штанах, в красном колпаке, 
с ружьем за спиною, взгромоздился на лестницу у стены дворца и 
приклеил на ней бумажную надпись: 

«Площадь Революции». 
А старую надпись «Площадь Людовика XVI» никак не мог 

отскоблить от стены: она была выбита в камне. 
В ту же ночь мадам РолJiан родила преждевременно мальчика. 

У него был совсем отцовский подбородок; с ямкой и немного вздер­
нутый, как у озорных и о бидчивых, но не злых детей. Семнадцатилет­
ним юношей, он вступил волонтером в армию Наполеона. По месту 
своего рождения, он приобрел фамилию де Сан-Клу. С Наполеоном 
де Сан-Клу ходил и в далекую россию. 

Ветер очень скор унес надпись фригийца с площади, где была 
гильотина. И из камней дворца смотрела все время старая надпись: 
«Площадь Людовика XVI». 

Было неудобно от этой надписи и вот над ней прибили эмалиро­

ванную дощечку с умиротворяющей мыслью: «Площадь Согласия» ... 
Так перебирая и свое и своей страны прошлое, Готард и не заме­

тил, как под'ехал к Версальскому дворцу. Выйдя из машины, Готард 
на минуту приостановился у каменных изваяний вельмож, что полу­
кругом стояли при входе во двор. Пройдя правый проезд дворца. 
Готард очутился на широком просторе парка. Вдали как ртуть блестел 
спокойный пруд. За ним синеватый туман, за туманом-даль. В парке 
Готард остановился, чтобы прислушаться к своему дыханию. Нет: это 
не сердце, это земля дрожит. Чьи-то шаги, кто-то бежит. Не королев­
ское ли привидение? Не каменные ли вельможи вдруг ожили и начали 
бег на месте? Нет, это его собственное сердце! Ан нет: все-таки ясно, 
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что кто-то бежит по аллее� Вот ближе ... ближе. На фоне сине-черного 
неба Готард увидал силуэт девушки. Она бежала. Легкое серое пальто 
ее расстегнулось. 

Девушка не обратила внимания на Готарда, миновала его. Но 
потом вдруг обернулась: 

- Спасuте меня! 
Г отард разглядел, что она бледна, что у нее большие темные 

:глаза, что в них беспокойный блеск. Готард не успел еще ответить, 
как девушка схватилр. его за правую руку, обдавая его подбородок и 
шею жарким прерывистым дыханием, повлекла к выходу. 

- Спасите: я опять его увидала! 
- Кого? 
-· Черного человека! Идемте же, идемте же скорее:  он может 

увидеть нас. 
Когда они вышли из парка, она сказала: 
- Благодарю вас ! До свиданья. Простите: теперь я вне опасно­

ности. Черный человек не только зверь, но и трус: он дальше 
не посмеет. 

- Что же было с вами? . .  
- Вы чужой !  не поймете. Вот там, где жили короли, теперь бро-

дят негры из Африки. До свиданья ... 
- Жаль ... 
По лицу девушки из-под вуали испуга и беспокойства, тающего 

как дым, скользнула бледная, неверная, трепетная улыбка, как послед­
·няя капля росы на позднем рассвете. 

Готард смотрел ей прямо в глаза. Свет фонаря освещал ее. Готард 
вдруг воскликнул: 

- Да ведь не я, а вы, вы мой спаситель : помните, когда вы меня 
.спасли • . .  

Девушка удиiJленно расширила глаза. 
- Разве вы не помните?-торопливо говорил Готард.-Тогда, 

.на набережной Сены, у парламента, во время демонстрации рабочих, 
Rогда толпа готова была меня растерзать. Тогда вы, как ангел крылом, 
;вместо щита встали между мной и ... 

Девушка вдруг рассмеялась. Готарду это показалось резким и 
неприятным. 

- Так вот оно что, - весело заговорила девушка, - неужели 
-я так похожа на ту? !  Это была не я, - меня зовут Эвелина, - а моя 
.сестра, которую зовут Соланж: мы с ней близнецы. Да, да, помню, 
·она рассказывала мне тог да про одного неразумного министра ... Так 
это вы ... вот что! Не правда ли, она странная девушка? !  

- Чем же? 
- Она убеждена, что явилась в этот мир непременно для спасе-

ния кого-то или для совершения великого дела. Она всюду ищет вели­
JКое. Посещает революционные собрания ... Она странная. 

- Вовсе нет! 
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- Вы готовы уже и возражать мне. Вам она понравилась ? 
Напрасно : ее все равно теперь здесь нет. Она вне пр.еделов досягае- ­
мости". 

Девушка вдруг оборвала свою речь : ей показалось странным то" 
что она ему говорит так. Готарду тоже отчего-то сделалось неловко". 
Он осторожно спросил ее, не зайдет ли она с ним в кафе, чтоб отдох- ­
нуть от т.емноты и страхов в королевском парке. 

При свете, за столом кафе Готард рассмотрел ее глаза. В них 
был особенный, мутный свет. Такие глаза бывают у тех, у кого жизнь, 
как хорошая и грубая прачка, всю душу вымыла, выстирала и жестоко 
отжала. Такие люди много передумали, перемучились не сказанными 
никому муками, видели много грубого и самое грубое что есть -
смерть, прияли это все, как непреложное, и пошли дальше, прикован­
ные к жизни мелкими заботами, словно пьяница к кабаку. Вот почему 
глаза ее стали полинявшими и оттого как-будто даже бесстыдными. 
Посреди головы девушки шел пробор гладко расчесанных черных 
волос, которые, завернутые по бокам ровными кругами, закрывали ей 
уши ... Прическа немного детская. И Готарду даже захотелось поцело­
вать ее по-отечески в ее покорное темя. 

- Скажите,-спросил он,-почему все-таки давеча вы назвали 
меня своим спасителем? 

Глаза девушки неподвижно остановились на одном месте. Так 
трепещущие, бархатные крылья бабочки вдруг застывают, как только 
на головку ее упадет капля смертоносного эфира. Помолчав, девушка 
начала:  

- Африканец, человек полудикий. Сгоревший под солнцем. Кто · 
он-не знаю. Но у него в одной руке всегда много денег, а в другой­
жестокая суковатая палка ... На бульваре «дез Итальян» ... На .... буль­

варе, около кафе .:Англетерр>, он встретил меня, т.-е. поймал, вернее .. 

Солнце уже скрылось за церковью «Святого сердца», что на Мон­

мартрском холме как на Голгофе. Темнело. И в руках его была сукова­

тая трость. Он, впрочем, ее прятал от меня за спину. Палка торчала как 

хвост. Я подумала, что это шимпанзе, напялившее на себя европейское 

платье, но не уничтожившая ничем своего скотского запаха. И руки 

его были длинные и сильные. Я рассмеялась, а он схвати.1 меня и втис­

нул в закрытое авто. Мне в уши вместе с моторным шум,1м полилась 

бессвязная ломаная французская речь под аккомпанемент лязганья 

зубов ... В yr лу губ его виднелась пена. Пять черных пальцев африкан­

ских подхватили мое лицо снизу с подбородка и сжали так, что рот 

я не могла закрыть, не могла двинуть нижней челюстью: она была в кле-­

щах его рук ... Довольно или продолжать? 
- А что он с вами сделал? 
- Ничего. Он говорил мне, что повезет в высокий дом, ЧТ( там 

на балконе под самым чистым небом он научит африканской люови. 

Что это самое прекрасное, чего в Европе не знают ... Но на счастье мое 

мы не доехали до этого сказочного дома:  автомобиль его поломался. 
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Когда мы остановились, африканец вскрикнул : «А, чорт, Европа лоп­
нула>>. Пальцы его разжались на моем лице. Я вынырнула и побежала. 
Он догонять не посмел .. . А вот сегодня, гуляя здесь в парке, я опять 
f1стретилась с ним. И если бы не вы, не вы, я не знаю, что было бы. 
Господин министр, как много в нашей стране черных людей. 

Вы любите Францию? 
- Люблю, как светлую и свою, свою теплую комнату. 
- Вот, вот, что правда, то правда, - воодушевился Готард. -

Франция одна большая квартира: в ней можно постоянно ходить 
в халате и туфлях. Когда мы наряжаемся во фраки, жакеты, смокинги, 
мне кажется это игрой детей во «всамделишную жизнь». Мне многое 
кажется игрой :  можно играть в войну, можно играть в мир, можно 
играть ... впрочем, всяко можно играть. Но лишь одна святая и чистая 
по-детски любовь к уютной Франции остается делом серьезным и 
постоянным. Сказать вам по правде, многие считают меня изменни­
ком социализму. И пусть. А я-то ведь знаю, что себе, себе самому 
я никогда не изменял. Я люблю только свою страну, е е  борьбу, е е  по-· 
беды, е е  социализм". Эх, Эвелина, если бы вы поняли ... Дайте руки! 

Готард долго и много восхищенно говорил. Словно пред ним 
сидела не девушка, спасшаяся от черного человека, а вся Франция, 
спасшаяся от кровавой беды. 

Версальский мир. Договор с англичанами на нефть в Сан-Ремо. 
Конец антисоветской кампании. Рурская оккупация. Все это, казалось 
Готарду, спасло Францию от игры в войну. Немного неясны были 
только отношения с Нью-Иорком и совсем неясны - с Москвой. К Нью­
Иорку франк был повернут своей дебетовой стороной. К Москве -­
кредитной. У французских финансов были свой орел и своя решка ... 
Французские банки жили игрой в орлянку : выпадет решка - расшарки­
вайся перед Нью-Иорком, уверяй, что Рур и репарации и, может быть, 
зелененькие русские обязательства покроют американские проценты� 
Выпадет орел: слушай - внимательно слушай воркотню Москвы ! 
На нее, собственно, можно было бы плюнуть - и на нее, и на ее про­
странство, и на ее советскую власть, раскинувшуюся на тысячи верст. Но 
вот беда : в этой, развалившейся на двух частях света, стране есть 
нефть ... По договору в Сан-Ремо эта нефть учтена. «Но как уцепить ее: 
новыми, новыми методами?»-шептали вокруг Готарда его приятели. 
«да, да,-подтверждал Готард,-если военные методы не у дались, то 
нужны другие ... » - несмело намекнул Тотард. Мутными, оловянными 
тяжелыми глазами посмотрел на него один из его приятелей. СнЯJr 
пушинку с левого рукава - оц был аккуратен - и, сделав глаза маJiень­
кими, чтобы острее видеть, сказал: «Вы так думаете? Теперь, после 
военных методов, нужно перейти к другим, на которых я настаивал еще 
в первое время революции. Это сложная комбинация таких воздействий, 
которые бескровно и без значите.1ышх потрясений способны подорвать 
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;правительство Кремля». Собеседник стал развивать свое предложение. 
Аргументировал анализом положения, создавшегося в России. Он 
:утверждал, что революция натолкнулась на психологические, а не на 
материальные препятствия. Всякая революция, чтобы победить, создает 
такие лозунги, которые практически невыполнимы, и чем менее они 
выполнимы, чем более они фантастичны, тем притягательнее для неве­
жественной и голодной массы, которая их подхватывает, идет за ними, 
побеждает и.1и, вернее, возводит к власти тех, кто льстил ей несбыточ­
ными лозунгами и оставляет их у власти в дурацком положении. Неко­
торое время такая власть с грехом пополам еще бывает в состоянии 
платить по своим векселям • прокламациям, но чем дальше, тем 
это становится труднее. Таким образом, всякая революция, 
возьмите наших Робеспьеров! - восклицал он, - вырабатывает 
себе противоядие, и мы должны теперь лишь подхватить этот 
процесс. 

Приятель Г отар да вспомнил практику Питта во время фран-
цузской революции и 
стране и подрывающие 
'Первого сорта. 

утверждал, 
доверие 

что слухи, пускаемые по 
к правительству, есть сила 

Победившая Франция. Цифры, указывающие количество денег, 
.готовых к услугам Готарда. Эвелина, ставшая для него источником 
чудесных наслаждений, - вся жизнь потекла такая полная, красочная, 
что ликование в сердце билось до краев. 

- Откуда это следует?-сказал он однажды Эвелине,-что если 
.люди до меня умирали, то непременно и я должен последовать их 
tпримеру ! ?  

· 
- Разве т ы  боишься смерти ?-спросила его Эвелина. 
- Я просто ... не знаком с ней. А ты? 
- Я . .. она, кажется, однажды протягивала мне руку для знаком-

•ства. И посредником готов был стать черный человек с суковатой 

палкой в лиловых руках, с лошадиной пеной около рта и с запахом 

"рома и пота ... 
Готард зажал ей рот поцелуем. 
Готард ничего не хотел слышать, кроме прекрасного. Он ничего не 

"Хотел ощущать кроме нее. 
Все нервы-струн1;>1 играли в нем божественную симфонию. Нервы­

·струны так тонко звучали, так красиво, что миг, определенный ему для 
жизни, Готард принял за вечность. Он сказал себе: нет больше смерти! 
Нет ее! 

Для Готарда больше не существовало завтра. Все было - одно 

,сплощное сегодня. 
Разве, в самом деле, кто-нибудь ищет выхода от счастья! Разве для 

.счастья всякое завтра не риск? 
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1 4  июля был обычный парад на Пляс д'Этуаль. 
Эвелина Болье поднялась высоко, высоко" на Триумфальную арку .. 

Оттуда лучше можно было видеть, как циркулирует кровь в сердце. 
Франции. Кровь - народ. Париж - сердце. Франция - женщина. Она 
разметалась небрежно по земле. Одной стороной она придьпула к 
вымени авоей старой матери Европы, к Альпам, а другой упала в Атлан­
тический океан, как на руки отца, и купает в его седых волнах, как в 
бороде, свою высокую грудь : Бретань. 

Готард не любил праздника 14 июля. Не потому, что считал себя_ 
противником давно прошедшей революции, а потому, что ему казалось, 
не по себе праздновать тот день, когда было пролито много крови 
вовсе не во имя того, чем стала теперь Франция. Революция - думал 
Готард - есть геройство. Геройство чуждо цели. Оно - категория эсте-­
тическая. Люди, практические как муравьи, находят в революции 
политический или экономический смысл. Но на то они и муравьи. А 
Готард - нет. Для него революция - поэма, черченная кровью по мо­
стовым. Кантата, спетая воем пушек. Картина, плакат, карикатура, нари­
сованная любовью, пафосом и ненавистью. Игра жонглера Р.ожем. 
гильотины. Трагедия, в которой были только артисты и совсем не было­
публики. 

Вот отчего не только праздник, но и толстые фолианты книг, пух­
.11ые тетради, громкие речи, которые стремились вперебой приписать . 
революции какой-то толк, смысл, мораль - были ему ненавистны. Но, 
как эстет, Готард был на стороне прошедшей революции, как можно 
быть на стороне комедий Мольера. 

Однако, экс оффицио, Готард должен был присутствовать на. 
параде. Он стоял внизу, в рядах правительства ... Перед ним проходили 
церемониальным маршем войска. 

Указывая на массы народа, среди которого кое - где слышались 
свистки по адресу правительства, министр с оловянными глазами обра,­
тился к Готарду: 

- Смотрите, какая у нас демократия, а вы, социалисты, все напа­

даете на нас. 
- Видите ли? - ответил Готард, - нападать на правительство­

это просто хороший тон, если хотите - избирательный. Это совсем не·  
худо для авторитета самого правительства. 

Ага. Но публично этого вы не признали бы ... 

- О ... разумеется, это только между нами! 

Опираясь о барьер на вершине Триумфальной арки, Эвелина все­

ниже и ниже наклонялась, чтоб лучше видеть лавину народа и войск, 

протекавшую внизу по земле. За спиной Эвелины стоял человек с лицом 

обезьяны, густо поросший кудрявой шерстью, с желтыми белками глаз, 

пронизанными тоненькими кровяными жилками. Руки его были слиш­

ком длинные, черные и волосатые, а ладони рук - лиловые и сморщен--
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ные. В одной руке он держал пару лайковых и таких же лиловых, как 

его ладони, перчаток, а в другой - суковатую трость. Палка не гармо­

нировала с его небольшим ростом и сгорбленной фигурой. За то она 

придавала ему вид настоящего первобытного человека. 

На левом ухе своем Эвелина почувствовала жаркое дыхание, сме­

шанное с запахом чего-то нехорошого, как в цирковых конюшнях или 

бараньих загонах: запах скотского пота. Если бы она оглянулась, то 

)Видала бы, как на нее смотрели, готовые лопнуть от налившейся крови, 

.глаза мулата. Мулат тихо вращал палку в своей руке . 

.,.. - Мне кажется, вы имеете достаточно места! - сердито сказала 

.она, не оглядываясь на него. 
- Мне тоже это кажется, - возрази.тt тот, странно лязгая зубами. 

Опять Эвелина ощутила дыхание на кончике левого уха, и опять 

яеприятный запах. Она переменила бы свое место, но публика стояла 

плечо в плечо. Все же Эвелина попробовала двинуться, но почувство­

_.вала, как ее обе ноги снизу у ступней об'яты и сжаты чьими-то силь­

.ными, косолапыми ступнями, цепкими как руки. 

Эвелина, блистая гневом, оглянулась на обезьянье лицо. Мулат, 

дегонько щелкая зубами, смотрел ей в глаза ... И вертел в лиловых руках 

.суковатую палку. Эвелина узнала черного человека. 

Существо обезьяньего облика еще раз скрипнуло зубами. Сначала 

.бросило в воздух, вниз, на головы текущего народа и солдат лихим раз­

.махом на отмашь суковатую палку, а потом ... 

В тот же вечер перед начальником тайной полиции стояли две 

.дамы и молодой человек - все с бесцветными честными лицами и тем 

наивным выражением в глазах, какое бывает у неподкупных свидетелей 

истинно думающих, что яснее всех человеческие поступки видны 

Фемиде, потому что у нее завязаны глаза. Такие свидетели всегда ждут 

·торжества правды над кривдою. Две дамы и молодой человек со сте­

ленным достоинством людей, живущих на свои сбережения,-резуль­

тат их самоограничения и воздержания, утверждали, что они собствен­

ными глазами видели, как полунегр ловко схватил мадемуазель немного 

пониже талии и быстрым движением пустил ее через барьер, как фут­

,больный мяч. 
Начальник тайной полиции ничуть не был похож на Фемиду: глаза 

,его не были завязаны. Он, спокойно приняв показания, вежливо и убе­

дительно ответил: 
- Это так возмутительно!"  Так

_
жестоко! Мы примем ваши пока­

з ания во внимание и расследуем это дело и достойно накажем ви­

новных! 

Готард все дни до похорон провел не дома, а в гостинице «Камп­

бель»-недалеко от Пляс д'Этуаль. Пребывание свое там он держад 

::в тайне. 
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Потом, когда он возвратился в свою квартиру, спросил у гор­
ничной :  

- Мадемуазель Болье н е  приходила? 
Горничная несколько притворно смахнула кончиком кружевного 

фартука слезу: 
- Ах, господин, зачем шутки : разве вы не знаете где она? 
- Знаю, знаю: она в Тунисе. 
- Она уме ... 
- Молчи! - Готард зажал горничной рот рукой. - Молчи : раз 

хозяин тебе говорит, что она в Тунисе, значит в Тунисе ... А если хотите 
11 этом убедиться, покорнейше прошу зайти ко мне через пол­
·часика. 

Ошарашенная горничная убежала в кухню и там рассказывала ку­
харке об опасном положении ума своего хозяина. 

Через полчаса горничная услышала звонок из кабинета. 
Господин ей вручил заказное письмо с адресом:  

«Мадмуазель Эвелине Болье. 
2, У лица Гредень, 

г. _Тунис (Африка Северная)». 

И опять, как прежде, уносился Готард по вечерам в Версаль. 
И, как прежде, всегда всякий такой вечер носились чайки с розова­

тыми крыльями ... 
Вот застава, через которую вошел в Париж генерал Галифе, чтобы 

пролить кровь коммунаров ... Вот крутая гора Сан-Клу ... лесистое пло­
скогорие ... 

Все то же. Только нежная осень сделала Версальский парк чуть­
чуть бледным и заброшенным. Но еще сочная зеленая туя и листья дру­
гих кустов издавали прелый крепкий запах: Земля дышала сыростью. 
Этот дух земной щекотал ноздри, трогал . нервы. Вызывал жажду 
ку да-то итти, что-то делать, совершать такое яркое, свободное, большое 
или вылиться музыкой в неподвижно-хрустальном воздухе . . .  В Версаль­
ском пру де плава.1и лебеди, и ни один из них, как в сказке, не превра­
щался в девушку. А для этого парка, для этой осени·так нужно было бы 
красивое чудо ! . .  

Влево, где деревья жались друг к другу как путники от вечернего 
холода, или от того, что онемели и задумались, или от того, что захо­
тели вместе творить вечернюю молитву, Готарду показалось что-то тон-
кое и белое, как тень. И тотчас же исчезло. . 

- Вы торопитесь? - бросил Готард в темноту и простер туда 
руки, раздвигая кусты. 

Ему никто не ответил, потому что не было никого. Готард сам 
себе ответил: 

- Да. 
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- Можно и мне торопиться с вами:  один я не умею, - сказал Го­
тард. 

И опять сам себе ответил: 
- Можно. 

Поспешно торопясь, он нетерпеливо раздвигал ветви деревьев и 
шел. Шел в чащу парка. Шел до тех пор, пока не вышел с противопо­
ложной стороны парка. 

Какой волшебный парк Версаль! 
На. пути в Париж, качаясь в авто и ударяясь то-и-дело затылком. 

в мягкую спинку сиденья, Готард как прежде думал: 
«Есть разные способы смерти". Впрочем, нет: смерть одна!». 

От упрямого сознания того, что Эвелина все-таки жива, что он� 
следовательно, не один, Готард получил возможность не только продо.7J­
жать свою работу, но и продолжать ее с удвоенной энергией. Он первый 
собрал вокруг себя группу тех министериабельных людей, которые 
стали осторожно, сначала в узкой прессе, а потом в разговорах, подчер­
кивать опасность Англии и в особенности опасность, вытекающую из 
нефтяного соглашения". Многие эти люди, опасаясь Англии, потирали 
руки, rоворя об Америке. Но Готард не питал больших надежд на уста­
нов.ление прочно-хороших отношений и со страной, что лежит за океа­
ном. Нет, Готард все чаще и все смелее проводил ту мысль, что Франции 
следует сделать все возможное, чтобы начать. свою самостоятельную. 
политику. Он утверждаJI, что пора обратить более серьезное и энер­
гичное внимание на то огромное пространство, на ту северную, заселен-

1 ную Сахару, которая раньше была известна под варяжским именем 
«Россия», а теперь благодаря восстаниям, кровавой борьбе партий за 
власть, войне со своими прежними союзниками и кредиторами - эта 
страна стала обозначаться какими-то инициалами. 

Противником «восточной ориентации» Готарда был все тот же 
человек с оловянными тяжелыми глазами. 

- Стоит ли ориентироваться на «обреченных» ? - возражал он 
Готарду. 

- Для меня ясно одно, - утверждал Готард, - что в России, 
какими бы инициалами она теперь ни обозначалась, можно делать 
только и только росс�йскую политику." Эта политика определяется, 
крестьянином. Правительство Кремля тем сильнее, чем последовательнее. 

оно будет опираться на свою новую буржуазию. 
- Да,-возража.л оппонент,-но, опираясь на нее, пока что оно 

превосходно и у нас и в других европейских странах ведет коммунисти­

ческую пропаганду, и нельзя сказать, чтобы без успеха. 
- Но какой эффект этой пропаганды ? Слушайте, я самым серьез­

ным образом обращаю ваше внимание на то, что эта пропаганда толкает 
в об'ятия буржуазии все социалистические элементы. Последние, стано-
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:вясь иногда поневоле противниками ко:А-1мунистов, тем самым об'ект'ивно 
становятся горячими защитнцками буржуазных ин�ересов. А 1<0мму­
нисты'? Они постепенно изолируются, и вы отлично знаете, что у нас, 
например, во Франции коммунисты занимаю!f · положение приблизи­
тельно такое же, как евреи в прежней России

·
, т .-е. тоJiько ленивый их не 

лягает, и на огнс,.шепин к ним раз.'Iичные группы и партии приобретают 
свой социальный вес, на отношении к ним, т.-е. на степени неприязни к 
ним. Впрочем, и у нас есть чудаки, боящиеся пропаганды коммунистов: 

Есть чудаки". 
Тут собеседник напомнил Го:гарду о той кампании, которую он, 

собеседник, теперь организует дл<А развенчания авторитета правитель­
ства Кремля в глазах массы. 

Готард беспомощно развел руками, подчеркивая безнадежность 
политико . теоретического спора с таким твердолобым оппонентом, 
но тут же в качестве последнего , возражения добавил: 

- Ваш метод не дал никакого эффекта, если не считать увеличе­
ния расходов по секретному параграфу бюджета. А тем временем под­
мываемое вами правительство советов идет быстрыми шагами в об'ятия 
Германии. Неужели вас ничему не научил Рапалло? 

- Рапалло? 
- Да, Рапалло !---Готард опять загорелся жаждой доказать свое.-

Господа, - обратился он к другим присутствовавшим при этом разго­
воре. - Господа". Мосье, - Готард назвал одного по имени, - вы, 
например, помните, как". вы были свидетелями того? Вы помните, как, 
узнав о том, что подписание договора между немцами и русскими 
вопрос часов, я вошел к вам 'IЗ кабинет и спросил, знаете ли Iiы об 
этом?" Вы ответили мне : «0, если это состоится, то это будет первый 
шаг на пути к миру, а ведь задача настоящей конференции не что иное, 
как мир». Ни я, ни другой кто не знали, что вам ответить. Это произо­
шло в 1 2  часов дня. В час был подписан договор. Тогда вы вбежали ко 
мне в комцату и вскричали : «Это безобразие, разбой, кошмар: Чичерин 
и Вирт подписали договор!  Конференция сорвана! Карта Ллойд. 
Джорджа бита. Мы больше бессильны гарантировать мир!». И по-моему 
вы были правы не в первый раз, а во второй. Не правда ли, 
мон вье? 

Человек, к которому обращался Готард, и без того сутулый, еде· 
.1а.11ся еще сутулее, отвесил нижнюю губу - он был сластена, - попроч­
нее уперся руками о коленки, расставил пошире ноги, как тумбы, обла­
ченные в широкие брюки, и задумчиво проговорил: 

- Я уже давно понял, что талантливость политики Лондона 
_постоянно выступает в форме какого-нибудь грандиозного предател'ь­
ства. 

- Вот я и предлагаю". 
- Или вы предлагаете признать то правительство, с которым мы 

боремся. 

сНовый :U:в1», Н. 10. 7 
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- Ну, знаете ли ... мало ли с кем мы боремся! Разверните-ка нашу 
историю. А меня вовсе не интересует, какое в России правительство. 
Меня не интересуют его принципы И' намерения. Меня интересует то, что 
это государство занимает данное географическое положение, в силу 
которого эта страна - наш желательный союзник. Разве мы, французы, 
мы, республиканцы и демократы, были хоть сколько-нибудь идеологами 
застеночного самодержавного царского правительства? Однако разве 
кто-нибудь, даже из нас, из среды социалистов, возража.'I против союза 
с царским правительством ?  Мы об'единились с деспотом. Отчего же 
нельзя об'единиться на извесnюй платформе с коммунистическим пра­
вительством ?  Впрочем, крикуны и тогда кричали:  «Разве можно демо­
кратической республике быть союзницей с самодержавным правитель­
ством?». Но мы их считали крикунами. А вас, которые не мыслят себе 
возможность говорить и сговориться с коммунистами, как вас прика­
жете называть? 

- Политиками ... 
- ... вчерашнего дня,-уязвил Готард. 
Французы - любители споров, колких слов и остроумия. И по­

этому очень чувствительны к той грани, когда резкость начинает пере­
ходить в грубость, острота - в злословие, колкость - в у дар и спор-в 
ссору. Готард поqувствовал, что вот он на этой самой границе. Оппо­
нент его, �ерые глаза которого от неприязни к Готарду помутнели, 
почувствовал то же самое. Они поспешили кончить свой спор. Кстати же 
и почва, которую они должны были прощупать взаимно для предстоя­
щего большого обсуждения русског'о вопроса, была прозондирована 
вполне основательно. 

Напряженная политическая работа, как занимательная партия 
игры в шахматы, отрезвляла настроение Готарда. Он стал реже писать 
письма в Тунис. Тем бQлее, что никакого ответа оттуда не получал. 
Теперь он начал в изобилии развешивать по стенам портреты Эвелины. 
Эти портреты, вытеснившие многие его карикатуры, шептали Готарду 
о том, что где-то все-таки живет она. Глядя на tюртреты или думая о 
ней, Готард убеждал себя в том, что все-таки она придет, непременно 
придет к нему. Он ее увидит. Он будет дышать ее атмосферой. Он услы­
шит ее голос. Он просто с ней сейчас в разлуке. Почему же? О, здесь, 
вероятно, есть какая-то ошибка. Разлука с Эвелиной-результат ошиб­
ки в чем-то. Если это ошибка, то ее надо исправить. Всякую ошибку 

�ледует исправлять. Надо попросту начать поиски пропавшей, 
но где-то живущей жены. Надо разрешить это как математи­
ческую задачу. 

Надо найти неизвестный икс. 
Но �ак 'это сделать? Обратиться в полицию за ее адресом -. зна­

чит раскрыть свое самое qжровенное. Готард помнил где-то слышан­
ное им правило жизни: «Не держи душу на распашку - про­
студишься:.. 
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Осенью иногда в Париже бывают лиловые сумерки. Не туман, 
нет, и не сухая пыль и не моросящий дождичек-не каждое из этого в 
от дельности заполняет в такие сумерки Париж, а все они вместе и де­
лают сумерки лиловыми и rусть�ми, как кисель. 

Однажды в такие лиловые сумерки так раз'ело мостовую, что у 
Гар Сан-Лазар такси, в котором ехала балерина, провалилось в подзем­
ный туннель, где пролетают ярко-освещенные метро. Подземное движе­
ние на этой линии на время прекратилось.' Прова.11ившаяся на площади 
мостовая чернела как язва в гниющем носе. А то, что было шоффером и 
балериной, было сожжено в крематории. 

В такие сырые промозглые лиловые сумерки Готард думал об 
Африке, потому что там сухо и тепло. 

Он посмотрел в окно. Лиловые сумерки сгустились. Наступила 
ночная темнота, прорезанная фонарями, как маяками. 

Готард хотел-было снова поехать к влиятельному французскому 
журналисту, но, посмотрев на часы, вtпомнил, что поздно вечером к 
нему должен был прибыть начальник одного важного секретного · депар­
тамента. 

Начальник, действительно, вскоре стоял. уже на пороге и глубоким 
поклоном приветствовал Готарда. 

Закончив выслушивание очередного доклада по текущим делам, 
Готард спросил: 

- Да, чтоб не забыть ... Вы не знаете, где живет мадмуазель Болье? 
Начальник секретного департамента был старик. По лысоЦ голове 

его, которая торчала теменем вверх как кокон, по вылезшей, J<aK у ста­
рых-стар1;>1х крыс, шерсти в тех местах, где подобает быть усам и бо• 
роде, по прыщаво красным буграм, похожим на кочки высохшего 
болота, по орлиному носу с хищно и вынюхивательно вздернутыми 
ноздрями, по немигающим, неслезящимся и ничего не выражающим 
глазам, по мумийной сухости шеи, по скрюченным с редко расставлен­
ными пальцами рукам, похожим на ноги орла, не тру дно было дога­
даться, что этот человек с жизнью своей и чужой умел обращаться как 
с добычей : он умел выворачивать ее и клевать где надо. 

- Ваша супруга или невеста не имеет в настоящее время адреса. 
А вот, если вы изволите спрашивать про ее сестру, близнеца, Соланж 
Болье ... то ... 

- Мммм да, про нее. 
- Она в России, в Москве. 
- Давно? 
1 Не особенно : с тех пор, как эта страна перестала быть нашей 

союзницей. 
- Зачем же она уехала? 
- Есть люди, которые полагают, что счастье их там, где нет их. 

Вам разыскать Болье? 
- А это возможно? 

7* 
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- Весь смысл нашего пребывания на зем.ле - превращать невоз­
мо?J{ное в возможное. 

- Вот как? !  
- д.а. У меня есть один человечек, специалист по иеждународ-

1-Юму сыску. Африканец. 
- Как, почему африканец? 
- Так, они лучше: они презирают нас, нашу культуру, нашу 

Европу, и вот, думая, что Европа должна погибнуть, шпионят, переходя 
со службы одной стране в другую. Продувной народ, но ловкий и совер­
шенно не заменимый. Как хорошая лошадь : покуда шпоры держишь, - ­
идет, отпустил, - сбросила тебя в овраг. 

- Что он делает у вас в· России? 
- Он не в России, он - здесь. Недавно он переслал кучу докумен-

тов, писем и всякой литературы в Россию, как бы от немецких монар­
хистов. 

- Русским монархистам? · 
- Да, и им. Но, главным образом, самим коммунистам или тем, 

кому они доверяют. 
- И потом?  
- А потом они находят в своей среде врагов и все такое прочее. 
- Но при чем же здесь Болье? 

· 

-: Ах, это просто случай : она связана узами любви с одним рус. 
ским, а с ним связан один русский, как говорят, офицер. Человек же, 
работающий там и связанный с африканцем, именно через него, через 
офицера, и проводит многие операции. Так что, как видите, если бы вам 
понадобилась Болье, то мы бы без затруднений нашли к ней ход. В ожи­
дании ваших приказющй ... - старик стал как-то несколько подчеркнуто 
и потому нахально, как на плохой сцене, раскланиваться и подвигаться 
к прихожей. 

Готард подал ему руку, но и тут же отвернулся от него, хотя руки 
и не выпускал. 

- Нет. Благодарю вас: мне ничего, ничего не нужно. Ваш африка­
нец мне не нужен. 

Старик натягивал на свои плечн шелком шуршащее падьто. 
- 'А вы обязаны забыть, что я вас спрашивал о Болье, - сказад 

Готард. 
О, естественно: забывать-это моя наиглавнейшая обязанность. 

(Окончание с ледует.) 



Два стихотворения 
В. РАДИМОВ 

1. Утро 

Синеет дым поутру над селом, 
Блестит роса на пажитях зеленых. 
Уж метит осень иламенным крестом 
Где золотом, где киноварью клены. 

За городьбой рябина в бусах вся, 
Нарядная, как девка в хороводе. 
За нею поле желтое овса, 
Подсохший лен и тихая погода. 

Все слышно: стук, и лай, и свист, 
Мычанье стада, окрик петушиный, 
И как ветла роняет узкий ли�т 
И хмель хрустящий сохнет на тычине. 

11. Ночь на Волге 

По небу звезды брошены горстями, 
Внизу реки захолодела сталь. 
Кой-где стр�и еще сверкнет хрусталь, 
Да баканы расцвечены огнями. 

1 
У берегов недвижными тенями 
Плоты, как лента, протянулись вдаль. 
Неведомое слышится «отчаль!» .  
И снова ночь с горящими очами. 

·Она об'емлет все: лесной обрыв, 
Поникшие шатры прибрежных ив 
И тлеющий костер у кошевой, 

Где вахтенный, незнаемый старик, 
На бревна темной головой поник 
И ровно дышит влагою ·речной. 



Н а к р о в и 
r л а в ы  и з  ром а,н а "1905 rод" 1) 

С. МСТИСЛАВСКИЙ 

4. Собаки 

н а, паперти мороз, звезды, огни сквозь деревья. 
- Ну, здравствуйте,-говорит Муся. Голос спокойный и 

ровный.-Михаил, из Питера ?  Что так поздно? 
Искрится под ногою, под быстрым шагом белый, нетронутый 

снег. Мы выходим за ограду, вниз по откосу. 
- Вы меня как нашли ? 
- Так, как вы видели. 
- Я же не о том. С какой явки? 
- От Виталия. 
Кивнула на ходу. 
- Как же это он вас так одного отпустил? 
- Я не один был. С Петра. 
- Вот . вот. Где ж он остался? 
- На Кудринской:  убили. 
Муся вскинула глаза резко. 
- Петро убили? Вы видели сам и ?  
- Видел сам. Н а  нем нашли патроны и-бумаги. 
В темноте зачернел, перегибом, мост; 
- Кто идет? 
- Свои. К Медведю в гости. 
- Муся, никак? 

Она и есть. Эк вы проволоки напутали. Не перебрать�. 
- А ты сюда подайся. Тут у нас для своих переходик. Руку 

давай. 
С баррикады тянулись крепкие, широкие ладони. Хряснула под 

ногой прогнившая доска. 
- А ты легче, товарищ! Не разори фортецию. 

1) См. "Новый Мир", кн. 9. 
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За баррикадой-десятка два рабочих, с винтовками. 
- Медведь где? 
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- У бань был. Там наши, слышь, фугас запластывали. А нет-
так на Прохоровской. в столовке. в штабе." 

Рабочий нахмурИJ1СЯ и махнул головой. 
- Со-ве-ща-ются, старшие-то ! Это что же с ,тобой - kомитет­

ский, что ли ? 
- Нет, из Питера товарищ. На усиление штаба. 
- Так, - крякнул рабочий. - Нам бы вот насчет стрелялок уси-

литься - это бы дело, совсем снаряду не стало. Патронов пять на 
ружье - больше не наскребешь. 

- Несли, товарищи, к вам патроны, - да не довелось донести. 
Большой , сегодня расход был? 

- Сегодня? Нет. Мы и то говорим : что-то тихо в районе ста:ю. 
То было - нет-нет, казачки под'едут - мы И постреляемся. Соскучить 
не давали. А ныне - хоть · бы те кто : один поп по косогору бродит. 

· Дружинник, в железнодорожной фуражке, сплюнул. 
- Поп, это не к добру. 
- Почему не к добру? Суеверие. Поп в ограде - на манер козла 

на конюшне : домашняя животная. В городе-то как, товарищ Муся? 
Неужели правда - так-таки и подались? 

- Нет, держатся,-быстро сказала Муся. - Нельзя не держаться. 
Что мы - одни на Россию !  Поди - и по другим городам началось." 
Идемте, товарищ". 

Синими сугробами - справа, слева - пустырь. Снегом ометенные 
деревья. 

Вы Пресню знаете? 
- Нет, не бывал. 
- Плохо. Как же вы будете ориентироваться в штабе? Разве вот 

что : обойдем, скореничко, район. В штаб поспеем. По дороге я рас­
скажу, что нужно. У вас, 1;ю крайней мере, сво� мнение будет об обо­
роне. Штаб в Прохоровке все время". За ночь едва ли что будет. 

- На Кудринской устанавливали артиллерию, когда я проходил. 
Она повела плечом. 
- В городе - уже не оста.Лось дружин. Разошлись или сюда 

оттянулись. Как вы думаете вообще - сможем ли мы продержаться? 
До чего продержаться, товарищ Муся? 

- Пока выступит Питер, Тверь." остальные. 
- Питер не выступит, Муся. Со мной.  выехали на Волхов под-

рывники - попытаться мост взорвать - под 
'
гвардейскими эшелонами. 

Это все, что смог дать Питер. А Тверь." Из Твери утром пришли вой­
ска - значит, там бе3надежно тихо. 

Она быстро оглядела меня, чуть дрогнула губами - хотела 
что-то -сказать - не сказала. 

- Вот этой улицей пройде�. Тут вправо, за перекрестком - за­
слон. От Грачевской фабрики. Чудесные ребята. Драгуны здесь четыре 
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раза пробовали прорываться : всякий раз отбивали, да как! - Я как раз 
случайно была, видела. 

- Света на улицах нет? 
·Нет, зачем:-«осадное положение»-по ·ночам никто не ходит. 

Хотя можно, совсем безопасно : от каждого дома дежурят выборные 
от жильцов. Здесь, ведь, на Пресне, порядок установлен: как в настоя­
щем рабочем государстве. И суд новый, и подоходный налог. И так 
чудесно выходит: .тихо и спокойно. Окраина, ведь, а не поверите, - ни 
одного за эти дни грабежа. 

- Мы пока ни одного дежурн�0го не встретили. 
- Разве? - Я не смотрела. Да, может быть - они во дворах или 

в доме: морозно. 
Мы обогнули угол: черным перекрестком балок, досок, оглоблями 

вверх вздвинутых саней застыла в ночи баррикада. На шорох шагов 
нас не окликнул никто. 

- Заснули грачевцы!-звонко крикнула Муся. 
Никто не отозвался. Мы · подошли ближе. Нет никого. 
Муся оглядела морозные стекла соседних домов. Ни света. Ни 

знака. Плотно прилерты ворота. По с,вежему, напорошившемуся 
снежку - нет следов. 

Она тряхнуда головой и поднесла к лицу мохнатую, мягкую, чуть 
засеребренную инеем муфту. 

- Выйдем на Большую Пресненскую . . 

Словно вымерла Пресня. Улица за улицей, в темный безглазый 
Jшбиринт снившийся клубок проулков, перекресткоn, вздыбивших 
белые тротуары бугров. 

Широким, ровным, снежным поясом вдвинулась в кругозор река. 
На том берегу - огни. Мы прислушались. Тихо. 

Я посмотрел на Мусю. Строго смотрят серые потемиелые глаза 
из-под мягких бровей; на высоком лбу-прячется под надвинутую ша­
почку-едкая, тонкая морщинка. 

Хоть бы один дозор! 
Прошли берегом. Стали подниматься в гору. 
До Ч,еrо пусто." 
- Я ничего не " понимаю, - говорит Муся. - Если бы был 

приказ сняться, на Горбатом бы знали. Вернемтесь. Все равно так ... 
без толку. На Прохоровской узнаем. 

- Дойдем до верху: тут уж не далеко. Посмотрим. 
От церкви на белой горе - далеко кругом видно. На 

всей Пресне - темно". Лишь кое-где - редко и робко, как светJiяки на 
моrилах-мерцают прикрытые далекие огни. Огромный корпус Прохо­
ровской мануфактуры чернеет под горой, точно в провале - цепью 
освещенных окон очерчен фасад по одному этажу: в остальных '---- те­
мень. А за рекой - и к центру, за мостами, - в городском районе -
сотнями настороженных глаз смотрят на нас огневые цепи. 



'НА КРОВИ IOi 

Черной чертой обведена Пресня. Тишь над городом. Ноч�. 
За слободою, в заречьи, проnзительно И пугливо взлаяла собака. 

Отозвалась вторая, третья... В надрыв. - И жуткий собачий лай по­
шел, побежал, полосою, по всему берегу, от заставы. 

- Муся. 
- Молчите! .. 

Лай не смоJ1кал, назойливый и надрывцый. И вдруг, С;1овно пере­
кинувшись... он взвыл, захрипел, затрясся, на противоположь, от за­
ставы - вправо, - и такой же полосой пополз, нестройным диким на­
батом, - от квартала в квартал, по черной черте -'-- мимо нас, к го­
роду, к мостам. 

- Окружают!-сказал, в упор за нами, надтреснутый, сиплый 
.голос. 

Мы обернулись. На ступенях паперти, зябко поджимая тело в 
потертое ватное пальто, стоял полнощекий человек, в картузе, с не­
лепо замотанной какими-то тряпками шеей. 

- Окружают, - повторил он. - По чужому и по многому, -
лай-то . .. изволите сл:ышать? Кольцом идет. В круг. 

В самом де.11е :  лай опоясал нас. Он то стихал, то ' разгорался, вы­
брасываясь к самой реке, упорный, неотвязный. 

Человек в картузе протопал валенками по ступеням и по­
дошел, щуря маленькие, запавшие меж толстых щек г.1аза. 
Бородка клином, рыжая с проседью. Он присмотрелсяt к Мусс 
и вздохнул. 

- Извините, я бы спросить осмелился. 
Брови Муси сдвинулись. 
- Что вам? 
- Вы, по обличью - извините, словно бы из товарищей . . .  Не из 

Прохоровских ли,  осмелюсь спросить? 
- А вам что? 
- Да вот-с ... - Он повел вздрагивающей рукой в широкой ва-

режке. - Окружают ... 
_..:.: Почем вы знаете ? 
- А собачки-с ... Изволите слышать? Неукоснительно. Собачка, 

она зря ночью не гавкнет, вот уж нет ... Всей слободой, и столь упорно. 
Движение идет, хотя и со скрытностью: будьте уверены. И по полу­
хружью надлежит судить : окруженье в цепь. 

В глазах блеснул и спрятался огонек. Он помолчал. И прибавил­
устало и растяжисто : 

- Та-а-акс ! Выходит : конец Пресне. 
- А вам что, - тихо повторила Муся. Она, не отрываясь, 

смотрела за реку, на мерцающие огоньки слободы. Их становилось все 
больше, больше ... Или чудится это ? .. 

- Мне-с ?  - Он потупился и договорил, чуть слышно. - Жаль 
:мне, вот что. 
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- Кого жалко ? 
- Вас жалко, барышня . . .  да и рабочих всех. За зря пропадете. 

Деверь по вечеру пришел из города ... рассказывал : прислана от царя 
большая воинская сила, с гвардии генералами, и сорок с ними пушек. 

Муся быстро обернулась к нему лицом. 
- Вздор! Никакой гвардии не пришло и прийти не могло. Под 

нею мост взорвалм наши, на Волхове. 
- ПришJш, бярышня, пришли, красавица. И с под Тулы, и из под 

Серпухова, и из Питера ... Деверь сам видел, своими глазами ... Сам с 
сол4атами говорил. Гвардейские, говорит, солдаты, ядреные, Семе­
новские. По улицам, говорит, идут барабанным маршем, похваляются: 
сотрем, говорят, Пресню с лица земли, на семя не оставим, крамольную. 

- Неправда это. 
- Правда, красавица. Оттого и жаль у меня. 
Торопливо и дробно, хлопушкою треснул в морозной ночи сор­

ванный, бесстройный залп немногих и гулких ружей. Над куполом 
дальней церкви огненным шнуром бро.силась в небо ракета. И с шипом" 
толчками - близко от нас, из-под самого ската горы - рванулась 
вверх ей навстречу другая. 

Муся соскочила с камня, на котором стояла. 
- Идем, скорей. 
Незнакомец заступил дорогу - широко и беспомощно р<lстопы­

рив руки. 
- Не обессудьте, осмелюсь, на глупом слове. Не ходи�е. Ой, не· 

ходи ... Христа праведного ради ... Умучают! 
- Пустите ... 
- Как перед Христом ... Ведь не люди, звери они... опричина .. � 

Деверь говорил : водкой их поят ... для лютости. Кабы только убили .. .. 
А тQ ведь надругаются как! Распластают белое тело ... Грудки-то де­
вичьи, чистые, лапищей ... 

- Замолчи, ты! 
- Не замай, барин! Я по-хорошему, по-душевному. Не ходи, го-

ворю .. .  Ко мне идем, как бог свят укрою. Никто не найдет. Укрою и вы-
веду .. . 

Он толокся перед нами, срывался с .rолоса, то снимая двумя ру­
ками, то вновь одевая картуз. 

Муся остановилась и протянула руку. Он сбросил варежки в снег­
и схватился за нее цепкими, крючковатыми пальцами. 

- Спасибо. 
- Укрою, как бог свят, - бормотал он, стараясь оттянуть ее на-

зад, вверх, к паперти. Но она вырвала, усилием, руку. 
· - Спасибо. Нас ждут. Идем, товарищ Михаил. 

Мимо него, она побежала вниз, по кривой ухабистой дорожке. 
- Да что же это, - с отчаянием выкрикнул он и дернулся вдо­

tонку. - С111лом возьму, не пущу. 
Я поймал его за плеч6. 
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- Брось, сказано. 
- Пу-сти !-прохрипел он, отступая в сугроб.-Ты что же это ?  .. 

Пусти ... Варежки дай поднять. 
Глаза, злые, косили. Следом за ним - я оглянулся на паперть. И 

только теперь заметил: за колощ�ами - черные, затщшшиеся, при­
жатые к стене тени. 

Я остановился на полускате. Уже далеко внизу стояла, дожидаясь, 
Муся. 

' 

- Иди, чего стала, стерва!-выкрикнул он, обивая о колено снег 
с варежек.-Иди-с полюбовником. Сорвалось, твое счастье. Попа­
дись ты нам�без семеновцев дорогу-то нашли бы тебе под ... 

- Михаил! 
Я не успе.71 добежать. Черный метнулся от меня через дорогу, к 

намогильным синим буграм с диким криком:  
- Ратуйте! 
Я вынул маузер. Муся опять стояла рядом. Она дышала быстро 

и звонко. Тени закачались и растаяли в лунной полутьме. 
- Не надо было этого, Михаил. Зачем ? .. 

С холма вниз, надалеко-пусто. За рекой, попрежнему полу­
кружьем - стлался остервенелый, стоголосый лай. По белому поясу, 
к слободе от нашего берега задвигались черные торопливые точки. 
Две ... четЬ1ре ... десять ... Много. 

Муся отвела глаза от реки - полукружьем, по черной черте и 
чуть улыбнулась ... 

- Кажется, и в самом деле - конец. 

5. На черной черте 

Медведь '- плечистый, большеглазый - встретил нас на дворе 
Прохоровки. Совещание кончилось. Расходились. 

- На чем порешили, Медведь? 
Ок щ1жался. 
- Зайдем на минутку: тут на дворе - не вполне способно. 

Только - живым манером :  мне к дружине надо. Заждались ребята. 
В столовой было пусто. Три женщины, подоткнув юбки, приби­

рали пол. 
- К приему готовятся, - скривил губы Медведь. - Что ж, по­

короткому : решено прекратить оборону. Ни к чему. Хотели коммуны­
вышла Коммуна: с ма.iiенькой буквы - на прописную. Почетно ... Так 
тому и быть. , 

- А вот, - тихо сказала Муся. - Его прислали. 
--. Слышал уже. Как водится: к шапочному разбору. Боевик, надо 

полагать - из высоких специалистов? Верно? А где, позвольте вас 
спросить, вы были, когда вся Москва на баррикадах стояла, когда дру­
жинников - хоти с каждого угла бери ... Когда у нас - на одной Трех-



108 С. МСТИСЛАВСКИА 

горной по семьсот человек на смену к баррикадам просилось. Тог да 
вас не было, специалистов! Мы тогда, как слепые щенки, носом в стен­
ку тыкались ... У нас подготовка какая, знаешь ... По прейс-куранту ору­
жейному курс оружия проходили, уличному бою - как бог вразумит. 
Вот и вразумил ... Знали бы, как ударить -,- мокро бы было! Нет, размо­
тались по 1мелочам" дали очухаться. Теперь присылают ... на похороны. 

- Цекисты из Москвы только что вернулись - говорили, что 
здесь ничего не будет. Да и из Питера нельзя было раньше отлучать­
·СЯ - ждали там выступления. 

- Ждали ... - презрительно протянул Медведь. - Дождались? 
Выдали Москву. Питер ! От нас - вот он один, от них полк с артилле­
рией: выходите, товарищ, на кулачки. Жив останусь - мы в партии 
грому наделаем : потянем к И�сусу. Сладкопевцы :  «восстание, восста­
ние». Ну, вот оно - восстание. Вторую неделю рабочие под ружьем -
как шли, как дрались! .. былину складывать, слышишь!-а они где, ко­
митетские! Как до дела было - хорохорились. Клички насадили себе­
от звука одного - оторопь:  «Непобедимый», .:Солнце»:  не слыхали ? 
Были у нас такие... Закатились, Непобедимые ·до первого выстрела ... 
1олько их и видели ... Дай срок, сочтемся. И у большевиков-о том же : 
Евгений говорит - к партийному суду потяну. Разве так на восстание 
выходить можно? Нет. Вперед умнее будем. Столько крови пораспле­
скали по России - и все задаром. 

- Не задаром, Медведь. 
- Задаром, говорю. Это, что «На крови взрастут новые покоде-

ния»? Слыхали! На французов оглянись. С 1871 года растут - сорок 
.лет без малого, поколения - а одно другого сволочнее. То же и у нас 
·будет, небось. 

Он закрыл глаза и помолч.ал. Когда он опять открыл их - они 
•смеялись. 

- Ну, баста. Душу отвел, - теперь дело. Семеновцы прибыли, 
это, - факт. У Горбатого моста - артиллерия. На Кудринской - ба­
тарея. Войска идут в обход. К утру мы будем в капкане. Драться, ко-
11ечно, можно бы - да не с чем. Патроны - на исходе, народ - повы­
мотался. На людях - одно дело ; а сейчас - ясно. Пре�ня-то одна. Ко­
торые семейные - бабы за полы хватают: загубишь! Обыватель ска­
литьсц стал : смелеет, чует пом

,
огу. Ну, да и на фабриках, что греха 

таить, перелом: дружинники - так и эдак, еще держатся - а осталь­
ные... Слышно, к Мину парламентеров каких-то отправили с белым 
.флагом ... Эх, набил бы он им морду, Мин! Да нет: это ему на руку. 

Он едко сощурился и зажал в кулак подбородок. 
- Кончать надо ... Так и порешили. Но - чтобы организованно : 

раньше рабочих на работу поставить, потом баррикады снять, оружие 
.спрятать, кому укрываться нужно - уйти теперь же, пока ход есть -
через Москва - реку ... -да и за заставу можно. 

Муся кивнула. 
- Через реку уже идут. Мы видели . .  
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Медведь стиснул зубы. 
- Идут? Эти, стало быть, и приказа не дождались. Ведь реши-. 

ли - до понедельника. 
- Спору не было ? 
- Нет. Я ж тебе говорю: дело - яснее ясного. Шабаш. 
- А ты теперь ку да, Медведь? 
Медведь осклабился. 
- Мне куда деться, я - меченый. 
Он приподнял шапку и провел пальцем по проплешине на те­

мени, - яркой, среди tустых, курчавых волос. - Тут есть дружинка 
одна: не здешняя, - из города перешла, сборная. Вовсе без понятия; 
надо сказать, народ: порешили оружия не складывать, отходить с боем. 
Зря это - девять человек - это что за оборона: только разлютуЮт· 
зря, миновцев-то. Так я - к ним. 

- Ну, и мы с тобой. 
- Зачем? 
Муся рассмеялась. 
- А с чем же он назад поедет? 

Дружину мы наШли в здании гимназии. Дом стщ1л нелепо : из 
окон прицельный огонь �южно было вести только по улице, выходив-­
шей к зданию перпендикулярно ф асаду. Подступы к дому ничем не при­
крыты : подходи с любой стороны. Да и по размерам строения - дер­
жать его десятью-двенадцатью человеками-никак не возможно. 

- Заt�ем такое �есто выбрали ? 
- А чем плохо ? Помещение нежилое:  никого не подведешь. А что· 

подступы, вы говорите ... Баррикады по той улице есть, еще с двух сто­
рон поставим - вот оно и будет крепко. Тут одними партами полквар­
тала загородишь. 

- И ребятам облегчение. Не на чем будет ... закону божию учиться. 
- Нет, не дело. 
Их было девять : семь рабочих, железнодорожник, студент-кавка­

зец, в белой, лохматой папахе. Рабочие посмеивались над кавказцем, . 
.11юбовно. 

- До чего лют до драки - у-у! одно слово Аммалат. А стрелять .... 
семь дней с нами ходит - не научился. Как ни пальнет - нет удач и :  
только патрону перевод. 

- Э, одним больше убьем, одним меньше - какой счет скажи,. 
пожалуйста. 

Патронов - штук двадцать и.а затвор :  одни браунинги. Винтовок 
всего две, да у меня - маузер. С этим - много не наделаешь. 

Медведь хмурится. 
- Что ж, товарищ Михаил. По-вашему-отсель выбираться? 
- Обязательно. Надо Другое место подобрать: покрепче и чтобы 

обстрел был. Здесь - как в мышеловке : голыми руками возьмут. Все: 
равно что - дуло в рот и щелкай. 
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Ну, это дело не пройдет. Слушай, ребята! Навалятся оhи, надо 
думать, с мостов, с этой стороны. Посколь решение есть - не оборо­
нять, пусть входят без боя. Нам отбиваться надо на ходу: чтобы видно 
было, что не из здешних. А то подведем. Предложение мое такое: с 
-боем отходить к Камер-Коллежскому валу. Оттуда - в прорыв: либо 
на ломки - там близко: нырнем в случае чего, либо - в лес прямо. 

Дружинники заворчали. 
· 

- На ходу какой бой. В дому держаться можно. А по улице -
мигнуть не успеешь, расчешут. И от города отбиваться - расчета нет. 
В поле тебя голыми руками возьмут. 

- Верно, - поддержал кавказец. - Уйдем из города - у меня ' 
·билет пропадет. 

- Что еще за билет? 
- Какой бывает: железнодорожный !  До Тифлиса брал. Домой на 

праздник еду. Поезд в Москве стал; что же мне в вагоне сидеть. Я с 
!НИМИ вот - и занялся. Завтра кончим :  можно дальше ехать. 

Поспорили. И на самом деле: с браунингами на улице - неладно. 
Но Медведь настоял: и в ко�це концов - так ли, иначе ли - в сущно­
сти все равно. В конце концов, порешили : переночевать здесь, с рассве­
том продвинуться к черте и с нее отходить за город с боем. На ночь вы­
ставили часовых. Растопили п�чку, легли. Но не спали долго. Студент 

-.сидел пqд окном, поджав ноги, и вполголоса рассказывал соседям ар­
.мянские 

·
загадки. Одну за одной. 

- Много лошадей, посредине один .  человек, что такое? 
И, не дожидаясь ответа, сам вздрагивал от сдержанного смеха. 
- Карапет гулять пошел. 
Медведь ворочался. 
- Да ну в.ас! Вы бы о чем толковом. Губами зря шлепаете. 
Но на следующем анекдоте - сам засмеялся, сбросил полушубок 

!И сел. 
- Чорт его знает: несуразный у нас народ какой-то, товарищ Ми­

хаил. Можно сказать : события, а он ... Тут, знаете, в эти дни по городу 
корреспондентик иностранный путался, шустрый такой, все около бар­
_рикад. Француз, но по-русски чешет здорово, хотя и с пришепеткой. 
Мы было его заловили даже - думали не из шпиков ли. Оказался, од­
нако, форменный корреспондент: оставили. Так вот с ним... Умора, 
ей-богу. На Садовой :  били мы, с баррикады, по казакам, а он тут же 
вертится. Подошла пехота, мы баррикаду бросили, отходим. А с нами 
матросик был - тоже вот как Аммалат этот - приблу дrµий. И тоже 
лютой такой матрос. Отошли мы мало-мало, а он обернулся, и бегом 

"опять назад на баррикаду. Влез, руку поднял. Корреспондентик - тут 
же за тумбочкой. Глазки 1 горят. «Этот момент, говорит, историче­
ский, я, говорит, оглашу через печать на весь мир слово этого безвест­
ного героя». А матрос руку поднял - да как обложит гренадер трой­
дюй матерью ... Аж дух заняло. Французик так и сел. Уж и потешались 
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мы над ним : ну, говорим, огласи на, весь мир - несказуемое. У нас, бра­
тец ты мой, попросту. Без фасона. Да уймись ты там, Аммалат: Мусю 
разбудите, грохотальщики. 

Угомонились, однако, только после второй смены: кавказец ушел 
sa пост. 

' . 
Предрассветной прозрачной просинью просветлели оконные стек­

ла. Уже четко видны колеса телеги, осями вверх взброшенной на бар­
рикаду, среди досок, мебели, столбов, хламу. Сторожевой дружинник 
зябко переступал по примятому снегу. - Будить? 

Но будить не пришлось : от го,р6да коротким взлаем удари� пу­
шечный выстрел. Эхом отдался гул близкого шрапнельного разрь1ва. 
Второй удар ... Третий.  

Дружинники торопливо поднимались. Сторожевой, припав за бар­
рикадой, водил дулом винтовки, словно нащупывая цель. Цель? Улица 
пуста. 

Муся, быстрыми пальцами, расплетала на nочь в две �<осы сплете·н. 
ные волосы. 

Железljодорожник пожался у окна. 
- А, может, все же здесь отсиживаться будем, товарищи? 
- Э, лень ему, по морозу. 
Вышли. После комнатного, жаркого, устоявшегося людского теп­

ла, - ледяным кажет вздрагивающий от выстрелов воздух. Пушки 
бьют по всей Пресненской окраине, по всей черной черте упорно и бы­
стро, почти без перерывов. За два-три квартала от нас - тяжелым стол­
бом подымается черный, к.'lубистый пожарный дым. 

- Прибавь шагу! .. Надо было выйти до свету. 
Вперед, вниз по улице, к линии взрывов, бегом выдвигается дозор. 

Двое. Мы, остальные, вдесятером, вместе. 
В редкие промежутки между выстре.лами - дробь бесстройной 

торопливой ружейной стрельбы. 
- От обсерватории, на слух. 
__,_ Там наших нет. 
- А ты говорил - не будет обороны. 
- И нет ее: миновцы па.1щт. 
- Что делают! Креста на них нет. Смотри-кась, и там занялось. 

Спалят Пресню. 
Дозорные с перекрестка махали. 
- В цепь, товарищи. 
Показались люди. 
- Здешние"Лресненцы. Ви-,цишь: бабы. 
Оглядываясь, они пробе.Жали, таща узлы. Осмотрели недобрыми, 

темными глазами. 
- Навели пагубу, дьяволы ... Ужо вешать будут - сама веревку 

принесу. 
- Плыви, бабка. Пятки не растеряй. 
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Дозорные стояли на месте, дожидаясь. 
На улице становилось люднее. Всхлопывая дверьми, выскакивали 

из под'ездов, из заборных калиток, укутанные люди, выволакивая по­
житки. Старик, ,в рысьей шапке, ушастой, - тащил на рещiе упирав­
шуюся седую козу. Тихо и жалостливо причитала, мешкая у ворот, за­
плаканная баба. Шрапнель рвалась все ближе - ровными, казенными 
очередями. 

- Эх, неладно выходит. Какой тут бой! 
Проплелся, извозчик с кладью, раскатывая санки на ухабах, 

ухмыльнулся на нас, покачал головой. Все больше людей по панелям. 
Солнце глянуло из-за крыш, из-за дымных крутых, черными пери­

стыми клубами встававших, дымов. 
Дружинники сбиваются в кучу. 
- Итти ли ? Продвинемся - назад не податься будет. Гляди раз. 

ворошились: прет чумиза изо всех щелей. Со спины возьмут - себе в. 
выкуп. 

Медведь повел глазами. 
- Не узнать Пресни. Пока держалась рабочая сила - притихло, 

небось ... .  канареечное семя ... А сейчас, вишь: каждая шавка - волком 
смотрит. Не итти нам с ними, видно, во-век! 

Стрельба смолкла внезапно. Бежавшие стали при6станавливаться. 
В конце улицы замаячили конные фигуры. Кавказец вь1хватил вин­
товку у соседа и выстрелил не целясь. Ближние к нам шарахнулись, .JЮ­
мясь в припертые ворота. 

- Наддайте, наддайте, -, весело крикнул Медведь. - Баррикад. 
ку на прощанье. Пособи им, братцы, ворота снять. 

Прохожие побежали врассыпную. От дальнего перекрестка блес­
нуло и ухнуло. Где-то жестко прозвенело разбитое, на тротуар осыпав­
шееся стекло. 

Конные скрылись за перекрестко�. 
- Как бы в обход не взяли. Надо с флангов прикрыться. Муся, 

бери тройку и - на угол. 
Трое рабочих и Муся скрылись за выступом дома. По пустой 

у.лице, прямо на нас, развертываясь на ходу, -- выбросилась темная, 
тесная, серая шеренга, в барашковых шапках, в красных гвардейских 
погонах. 

- Пожаловали!  
Две винтовки и маузер. Браунинги молчат: далеко, не достать вы­

стрелом. 
Словно обмело улицу. Тупо топотит за спиной мягкий, споты­

кающийся бег ... Опять прозвенело, дурашливо и протяжно, разбитое 
стекло. 

Мы, трое, стреляем, запав за крытым, коробкою выставленным па 
тротуар, под'ездом. Медведь с кавказцем и остальными,-на той сторо­
не улицы, вдоль забора, за кирпичною кладкой столбов. От тех серых,, 
краснопогонных - частым, ровным полетом чертят по снегу пули.'" 
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Их не много: взвода не будет. Офицеров не видно. Продвигаются 
медленно. Ста.Ли, стреляют с места. 

Кавказец, пригнувшись, перебежа.11 улицу. 
- Я предлагаю: в рукопашку. Их мало. У наших вс.ех - ножи. 

Медведь согласен. Ударим? 
Он поднимает руку. Дружинники с той стороны торопливо отки­

·дывают полы полушубков. Взблеснули лезвия. 
- А ну, разом! 
Ефрейтор, на фланге, клюнул головой и ничком ткнулся в снег. 

Шеренга дрогнула и смешалась: Медведь, вобрав голову в плечи, пры­
гнул вперед. 

- В ножи! 
Топ, быстрый, бешеный, твердый - накатился сзади. В прлуобо· 

рот, я увидел - взблеск шашек, морды скачущих_ коней, смятое копы­
тами тело. Снег. Кровь. И - у самых глаз - тяжелый сапог - упором 
в напруженное обмерзшее стремя. 

Застыло, под бескозыркою, злобное и напуганное лицо наска­
кавшего драгуна. 

Конь вздыбился под выстрелом . 

. Цепляя полами шубы за копья чугунной решетки, я перебросился 
во двор особняка, из-за под'езда которого мы стреляли в семеновцев. 

·. 
Медведь бежал - уже далеко - за спутанной свернувшейся 

цепью ... Посреди улицы, отмахиваясь кинжалом от крутившихся во- · 
круг, наседавших конных - кавказец, прыжками, отходил к желтоr.iу 
высокому дому. Взвизгнул - дико - по горному. Кони шарахнулись. 
Но кто-то, с панели - в толстом запоясанном синим кафтане, - по­
жарный ... откуда! подбежал, волоча тяжелый и длинный лом. 

Я вскинул ствол. Конский круп перенял пулю. Лом взнесся, уда­
рил кавказца сзади. Папаха осела под железом. Еще раз сверкнул 
оскал белых зубов. Пожарный у дарил второй раз, лежачего, острым 
концом по лицу. Я соскочил с цоколя. В окно, расплюснув носы о 
стекла, смо'Jrрели на меня чьи:то дикие, с безумными глазами, лица. 

Драгуны, спешась, перемешавшись с семеновцами, раскачивали 
ворота. Сквозь решетку вздрагивали просунутые-мне в угон-вин-
1 овочные дула. Я пробежа.11 двор. Из-под ног с воем, поджимая пере­
битую пулей лапу, отскочила собака. У кирпичной бурой стены, в глу­
бине, скосившийся мусорный ящик. С него - закинул руки на гgебень 
стены, подтянулся. По двору, прочь от дома, к воротам, бежал чело­
век в белом фартуке. Ружейные дула бились в ограде чугунных 
прутьев тяжелой высокой решетки. 

Тот, второй двор, был пуст. Я не поглядел на окна. Глубокой ши­
рокой аркой - глухим припертым воротам. Никого. Не сразу дались 
болты, тяжелый забухший засов. Прогремела ржавая цепь, не пуская 

<Новый Мир>, ;м 10 8 
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ворота распахнуться. Я просунулся в щель. Улица. Толпа - у горя­
щего, оцепленного дома. Оправил шапку и вмешался в ряды . Маузер 
я бросил еще там, у особняка. Без п атронов. 

Что сталось с нашим заслоном ? 

В город я выбрался через Горбатый мост, в длинной веренице из­
возчиков. Пеших пропу,k:кали труднее. Баррикада, разобранная, горела 
десятком костров. Переход был рассечен двумя цепями вшповок. За 
мостом - офицеры, солдаты. полиция. Ровным рядом уложенные по 
откосу берега, по оттоптаннрму снегу, тела. Стадом, тесно сбитым, 
стоя.'lи по другую сторону, в оцеплении городовых - арестованные." 
Было время всех рассмотреть. Пропуск шел медленно, мы долго стояли 
на в'езде. 

Солдаты обыскивали, опрашивали. Старшой заставы долго и при­
стально смотрел на меня, пока с передней пролетки сволакивали оче­
р�дн,;ых седоков. Мой извозчик, причмокнул и тронул . .  Мы поровнялись. 
Солдат махнул рукой через мост, запиравший заставу. 

- Пропусти! 
Извозчик хлестнул. Мы проехали. 

На Тверс!{ой, на явке Виталия - не было бедой свечки в бутылке. 
У Страстного столкнулся с Медведем: 

- Ходу нет? 
- Нет. 
Смеясь, покачал головой. 
- Вот было-нш<рыли . . . как тетеревей-драгуны-то ! Когда наших 

увидите -- перещ1 йте : подался Медведь до времени в Серпуховской 
уезд. Скажите : доктор адрес знает. 

Отбивая шаг, подходил патруль. Мы разошлись. 
Поезда ходили по расписанию. На вокзале по столам - уже снова 

расставлены был.и пыльные, сухие букеты, и лакеи сверлили пробочни­
ками пивные бутылки, засунув под мышку грязные, мятые салфетки. 

6. Пальцы 

В Москву я выбрался только осьмнадцатого апреля. Явка: дом 
церкви Николая на Пыжах в Пятницкой части, квартира Лубковских, 
номер 2. Спросить Марию Аркадьевну:. Спрашивать можно смело­
пасnорт чистый, потомственной дворянки; квартира отдельная; жи­
вут - все свои. 

Я простудился, должно быть, в поезде. Утром, на вокзале, при вы­
садке, голова была мутна-ровным, легким, мысль тяжелящим туманом. 

Дом я нашел без труда. На пустом дворике, у помойной раскры. 
той ямы, меж кур, копошился дворник. Он не обернулся нз шаги. Под'­
езд под навесиком1 из вспоротых по швам, железных, проржавленных, 
забывших о краске, листов. 
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Я поднялся. KoJ.JOKOJJi9,:iцщ з.а стещэй, на  визг�ЯJNй пружине, за­
дребезжал пронзительным плачем:  в пустоте. Стр�нно : всегда по звуку 
слышно - есть ли кто в доме, или звQщ1щь - в нежилом. Медная, 
давно неч1-fщенная ручка звонка, выдвинувшись, се.uсала из круг.'lой 
оправы упрямым, жестким, прямым высунуть1м языкqм. У даром ладо­
ни я вогнал ее обратно - и дернул опять, уже уверенный, что мне не 
откроют. 

Звонок еще раз зах;лебнулся и замер. 
Уйти ? 
Мария Аркадьевна: ведь Э'l\О наверное - она, Муся. Не думалось : 

а сейчас-так захотелось увидеть опять близко, близко-серые, спокой­
ные, солнечные глаза. Я стиснул зубы {!, с досадой, рванул к себ,е дверь; 

Она открылась. И тотчас - черным огромным пятном метнулось 
в глаза у порога:  густая, застылая кровь. 

Я переступил порог, плотно притянув за собой двумя руками 
дверную створу. От входа - :;щгзагом, ПQ полу, к двери направо - в 
кухню, плита видна - п�тна, пятна, пятна. у пустой вешалки, ; о три 
крюка, свернутое, испятненное черным, полотенце. И от кухни - к 
двери прямо напротив меня, такой же разорванной, черной цепью -
кровяной след. 

Руки, за спиной, цепко держали дверную ручку. Я наклонился 
вперед, всем телом, и позвал тихо." не для ответа: 

- Муся:" 
Взгляд шел, медленно и остро, по полу, от пятна к пятну. Пыль 

видна на сгустках. В глубине, на цороге, оброненный кем-то окурок. 
Я засунул задвижку и, на носках, быстро пошел. В тех дверях -

наклонился и поднял. Конечно же, не окурок. Палец. 
Мизинец, тонкий и женский, с желтым, прозрачным ногтем; из 

под кожи - обрывки тугих сухожи.ций и ocтpl!IM зазубре»ным лез­
вием кость. 

дlальше. Кровь опять, к столу, на столе, на розовом, скривившем­
ся абажуре. И клочья кожи у закрытой, у втор.ой двери. Там! .. 

Я твердо нажал ручку: перчатки и так липки от снятой с того, 
входного засова, крови. 

Пол, по линолеуму, взрыт черной воронкой, звездой разметавшей 
трещины - к несмятой постели под беJ10й накидкой, с высоко взбитой 
подушкой, - под стул с опаленной шершавою спинкой, - вместо си- , 
денья - дыра! .. под заваленный коробками и банками стол, на кривых, 
исцарапанных ножках. По печи у двери, по кафелям - черные липкне 
струи. Стена - по узору обой, по желть�м букетам - обрывк11 мышц, 
сухожилий, костей, краснова'l;ые взбрызги. В черных крапинах - кровь 
и огонь! - белый потолок, низкий. Взрыв? Стекла _:__ целы. Нет и 
здесь. Никого. 

У стола головной платок, белый шелк, весь в крови; перекручен 
тугим тюрбаном. И пальцы, пальцы опя-�:ь. Кусочки дробленных костей 
смешались с осколками жести. Пальцы и ногти. 
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Я вернулся, почти бегом, на кухню. Пусто. На кране, на раковине, 
на полке с посудой, на грязной, тараканьей стене - кровь, кровь, 
кровь. Тряпки- жгутом. Когда это- было? Кровь растеками, давняя, 
тело забывшая кровь. 

Еще раз - по комната�. В той первой, мужской - под кроватью 
рыжие голенища сапог. В женской нет ничего: ни книги, ни платья. 
Стол, под тяжелой бархатной скатертью. Банки и свертки ... Крышка 
конфетной коробки. Ну даже, конечно. Я потрогал первый попавший 
под руку сверток на подоконнике. Зазвенело : стекло. Трубки с какой-то 
жидкостью. Жестянка. За свертками, тесно прижатая к раме - медная 
ступка. Я не стал смотреть дальше. 

Тихо. Как в горах, на снегу. 
- Муся? 
От слова не стало громче. 
Надо итти. 
Я сбросил липкие перчатки. Клеймо : Morrisson, Petersbourg. Если 

найдут? Мой № перчаток не частый. 
Представилось. ясно : магазинчик на Невском, полутемный, ма­

ленький, в одно окно под огромной, растопырой, нависшей над входом­
золотой, надутой перчаткой. И по черной вывеске золотом Morrisson. 

За прилавком - лысый, очкастый француз, отставив мизинец, брез­
гливо - над рыжей, измятой, в черных пятнах перчаткой. «Н� вспо­
мните ль, кто и когда?» 

Вспомнит! 
Поджечь квартиру? 
Я посмотрел на сверткИ. В доме-живут. 
Ладно. Пусть так и будет. 
Я засунул перчатки в печную отдушину, осмотрелся еще раз. В 

окно белел, облупленный витою колонной, выступ церкви. �зял со 
стола газету. «Речь», Питерская, от 1 4  апреля. Сегодня - 1 9-е. 

Обернув газетой руку, я, осторожно, стараясь не стукнуть, отжал 
задвижку и прислушалея; За доской, на площадке � ни шороха. Я вы­
скользнул, притворив дрогнувшую под рукой дверь. Двор был пуст. По 
улице дребезжали пролеткиt и, надрываясь звоном, несся трамвай. 

Почесываясь, шел, с селедкой в обрывке газеты, дворник. Качнул 
головой, вошел в ворота. Я стоял у церкви. Паперть пустая. В земли­
стой щели, меж раздавшихся камней ступени, - ребром забившаяся 
копейка: не досмотрели нищие. 

Кто - то окликнул. 
- Барин, купите черемухи. 
Сноп белых, терпко пахучих, чуть осыпающихся скрученными ле­

пестками веток. Я перекинул его через руку, на локоть. 
Муся. Да Муся же! 

Я прожил еще три дня в Москве. Не знаю зачеh-}. Партийной связи 
я найти не мог; да я И не знаю, стал бы я искать ее, даже если бы было 
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ку да итти. С гренадерами повидался .в первый же день приезда, вече­
ром. В Перновском полку, у Коли Волпакова. Он недавно женился на 
богатой. Большая квартира, новая, дорогая, безвкусная мебель. Он го­
ворил о революции, о нашем офицерском союзе, - и поглядывал на 
дверь в столовую, где стучала стаканами гор&ичная в беJюй 

·
наколочке, 

в передничке с оборками. И в глазах у него 'было: испуг и тоска от мы­
сли - о связанности со мной, с военно-революµионной организацией; 
от сознания, что мы можем потребовать, чтобы он пошел, с.казал, <де­
лал что-то, чего он уже не может сказать и сделать, потому что у него 
молодая жена, и вязаные сеточкой скатертки на кругленьких лакирован­
ных столиках в гостиной, под фарфоровыми вазочками, и кружева на 
оливковом шелке кресельных спинок, и белый хохолок горничной ... На 
ду111е было зло. Я пугал его нарочно необходимостью, неизбежностью 
выступления. Он поддакивал. И оглядывался на дверь. Собравшиеся 
офицеры - здешний, гренадерский, революционный кружок, человек 
семь - поддакивали тоже. И тоже оглядывались на дверь. Они ждалй. 
ужина. 

Коля усиленно просил заночевать: диван в кабинете - мягкий, 
1 исненой кожи; постелить одна минута. И никаких хлопот. Я думал 
о черемухе на столе у меня в номере, о белом выступе церковной 
стены. 

Под таким выступом меня расстреляют. 
Мысль дикая". четкая до безумия. 
Первая, за всю жизнь, мысль о смерти. Тенью прршла, показала 

место. И опять нет. Теперь - до места - не встретимся. 
И опять захотелось сказать вслух, как в тех кdмнатах меж кро­

вянных луж : 
«Муся». 
Хозяйка говорила что-то, щуря ямочки на полных, пудренных 

щеках. Высокий капитан, с лошадиным лицом, по леву\<) руку от меня 
упрямо наклонял к моей рюмке горлышко коньячной бутылки и спра­
шивал, густым и радостным басом : 

- Разрешите ? 

Назначили собрание вторично в расширенном составе, на завтра:  
если я, конечно, не уеду. Я не уехал. Но я не пошел. Я сидел в номере. 
Думал ? Нет. 

2 1 -го под вечер, коридорный, подавая чай, задержался у прито­
локи. Я поднял на него глаза: вид у него был беспокойный и искатель­
ный. 

В чем дело? 
Он переступил на месте разлапыми татарскими ногами и вздохнул. 
- Вам бы, ваше сиясь, развлечься. Второй день в номере. 
Он нырнул ближе и добавил шопотом : 
- Дозвольте барышню пригласить? Тут - в 25-ом - стоит. Не 

сказать! Все же удовольствие. 
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От этих слов - словно сnолз туман. В самом деле, глупость какая. 
Не выходить - два дня. Он, кажется, принимает меня за самоубийцу. 
И паспорт, наверное, уже проверяли. Какая глупость! 

Я отодвинул стакан. 
- Барышни не нужно - а насчет разв.лечения, это - верно. При­

ми прибор. Я ухожу. 

К двенадцати я был в Метрополе. Огромная, под стеклянным ку­
полом, зала ресторана была почти пуста. Лишь по левой стороне заняты 
были три-четыре стоVIика. Тоскливо и небрежно били по струнам смычки 
румын, в белых, черными и желтыми шнурами, расшитых, распахнутых 
куртках. Лакеи кучкой скучали у пуст�1х малиновых диванов. Я шел, 
вьfбирая место. Хотелось людей : и как раз - нет людей. Эти не в счет : 
жующие, толстые коммерсанты. И на всю залу - только одна женщина. 

Проходя, я заглянул в лицо. Серые глаза, брови дугой. Под серым 
шелком английской блузки - молодые, крепкие плечи. Красивая ? Нет. 
Я сел против нее, за соседний столик. 

С нею - двое мужчин. Плохо одетых и хилых. 
Филе. Картофель. Тамберлик. Бутылку Мума. 

- Extra dry? 
- Ну, конечно же. 
Я с жадностью пил холодное, тонкими иголками покусывающее 

язык и горло - золотистое и крепкое вино. Посетители прибывали. 
Качнулся, презрительно смерив взглядом серую блузку - черный, 
страусовыми перьями засултаненный берет гологрудой певицы, под 
руку с толстым, прядающим тупыми шпорами на низких каблуках, лы­
сым во всю голову, генералом. Скрипки ожили. Засуетились между сто­
ликами лакеи. 

Девушка в сером встала. Сидевшие с ней повернули ко мне блед­
ными казавшиеся лица. Она Подошла легкой и бь�строй походкой. 

- Здравствуйте. 
Смелым изломом - дуга бровей над ясными, до дна ясными, де­

вичьими глазами. 
- Муся! 
Слово не сказалось. Я смотрел на ее руки, на тонкие протянутые 

мне пальцы. Брови сдвинулись. 
- Что с вами ? Вы нездорою;,1 ? .. 
В висках стучало, мелко и дробно. 
- Да, да, болен, должно .быть. Я не узнал вас, Муся. 
- Вижу, что не узнали, __:_ засмеялась она. - Хотела и я не узнать, 

тем более, что ... - Она оглянулась бегло на зал и поморщилась. - Но 
дело такое ... 

- Дело ? 
- Ну да. Я ведь не знала, что вы больны. 
- Я просту дилсЯ', не больше. Просто с головой не ла,h,но. Если , 

.цело, - выздоровлю. 
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Она пододвинула стул и села. 
- Вы зачем в Москве? Дайте мне вина этого ... если оно не слад-

кое ... Чокнемся ... - Она засмеялась опять. - Для кощ:пирации. 
- Это вы, в самом деле, Муся ? 
- Да что у вас, бред, в самом деле ? Почему бы мне не быть ? 
- Я подумал почему-то, что там, в Замоскворечьи ... 
Она дрогнула плечами и наклонилась. Глаза стали широкими, чер-

ными и жгучими. 
- Неужели вы? .. 
я кивнул. 
- Мне дали явку: на Пыжах. 
Она прикрыла глаза ладонью, щитком, и смотрела в упор. 
- Как в'ы вошли ? 
- Дверь была незап�рта. 
Она спросила тихо : 
- Там - страшно ? 
- Я нашел - пальцы. 
Веки дрогнули и опустились. 
- У нее сломалась в руках запальная трубка. Левая кисть, три 

пальца на правой;  грудь, плечо, лицо. Но они ушли. Она в больнице 
теперь, в ,безопасности, доктор свой. 

- В безопасности ? Первый, кто". 
- Она сказала:  взорвалась бензинка. Вы-были! Славу богу, зна-

чит еще не знают. Не ищут. 
- Я думал : вы, - повторил я, прислушиваясь к глухому гoJio­

cy. - Кто это был. 
- Генриетта. Помните ? У Виталия, перед Пресней. Кто вам дал 

эту явку ? Безумие! 
- Иван Николаевич. 
- Быть не может! А впрочем". тем лучше. 
- Почему лучше? 
Из-под ,черног? берета презрительно и пусто глядели на нас тем­

ные, �авистливые, усталые глаза. 
- Человек, дайте еще флакон. 
- Вот что, - Муся оглянулась на свой столик и кивнула: - сей-

час иду. Я к вам подошла именно по Генриеттиному делу. 
- Ее надо увезти ? 
- Нет." А если бы надо - есть человек, который". лучше вас это 

сделает. Дело - круче. 

он?  

Она приподнялась и скользнула пристальным взглядом по залу. 
- Вы Дубасова в лицо знаете ? 
- Генерал-губернатора ?-Я привстал в свою очередь.-Где же 

- Вы с ума сошли. Откуда он здесь возьмется? Я не о том. 
Конечно же, не о том. Как я не понял сразу ? 
- Когда? 
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- Послезавтра царский день. Он обязательно будет в Кремле, в 
Успенском соборе, на торжественном молебствии. Не может не быть. 
В этот день надо обязательно сделать. Потом, когда-нибудь, скажу по­
чему: но вы должны поверить : о б  я з  а т  е л ь  н о  надо. Все было подго­
товлено. Но Генриетта взорвалась - и все прахом. Ни готовых снаря­
дов, ни людей ... Иван Николаевич ... 

- Разве он эдесь ? 
- ПриехаЛ вчера. Но от группы осталось трое всего; лучше ска-

зать, двое. Семен Семенович - химик; метальщиков только два. А во­
рот из Кремля четыре. Вы понимаете ? Четыре входа надо запереть, а 
людей - два. 

- Но если поставить этих двух - у собора ... Или у губернатор­
ского дворца. 

- Невозможно. Там охрана такая ... Возьмут до у дара наверное. 
Надо еще двух метальщиков. Иван Николаевич вызвал меня. 

- Вы разве в боевой организации? 
Муся посмотрела, прищурясь. Губы стали насмешливыми. 
- Я пойду-третьим, вы-четвертым. Да? 
Она оперлась локтями на стол и опустила подбородок на скрещен­

ные пальцы. 
- Хорошо, что именно вы приехали. Иван Николаевич будет рад, 

что случай свел нас. Ведь один день все�о остался - разве за этот 
срок найдешь? И в Питере, как на грех - никого. Иван Николае­
вич дал телеграмму в Финляндию, там человека три боевиков есть, в 
резерве. Но поспеют ли ? А теперь м ы  и без них сделаем. 

Она подумала немногс,. 
- Вы тех двух - не знаете. Это - Пушкин и Лев - братья. По-

говорите с ними : ведь послезавтра - вместе пойдем. Только ... 
Она запнулась. 
- Досказывайте, Муся. 
- Ничего. Сами поймете. Идем. 
Она усмехнулась и кивнула в сторону зала. 
- Слежка все равно есть. Разобьем по четырем - легче уходить 

будет. 

Братья пожалц мою руку, одинаково крепким и теплым, медлен­
ным пожатием. И лица у них одинаковые, несмотря на резкую разность 
черт, одинаково устало и примиренно смотрят глаза. Их прозвища : 
Пушкин и Лев. Прозвища не по ним : н е  Пушкин и н е  Лев. Этим уже 
все, по существу, сказано. Я уже понял. 

Пушкин заговорил, ласково и тихо: 
- Как все в жизни странно : вот мы - сидели, пили вино, 

может быть, думали о чем-нибудь своем, о своей жизни. И вдруг 
подошла Муся. Вы сказали : да. Я не знаю, почему вы сказали. 
Но . сказали. И все кончено. Смерть. А если не смерть - еще 
больше и хуже. 



НА КРОВИ :121 

- Почему смерть ? - Я глядел на Мусю, и мне казалось, что на 
руке у меня - белый сноп радостно и крепко пахнущей, солнечной че­
ремухи - и небо над нами синее, Р1 ветер, свежий и морской, дышит в 
лицо бодро и весело .. Почему смерть ? 

Пушкин улыбнулся тусклой улыбкой. 
- Послезавтра - мы убьем. Когда вы дошщ1 - я вдруг 

почувствовал : на этот раз наверное. Мы ведь четвертый уже раз 
выходим. Три раза - нет. Теперь - будет. Я знаю; Но· смерть 
родит смерть. Ра�ве м ожно жить - после убийства?  Есть, пить ... 
иметь детей ? 

Он вздрогнул. 
- Я думаю: убивать только так и можно. Только тогда и опра�­

дано убийство, когда вы смеетесь на крови. 
Лев вскинул на меня вспыхнувшие, удивленные глаза. Пушкин не 

слышал, наверно. Он говорил дальше - опять размеренно, медленно, 
спокойно : 

- Я го�влюсь давно к этому дню. Для меня в этом дне-все. Вы 
видите, какой я ?  Другого способа послужить родине я не знаю - для 
себя, конечно. Я не могу послужить - жизнью. Только смертью. И я 
иду. Я совершенно .победил страх смерти:  я спокоен и счастлив. И все­
таки мне безумно тяжело сознание, что я tтановлюсь убийцей. И я 
знаю; я всем своим существом чувствую : с того момента, как мне на 
руку ляжет кровь - я не в силах уже буду отогнать призрак убитого: 
я буду видеть всюду бледное, м н о ю обескровле&ное лицо, разорван­
ное тело ... Жить после этого ? Нет. Мы, террористы, не можем жить: мы 
все из мертвецкой. 

К столику подошел лакей. Пушкин замолчал, пока тот расставлял, 
небрежно и торопливо, кофейные чашки. 

- Если мЬй снаряд не взqрвется ... 
Я перебил его. 
- Где мое место? 
Лицо стало другим: от скул - быстро и жарко побежал румянец. 

Он - красивый, Лушкин. 
- Из Кремля - четыре маршрута. - Он наклонился к столу и по­

трогал меня за рукав. - Через Никольские' ворота, чере� Троицкие, че­
рез Боровицкие, через Спасские. Стоять - на Тверской, на углу Воз­
движенки и Неглинной, на Знаменке, в Козьмодемьяновском. Я буду 
на Тверской - от Никольсю:1х ворот, до Тверской площади, это место 
за мной. Я знаю, что это лучшее. Но я заслужил. Спрбсите Жоржа, 
спросите Ивана Николаевича. Из остальных - выбирайте любой. 

- Я - у Троицких, - закрыв глаза, проговорил Лев. 
Муся сломала спичку и спрятала под стол руки. 
- С головкой - Коэьмодемьяновский, без головки - Знаменка. 

В которой руке, Михаил ? 
- В левой. 
__:_ Козьмодемьяновский. 
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Лакеи спешно отодвкгаМI стулья у соседних пустых столиков. 
Две компании подозрительно-прилично одетых молодых людей, слиш­
ком шумно переговаривались, занимали места. 

- Надо вы-би-рать-ся, - тихим распевом, не глядя на меня, го­
ворит Муся, разливая кофе. � Не вышло бы чего. И в том углу такая 
же публика. Как бы не взяли. Подсчитайтесь, чтобы не ждать 
сдачи. Как только они .навалятся на закуску, деньги на стол -
и идем. 

Пошли. Все четверо сразу. Но уже в прихожей нас нагнзЛо не­
сколько человек, тужа шеи из непри:вычных, высоких, крахмальных во­
ротничков. Муся шепнула: «Уводите». 

- Лошадь! 
Оскал серой, опененной морды - в блеске фонарей у под'езда. 
- В «Эрмитаж». Трогай. 
Сразу рванулся с места серый, в яблоках, рысак. Пушкин ·на тро­

туаре раскуривает п апиросу. Какие-то люди в котелках - машут. К 
под'езду катят две пустые про.летки. 

- Ходу! 
Те двое за нами в угон. 
- Уйдем. 
Лошадь бьет широким, могучим размахом копытами по булыж­

нику. 
- Наддай, наддай! 
Щелкают тугие, натянутые вожжи. Копыта метят путь, мимо за­

тушенных фонарей. 
. · У лица за улицей. Сзади, далекий еще, но торопящийся к нам, на-

зойливый топот. Рысак снова набирает ход. 
- По переулку направо. На Николаевский вокзал. 
Я хорошо запомнил : 
Завтра в три, на Тверской, в Филипповской кофейне : или она, или 

Иван Николаевич. Выходить - послезавтра в 10. 
С вокзала я выше.11, через четверть часа. Без провожатых. 

7. 1-е апреля 

Солнце и тротуар. Переулок - всегда людный - был на сегодня 
пуст. В выбоинах мостовой __:_ радужные, недвижные, весенние лужи. 
Вдоль корявой линии домов, не ранжированных по росту, оседающих 
стеклами магазинных витрин, больших, малых, пустых, зарешетчен­
ных - торчали на палках праздничные флаги. В три цвета: синий, крас­
ный, белый. Я ходил �доль тумб, сторонясь случайных, торопливых 
прохожих, и считал : 

- Си'ний, красны�, белый, синий, красный, белый. Снаряд - «На 
весу» - тянуJ1 руку. И душу тянуло сознание - нелепости этой марши­
ровки, по пустому, покатому, - ухабистому, - Козьмодемьяновскому, 
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с бомбой, способной взорвать к дьявоо11ам весь этот - еще хрипящий 
поздним праздничным сном, замертвелый мещанщиной, квартал ... 

.:Лаз» казался ' мне обреченным: с какой стати сюда" в об' езд, з.а­
несет Дуба сова ? Вечная история диспозиций. Зачем они меня загнали 
сюда-спичечной головкой? Я вышел на Большую Дмитровку. Здесь 
было люднее. 

Сразу же, по сапогам, нелепо поддетым голенищами под проутю­
женные клетчатые брюки, по заспанным, немытым глазам, по рыноч­
ным панамам, опознал двух филеров. Это меня успокоило : по их по­
зам, по ленивому потягиванию ног - плитняком тротуара, от Козьмо­
лемьяновского до площади и обратно - ясно было, что они не на 
слежке, а на охране; что они .:держат улицу�. Значит, возможность 
проезда есть : кого сейчас сторожить на проезде, кроме генерал-губер­
натора? 

Пешеходы шли, шли, спуском к центру; коробка, с лентой, с увяд­
шим пучком ландышей, била в глаза. Почему обязательно конфектная 
коробка? Сила шаблона. Даже здесь. 

Я дошел до площади, пропустил вперед себя шпика и n<?шел :�а 
ним, по той стороне тротуара. Второй филер, поставив ногу на под­
ножку пролетки, беседовал с извозчиком на углу, беспрерывно сплевы­
вая. Трое разносчиков, покачивая на головах лотки, прошли мимо, ско­
сив, как солдаты по команде, глаза на меня. Значиr, еще ? Стало 
весело. 

Я остановился у фонаря. Филер, - тот, что с извозчиком, - вы­
нул часы и поспешно отлепился от подножки. Глухой удар - тупым и 
тяжелым гулом встряхнул воздух. И тотчас, следом - второй. 

Кто-то сзади меня сказал густым дьяконским басом:  
- Многолетие царскому дому. 
Еще у дар. Третий. , 
Обедня отошла : салют с Тайницкой башни. 
Филеры спешили к площади, вниз. Я отступил через улицу, - в 

КозьмоДемьяновский, на лаз, в засаду. 
Салют отстучал. При каждом выстреле я видел четко: древнюю, 

красную, обомшелую башню, старинные, временем отертЬrе, бронзовые 
дула - торчком меж двурогих зубцов, - и белые кружки безвредного 
пушечного дыма, выскальзывающие из жерл и пятящиеся -
словно кто их ладонью отбил - назад, в бойницы. А ведь только один 
vаз я видел Тайницкий салют : ребенком. 

Упруго взметывая колеса на тугих рессррах, пронеслась вверх по 
Дмитровке, щегольская узенькая пролетка : серый полицейский чин. 
На секунду мелькнули, мигая поворотами вправо и влево, подбритые 
котлетками бачки. Это станови.'lось серьезно. Я перенял коробку в пра­
вую руку, короткой стороной в ладонь, торчком. Вялые .11андыши рас­
сыпались из-за ленты, рон11я побурелые колокольчики. С угла, от меня, 

· было видно: по площади, сворачивая на Дмитровку и дальше - проез­
дом, к Петровке - рысили пролетки и коляски. Гон пошел! 
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В переулке - пусто: только солнце, и тротуар, и трехцветные 
флаги, прикрюченные к стенкам домов. Не закрыли ль проход от Твер­
ской? .. Твердо растопыря ноrИ, стоит - прямо насупротив меня - фи . 
лер в белой панаме, извозчик подобрал вожжи, и настороженно высыа: 
тривают в просеки ворот белые фартуки и рыжие бороды дворников. 

Экипаж за экипажем. 
Нет. 

Двенадцать десять. 
.• 

Причмокивая, тронул лошадь, затрусил, - бочком на облучке -
поро.жнем извозчик. Панамы, под руку, завернули в проулок; там, на 
дальнем углу, разносчики собирали лотки. 

Мы - свой акт - отыграли. 
Я иду, медленно, по Козьмодемьяновскому, под чуть полощущи­

мися в воздухе линючими тряпками флагов. Я все-таки рад этим двум 
часам. 

От Тверской, лентами, по обоим тротуарам - заспешили люди: 
кончилось время, пропускают. Издалека и сразу узнал Мусю, - под 
темным, тисненным цветом расцвеченным платком, в кацавейке, с кор­
зиной на руке. Столкнулись, грудь с грудью. 

- Дайте коробку. 
- Зачем ? 
- Слушайтесь, когда говорят. 
Она приподняла ткань, прикрывавшую корзюжу. Я погружаю 

коробку в подсолнухи, 1 п�д граненный стаканчик, с отбитым толстым, 
губастым краем. 

- Дальше, дальше, до самого дна. 
- Там что-то есть. 
- Второй. 
- Тя.f\<ело бу Дет? 
- Вздор. Ступайте к Филиппову. 
- А вы ?  
Чуть нахмурилась. 
- Идите, некогда. 
- Почему неудача? 
Муся пожала плечами. 
- Проехал через Троицкие. Мимо Льва. 
- Отчего же". 
- Помешало Что-нибудь. I:Iy, идите же. Ивану Николаевичу ска-

жите, что видели меня. 
Рарошлись. Я смотрел в догон. Она не обернулась до перекрестка. 
Двенадцать двадцать. 
Я думал, - мертвецы будут цепче. Его высокопревосходительство 

завтракает сейчас. 
Площадь. Мимо портика пожарной части я выхожу на Тверскую 

к генерал-губернаторскому дому. Черным с белым покрашенная ро. 
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гатка, полосатая будка часового у под'езда. По панели, сплошным, 
густым потоком накатывается на плечи праздн.ичная, неторопливая, от­
;щхающая после под'ема по Тверскому взгорью, .J'олпа.' 

Я сошел на мостовую и ускорил шаг, в обгон. 
- Осади! 
Толстые пальцы в белой вязанной перчатке уперлись .в плечо. 

Обернувшись, увидел : круглые, омертвевшие от усердия, глаза около­
точного, вытянувшиеся в струнку-черные с красным-Ф,J:Iгуры городо­
вых, картуз дворника - над намасленными прямыми волосами. 11з Чер­
нышевского переулка, мягко огибая угловую тумбу, выехала

· ТИХQЙ 
�·ысью коляска. Георtиевская лента в петлице черной шине.ли; черt1ые 
орлы на золотых погонах,: Дубасов. 

Широкая только что ·толпа, - узенькой ленточкой вдавилась 
R цоколь Домов, отхлестнулась на площадь; на опустелой улице мону­
ментами застыли во фронт, рука у барашковой парадной шапки - го­
rодовые и околоточные. Дубасов поднял руку, от давая честь. Рядом 
с ним - офицер, в незнакомом драгунском мундире; старое лицо, кор­
нетские погоны. Он щурил беспокойные г.лаза, оглядывая улицу. Слов­
но искал кого-то. Глаза блеснули:  нашел. 

От тротуара, от людской ограды, - с того �перекрестка, где 
аптека, 9ыстро, почти бегом - пошел флотский офицер. Коляска кати-
11ась к под'езду. Драгун, обернув голову, смотрел на нагонявшего ко­
ляску мор�а. И вдруг встал, сбросил ногу неловко, углом, на под­
ножку и, отворотив полу, быстрым и страшным движением

· 
засунул 

руку в карман. В этот миг и я увидел: коробка, ленты накрест, букетик 
ландышей ... Он! 

И сразу - все стронулось с места. Рванули лошади, шарахнулась 
толпа, . драгун в коляске выдернул черный, длинный ствол, треуголка 
Дубасова качнулась над крылом коляски ... Не в счет. Драгун и моряк. 
Только. Все ..:.._ между ними. 

Taxl 
Две руки над головой. Белая кdробка у дарила о мостовую, справа, 

под самой подножкой. И тотчас - черно-желтый, воронкой завившийся 
столб дыма, камня, железа, разорванных мышц .... Га! Пальцы, пальцы!  ..  

Звеня, бились о булыжник стекла. Пронзительным криком кри­
чал, держась за лицо, часовой у рогатки. Бешеным плясом били, где-то 
за дымом, кQпыта. Дым расходился, оседая на мостовую - черною" 
тягучею лужей:  на месте, где взорвалась бомба. 

Пушкин лежал ничком, без фуражки. Верх черепа - сбит. Мозг. 
И почти рядом - груда, без рук и без ног, обрывки амуниции и 

мяса. Осколки ребер - сквозь прожженый мундир, осколки зубов -
сквозь разорванные губы. Снаряд лег под ним. 

А на той стороне, горбясь и припадая, как воробей на подбитую 
ногу, прыгал, смешно и позорно, старик в оборванной, лоскутами, ши­
нели, с черно-желтой георгиевскэй лентой. На черно-желтом, как 
дым, лице красные крапины крови, и белые, как изморозь, зрачки. 
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Уйдет! Добить нечем. 
И вправду: уже . бежали, по тротуару, навстре,чу старику -

бледные, машущие руками люди : прикрыли, подняли, понесли, внес.ли 
в под'езд. Неведомо от�да взявшийся жандармский офицер, выпя­
чивая грудь, тряся белым султаном на ш апке, хрустел подошвами ла­
кированных сапог по битому стеклу. 

- Оцепить! 
Из дома, из-за рогаток, позвякивая ружьями, выход'или солдаты. 

Сбившаяся против дома толпа - рассеялась : вверх и вниз по Твер­
ской, горохом через площадь - во все стороны-метнулись бегом ухо­
дившие люди. Городовые, размыкаясь в цепь, бросились на переймы. 

Толпа донесла до кофейной. Я вдавился в нее, с десятками 
других людей, уходивших от погони. За нами - в дверях засерели 
шмьто полицейских. 

- Займите места. Приrотовьте, rоспода, документы. 
Я ушел вглубь, к окну на перекресток. Сел. 
� Кофе, пирожных . с  кремом. 
Лакей посмотрел на меня ошалелыми глазами. Не ответил. Снова 

отвернулся к зеркальному, огромному окну. 
Цепь солдат, цепь городовых. На торцах - труп и груда. 
- Ваш документ. 
Кого-то обыскивали, кого-то уводили. 
Кофейная пустеет. · В окно ничего уж не видно. Тротуар, солнце, 

далекая - на углу - цепь солдат. Лакей приносит кофе и пирожное. 
Ивана Николаевича нет. Я хорошо видел всех, кого арестовали: 

я сижу - по наружной стене : дверь перед глазами, в профиль. 
- Зздрасте. 
Я не сразу признал - бородку клинушком, рябины под левым 

глазом и на носу. Семен Семенович. Химик. Посыльный. Но сейчас он 
не в красной фуражк�, с номером. Он в мягкой ит:tльянской шляпе, 
с шелковистым полем, палка с набалдашником, синее, добротное 
пальто. 

Он присаживается. На губах - уJJыбка, но щека дергается легкой, 
настойчивой, размеренной ' су дорогой. 

- Видели ? 
Я кивнул. - Жалко, промах. 
Он поднял б рови. 
- Промах? По моему - дуплет. 
- Дубасов жив. 
Карие, живые глаза сощурились насмешкой. 
- Это еще бабушка на-двое сказала : то ли . выкрутится, то ли 

нет. А Коновницына как! 
- Это - драгуна ?  Так он же не в счет. 
- Граф Коновницы н ? - удивленно спросил Семен Семенович.-

Видно, что вы не москвич. Граф Сергей· Николаевич, помилуйте: чер­
носотенец первой степени. Организатор и руководитель всех здешних 
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черных: «Кружок дворян, верных присяге:. - у �щго на квартире; мо­
нархическая партия Москвы, союз русск-оrо царода..._. Активнейший 
реакционер. Ведь он, знаете, по собственной �о.пе на�аJIЬником охраны 
к Дубасову пошел: не столь охранять, сколь подде�жщн1тf) IJ нем бод­
рость погромного настроения. Он сам по себе ст�м· .заряда. Пушкину 
повезло: по двоим и самого на месте. 

- Да, повезло. 
- А что же. Вы знаете1 какой он был. Все равно бы не выжил. 

И муки душевной сколько .. А тут, по крайней мере, ера.зу. 
Он помолчал и прибавил: 
- А ведь мог пропустить". Если бы он вниз по Тверской спу­

стился, на тот конец участка. Дубасор проехал не по его марщруту, 
а по маршруту Льва. 

- Мне так и Муся сказала. Отчего он не у дарил, как вы думаете? 
- rlропустил, вероятно. Это бывает: от напряжения. А иожет 

быть и у дарил. 
- Было бы слышно. 
Он качнул головой. 
- Нет. Ведь - дело прошлое - у  него не быJо снар5Jда, у Льва. 
� То есть, как не было ? 
- Да так. Вы знаете, что Генриетта взорвалась ? 
- Знаю. 

" 

- Ну, вот. Я за эти дня успел приготовить только две бомбы. 
Занять надо бЫJjО четверо ворот: пришлось дать два". ну, бутафор­
ских, что ли, снаряда. У Льва не было динамита. 

- Так зачем его ставили? 
- Как зачем? Вы повадок охранки не знаете. Если бы он 

бросил - Дубасов обязательно свернул бы с этого маршрута - и на­
ехал на настоящую бомбу. Обязательно бы свернул: по той дороге они 
бы ждали еще меч,1Jьщиков. 

- Так, может быть, Лев и бросил - раз адмирал выехал на 
Пушкина? 

Семен Семенщзич �мо�щился недовольно. 
- Да нет! Адмирал проехал . по маршруту Льва. Чорт знает, как 

его угораздило выехать на Тверскую. Обычно, с того направления он 
в'езжает в ворота с Чернышевского. Я вам говорю, это другой маршрут. 

Мы помолчали. 
- А он знал, что у него бомба пустая ? 
Семен Семенович рассмеялся. 
- А вы знали? 
Я до крови закусил губу. 
- Значит вторая - у  меня ? 
- Обязательно. Настоящие были у Пушкина и у Муси. 
- Она Знала ? 
- Что вы? Разве такое можно говорить до времени. Только я 

и Иван Николаевич. 
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- А он где сейчас? 
- Вчера вечером уехал. И вы уtзжайте. Вы в гостинице ? Это не-

хорошо. Теперь будут строгости. Мало ли что. Обязательно уезжайте 
сегодня же вечером. 

- Как мн� Мусю найти ? 
Лицо Семена Семеновича с'ежилось и стало злым. Он медленно 

достал пенснэ и надел его на нос. 
- Не знаю ... А вам, собственно, по какому делу? 
- Она сказала мне, что мне здесь дадут ее адрес. 
Он улыбнулся снисходительно, кося глаза сквозь стеклышки. 
- Сказала, чтобы отвести вопрос. Вы, очевидно, настаивали: 

ей неудобно было отказать прямо. Получится вроде недоверия. 
- А теперь, что получаетсЯ ? 
Он слегка развел руками. 
- Сейчас - нет. Я с совершенной прямотой говорю:  адреса ее 

и сам не знаю. Так, случайно слышал, что где-то на Тверской. Но в�ь 
она во какая, Тверская-то. И как прописана она - не знаем ни вы, 
ни .я. Придется примириться с этим. Вы первый пойдете ? Или ... - он 
улыбнулся, опять, с нескрываемым ехидством, - или подождете еще ? 

- Подожду еще. 
- С�tастливого . .1-- Он дотронулся до края шляпы и пошел к вы-

ходу. Я отвернулся к окну. 
Солнца не было. Тротуар. Солдаты. 

8. На "Громобое" 

Шлюпка ошвартовалась у трапа. Вахтенный мичман, в задраенной 
на затылок фуражке, �муро встретил меня, но просветлел сразу, когда 
я назвал Бре�ерна. 

----.:.. К Павлику? Он в кают-кампании, наверно. У нас совещание 
сейчас ... Жеребьев, попроси старшего лейтенанта Бреверна. 

- Есть. 
Матрос медленно пошел ко входу в рубку. Мичман покачал 

головой. 
- Чорт ero знает: пришли из плавания - не узнать Кронштадта. 

Распустилась матросня: не поверите. Приходится меры брать. 
- Я - не. во время, пожалуй... если идет совещание. 
- Да нет, не имеет значения : это насчет стачкJ1. У нас ведь 

сейчас офи�рская стачка. 
- Стачка? Вы стали социал-демократами? 
Он огляну.Лея на фалрепных, отходивших от трапа, и за­

смеялся. 
- Стыжусь признах.ься : никак не могу усвоl}ть, - что это за 

штука «социал-демократ». У нас троих списали с корабля за бро­
шюрки : кока и двух артиллеристов. Я полюбопытствовал. Листал, 
скажу вам, листал: невероятно. !fакая-то прибавочная ценность, или 
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что-то в этом роде. Кому это интересно ? Ерунда }\акая-то... Неужели 
это можно читать ? А вот и Бреверн. 

Бреверн был красен. Черные баки казались . прикл�енным,и к хо-
леной коже лощеного лица. Он быстро присмотрелся. 

- Если не ошибаюсь ... у Феди Ячманинова. 
Он пожал руку и со вздохом накренил баки. 
- Почему он в сущности застрелился ? Мне писали, но так не­

определенно ... В связи с Цусимой ? Он ведь коренной морской семьи: 
не пережил. 

- Он мне еще года два назад говорил о самоубийстве. 
Бреверн снова вздохнул и оглянул, злым взглядом, пустую палубу. 
- Кдк знать ? Может быть, в 1<онце концов, он выбрал лучшую 

долю ... Какие неимоверно подлые времена! 
Я достал конверт Магды. 
- Зная, что я буду в Кронштадте,, Магдалина Густавовна просила 

обязательно повидать вас и лично передать это. 
Тусклые глаза лейтенанта вспыхнули. 
- Кузина Магда ? Как мне благодарить вас за эту исключи­

тельную любезность ... Вы разрешите? 
Он разорвал конверт и, щурясь, пробежал глазами неровные, по. 

детски еще косящие, короткие строчки. 
- Вы не откажет�сь передать, будет свято исполнено, как завет 

Sзi пte-Vierge. Удивительная девушка - баронесса Магда, не правда ли?  
Но я должен еще и еще извИниться перед вами: мы слишком долго 
стоим у порога: вы не откажетесь сойти в кают-кампани ю ?  Командир 
будет рад пожать вашу руку. 

- А вы там ... кончили уже? - осторожно спросил мичман. 
Бреверн повел плечом. 
- Кончили ? Разве это от н а  с зависит. Помяни мое слово, 

Строев : кончать будем не мы. ПостановиJiи продолжать стачку. Но это 
не решение, потому что это - пассивно. Нам надо взять на себя ини­
циативу действий - тог да будет толк. Я настаивал на активном высту­
плении, но командир ссылается на какие-то циркуляры штаба. 

- Я уже второй раз за те несколько минут, что я на броненосце, 
слышу о стачке. 

Бреверн криво усмехнулся. 
- Видите ли, по расписанию, эскадра должна выйти в море, на 

учебную стрельбу. Мы, офицеры, отказываемся выйти: мы - бастуем. 
- Мне неясно ... 
- Вы не знаете морского устава - в этом вся разгадка. На бе· 

регу, до начала кампании - экипажи безоружны : матросам не вы­
дают на руки винтовок; при выходе в море - они получают оружие. 
Теперь вам понятно ? 

- На берегу еще можно дышать, - подтвердил мичман. - Этим 
бестиям не только нечем кусаться, но они сами Чувствуют себя под 
ударом ... Но в море - картина меняется: они - хозяева положения. 

сНовый Мир>, � 10. 9 
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Мы рискуем оказаться за бортом, как только выйдем в открытое 
море ... Нет, слуга покорный :  мы не nойдем. 

- Тут такая путаница, - махнул рукой Бреверн. - Мы не хотим 
выходить, а штаб бомбардирует нас ' предписаниями, потому что Пе­
тербургу - еще более Петергофу - желательно удалить матросов: го­
рючий, видите, элемент. Его величеству будет спокойнее, если их 
сплавить на воду. Ну, приходится бастовать. Пожалуйста, про­
шу вас. 

Из кают-кампании несся по трапу вверх сдержанный шум многих 
разгоряченных голосов. Офицеры - тесной кучкой, у конца накры­
того белой скатертью, цветами убранного стола. Когда мы вошли, все 
замолчали. 

- Командир, - шепнул Бреверн, под руку подводя меня к пле­
чистому, седому капитану, с круглой, крепкой, под самый корень 
волос постриженной головой. 

Он представил· меня. �апитан приоткрыл - усталой, формальной 
улыбкой - бритые губы. 

Милости просим. Рюмку мадеры... по традиции. 
- Традиция нерушима ?  
- Торопимся допивать, - засмеялся один из офицеров. - Пока 

матросня не добралась. 
- Разве так тревожно? 
- сНа Громобое»-держимся еще ... с похода. Как-никак сжились. 

А береговые экипажи - распустились, имени нет. 
- В сущности, опасности прямой нет, - как будто нехотя про­

говорил командир. - Коноводы все известны охранному : в казармах 
много своих людей. Я видел списки - можно отсалютовать жандар­
мерии : чрезвычайно обстоятельно; во всех направлениях разграфлено; 
и по партиям, и по фракциям... всех мастей. И �ели взять относи­
тельно - их даже не так много. 

- Но если полиции известны все активные ... 
- Почему их не берут? Вот именно,-загорячился Бреверн.-

Это именно то, что и я, и другие говорят. Нет, видите ли - тут особо 
тонкая политика. О�тавляют коноводов - арестовывают, понемно­
жечку, «Периферию» - по их терминологии. · Таким образом, будто бы 
отпугиваются рядовые, - главари изолируются : в конце концов их 
можно будет взять без всякого шума. 

- По-моему такая система-все равно, что бочку мадеры по 
капле выпить, начиная с краешка. По капле - через полсутки. Начнешь 
младенцем - кончишь стариком. EcJiи вообще кончишь: другие 
раньше выпьют. 

По коврику трапа - приглушенные, торопливые шаги. 
Вахтенный. 
- Митюков и Балц, на нашем катере, с берега, с криком ... -

Быстро проговорил, слегка задыхаясь, мичман; рука вздр'1гивала, сдер-
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жанной дрожью, у козырька. ---:. Катер идет ходом. Команда собирается 
к борту. Вызвать караул ? 

- Пьяные ?  - медленно приподнялся командир. Серые глаза 
стали еще спокойнее и тверже. 

- Не могу знать. 
- Ермоленко, фуражку и кортик, - приказал капитан. - Я по-

смотрю сам. - Он перевел глаза на вахтенного и сжал губы. - Остань. 
тесь здесь. Быть может, хорошо, что вы ушли с вахты. EcJrи что-ни­
бу дь ... Вы будете первый. 

По пал,убе , над нашими головами, протопотал быстрый бег, 
и диким, стонущим пересвистом залились боцманские дудки :  

«Пошел все наверх». 
Командир надел фуражку и, уверенно ступая короткими силь­

ными ногами, двинулся к выходу ... Побледневший вахтенный схватил 
его за рукав. 

- Постойте, Василий Иванович ... Как же без вас? .. 
В притихшей кают-кампании - сухо стукнули затворы двух -

трt•х револьверов. Бреверн, сидя, - с застывшей небрежной улыбкой 
смотрел в свой бокал, в каштановую, темную, густую влагу. 

- Пошел на бак, - крикнул, в коридоре, совсем близко, чей-то 
густой и злобный бас. И два молодых, свежих голоса, радостно и бы­
стро отозвались, в разноголосье : 

- Есть, пошел на бак. 
И опять тихо. Только свистят, надрываясь, вверху - назойливые 

боцманские дудки. 
Я встал. 
- Вы разрешите мне выйти? 
- Уж не знаю, как лучше будет, - усмехнулся командир. -

Может быть, вы пройдете в мою каюту. Мы едва ли сможем дать вам 
сейчас шлюпку. 

· - Я пройду на бак, с вашего разрешения. 
Он быстро и пристально взглянул на Бреверна. 
- На бак? Впрочем ... вам виднее ... как вам будет угодно. Мы 

задержимся еще на несколько минут. Лейтенант Шереметов!  

Я поднялся на палубу. На баке - сплошной, тесной стеной -

матросские бушлаты. Мимо меня, вперегон, пробежали, подвертывая 

фартуки на ходу, кочегары. 
Над толпой - худой и бледный матрос, без шапки, - говорил, 

взмахивая беспрестанно рукой : 
- Навстречу - раз' езд ... Офицерский ... Остановил. Ты, говорит, 

растак твою мать, почему шапки не снял -·видишь драгуны е:U.ут. 
Я ему: вы ж не сняли-ну, и я не снял. Ты, говорит, так?, Спешиться ! 
Бери его. В нагайки, говорит . . .  

Толпа загудела и сжалась плечами. Матрос дрожащими руками 

вырвал заправлен�tый в брюки край форменки, взбросил его на плечи 

9* 
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и повернулся спиной:  нестерпимо ударили в глаза краснь_1е вспухшие 
полосами рубцы на бледной бескровной коже. 

Точно картечью хлестнуло по рядам. Головы пригнулись в плечи, 
взбросились опять - и диким ревом прокатилось по баку, по броне­
носцу, по рейду -,какое-то слово ... одно, единое ... слитное из тысячи 
вскриков. 

Рядом с высеченным, цепляясь за его голые плечи, матрос в рас­
стегнутом бушлате, кричал, плача в надрыв: 

- Братцы, да что же они с нами делают! . .  

Не случай же привел меня на «Громобой»! .. 
Я тронул за плечо матроса передо мною. 
- Дайте пройти, товарищ. 
Оглянулся. 
- От военно-революционного комитета. 
Лицо его испуганно дернулось: он не стронулся с места. Но сосед, 

блеснув белыми зубами, радостно нажал плечом в толпу, передо мной, 
с криком:  

- Посторонись, братцы. От военно-революционного комитету 
оратор !  

Толпа стихла. Матросы, оглядываясь, расступались. Через головы 
смотрели мне навстречу, - воспаленные, злобные глаза, того -
сеченного. , 

_,_ Оратор? Брось, братцы! Слыхали мы их, ораторов: Крепче мо­
ей спины не скажет:· Буде, поговорили ... Чего еще ... У кого морда не 
бита-выходи, покажись! Не стыдись, говорю, покажись ... ежели без 
нашивок ... То-то ! А ежели так,-нам, битым, с небитыми разговору нет. 
Что мы-псы, хвост поджимать ? Покуражились, будет. Теперь наше· 
время. Вавилов! Примай над броненосцем команду. 

- Правильно!-крикнул крепкий звенящий голос.-Ни к чему 
разговор ... Sавилова. 

- Вавилов!-взрывом крикоR откликнулись ряды. Над толпой 
п однялась бородатая, седая голова боцманмата. Я отступил в сторрну. 
Вавилов-член гарнизонного комитета. 

Он снял фуражку, помял ее в руках и накрылся. 
- Смирно !-вытягиваясь, руки по швам, крикнул рядом со мноЙ' 

матрос ... Глаза, как огни ... - Смирно! 
Вавилов повел глазами по рядам. 
- Братцы, товарищи ... 

, 
Есть ли ваша на то воля, чтобы стать 

нам всем за мирскую правду, за обиду мирскую - до последней 
крови? 

- Есть !-прошелестело по рядам.-Есть. Есть. 
- А ежели есть-слушать команду. Не на бунт идем, за право, 

з� свое, вступаемся, по .божьему и человеческому закону, как воинской; 
части надлежит. 

Он резко выпрямился и сдвинул мохнатые крутые брови. 
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- Боцмана, свисти к десанту. Комендоры и номера - по ору­
диям. Катера - к спуску. По ротам разверстаться. Малые десантные 
·орудия - на катера. 

- А меня ку да, Вавилов? 
Разомкнувшаяся-было, на разверстку, толпа снова сжалась... на 

спокойный, привычный - далеко слышный по рейду - командирский 
го.лос. 

Без оружия, с георгиевсюtм белым крестом на кителе, заложив 
руки за спину, капитан· стоял - в трех шагах от Вавилова. Офицер и 
матрос в упор смотрели друг другу в глаза. 

- Вам бы уйти, господин командир, - глухо сказал Вавилов.­
Мы тут, как в светлый праздник, а с вами ... как бы греха на душу кто 
не взял. 

- Уйти? С «Громобоя:.? Мне? Ты не первый год плаваешь со 
мной, Вавилов. Были вместе - и в шторм, и в бою. Кто видел, чтобы 
я сошел в бурю со шканцев? Не со мной так говорить, старина. 

Тяжкая тишина над палубой. Они стоят, попрежнему, глаза 
в глаза. 

- Ку да вы собрались? 
Боцманмат дрогнул скула:ии и отвел глаза. 
- Драгуны бесчинствуют, - сказал он глухо.-Митюкова избили 

нагайками в кровь. 
Кашi:тан пригнулся - и шагнул вперед. Руки за спиной дрог-

нули, выпрямились, сжались. 
- В кровь? Моих матросов? Спасибо, Вавилов. 
Он обнял рукой боцманмата и обернулся к толпе: 
- Спасибо, братцы. 
Толпа колыхнулась и застыл,а. Ближайший боцман, вытянувшись, 

ответил, негромко, накатывая глаза:  
- Рады стараться! 
Обнявшая Вавилова рука нажала на плечи :  он сошел. Капитан 

стоял теперь один - над рядами. 

- Слушать меня! Вы мое слово знаете. На посадку полка - надо 

три часа:  через четыре часа - драгун не будет в Кройштадте. Ни 

одного. Кроме тех, из раз'езда: тем-место в военной тюрьме. Я сгною 

их в арестантских ротах. Если мне откажут, я первый - слышите? 

я первый наведу орудия на горад. Командирский вельбот на воду. 

Он приостановился, глубоко вдохнул воздух - и чеканно бро­

сил команду: 
- Вольно! Разойдись п о  местам. 
Матросы, молча, не глядя друг на друга, расходились. На 

мостике уже блестели снова золотые погоны вахтенного. Подош.11и, 

кучкой, поодаль стоявшие офицеры. 

Кто-то тронул меня сзади за рукав. 

- Ходу, братишка, правым борта.и в башню. Ворочай, пока ко-

манди.р не �риметил. 
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Но он приметил. Бритые губы приоткрылись - опять, как при 
первой встрече - холодной улыбкой. 

Он подошел 'с офицерами. За собой я слышал быстрые уходя­
щие шаги. 

- Вы тоже на берег? Если угодно, я возьму вас на свой катер. 
Бреверн, прими командоващ1е... Я верldусь часа через два. В штабе, 
думаю, не будут долго ломаться: в сущности, , давно пора сменить 
драгун свежим полком :  он11 и на самом деле разнуздались. 

- Укротил . таки, - злобно оглянул Бреверн быстро спускав­
шихся по трапу на вельбот гребцов. 

Капитан брезгливо повел плечами. 
- Все равно конец. На что они, «укрощенные»? 



В. НАСЕДКИН 

* * 
"' 

Этот облак в отдаленьи­
Он во сне, иль наяву, 
Цветом яблони весенней 
Окропивший синеву? 

Вон еще пушистой грудой 
Нетви странные летят 
И свисает отовсюду 
Белый яблоневый сад. 

Видно, правда,-сердце пьяно: 
Где-то щелкнул соловей, 
Тянет свежестью медвяной 
С опрокинутых ветвей. 

А в ветвях из каждой щели, 
Обрываясь, здесь и там 
Золотых лучей качели 
Uпускаются к глазам". 

Солнце, жизнь, случайный жребий 
Вы любимы без прикрас. 
О долинах и о небе 
Я пою который раз. 

Но за каждой новой песней, 
Радость с сердцем разделя, 
Нее прекрасней, все чудесней 
Открывается земля. 



В а х о  
Рас с наз 

МАРИЭТТА ШАГИНЯН 

Шум табунов, мычанье стад 
Уж гласuм бури заглуша;шсь ... 
И вдруг на долы - дождь и град 
Из туч сквозь мол ний извергались; 
ВоJ1нами роя крутизны, 
Сдвигая камни вековые, 
Текли потоки дождевые ... 

П у·ш к и н, «Кавказский пленник:.. 

I. 

тонкий мальчик стоял без улыбки, чуть согнув ноги в коленях,­
не потому, что дрожал, а потому, что привык карабкаться 
и гнуть ноги в горах, - отведя плечи и локти за спину, 

бледный и неподвижный в куче крестьян. 
Все они, парни и седобородые, старались для него целый месяц, 

от души старались, а сейчас, когда дело удалось, в глазах их, вместе 
с преувеличенным доброжелате.1ьством, светилась зависть. И голоса 
6ЫХОДИЛИ из глоток тонкими как ниточки. 

О�обенно егозил один парень. Вся честь подвига выпала на его 
долю. Это был тощий красноармеец-отпускник. Долго он ходил по 
деревне, мешая в работе и приставая к соседям. Виноват ли человек, 
что его сделали отпускником? Много твердили ему, о чем говорить с 
крестьянами и как учить их. А поучишь, когда сама старая майрик 1) 
Закарьян, та, что жи.вет на кладбище, в пещерной дыре, ударила его 
по руке выше кисти и пробормотала нехорошее слово,-за то, что он 
хотел показать ей, K�I{ по ученым книжкам доят корову! И вот, ншю­
нец, работа по плечу отпускника. Вот пришла минута, когда покажет 
он, отпускник, все свое городское знание и силу. 

Сняв шапку и колотя по ней кулаком, словно по бараб9ну, 0:1  
обводил толпу красноватыми, плохо пригнанными глазками - одним 
коренным, другим пристяжкой. Ну-ну-ну, сверлил один глаз, - кто 
захочет это отрицать? Разве я плохо сделал, разве не тащу на себе 
деревню? Так-так, подмигивал другой сбоку, поглядывая на майрик 

1) Майрик-по-армянскн матушка. 
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Закарьян, стоявшую поодаль, скрестив руки. и угрюмо выс:гавив над 
платком, обмотанным вокруг рта, два тронутых трахомой глаза. 

- Тогда я вышел вперед, старики! - вопил парень, то 1:1аступая 
на толпу, то отступая : - вышел и говорю, - обрати, товарищ, вни­
маliье. Ты, говорю, пролетаешь по деревням на машине, ты сидишь в 
·городе, ты свою смену за глазами держишь, а я есть живая сила на 
местах.· Двинь, товарищ, нашего парня. 

- Это псаломщик сказал, - нетвердо возразил смрик: - пса­
.ломщик сказал и вынес бумагу. Уж ты не сердись, Вахо, твои бумаги 
мы скрали. Без них ничего бы не вышло. 

- Последнее дело бумага! - взвился парень и снова заколотил 
по шап,ке, собирая в нее вниманье: - факт есть тот, что я подтвердил 
этого селькора. Псаломщик ничего не сказал про селькора. Тогда 
трварищ с машины взял бумагу, начал читать и удивился. Соседу 
передал и сосед посмотрел на нас. Где он,-спрашивает товарищ: -
это поразительный случай. Я говорю: борьба с темными силами 
деревни, культурный фронт. А псаломщик опять портит. Вахо - гово­
рит-пастух, его сейчас нет, говорит он,-а песни он поет еще лучше, 
чем пишет. Я ему сделал знак, чтоб молчал. Опиум не должен перед 
народом говорить. 

- То-то ты и поговорил, - иронически вмешался рыжий пса­
ломщик с зубами такими редкими, как лес после рубки:  - ты ему 
фронт, да фронт, а он тебе: оставь, товарищ, в стихах никакого клас­
сового сознанья, а только одна отсталая природа и беспартийность. 

- В городе из него природу выведут! - разозлился парень. -
Природа не моя вина! На ваших местах буйвол не поворотится, не 
то что трактор. Вот шоссе недавно машинкой катали вроде танки. 
Пой про нее! Отчего не поешь? 

Вахо страдальчески двигал веками. Он боялся понять, что слу­
чилось. А случи.юсь такое дело: 

Секретарь укома, в пропыленном автомобиле шибко катясь к 
перевалу, вдруг возле самой деревни застопорил. Черный шоффер 
полез под машину, долго лежал под ней на спине, дергая и ползая 
ногами во все стороны, как сороконожка в щели, а крестьяне, не 
торопясь, обступили дорогу. Шли они, густо наползая из землянок, 
молчаливые, сосредоточенные, с неподвижными лицами и останови­
лись невдалеке, темными кучками, одного защитного цвета с кизяком, 
что стоит пирамидками возле земляного жилья; Новому человеку 
показалось бы: нет глупее этих безмолвных и безразличных лиц, 
безответней этих поджатых губ, бессмысленней этих больных красно-

1ватых глаз. Но секретЗрь укома знал с кем имеет дело. И когда попро­
. 
сил у ближайшей молодухи напиться, та вынесла городской стакан 
с белой, как известь, жидкостью,-прохладную кислоту мацуна 1), раз­
бавленного родниковой водой,-и равнодушно сказала: 

1)  Мацун-кислое молоко (лактобацилин). 
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- Зачем не сходишь? Сойди ! Хлеб есть, сыр есть. 
Это было началом. Каждый, слегка отделяясь от кучки и теряя 

защитный цвет, стал двигаться прямо к нему, из прорезей бронзового 
лица устремляя на него внезапно ожившие острые жучки-глаза. 
Словно. облачка от выстрелов, поднимаясь там и сям, вспыхнули 
отдельные возгласы, а потом, перекинувшись мостиками, загудел11 
нокруг него сразу все : 

- МаJР>чик-грузин... пастух. Складные песни поет, очень 
складные. Возьми мальчика в город, учи его. Пропадет у нас 
ни за что! 

Недаром Вахо пел песню дерев!iе. Мать и отец его умерли в 
один день, уйдя на отхожий промысел в Борчалу. А ,  кто из горных 
д;ревушек уходит в проклятую Борчалу, непременно подхватит маля­
рию и погибнет с фельдшером или без фельдшера, - это все знают. 
Вахо застрял в армянской деревушке и вырос в ней. Он стал петь 
песни, сперва на родном языке, потом на армянском. Псаломщик учиJJ 
его писать. Он остерегал Вахо от новых слов. Но у Вахо были соб­
ственные слова,-не старые и не новые, и всякий раз, как он нахо­
дил их, псаломщик думал про себя: есть, непременно есть такое слово 
в старом грапаре 1), быть не может, чтоб не было. Складные песни 
помогали свадьбам и похоронам. Парни заказывали Вахо стишки, 
чтоб покорить девушек. 

Секрета
.
рь ·укома держал перед собой тетрадку, где острым и 

нежным почерком, дешевым бескровным карандашом, умевшим 
только царапать и не давать крови, - бледно стояли такие необычай­
ные записи, что даже он почувствовал холод в позвоночнике. 

- Взгляни сюда! 
Молчаливый спутник секретаря высунул нос из-под платка, куда 

спасся от солнца и мух. Тетрадь была в желтых пятнах. Толстые, 
заросшие волосами пальць1 потянулись к ней нерешительно, 
с брезгливостью. Но не успел молчаливый человек прочитать 
первую страницу, как зажевал собственный ус и ·

''
побледнел: от 

волненья. 
- Это гениально, гениально, - голос его охрип, как бывает от 

слишком большой неожиданности. Багровый нос, обожженный солн­
цем, сердито уставился на секретаря: - что ж ты мне ничего не 
говорил! Нельзя его здесь · оставщпь! 

Волненье, охватившее их, перекинулось в толпу. Ни секретарь, 
ни его спутник не были знатоками поэзии. Родной язык в жеваных 
передовицах газеты казался им плоским и маленьким, как искусствен­
ный пруд. Но тут словно смерч встал, закрутя воду в столбы, и пошл1') 
гулять саженные волны, а пруд превратился в море. Будто от веянья 
сильного ветра, несущего влагу, волосы их зашевелились и встали,-вот 

1) Грапар-древний армянский язык; он уступил место разговорному языку 
современности, ашкараnару. 
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оно настоящее искусство, большое искусство! Сознанье может оши­
биться, но не ошибается кожа, холодная от волненья. Они перегляну­
лись, ничего не говоря друг другу, а крестьяне внезапно почувство­
вали знакомую и неприятную мужицкую досаду : так бывало с ними, 
когда, откопав в земле тусклые кувшины и зелено-красные браслетки, 
они задешево продавали их городскому человеку в очках, и тот блед­
нел и поджимал . рот совсем как секретарь укома. Вот он, каков Вахо; 
продешевили паренька! 

Мужики, недовольные, уже отодвинулись от машины, to смут­
ным чувством обиды. 

Но сейчас, когда Вахо стоял перед ними, подогнув коленки и 
горячими испуганными глазами газели водил по толпе, он был такой 
маленький, · он так чистосерде�шо не знал своей ценностн, так мало 
мог сделать сам для себя ... 

- Они сказали, ты - большой человек, Вахо, - медленно заго­
ворил седобородый, отстраняя рукой тощего отпускника: - за всех 
нас запоешь перед людьми, прославишь деревню. Тебя осенью возь­
мут в город на все готовое, пища, одежда, жилье. Учить будут. Они 
оставили бумагу, - возьми, прочитай, она лежит в сельсовете и за 
тебя саи председатель положил подпись! 

Il 

Майрик Закарьян одна ничего не сказала. Она пошла впереди 
толпы к пещерной дыре на кладбище, здесь ночевал у нее, за куль. 
х.11еба от деревни, пастух Вахо. 

Когда входишь в земляное жилье со свету, не сразу увидишь, 
что там есть. Столбы подпирают крышу; утоптан пол, как чугун, 
земля лоснится от твердости, - пролитая вода стоит, не впитывает­
ся. Дыму под крышей! Сгрудились серые клубы у круглой дыры на 
потолке; горьковатый запах пропитает вам волосы, одежду. К запаху 
дыма примешался сухой запах глины и зем.ди. Он 1прочернил кожу 
на людях: точно песком натерты лица, руки; вдоль мельчайших мор­
щинок и пор, во все углубленья, лег пепел, делая кожу выразитель­
ной и разрисованной, как дубовый лист. 

Старуха, качая головой, прошла из больпiого жилья в чулан­
чик поменьше. Здесь, сквозь дыру в потолке, падал вниз соднечный 
луч, одинокий и прямой, как палка, и в нем носились, рдея от неро­
жденной р_адуги, сотни пылинок. А внизу, в солнечном кругу, под. 
самый луч подобралась жидкая армянская курица с бесперыми лап­
ками, рыла напрасно жесткую землю и бормотала круглым, пестрым 
цыплятам, катившимся, как шарики, ей под ноги. 

Неся перед собой старые руки, словно две сухих вет!(и, майрик 
Закарьян нетвердо нашарила остродонный кувшин в углу. Из него 
пахло острым: здесь хранилась молочная сыворотка для супа. Ходя 
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из угла в угол и готовя обед, майрик не переставала бормотать что-то 
себе в платок; Вахо сел у тондыра 1). 

- Ешь, сынок. 

Сама она есть не стала, а коричневыми и сучковатыми руками, 
несоизмеримо больщими д.11я худенького старушечьего тел;J, взяJ�а ,, 
острое веретено, дала ему щипок, и когда, жужжа и вертясь, оно поле-
тело к полу, стала неторопливо прясть, горстью выхватывая серую 
шерсть из мохнатой ку делыш. 

- Пустое говорят в деревне, сынок,- бормотанье слилось с гу­
деньем веретена: - кеоса ходит, дурной глаз ходит. Одна я знаю, как 
отвести дурной глаз. Пусть называют меня мальчишки дэви-майр 2) . 

,Старые люди обошли жизнь по кругу. Старые знают, где начинается, 
где кончается. Ешь, сынок, отчего не ешь? 

Вахо сидел на земле, глядя перед собой неподвижными 
глазами. 

- Суп засыпан пшеницей, - глотни раз, само запросится. Ты 
еще был крошкой,' когда мой покойник Сурэн выкопал в поле горшок 
с монетами. Он принес его сюда на животе, держа ру1<ами. и подги­
баясь.' Я потерла монету землей, она заблестела, Вахо, как солнышко. 
Тут мы оба точно ополоумели. Всю ночь сидели, сунув ноги в тондыр, 
и чесали с ним языки, что купим, что продадим, что заведем, что по­
садим. Люди советовали: зарежь барана, сделай матах 1), полей богу 
кровью. Нет, отвел кеоса наш ум,-был тут человек плешивый и с 
нехорошим водяным глазом, торговал у нас горшок, а на утро ни 
человека, ни горшка, ни золота. 

Вахо тихо доел суп и встал с земли. Он плеснул в крынку водой 
и вышел 1 помыть ее. Притолка земляного жилья, - деревянная доска, 
вбитая в глину, - доходила ему до мохнатой шапки. Остановясь под 
ней, словно в рамке, он в тысячный раз взглянул на убогий и стран­
ный мир, курившийся перед ним десятком сизых дымочков над бу­
горками рыжей и голой земли;  стоявший черными пирамидками 
кизяку; перебегавший дорогу от канавы к канаве длинной бле­
стящей водяной крысой, голубовато-черной в извивах пугливого, 
мокрого тела; чмокавший внизу . сонной струей родника, от кото­
рого шли вверх ·женщины, шурша по камням сухими ногами 
в длинных, белых штанах и сутулясь под остродонным кувшином 
на плече. 

1) Тондыр-земляной очаг в Армении, где на особых подушках пекут плоский 
хлеб, лаваш. , 

1) Дэви-майр-образ из древне-армянской мифологии «мать дэва:. (дэв­
-особый демон); в ходу, как ругательство. 

, З) Матах-жертвоприношение; до сих пор в армянских деревнях распростра-
вен обычай: резать барана и варить его ночью, в ограде какого-нибудь монастыря, 
чтимого деревней. 
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1 I I. 
-...- Вахо ! 
Осторожный кашель обдал его запахом жеванного табак�. Из-за 

угла подходили двое:  тот, что поближе, насупил густые с прожелтью, 
жесткие, распетушенные брови. Крючковатый нос уходил под шею. 
Рот пропадал под носом, тонкими остриями полум·есяца поднимаясь. 
к углам. В руках мужика был кнут, - ремешок с сухой оленьей нож­
кой вместо кнутовища. Следом за ним, отдуваясь, двигался толстен­
ный Минас, не мужик, - блин на сковороде, зарумяненный по краям: 
и распузыренный на сереJ!-ИНе. · · 

- Войди в )!{илье, Вахо! - осторожно сказал первый, выставив 
из-под носа желтый, одинокий клык.-Иди и ты, Минас, не бойся !· 
Майрик Закарьян не такая женщина, чтоб потерять куль хлеба. Что 
ты будешь есть тогда, майрик? А ну-ка иди, и. чтоб тебя не было на 
шапку от дома, слышала? 

Он сделал движенье, будто швырнул от себя шапку. Перекинув 
с руки на руку длинную пряжу, майрик Закарьян подхватила веретено 
и вышла. 

- Садись, Вахо. Садись, Минас! - И сам сел первый возле тон­
дыра. Это был самый бедный мужик на деревне, кривой Оник. Но и 
самый нахальный мужик на деревне был кривой Оник. Никому в го­
лову не приходило, что он мог выдумать. Если кто говорил «ТРИ», он 
отвечал «четыре», говорили «четыре» - отвечал «пять». Ни одно дело 
не делалось без кривого Оника, и даже сам районный ветеринар, това­
рищ Домоклетов, называл Оника деревенской чумой.  

Толстый Минас сел, растерянно отдуваясь. 
- Вот что, Вахо, - начал Оник, брызгая слюной : - деревня, 

поила, кормила тебя, сделала важным барином. Поедешь в город" 
учиться будешь, сапоги носить будешь. Нехорошо уходить так, без 
благодарности. 

- Я благодарен, Оник, - потупясь, ответил Вахо. 
- Из этого муки не смолоть, парень. А вот, что ты можешь сде-

лать. Минас, сам знаешь, добрый мужик. Ты пировал на свадьбе Ми­
насовай дочери, ты сочинил стишки для Лукаша, Минасова зятя. 
Двор у Минаса - так себе двор. Что такое двор мужика против город­
ского дома? Стадо Минаса, конечно, большое стадо. Сады Минаса, 
конечно, сады, - как полагается. Но за что обложили Минаса таким 
налогом? От него нам всем корм и пропитанье. Так я говорю,. 
Минас? 

Толстый Минас мотнул головой вниз. 
- Зарезать Минаса - деревню зарезать. Нехорошо, непра­

вильно сосчитали налог. Тру дно �ужику добиться правды. Когда в· 
субботу приедут к тебе из города, ты садись, Вахо, с ними на машину. 
катайся с ними, пой им песни, говори им складно, расскажи про де-­
ревню и про Минаса. Помни, что надо сказать: Минас не такой бога-. 
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тый мужик, у Минаса весь мир кормится, на Минаса батраки не рабо­
тают, родня работает. Слышишь меня ? 

Вахо кивнул, и краска хлынула у него от шеи к голубоватым 
векам, опущенным над широко расставленными большими глазами. 

- Запомни! 
Внушительно ударив его по плечу, кривой Оник поднялся, взял 

.с земли кнутовище и сунул в штаны. Минас, неповоротливо дуя себе 
в усы, поднялся тоже. 

Сошла ночь, ущелье стало черно, как колодец. Отвязали на кры­
шах густогривых собак, и ч�ни их шарахнулись по земле. Высыпали 
звезды. 

С непонятным стесненьем в душе худенький: мальчик прошел к 
себе на ночлег - старую крышу над КJJ адоище м .  где майрик За­
карьян насыпала сена. Отсюда, если направо взглянуть, виден строй­
·ный профиль полуразрушенной колокольни, построенной у входа в 
ущелье, и камни под ней, старые, днем красные от железистой окиси. 
грубые с высеченными крестами и неуклюжим орнаментом. А пог лн­
.дишь налево, и внизу лежит вся деревня, с темными башнями кизяку 
и соломы, с тонкой деревянной колоннадой перед жильем, с черными 
дырами дворов, с лавками, мельницей, сал.ами богача Минаса, с круг­
лой резьбой карниза под его крышей, такой же плоской и пыльной, 
как у других. 

Вахо прворочался на соломе и хотел заснуть. Но вставала луна. 
Трудно заснуть, когда подожгли солому за краем зем.11и, и она горит 
:красным светом. Горит и трещит - в беспрерывном цыканьи ночных 
неспящих сверчков. Но вот выкатилась сияющая, полная, зыбкая и 
остановилась повыше гор". 

Лежа, рука под затылком, подняв колени, глядел Вахо прямо 
на луну. 

А внизу кралась тихими шагами, с монетами на богатой голов­
ной повязке, молодая жена Jiукаша, Минасова дочка. Сегодня весь 
день соседки выколачивали у них на дворе жирные мягкие зерна под­
.солнухов из водянистых чашек. Сидя в кружке и колотя палками, они 
хохотали и переговаривались. Та, что вынесла секретарю укома ста­
кан с мацуном, говорила о Вахо, и крестьянкам казалось, что никогда 
они до сих пор не видели и не слышали мальчика-пастуха. Был па­
.стух - стал гордость деревни! Каждая вспоминала про стишок или 
песенку, пропетые женихом или просто молодчиком. Мать вспоми­
нала, как. пели детишки. Все эти песенки, легко, словно сдувая пыльцу 
с одуванчика, пел в воздух Вахо, не считая и не запоминая их, - и 
песни носились бабочкой в воздухе, от одного к другому. 

- Он сладко говорит, - сказала самая старая, мать восьмерых 
.детей:  - так сладко, - и дети повторяют своим ротиком его слова. 
Никоr да я не слышала от Вахо , грубого слова. Бывало ругаешься, обко­
лотишь в работе руки, устанешь,-а как пройдет мимо Вахо с песенкой, 
,,странно станет и зубы оскалишь. Скучно будет деревне без мальчика! 
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Одна только хозяйка, жена Лукаша, ничего не говорила и ·  гля­
дела в сторону длинными, как миндалины, , глазами. Ей вспоминался 
воловий затылок Лукаша, его мохнатый рот, тупые глаза - не пе­
сенками ли Вахо он заставил ее выйти за него замуж и принять в дом 
свекровь, злую как медведица ? И вот Вахо стал героем, гордостью, 
чудом деревни! Вахо повезут в город, станут учить, он . вернется 
оттуда с очками и золотыми зубами, как у го'родских учителей, и кто 
знает, повернет ли он голову, если все дочери Минаса позовут его в дом? 

- Вахо милыli, - зашептала жена Лукаша, наползая на маль­
чика и загораживая огромную рыжую луну : - не дрожи, я тебе 
ничего не сделаю, только поцелую разок, крепко поцелую за песенки, 
что ты подарил глупому чорту, Лукашу! 

Она вытянула красные губы, нашла рот мальчика и, хотя он 
отталкивал ее, что было мочи, худой, как тростинка, рукой, поцело­
вала со всей силой, втянув его дыханье и укусив ему губы. Потом, как 
пьяная, поползла с крыши, звеня монетками на белом лбу и путаясь 
в складках юбки. 

Мальчик бросил ей �след горстью сена. Дрожащий от обиды , и 
гнева, он не придумал ничего другого. Горсть не долетела даже до 
лестницы, а, постояв в воздухе, лишенная жизни и тяжести, вместе с 
метром вернулась ему, бессильной щепоткой, в лицо. 

I V  

Утром на пастушью дудку со всех дворов, в полумраке, начи­
нают выходить, шурша по земле копытами и почесываясь спинами о 
стены, темные тени. Поднимут рогатую голову, постоят, опять идут. 
Сипло сопят буйволы, коровы дожевывают ночную жвачку. Ноздри 
у коров розовые, опухшие, дышать им трудно. За ними трясется мел-·� 
кота, козы и овцы; на приподнятых задках пыльное, как войлок, руно,� 

ударишь - пыль столбом и рука уйдет в шерсть. 
Вахо проследил, все ли в сборе. Последней пришла черная ко­

.рова Оника. Слившись в стадо на повороте, животные густо поuыш 
вверх по ущелью. Справа и слева, опустив хвосты, носом в зе�1лю бе­
жали собаки. Вахо легкий и длинный, вскидывая коленки, носился 
наперерез козлятам, перепрыгивавшим канаву. Огромная баранья 
шапка еле держится у него на затылке, ноги в обмотках, сандалии из 
буйволовой кожи тянула и острым шилом буравила по краям майрик 
Закарьян. 

Миновали ущелье, внизу в последний раз мелькнула деревен­
ская колокольня. По углам · ее были ниши, tберегавшие в себе, как в 
раковинах, глубокие тени ночи. Но наверху зем.'lя начала выкуривать 
росу, жарко стало, застрекотали десятки ручьев, продираясь через 
кусты и колючки острыми локоточками. 

Вся деревня шла пер�д Вахо. Жирные буйволы Минаса с ослюня­
вленными мордами били себя хвостом по бокам. Черная корова Оника 
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гипнотизировала белыми кругами вокруг глаз. Маленькая желтушка 
псаломщика не шла - бежала. Тигранян, председатель, так и кивал 
бородой в собственном козле, Желтоглазо и начальственно пучась 
на семенивших .за ним коз. Ягненок майрик Закарьян, непомерно длин­
ноногий, нетвердо скакал, как собачка, возле Вахо. 

Пастбище, ку да они шли, было верстах в десяти над деревней, " 
у самого истока реки. В узком ложе, среди насыпанных серо-белых 
кругляков и оторвавшихся обломков скал, крутилась горная ре­
чушка, застаивая зеленую влагу в глубоких ямах. Внизу, меж камняма 
чернела лазейка. Длинная, белесоватая, похожая на восковую, лежала 
тут шелуха, словно футляр от смычка - змеиная шкура. Вахо часто 
находил их перед острыми щелями в горах. Он любил змей. В песнях 
он пел о том, как стареет змея, разносив свою шкуру, как ей стано­
вится не по себе, тонким телом в разношенной оболочке. И вот она 
начинает тревожиться, свернется и развернется, ляжет в кольцах на 
траву, подпрыгнет из нее в воздух, и вдруг свистя попо.11зет змеиной 
дорогой, исхо)J,{енной предками, пахнущей змеями, с бледными зна­
ками длинных

' 
следов, пока не очутится перед ще.11ью. Вахо видел 

глаза змеи и судорогу, взвивавшую ее тело.• Змея не хотела лезть в 
щель. И все-таки лезла, сцарапывая с себя доношенную шкуру, пока 
не цеплялась шкура, лопнув, словно бычачий пузырь, за каменный 
выступ, и змея выходила из щели бледно-розовая, сияющая моло­
достью, вздрагивая от остроты ощущенья жизни ... 

День все жарче. Стадо разбрелось, обшаривая мокрыми губами 
пахучие травки .. Бараны быстро стригут мордочками, похожими на 
машинку для стрижки волос, и курдюки их колышутся медленно, от 
каждого шага. Черная ко�ова легла на траву, не подогнув, а выпятив 
ноги, торжественным сфинксом, и подняла черную морду с белыми 
пятнами вокруг глаз. Она тяжело дышала. Сшшце вызвало в ней 
сердцебиенье. Копыта ее чесались. 

Вахо знал, что в коровьем теле экстаз. Пора бы.110 гнать стадо 
на водопой. С гортанным криком, прищелкивая кнутом, он носи.т1ся 
взад и вперед, пока не согнал стадо в ущелье; оно спустилось 
по крутизне, тяжело ступило в речные ямы, замутило воду 
и оцепенело. 

Тог да, сев на камушек, он вынул свою драгоценность, тонкий и 

темный кухонный ножик, одно лезвие без ручки, и стал мастерить 
себе новую дудку. 

'Между тем, белая с бурым туча· остановилась над ущельем. Бе­

лые хлопья стали сворачиваться, а бурые разматываться и падать 

длинными, тяжедыми дорожками вниз. Солнце исчезJю. На секунду 

остановился ветер. И вдруг с высоты налетела пыль и посыпался вниз 

.мелкий камень. Вахо поднял гол9ву, - быстро, выпученными кругля­
ками, язьшом тигра, катился на ущелье буро-черный вихрь. Мальчик 
вскочил и выронил дудку. Шапка сл,ете.ла от прыжка с затылка. Собаки 

.скулили, уткнув мордь� между лапами. Шла �смертоносная буря с горы 
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Ляльвар 1), редкая буря, о которой говорили деды. Он знал, что в 
такую бурю деревья несутся в воздухе гусиным пухом, град бьет вино­
градники, лужи вздуваются реками, реки водопадами. Но, прежде чем 
сообразил, что ему делать, круглая туча, исчерканная сотней желтых 
зигзагов, опрокинулась над ущельем ливнем. 

Отчаянным криком Вахо стал гнать стадЬ из речки на берег и, 
забегая в воду, толкал изо всех сил горячие тела животных. Но стадо 
испуганно сбилось и все глубже наседало под ливнем в ямы, где не 
так било теченье. Тогда, содрогаясь от ужаса, он побежал, маленький, 
тощий, намокший к бе�егу, таща черную корову за хвост. Но корова 
не двигалась. И Вахо беЖал, не двигаясь с места. И волны бежали не 
двигаясь. Двигался ТОЛЬКО берег, ШИПЯ, удаляясь, СТаНОВЯ'СЬ все уже 
и уже. Речка густела, точно била фонтаном из-под земли. Вода уже 
дошла коровам до ребер. Блеяли бараны безумным блеяньем, их уно­
сило вниз по теченью с перебитыми ногами, вывороченными копыт­
цами, розовой пеной у морд, мутным ужасом в стеклянных зрачках. 
Бессмысленные толстые буйволы падали на колен.и, разбиваясь о 
камни. Стадо l'Iредсмертным мычаньем взывало к Вахо, весь мир на­
полнился круглыми, мертвыми градинами, - зрачками животных, с 
бледной мукой крутившимися в воздухе. Стадо погибло, деревня 
погибла, добро богачей и бедняков, их хлеб и хлеб их детей в минуту, 
меньше чем в минуту, крутясь, унеслось в бездну. Вахо закачался 
от боли из стороны в сторону, как на похоронах. Страшная острота 
сознанья пронзила его : он видел сейч,ас спиной, как будто в спине 
был глаз, необыкновенно длинного на песку от вытянутых ног и мо­
крого руна, мертвого ягненка, поднявшего в кровавом оскале губу над 
кротчайшими мелкими зубочками. Видел вытянутым паJiьцем рук 
перед собой, в кромешной тьме, ревущий огромный поток, где неслись 
вниз темные тела, то оттягиваясь волной вниз за ноги, то всп.'lывая 
наверх вздутым белесым брюхом ... 

- О • а! - закричал Вахо и прыгнул лицом в бездну, с воло­
сами, под'ятыми от неистовой силы крика. 

Его нашли утром, когда стало тихо, на щебне. 
Он лежал с подкинутыми коленками, >Как при беге, с разметан­

ными руками, ладонями вверх, с головой, свернутой на бок, потому 
что при паденьи ему перекрутило шею. И только волосы стояли один 
от другого торчком на голове, точно вздыбившая их си.тtа не хотела 
разжать мускулов даже в смерти. 

1) Лнлъвар - гора в Лорийсl{ОМ уезде. ЕЖегодно от бурь здесь с 1 рашные опусто­

шения. Град губит посевы .. 

сНовыft Мир>, ;№ 10. 1 0  



Осенняя поэма 

Д. Б Р О Д С И И Й  
Э. Баz риц1'ому 

Уже подходит осень, 
Пора глухих ночей ... 

Опять с утра �окой неиз'я�нимь1й 
Прозрачным дымом стынет на душе, 
И тело крепнет силой неизбытой, 
И неизбытой силой закипают 
На сердце долrожданные стихи ... 

Уже на рдяный холод и туманы 
В овчинах,-за ленивыми стадами 
Выходят спозаранку пастухи, 
А вечером на жнивье опустелом 
Садится на ночь воронье ... 

Ж. Л а ф о р r. 

Опять 
Неведомые звуки с поднебесья 
Доносятся, и что-не разберешь: 
ТQ журавлиный клин перелетает, 
То у криницы гнется журавель 
И рЖавые повизгивают ведра,-

. И жалостно, и хорошо ... 
С утра 

Я покидаю тесную каморку, 
Теперь ничто не трогает меня: 
я знаю 1 только запах травянистый, 
Недолгий день, безгранные просторы, 
И над просторами вороний 'грай ... 

И, задворками ВЫЙДЯ На дорогу, 
По высохшим и гладким косогора!\1 
Я опускаюсь в голые луга: 

· 
· Там теплым маревом меня обстанет 

Над пашнями струящаяся плавь, 
Чтоб, унесенный этой светлой зыбью, 



ОСЕННЯЯ ПОЭМА 

Я затерялся на просторах вольных, 
Как воздух, солнцем растворенный ... 

Ты, 
Душа незнавшая, теперь узнаешь 
Глухую душу пашен и лугов­
Открьп�ю :  в лугах на сотни верст 
Раскинуты линялые стога, 
И глыбьi, голые спешат по пашням 
Тебе навстречу, странник и поэт, 
И холодом и ·  острою росою, 
И светоносной и полдневной плавью 
Плывет дыханье осени всемирной: 
Прислушивайся к ней, и если ты 
Задумаешься, пристально вглядишься 
В такую ясность, глубину такую; 
То поплывешь блистательной лазурью, 
Как высохшее плавает репье . . .  

А вечером, когда закат погаснет, 
И синей влагою наляжет сумрак, 
Ты под землей услышишь грохот дальний, 
Приглянешься: и вот изд,алека, 
Шумящим паром отбивая ход, 
Блеснув стремительным отлетом окон, 
Неясной линией узкоколейной 
Промчится поезд, и во тьме заглохшей, 
Увидя семафор зеленоrлазый, 
И что внутри сторожевая будка 
Озарена как будто бы сияньем, 
Ты не поймеШь и спросишь: почему 
Так поздно поезд начал проходить, 
Ведь расписание не изменилось? 

Так за тобой, осеннее раздолье, 
Бреду раст.роганный весь день, а ночью, 
Раскрыв окно на северо-восток, 
ГЛЯЖУ И Жду, И гу ЛКИЙ бой МИНУТ 
Отсчитывает сердце, и стих�-t, 
Витийствуя, хлопочут на душе, 
А там, вдали, в пространстве темноты, 
Уже вступают многоцветной рябью 
Осенние Плеяды .. .  

и опять 
Неведомые звуки с поднебесья 
Доносятся, и что-не разберешь: 
То кажется, что, затемняя звезды, 
Невидимый косоугольник снова 
Плывет на юг, или:-по шляху шагом 
Вытягивающиеся телеги, 
Плодами нагруженные, и зычно 
Немазанные оси голосят". 
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Ты, жизни приобщенная всемирной, 
Ликуй, душа. Тебе теперь знакомы:  
И радость буйная вороньих свадьб, 
И тягою осеннего кочещ,я · 
Наполненные зори, дни, и ночи. 
На пашнях и на жнивье опустелом ·  
На �.ззметах, по изложинам, в бурьянах, 
Ты вйдишь: дикое зверье таится, 
Ночей ущербных слышишь голоса, 
и ВОЛЧИЙ вой, и лисий лай и хохот. 
Совиный визг, и ястребиный свист 
Тебе довлеют жутью первобытной 
В покойной заводи земли, застывшей 
Прозрачным дымом обнаженной ночи. 

Д. БРОДСКИй 



Пушкин и мужики ') 
П. Е. ЩЕf ОЛЕВ 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Крепостная любовь Пушкина 
' 

Э п и з о д ы. (П е л ы м о в у е з ж а e..:r 
в д е р е в н ю. - С м е р т ь о т ц а е г о. -
Э п и з о д к р � п о с т н о й л ю б в и). 

Из программы к роману «Русский Пелам». 
А. П у ш к и н. 

Из села Михайловского, где Пущкин отбывал годы ссылки (1 824-
1 826) , по прекрасной дороге, вдоль озера, рукой подать в имение Петров­
ское. Здесь, в двадцатых годах прошлого столетия, повелевая своими кре­
постными рабами, хозяйничал и доживал свои дни помещик Петр Абрамович 
Ганнибал, старший представитель расплодившейся в Псковской губернии 
с половины XVll l  века

, 
«Ганнибаловщины». Шел ему восьмой десятоr(, и был 

совершенно черен этот внук владетельного князя в северной Абиссинии, 
имевшего во второй половине XVII века резиденцию на абиссинском плоско­
горье Хамассен, на берегах Мареба, в Логоне, и сын арапа Петра Великого, 
Ибрагима (Абрама) ,  в детском возрасте взятого в ама1-1а:ты (заложники) К<' 
двору турецкого султана и отсюда выкраденного в арапчата русскому царю. 
Племянница по��щика имения Петровского - Надежда Осиповна Ганни­
бал - была матерью Пушкина. 

С Ганнибалами, родственниками по матери, Пушкин познакомился 
впервые в 1 8 1 7  году, когда, сейчас же по окончании обучения в лицее, 
уехал в Михайловское - имение матери. В 1 824 году Пушкин, пребывая 
в Михайловском уже на положении -:сыльноrо, занялся записками своей 
жизни и 1 9  ноября вспомнил первое посещение Петровского: «Вышед из 

') Для настоящей статьи, являющейся извлечением из моей книги «Пушкин 
и мужики:., я использовал рукописи Пушкина, бумаги вотчинного архива села 
Болдина, имущественные дела Пушкиных, Сергачского и Лукояновскоrо уездных 
судов, хранящиеся в Пушкинском доме, и находящиеся в моем распоряжении доку­
менты опеки над имуществом А. С. Пушкина. 
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лицея, я почти тотчас уехал в псковскую деревню моей матери. Помню, 
как обрадовался сельской жизни, русской бане, клубнике и проч... но все 
это нравилось мне недолго. Я любил и доныне люблю шум и толпу и согла­
сен с Вольтером в том . . .  деревня est le premier)) . . . На оборотной стороне 
этого клочка, единственного, уцелевшего от записок Пушкина, веденных 
в Михайловском, сохранилось несколько строк о посещении деда Ганнибала 
в Петровском: « . . .  попросил водки. Подали водку. Налив рюмку себе, велел 
он и мне поднести, я не поморщился-и \Гем, казалось, чрезвычайно одолжил 
старого арапа. Через четверть часа он опять попросил водки - и повторил 
это раз пять или шесть до обеда. Принесли . . .  кушанье. Поставили» 1 ) :  Ан­
ненков дал сочный комментарий к этой записи Пушкина: «Забавно, что 
водка, которой старый арап потчевал тогда нашего поэта, была собствен­
ного изделия хозяина: оттуда и удовольствие его при виде, как молодой 
родственник умел оценить ее и как развязно с нею справлялся. Генерал­
от-артиллерии, по свидетельству слуги его, Михаила Ивановича Калашни­
кова, которого мы еще знали, занимался на покое перегоном водок и на­
стоек, и занимался' без устали, со страстью. Молодой крепостной человек 
был его помощником в этом деле, но, кроме того, имел еще и другую · 
должность. Обученный через посредство какого-то немца искусству ра­
зыгрывать �усские песенные и плясовые мотивы на гуслях, он погружал 
вечером старого арапа в слезы или приводил в азарт своей музыкой, а днем 
помогал ему возводить настойки в известный градус крепости, при чем раз 
они сожгли свою дистилляцию, вздумав делать в ней нововведения, по 
проекту самого Петра Абрамовича. Слуга поплатился за чужой неудачный 
опыт собственной спиной, да и вообще, - прибавлял почтенный старик 
Михаил Иванович, - когда бывали сердиты Ганнибалы, все без исключения, 
то людей у них в ы н о с и л и н а п р о с т ы н я х. Смысл этого крепостного 
термина достаточно понятен и без комментариев» ') .  

11 

9 августа 1 824 года Пушкин прибыл на место своей ссылки - в имение 
матери, в се)Jьцо Михайловское. Здесь он застал в сборе всю семью - «дра­
жайших» отца и мать, брата Льва, потешного 1 9-летнего юнца, сестру 
Ольгу, «27-летнее небесное создание», Пушкины ютились в старом бар­
ском доме, одноэтажном, деревянном, на каменном фундаменте. У страивал 
и обставлял дом в половине XVIII века самый грозный из Ганнибалов-пра­
дед Пушкина Осип Абрамович. Крепостное хозяйство Пушкиных было 
незначительно. При селе Михайловском числилось всего около 1 .965 десятин 
земли, в том числе пахотной-848, под покосом - 21 6, под лесом - 320, 
под озерами - 4 7 1 ,  и на этом пространстве было 80 ревизских душ и около 

1) Цитирую по подлинному автографу, воспроизведенному Анненковым 
не совсем полно. Находится ныне в т. н. Майковском собрании в рукописи. отдел. 
библиотеки Российск. Академии Наук. 

1) П. А н н е н к о в, А. С. Пушкин в александровскую эпоху, 1799-1826, Спб. 
1874, стр. 1 1-12. 
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,1 00 душ женска полу. Господской запашки былq 71 десятина. Дворни 
� 1 825 году при барском доме было всего 29 человек, из них 13 мужчин 
и 1 6  женщин. Старые Пушкины были по111ещиками беспечными и нерадиr 
выми, в хозяйство они не входили и во всем полагались на лиц, ими поста­
вленных и облеченных доверием. А их доверенные не особенно радели 
о хозяйском интересе и больше думали о собственном обогащении, чем 
о пополнении хозяйского сундука. В 1 824 году приказчиком или, выра­
жаясь высоким штилем, управляющим был Михайло Иванов Калашников, 
уже известный нам крепостной гусляр и усладитель досугов Петра Ганни­
бала, у которого он прошел хорошую крепостную школу и, кроме того, 
научился самогонному делу. В 1 824 году ему было 52 года, жил он. 10 Ми­
хайловском с семьей. 

Калашников был особливо доверенным человеком Сергея Львовича 
Пушкина. Кроме Калашникова, важным лицом в хозяйственной жизни Ми­
хайловского имения была Роза Григорьевна, домоправительница или эко­
номка, поставленная на эту должность матерью Пушкина. Не последняя 
спица в хозяйственной колеснице была и знаменитая Арина Родионовна, 
няня Пушкина. Она смотрела за дворовыми девушками, работавшими в бар­
ском доме, ткавшими и вышивавшими господские уроки. В старостах во 
время пребывания Пушкина в Михайловском ходил мужик Архип; через него 
приводились в подчинение михайловские мужики. 

В состоянии крайнего возбуждения, раздраженный и озлобленный" 
прибыл Пушкин в Михайловское - из шумного города, от моря, от голубого 
неба полудня - в далекий северный уезд, под пасмурное осеннее небо, 
в страну докучливого дождя, в глухую деревушку . 

... Слезы, муки, 
Измена, клевета, все на главу мою 
Обрушилося вдруг ... Что я, где я? Стою 
Как путник, молнией постигнутый в пустыне, 
И все передо мной затмилосяl 

Запутанный клубок чувств обуревал душу Пушкина. Муки ревности, 
страдания и горести любви, оборванной насильственной рукой, рана само­
любия, глубоко уязвленного, разбитые мечты о свободе, о бегсrве за гра­
ницу - на фоне хмурой реальной, псковской действительности выливаются 
в безмерное чувство скуки. «Бешенство скуки снедает мое глуnое суще­
ствование», - писал Пушкин княгине В. Ф. Вяземской через два месяца 
после приезда. 

Семейная обстановка, в которую попал Пушкин, совсем не содейство­
вала смягчению настроения, успокоению. «Приехав сюда, был я всеми встре­
чен как нельзя лучше, но скоро все переменилось». Главная основа семей­
ных раздоров Пушкина с отцом коренилась в полной их отчужденности. 
П. А. Осипова, отлично знавшая семью Пушкиных, верш? заметила: «При­
чина вечных между ними несогласий есть страшная мысль, которая, не знаю 
от чего, вселилась с обеих сторон в их умах. Сергей Львович думает, и его 
ничем нельзя разуверить, что сын его не любит, а Александр уверен, что 
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отец к нему равнодушен и будто бы не имеет попечения об его благосо­
стоянии». Так оно и было: отец и сын не любили друг друга и просто были 
весьма равнодушны друг к другу. '  В 1 824 году действие этой основной при­
чины несогласий было усугублено ссыльным, поднадзорны� положением Пуш­
кина. Родители ПуI.Нкина быд!i крепко испуганы отношением правительства 
к сыну; они боялись, как бы подозрительное и опасное недружелюбие 
официальных сфер каким-либо углом не задело их. Сергей Львович, из­
вестный ,.13 губернии как по «его добронравию», так и «ПО честности», имел 
слабость принять от предводителя дворянства поручение смотреть за сыном 
и давать отчет о его поведении... Понятно, что жизнь в семейном кругу 
..:тала в известном смысле адом для Пушкина, «От этого происходит то, 
что я провожу верхом и в полях все время, что я не в постелю>. Натяну­
тые отношения привели к грандиозной скандальной сцене между отцом 
и сыном. Отец громогласно вопил, что сын его бил, хотел бить, замахнулся, 
мог прибить, а сын готов был просить по начальству о переводе его из Ми­
х�йловского в одну из крепостей. Дело могло кончиться плохо для Пушкина, 
но вмешалась П. А. Осипова, В. А. Жуковский, ·и, наконец, благоразумие 
самого Пушкина одержало верх. Семейная склока за.вершилась полным раз­
рывом отношений отца и сына, и надолго. В сущности, с отцом у Пушкина 
никакого сближения не произошло. В начале ноября двинулся из Михай­
ловского Лев Пушкин, через несколько дней - сестра Ольга ; ее отвез 
в Петербург приказчик Михайло Иванович. Пушкин перенес на время свою 
резиденцию в Тригорское к П. А. Осиповой и в Михайло.вском после от'езда 
сестры и брата бывал редко. Наконец, 1 8-19 ноября покинули свое имение 
и старики Пушкины. 

ш 

Поэт остался один; настало некоторое успокоение его раздраженным 
нервам. Он возвратился к своим художественным работам, и даже «скука -
холодная муза» не помешала расцвету творчества. Жизнь вступала в разме­
ренный круг. Сократились его путешествия в Тригорское, где с нетерпе­
нием всегда ждал его женский цветник - сама П. А. Осипова, 42-летняя 
вдовушка, и девушки, деву,··ки без конца, дочери от первого брака с 
Вульф - Аннета и Евпраксия, падчериЦа по второму браку Александра 
Ивановна, племянницы -Netty (Анна Ивановна, по мужу впоследствии Тру­
веллер) , Анна Петровна Керн. Тригорское и женщины Тригорского просла­
влены в биографии Пушкина, быть может, в такой мере, какая действитель­
ностью не оправдывается. Надо вспомнить тр'е3вое слово �нненкова: «Всех 
женщин Тригорского Пушкин почтил стихотворными из'яснениями, похва­
лами, признаниями и проч. Пусть же читатель представит себе деревян­
ный, длинный одноэтаж�ый дом, наполненный всей этой молодежью, весь 
праздный шум, говор, смех, гремевший в нем круглый день от утра до ночи, 
и все маленькие интриги, всю борьбу молодых сrтрастей, кипевших>' в нем 
без устали. Пушкин был перенесен и� азиатского разврата Кишинева прямо 
в русс�ую помещичью жизнь, в наш обычный тогда дворянский сельс�ий 
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быт, который он так превосходно изображал потом. Он был теперь све­
тилом, вокруг. которого вращалась вся эта жизнь, и потешался ею, оставаясь 
постоянно зрителем и наблюдателем ее, даже и тогда, когда все думали, что 
он без оглядки плывет вместе с нею. . .  С усталой головой являлся он в Три­
горское и оставался там по целым суткам и более, приводя тотчас 
в движение весь этот мир... Пушкин остается хладнокровным зрителем 
этих скоропроходящих бурь, спокойно и даже насмешливо отвечает на жа­
лобы их жертв и, как ни в чем не бывало, погружается в · свои занятия, 
соображения, чтения». 

Но необходИмо здесь же отметить, что первые месяц� пребывания 
р, Михайловском Пушкин удалялся в Тригорское не потому, что его уж так 
влекло туда, а, пожалуй, единст.венно по той причине, что уж очень тяжела 
была ему жизнь на лоне семьи. Он спасался в Тригорское от благонравней­
шего родителя, но еще не почувствовал вкуса к тригорским барышням, и его 
отзывы о них этого времени резки и беспощадны. Так, около 1 5  октября 
он писал Вяземско,й о дочерях П . .  А. Осиповой, что они довольно дурны во 
всех отношениях и играют ему Россини; а в начале декабря он доводил до 
сведения сестры, что ее тригорские приятельницы несносные дуры, кроме 
матери. 

После от'ездiэ. родных уединение Пушкина, по его собственному выра­
жению, стало совершенным. Пушкин занял в родительском доме одну ком­
нату, с окном на двор. Вход к нему был прямо из коридора, а в коридор 
входили через крыльцо. Режим экономии заставил няню Пушкина воздер­
жаться от отапливания остальных комнат дома и между ними большого 
зала с бильярдом, на котором Пушкин любил играть в два шара. Отаплц­
валась еще одна комната по другую сторону коридора, дверь, против двери 
комнаты Пушкина. Здесь жила сама няня и здесь же работали на пяльцах 
крепостные швеи, под ее началом. 

В позднюю осень и зиму 1 824 года день Пушкина складывался так: «до 
обеда пишу записки, обедаю поздно; после обеда езжу верхом, вечером 
слушаю сказки - и вознаграждаю тем недостатки проклятого своего вос­
питания. Что за прелесть этllt сказки ! .. Каждая есть поэма», Почти то же 
писал Пушкин через месяц. «Соседей около меня мало, я знаком только 
с одним семейС'твом (Осиповой, в Тригорском), и то вижу его довольно 
редко - совершенный Онегин - целый день верхом - вечером слушаю 
сказки моей няни, оригинала няни Татьяны. Она единственная моя подруга­
и с нею только мне не скучно . . .  ». 

Но в это время оживляется его переписка, и тон ее меняется. Правда, 
попадаются еще редкие напоминания о скуке, бqльше, так сказать, по обя­
занности ссыльного. Но они оттесняются на задний план энергиЧными 
и живыми выражениями чувств. Какой-то новый пр1щив уверенной бодрости! 
Ожили вновь литературные 1;1нтересы. ,Пушкин' засыпает брата, своего 
постоянного корреспондента и комиссионера, просьбами о книгах, запросами 
о литературнь1х друзьях. Книги и вещи, о которых писал в это время Пуш­
кин брату, должен был доставить Михайло. Этот михайловский приказчик, 
отвезший сестру поэта в Петербург, застрял там, был свидетелем знамени-
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того наводнения, вернулся только в начале декабря и доставил все благо­
получно. Только библии и перстня не вручил ему Лев Сергеевич. А Пушкин 
так просил брата прислать перстень. «Грустно без перстня, рискни с Ми­
хайлом», но Лев Сергеевич не рискнул. 

IV 

В зимнем одиночестве нетопленного барского дома, внимание Онегина­
нет, Пушкина (а ведь с себя писал он Онегина ! )-потянулось через коридор 
в комнату няни, к пяльцам, над которыми мелькали руки крепостных под­
данных, и избрало одну из дворовых девушек. Она показалась Онегину, -
т.-е. Пушкину (а Онегин был соблазнителем! ),- доброй, милой, очень , 
милой, она понрарилась Пушкину. Но ведь она была крестьянка. Что ж? 
Не все ли равно? 8 декабря Пушкин писал приятелю Родзянко, очень пло­
хому поэту, трудившемуся над романтической поэмой «Чуn>> :  « .. .Поговорим 
о поэзии, т.-:е. о твоей. Что твоя романтическая поэма Чуп? (Злодей, не 
мешай мне в моем ремесле - пиши сатиры хоть на меня; не перебивай мне 
мою романтическую лавочку) . Кстати: Баратынский написал поэму (не про­
гневайся) , про Чухонку (и эта Чухонка, говорят, чудо, как мила !)  - А я про 
Цыганку; каково! Подавай же нам скорее свою Чупку-ай да Парнасе ! ай да 
�-ероини! ай да честная кампания! Воображаю, Аполлон, смотря на них, 
Закричит: зачем ведете мне не ту? А какую же тебе надобно, проклятый 
Феб? Гречанку? Итальянку? Чем их хуже Чухонка или Цыганка ( . . . . .  ) одна­
( ... ) !  оживи лучом вдохновения и славы». 

Тан: вот Пушкин и оживил лучем вдохновения и славь� милую1 и добрую 
крестьянскую девушку, склонившуюся над пяльцами. Лицейский друг Пуш­
кина Пущин навестил ссыльного поэта в Михайловском в январе 1 825 года 
и подметил увлечение Пушкина. После первых восторгов радостноt\ встречи 
дрхзья обнялись и пошли ходить: обоим нужно было вздохнуть,. Пущин 

, вспоминает: '«Вошли в нянину комнату, где собралис)? уже швеи. Я тотчас 
заметил между ними одну фигурку, резко отличавшуюся от других, не сооб­
щая, однако, Пушкину моих заключений. Я невольно смотрел на него с ка­
ким-то новым чувством, порожденным его исключительным положением. Оно 
высоко ставило его в моих глазах, и я боялся оскорбить его каким-нибудь 
неуместным замечанием. Впрочем, он тотчас прозрел шаловливые мои мысли, 
улыбнулся значительно. Мне ничего больше не нужно было. Я в свою очередь 
моргнул ему, и все было понято без всяких слов. Среди молодой своей 
команды няня преважно разгулива1ла с чулком в руках. Мы полюбовались 
работами, побалагурили и возвратились во-свояси. Н�стало время обеда. 
Хлопнула пробка, начались тосты за Русь, за лицей, за отсутствующих друзей 
и за «Нее». Незаметно полетела в потолок и другая пробка. Попотчевали 
искрометным няню, а всех других хозяйской наливкой. Все домашние 

, несколько развесели:Лись, i{ругом нас стало пошумней, праздновали наше 
свидание». 

Кроме этого свидетельст� Пущина о начальной стадии крестьянского 
романа, мы располагаем еще одним, отцосящимся YJ,J<e к заключительной 
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стадии и идущим от самого Пушкина. Роман завершился или был прерван 
(не знаю, что вернее!) беременностью девушки, и Пушкину пришлось принять 
меры. В начале''мая 1 826 года Пушкин отправил Подругу к князю Вяземскому, 
другу и приятелю, с следующим письмом : «Письмо это тебе вручит очень 
милая и добрая девушка, которую один из твоих др�зей неосторожно 
обрюхатил. Полагаюсь на твое человеколюбие и дружбу. Приюти ее в Москве 
и дай ей денег, сколько ей понадобится, а потом отправь в Болдина, в мою 
вотчину, где водятся куриц��, петухи и медведи". При сем с отеческой неж­
ностью прошу тебя позаботиться о будущем малютке, если то будет мальчик. 
Отсылать его в воспитательный дом мне не хочется, а нельзя ли его покамест 
отдать в какую-нибудь деревню, хотя бы в Остафьево ' ) .  Милый мой, мне , 
совестно, ей-богу, но тут уже не до совести!»  

Ответ Вяземского на это письмо последовал 1 О мая, но он разошелся 
с новым письмом Пушкина к Вяземскому, пИсьмом, в котором поэт спраши­
вал приятеля: «Видел ли ты мою Эду? Вручила ли она тебе мое письмо? 
Не правда ли, что она очень мила?» Стоит привести и заключительные 
строки письма Пушкина, которые дают поучительный мат�риал для свое­
временных размышлений: «Правда ли, что Баратынский женится? Боюсь 
за его ум. Законная". род теплой шапки с ушами. Голова вся в нее уходит. 
Ты, может быть,-исключение. Но и тут я уверен, что ты гораздо был бы 
умнее, если лет еще 1 0  был холостой. Брак холостит душу."». 

Вяземский оказался еще рассудительнее Пушкина. Он ответил: «Сей час 
получил я твое письмо, но живой чреватой грамоты твоей не видал, 
а доставлено оно мне твоим человеком. Твоя грамота едет завтра с отцом 
своим и семейством в Болдино, куда назначен он твоим отцом'  управляющим. 
Какой же способ остановить дочь здесь и для какой пользы? Без ведома отца 
ее сделать этого нельзя, а с ведома его лучше же ей быть при семействе 
своем. Мой совет-написать тебе полулюбовное, полураскаятельное, полу­
помещичье письмо бJiудному твоему тестю, во всем ему признаться, поручить � ему судьбу дочери и грядущего творения, но поручить на его ответственность, 
напомнив, что некогда волею божиею ты будешь его барином и тогда 
сочтешься с ним в хорошем или худом исполнении твоего поручения. Другого 
средства не вижу, как уладить это по совести, благоразумию и к общей 
выгоде. Я рад был бы быть восприемником и незаконного твоего Бахчисарай­
ского фонтана, на страх завязать новую классико-романтическую распрю 
хотя бы с Сергеем Львовичем или с певцом Буянова (т.-е. Василием Львови­
чем Пушкиным), но оно не исполнительно и не удовлетворительно ') . Другого 
делать, кажется, нечего, как -r;o, что я сказал, а во всяком случае мне оста­
новить девушки нет ВОЗМОЖНОСТИ». 

Пушкин внял советам друга. 27 мая он писал Вяземскому из Пскова: 
«Ты прав, любимец муз,-воспользуюсь правами блудного зятя и грядущего 
барина и письмом улажу все дело. Должен ли я тебе что-нибудь или нет? 

1 )  Остафьево-имение князя Вяземского. 
') Отец «Эды� был крестьянином родителей Пушкина и по наследству мог 

перейти в крепость к Пушкину. На зто и намекает Вяземский. А беременная Эда 
принадлежала тоже отцу Пушкина. 
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Отвечай. Не взял ли с тебя чего-нибудь мой человек, которого я отослал 
от себя за дурной тон и за дурное поведение?». 

Этими свидетельствами и исчерпываются все наши сведения о крестьян­
<:ком романе Пушкина. К ним, пожалуй, нужно прибавить еще одно, правда, 
внушающее мне некоторое недовер�е по соображениям хронологическим, 
упоминание, сделанное И. П. Липранди. · Он передает слова Льва Пушкина, 
приурочивая их к 1 826 году: «Лев Сергеевич сказал мне, что брат связался 
в деревне с кем-то и обращается с предметом-уже не стихами, а практиче­
ской прозой». 

у 

Вот и все. Но что же нам делать с этими сообщениями? Как нам вста­
вить в биографию поэта этот крестьянский роман? Биографы и исследова­
тели самым решительным образом обходили этот момент жизни Пушкина, 
просто отмахивались рукой ... не то по чувству цело!l'lудрия, хотя бы и лице­
мерному, не то в силу досадливого и неприятного сознания социальной не­
правды. Впрочем, есть один писатель по пушкинским вопросам, так сказать 
пушкинист-импрессионист, который вошел в пространный анализ этого 
романа и пришел к нелепым выводам: это-В. Ф. Ходасевич в его книге 
«Поэтическое хозяйство Пушкина». О его неосновательных соображениях 
я еще буду говорить дальше, а пока приведу лишь сделанную им общую 
характеристику Пущкинского романа: «Можно предположить лишь то, что 
с-о сторuны Пушкина было легкое увлечение с несомненной чувственной 
1;ш:раской�типичный роман мол.одого барина с пригожей крепостной девуш­
кой. Вряд ли также будет ошибкою, если допустим, что роман носил некото­
рый отпечаток сельской идиллии, отчасти во вкусе XVIII столетия, и слегка 
походил на роман Алексея Ивановича Берестова с переодетой Лизой Муром­
ской в «Барышне-крестьянке». Почти такую же оценку дает \1 другой писа­
тель по гiуш1шнским · вопросам П. К. Губер: «Это был тИпичес�ий крепостной 
роман,-связь молодого барина с крепостной девкой». 

Я никак не могу согласиться с такой характеристикой. Если брат 
и интимные друзья Пушкина ни словом не обмолвились о крестьянском 
ромаН€ поэта, так только потому, что, коснея в своих дворянских классовых 
чувствах, они полагали пустяшной и не достойной даже мимолетного уrюми­
нания связь барина со своей крепостной и считали, что связь исчерпывается 
лишь !\ю.ментом физиологическим и не дает оснований к надстройкам роман­
тическим. А кроме того, сам :Пушкин довольно тщательно укрывал от посто­
ронних взоров эту любовную историю, да и в рукописях своих он оставил 
слишком мало высказываний, относящихся к этому моменту, но все же 
оставил, и ими следует воспользоваться. Рассказать о жизненной правде 
в этом эпизо�е для Пушкина было бы так же трудно, как писать мемуары. 
«.Писать мемуары заманчиво и приятно. Никого так не любишь, как самого 
себя. Предмет неистощимый. Но трудно. Не лгать-можно; быть искренним­
невозможность физическая. Перо иногда остановится, как с разбега uеред 
пропастью-на том, что посторонний прочел бы равнодушно». 
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Против легкого характера увлечения Пушкина говорит самая длитель­
ность связи. Начальный момент романа, по свидетельству Пущина, падает 
на январь 1 825 года или даже на декабрь 1 824 года, и только в мае следую­
щего года Пушкин отпускает или отсылает девушку в период беременности, 
еще незаметной для окружающих. Из сообщения Вяземского можно заклю­
чить, что отец и семья, с которыми ехала девушка через Москву в Болдино, 
еще не знали о грехе дочери-. Итак, год с лишком тянулась связь бар�на 
с крестьянкой, и никак нельзя характеризовать ее, как легкое увлечение. 

Для кого угодно, но не для Пушкина, это увлечение могло быть легким. 
В поэзии Пушкина совесть говорила властным яз�1ком, и мотив раскаяния, 
покаяния часто звучал в его художественном творчестве. С необычайной 
силой запечатлен этот мотив в стихопюрении «Когда для смертного умолкнет 
шумный день» . . .  

В т о  время для меня влачатся в тишине 
Часы тqмительного бдею;я: 
В бездействии ночном живей горят во мне 
Змеи сердечной угрызенья. 
Мечты кипят; в уме, подавленном тоской, 
Теснится тяжких дум избыток; 
Ьоспоминание безмолвно предо мной 

Свой длинный развивает свисток:-
И, с отВ'(>ащением читая жизнь мою, 
Я трепещу и проклинаю, 
И горько Жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смыва'ю. 

А ведь это он, ПушкиН', написал патетический протест против крепост-
ной действительности! 

Среди цветущих нив и гор 
Друг человечества печально замечает 
Везде невежества губительный позор. 
Не видя слез, не внемля стона, 
На пагубу людей избранное судьбой, 
Здесь барство дикое, без чувства, без закона, . 
Присвоило себе насильственной лозой 

И труд, и собственность, и время земледельца; 
Склонясь на чуждый плуг, покорствуя бичам, 
Здесь рабство тощее влачится пр браздам 
Неумолимого владельца. 
Здесь тягостный ярем до гроба все влекут; 
Надежд и склонностей в душе питать не смея, 
Здесь девы юные цветут 
Для прихоти развратного злодея. 

Нельзя не подчеркнуть, что в первой части этого стихотворения 
Пушкин описывает как раз Михайловское таким, каким оно виделось ему 
с балкона господского дома: 

.. Люблю сей темный сад, 

С его прохладой и цветами, 
Сей луг, уставленный душистыми скирдами, 
Где светлые ручьи в кустарниках шумят. 
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Везде передо мной подвижные картины: 
Здесь вижу двух озер лазурные равнины, 
Где парус рыбаря белеет иногда, 
За ними-ряд холмов и нивы полосаты, 
Вдали-рассыпанные хаты, 
На влажных берегах бродящие стада, 
Овины дымные и мельницы крылаты." 

П. Е. ЩЕГОЛЕВ 

В этой обстановке и разыгрывался роман Пушкина с юной крестьянской 
девой. И обстановка, и социальное неравенство не могли не напоминать 
Пушкину его же слов о помещичьей прихоти и не могли не усложнить его 
чувс,тва. Не даром и наблюдателы�ый Пущин отнесся к роману своего друга 
с большей чуткостью и осторожностью, чем... Ходасевич. Пущин боялся 
оскорбить Пушкина неуместным намеком, а Пушкин, поняв, что Пущин 
догадался, у л ы б н у л с я  з н а ч и т е л ь н о. А ротом они пили за «Н е е». 
И .  по этим: соображениям нельзя свести этот роман к физиологическому 
инстинкту, оголенному от всякой романтики. Не для помещичьей же прихоти 
расцветала крестьянская девушка над пяльцами, под наблюдением няни? 
А,_ может быть, и для прихоти! Может быть, для прихоти только по началу? 

Пушкин углублялся в самого себя и писал «Онегина». На рубеже 
24 и 25 годов в главе четвертой «Онегина» Пушкин закончил историю дере­
венского романа Татьяны блистательной отповедью Онегина бедной Татьяне. 
Татьяна, выслушав урок Онегина, увядает, бледнеет, гаснет, а Онегин? 
Онегин, как и Пушкин, еще в деревне, и, возвращаясь к Онегину, Пушкин 
описывает собственную деревенскую жизнь. «В 4-й песне Онегина я изобра­
зил свою жизнь»-признавался Пушкин Вяземскому: 

Прогулки, чтенье, сон глубокий, 
Лесная тень, журчанье струй, 
Порой белянки черноокой 
Младой и свежий поцелуй, 
Узде послушный конь ретивый, 
Обед довольно прихотливый, 
Бутылка светлого вина, 
Уединенье, тишина ... 
Вот жизнь Онегина святая. 

По правде жизни, следовало бы дальше .  показать деревенские интим­
ности и эту самую белянку 1черноокую, и что вышло у Онегина с этой 
черноокой белянкой, п9мимо младых и свежих поцелуев. Ну, Татьяну отчи­
тал, отвергнул, а белянку ооблазнил ... но Пушкин предпоче)I не развивать 
вскользь брошенного намека. 

YI 

Нам необходимо заглянуть еще и в финляндскую повесть Баратын­
ского, названную по имени героини «Эдой». Соблазненную девушку, ото­
сланную в Болдино, Пушкин называет «моей Эдой», но что общеrо между 
Эдой и девушкой из Михайловского, какие основания были у Пушкина для 
сравнения? Эда Баратынского-финка, отца простого дочь простая, блистав-
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шая красой лица, души красой, «добренькая» Эда; Герой романа-русский 
офицер. Эда любит гусара, но боится его, боится ему отдаться.-«Нам 
строго, строго не велят дружиться с вами, говорят, что вероломны, злобны 
все вы, что вас бежать дол)\{ны бы девы, что как-то губите въ1 нас, что про­
падешь, когда полюбишь, и ты,-я думала не раз,-ты, может быть, меня· 
погубишь». Поэма - психологическая история обольщения Эды. Герой, 
не любя, увлекает Эду к падению: 

Питомец буйного веселья 
В пустыне скучной заключен, 
За милой Эдой вздумал он 
Поволочиться от безделья. 

Герой владел хладным искусством любовной ласки, гордился жалкою 
наукой обманов: 

Едва пора самопонятья 
Пришла ему; наперерыв 
Влекли его к себе в об'ятья 
Супруги, бывшие мужей 
Чресчур моложе иль умней. 
И Жадно пил он наслажденье, 
И им повеса молодой 
Избаловал воображенье, 
Не испытав любви прямой. 

Эда уступила хладному искусству, ответила горячей любовью; но гусар 
ушел в поход, и Эда не вынесла разлуки: «Кручина злая ее в могилу низвела». 
Баратынский заставляет своего героя измениться. Похоть первоначальная 
превращается в искреннее чувство.. .  Он тронут был ее любовию невинной: 

Увы, мучительное чувство 
Его тревожило потом ! 
Не раз гусарским языком 
Он проклинал свое искусство; 
Но чаще, сердцем увлечен, 
Какая дева, думал он, 
Ее прелестней в поднебесной? 
Душою проще и нежней ? 
И провиденья перс� чудесный 
Он признавал во встрече с ней,; 
Своей подругой неразлучной 
Уж зрил ее в мечтах своих; 
Уже в тени дерев родных 
Вел с ' нею век благополучн1'IЙ ... 

Поэма Баратынского понравилась Пушкину необычайно. Прочел он ее 
в феврале 1 826 года, когда плоды �го собственного романа уже сказались. 
«Что за прелесть эта Эдаl Оригинальности рассказа наши критики не поймут. 
Но какое разнообразие! Гусар, Эда и сам ПО))т-всякий говорит по своему. 
А описания финляндской природы! а утро после первой ночи! А сцена 
с отцомl-чудоl»-писал Пушкин Дельвигу 1 0  февраля 1 827 года. Немного 
позже, набрасывая в черновой тетради критические заметки о Баратынском, 
Пушкин старался уяснить, в чем прелесть поэмы, столь замечательной ориги-
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нальной своей простотой, и останавливался на изображении Эды. «Перечтите 
сию простую, восхитительную повесть: вы увидите, с какою глубиною 
чувства развита в ней женская любовь. Посмотрите на Эду после . первого 
поцелуЯ предприимчивогЬ обольстителя: 

Взор уко�rизны, даже гнева 
Тогда поднять хотела дева, 
Но гнева взор не выражал: 
Веселость ясная сияла 
В ее младенческих очах ... 

«Она любит, как дитя, радуется его подаркам, резвится с ним, беспечно 
привыкает к его ласкам . . .  Но время идет, Эда уже не ребенок: 

Своею негою страшна 
Тебе волшебная весна, 
Не слушай птички сладкогласной! 
От сна восставшаЯ', с крыльца 
К прохладе утренней лица 
Не обращай, и в дол прекрасный 
Не приходи ... 

«Какая роскошная черта ! Как весь отрывок исполнен неги ! ». 

VII 

Аналогия несомненна: Эда и гусар, Пушкин и крестьянская девушка. 
От изысканных одесских романов, от блистательных светских красавиц, 
от аляповатых и претенциозных помещичьих дочек-к простой, милой, 
доброй девушке. 

Я признаюсь-вечернею порой 
Милее мне смиренная девица­
Послушная, к а к а г н е ц п о л е в  о й. 

Тема обольщения невинной девушки развита в «Сцене из Фауста» -
с трагическим углублением. Фауст у Пушкина-герой скучающий и размыш­
ляющий: размышленье-скуки семя. Один момент-и Фауст вспомнил чистое 
пламя любви и чудесный сон первой встречи, но Мефистофель беспощадно ' 
разрушает иллюзию Фауста: 

Не я ль тебе своим стараньем 
Доставил чу до красоты, 
И в час полуночи глубокой 
с тобою свел ее? 

Когда · красавица твоя 
Была в восторге, в упоенье, 
Ты беспокойною душой 
Уж погружался в размышленье 
(А доказалJ1 мы с тобой, 
Что размышленье-скуки семя). 
И знаешь ли, философ мой, 
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Что думал ты в такое время, 
Когда не думает никто? 

Ты думал : а г н е ц м о й п о с л у ш н о й ! 
Как жадно я тебя желал! 
Как хитро в деве простодушной 
Я грезы сердца возмущал! 
Любви невольной, бескорыстной 
Невинно предалась она ... 
Что ж грудь моя теперь полна 
Тоской и скукой ненавистной? .. 
На жертву прихоти моей 
Гляжу, упившись наслажденьем, 
С неодолимым отвращеньем ... 
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Так вот на какие трагические, безутешные размышления могло навести 
Фауста-Онегина-Пушкина разрушение девичьей невинности? Но при­
хоть-да, скажем, прихоть-удовлетворена, а связь длится, и прихоть пере­
стает быть прихотью, и физиологический инстинкт, как у героя Эды, ослож­
няется переживаниями социального порядка. Какое же место заняла связь 
с крестьянской девушкой, продолжавшаяся свыше года, в жизни Пушкина­
в истории его любовного чувства и в его творчестве? Да заняла ли? На по­
следний вопрос должно ответить утвердительно, хотя бы на основании уже 
приведенных соображений. Труднее ответить на пер�зый вопроt, определить 
r-�есто. 

Чем могло питаться любовное чувство Пушкина в 1 825 году, когда, 
укрытый от всех взоров, развивался его роман в Михайловском? Скажем 
прямо: Пушкин не был моногамистом, и одновременно он мог питать страсть 
к нескольким об'ектам. Вспомним «Дориду» : 

В ее об'ятьях я негу пил душой ; 
Восторги бь1стрые восторгами сменялись, 
Желанья гасли вдруг и снова разгорались ... 
Я таял; но среди неверной темноты 
Другие милые мне виделись черты, 
И весь я полон был таинственной печали, 
И имя чуждое уста мои шептали. 

Кавказский пленник чувствовал такую же любовную раздвоенность: 
В об'ятиях подруги страстной 
Как тяжко мыслить о другой !  

Н о  раздваивался Пушкин в любовном чувстве н е  только между действи­
теJIЬностью и воспоминанием, но и между сосуществующими об'ектами 
вожделения. В 1 825 году, кроме Михайловского, такие об'екты могли ока­
заться только в Тригорском. 

О романах Пушкина с тригорскими барышнями-да чуть не со всеми­
рассказывают все биографы поэта. Биографами в их совокупности взяты под 
сомнение все существа женского , пола свыше 1 4  лет, пребывавшие в Тригор­
ском. Сама хозяйка, П. А. Осипова, милая, смешная, оригинальная, маленькая 
полная женщина 43 лет, вдовевшая с февраля 1 824 года, и дочери ее1двадца­
типятилетняя Анна Николаевна, сантиментальная, тоскующая, страдающая, 

«Новый Мир», Jl8 10. 1 1  
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болтливая и неглубокая, с растрепанными височками, которые не шли к ее 
1сруглому лицу,-и пятнадцатилетняя Евпраксия, на глазах Пушкина расцве­
тавшая из подростка тоже в женщину, с тонкой талией, в золотистых кудрях 
на полных склонах белых плеч-любви приманчивый фиал,-и девятнадцати­
летняя падчерица П. А. Осиповой Александра Ивановна, Алина, девушка 
пылких чувств и возбуждающегося воображения,-и одна племянница Анна 
Ивановна, Нетти, нежная, томная, истеричная («вот это женщина! »-слова 
Пушкина) ,-и, наконец, другая племянница, Анна Петровна Керн, о которой 
надо сказать несколько слов особо. Все эти девушки Тригорского отдали дань 
сердечных увлечений поэту,-«Я нравлюсь юной красоте не сытым бешенством 
желаний»-говорит о себе Пушкин-все они разновременно были влюблены 
в Пушкина, но он только снисходил, оставался только зрителем и наблюда­
телем любовного быта Тригорского даже и тогда, когда все думали, что он 
без оглядки плывет по волнам этого быта. Правда, и он не обошел своим 
вниманием ни одной из девушек. Если попытаться внести хронологию в лю­
бовную историю Тригорского, то надо, кажется, разбить ее на следующие 
периоды. Любовные фарсы, потехи падают на первый период-на 1 824 год: 
больше смеха, чем пылких чувств. Нетти занимает воображение Пушкина 
в марте 1 825 года, в начале 1 826 года Пушкин влюбил в себя Анну Нико­
лаевну, летом 1 826 года предметом невинных стихов стала Евпраксия, и где-то 
посредине путешествие в Опочку и речи в уголку вдвоем с пылкой и страст­
ной Сашенькой Осиповой. 

В последнее время любовный быт пушкинской эпохи нашел строгого 
судью в Вересаеве, судью, но не толкователя. С наивностью, неуместной для 
судьи, положился Вересаев на свидетельские показания Алексея Вульфа, 
сына Осиповой, приятеля, друга и ученика Пушкина в любовном деле. Действи­
тельно, в историю любовных нравов свидетельства Вульфа вносят яркие 
н поразительные подробности. Откровенно описывал Вульф, в чем состояли 
€ГО, Вульфа, романы с девушками. Он, видите ли, проводил их через все 
наслаждения чувственности, но они оставались девушками; он незаметно 
от платонической идеальности переходил до эпикурейской вещественности, 
оставляя при этом девушек добродетельными. Врач по специальности, Вере­
саев отмечает патологические результаты: у Вульфа постоянные головные 
боли, которые он сам приписывал «густоте крови», а девушка то-и-дело 
«нездорова и грустна».  И всем методам платонической любви, по мнению 
Вересаева, обучал Вульфа никто иной, как Пушкин. Но при чем тут Пушкин? 
Таков любовный быт той эпохи с неподвижным и жестким брачным укладом, 
когда разрешенный материалистически роман в помещичьей среде влек 
неминуемый брак со всеми экономическими последствиями. И, кроме того, 
помещичИй сынок, перенимавший с Запада моды, брал оттуда и образцы 
любовных сближений. Пушкин - сын своего , времени, и не приходится 
серьезно говорить о нем, как о Мефистофеле, а о Вульфе, как о Фаусте. 
Да, Вульф в�дел в Пушкине не столько учителя, сколько соперника, и не до­
казано, что Пушкин в своем обращении с сестрами и кузинами своего ученика 
в науке нежной страсти шел по тому же пути. По крайней мере, мы не слы­
ш им ни об одной его жалобе на «Густоту крови». 
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Вересаев не признал в Вульфе холодного ремесленника любви. Нет 
сомнения, и Пушкин хорошо знал ремесло любви, но ведь в Михайловском, 
в эпоху тригорских романов, Пушкин писал: 

Разврат, бывало, хладнокровный 
Наукой славился любовной, 
Сам о себе везде трубя, 
И наслаждаясь не любя. 
Но эта важная забава 
Достойна старых обезьян 
Хваленых дедовских времян: 
Ловласов обветшала слава ... 

Но ясно, во всяком случае, как бы далеко ни заходил Пушкин в своем 
любовному быту, тригорские романы (даже и по Вересаеву) не получали 
физического разрешения, и девичьей чести обитательниц Тригорского урону 
не было. 

Особо надо сказать об увлечении Пушкина, оставившем, по силе чувства, 
далеко позади все тригорские романы с Анетами, Зизи, Алинами. Летом 
1 825 года в женском цветнике Тригорского пЬявилась еще одна племянница, 
совершенно прелестная двадцатипятилетняя красавица Р1Нна Петровна Керн, 
взволновавшая чувственность Пушкина до пределов. «Как можно быть вашим 
мужем? Я не могу себе составить об этом представления, так же, как 
и о рае»,-писал он ей. И когда она находилась от него на расстоянии 
400 верст, 'он в воображении переживал страсть. При одной мысли о будущей 
встрече с ней, у него билось сердце, темнело в глазах и истома овладевала им. 
И он писал: «Теперь ночь, и ваш образ чудится мне, полный грусти и сладо­
страстной неги,-я будто вижу ваш взгляд, ваши полуоткрытые уста . . .  
Я чувствую себя у ног ваших, сжимаю их, чувствую прикосновение ваших 
колен,-всю кровь мою отдал бы я за минуту действительности».. .  Каза­
лось бы, такая страсть в действительности должна бы иметь неизбежное 
увенчание, но Пушкин вел себя, как 1 4-летний,  мальчик, был робок, застен­
чив и-странная вещь, непонятная вещь!-не довел свою любовную схватку 
ДО увенчания, а ведь как легко, без ТОСКИ, без думы рОКОВОЙ овладел МОЛОДОЙ 

Вульф своей прелестной кузиной, а ведь к Анне Петровне Керн подходил бы 
эпитет, данный Н. М. Языковым своей любви: res puЬ!ica! Скажем прямо. 
Припадок влюбленности, пережитый Пушкиным во время пребывания Керн 
в Тригорском в июне-июле 1 825 года, не нашел физиологического разре­
шения и дал поразительный эффект только в творчестве: 1 9  июля Пушкин 
вручил Керн автограф-«Я помню чудное мгновенье». И только года через 
три, когда праздник встречи, праздник пробуждения души и упоительного 
биения сердца стал далекими буднями, и гению чистой красоты был дан 
эпитет вавилонской блудницы, инстинкт вступил в свои права, и где-то 
как-то вышел случай, и Пушкин на момент овладел Анной Петровной". 
с божьей помощью. 

". Чувственные возбуждения в Тригорском достигали высоких градусов 
и не находили здесь разрешения". Страстный темперамент Пушкина, бе­
шенство желаний, невероятные взрывы ревности нам известны-особенно 

1 1 *  
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в период жизни на юге. А вот про жизнь его в 1 824-1 825 годах мы не знаем 
о таких проявлениях чувственного возбуждения. О припадках ревности, 
похожих на чуму, мы не слышали за это время. Ревность к Керн была больше 
в письмах, чем в действительности. Никогда чувственная жизнь Пушкина 
не протекала в .столь нормальных условиях, как в этот год-1 825-й. Но здо­
ровщ1, нормальная любовь, удовлетворявшая его жадную чувственность, была 
в Михайловском, а не в Тригорском. Здесь, в Михайловском, жила милая· 
и добрая крестьянская девушка, подарившая и девичью честь и все свое 
чувство человеку, для нее необыкновенному. Ни в одном своем романе Пушкин 
не был так далек от припадков ревности, как в этом. И любовные отношения 
с девушкой, невинной как агнец полевой, были совсем свободны от приску­
чивших особенностей тригорских романов. 

Кого не утомят угрозы, 
Моленья, клятвы, мнимый страх, 
Записки на шести лисгах, 

·обманы, сплетни, кольца, слезы, 
Надзоры теток, матерей 
И дружба тяжкая мужей ! 

VIII 

Кстати. Я iзабыл сказать, что о девушке мы можем сказать больше 
даже на основанци данных, уже нам известных. Мы знаем ее отца. Это не раз 
упоминавшийся мною доверенный С. Л. Пушкина приказчик села Михайлов­
ского Михаил Иванович Калашников. Ведь это он и был назначен С. Л. Пуш­
киным в управляющие села Болдина. Назначение состоялось в январе 
1 825 года, а через год с лишним-в мае 1 826 года,-это он перевозил свое· 
семейство, а в его составе и свою дочь, в Болдино. Об ее грехе он еще не знал. 

К сожалению, я не могу с точностью установить ее имя, но не потерял 
еще надежды на это. На основании некоторых соображений, которых 1 пока 
не привожу, назову одно имя и думаю, что будущие расследования оправдают· 
мои предположения . . .  Анна. 

Итак, Анютка, Анюта, Анна, Анна Михайловна Калашникова ... 

IX 

Роман развивался в отсутствие отца, а покровительницей романа была," 
конечно, няня, свет Родионовна. Она жила в таком близком общении со своим 
питомцем, что уж никак не могла не заметить, на кого направлены вожделею­
щие взоры ее питомца. 

Ох, эта Арина Родионовна! Сквозь обволакивающий ее образ идеалисти­
ческий туман видятся иные черты. Верноподданная не за страх, а за совесть 
своим господам, крепостная раба, мирволящая, потакающая барским при­
хотям, в закон себе поставившая их удовлетворение. Ни в чем не могла она 
отказать своему питомцу. «Любезный друг, я цалую ваши ручки с позволения 
вашего сто раз и желаю вам то, чего и вы желаете . . .  »-читаем в ее письме� 



ЛУШКИН И МУЖИНИ 165 

которое писали под ее диктовку в Тригорском (а тригорские барышни еще 
>ОТ себя поправляли! ) .  · семидесятилетняя старушка любила молодежь, любила 
поболтать, порассказать о старине в назидание и поучение, не прочь была 
.даже от бокала вина на молодой пирушке. 

Выпьем, добрая подружка 
Бедной юности м оей! 
Выпьем с горя; где же кружка? 
Сердцу будет веселей ! 

О старой няне идет речь в стихах Пушкина. И Языков воспевал ее 
:и пиры в ее присутствии в комнате Пушкина. 

С каким радушием-красою древних лет­
Ты набирала нам затейливый обед! 
Сама и водку нам, и брашна подавала, 
И соты, и плоды, и вина уставляла 
ha милой тесноте старинного стола .. .  
Ты занимала нас, добра и весела, 
Про стародавних бар пленительным рассказом; 
Мы у дивлялися почтенным их проказам, 
Мы верили тебе,-и смех не прерывал 
Твоих бесхитростных суждений и похвал. 
Свободно говорил язык словоохотный, 
И легкие часы ,летели беззаботно. 

И еще в другом стихотворении Языкова любопытное описа,ие домаш­
;него быта Пушкина: 

Вот там-обоями худыми 
Где-где прикрытая стена, 
Пол нечиненный, два окна 
И дверь стеклянная меж ними; 
Диван под образом в углу 
Да пара стульев; стол украшен 
Богатством вин и сельских брашен, 
И ты, пришедшая к столу,-
Мы пировали.-Не дичилась 
Ты нашей доли-и порой 
К своей весне переносилась 
Разгоряченною мечтой. 
Любила слушать наши хоры, 
Живые звуки чуждых стран, 
Речей напоры и отпоры 
И звон стакана о стакан. 

Шумней удалая пирушка. 
Садись-ка, добрая старушка, 
И с нами бражничать давай. 

Длинные зимние вечера Пушкин коротал с подругой своей бедной 
юности. Она рассказывала ему сказки. Так и кажется (вот для этого предпо­
ложения у меня нет данных, но уж очень оно напрашивается! ) ,  так и кажется, 
что рядом тут же сидит и дочка приказчика Михайлы, которую Пущин сразу 
-отличил среди крепостных швей. Только при покровительстве няни могла 
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длиться связь Пушкина с Калашниковой. В конце февраля, в начале марта 
случилась история, которая, по всей видимости, имеет отношение к интимным 
делам Пушкина. Он писал в это время брату: «У меня произошла перемена 
министерства: Розу Григорьевну (экономку, назначенную матерью) я при­
нужден был выгнать за непристойное поведение и слова, которых я не должен 
был вынести. А то бы она уморила няню, которая начала от нее худеть. 
Я велел Розе подать мне щеты . . .  Велел перемерить хлеб и открыл некоторые 
злоупотребления.. .  Впрочем, она мерзавка и воровка. Покамест я принял 
бразды правления». Конечно, воровство Розы играло последнюю роль, 
а главное-слова, которые Пушкин не должен был вынести, и обида няне. 
Ушла Роза, котора

-
я могла быть свидетельницей романа. Остались в доме 

сам барин, да няня, да девушка. 

х. 

От работы над записками Пушкин перешел в Михайловском к работе 
над художественным воплощ�нием исторических событий - над «Борисом 
Годуновым» Пушкин работал с творческим увлечением, необычайно радостно. 
Окончив работу, он веселился, как ребенок. Он перечел свою трагедию вслух, 
один, и бил в ладоши и кричал: «ай-да Пушкин, ай-да сукин сын» ! Создание 
Бориса Годунова предполагает особенные условия творчества: спокойное, 
удовлетворенное состояние духа, устранение мелких раздражающих моментов 
и в области интимной спокойное чувство любви, находящей ответное удовле­
творение. Окончательная отделка Годунова падает на ноябрь месяц 25 года, 

.. !_t в начале мая, т.-е. через пять месяцев, Анна Калашникова уже стала живой 
брюхатой грамотой, отосланной к Вяземскому, но особенность ее положе­
ния еще не бросалась в глаза. 

Пушкин олицетворял свою музу в своих героинях. Между прочим, 
в осьмой главе «Онегина» муза является уездной барышней, «С печальной 
думою в очах, с французской книжкою в руках». Я напомню еще одно олице­
творение. Пусть оно и заимствовано, но ведь Пушкин относился к переводам 
вполне суб'ективно и выбирал оригиналы, созвучные своей жизни и твор­
честву. 

О, боги мирные полей, дубрав и гор, 
И гений и стихи ваш любят разговор. 
Меж ними я нашел и Музу молодую, 
Подругу дней моих невинную, простую­
Но чем-то милую,-не правда ли, друзья? 

Набросок не окончен, и если уж искать автобиографических приуро­
чений, то нечего далеко ходить. Ни к кому другому, кроме как к невинной, 
простой, милой и доброй Анюте Калашниковой, нельзя отнести это приуро­
чение. Оживленная лучом вдохновения и славы, молодая крестьянская 
девушка, с которой Пушкин жил в 1 825 году, оставила ,обаяние своей невин­
ности и простоты в творчестве Пушкина, хотя бы в спокойной простоте 
трагедии о БорУ1се Годунове, в той простоте, к которой, как к идеалу, дви­
kется дальше пушкинское творчество. 
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Перед нами две чашки весов. Бросьте на одну все тригорские романы 
с совершенно ничтожными, изломанными, исковерканными воспитанием 
помещичьими дочками и племянницами, а на другую-вот этот крестьянский 
роман, это сожительство барина с крестьянкой. Боюсь, что тригорская чашка 
пойдет быстро вверх. Михайловский роман прочнее, здоровее; в нем больше 
земли. 

Одна мелочь из михайловской жизни Пушкина. Если когда-либо Пуш­
кин был «Народником», так это в Михайловском. Не стану пользоваться 
воспоминаниями старожилов; приведу свидетельство, которому можно пове­
рить, свидетельство современное, секретного агента Бошняка, известноr,0 
предателя по делу декабристов. В июле 1 826 года, · по поручению начальства, 
он собрал сведения о Пушкине: «В Новоржеве от хозяина гостиницы Катосова 
узнал я, что на яр манке Святогорского Успенского монастыря Пушкин был 
в рубашке, подпоясан розовою лентою, в соломенной широкополой шляпе 
и с железною тростью в руке ... Пробыв целый день в селе Жадрицах у отст. 
генерал-майора П. С. Пущина, в общих разгов'орах узнал я, что иногда видали 
Пушкина в русской рубашке и в широкополой соломенной шляпе; что Пуш­
кин дружески обходился с крестьянами и брал за руку знакомых, здороваясь 
с ними; что иногда ездит верхом и, достигнув цели путешествия, приказывает 
человеку своему отпустить лошадь одну, говоря, что всякое животное имеет 
право на свободу...  По прибытии моем в монастырскую слободу, при Свято­
горском монастыре состоящую, я остановился у богатейшего в оной крестья­
нина Столарева. На расспросы мои о Пушкине Столарев сказал мне, что Пуш­
кин живет в 31/2 верстах от монастыря, в селе Зуеве (Михайловском),  гдt:, 
кроме церкви и господского строения, нет ни церковно-служительских, 
ни крестьянских домов... Что Пушкин-отлично-добрый господин, который 
награждает деньгами за услуги даже собственных своих людей; ведет себя 
весьма просто и никого не обижает; ни с кем не знается и ведет жизнь весьм'а 
уединенную. Слышно о нем только от людей его, которые не могут нахва­
литься своим барином». 

Вот каким народолюбием заразился Пушкин в Михайловском. И в 4-й 
главе он описал наряд Онегина, иными словами, свой собственный наряд: 

Носил он русскую рубашку, 
Платок шелковый кушаком, 
Армяк татарский нараспашку 
И шапку с белым козырьком-
И только. Сим убором чудным, 
Безнравственным и безрассудным, 
Была весьма огорчена 
Его соседка Дурина, 
А с ней Мизинчиков ... 

Дворянам-помещикам не нравился наряд Пушкина. Наряд шокировал их, 
но крестьянской девице Анне Михайловне Калашниковой, должно быть, 
нравился, и «барин-крестьянин» овладел ее любовным вниманием. 
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XI 

Роман оборвался в мае 1 926 года. Калашникова была в обременении; 
а тут вышло так, что она должна была переезжать вместе с семьей в Бол­
дино, куда за год до этого ее отец, крепостной человек Н. О. Пушкиной, был 
назначен управляющим. Таким образом, у нас нет даже оснований к утвер­
ждению, что Пушкин отсылал ее по собственной инициативе. Правда, он 
попытался-было. воспользоваться ее переездом и отвратить тот срам, который 
вот-вот должен был упасть на ее голову. Но князь Вяземский не вошел 
по существу в интимное дело своего друга и оказался просто-на-просто 
хладнокровным и рассудительным рабовладельцем и посоветовал Пушкину 
войти в сношение с отцом девушки. Почувствовав нежелание князя впуты­
ваться в это дело, Пушкин отмахнулся от него: «ТЫ прав-письмом улажу 
все дело». И опять у нас нет данных, писал ли Пушкин отцу девушки. 

Переходим к дальнейшей истории крепостного романа Пушкина. 
«Какова была дальнейшая судьба этого семейства, проезжавшего в мае 

1 826 года из Михайловского в Болдино, мы не знаем. 
«Дожила ли героиня истории до родов, благополучно ли родила мальчика 

или девочку, где после жила и долго ли, что сталось с ребенком-ничего 
не известно. Ни в переписке Пушкина, ни в рассказах и бумагах его совре­
менников обо всем этом нет больше и намека, даже имя ее не сохранилось­
и мать, и ребенок как в воду канули». Эти слова принадлежат В. Ф. Ходасе­
вичу. Он поставил ряд вопросов, заявил, что для ответов на эти вопросы нет 
данных, но не удержался При этом заявлении, пошел дальше, вступил в со­
блазнительную и опаснуIQ область предположений и покатился по наклонной 
плоскости. Вот фантастическая история, рассказанная им. Ходасевичу пока­
залось, что судьба девушки, соблазненной Пушкиным, дала тему для «Русал­
ки». «Если Пушкин взялся за русалку, говорит он, значит она ему была 
не сюжетно, а внутренне важна и близка, значит с этим сюжетом было для 
него связано нечто более . интимное и существенное, чем намерение только 
состязаться с Краснопольским, автором «днепровской русалки». Скажу 
прямо-«Русалка»,  как весь Пушкин, глубоко автобиографична, она отражает 
историю с той девушкой, которую поэт «неосторожно обрюхатил». «Ру­
салка»-это И · есть та беременная девушка, которую отослали рожать 
в Болдино князь Вяземский и сам Пушкию>. 

«Отсылая девушку из Михайловского, Пушкин так или иначе собирался 
заботиться о будущем малютке, если это будет мальчик, между тем никаких 
следов подобной заботы мы не встречаем в дальнейшем ни у самого Пушкина, 
ни у кого-либо из близких людей. Даже допустив, что младенец оказался 
девочкой, а Пушкин был так жесток, что не проявлял никакого внимания, 
то все же удивительно это бесследное исчезновение ребенка и матери. Если, 
наконец,-как ни трудно это допустить,-ребенок

\ 
с матерью, живя в Бол­

дине, ничем никогда не напоминали о своем существовании, то придется 
допустить нечто еще более невероятное-психологическую возможность для 
Пушкина-жениха в 1 830 году, перед самой свадьбой, отправиться для осен­
него вдохновения в это самое Болдино, где живет его собственный ребенок 
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со своей матерью. Несомненно, что если бы возможность такой встречи суще­
ствовала, то Пушкин в Болдина не поехал бы. Между тем, он поехал. Реши­
тельно не мыслимо допустить, чтобы Пушкин в 1 834 году мог мечтать пере­
селиться с женой и детьми в то самое Болдина, где в качестве какой-нибудь 
птичницы живет его бывшая любовница и дворовым мальчиком бегает его сын. 
Конечно, ни этой женщины, ни ребенка в Болдине давно уже не было. 

«Как ни тяжело это высказать, все же я полагаю,-пишет Ходасе­
вич,-что девушка погибла либо еще до прибытия в Болдино, либо вскоре 
после этого. Возможно, что она покончила с собой, может быть, именно 
традиционным способом обманутых девушек, столько раз нашедшим себе 
отражение в народных песнях и книжной литературе-она утопилась». 

Раз утопилась, Ходасевич уже считает себя в полном праве поставить 
вопрос о мрачной трагедии в жизни Пушкина, о муках совести, призывавшей 
его к раскаянию, о преступлении, совершенном Пушкиным. По советским, 
например, законам в настоящее время Пушкин мог бы быть привлечен к су­
дебной ответственности по ст. 1 54 или даже 1 53 уголовного кодекса. Хода­
<:евич все же полагает, что Пушкин понес наказание за свою вину, искупив 
ее самой огненной мукой совести. «Лучше, пожалуй, знать, как впоследствии 
терзался и казнил себя Пушкин, нежели думать, что вся эта история была 
·ему ни по чем»,-поучает нас Ходасевич. 

- Так вот какое откровение дано нам Ходасевичем. Откровение, как 
известно, не нуждается в ·  доказательствах, и их нет, конечно, у н�шего 
фантаста. В своих заключениях он опирается всего-на-всего на произведен­
ное им выяснение (даже не исследование! )  творческих приемов Пушкина. 
Никаких подтверждений фактического характера, никаких новых данных 
у Ходасевича нет. И даже отсутствует главная улика-нет трупа девушки. 

Преступление Пушкина, конечно, результат досужего вымысла и рас­
пущенного воображения Ходасевича. Но редко случается такое разительное 
несовпадение вымысла с действительностью. «То, чего не было»-подобающее 
заглавие рассказу Ходасевича. 

На самом деле все было проще, обошлось без преступления, и крепост­
ной роман Пушкина получил довольно прозаическое развитие 1). Я перехожу 
к рассказу о том, как сложились у Пушкина отношения, вытекавшие из 
эпизода крепостной любви. Мне придется войти в подробности помещичьего 
-быта и крепостного хозяйства, которые, смею думать, и сами по себе имеют 
интерес. 

(Окончание следует.) 

1) Не лишнее от�етить, что крепостной ро�1ан, как литературная тема, зани­
мал Пушкина. В одном из набросков «Русского Пелама» отмечен эпизод из истории 

Пелымова:  «Уезжает в деревню - смерть отца его - эпизод крепостной любви». 



КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ 

Шахматы без короля 
(О 11,ильняке) 

в я ч. п о л о н с н и й 

ГЛАВА ПЕРВАЯ. 

- Да как же ты играешь так? 
- А что ?  
- Д а  r д е  ж е  твой король ? 
Ищут короля. Короля нет на 

шахматной доске: король вместо 
пробки воткнут в пивную бутылку. 

(Б. П и л ь н я к, Мать-1�ачеха). 

Среди ранних произведений Пильняка есть рассказ «Вещи». Если 
читать его после «Голого года», «Машин и волков», «Повестей о черном 
хлебе»-старомодным и странным покажется это краткое повествование 
об одинокой женщине, покидающей гнездо, где без смысла прожита долгая 
жизнь. 

Пильняк с сочувствием и любовно рассказывает нам, как прощально стояла 
она в черном платье, в седых буклях, с тремя пожелтевшими листками в тон­
ких пальцах, сжатых золотом колец и браслета . . .  За стенами дома стучали 
лопахинские топоры, а над рассказом веяли Чеховская, Зайцевская грусть, 
увядание, печаль. 

Меня, помню, удивили эти «Вещи», такие странные для автора · «Голого 
года» и «Третьей столицы».  Я думал: рассказ случаен, литературная ремини­
сценция, дань прошлому. Но в «Лесной даче», написанной после революции, 
мы встречаем тех же «уходящих» людей. Они, оказывается, не редкие гости 
в творчестве нашего писателя. Мы сталкиваемся с ними в рассказе «Смер­
тельное манит», и в «Тысяче лет», в «Полыни», «При дверях», в « Наслед� 

никах», в «Двух рассказах», в «Иване да Марье», в «Смертях» и в некото­
рых других. Перед нами проходит длинная галлерея «бывших», «Ненужных» 
людей! Некоторая часть этих произведений включена в «Голый год»-круп­
нейшее создание Пильняка. Они вошли, таким образом, органической частью 
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в творчество его революционного периода, эти ненужные люди. При этом 
именно они, как художественные образы, более других убедительны, лучше· 
прочих удались автору, точно вот эти люди и есть для него самые близкие, 
лучше других знакомые\ раскрывшие ему свое «тайное тайных». Удалась 
автору и атмосфера, их окружающая-увяданье, вырождение, смерть. «Вещи», 
«Лесная дача», «Тысяча лет», «Смерти» - здесь все звенит «Музыкой 
прошлого». 

«Почему нельзя вернуть романтический осьмнадцатый век и можно 
лишь грустить о халатах и трубках?» 

Нас нисколько не волнуют эти печальные повести. Многие из них не 
самостоятельны,-таковы вообще ранние вещи Пильняка: Чехов, Бунин, 
Борис Зайцев-вот источники, из которых пил автор «Лесной дачи». Зави­
симость эта, разумеется, не случайна. Не случайны и «уходящие люди»,. 
больше других привлекшие внимание Пильняка. 

Вошел Пильняк в литературу-когда история занесла над старой 
интеллигенцией свою тяжкую руку: аллегория «Вишневого сада» приобретала 
для нее грозный и катастрофический характер. 

Можно было предположить, что, наследник Чехова, Бунина, Зайцева, 
Пильняк окажется художником старой интеллигенции в период ее истори­
ческой катастрофы. У него все дащше для этого:

· 
Пильняк с ног до головы 

интеллигент старой выучки, выросший в атмосфере предреволюционного 
брожения мысли, впитавший краски, звуки и запахи русской интеллигентской 
культуры, ее навыки и традиции. 

Если из всех книг, что написал Борис Пильняк, выделить рассказы, 
посвященные потерпевшим кораблекрушение, мы получим собрание, об'еди­
ненное единством настроений. Этим произведениям общи композиционные 
приемы-простое, ясное, без ломки и смешения планов, развертывание 
сюжета, живой диалог, короткая фраза, не обрываемая на полуслове, без; 
бормотанья, без ребусов и загадок, без туманностей и намеков, которых не 
разгадает (да и не станет разгадывать) читатель. 

Эти произведения, продолжающие традиционные линии нашей старой· 
литературы, проходят через все творчество Пильняка, как бы перемежаясь 
такими «трудными» его вещами, как «Голый год», «Третья столица», 
«Повести о черном хлебе». 

Здесь перед нами несколько старомодный, не лишенный сантименталь­
ности художник интеллигентской души, поэт уходящих людей, живописец 
сумерек, осенней листвы, закатов и восходов, тонкий интерпретатор музыки 
прошлого, сам связанный с прошлым, лишь хронологически перешагнувший 
великую историческую дату. 

Но есть другой Пильняк, не похожий на первого. Этот рвет тр�диции, 
опрокидывает каноны: увлечен разрушительным хаосом социальной борьбы. 
Именно этому второму лику обязан Пильняк славой. Все, что сделано им 
наиболее замечательного, вышло из революции, связано с нею, именно ей 
обязано своим существованием. Революция много дала Пильняку. Значит ли: 
это, что в его лице она приобрела своего художника? 
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ГЛАВА ВТОРАЯ. 

Ветер, ветер . .. 
А. Б л о к, Двенадцать. 

Метель:._0-го-го! Метель ! 
Б. П и л ь н я к, Метель. 

- Метель. Сосны. Поляна. Страхи. 
Шоояя, шо-ояя, шооояяя ... 
Гвииуу, гаа�у, гвиииууу, 

И:-
Гла-вбумм!  
Гла-вбумм ! !  

гвииииуууу, гаауу. 

Гу-вуз ! Гуу-вууз! ... 
Шоооя, гвиуу, гаауу ... 
Гла-вбуммм ! ! !  

Б .  П и л ь н я к, Голый год. 

О Пильняке писали много. Вряд ли другой советский писатель вызывал 
•одновременно столь противоречивые оценки, как Пильняк. Одни считают его не 
только · писателем эпохи революции, но и революционным писателем. Другие, 
:напротив, убеждены, что именно реакция водит его пером. В таланте Пильняка 
мало кто сомневался. Но его революционность возбуждала большие сомнения. 

Можно без труда, с помощью «парочки цитат» доказать, что перед 
нами хулитель революции, враг рабочего класса, идеолог попятного движения. 
С такой же легкостью, при помощи другой «Парочки цитат» из тех же самых 
книг Пильняка, можно убедить в противном: вот писатель-революционер, 
.апологет «Кожаных курток». Такова убедительность ·цитаты, если дергать ее 
мехаuически. «Цитата-дышло-куда хочешь, туда и воротишь». 

Нет необходимости пояснять, что обе оценки - неверны каждая 
в отдельности, ибо основаны на статическом изучении Пильняка. Они 
игнорируют противоречивость его творчества, вытекающую из противо­
речивости его социальной природы. Только взглянув на него в движении­
можно правильно осветить картину этого творчества. 

Отличие Пильняка от писателей старого поколения, ушибленных рево­
люцией, прежде всего, в том, что революция не повергла его в отчаяние. 
Напротив. Он встретил ее так, t>удто ее-то ему и не хватало. 

Правда, произошло это не сразу. Был период раздумья. В эпоху этих 
раздумий он и вслушивался в «музыку прошлого», сочувственно следя за судь­
бой своих обреченных героев. Но в то время, как многих «стариков» потя­
нуло прочь от революции, Пильняка повлекло ей навстречу-он был молод, 
а революция полна непреодолимой романтики. Она разгромила старый уклад 
жизни, его и восхитила вихревая сила разрушения. Метель делается излюб­
ленным его мотивом. в хаосе снежной вьюги развертывается ткань его рево­
люционного творчества. Пильняк прислушивается к ее свисту-и временами 
кажется, будто, вслед за Федором Михайловичем Достоевским, он готов был 1 
услышать в ее вое какие-то бесовские, дьявольские голоса. Стихия Достое"В-
ского оказалась, однако, чуждой нашему писателю. Он не пошел дальше 
игры ветровыми созвучьями-Гвиииу, Га-ау, Гу-вуз. 
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Но метель занеистовствовала на его страницах. Для Пильняка хараЕ­
терно отсутствие чувства меры. Нигде эта черта не сказалась более ярко, 
чем здесь. Невыносимо порою в тысячу первый раз читать о «метели» 
и о «метельной, метелиной внучке».  Он написал даже целый рассказ «Ме-· 
тель»-В котором «метелят метелицу» и преД11агают «Играть в метелицу», 
заметелила метель на каждой странице этого произведения-кружит и плачет 
в «Третьей столице», «При дверях», и в «Голом годе».LQна ворвалась в твор­
чество Пильняка, морозная, вихревая, гибельная, метель революции, октябрь­
ская метель. Подобно героине рассказа «При дверях» ему «Необыкновенно · 
хорошо» в метели, «когда крутится, гудит и поет все». В nооктябрьской. 
русской литературе я не знаю другого, за исключением Блока, писателя, 
который с таким пафосом воспел бы порывистый ветер революции. 

В этом мотиве Пильняк продолжает поэтическую традицию русского, 
скифства, оборванную смертью Блока. Кокетничали скИфством многие­
не всем оно оказалось по плечу. Замятин, например, один из талантливейших 
«Скифов», более других кокетничавший своим скифством, не выдержал испы­
тания огнем и железом революции: скифство оказалось гримом, из-под кото­
рого выглянули самодовольные черты традиционного русского интеллигента, · 
с наклонностью к вегетарианству и чисто британским уважением к вековечным· 
традициям. Как увидим ниже, с широко раскрытым ртом взирает на британ­
ские традиции и Борис Пильняк. Но его уважение к традициям возникло 
позднее. Оно не было в нем, следовательно, органическим. 

Скифство-последняя романтическая формация русской самобытности, 
романтика деклассированной интеллигенции, эстетизм революции, поэзия· 
силы, пусть жестокой, звериной, первобытной. 

Скиф не ищет смысла революции. Ему чужда также организованная 
целеустремленность борьбы-она просто вне его сознания, им не улавли-­
вается-как не улавливается ее классовая подоплека, ее движущие силы" 
Но зато-ах, как хорошо! 

Ветер, ветер 
на всем божьем свете. 

Скифская романтика нашла в Пильняке своего великолепного выра­
зителя. Его первоначальное приятие революции было эстетическим. Он• 
отдавался упоению вихрем, катастрофой, гибельным восторгом:  

Все, все, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 

Неиэ'яснимы наслажденья. 

Поэт метели - он воспел еще и волка, второй, уже не космический, 
а звериный лик революции. Волк! - вот неожиданный герой «Октября», как 
он показан нам «Глазами Пильняка». 

Иногда Пильняку не в шутку мерещилось, что Именно «ВОЛК» побе-­
дительно грядет из метельного хаоса революции. Не потому ли неустанно 
рыщут они по его рассказам? Даже целое произведение «Волки» написано· 
как будто с единственной задачей показать, как побеждает волк, и как 
бессилен человек, «Принявший романтику городской, машинной, рабочей рево­
люции». 



174 ВЯЧ. ПОЛОНСКИй 

Романтика городской, машинной, рабочей революции и романтика 
скифства, волчья романтика - по Пильняку противоборствуют в революции. 
Все симпатии нашего автора были сначала на стороне волка - иначе 
.какой бы он был скиф «С раскрытыми и жадными очами»! Ведь, это автор, 
Борис Пильняк, говорит нам ,в названном выше рассказе: «волк, прекрасная 
романтика, вьюжная, страшная, как бунт Стеньки Разина». Это он, анархист 
тысяча девятьсот осьмнадцатого года, пьяный от ветра, видел в волке роман­
тику революции ... 

«В семнадцатом году вновь загулял по России Степан Разин, вра­
ждебный городам, государственности, поездам, загромил Россию, запел ста­
ринные песни, встряхнул старинными поверьями, зажег лучину, поезда 
повалил под откосы, перехворал сыпным тифом, убегал с фронтов, кинул 
все - это большевик, мужик. Веселая над Россией и страшная прошлась 
метель, провыла, прометелила, прогоготала, все хотела разбить». 

Читатель не должен пугаться: такова революция - «глазами Пиль­
няка». Картина эта говорит не только о революции и не столько о ней, 
сколько об авторе картины. Ибо можно перефразировать известное изре­
чение: «Скажи мне, что нашел ты в революции, и я скажу тебе, кто ТЫ». 

Потому-то, когда читаем мы в повестях и рассказах Пильняка 
о метельных метелях, о великолепной волчьей романтике, разиновщине, 
а также о прекрасном осьмнадцатом веке,-перед нами возникает облик 
интеллигента романтика, ничего не понявшего в том, что происходило 
вокруг, плененного красной фразой о волке, романтическом будто бы сим­
воле Октября. Метель замутила все, что происходило перед его глазами, 
закружила, затуманила, опьянила, и нет поэтому ничего удивительного, что, 
увидя в волке романтику пролетарской революции (волк-Разин-мужик-боль­
шевик),  Борис Пильняк создал картину, которая его самого повергла в вели­
.кое смущение. 

Но здесь позвольте сделать небольшое отступление. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

В одной из своих статей тов. Воронский заметил: Пильняк-писатель 
-физиологический. Это метко. Но, все же, в Пильняке больше зоологии, чем 
-физиологии - не случайно ведь лучшим произведением его является «В овра-
ге». Никогда Пильняк не достигал таких вершин изобразительности, к·ак 
в. этом рассказе, сжатом и сильном, экспрессивном, мощном и примитивном, 
как природа . . .  

Пильняк превосходно ощущает звериную подоснову человека. Оттого-то 
живот,ные процессы занимают такое видное место в его творчестве. В чело­
веке он видит зверя, а зверь для него прекрасен-молодой, сильный и хищный. 
Хорошо все, что от природы,-и прекрасней всего-весна «буйная, обильная» 
-с веселым половодьем желаний - «непреложное», «самое главное». 

Отсюда и эротика Пильняка, поистине зоологическая, удушливая и 
тяжкая, корнями уходящая в природу, в «Мать-сыру землю», которую 
.можно или любить, или проклинать, но власть которой непреоборима. 
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Зверь и человек, зверь в челов�ке - такова основа пильняковского 
воззрения на мир. Попытайтесь проанализировать любой человеческий 
облик, как его рисует Пильняк, - вы увидите, как подчеркнуты, как отте­
нены черты зоологические, биологические, физиологические. Монахиня 
Ольга из «Волков», Васена из «Тысячи лет», Аленка из «Лесной дачи», 
Марья Табунщица из «Машин и волков» и много других - все они похожи 
на крепкогq, хищного зверя, - «молодого звереныша» с «Звериными мягкими 
губами». Грань между человеком и зверем временами стирtется начисто -
тогда человек становится на четвереньки, воет волком и грызет зубами горло 
побежденному врагу («Машины и волки»).  Ч е л о в е к о - в о л к и, сколько их 
рыщет вместе с волками по страницам Пильняка! Их облики, инстинкты, 
их подчиненность тяжелой власти земли, пола, крови - ни в чем не отли­
чают их от зверей, которые грызутся в «В овраге». Не случайно этот рассказ 
получил позднее название: «Целая жизнь».  О зверях ли написана эта вещь, 
где побеждает сильный и хищный, на фоне «равнодушной» природы, сияю­
щей «Вечною красою»? 

У Пильняка есть большая повесть об ученой на север экспедиции. Ее 
составили высоко-квалифицированные люди, герои, рыцари науки. Они 
испытывают множество лишений, они идут на гибель - во имя науки -
вот, казалось бы, апофеоз человека! Но в экспедиции среди участников ­
женщина, ученый химик. Вокруг нее закипела борьба самцов. Среди конку­
рентов, готовых перегрызть сопернику горло, был ее товарищ по университету. 
В ученой экспедиции - лучший человеческий отбор! - разыгрывается кар­
тина, которую мы видели в «В овраге», - разницы, оказывается, нет; зверь 
выполз из логова, он не был укрощен. Чтобы спасти экспедицию, чтобы 
спасти ученых от взаимоистребления, самку надо убить. Ученый химик, 
Елизавета Александровна, была застрелена как животное. 

В этом эпизоде, едва ли не центральном в «Заволочьи», чувствуется 
глубочайшее убеждение автора в неистребимой стихийной власти животной 
природы, матери-сырой земли, которая тянет к себе креш<ими, невидимыми, 
смертельными нитями. Пол, тайна пола, так же как весна, рождение и 
смерть - «Непрело�ное», «самое главное». 

В зоологическом свете этой философии нас не удивттяет то знаме­
нитое место из рассказа «Иван да Марья», где Ксения Ордынина, княжна, 
большевичка и чекистка, признается, что она иногда «до боли», «физиче­
ски реально» чувствует, осязает, «как весь мир, вся культура, все четто­
вечество, все вещи, стулья, кресла, комоды, платья - пронизаны полом, нет, 
не точно, пронизаны половыми органами, даже не род, нация, государство, 
а вот носовой платок, хлеб, ремень» и даже «ВСЯ революция». 

Когда критики и читатели удивленно раскрыли глаза и приписали это 
сногсшибательное ощущение самому автору - последний, пожав плечами, 
заметил, что не берет на себя ответственности за все высказывания своих 
героев. 

Но будто бы философия Ордыниной - ее собственная философия? 
Ведь в таком случае бывшую княжну следует признать автором многих 
произведений, вышедших под псевдонимом Бориса Пильняка. 
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Прыжок от пола к революции - весьма для него характерен. Пол­
природа-зверь, но ведь и революция, по его мнению, восстание зверя, волк, 
вышедший на свободу, человек, сбросивший

· 
узду культуры, истории, госу­

дарства. Волк и революция в представлении Пильняка связаны неразрывно, 
и если он заговорит, например, о с'езде советов, то добавит в скобках: с'езд 
советов у меня только, чтобы сказать о волках («Иван да Марья») .  И разве 
случайно российская равнина, охваченная революцией, предстарляется ему 
«волчьей пустыней - мы ведь знаем, как с революцией расплодились и за­
рыскали повсюду волки - «Прекрасна романтика революции». 

Социология революции пришла к Пильняку позднее. Прежде, чем 
обернуться к нему стороной социальной, она сверкнула в глаза нашему 
писателю стороной зоологической, разбойной, волчьей, мужичьим бунтом»� 
бессмысленным и беспощадным». Иначе и быть не могло, если на волчьих 
равнинах российских живут дикари, именуемые русским крестьянином, 
(«Иван Да Марья») .  Дикарь - это и есть волк, только двуногий, каждую­
минуту способный завыть и стать на четвереньки. Но вот это именно и 
прельщало вначале нашего скифа: самобытность какова ! И если вы желаете 
взглянуть на революцию с точки зрения скифа, прислушайтесь к тому, что 
рассказывает в «Голом годе» знахарь Егорка: 

- Ходила Россия под татарами-была татарская ига. Ходила Россия' 
под немцами-была немецкая ига. Россия сама себе умная. Немец-он умный, 
да ум-то у него дурак,-про ватеры припасен. Говорю на собрании: нет ника­
кого интернациенала, а есть народная русская революция, бунт и больше" 
ничего. По образу Степана Тимофеевича.-«А Карла Марксов?»-спраши­
ва!()т.-Немец, говорю, а стало быть дурак.-«А Ленин?»-Ленин, говорю, 
из мужиков, большевик, а вы должно коммунесты: должно, говорю, трезво­
нить от освобождения ига! Мужикам землю! Купцов-вон! Помещиков-вон,. 
шкурники! Учредилку-вон, а надо совет на землю, чтобы все приходили,. 
кто хочет, и под небом решали. Чай-вон, кофей-вон, брага. Чтобы была 
вера и правда. Столица-Москва. Верь во что хошь, хоть в чурбана. А комму­
нестов-тоже вон!-большевики, говорю, сами обойдутся! 

Не смейтесь-это философия революции, как ее, по Пи:Льняку, понимал 
«Сам» народ. Вместе с тем, она смахивает на философию, которую развивает 
в своих произведениях автор «Голого года», не случайно же он говорит 
о себе:-«Я-в сущности анархист, определяющий себя полушутливо-полу­
всерьез, как большевик, но не коммунист» («Три брата»).  В те дни, К?rда 
писал он эти строки, художник, вероятно, считал себя подлинным вырази­
телем народной стихии, мужичьего бунта, скифской романтики. Ему и в самом 
деле мерещилось освобождение каких-то исторических, национальных,. 
исконно-русских основ, от наслоений послепетровскоrо периода. Скифство­
декадентство славянофильства. По-декадентски выходило, что коммунизм­
это машинная, организованная, городская Европа, а большевизм-наше, 
мужичье, волчье, рассейское, скифское, азиатское. «Утверждаю, что комму­
низма в России нет, в России-большевикИ>>,-пишет Андрей Людоговский 
( «Санкт-Питер-бурх») .  «Большевизм» же, «народная революция»-против 
коммунизма, против города, против чугунки, против Европы. В метельные дни: 
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это 6ыло так прельстительно дщ1· скифского романтика, что он готов 6ыл 
посмеяться над задачами, которые ставили себе «Коммунесты». 

«Последнее слово науки! jЗеличайшая в мире радиостанция. Вся Россия 
триангулируется.:_первая в

· 
мире-вся! Ни одного безграмотного! Всероссий­

ская сеть метеорологических станций ! ВсероссИйская сеть здравниц и домов 
отдыха ! В деревне Акатьева-электричество крестьянам! Победа на трудовом 
фронте-люберецкие рабочие погрузили пять вагонов дров!» («Иван да 
Марья») .  

Это звучит как пародия-не правда , ли? Наш автор поясняет поспешно: 
«Это, конечно, пишу не я, автор. Это гудит «Гудок» Цектрана».  

Но позвольте, уважаемый! Разве «Гудок» Цектрана гудел напрасно? 
Будто кроме волков ничего не оказалось на необозримых равнинах россий­
ских? Ни электростанций, здравниц и н'и одной победы на трудовом фронте? 

Этот вопр'ос мы оставим сейчас безответным. Мы к нему возвратимся. 
А ПОК<,1 продолжим наше знакомство с волчьим миром Бориса Пильняка. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

От медведя ты побежишь, 
Но, встретив на пути бушующее море, 
К пасти зверя пойдешь опять. 

Цl е к с п  и р, Буря. 

По мере роста революции сквозь восторженно-скифскую декламацию, 
в рассказах и повестях Пильняка, все сильнее стал проглядывать самый 
подлинный испуг. Все это сказки и беллетристика-«прекрасная романтика» 
в образе волка. Кокетливой

' 
романтики хватило не на долго. «Ах, метель! 

ах, волки!-ах, хорошо! ах, прекрасно!»-Такими штучками можно было 
забавляться до той поры, пока революция ·испепеляющим дыханием не кос­
нулась наших романтиков. Но лишь только она дохнула им в лицо огнем 
своих пожарищ, эстетика сменилась страхом-тогда-то вот революция 
и показалась им сплошным бунтом, разбоем и поножовщиной, тогда-то 
и поползли мурашки по спине нашего романтика. В повести «Мать-сыра 
земля» и следов от скифской романтики не осталось. Она дает такую отврат-
1-iУЮ картину дикого быта, что коммунист Некульев непрерывно испытывает 
«Гусиный страх» бессознательно, инстинктивно, невольно. «Дичь, срам, 
мерзостЬ»-так в письме определяет он «Расею». «дикарство, ужас, чорт 
энает, что такое». ·  Повесть эта-одно из наиболее ярких произведений 
Пильняка, показывает, как «быстро, стремительно, бессмысленно» бежал 
Некульев из Мира, где царит волк, когда-то прекрасный символ революции. 
ТогдаJто в отчаянии, в ужасе («волк-прекрасная романтика наша») вспом­
нил наш романтик о Европе, о том мире, где волк в клетке, не рыщет по ме­
тельным равнинам, где нет этого проклятия смерти. Скиф наш не выдержал 
своего нахрапного варварства: его ужаснул «душный, смертный плоти запах». 
Подобно Замятину, и Пильняк последовал исконной интеллигентско-дворян­
ской традиции. Не может российский интеллигент без покаяния-даже 
если он-скиф. А покаявшись-скиф протянул руки к так называемой куль-

сновый Мир>, :№ ,10. 12  
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туре, к европейской цивилизации. Рассказ «Старый сыр», посвященный 
этому противопостаfiлению-Европа и Азия-говорит о том, что прекрасная 
волчья романтика истлела, испепелилась, исчезла. Правда, до «Старого сыра>� 
Пильняк написал «Третью столицу»-произведение, говоривщее о «Закате 
Европы». Но таков путь нашего художника: прямым его назвать никак 
нельзя. 

«Третья столица»-вся в противопоставлении нашей рассейскоЙ, народ­
ной, разиновской революции-Европе, перекультурной, умирающей, разла­
гающейся. Критика отметила, что над «Третьей столицей» витает тень Шпен­
rлера° 'Это правда. «Закат Европы»-таков лейтмотив повести. Автор как будто 
согласен с-.Ро6ертом Смитрм, который убежден, что «ОНИ, европейцы, пере­

_живают сейчас чрезвычайную эпоху, когда центр мировой цивилизации 
уходит из Европы», где воля «Хотеть» ослабела, иссякает, зато 01-1.а «до судо­
роги напряжена в России». Европа умирает-Россия поднимается, «Европа 
и Россия-два мира». Автор не верит в. J:;вропу, он, казалось бы, должен 
верить в Россию? Но, вот-позвольте привести выдержку, чтобы показать, 
какою предстала Россия людям, едущим из Европы. 

'«И Себеж встретил метелью, сумерками, грязью, шумом мешочни­
ков, воплями и матерщиною на станции. Метельные стервы кружились 
во мраке, лизали, слизывhли керосиновые светы. Забоцали винтовками, 
в вагоны влезли русские солдаты. Американец вышел на минуту, попал 
ногою в человеческий помет, на ,шrшлах, и никак не мог растолковать, 
волнуясь, проводнику, чтоб ему продезинфицироваtr1и башмаки. Заду­
басили поленом в стену, проорали, что поезд не пойдет до завтра, 
осадили на запасный путь, снова завопили, побежали мешочники 
с мешками, баба кричала:-«Дунька, Дунька, гуртуйси здеся!»-у пас­
сdжиров тихо спрашивали: «Спирту не продаешь ли?»-Метель каза­
лась несуразной, снег шел сырой, на запасном, в тупике, когда толпа 
мешочников умчалась с воем,-стало слышно, как воет ветер, гудит 
в колесах, в тендере, как шарит сиротлJ1Во снег по стенам, у окон, 
шарахаясь u замирая. Американцы говорили о заносах в прериях. При-. 
ходившие стряхивали мокрый снег. В вагонах стало холодно и сыро, 
новый примешался-над всей Россией веющий-запах аммиака, трими­
тиламина, пwа. Был поздний час, за полночь никто не пщшмал, 
ложиться спать, аль нет?-

� И тогда-пришли и сказали, что-13 театре 
культпросвета комсомола-митинг, предложили сходить.-Вот и все.­

Во мраке-первый русский-сразу покатился под колеса, сорвавшись 

с кучи снега, сваленной на шпалы, встал и сматерщинил добродушно. 

Пошли в метель. У водокачки промочили ноги и слушали, как мирно льет 

во� из рукава, забытая быть завернутой. Не один, не два, а многие 

поЙесли на башмаках удушливые запахи. Англичанин освещал себе путь 

электричеС1'ИМ фонариком. В вокзале на полу, вповалку, мужчины, 

ж�НЩ!:'INЫ · и дети·, лежали пассажиры, Был уже час за полночь. Когда 

спросили, где комсомол, рукой махнули в темноту, сказали:-Вон 

тама.-Нешь не знаешь?-Долго искали, путаясь в щпалах, поленницах 

и мраке .. .  
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Барак (у входа у барака была лужа, и каждый попадал в нее 
во мраке) был сбит из фанеры, подпирался изнутри столбами. В бараке 
был, в сущности, мрак. Плечо в плечо, в безмолвии, толпились люди. 
На сцене,, на 1столе,

' 
коптила трехлинейная ламriенка,-под стрешни 

в фанерном потолке вырывался ветер, и свет у лампы вздрагивал. 
На заднем плане на сцене висел красный шелковый плакат: «да здрав­
ствует Великая Рабочая и Крестьянская Русская Революция». У лампы 
за столом сидели мужики в шинелях и овчинных куртках. Театр из 
фанеры вр мраке походил на пещеру. Говорил мужик в шинели,­
не важно, что он говорил:-товарищи ! Потому как вы приехали из 
Америки, этот митинг мы собрали, чтоб ознакомить вас, приехавших 
из Америки, где, сказывают, у �аждого рабочего по автомобилю, 
а у крестьянина-по трактеру. У нас, товарищи, скажу прям

'
о, ничего 

подобного нету. У нас, товарищи, кто имеить пуд картошки про запас,­
спокойный человек. Для вас не секрет, товарищи, что на Поволожьи 
люди друг друга едять. У нас колоtсональная разруха.-Н-но,-това­
рищи,-нам это не страшно, потому что у нас наша власть, мы сами 
себе хозяева. И нам известно, почему вы приеха

'
ли из Ам�рики, ХОТ!> 

у нас свиного сала и нет, не то-чтобы кататься на автомобилях. 
У нас теперь власть трудовых советов, а для заграницы у нас припасен 
Третий Интернационал. Мы всех, �:оварищи, зовем итти с нами и ра­
ботать, нно,-товарищи,-врагов наших мы беспощадно расстрели­
ваем.-Вот, товарищи, какие дизrазы и промбЛемы стоять перед нами. 

Что-то такое, так, гораздо длиннее, говорил солдат. Люди, плечо 
в плечо, стояли безмолвно. К солдатским словам примешивался в'ой 
ветра. Лампенка чадила, но глаз привык ко мраку, и лица кругом были 
строги. Театр был похож на пещеру. Солдат кончил. Вот и все». 
Не надо иметь большую проницательность, чтобы увидеть, каким песси­

мизмом веет от этого «нового мира», противопоставле1щого закатной 
Европе. 

«Россия вшивая, сектантская, распопья, распопьи упорная», миру 
выкинулq_ Третий Интернационал, себе же уделила «большевистскую с�1уту, 
людоедство, национальное нищенство». 

О н  а к р и ч и т  ч т о  - т о  ч е л  о в е ч е  с т  в у, «сектантская, подвижни­
ческая, азиатская Россия, изнывая в голоде, бунтах, людоедстве, смуте, 
разрухе,-кричит миру, и Кремлем, и всеми своими массами, стенами, и ре­
ками, и областями, губерниями, уездами, волостями». 

Н о  ч т о  1< р и ч и т м и р  у Р о с  с и я? Чего хочет Россия? Этого 
ответа нет на страницах «Третьей столицы». А ведь в ответе все дело. 

В ЕIЗропе"расплодились· крысы-квадрильоны штук, но в России распло­
дились волки, и РоС'сию ела белая вошь (девять миллионов пудов ! ) .  С Россией 
или с Европой наш автор? В, «Третьей столице» он ка1< будто riротив 
Европы-но с Россией ли, которая, выкинув Третий Интернационал, себе 
оставила «Людоедство, смуту ,-национальное нищенство»? 

«Третья столица»-вещь большого недоумения и великого колебания­
<>ттоrо так красноречив вопросительный з�:ак: «Европа или Россия?». Не по-

12* 
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тому ли Емельян Емельянович Разин, российский интеллигент, скиф, узлом 
связавший в себе традиции Степана Разина и Емельяна Пугачева, метеленкой, 
в одну ночь, как сумасшедший, собрался µ бежал из своего города куда глаза 
глядят-к чорту-от метели? . .  

То была Россия, откуда бежал Емельян Емельянович Разин; В ней, как 
и тысячу лет назад, говорит нам а!'!тор, весной девушки и парни устраивают 
игрища и моле�ия языческим богам, в ней лгут все, и коммунисты, и буржуа, 
и рабочий, и даже врfLГИ революции, «вся нация русская» ; за стеной в Кремле 
люди, уверовавшие в «Третий Интернационал», а у ворот Кремля сторожевые 
«В костюмах, как древние скифы». 

«К т о з н а  е т?»-задает вопрос мистер Смит-и не дает ответа. Он 
и в самом деле не знает. А з н а е т  л и  н а ш  а в т о р ?  Он уверяет нас, что 
«Видел иное, мерил иным масштабом. Ноsая горела свеча Яблочкова, от кото­
рой рябило в глазах-шестой уже год». Конечно, Пильняк верит, что все живое 
«Как земля веснами, умирая, обновляется вновь и вновь»-так о б н о в и т с я 
и Россия. Н о  о б н о в  и л  а с ь л и? На вопрос этот не отвечает повесть, 
странная и смутная, в которой все сдвинуто, остранено, все планы пере­
мещены, где четырнадцатый век в'езжает в двадцатый, где повествование 
перепутано, тысяча сюжетных нитей самых разн.ообразных не связаны 
в �<лубок, где все мотивы перерваf!ы и клубятся туманы, словно умышленно 
напускаемые автором, чтобы замести следы, запутать, сбить с пути. Он уве­
ряет нас: «Я в е р Ю». Но почему вера его не внушает доверия? 

Где-то Европа, Маркс, научный социализм,-а здесь тысячелетние по­
верья, древность, заговоры, суеверие, лучина, непроезжие дороги, разбойники, 
волки, вошь, клоп, грязь . . .  

В первый, скифски.й, период своего увлечения революцией метель мешала 
Пильняку видеть наше «рабское прошлое». Ему даже мерещилось иногда, что 
это «Прошлое» далеко не рабское,-а прекрасный осьмнадцатый век! Но . . .  

идет и проходит май, 
идет и проходит июнь, 
идет и проходит август. 

Это читаем мы у Пильняка. В другом месте он добавил, что «Проходит 
и октябрь». Все проходит. Прошел и метельный запой нашего скифа. 

«Старый сыр» отделен от «Третьей столицы» промежутком около года. 
Это был для П�льняка год покаяния. Буду,щий исследовацль выяснит доско­
нально, к.акие обстоятельства произвели существенные перемены во взглядах 
нашего автора. Быть может, заграничная поездка, совершенная незадолго 
до того? «".В Англии у меня осталось очень много друзей, которые очень мно­
гое переродили во мне»-этим признанием обрываются «Английские рассказы». 
Как бы там ни было, мы констатируем, что в «Старом сыре» он прощается 
с шпенглерианским тезисом о «Закате».  «Гибель европейской культуры» 
теряет в его глазах свое правдоподобие. Напротив: в повести звучит нота 
«Гордостu и благодарности за человеческую, духовную культуру», сохранен­
ную в стране Диккенса, богатой древними традициями, где монументально 
высятся Вестминстер и Британс�ий музей. А Россия? В России дороги забро­

. шены, воют ;.юлки, ночи черны, а степи бескрайньi, здесь истребляю:г людей, 
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как насекомых-такой страшной в России кажется емf человеческая жизнь, 
древняя, зоологическая, беззащитная, - и русскому интеллигенту, вчера 
славословившему прекрасную романтику· волка, Лондон начинает казаться 
фантастИческим городом, Китежем градом. 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

Обращение к «цщ�илизации», к Вестминстеру и БритаFiскому музею 
от российских стеqей и волков знаменовало отказ от скифской романтики. 
Это не значит, что: до английского путешествия Пильняк был стопроцентным, 
так сказать, скифом. Интеллигенция дала крайне мало цельных фигур. 
Пильняк-не из их числа. Даже в скифский период его тревожили сомнения. 
Волчья романтика отражена еще в «Голом годе»,-но и здесь звучат уже ноты 
недоумения. Комплименты «Кожаным курткам», которые «ЭНегрично wукци­
руют», как будто противоречат скифским симпатиям автора. Но-только на 
первый взгляд. В славословиях этих автор не забывал упомянуть, что «Карла 
Маркса никто из них не читал и что про них сказал поэт Петр Орешин: 
« Или-воля голытьбе, или-в поле на столбе!» .  Так что особого доверия эти 
«Кожаные люди» не возбуждают: неприкрытые махновцы, либо интеллигенты 
с лимонадом психологии, подобные Некульеву, либо а вантюристы вроде 
Ксении Ордыниной, а то просто ряженые, подставные лица, вроде Архипова. 
А ведь, казалось бы, писатель-горожанин, на глазах которого существовали 
организационные центры революции-Ленинград, Кремль,-Пильняк мог из 
хаоса первых разрушительных лет выделить подлинный, коммунистический, 
большевистский, организующий тип. Но в том-то и дело, что кроме метели 
и буйства он первое время ничего в революции н� заметил, до большевиков ли 
было, когда воспевал он прекрасную романтику лесного зверя? Лишь позднее, 
очухавшись от романтически-метельного запоя, Пильняк стал присматри­
ваться к хаосу, кружившемуся в его потрясенном сознании. И вот тут-то 
с бо-о-льшим запозданием Пильняк увидел, как в вихревую эту метель, 1 1 ', 
безгосударственную, кровяную, удалую-вмешалась, вплелась «черная чья-то 
рука, жесткая, бескровная, стальная, государственная-пять судорожно 
сжатых пальцев, черных, в коrюти, сжимающих все до судороги». Рука эта 
взяла «Под микитки и Россию, и русскую метелицу и стала строить государ­
ственность русскую, новую» («Волки»). 

«Черная рука пролетария» оказалась спасительной и для Пильняка. 
В творчестве, отразившем хаос и хлябь разрушительной полосы, появился 
(наконец-то!)  железный, организующий мотив. Против «волка» выступает 
«машина», претендующая запереть зверя в клетку. За «Зверем»-деревня, 
стихия, степи, мужичий бунт, разиновщина, непроезжие дороги, грязь и кровь. 
За «Машиной»-город, пролетарий, система, что-то от Европы, от культуры, 
от Британского музея. Если говорить о Пильняке-попутчике п�олетарской 
революции, попутничество его рождалось вместе с появлением <�машины», как 
организатора и вождя против волчьего разлива. Скифство, если его перевести 
на язык девятнадцатого года, было,ведь чистопробной махновщиной, разукра­
шенной, разумеется, романтическими цветами. Но какой же Махно попутчик! 
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И надо было Пильняку пройти сквозь скифскую романтику и понюхать, чем 
она на деле пахнет, чтобы спешно броситься к «машине», к руке пролетария. 
пусть «жесткой и черной», но единственной, которая может защитить, 
выручить, спасти. 

«Железо» появляется у Пильняка не сразу. Ему предшествует мотив 
покоя, небытия, смерти, который как бы возникал из метели, закружившей 
Россию. Для Пильняка, как для многих буржуазных интеллигентов 1 9 1 7-
1 9 1 8  гг., вовреки романтической декламации, характерны не только страх, 
но и неверие в революцию. 

Когда пришла суровая эпоха военного коммунизма ·с продкарточками, 
с заград- и продотрядами, первый восторг· метельных лет как рукой сняло. 
Пильliяк увидел остановившиеся заводы, заколоченные магазины, пустые 
амбары-испуг тогда побелил его щеки. Из метели, из раскованной стихии 
надвигались китайская неподвижность, небытие, смер�:ь. 

Это показано Пильняком на Канавине, ярмарочной части Нижнего. 
«Мертвый город»-вот что оставила . от Канавина революция. 

И вот-это удивило самого Пильняка-«и вот иная воля возродила 
Макарьев, иные люди». Возрождение становилось фактом. Неподвижность,. 
небытие, китайщина-оказались призраком: Возрождалась действительная 
жизнь. 

Пильняк не улавливал социально-обусловленной закономерности рево-. 
люции, ее классового смысла, ее вс�мирно-исторической роли. Все в ней каза­
лось ему стихийным, слепым, кружащимся по воле никО\llУ не ведомых 
законов-не ведьмовское ли то навождение ?-Ли�µь после того, как метель 
стала стихать, «иные люди» заново отстроили Канавино, возрождали заводы, 
затерли следЬ1 разрушений, когда вновь запахло твердым бытом, вещами 
и порядком�Пильняк, один из первых, почувствовал перемену: тогда-то вот 
он стал замечать, что в метельном хаосе чья-то «черная рука» руководит 
событиями . .  

«Голый год»-самое значительное произведение Пильняка, в котором 
отразил он свое представление о ре'волюции в ее первый разрушительный 
период. «Не дымят трубы, молчит домна, молчат цеха1в цехах мгла и снег». 
В нем больu1е старины, чем новизны, догнивают Ордынины, рыщут волки. 
Но уже здесь с изумлением увидел он, как «ОЖИЛ» завод, «удивительно 
просто, в силу экономической необходимости». Тут, очевидно, и появилась 
«машина»-как �елемент, противоборствующий волчьей романтике. М а ш и н � 
п о б е ж д а е т::_это Пильняку сделалось очевидным. С к и ф с к о й р о­
м а н т и к е, метели и хаосу, первому лейтмотиву его повестей, противопоста­
вляется ·Р о м а н т и к а м а ш и н ы, ·воля организованной стихии. Волка, 
рыскающего по равнинам, сменяет завод, надвигающийся на деревню. 

Но Пильняк не был бы Пильняком, если бы в своем новом увлечении 
машиной не попытался метафизироватьi ее, опутать покровами тайны, чуть ли 
не мистики. Машина начинает походить ,На старого пильняковского волка. 
Тогда читаем мы размышления ею о том, что, «конечно, машина-метафи­
зика и,,, конечно, машина больше бога строит мир», «Конечно, метафизика, 
конечно, мистика, где поп-инженер, а рабочие-служки у бога» и так далее 
в том же духе. 
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Испуг перед волком сменился исnугом перед машиной. Странный писа­
тель-он никак не может без испуга. Скиф, анархист, он повергается ниц 
сначала перед волком, теперь-nеред машиной в страхе,- в боязни, и вот ему 
кажется, что машина, созданная человеком, стала «сильнее его воли»­
и градом по крыше тарабанят риторические вопросы-не новая ли kаторга 
человеку его машина, и не новый ли бог, при котором человек должен тру­
диться, забыв о звездах?-и другие, в том же роде. 

ГЛАВА ШЕСТАЯ 

«Метельность» умс.твенного зрения автора наложила свою печать 
не только на тематику его вещей. ,Она отразилась в их языке, в композиции, 
в образности . .  Пильняк-самый сумбурный, самый нестройный и неясный 
писатель совj!еменности. В его революционных вещах все перепутано, пере­
мешано, сдвинуто, передвинуто, поставлено на голову, опрокинуто-как 
в калейдоскопе: Хаос, столь любезный его сердцу романтика, он, как 1 прИем, 
перенес в композицию своих произведений. Метельность, т.-е. совершенней­
ший беспорядок, он сделал принципом творчества. Оттого-то смещение планов 
его любимое дело, ни в чем не знаЯ меры, он смещает и перемещает их где 
только можно, доводя изложение до бреда, как в «Санкт-Питер-бурхе». По 
той же причине прием остранения свирепствует на его страницах, придавая 
многим из них крайне странный вид. Он возлюбил самые экстравагантные 
штучки, изобретенные формалистами, и как только зашла реч._ об обнажении 
приема-Пильняк стал обнажать прием и так и этак, кокетничая им и иово­
рачивая во все стороны-совсем не замечая, что читатель уже давно не тара­
щит глаза, перестал кричать караул, а позевывает, собираясь лечь спать. 

В произведениях Пильняка много бытового материала-он ра<;полагает 
несомненным знанием некоего «Коломенского» уголка русской земли .• Но 
было бы рискованно всервез назвать его бытописателем-так все в нем разво­
рочено, смещено, остранено и включено в вихревое обрамление, игнори­
рующее какой бы то ни . было быт. Он умеет передать материальную, 
шершавую поверхность веЩей-у него множество блестящих по реализму 
страниц-но реалистом е.го нельзя, назвать без оговорок. Импрессионизм 
его восприятий, символизм и аллегоризм некоторых его образов делают 
смутным и как бы разбавленным его реалистическое письмо. - Да и сам он 
лучше свои <<Пильняковские» вещи склонен считать «Отнюдь не реа�исти­
ческими». Он не располагает каким-нибудь единым приемом письма, нет даже 
приема, который можно было бы считать господствующим - оттого-то 
Пильняк кажется изломанным писателем. Он калейдоскопичен. Хаотическое 
состояние ,его идеологии отразилось в хаотизме его художественного облИка. 

Замутила метель творческие методы Пильняка, и сколько ухищрений 
испробовано им, чтобы показать, какой он революционер в прозе и как он 
издевается над традициями и как он ломает старые формы. Но разрыв с тра­
дициями не шел по пути изобретательства: новой формы Пильняк, как 
известно, не создал. Он лишь «По-скифски» обращался со старой, механи­
чески кроша ее на кусочки, механически же комбинируя из осколков 
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и обломков неорганизованное и хаотическое целое. Все это привело к тому, 
что он безнадежно замутилщелый ряд своих произведений :  ножницы-плохой 
инструмент в руках художника, особенно если они режут не только свое, 
но и чужое. Трансплантация отдельных отрезков, эпизодов, и�речений, на­
блюдений из одних повестей в другие, внедрение одних и тех же осколков 
в разные места одного и того же произведения не дают того Полезного 
эффекта, на какой рассчитывал автор. Его композиционные эксперименты 
неудачны сплошь-эти эксп'ерименты и отталкивают читателя. Такие вещи, 
как «Голый год», «Мать-мачеха», «Метель», «Мать-сыра земля», заключаю­
щие в себе прекрасные страницы, испорчены сумбуром, внесенным автором 
в композицию. Самое опасное в революции для писателя заключалось именно 
в том, чтобы разрушительная 1стихия ее не разрушила хорошего умения 
делать хорошие вещи. :Это именно с Пильняком и произошло. Нельзя отри­
цать большого интереса в его композиционных попытках передать динамику 
революции, ее многообразное. движение, хаос метельных лет. Но ведь 
в искусстве попытки-ничто, достижения-все. А ведь именно в области 
композиции за Пильняком не числится больших побед, как бы интересны 
ни были его отдельные эксперименты. Самым последним экспериментом 
является книга «Машины и волки». Это единственный известный мне случай, 
когда писатель пытается сделать новое, лучшее '1роизведение-из всех своих 
предшествовавших-исключительно с помощью 1южниц и клея. «Машины 
и волки» - хрестоматия, в которую внесено столько композиционного 
кокетства, дерзания, глубокомыслия, что замысел авт()ра создать качественно 
новое из старых своих веtцей виден на каждой странице. Эта книга­
энциклопедия композиционных приемов Пильняка, а тщсже полное собрание 
его наблюдений, фИлософических размышлений, теорий, раздумий, загадок, 
изщ1еченных из ранее написанных им <:очинений. Получилась книга, сумбур­
нее которой . Пильняк еще не создавал, менее других убедительная; более 
других темная-не дающая к тому же ничего нового сравнительно с тем, что 
мы знаем о Пильняке. Больше всего желая быть оrмгинальным, Пильняк явно 
зависит от известных образцов. Л. Троцкий заметил как-то, что он пишет 
черным по Белому-это было справедливо и зло. Но не только по Белому 
пишет Пильняк - он пишет также по Замятину, по Ремизову, даже . по 
В. В. Розанову {«сладчайшая», «духовнейшая тайна материнства» в «Голом 
годе»)-я не говорю уже о попытках перемигнуться с Ф. М. Достоевским­
литературная энциклопедия, а не писатель! У Пильняка в «Иване да Марье» 
есть риторический вопрос: «Что бы было,-спрашивает он себя,-если бы 
на палитре индивидуальностей поручить Достоевскому приготовить краски 
для Мщквы, пользуясь тюбиками психик Аполлинария Васнецова, Чурляниса, 
Бохса (не Босха ли? В я ч. П.)  и, конечно, Ленина, Троцкого, Лущ1чарского? 

·. «Впрочем,-добавляет он,-я не поручил бы это Достоевскому». Да Достоев­
ский отверг бы такое предложение-�аметим мы вскользь: старик не был 
эклектиком! А вот Пильняк рискнул: перетирая на своей палитре «1Гюбики 
психик Ремизова, Белого, Замятина, Достоевского и других-он · с  удqвле­
творением может сказать, что из всех писателей нашей эпохи-он, Пильняк, 
самый какофонический. 
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Столь же неровен Пильняк, как живописец. У него есть превосходные 
вещи. Еще больurе у него отдельных хороших страниц-среди хаоса и сумбура 
юни возникают, как цветы из развалин. Но в лучших своих страницах Пиль­
няк не ,застрахован от срывов. 

«Рассвет был синий, ясный, морозный»-читаем мы в «Голом годе».  
Это очень не плохо. Но в рассказе «При дцерях» мы встречаем «С и н и  е 
,-сумерки», воздух за окнами «С и н е л морозно», мрак «С и н и й» и вновь 
«С и н  и е сумерки»-синий цвет стал терять свою синеву. Чем дальше чи­
таем мы Пильняка, тем назойливее мелькают «С и н и е хрустальные дали» 
(«Голый год») и «простор с и н  и х  льдов» («Наследники»),  и «С и н  и е вечерние 
тени» («Голый год») ,  и «С и н  и е соломенные дымки», и много раз «С и н  и й 
ку11ол неба» («Тысяча лет»),  и вновь «С и н е е  небо» («Смерти»), и опять 
«Осенние с и н  и е сумерки», и «С и н  и й дымок в комнатах» («Смерти») 
и т. д" и т. д. «Утро пришло с и н и  м мертвецом»,-читаем мы в рассказе 
«Метель», а на другой странице это же утро пришло «С и н и м снегом», 
какая цветная однотонность ! Можно было бы подумать, что «Синева»-резуль­
тат зрительного своеобразия нашего автора. Такое предположение было бы 
неосновательным. Палитра нашего художника оказывается небогатой. Это 
проявляется не только в том,

· 
что он видит неро синим независимо от того, 

весеннее оно или осеннее. Это сказывается в однообразии всех его описаний 
вообще. Если небо, и даль, и туманы, и дым, и льды, и лунный свет, даже 
огни-кажутся ему синими, то других средств для изображения воздушных 
далей он не находит кроме хрусталя. Этот хрусталь мы встречаем в рассказе 
«Смертельное манит» («рассветы в июне хрустальны») и в рассказе «Смерти» 
(«в пр11зрачных далях над землей разлит хрусталь») , и в романе «Голый год}> 
(«безмерно далеки были дали синие, хрустальные» )-какое пристрастие 
к хрусталю! 

В «Голом годе» мы читаем: «серыми клочьями летит снег. Серой фатой 
·стала изморозь»,-нас радует эта морозная туманность. Но когда эту самую 
туманность (хорошего понемногу! )  мы встречаем на следующей странице, 
мы настораживаемся. Что это? «Прием»? От богатства это или от бедности? 
А такие «Повторы» у Пильняка весьма часты: .«серою, нечистою мутью начи­
нался рассвет и ползли по у лице сырые туманы»-ЭТИ слова мы находим 
много раз под-ряд, на нескольких страницах: сказанные однажды, они теряют 
образность, поскольку превращаются в трафарет, рассованный автором 
в соответственные (о, разумеется, в соответственные! )  места своего даль­
нейшего повествования. Кисть художника подменяется ножницами закрой-: 
щика. Когда в «Голом годе» ' мы читаем в одном месте про «б е з м е р н у ю  
усталость», а в другом-про «б е з м е р н о  сладкую боль», а в третьем месте 
о том, как одному герою «Хотелось быть сильным б е з м е р н О», а в четвер­
том про «б е з м е р н о е безразличие»-нам кажется безмерной неосторож­
ность художника, неумеренно затирающего один и тот же эпитет. «Затира­
ние» эпитета встречается у Пильняка чаще, чем надо. Если в одном месте 
он щегольнет аллитерацией «Зноит знойное солнце», с инструментовкой 
на Н-то будьте покойны,-Пильняк не успокоится, покуда многочисленным 
пользованием не· убьет прелесть этой удачной находки: тогда уже без удо-
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вольствия будем читать: «З н о й н о е  небо льет з н о й н о е  марево ; знойное 
небо залито голубым и бездонным, цветет день с rолнцем и з н о е  М» 
и «З н о й н о е  небо изливало з н о'й н о  е марево» и «солнце проходило 
з н о й н о е» и вноць «З н о й н ы й  день». Странное дело, автор не замечает, 
что убивает знойность своего описания. Когда в «Голом годе» мы прочитали 
о том, как над городом подымалось солнце «В с е г д а п р е к р а с н о е, 
в с е г д а  н е о б ы к н о в е н н о е» ; а несколько страниц спустя «Над миром, 
над городом шел июнь в с е г д а  п р е к р а с н \->! й, в с е г д а н е о б ы к н о­
в е н н ы й», мы перестаем верить в «Необыкновенную» красоту июня и- сер­
димся на автора, когда в третьем месте находим «пожар в с е г д а п р е­
к р а с е  н; в с е r д а  н е  о б  ы к н  о в е н  е Н». Определение заштамповалось. 

Пильняк небрежен к языку.-таков упрек, который мы бросаем этому 
художнику. Он увлекается мелочами и жертвует главным. Его привлекает 
звуковая инструментовка слов, он ищет удачных созвучий и нередко нахо­
дит их, но играет с ними, n<�ка они не перестанут звучать. Порой ему изме­
няет вкус-тогда на страницах мы встречаем «б�зумье и муку, желтую муку 
лампад». «Безумье и мука», непереносные в единственном числе, на протяже­
нии пяти строк повторяются дважды: и еще больше убеждают взыскательного 
читателя в том, что со вкусом дело у Пильняка обстоит не совсем ладно 
(«При дверях») .  Он не замечает, что «обескрыленные крылья» («Мать­
мачеха)-плохи, что «руки женщин, пропахших телом» («Наследники»),  не 
убедительны, что нельзя писать «Выстрел грянул громко» («При дверях») ,  
потому что «Тихо грщ1уть'>> из ружья никак нельзя; о н  ошибается также, 
когда уверяет, будто мож·но положить руки «Не на талию, а на подмышки» 
(«При дверях») ; неправ щ-1 также, когда рассказывает, будто «диван бы!! 
завален меховыми шубами», и повторяет это дважды, но кому же не извесruо, 
что шуб не меховых не бывает. В рассказе «При дверях» мы читаем, как Камы­
нин «лег на диван и заснул с лицом ясным и тихим и с губами, попрежнему 
судорожно скорч�нными». И вновь недоверие обуревает нас: если губы судо­
рожно (попрежнему!) скорчены, то как лицо может бы1ь ясным и тихим? 
А в книге «Россия в полете» он уверяет, будто в избе потолок был так низок, 
что ему нельзя было даже выпрямиться: автор «З а д е в а л з а п о т о л о к 
п л е ч  а м И»-хотя это можно делать только п о т е р я в г о л  о в у. Вот как 
изображается им одна из героинь рассказа «При дверях» : «Груди как чаша, 
глаза как миндаль и как у каменного аримана волосы, и косами на грудь, 
и лицо и тело nочти квадратные, почти кам�нные».-Не правда ли, какая 
внушительная, тяжелая, неподвижная фигура! Понятно изумление читателя, 
когда это образное описание автор уничтожает следующей строкой­
«И легкие, как у цирковой наездницы» .  

Все это говорит о невнимательности к слову, о поверхностном отно­
шении к нему, о том, что автор увлекается его оболочкой, звуковой сторо­
ной, «бряцальной словентой», не всеl;'да соподчиняя друг другу «бряцальную» 
внешность и смыслову.ю функцию €лова. Тогда-то и появляется у Пильняка 
«ПИсцовая истерика»,  «не оберрирующИй» взгляд, истерика» «Конденсирован­
ная в пузырьке �идкостей («Иван да Марья»)1, тогда поезд начинает «эnилеn­
сировать» и стоянки превращаются в «ИСvерику» («Иван да Марья») ,  тогда 
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случайное наблюдение кому-татары, а кому-ляторы-приобретает неlшй 
тайный смысл, почти мистичес�ий, !<Оторый следует раскрывать внутренним 
зрением. Все это раздражает, заставляет сердиться на автора, утерявшего 
чувство самокритики. 

Только анэстезией этого чувства можно об'яснит1> появление на его 
страницах анекдотиков, вроде: «Ни зги не видать, как у негра в желудке 
в двенадцать часов ночи»_;_ведь это- поднято с тротуара ! Нельjя после Мари­
нетти и Маяковского пищь: «дом привешен за трубу к небесной тверди» 
(«Метель») .  Не убеждают «дохлый месяц», или «луна, похожая на китайца», 
которая делается то «стеклянной» и «маленькой», то «скорбным диском» 
или же «слезливой». По желанию можно пользоваться луной дохJiой, или 
китайце111, или скорбным диском. Ничего в картине от этого не изменится 
потому, что образ луны- не органичен, не подсказан пейзажем, характером 
картины, рисуемой художником. Он просто выдуман, взят «С потолка»­
оттого так бессилен и слаб. 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Да не примет читатель эти строки-как умаление таланта автора «Го­
лого года». Пильняк - один из самы х ,. талантливых писателей, выдвинутых 
нашим временем. Но неравен, хаотичен и не отшлифов�J.н этот тала11т. Пиль­
няк написал что-то свыше восьми об'емистых томов.:_но про него все еще 
хочется сказать «молодой», «начинающий», «Подающий надежды» - так 
много в нем не установившегося, не перебродившего, неустойчивого. Он еще 
D будущем, в «завтрашнем дне», многое в его литературной судьбе зависит 
от того, сумеет ли он взять себя крепко в «железные» рукавицы воли, -
победит ли идеологическую неустойчивость, колебательное положение между 
двух берегов-справа налево-и слева направо. 

Если бы Пильняк, мелкобуржуазный романти1(, знал с первых шагов, 
где правда, - в реакции или в революции, - его творчество было бы иным. 
Он<f могло быть реакционным или революционным _:, но оно было бы ясным 
и прозрачным. Этой-то правды он не знал, ее он искал, плутая и спотыкаясь, 
меняя путь, кружась «Овощинкою в кипятке», в поисках Китежа града, 
находя его и теряя, оттого-то красный маЯ1< в «Ледоходе» то «умирает», 
то «Возрождается». Когда Китеж мерещится ему впереди-в голубых туманах 
будущего, романтизм его делается революционным. Прекрасный рассказ 
«Sреrапzа»-едва ли \ie лучшее произведение, созданное этой струей в твор­
честве Пильняка. Здесь «Московский Кремль» кажется герою рассказа 
«таким же прекрасным, как мамины сказки». 

Но бывает, когда град Китеж перемещается назад, в прошлое, в «Пре­
красный осьмнадцатый век», либо к берегам Великой Британии - тогда 
возникает перед нами второй лик Пильняка романтика, лик реакционный. 
В колебании этом и рождаются противопоставления: Европа или Россия, 
реакция или революция, старая культура или волчий разлив. 

Эти колебаниf) характеризуют интеллигентскуЮ природу Пильняка. 
Творчество его есть в образах развернутая картина борьбы, которую 

вели в сознании мелкобуржуазного интеллигента революции и реакция, 
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будущее и прошлое, век Двадцатый с романтическим «осьмнадцатым» веком. 
Оттого-то страницы Пильняка неравны, беспокойны, хаотичны - в них нет 
ничего твердого, все колеблется, зыблется, рассыпается и вновь возникает 
в попытках утверждения. В них видна воля к приятию революции - под- , 
тачиваемая и низвергаемая сомнениями. Вера в них борется с неверием, 
и ни та, ни другая не могут похвастать твердой и окончательной победой. 
Оттого двоедушен, двусмыслен, двупланен «Голый год» - лучшее из рево­
люционных rJроизведений Пильняка. Не приходится удивляться тому, что 
читате.1Iь не :всегда мог решить, каково. же отщ>шение автора к революции? 
Утверждал он ее или развенчивал? Приветствьвал или осуждал? Вина лежала 
не на читателе. Сам автор, если бы его в те дни, когда писал 9н этот роман, 
неожиданно спросили: 

- Веришь ли ты в революцию? 

в замешательстве ответил бы: 

- Я? Я...  хочу верить в революцию . . .  

Ибо в тот, в голый год - он ее не принимал и не отвергал, а разду­
мывал, размышлял, колебался, вместе со своим соратником, Иваном Алексан­
дровичем Непомнящим, собирал «факты», «материалы», «Наблюдения», 
преимущественно «белую вошь» (9 миллионов /  пудов!)  - и все не мог 
решить: кричать «осанна» или «распни»!  Иногда склонялся к тому, чтобы 
благословить революцию «черненькую», такую, какова она есть, с кровью 
и порохом, с грязью и темнотой, необузданную, вшивую, «выкинувшую» 
миру Третий Интернационал. Иногда же его тянуло в противную сторону, 
то ли в допетровскую Русь, то ли к «старому сыру», к вековой, буржуаз­
ной культуре. Он как будто с теми, кто идет вперед, в «завтра», но в то же 
время как будто с теми, кто тянет назад, в прошлое. Среди революционеров 
он · кажется иногда реакционным. В реакционном стане его об'явили бы 
революционером. Такова судьба всякого, кто не умеет решать таких вопро­
-сов сразу: или там, или здесь. Именно поэтому творчество Пильняка вызы­
вает противоречивые оценки. 

Двойственность его произведений, неустойчивость его социальных 
·воззрений характерны для целого слоя мел!):обуржуазных интеллиге�тов, 
которые у ж е  вышли из «тупика», но е щ е не Щ>ШЛИ крепким звеном в рево­
люционную современность. Их привле�ает и отталкивает революция, они 
ее любят и ненавидят, хулят и славосльвят, ждут от нее чудес и не могут 
примириться с ее терниями. Они все еще между двух берегов, ближе 
к левому, чем к «Правому» - но еще не ступили обеими ногами на его 
раскаленную почву. Пильняк не может сделаться «Народником», даже «мужи­
ков,ствующим». Какой же Пильняк «народник», когда по спине его бегут 
гусиные мурашки перед лицом этого самого «мужика»? Страшен для него 
мужик ; но и пролетариат пугает его своей «Железной» силой - ведь писа­
тель наш все-таки «анархист», «романтию>, немножко мистик, немножко 
метафизик - а  пролетариат истребляет всякую мистику и метафизику, и 
какой бы Пильняк был мелкобуржуазный интеллигент, если бы не оторопел 
перед организующей силой «железа». Страшен ему пролетариат - оттого-то 
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он шарит глазами по сторонам - нет ли еще какой-нибудь пристани, около . 
которой можно бросить якорь. 

«В России только ,две силы - устами инже!fера Форста размышляет · 
наш автор: - обыватель ', и коммунист, Кто по6едит? Ясно, если победит 1 

обыватель - Россия погибла. Но пришел нэп. Нэп не есть ни коммунист, 
ни обыватель:· нэп есть реальный учет, нэп есть то, когда государство 
поняло, что ноги не могут расти · из подмышек, как говорит Греков. Нэп есть 
будни, нэп победил романтику пролетария, оставив ее ласточкой - миру. 
Кто из двух сил - коммунист или обыватель - возьмет нэп? - Пока на 
шт сел обыватель, негодяй. Россия попрежнему безграмотна и голодает . .  
Каков приход - таков и поп, - власть в России страшна. Н о  это - в вер­
тикальном разрезе, в моментальной фотографии. Россия живет ни насто­
тцим, ни прошлым - Россия живет будущим. 

Стало быть ­
- Да. 
- Только труд, только накопление ценностей спасут Россию. Все· 

остальное пустяки». 
Так из метели, из хаоса, из революций по Пильняку рождается быт, . 

накопление ценностей. Это и есть станция, дальше которой он, rювидимому, 
ехать не желает. Но, ведь, это станция, на которую держит путь русский 
национализм, деревенские кулачки, хозяйственные профессора, устрялов­
щина. Зигзагообразен, однако, путь ·нашего писателя. От «волчьей» роман­
тики - к романтике «пролетария» - а отсюда без пересадки к «образцо­
вому хозяйству Форст, Греков и К0». 

Инженер Форст - деляга, немец, современный Штольц. Но и Обло­
мовых наших обломала революция. Нынешние Обломовы далеко не прежние. 
От обломовщины они сохранили лишь мизантропию - но от Форста отста­
вать не желают и вместе с Форстом хотят «дело делать», т.-е. накапливать . 

• 
ценности. Рядом с Форстом мы встречаем у Пильняка Дмитрия Павловича 
Грекова (он же Росчиславский) - также современный человек, прошедший. 
огонь, воду и трубы революции. Греков даже научился кое-чему: он мечтает 
о будущем, когда человечество освободится от кабалы необходимости, когда 
невиданная революция перестроит мир - «Весь земной шар будет садом, ибо 
не будет пахотных полей. Лошадь, корова и курица будут только в зверин­
цах, ибо Их уничтожит машина. Все это совершит гений, культура и про­
летариат», - так говорит Греков («Черный хлеб»). Но это его, tак сказать, 
программа-максимум. А минимум? Минимум по Грекову - в «образцовом 
хозяйстве», которое он создаст своими собственными руками. Никому он 
не должен, со всеми расплатился - к чортуl Довольно! «За плуг»!  Строить . .  
«Свое» хозяйство. 

- А Россия? - задают Грекову вопрос. 
- А чорт с ней, с Россией. Пусть, как хотят. Через пять лет у меня 

будет образцовый хутор, это та лепта, которую я дам России. Но я никому 
не должен. Это две мои заповеди. 

Так романтика мелкобуржуазного интеллигента превращается в про- . 
стейшее «накопление ценностей». 
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Но неужто это и есть путь нашего писателя? Ведь это значило бы, что 
он перестал быть попутчиком революции, потому что мы давно перемахнули 
станцию, на которой строит «собственное хозяйство» гражданин Греков. 
Разве не воздвигается в нашей стране хозяйство социалистическое? 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

С таким вопросом я разв_�рнул одну из последних книжек Пильняка 
«Россия в полете». Я прочитал ее �алпо111-;превосходная книжка-одна из 
лучших, написанных этим писателем. Она прозрачна и ясна; лишена .туманов 
и философии ; ее композиция четка и мысли не спутаны. Это потому, что в ней 
писатель признался: «Наши (т.-е. пилота и автора) головы были в блестящем 
порядке». 

Автор р�шил отправиться в далекое воздушное путешествие на желез­
ной птице. Полет требует, чтобы каждый винт, рычаг, гайка были на месте. 
Но гайка, рычаг, винт-послушны человеку, поскольку он сам в порядке. Н.tш 
автор .(под влиянием машины) привел в порядок свои рычаги, гайки, винты, 
с удовольствием (впервые!.) заметил, что «голова его ясна»_:_и-удивительное 
дело!-этот полет, совершенный с .ясной головой над Россией, впервые пока­
зал ему ее лик, которого он не видел никогда, который казался (!Му неве­
роятным. Он ле;гел над бескрайними равнинами-еще недавно по ним рыскали 
во!'!ки, с обрезами бродили дикие мужики, и в исполкомах сидели те же дикие 
.1юди, пахло романтическим «Осьмнадцатым» веком-а вот где-то в пермских 
лесах Пильняка встретили делегаты от населения (куда девались дикари 
и почему нет волков?)-оркестр гудел в лесу «Интернационалом». Пионеры' 
приветствовали их с руками над головой :  «Всегда готов»-это в пермских-то 
лесах! и (слушайте, слушайте! )-

«Вахламов именем экипажа самолета приветствовал рабочих от ты­
сячи рабочих Москвы и от миллионов друзей Воздухфлота. И тогда десяток 
ораторов приветствовали нас: в нашем лице приветствовались революция, 
братство рабочих, братство рабочих всего· мира, революция во всем мире, 
воля 1,< прекрасному, ВО/!Я к культуре, к знанию, к победам,-к победам 
всюду».-Это в пермских лесах, на волчьих равнинах России, где еще вчера 
побеждал волк! Где же она, пугачевская, вьюжная, исконно русская, прекрас­
ная, наша разиновская романтика? Что сталось с нею и с автором мрачней­
ш их повестей о дикости рассейской, взвесившим всероссийскую белую вошь 
(9 миллионов пудов! ) ,  чуть-чуть не пожравшую великую нашу революционную 
страну. Его не узнать, 'ОН преобразился («головы наши в порядке») ,  и вот мы 
чита.ем такие удивительные строки: 

«Каждый раз на таких митингах я думал о том, какая огромная воля 
спаяла сейчас безвольную обыкновенно Россию» и так далее, в том же недо­
уменно восторже�ном духе. 

Он был в той самой стране, где, 1 по словам Некульева, дичь, срам, 
мерзость, дикарство, ужас, чорт знает что та1<ое1 а на крыло аэроплана 
.взобрался ребенок и приветствовал его от юных пионеров,-

- а крестьянин Борисов делал доклад о полете, 
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- а пермские комсомольцы, качая, подбрасывали его на воздух,-и это 
<5ыло около Перми, и где-то в «Осе», и еще в других местах, 

- и наш Борис Пильняк сожалеет, что ему 30 лет, иначе он обяза­
тельнq сделался бы пионером,-вся Россия-волчьи ра1тины-стала казаться 
·ему домом юности, и вот здесь-то он понял (нанонец-то!), что «МЫ (мы??!!!), 
москвичи, я, писатель-не дооценивали России». 

«Я думал о том,-пишет он,-что мне этот полет дал не меньше, чем 
любая университетская дисциплина наук» . . .  

Таков переворот, происшедший в нашем авторе после того, как он 
побывал в Перми, в У сть-Сысольске и в других местах, на настоящей, 
а не сочиненной русской земле. Ему показалось даже, что Он нашел «КЛЮЧ» 

к русской действительности, которым он откроет все двери -
- и когда он писал эти заключительные строки-ему в голову не 

пришла мысль, что, ведь, значит (так выходит по логике) д о  п о л е т  а 
писал он «без ключа». 

Не оттого ли так неясна была его голова, вместилище романтического 
тумана? 

.Это похоже на правду. Перед лицом позднего просветления нашего 
художника мы постигаем причины, обусловившие романтическую мрачность 
·его картин, неустойчивость его равновесия между машинами и волками. 

На пути рождаются дерзкие мысли. Почему не предположить, что автор, 
написавши несколько книг о России, о волчьих равнинах, о диком ру:.сском 
мужике, выкинувшем миру Третий Интернационал, а себе оставившем вшивую 
избу, лучину и сектантство,-

что этот русский писатель п и с а л  о Р о с с и и, н е  з н а  я Р о с  с и и, 
ведь Никола на-Посадьях-не Россия-

или, точнее, однажды, в девятнадцатый «Голый год», увидевший ее 
из теплушки. 

Т е п л у  ш к  а !-Вот, уголок революции, досконально изученный авто­
ром «Голого года» . . .  Он не видел фронта и не знает настоящей борьбы. Она 
'Осталась в стороне и не нашла действительного отражения в его книгах. 
Даже Красной армии нет на его страницах. Он увидел лишь борьбу за «Чер­
ный хлеб». С теплушкой об'ехал он нищую Россию и нет ничего удивитель­
ного, что именно теплушка оказалась лучшим из всего, что показал нам 
Пильняк. Л. Троцкий метко подчеркнул эту его заслугу. Теплушка в самом 
деле вышла великолепной-беда лишь в том, что писатель теплушку 
{!ТОЖдествил с Россией, и сам поверил этому отождествлению-а, поверив, 
загрустил-«Боже, как страшна наша Россия»-И вот это отождествление 
-теплушки с революционной страной и сузило размах его описаний, обеднило 
материал его повестей и романов. 

В революционной ча�ти своих писаний Пильняк не богат разнообра­
зием: достаточно прочесть «Голый год» или «Мать-сыра земля», чтобы пред­
·ставить себе мотивы его революционных произведений, их унылый пафос, 
.однотонные и темные краски. Он обманул всех, прикинувшись живописцем 
революции, потому что революции-то он не знал-ее-то ему увидеть и не 
удалось, а все, что увидел он в теплушке и что разрисовал мрачными крае'-
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ками-это ведь не революция, а всего только ее хвост-если смотреть 
на революцию сзади. 

Его предал, его выдал с головой, наконец1 его собственный жилет, 
превосходный, двойной жилет, который рано или поздно попадет в музей. 
«Те годы,-вспоминает Пильняк в «Повестях о черном хлебе»,-были вели­
чайшей романтикой, величайшей радостью, величайшей правдой и верой. 
Ведь каждый, к а к р е л и к в и й, х р а н и т  т о т  ж и л е т, в к о т  о р о м  
в о з и л  о н  п ш е н о,-и, вспоминая о днях отошедших, грустит». 

Ах! Жилет интеллигента, странствовавшего в теплушках за пwеном!­
вот она реальная подоснова мрачной волчьей романтики, бросившая свет 
на картины революции. 

Мелкобуржуазный созерцатель, пассажир теплушки, сохранивший как 
«реликвию» заветный двойной жилет великолепного девятнадцатого rода, 
Пильняк по-своему, с этой ограниченной точки зрения, отразил революцию­
оттого она так хаотична, сумбурна, несуразна, оттого так много в ней 
волчьей жути-ибо где же, как не в теплушке-человек человеку волк! 
Н,

о именно поэтому от взора Пильняка ускользнула не волчья героическая сто­
рона гражданской войны, которая ведь восоета нашими поэтами и прозаиками, 
которая 6 ы л а и которая, разумеется, о с т а н е т с я в е к а м, как память 
о том, что двигало вперед, побуждало к борьбе, преодолевало хаос и разру­
шение: 

От Пильняка можно ждать сюрпризов, и нельзя с уверенностью сказать: 
каково будет его новое произведение-плохо или хорошо, революционно или 
ре�кционно. Последнее время он как будто твердо повернул налево. Это очень 
хорошо. Но насколько тверд он будет в таком решении? Читатель в нем 
неуверен. Уверен ли в себе сам писатель? 

Нельзя сомневаться: он не распутал всех узлов, какие завязаны им в его 
книгах. А размах его произведений поистине вселенский. Его темы широки-:­
на узких он мириться не хочет. Писатель с «уездной» точкой зрения-он· 
хочет одним оком окинуть весь мир с его прошлым, настоящим и будущим­
тут-то и не хватает ему точки зрения. 

«Там впереди-синие вершины Великого Хинtана. Здесь-Китай. 
Там-Монголия. Там дальше-Урал и Россия, огромная земля многих наро­
дов, ушедших в справедливость. Там, дальше, Европа, Англия» («Большое 
сердце») .  Что же из этого?-спросит читатель-и ничего путного не сумеет 
ответить наш автор-мы ведь читали и «Заволочье», и «Английские рас­
сказы», и «Рассказ о ключах и глине», и «Китайскую повесть», и «Корни 
яnонского солнца». Все торопливо, продумано наспех, местами прекрасно 
и увлекательно, частенько неверно, напутано, плохо сочинено. Последние 
годы наш автор стал бродяжить-он бегает «ПО планете» без устали­
Европа, Азия, Британия, Палестина, Япония, Китай, Северный полюс­
не O"I:' себя ли пытается убежать автор? Каждая поездка рождает' нрвую 
вещь-но разве эти «скитальческие произведения прибавили что

.
-нибудь 

к тому, что написал он раньше?  И в новейших своих произведеНиях Пиль­
fiЯК все еще не преодолел хаоса, не осилил смысла того, что видит вокруг. 
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попрежнему неясный, смутный, раздерганный, - Пильняк-Темный, как 
следовало бы определить его писатецьск11й лик. 

При всем обилии идей, которыми швыряется он в своих произведениях, 
ему не хватает основной, главной, центральной идеи, которая победила бы 
хаос, все еще раскованный в его сознании. Он не знает еще твердо, с кем он, 
с правыми или с левыми? С машинами или с волками? <:; «К...Эммунестами» или 
с «большевиками»? Или, быть может, с превосходнейшим спецом-инженероJ'.1 
Форстом? А жизнь требует: и л  и - и л  и. Есть, Rонечно, третий путь: 
бежать на Северный полюс, в Китай, на Сандвичевы острова, в Турцию, на 
кулички. Но этот путь - уводит от борьбы. Когда же люди боролись, 
улепетывая? В нынеuших же условиях отказ от борьбы означает творч:ескую 
смерть. Только. один выход. есть для писателя, к о т  о р ы й х о ч е т  б ы т ь  
ч е л о в е к о м с в о е г о в р е м е н и :  с революцией, за революцию, вместе 
с рабочим классом. В таком решении есть великая и творческая идея. Ее-то 
и не хватает нашему автору. Оттог9-то он и напоминает игрока, о КО1\9РОМ 
идет речь в эпиграфе, поставленном в начале статьи. 

<{- Да как же ты играешь так? 
- А что? 
- Да где же твой король? 
Ищут короля. Короля нет на ш'\хматной доске»." 

•Новый Мир>, № 10. 13 
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1. Г . .  ЛЕЛЕВИЧ "Улялаевщина." - 2. С. ПАКЕНТРЕЙГЕР. Лирика ума (М. Свет­
лов). 3. Е. ЛУНДБЕРГ. Леонард Франк как представитель реализма.-С. ДАЛИН. 1 По деревням и rородам китайским. 

1. "УЛЯЛАЕВЩИНА" *) 
Г. Лелевич 

Вслед за «Рею>ордами» вышло из 
печати крупнейШее произведение Ильи 
Сельвинского «Улялаевщина». J-Iе;при­
вычно в наши дни видеть на титульном 
.JU1eтe книжки подзаголовок «эпопея». 
Непривычно· читать стихотворное про­
изведщше в 148 страниц. У же один 
смелый размах автора, проявившего 
себя оригинальным, талантливым и 
революЦиопным поэтом, заста�щяет 
О'l'нестись к поэме серьезно и внима­
·rельно, тем более, что и т е м а не ме­
нее з п а ч и ·r ел ь н а, чем размах 
оформления. 

Участниrш улялаевского движения 
предс'l'авляют собой весьма пестрое 
и разношерстное сборище: 

Тут- были гунны-всрблюжники из Азии, 
Крестьяне с онучами и хоsьей шхурой. 
Суровые Дюма-отцовцы южных гим,�аsиit, 
В:ере�:е1<ис прапоры и волки Шкуро. 

Приведя эти строки, К Локс �) пишет: 
.«Траги-rюмические при!tлючения этой 
странной компании изображены с 
достаточной - полнотрй и несомнен­
ным �Ьмором. Это ералаш и ерунда, r занимательная страничка революции, 
которую теперь забавно вспомнить, 
хотя в свое время вовсе не забавно 

1) Илья Се111;в11нский, УтtА:аевщина. Эпопея. 
Иsд. сВ:руг•. М. 1927 г. 

2) К. Лоа:с, сЭnоnея Се.аьвинс.кого•, сКрасная 
Новы № 3, 1927 r. 

было ее пережиnатЬ». С,вести фабулу 
поэмы к <<Приключениям этой' странной 
комп:шии», увидеть в теме «ералаш и 
ерунду, занимательную странич1су ре; 
волюции», значит tлона-то и не при­
метnть», значит скользнуть по поверх­
I-Юсти поэмы. 

В том-то и дело, что Сельвинский 
cyыeJI за пестрым внешним обличьем 
событий прощупать- о с н о в  н у  ю 
к л  а с с о в у ю п р и р о д у и з о б р а­
ж а е м  о г о· д в и ж е  н и  .я, что ни ми­
шура иде�логических мотивирово1: 
бунта, ни смешанность персональноrо 
состава У8астнив:ов последнего не об­
манули поэта, не скрыли -от него под­
Jiинного лица У лялаевщины. Внешне- 1 

Вождь анархистов Серга Улялаев 
Идэ на войну sa-

народны права. 

А по существу-
. ..  Улялаев за белых. 

В драке за sемлю он их ненавидел -
Но все обошлось в самом лучшем виде, 
И теnе,рь мешали красные. И он не 

терпел их. 

И верно: у не�о теперь барс1(ое хозяйство. 
Голландки, сименталки, молочные 

RОЗЛIIЦЫ, 
А эти- придут - заорут <да здравствует>, 
И сдавай на учет и жди ре1шизициft. 

Так фразеология заправиЛ: У лялаев­
щины переводится на язык /Социоло-
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.гни: из-за черных знамен анархии вы­
глядывает озверелое лицо в з б е с и  в-' 
ш е г о с я  с о б с т в е н в и к L  

Подлинна.я тема «Улялаевщины» -
т р а г е д и я  к р е с т ь я н с к о й  с т •  
х и и, о п о л ч и в ш е й с я  п р о т и в  
п 'р о л е т а р с к о г о  р у к о в о д с т в а  
и в т .я н у т о й в в о д о в о р о т п р е­
д а т е л ь с к и х а в а н'Т ю р. · Это про­
'l'ивопоставление стихийного бунта и 
организованной революции, с.обствен­
нического разгула и социалистическо­
го стровтельства шжазывается и дру­
гой своей стороной '- противоречием 
мmft'JXY о т, с т  а л  о с т  ь ю, азиатчиной и 
к у л  ь т у р  п ы м ·органиаационным на­
жимом. Таким образом, Сельвинский раз­
работал тему взаимоотношений города 
и: деревни, проле'l'ар;шта и крестып-IС'r­
на, «ЖеJ1езноРо гост.н» и «деревянной 
Руси», поезда и «красногривог.о же­
ребенка:.,�тему, явл.нющуюс.я, по пра­
вн:�ьному замечанию т. Вяч. Полонско­
го («I{ритические заметr•и об Артеме 
Веселом)), о д н и м и з з н а ч и т е л ь­
н е й  ш и х  м о т  и в о в современной ли­
тературы. И симпатии Сельвинс�ого в 
этом противоборстве двух начал со­
вершенно опр1щеленпы: вся поэма, 
этр-г и м н  п о б е д е о р г 'Э. н и з а'т о­
р а  и с т р о и т е л я  н а д  б у н т а р е м. 

Беда в том, что, сюжетно разверты­
вая картину этой борьбы и художест­
венно персонифицируя бррющиеся си­
лы, Сельвинсций н е  с у м е л  творче­
с1ш показать ту социальную силу, 1ю­
торая обеспечила торжество любезноft 
сердцу поэта ор:ганизовашwсти. «Ноч­
ной завод n астме ма,шин и митинге 
•груб» лишь изредка маячит на страни­
цах поэмы, оставапсь с и м в о л и ч е­
е к о й а б с т  р а к ц и е й и ни разу не 
обJiекалсь в осязаемую плоть конкрет­
ных образов. Правда, Сельвинский дал 
.яркий и удачный эсI1;из члена решсо:ма, 
:молотобойца Четыхи. Но в то врем.я, 
кюс эсrшзы остальных действующпх 
лиц постеп911но выросли в рельефные 
и динамические портреты, образ Че­
тыхи так и: остался мимолетной тенью, 
н а б р о с 1� о м, мелЫШУВJ11ИМ, 11 быстро 
затерявшимся. 

Разбушевавшееся собственническое 
море не только разбиваете.я о гранит 
пролетарt.кой диктатуры. У лялаевщи-
11� губят и в н у т р е и и и е про'l·иворе-
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чия. 3амечательна картина вооружен­
ной схватки в стане ул.ялаевцев между 
интеллигентами.-црапорщюtами и, мат­
росней: 

Керенские прапоры все видели у столика. 
Черное пиво сопело ноздрями, 
Но нюсто из них не тронулся, и только 
Л:ома�и пальцы - и всем был� стра1шо. 

Но матрос ворочалс�. Присел на бруствер. 
Трес;�ул спИ:часой - и рыжий ужал 
Лизнул сафьян <Истории Искусства•, 

l'резуqой короной яроС'I'но жужжа. 

Керенские прапоры страдали от сплина. 
'Iто &то все? Грабещ илй ересь? 
Липовые командиры рыскали , карьеры-с, 
Но какая 'fyT карьера, если нет 

дисциплины? 

С печа�i:Ьными глазами, не в силах 
отстраниться, 

Ro, по-демагожьи растягиваясь ртом, 
Смотрели, Ка!{ в пламени роскошный том 
Пеплился, от боли ;шстая страницы. 

Ганзейская. шхуна. Вот кошRаl и щшчер. 
Вот натюрморт и Бордо. 
И листиудись вдруг гшiза Jlеоиэ,рдо· 

да-Винчи 
Над струистой �олотнстой бородоft. 

Один из в:их не вынес. Шарапнулся 

Но рыжий язык стер. 
Дергая ртом, он булыжный �tамень 
С яростью брыз,;ул в костер. 

Прапоры захлопали: брависсимо, ' Краузе! 

Но вдруг из гурта, где отдува;;ся зубр, 

Кто-то, облапив музыкальный маузер, 
Вдарил огне�' в зубы. 

Поручик I�раузе. Рванулся ripoбop. 
Устоял на нt>гах. - «Госriода офицеры! .. » 
Поручик Краузе. Руку в борт, 

.Чевой шш на дуэли целя. 

Бац. Офицеры заняли кафе 
И под nриuрытием мра�ора и ст-ульев 
Уже - (баЦ-бац) - сnоротили лафет 
И пустили ста1сан в нарезное дуло. 

Но тут - матроса. Но тут - мужшш 
Под мат и галдеж в киргизсю1е орды, 
Дззз ... заскулил орудийный шкиф, 
И в панишэ шпана ударила нз города. 

Заунывно отвыв, разорвался выстрел. 
Загремела шрапнель, ковыряя тумбы. 
И, оторопев, отрезвевшая лумпыръ 
Принимала на штык остервенелых'-

rимиазистов. 
И сразу каждый так или иначе 
Понял, что &то песпросту бой -
- «Да здравствует Леонардо-да::випчи! 
- Интеллигузию бей! .. • 

Эти взаимно враждебные силы, не 
позволяющие улллаевсr.ой банде пре-

13 
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вратиться в монолит, в мощный кулак, 
персонифицированы в г а л л  е р е е 
т и п о в руководителей мятежа. Галле­
рея эта богата, разнообразна, инте­
ресна, показана убедительно, врезы­
вается в память. Сам Сер га У лялаев­
кула чек-1tазак, с хитрецой 11 коварст­
вом, авантюрист с железной волей, не­
обузданными страстями и неистрачен­
ной нежностью. Князь Кутузов-Ма­
маш ев - МаленБIШЙ ВОСТОЧНЫЙ деспот, 
весь насыщенный предательством. 
Дылда-бездумный удалец и рубак.а, с 
крестьянским нутром, 3верус - кадро­
вый царский офицер, безыдейнейший 
карьерист, торгующий своей шпагой и 
мечтающ;�й о королевской .корон\() «В 
какой-нибудь Кахетию>. Наконец, «тео­
ретики анархизма» :  Штейн - эсер, 
прптворяющийся анархисто�r. яркий 
образчик духовной опустошенности, 
иска-rель прик.!rючений, и циник, духов­
ный родственник Савиющва; Свобода­
наивный и искреннейший миссионер . 
анархии, неисправимый старый мечта­
'l'ель, беспочвенный и бессильный по­
влиять на массу. Такова пестрая вер­
хушка улялаевского движения. 

Эт\)й группе героев п р о т и в о­
с т  о н  т г р у п п а  .к р а с н ы х: упомя­
нутый Четыха, типичный представи­
тель партизанского периода револю­
ции, матрос Лошадиных и Гай - вто­
рал (первал-Улллаев) стержневал фи­
гура эпопеи. · Гай - комнатный интел­
лигент, вееелый жуир «декадентского 
севера»I, ставший организатором, лек­
'l'ором, оратором большевистской пар­
тии, «как .стержень, обвитый провода­
ми партии и пролетариата». Неврасте­
ник и ромаr�тик, перемалывающий се­
бя на мельнице гражданской войны. 
Тип реальный и любопытный, но в р я д  
л и п о д х о д  я щ и й длл олицетворе­
ния противостолщих У лллаевщине; 

Пре1•расно очерчен образ Таты-вдо­
вы фабриканта Морозова, убитого в 
дни Октлбрл, затем жены Улллаева и 
предмета любви Гая, светской краса­
вицы, пуст(}й, эгоистичной, но жен­
ственной и обольстительной. 3апоми­
наетсл фигура профессора Щедрина, 
челове11:а «не от мира сего», кристалли­
чески-чистого представителя старой 
академической науки. 

Ценно, что лепя эти фигуры, Сель-

Г. ЛЕЛЕВи'Ч 

11инсюrй умело с о ч е т а л  к л  а с с о-
' 

в о е с и н д и в и д у а л  ь н ы м, создал 
образы, и символизирующие ту , или 
иную социальную категорию, и, одно­
вр11ме1iно, дышащие подJIИнной психо­
логической правдой ж и в ы х людей. 
Но в этой обширной гал:Лерее типов, 
как отмечалось, о т с у т с т в у е т с а­
м ы й г л а в н ы й. И этот пробел дела­
ет н а  т л н у т  ы м торжество органи­
зованности над· стихией, выявленное в 
главе 9 эпопеи. Упоминавшийся · выше 
Штейн, · после разгрома улллаевцев, 
уже в дни мирного строительства не­
легально приезжает в Москву. 3дось 
он убежд.аетсл в окончательном своем 
поражении, встретившись .. '. с поэтом­
конструктиnистом Барабановым., выд­
вигающим в творчестве лозунги: «Орга­
ннзацил, плановость, вещность»! Про­
никновение этих принципов даже в 
поэзию воспр�mимаетсл Штейном, 1tа:к 
смертный приговор над теми сюrами:, 
на которые он рассчитывал в борьбе с 
бощшевизмом: 

Искусство - громоздко. Оно толъко 
отмечает. 

Значит это в воздухе. Значит это в.па<,тит. 

Что-ж, пожалуй, длл Штейна это, 
действительно, убедительнее всего. Но 
врлд ля это тдll. же убедительно и для 
читателя. 

В поэме н е м а л  о незабываемых 
по жизненности и выпуклости картин. 
Такова картина работы Рещюма. 'Га­
кова замечательная сцена нападения 
бандитов на поезд в главо пятой: 

Обер-конд3'ктор поfiмал себя на том, 
Что забыл свое имя, но вспомнил: 

<В. Боев>. 
А с ним и этажерки, ЧСХОВСRИЙ ТОМ, 
Муху, раздавленную на обоях, 

Пунцовый абажур над лампой, женой 
Сшитый из ТЮ.'IЯ, Ч'l'рб' было храсиво -
А тут - степуга, ветра, сони� - бо�ке мой" 
Кахая неуютная наша Россия;. 

Но смаз11и1С крикнул: с:Эй, вы, т�м, 
а нy-r:ocsr 

Схоро расстрел-то'? А то до утра 
fiaдo-6 еще перестухать буitсы 
Да подвеnтить xoe-itдe буфера>. 

, Смазчих! ЗЩ>рово! Сердце пружит -
Всем стало весело, вхус1ю и тесно. 
Есть ребsrта, с Itоторыми жить 
И погибать бывает чудесно . . .  



У ЛЯЛАЕВЩИНА 

Сельвинский подал прекрасный при­
ъ�ер - ка� надо с о б и р а т  ь м а т  е­
р И а Л ДJIЯ ЭТТИЧесКИХ tполотен О рево­
J!ЮЦИИ. Он пользуется и печатными 
истоqннками, и устными рассказами, и 
легендами, и даже ходячими анекдота­
ми. В осн.ове дневнш•а Маруськи (гла­
ва 7 поэмы) лежит безусловно извест­
ный дневник жены Махно, Феодоры 
Гаошю. Сriасеппе Га.я при встрече с 
вражеским раз'ездом путем пред'.явле­
нин... анализа мочи, вместо бумаг, 
заимствовано из популярного анекдота. 

Разiюобразию ж и з  н е н н о г о :м;а­
торнала со9'l'Ветствует разнообразие 
е л  о в е с  н о г  о материаJ�а и nриемоз 
оформления. Выдвинутый конструк­
тивистами плодотворный принцип п13-
ренесения в поэзию пр'иомов п р о з а и­
•1 е с к о г о  п о в е с т в о в а н я нашел 

в «У лялаевщипе» наиболее полное и 
яркое выражение. Мы встречаем в 
nо;1ме: дневники, песни, письма, поли­
тические доклады, Jштературные спо­
ры, военные приказы, стихи поэта Ба­
рабанова и т. д. Оригинальный ритм 
стиха местами отличается подлинной 
виртуозностью (например, пользую­
щееся широкой известностью начало 
Главы 3-«Ехали казаки»). Когда этого 
·гребует тематика, Сельвинский мастер­
еки пользуется и у1,раинской, и кир­
гнзской речью, и воровским жаргоном. 
Но особенно охотно он, как н в лири-
1,е, вводит в эпопею, - в заfисимости 
от содержани.я,-типиЧней.шие обороты, 
д е л о в о й и н а у ч, н о  й V е ч и. Осо­
бешю характерны рассуждения Штей­
на о поэзии в главе 5, военные теории 
3nержа в главе 7 илп выдержка из при­
каза в главе 8: 

Означенный корпус именовать ЧОН 
Присвоение" прав арми:и. 
Все вагоны - цnетные, товарные, 
!'руженпые тарой, таюке ки:рничо", 

Освободи:ть под ответ чека, 
Представи:ть фамилии двух канди:датов 
Посты I'омандар" ко"иссар тчк 
Командующий Ю.-В. группы (дата). 

Вообще, научные обороты в поэзии 
Сельвинского заслуживают серьезней­
тего внимани.я, ибо это - далеко н е  , 
т о л ь к о с л о в е с н ы й прием. Вале­
рий Брюсов пытался в свое время 
привить русской поэзии ; идеи Рене 
rшш о «н а у 'I Н О Й  П О Э З И Ю>. Этот 
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ценный опыт не мог вполне удаться 
Брюсову, так ка1с длл органического 
художественного претворения совре­
менных научных проблем необходимо 
с '1' р о й н о е и ц е л о с т н о е н а у ч­
н о е м и р  о п  о н  и м  а н  и е, а Брюсов 
всю жизнь стремился к такому миропо­
ниманию, та1с и не овладев этой «си­
ней птицей». Сельвинский высоко 
поднлл знамя' «щiучной поэзии», вы­
павшее из окоченевш:шt рук Брюсова. 
Он смело и размашисто касаЕ\тся раз­
нообразнейших проблем и отраслей со­
време�шой науки, крепко у в я з ы в а я 
эти экскурсы с основным тематиче­
ским и идейным стержнем произведе­
нш1. Любопытно, что Сельвинский, 
вслед за Николаем :Моро3овым (но, ко­
нечно, 'с несравненно большим талан­
том), рискует сJiедовать в своих сти­
хах ... законам Коперника. Kart никак, а '  
в современной поэзии солнце продол­
жает iодить над н еподвижной землей! 
Помимо Rосности мифологических тра­
дпций, это об'ясняется также труд­
ностыо конкретной образной переда­
чи абстрактного понятия вращения, 
земли вокруг солнца. Но у Сельвин­
ского -

И, черкнув горизонтом таинственный 
град 

Из красного солнца и сизого дыка, 
3ечля опускала вост9чн:ьrй край 
Торже'ственно-неудержим9. 

И далее -
: По телу ,солнца черной чертой 

Величес
'
твенн'о земл� оседала. 

, Сельnинский своевременно ставит 
Перед нами задачу критического пере­
смотра теориn Рене Гиля, имеюще1* не­
маловажное значение для современной 
поэзии и могущей реализоваться в пол­
ном об'еме лиrµь в творчестве проле­
тарсrшх и близких r• ним поэтов. 

«Улялаевщина» содержательна, ди­
намична, красочна, монументальна. Но 
этой монументальности вряд ли соот­
ветствует р е з к о - и м п р е с с и о н и­
с т  и ч е с  к а я манера, в которой на­
писана поэма. Ч р е з м е р н а  я с л о ж­
н о с т  ь образов и их количественное 
«П е р е П р О И З В О Д С Т В О» нередко 
превращают те или иные места поэмы 
n ребусы и разбивают цельность впе­
ча тлениiI. То, что приемлемо в не­
больших лирических стихотворениях 
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(и то в меру И-не всегда),. р ешительно 
не годится в эпопее. Речь идет не о 
призывах к примитивности и канони­
ческим формам стиха, а о п о д ч и н &­
н и и отдельных образов и приемов 
х у д о ж е с т в е н н о м у  ц е л о м у. 

Сельвипский шагае� уверенно и ре­
шителыю. Он-один нз немногих со­
временных поэтов, которому по пле­
чам груз социального эпоса. Он не 

С. ПАКЕНТРЕйГЕР 

,боится идеологических и техническ.нх 
трудпост�й революционной поэти'Iе­
ской работы наших дней. Но ему не­
обходимо творчески приблизиться к 
ж и в  о м  у рабочему классу, преодолетI. 
чрезмерную изысканность п СJff)жпость 
стиля. У нас нет оснований сомневать­
ся, что в дальн.ейшем своем творче­
ском развитии Сельвинский справится 
и с этими задачдми. 

2. Л И Р И К А У М  А 
(М. Светлов) 

С. Пакентрейrер 
Бойкое нынче слово «упадочииче 

ство» ста.;:ю похоже на резиновый 
мешок, куда без разбору валят всех 
прозщшов и поэтов, чуждых риториче­
ского, упрощенного оптимизма-одной 
из разновидностей творческой мюш­
крии, бесплодной для читательского 
ума, чувства и воображения, но в.есьма 
полезной для феерич_еской и быстро­
летной популярности. 

На прОJ\рустово ложе упадочничества 
очень старательно, очень рьяно тащили 
одно время и моJrодого конспиратора 
иронии-Михаила Светлова. 

Но Bll)T появился маJшнышй сбQрник 
лиричесших ст.Ихов Светлова, заряжен­
ных мыслями, как винтовка на боевом 
взводе патронами; и горе-хирурги ,не 
отваживаются больше выr;езать - «упа­
дочнические» и «пораженные» Ry•�IШ 
мяса из живого тела поэзии Светлова. 

Потому что в ином, язвительном 
слове моJюдого поэта больше насту 
нательной, революционной, воинствен­
ной бодрости, вьпюшещ_rой и выстра­
д�нной, чем во многих звонких ура­
шшующих словах громкоговорителей и 
резонаторов механического ОПТflМИЗ!\Ш. 

Общеизвестно, что если вы взорвете 
пирокеилиновую шашку, то соседние 

· близлежащие шашки тоже взорвутся. 
Это -явЛение так называемый дето­
нации. Поэтические строки- Светлова 
обладают этим .энергичным свойством 
детонирова'lъ, взрывать чувства и .  
мысли читателя. Они лирическим хо­
дом своим срывают ум и воображение 
с путец инерции, будят историческую 
и интимную память читателя, заново 

заряжают и вооружают его кла('совью 
пр

,
истрастия, его гражданс1tие устре­

млсни.я. 
Именно самое неподвижw:�е и инерт-

110u - I•f•YГ челове'.сских чувств-Свет­
лов взрывает порпхом гражданской 
мыс:лн, н опи по.лучают иное, более 
пrубсшо�> руело. Он обладает тошшы 
даром интимиэнровать самые большие, 
ен мые 1 ..тубтше социальные чу встnа 
Вот почему его строf\и вызывают дrто­
нацию, врываются в самые потаенные, 
самые скрытые уголки человеческой 
психшш. 

Одновременно он <РМЫе обычные 
интимные чувства, пршювывающие 
человека к настоящему, маленькому 
тесному узкому кругу близких- людей, 
к уюту, к работе, к миру умеет окутать 
такой грозовой атмосферой, что заста­
вляет слышать, как звучит их преобра­
женный голос, их напряженный, 
возрожденный' з_ов во имя большого 
человеческого будущего. Он умеет 
включить самые незначителtные пере­
живания в такую оправу, что они ста­
новятся · отголосками больших коллСI•­
тивных Гражданских чувств. 

Он рядом образов, музыкальных хо· 
дов, игрой мо.лоДой страстной иронн� 
ческой мысли конспИрирует свои 
лири•rеские мотивы и потом неожидан­
но, захватывая читателя врасhлох, 
раскрывает 'l'айну своей революционной 
конспирации. 

Вот это сложное, тонкое, увлека­
тельное, поэтическое маневрирование 
щ;шводит к тому, что акты его мыслп, 
так сказать, , на глазах, перед у.мствен-
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ным взором читателя вспыхивают, как. 
отсветы внутреннего глубо�щго реЗо­
люцио1юго процесса и преображают 
потОit душевной читательской жизни. 

Точно в душе поэта· пронеслась гроза, 
точно чувства его были охвачены зе­
млетрясением и лирнчесrше C'l'porш 
возrш1сш1 как сейсмические записи 
взволнованного ума и воображения. 

Сам поэт ошеломляюще полнv 'харюс­
теризует процесс своего творчества в 
«Песне»-этом грозном и трогательном 
отголоске жарких раскатов революции. 
Опа начинается как симфония страха и 
ужаса. Точно предвоотнюш беды мчат-' 
ся свистящие и шипящие возгласы 
предостережев;,ия, толпятся образы ввы­
вающие и грозлщиq: 

Товарищи! Быстрее шаг. 
Опасность за спиною: 
За нами матери спеШат 
Разбросанной толпою. 

Они ··направились левей, 
Чтоб пересечь дорогу, 
Но только спины сьшовей 
Они увидеть смогут. 

Предгрозовое настроеп.ие создано. 
Воображ.ение читателя вздыблено. Беда 
неминуема. И BO'l' поэт �ерет в узду 
вашп шшическне чувства, схватывает 
н сrювывает их мужеством, бесстра­
шием и стойкостью :  

Когда ж е  от погонь спастись 
Не сможет наша рота, 
Тогда, товарищ, обернись 
И стань 1;1полоборота! 

Наэлектризованному ужасо.м муже­
ству вашему он дает выход страшный, 
но неизбежный и диктует его, как воен­
ную 1юманду: 

В такие дни таков закол: 
Со мной, товарищ, рядом 

Р о д н у ю  м а т ь в с т р еч а й  
ш т ы к о м, 

Г л у ш и е е п р и к л а д о м! 

Э'rа поэтическая формула, точно 
мо.чния, рассекает багровый небосклон 
граждапсь:ой войны. Она лирична в 
особом смысл:е: грозный карающий . 
гражданский мотив острпем своим 
вонзается в самое интимное и дорогое 
д.чя человека. Бегущих матерей, пере­
секающих дорогу бойцам, которых не­
избежно следует оглушить-это образ 
сыновних чувств, 1юторые как лес 
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должны быть сожжены' грозой� револю· 
ции, чтобы рас•шс·rить дорогу муже­
ству бойnов. И поэт ударяе·r по лесу 
ЭТИХ Ч}ii!CTB: 

Нам баловаться сотни лет 
Любовью надоело, 

Пусть шты1с проложит новый след 
С1свозь маленькое тело. 

Симфония страха и ужаса разрешена. 
Самая дорогая, самая близкая пре­
града опрокинута. Вашему мужеству, 
вашей готовности I> битве дан nр�тор. 
Но поэ'r в грозных и страшных образах 
законспирировал 1•rолыю свою сrсрытую 
готовность It ревоюоцпопноii битве. От 
мето�а прямой он переходит к методу 
обратной rюнспирации. От бед и гроз 
он переходит к мирным мотивам и их 
нежным ароматом 01сутывает свои ре­
волюционно-преображенные сыновние 
чувства: 

Бегут в раскрытое окно 

Слова. веселой песни, 
И :мать моя давным - давно 
Уснула в старом кресле. 
Как хорошо уснула ты, 
И Я ГJ!ЯЖУ С ВОЛНеНЬСМ 

На тихие твои черты, 
На лас1совое выраженье. 
П рислушайся, услышишь шюuь -
Во мне зuучит· порою 
За равнодушием любовь, 
I'ак скрипка за степо19. 
А помнишь: :много лет назад, 
Бывало, пред походом 

�I посылал тебе деньжат 
Почтовым переводом ? 
И ты не бойся страшных слов, -
С1•возь дым и пламя песни 
Я пронести тебя готов 
На пальцах в этом 1tресле. 
И то, что в час вечеровой 
В к0щмаре мне явилось, 
я написал лишь

' 
для того, 

Чтоб песня получилась. 

Таю- вскрывается обратная конспп­
рация. И гражданскЬе мужество, и 
сыновнее не:.t.:пое чуветво - только 
«дым и нламш> песни о прошедших 
днях РЕ\Волюции и призывной поэти­
чесюrii i.1ич 1• се будущим боям. 

Э•ru t' <".'IОЖliЫЙ процесс молодой мыс­
ли, то . страстной, то иронической, то 
лукавой, то :мужественной, то нежной, 
ошеломЛяюще-принудителыю приводи'!' 
в движение и мысль читателя. Это и 
делает Светлова тонким J!:ириком ума. 

Как по шнуру запала •rечет искра, 
чтобы коснувшись пороха, дать взрыв, 
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•пш искры поэтической мысли Светлова 
текут по строкам, чтобы, коснувшись 
ума читателя, вьшвать взрыJ1 мыслей, 
призва1ъ его к сотворчеству. В этом 
и закдючаетс.п значительная сила ма­
Jrсныюго потспциалы(о-богатоrо сбор­
ничка Светлова, у которого в ка;t;дщ1 
стихе словам тесно, а мыслям про­
сторно. При чем эти мысли того актив-
1юго порядка, которые помогают фор­
мированию и обогащению индивиду­
альности, дисциплинируют характер, 
бодрят волю и организуют внутренний 
мир человека. 

Светлов в подлинном смысле слова 
молодой созда1•ель духовных uенно­
с·;ей. Оп не заставляет обязательно 
принимать созданное им, по побуждает 
вас самих твори•rь, проверять, пере­
страивать, обогащать и ослш1;нять 
свою психику. 

Есть 1:о:эты, 1юторые побеждают и 
завоевывают вас. Есть поэты, которые 
лишаю'!' вас инициативы. Вы но спо­
рите с ними. Вы покоряетесь им или 
отвергаете их. Поэзия Светлова заста­
вляет вас самих быть поэтом, собира·rь 
СВОЮ ЛИЧНУЮ ЖИЗНЬ, ЛИЧНЫЙ ОПЫ'Г И 
конденсировать их в творче�1ше акты, 
остающиеся в вашем внутреннем мире, 
ка�> завоевания собственной мысли, во­
ображения и чувств. 

Это качество Светловской лирики 
давать неограниченный простор твор­
честву самого читателя,-самое ценное 
и самое плодотворное качество подлин­
ной лиршш,-вр.яд ли можно назва'lъ 
упадочuическим. 

Молодо.й внимательный и острый 
взор поэта схватывает историч:есIСое 

' зерно в каждодневных обычных фигу­
рах и их переживаниях, и они выра­
стаю•r в образы большой значимости. 
Он берет их в перспективе прошлого 
и в пoJIO зрения будущего, и потому 
от ого стихов остается аромат исто­
ризма, сдобренного либо мстительной, 
либо ироmческой мыслью. Это сказы­
вается не Т()Лько в трактовке тем н 
мотивов, но µодчас и в подборе формы. 
Ес1ъ у него и своя поэтическая родо­
словная. Он оттачивает свой ум, свое 
воспрИ:ятие, свои подходы к ;1шзни на 
уме самого гениального конспиратора 
и революционера иронии - на уме 
ГойНе. 

С. ПАКЕНТРЕАГЕР 

Он умеет схватыва1ъ необыкновенное 
в обьцшовенном, праздничное в буд­
нич1ю11f, подвижничес1юе в работе, 
героическое в труде. Его рабфаковки- ­
это «паши Жаш1ы». Они 

...  ремешком 
Подпоясыва;�и n1инели, 

С песцей падали под ножом, 

На высоких 1,острах горели. 
И: так же горят они теперь, 

СЮIОНИВШИ()J;, 
... сестры роднеi'i: 

Над исписанной тетрад1шй. 

( <Рабфаков1,а•.). 

Это дИ не ослепительный ответ те�1 
банальным упадочникам, которые iH:t 
жиань' нашей молодежи поглядывают 
из кареты прошлого и плетут словес­
ные узоры вокруг половой «проблемы», 
а в ;rучшем случае выражают свой 
сантиментальный восторг 'rому, Ч'!'() 
молодежь наша приобщаете.я к «веч­
ным» ценностям культуры'/ 

'l'оЛько тайное, равное, товарищеское 
чуветво 'могло вызвать такие нежные 
строки, лишенные одописноi востор­
женности: 

Мягким: tолосом сои зовет, 

Ты отклИiшулась, ·rы уснула, 
Платье серенькое твое -

Нсnодвижно на спинке ст711а. 

Та11: интимно, так иекренно о «наших 
Жаннах» может говорить только юноща 
из той же �реды, одаренный умным 
сердцем. 

То же умное сердце продик'rовшю 
Светлову \ утренние, зоревые стихи о 
:мечтателе-красноармейце, )'Мершем с 
песней о Гренаде на устах во ныя вос­
хода новой жизни, чтобы 

Отрад не заметил 

Потери бойца, 
И сЯ:блочко� - песню 

допел до конца 

(сl'ренада>). 

Вряд ли временное прощание поэ•1•а 
с «грамматикой бо.я и языком батарей" 
и призыв не тужить о песrtях, ибо 

Новые пссШI придумала ЖИ3ИЬ ... 

можно назвать упадночническими. 
Серьезный и умный взор поэта упи­

рается одна1ю и1 в тягостю�е, ночные 
пережитки прошлого, в рецидиве зооло-
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гичес1шх вспышеr,. Епо ухо слышит 
''l'емный зов предков. И своей очищаю­
щей � воинственной иронией он рас­
пинает «усатых тигров» и «разбЬйных 
нрадедов». · он знает, что нельзя выклю­
чить себя из цепи ушедших и прихо­
дюцих поколеннй. Он ::шае•r, что борьба 
с «звериным образом» предков во и�rя 
евободных внуков дает человеку воз­
можность «почувс:гвовать свой высокий 
рост» («Теплушка»). 

Но из ночей прошлого приходят по­
рой и пленительные призра1ш со скор­
бью о том, что паше настоящее далеiю 
·еще O'l' 'l'ех1 времен, 1югда человек окон­
чательно 1\ff1Прямится, что «неизбывные 
муки» рабства и нищеты еще горбят и 
уродуют строи'l'еJiей духовной и мате­
рйальной жизни. И тут Светлов подчас 
изменяет духу своей оптимистической, 
своей светлой покоряющей иронии и 

· сгущенным ядом сарказма ранит под-
час самого себя. · 

Uн вновь, однако, обретает мощное 
противоядие, 1tогда обращается к обра­
зу своей «страны боевой», с11авшей, 1•ак 
�башня света, надеждой всему угнетен-
ному :миру. 

И в героическом расеказе с.воем 
«Медный интеллигент», звенящем сто­
ном борьбы, шюрбью об утраtе Ленина 
и пафосом не'истрсбимой веры в по­
беду 'l'руда, он разгоняет все ночные 
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историчес1ше призраки и ловит Потоки 
света с qашни «страны бо(Эвой»: 

Врдишь, .хак нагнулась тьма 

0.Луша'!;Ь шаг идущих тысяч ... 
Это с'rроят новые дома -
Терема шушенных, электриче�тв. 
!Сак знамена, всюrдывая искрвt, 

Взволнованно Волхов гудпт ... 
Петр! 

Это ,только присI<азка, 

Сказка еше впеоеди. 

Не в ,  пример многnм современным. 
поэтам Светлов потратил немаJю усn­
лий, чтобы найти самого себ.я и вы­
сказать самого себя. , У него нет ш1 
одного слова, сказанного , с чужого' 
голоса. Наделенный зрячими чувства­
ми, он переплавляет их в дальнозоркие 
мысли. Напряженную тетиву чувств он 
оснащает острыми стрелами мысли. Он 
нашел лег1ше скрипичные формулы для 
передачи романтизма гражданских 
битв, . определение стиля и души нашей 
эпохи, поставvвшей ставку на жеет,о­
кую силу, для опреды1ецш1 скрытного 
лица врага, для гнева. ' зарубежных 
собратьев, для сверкающей иронии над 
суетливыми барабанными выкриками, 

'сопровождавшими идейную литератур­
,ную борьбу наших дней и, наконец, для 
монументального лирического рассказа, 
облитого горечью и скорбью потери, о 
споре двух реформаторов .России -
Петра и Ленина. 

3. ЛЕОПАРД ФРАНК КАК ПРЕДСТАВИТЕЛЬ РЕАЛИЗМА 
Е. Лундберr 

Романтизм в самых разнообразных 
его видах искони свойственен немец­
кой литературе. На многие десятиле-

- тия и, пожалуй, 'Века он , расползается, 
подобно нечаяiшо пролитому красоч­
ному пятну, дадеко за пределы роман­
тической школы-1,ак литературного и 
философского .ЯВJrсния. Романтизм про­
ивляст в равной степени ка�' склон­
ность к легкому вырождению, так и 
необычайную устойчивость, если не 
идей, то манер. Можно утверждать, 
что и д е  и роман·гизм.а давным давно 
загнаны капиталистической и воин­

. ствующей Германией в один из самых 
далеких углов литературы, зато 
м а н е р ы  романтизма, мель'rая, пере-

дашюь от художественной ли·rера­
туры-газете, фельетону, политической 
передовице и даже хронике происше­
ствий. Быть слегка романтичным по 
стилiо и по жесту-является для пи­
шущего и говоряiцего немца своего 
рода требованием хорошего тона. Стро­
гий и четкий реа.дизм плохо ·1iрцюr­
ваlется в Германии. 3десь гор�здо Лег­
че согласовать меркантильную сущ­
ность с романтической �естикуляцией, 
чем дать произведения строго анали­
тические или правдиво отражающие 
дейсТВИ'l'елыюсть. 

Эта склонность к романтическому 
жесту еще резче, чем на литературе, 
отр�зилась на театре., Театр немецкий 
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n упадке, и здесь бесплодна.я и 
безыдейная приподнятость сказЬшает­
ся, быть может, особенно обнаженно 
н безвкусно. Холодная деrшама,ция 
классической трагедии сделалась столь 
же бесхарактерной, как и предпосылки 
романтизма, полагающего цеrшо�ть 
вещей не n непосредственно nоспрп­
нимаемом, а в символическом и tеска­
зашюм. На сцепическуrq технику со­
nременцог0 немещшго а1tтера эти 
орколки классицизма и ромаптию1а 
обрушиваются, точно мертва.я лавина. 
Актер э•rот не пробился ни It подлин­
ному переживаникh, ни к подлинной 
(;Gивмеханике». Он эклектически пы­
'rается собрать вс(1, что попадется под 
руки, в своей либо ходульной, ли'бо 
слащавой игре. Отдельные исключения 
не в счет. Я говорю о господствующем 
·rипе актера, как и об основном топе 
·геrtущей немецкой драматургии. Даже 
такой острый драматичес1шй памqч�е­
тист, как I{арл Штернгейм, не свободен 
от у1шзанных . выше недостатков. Гра­
ни школ п направJiений стерт�� в не-.. 
мецком театре, а это всегда признак 
бессилия и реакции. 

В ряду современных немецких rtро­
заиков наиболее значительными сей­
час СJ!едует признать трех-А. Дббе­
лина, К :Эйнш1·ейна и Л. Франка. Ка­
ждый из них занимае'l' определенную 
позицию! каждый из них растет, не 
создавая . школы, и каждый из µих так 
HJIИ иначе пла'l'ИТ день исконному не­
�ецкому романтдЗl\'!У, пытаясь сбросить 
его нрмо и все-таки сгибая под ним 
упрямую шею. 

Наиболе(\ традиционен из трех - пере­
именованных-А. , Дббелин. Это тяже­
лый и серьезный любитель романти-

, ческого слова, Пишущий так длинно, 
тart т.яlкеловесно и так по-немецl:и 
веско, что его произведения почти не 
поддаются переводу на иноqтранные 
.языки. В произведениях- Дббелина­
своеобразное соЧетание творческой си­
лы и бессилия. Вьщумка его как-то 
чрезмерно сложна, фраза чрезмерно 
пышна и приподнята-чтобы быть про­
явлениями подлинной творческой силы. 
Фабулу он заимствует то у истории 
I-Ситая, то у мечты о будущем, то у 
немецкой современности, но каждый 
раз уходит от отправной , своей ,Т()чки 

Е. ЛУНДБЕРГ 

к с•rилпческой нагроможденности, к· 
описанию детаJrей. 

Резко противоположен Добелину­
Карл Эйнштейн. Биография его чрез­
вычайно бурна и в хорошем значении 
этого слова роман•rична. Он был 'на 
nofшe, бросил солдатчину, нарочито,. 
рискуя многим, ушед от нее в сумu,­
сшедший дом, стал 1юммунистом, был 
бJшжайшим сподвижнпком Карла Либ­
кнехта, --перел."iJл опасности контррево­
люций, занялся, кроме художественной 
литературы, искусством Африки, напи­
сал антихристианскую пьесу, сожжен­
ную немецкой цензурой, открыто вы­
сказывал / Франции все свои симш1-
тии в самые напряженные политиче­
ские ' моменты. Такова биография 
Эйнштейна, напоминающая чертами 
свои:vш классические образцы биогра­
фпй беспокойных гениев - S\urm'a и 
Drang'a. И вот писатеJiь с подобной 
биографией n Jiитературе С'l'ремИ'l'СЯ к 
сухости; к сжtt1•ости, к своеобразно­
острому протоколиз��у. 

У l{арла Эйнштейна «дурной глаз»,. 
по r•рестьянс!'ому поверчю-посмотрит 
и сглази·r своего героя. Он не без ци­
низма подходп1• к человечес1шм пере­
живаниllм. Одw:а из шобимейших его 
задач в художественной литературе -
вырвать из сложного кoмпJieitca чело­
веческих пере.живаний rшкие-пибудь 
част1юс·rи н на них ностроить . выду­
манного, «своего» человека, и вовсе не 
в идеальном виде. Его выдуманные ге­
рои, выдуманные чувства, выдуман­
ные ситуации остры, убийсrвенны для · 
идеалистичеси.их представленнй о че­
ловеке и 1·есно сплетены с физиоло­
гией, эrюномш:ой, простейшими из че­
ловечесrшх обычаев, навыков ИJIИ тра­
диций. Эйнштейн в «Бебукене», в 
«3лой вести», в «Девушках в деревне» 
и др. является своеобразным романти­
ком наизнанку, ибо силы, подталки­
вающие его r� принятым им методам 
изображения, несомненно, ром�нтиче­
ски-бурливы п романтически окра­
шены. 

И вот наря,ду с этими двумя :масте-
1 рами слова�ровпо, твердо и неуклон­
но растет реалистическое - в нашем 
смысле этого слова - дарование Лео­
нарда Франка. Первые литературные 
шаги Франка'-еrо роман 11>Разбойпи•rы1 
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шайка» еще довольно близок к немец­
rюfi: траднции. Роман этот был очень 
горячо принят и в Германии и во 
Франiщи - а послеДнQе не так часто 
выпадает на долю немецких писателей. 
Об'ясняется это тем, · что в «Разбой­
ничьей шайке)) силен бунтарский 
элемент, что, кроме литературных 
достоинств этого произведения, при­
влекло 1с себе внимание Барбюса и 
его интернационалистически настроен­
ных единомышленников. 

Даже по фабуле Л. Франк выдер­
жал в «Разбойничьей шайке» старую 
немецкую традицию. В романе есть 
страницы, напоминающие приключен­
ческую поэзию поры роман,тизма. Эта 
исконная манера немецких писате­
лей - брать мелочи повседневной 
действительности и проектировать их 
на огромное полотно, преувеличивая 
их �з десятки раз,-полностью дана в 
романе, правда, без у1шонов к потусто­
роннему, к религиозности и мечтатель­
ности. Наоборо:r, уже в этом первом 
своем произведении Леопард Франк 
тщательно разрабатывает фон или со- . 
цИальную среду. 

Кучка ребят в небольшом старинном 
городке 1Вюрцбурге, начитавшись при­
ключенческой литературы, образова- : 
ли шайку, и живут таинственной, чрез­
вычайно по существу невинной жизнью 
в развалинах и крепостных рвах вюрц­
бургского замка. Как ни невинна их 
игра - она напоминает трусливым 
мелким бур�уа, среди ничтожных со­
бытий его убогой жизни, о совсем дру­
гих временах и других нравах. Ме­
щане боятся того, что опасны� игры 
начались неспроста и что рядом с 
ними, с их периной, лавоч1юй и кух­
ней, может зароднться новая вольная 
жизнь, которая сметет их благополу­
чие. И вот веселая игра приводит ре­
бят к , все нарастающему конфли1tту 
со взрослыми, с семьями, наконец, со 
ш1илою, а через ш1юлу И с государ­
ством - с этим, по словам Ницше, «са­
мым холодным из всех чудовищ». В 
лице учителя Магера ребята находят 
беспощадного врага, ибо школа являет­
ся наиболее рьяной, тупой и злобной 
защитницей интересов Противных им 
стихий - семьи, государства и бездар­
ной мещаншсой рассудительности: У�и-

тель .Магер не только р еально-дей­
ствующая фигура в романе. Образ: 
его разрастается и становится 1cai• бы 
ворлощением той враждебной юнос·rи 
силы, 1юторая не становится перед 
тем, Ч\Гобы раздавить непок{)рные ему 
существования. 

«Разбойничья шайка» несомненно· 
бунтарский роман. В нем нr. толыю 
рассечена на слои вся '!'кань современ­
ного германского общества, и с бес­
пощадной ясностью показано �троение 
этого общества, - в нем есть и гнеr:. 
и отвращение, пожалуй, даж9 отвраще­
ния больше, чем гнева. Ибо в ту пору 
своей деятельнос•rи Фрашс еще думал,_ 
что каждый бунтарь должен так или 
иначе погибнуть. Оттого, вместо роман­
тики действия, оп продолжает немец­
кую традицию - романтику размышле­
ний, романтшсу бесп:Лодных '  протестов· 
и романтику широких обобщений. Учи­
тель Магер дается в виде гигантского 
фантома не тоJ1ько затем, чтобы мо•rи­
вировать праnо \тбийс·гва молодым: поэ­
том т.ого, кто мешает ему жить, но и 
затем, чтобы морально �сазпи1ъ ме­
щанское ,государство. 

Угнетенные чувствуют _ нависший· 
над ними тяжельfй пресс то сильнее, то 
слабее. Но он действует неизменно. 
деформируя характеры ·и судь.б�. В 
этом преJrесть и мастерство романа. В 
нем человеческая жизнь отражена от 
начала до конца. Юные ра;збойнюш 
становятся старше и, как ц полагает­
ся людям мирного времени и немец­
кой провинции, переходят в лагерь вра­
гов, мещан, филис'l'еров, вековечных 
дезертиров мысли и совести. И вот при­
ходит день, когда один из таких де­
зертиров юношеской шайки протяРи­
вает руку самому учителю Магеру, 
враждебная сила которого так велика,_ 
что рн даже тридца•rь лет спустя яв­
ляется всем знавшим его во сне точно 
отвратительный кошмар. Так разра" 
жается в пределах маленького городка, 
эта моральная катастрофа. 

Двое «разбvйников» пытаются спа­
стись от поо средствами, не предстц.в­
ляющими собою ничего нового. Один иа· 
них уходит в монастырь. Другой еще 
ПЫТаВТСЯ ОИТЬСЯ В ОДИНОЧКУ И 'N!Н8'Г­
СЯ к живой ;�сизни, но все-таки попа­
дается в сети мещанства и кончает-
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Ji'лзнь самоубийством. В заключитель­
ной части ромщiа читатель еще раз 
пс·гречается с уцСJ1евшими членами 
шайки все па 'l'ОЙ же за�щювой горе. 
От юных дней не осталось ничего, кро­
ме воспомишшш1. Рвы обвалились еще 
больше, мпогпе из прежних товарищей 
kанули в неизвестнос,ть, Один из по­
еледышей, поэт, сводит счеты с ф��н­
·1·uмом искалеченной юности -----:'' с  учи­
теJrем. И здесь опять .в реалистиче­
ской тк�ни романа мы находим с1/ль­
ные отзвуки романтических тради­
ций - мысли и манеры. Учитель про­
пшt во все углы сознания своих пи­
томцев, все отравил, исrtаJiечил, обес­
силил-и вот поэт убивае•.r этого врага 
свободной жизни, не чувствуя н и  
раскаяния, ни страха перед карающей 
рукою государства. 

Сцена суда над поэтом дана не­
обычайно сшrьно и именно в этой сце­
не заложено зерно будущих произве­
дений Франка-обличптешr. Судьи, как 
водится, по умеют найти связи между 
явлениями, да и не хотят в;идеть 
правду жизни, освещая ее так, кait ато 
нужно для сохранения существую­
щего порядка. 

Поэт приговорен к смер•rной казни. Он 
проводит дни, ожидания ее, проходит 
•шрез все ступеuи тюремного ужаса. 

Немецкие крит�rки, с большою долею 
правоты, сравнивают эти с·.rраницы 
Л. Франка со страницами «Последнего 
дня приговоренного» В. Гюго. Действи-
1·ельно их родни·r не тол;ьrю вниыа­
ние к частност.нм, - к часам и дням 
приговоренного, - по и лейтмотив пе­
реживаний и героя и самого автора: 
приговоренного убивает общес1•во, по 
нрав преступник, а не судья и не па­
ла'I. Его убивает общество - но есть 

' где-то рядом другая правота, и все 
дело только в •rом, чтобы перевести 
а1•у правоту из состояния статическо­
го в состояние динамическое. Tart в 
ро�антическом бунтаре Л. Франке че­
рез острое чувсчо действительности 
1tуется будущий непримиримый враг 
немецкого и общеевропейского ме­
щанства. 

Следующее литературно-обществен­
ное выступление Л. Франка было на­
нравлопо против войны. Нужно хоро­
шо знать атмосферу осажденной 1.tpe-

Е. ЛУНДБЕРГ 

пости, воцарившуюся на долгие годы 
в Германии, чтобы реально предста­
вить себе, 1шкое мужество и какая си­
ла убеждения нужны были для та­
кого выступления - не тол1:>1ю духов­
нС1Го, но и физического мужества, как 
мы это видели на примере Карла Либ­
rшехта. Сборник антивоенных новелд 
Леонарда Франrtа произвел впечатJiе­
ние разорвавшейся гранаты. История 
ресторанского лакея, сын которого 
был убит на войне, дана Франком 
с потрясающей простотою. Лакей на­
чинает понимать, что все мелочи быта, 
вплоть до детских игрушек и школы, 
пронизаны заранее . поста1вленными 
буржуазным обществом заданиями -
nри�чить к убийству и насИJrию. Jlакей 
ыщит это е тою последнею ясностью, 
после которой ему уже нет возврата 
к фальши старого мира; он становится 
во главе демонс1·рации, требующей 
конца кровопролития. 

Сборник антивоенных новелл Л. 
Франка носил определенный поли­
тический характер, но не преследо­
вал НИКаКОЙ опредеЛеННОЙ ПОЛИ'ГИЧе· 
ской цели. В нем было больше не­
посредственного чувства, чем �акой 
бы то ни' было программности. Анали­
тик здесь останавливается на полудо­
роге. Аrщент уже перенесен с личной 
воли на сверхличную необходимость. 
Пафос дейс1·вующих лиц не столько в 
борьбе за свободу, сколько в борьбе с 
веJiениями общества и государства, ко­
веркающюш индивидуальную Жизнь. 

«Свобода» «Разбойничьей шайки» на­
чинае1• казаться Л. Франку чем-то не­
гативю,�м. Понятие свободы он подме­
няет понятием иного, не вчерашнего, 
устроения жизни. Tart же, как и в 
общественном гнете, в котором он до 
сих пор отличал только мещанскую 
r,;осность, он начинает различать очер­
тания групповirх и классовых интере­
сов. Очеиь характерно и еще одно из­
менение 'В тоне Л. Франка, происшед­
шее за годы войны. Прежде - од об­
ращался к человеку вообще, к чело­
веку уединенному и себе довлеющему. 
Теперь - он обращается к какой-то 
общности, к какой-то группе, т.-е. де­
лит общество на группы уже не по 
нормальному или эс•rетическому, а по 
какому-то другому, более реальному, 
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болм действительному, хотя и н е  со• 
всем еще осознанному принципу. 

Тревоги и тиски войны выковали но­
вого Франка. Его неизм€\нно склонные 
к борьбе мужские и женские персона­
жи исподволь переродились. Иною ста­
ла и манера nисьма Франка. Стиль его 
теперь-еще точнее, манера изобра­
жения - до крайности скупая, ана­
лиз внутренних состояний героев­
р.езкий и сверлящий. С необычай­
ным напряжением строит он свою 
новеллу. «В последнем вагоне». В 
вагоне собраны люди из различ­
ных слоев общества, с несхожими 
биография!'4И и разными мировоз­
зрениямИ. И вдруг над ними разра• 
жается железнодорожная катастрофа. 
Маски падают. Привычный мир по­
ставлен вверх дном. И дальше, в дру­
гих произведениях Франк заботливо 
готовит всяческие неприятности своим 
мещанским маскам. Он подталки­
вает, тревожит и унижае'r бур­
жуа, где только можно. Л. Франку 
яснее становятся вехи пути к социа­
лизму. Тряс1ша мещанства у 1  него не 
так, как раньше, неизменно победи­
тельна. Что-то расшаталось, что-то 
�олеблется у CftMoгo основания. В но­
велле «Мост , судьбы» по.является де· 
вушка, которая рвет с ·  отцовским до­
мом и хо•1ет совсем новой, не зна1юмой 
женщинам ее кру,га жизни. , Ее судь­
ба-судьба современной немещшй жен­
щины, ибо нет ,женщины в Европе бо­
.11ее отсталой и более сдавленной тра­
дициями, чем средняя немецкая жен­
щина. 

Франк вводит в литературу эконо­
мические факторы, следя за тем, ка,к 
они определяют самые тонкие развет­
вленил чувств. Его талант - таJrант 
аналитика внутренней: жизни челове-
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ка и �бусловливающих е,е факторов -
с каждым ПI!оизведением становится, 
все_ смелее. 

Герон Леонарда Франка - всегда го­
нимые; непонятые люди. В первьп 
его произведениях они обычно поfи­
бали и проходили через жизнь, пе 
оставляя следа. В после,цних произве­
дениях они не только вDtбирают, по и 
утверждают свой путь, и совершенно· 
пе считаются с тем: вызывают ли · их 
дела и намерения сочувствие окру­
жающих или не вызывают. Они твер­
до знают, что общественная . жизнь се­
годняшнего дня построена на .р:ожш;rх 
основаниях, что враги неправьi: и чтеt 
удача с1юрее придет, если не устуnэ.ть. 
своего места в жизни, чем если бежатr, 
от Пол.п сражения. 

Развитие Леопарда Фраш�а еще но­
завершепо. Франк принадлежит к чи­
слу немно1•их немецких писателей, ко­
торые не боятся стоять лицом к лицу 
с жизнью и в ней черпать свои идеи и 
образы. Он обходит фабршш, канцеля­
рии, бюро и мастерские ремесленни­
ков и открывает повсюдх все новые 
и новые конфликты. Чувство кровной� 
св.язи с борющимся, с нуждой, с за­
просами дня :-- как летний ливень в ле­
су и в поле- увеличивает силы этого · 
острого и полноправного даровЗJниЯ. 

Франк - настолщий проле'l'арий а 
своем искусстве. Железная дисципли­
на., и строгал сам:ш.:ритика-отличитель­
ньiе черты� его творчества. Когда вы­
шла в свет его ' «Разбойничья шайка», 
ему было уже тридцать два года. Т�к 
много времени прошло от юности пй­
сателя, пока он решился выпустить в 
свет первую свою вещь. А за время 
войны он издал всего один роман 
«Бюргеры» и три очень малопькпх 
новеллы. 

4. ПО ДЕРЕВНЯМ и ГОРОДАМ НИТАЙСНИМ 
Cepreil Далин 

О!Сонлание 1) 
3. Нан-Чжоу 

Наступил час, когда мы расстались 
с :маленьким Нанканом. 

1) См. «Новый МирJ>, No 9. 

Снова поля, скалистые берега реt1:и 
Н:ан-цзяпа, деревни, волости. Здесь ши­
роко процветает рыбный промысел, и · 
для этой цели приручены пингвины,. 
которые являются фактичесхшми рыбо-
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ловами. На •1етырех длинных и связан­
ных бамбуковых стволах выплывает 
rtрестьлнин. В середине он стои1· сам 
с веслом, на одном конце корзина для 
пойманной рыбы, на другом rюн:де -
шrнгвины. Прирученный пию·вин ILЫ­
ряет, ловит в свой перешшапный зоб 
рыбу и подплывает к плоту. Здесь ры­

·бак вытаскивает из зоба рыбу, а кри­
•шщий пингвин мчится снова на охоту. 

Местами встречали бурлаков, тащив­
ших барлш fipO\ИB 1·ечения реки. Шли 
уже ,восьмой де11ь, а до Кан-чжоу, где 
мы должны были пересесть в лодки, 
еще оставалось два перехода. 

Н е  стоJ1ько усталость, скол_ыю голод 
давал себя чувствовать. Ели мы толь­
ко при выходе в путь и на ночевках. 
Есть в пути в харчевнях избегали, ибо 
нужно было оберегаться, чтобы не за­
болеть в пути, а между тем в районах, 
по которым проходили, были , неодпо-
11:ратные случаи холеры. От холеры 
погиб на фрон'rе один из лучшиi кИ'­
тайских коммунистов, работавший в 
армии, товарищ Яновский, лишь толь­
ко прибывший из Мо.сквы, где он учил­
·Ся в коммунiюти<Jеском универсцтете 
трудящихся ,Восwка. Шли и питались 
в пути земляными орехами, сладким 
•тtар1·офелем и мандаринами, но иногда 
голод IЩСТОЛЬКО давал себя чувство­
ра'rЬ, что становилось невмоготу итти 
дальше. Тогда ле•rели к праотцам все 
предосторожности:, и мы вместе с кули 
залезали в Г_(Jязные харчевни, воору­
жалиеь палочками ff .  мучились с ними 
над рисом и разными лепешками:. 

Рис здесь в деревнях употребляется 
самый плохой, с отрубями, {I цвет отва­
ренного риса поэтому розовый. Но rtре­
стьяне даже и такого риса не едят: они 
Jiьют рисовый отвар, в котором плава­
ю•r разваренные рисовые зерщ�. К это­
му прибавляется своего улова рыба -
и вот вся крестьянсrшя 'l'рапеза. Нече­
го, !'ОНечпо> говорить о том, что чай 
здесь употребляется вместо сырой 
воды. 

На ночевку .\! хакую-то волость при­
шли поздно и остановились в нuлицей­

·Ском участке. В участке было сравпи­
тельно тепло, полицейские ухаживали 

. за нами до того, что порой прямо ста­
новшюсь неудобно. Это были старь� 

-сунчуаифановские полицейские, кото-

С. ДАЛИН 

рые жалованья вообще не получают. 
ибо редко когда его платят, а живут 
они на взятки, вымогательства и т. п. 
ДОХОДЫ. 

Мы шутили по поводу редкого слу­
чая, когда За' коммунистами 1·ак уха­
живали поошцейс�ше, ко1•орые из кожи 
лезлп вон, чтобы �шк-нибудь да уго­
дить нам. 

Полицейские таскали нам жратву, и 
мы добивались от них приглашения 
хозяина того «ресторана», отку'да они 
тащили всlJвозможные обильные блюда. 
Хо;'1яипа мы так и не добились, а пр­
явился какоij-то «мальчик из peqropa­
нa», которому мы уплатили за ужин. 
Мадьчи.к дальше п одицейских не ушел. 

Но вот и пос,педний переход. Мы под­
ходили на следующий день к Кан-чжоу. 
:Кан-чжоу -- это административный 
центр целого района, который об'единя­
ет несколько уездов. 

Административное деление rштайской 
,провинции несколько отличается от на­
шего деления. Об'ясняется э1·0, коне•r­
но, большим ,количеством населения в 
µровинциях и большим количеством 
довольно крупно населенных пу1ш­
тов. В одном .Еуапдуне население са­
ставляет 30 мидлионов человек, т.-е. 
больше нас,еления всей Англии. Пер­
вичной административной единицей 
является деревня, з:� пей волость, уезд 
или, ве'рнее, полууезд (по-китайски 
«сьеп» - город), вроде Нанкана, 'далее 
следует департамент, 1tоторый об'едн­
юrет нескщ1ько таких-'уездов (по-китай· 
сrш «Чжоу» - город), каким и ящ:rяет­
ся Кан-чжоу, It rюторому мы подходн­
шt, затем более крупное об'единен-ие­
префектура («фу»-город), порой с 
подпрефектурами («ТИП») и, паrюнец, 
стодица провинции. 

Уже за десять ли от Кан-чжоу, при 
какой-то речной переправе, была орга­
низована массовая встреча правитель­
ства и, главным о()разом, русских со­
ветниrюв (оrо-кувьш). На реке стояли 
разукрашенные джонки, которые салю­
товали' нам канонадой nороховых кра­
керов. На другой стороне рядами стоя­
ли делегации общественных организа­
ций :Кан-чжоу и расположенных здесь 
войск. И самым отрадным было нали­
чие здесь отряда красных пик. Это 
были модоДые парни, одетЬrе в черные 
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с перламутровыми пуговицами костю­
мы, с пиками, у острия 1;;оторых были 
нрикреnлены красные кисти. «l{расные 
пики» имели вид грозный и воин­
ственный. 

В .  сопровождении этих делегаций мы 
тронулись гуськом по узкой дороге в 
i\ан-чжоу. Сrюро уж была слыШ:на при-" 
щпствешшл музыка и рев 1tракеров. 
:3десь была самая массовая; .самая во­
сторженная встреча, включавшая даже 
союз нищих; и слепых. Массы требо­
вали, чтобы гости остались здесь на 
пес1tолыщ дней. Два дня здесь были 
беспрерывные митинги. Здесь наощупь 
г,увствовался революционный под'ем и 
�ттузиазм. 

Мы остановились n местной гостини­
це и здесь столкнулись с картшшами 
из гоголевского <zРевнзора». 

Местные власти, приготовившие к на­
шему приходу европейский обед с хле­
-бом, которого мы давно уже не видели 
и 1юторый оrtазался сдобным, пришлц 
во время обеда · представляться. Вот 
зашли двое, пустившие в 1 нас . зарядом 
улыбок и протянувшие . '  каждому из 

нас свои визитные карточки. Это были 
плоть от пло'VИ Добчинский и Бо9чин­
сrшй, к которым приеха.'I ревизор. Вла­
ствовали они здесь и при Сун Чуан­
фанЬ, а сейчас пришли к нам с огром­
ными rtрасными бантами. Один был вы­
сокий, худой. Другой - мален�кий, 
толстый. 

Прислуживали за стuлом снова nол!!­
цейские, и 1югда каrюй-нибудь nо'1и­
цсйский, ниrtогда не бывший в такой 
роли, неуrtлюже разливал тарешtу с су­
ном, Бобчинский и Добчинский� тес­
но друг к другу прижавшись, новым 
:�ар.ядом улыбок и3винялись и одновре­
менно, чтобы не было заметно нашему 
глазу, тумачили кулаком или ногой 
провинившегося полицейского. 

По городу были расклеены и распро­
странялись специальны.'0 летучrщ в 
честь Бородина (Бао-кувьш) и русских 
советников. I!одобные листовrtи, имен­
но в честь русс�шх, выпущенные го­
миндановскими и рабочими организа­
циями, распространялись 'В каждом · 
городке. Мы пора.жались, что о Бао­
rtувыне знали не только в городках, 
но чуть ли не во всех дерli)внях Гуан­
дуня, Цзянси, Хубея и Хунани. Боро-
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дин превратился в китайскую фигуру, 
популярную ср6-ди саыых шиvо�шх 
масс. 

3десь, в Кан-чжоу, его рвали на Ч?-­
сти, · вызывали на мктинги. На однQм 
из таких митингов, кажется слециаль­
но солдатском, на котором присутство­
вали ·и другие члены правительства и 
ЦК гоминдана, и который Происходил 
в однОм из стариннейршх в l{итае пар­
ков, командир дивизии рассказал леген­
ду про одно , старое дерево, разбросив­
шее в парке свои огромные ветви. 

Дерево это - единственный в Китае 
предстщштель исчезнувшей ророды. По 
преданию, оно стоит .здесь .м11ого сотен 
лет и славится по всемУ. Китаю своим 
редким, но ос11бештым цветением. 

Однажды какой-то богдыхан решил 
посетит Irан-чжоу со специальной 
целью посмотреть чарующие цветы 
этого дерева. Он прибыл сюда и, пока 
он здесь восторгался деревом, в сто­
лице произошел переворот и богдыхан 
лцшился престола. 

Командир рассказывал эту легенду 
без всякой задней мысли, но один из 
министров сделал немедленный вывод: 
если хочешь властвовать - не поки­
дай столицу. 

Мыс.11и всех присутствующих унес­
лись в оставленный :Кантон, и на лицах 
министров заиграли тени беспокdйства. 

Вещая л:егепда: дело это было в кон­
це ноября, а в декабре правительство 
потеряло :Кантон в результате впу'l'реп­
н�го Переворота. · 

Кан-чжоу - доnольно большой тор­
говый городок. Он в несколько раз 
больше Нанкана, и когда идешь по его 
уJiицац, то создаете.я впечатление, что 
�то город<Jк еплошпых лавок и ремес,­
леннив:ов. Все же за последнее вре�я 
и здесь все ·пошло под Европу.' Выросла 
целая улица с европейскими трехэтаж­
ными домами, где помещаются крупные 

· магазины и рестораны. Вообще кирпич, 
цемент и бетон здесь в моде. 3десь не 
трудно узнать, где спрятаны богат­
ства, где живет буржуазия iro выстроен­
ным, правда, в полукитайском стиле, 
крепким, бетоном облитым· одноэтаж­
ным па.Латам, спрятанным за такими 
же крепкими воротами. 3десь имеются 
крупные банкиры-ростовщики, перед 
которыми пресмыкаются местные вла-
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сти. В Кан-чжоу имеется не более и не 
менее, как 1.400 торгово-промышлен­
ных предприятий. В магазинах кан­
чжоуских найдете уже не поддельные, 
а действительно иностранные това­
ры; здесь есть специальные аптев:и 
иностранных лекарств, здесь много вы­
весоК/ на англий.оком языке, хот.я, если 
пностранец заглянет сюда раз в три 
года, то это уже большое событие в 
городе. Вывеска на инqстранном языке 
является здесь символом солидности 
фирмЫ, равно как устраивать друг дру­
гу банкеты . с иностранными блюдами, 
тарелками, ножами, вилками и ложками 
стало здесь признаком хорошего тона, 
и эту роскошь допускают себе только 
люди !богатые и чиновшши. Раз появи­
лась в городе такая потребность, то 
появился огромный трехэтажный, толь-
1tо что выстроенный ресторан с ино­
странной кухней. Любовь к иностран­
ному товару, иностранной кухне, ино­
странным ман�.рам проникла в купе­
ческо-чиновнич\:.ю среду даже таких 
городков, 1>ак Кан-чжоу. 

3десь мы поняли природу наклонно­
стей Чан .ffай-ши и других министров. 
Чан Кай-ши по-английски не говорит, 
был лишь несколько месяцев в Европе 
и кав раз в той ее части, где «все на­
оборQТ», он был в 1923 году в Москве . .  
Чан Кай-ши бы.n и сейчас пытается 
�играть в революционного национаJщ­
ста, и ,этот Чан Кай-ши тяготится 
китайскими обычаями и .пвпо предпо­
читает евроnейсший дом и английский 
стол. 

Кан-чжоу является городом не толь­
ко торговым. но . и кустарНVй промыш:­
ленности. Мы лазили по этим кустар-
1�ым мастерским И разевали рты ОТ. 
удивления перед способами производ­
ства. Вот, например, текстильное про­
нзвоhство. Ткацюiе мастерские ничем 
особенным не выделяются. Станки де­
ревянные и напоминают щ1ши в де­
ревне, во всяком случае ?\{ало от них 
отличаются.'Тканье идет в особые 1;ра­
сильные мастерс1ше. Способ окраски: 

здесь допотопный. Примитивные гли­
няные чаны, натуральное индиго, по­
.средством :которого по особому кит�й­
скому способу окрашивают ткань в 
сiiний цвет. ИмоюТсf! здесь. и иностран­
ные краски разлИ'lfIЫХ цве�rов. Краше-
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ная ткань подвергается потом полиро­
ванаю, наводится глянц. И ·  wга проце­
дура заставляла нас изумляться. В по­
мещении, куда свет µро!шкает только 
через дверь, в земл.dнои пол вкопан 
большой прямоугольный камень с­
овальной выемкой, поверхность которой 
тщательно . отполирована. Над ним па 
'l'рапеции, при помощи каната, висит­
такоа же огромный камень, овально вы­
пу�щый соответственно выемке . в ниж­
нем I>амне. .Крашена.я ткань наматы­
ваеТся на · крепкую круглую палку и 
кладется в выемку. Верхний каменr, 
о.пускается на эту катушку ткани. Мо­
лодой парень становится ногами на оба 
конца верхнего 1самн.щ и, держась ру· 
ка.мн за С'l'олбы трапеnии, начинает по­
переменными движениями ног раска�и­
вать камень. Камень, лежащий на ка-

. туш1•е, шшmrо передвигается из сторо­
ны в сторону, а катушка 'l'кани поли­
руется •rаким образом обоими полиро­
ванными 11:амш1ми. Катанье ногами кам­
ня рредставляет собой адский труд, 
а между тем рабочий этот работает 11-
12 часов в сутки. 

Характер и степень развития про­
мыслов в :Кан-чжоу можно оп.ять-таки 
определить по рабпчему движению. 
3десь за два месяца, которые про­
шли с момента занятия городка нацио­
нально-револющюнной армией, органн­
зовалось уже 13 рабо�:их союзов. Рабо­
чие других профессий находились в 
етадни организации. К декабрю 1926 го­
да были органИзованы следующие ра.­
бочие сщозы: 

ткачей . 820 ЧJIСП. 
пари кмахеров. 200 
портн ых . 902 
сапожников. 200 
строительных рабочих 500 
чулочников. 200 
табачников. 230 
рисочистильщиков . .  600 
плотников вuо 
ЛОДОЧНИ!ЮВ. , .  1.0UU 
при!iаэчи!(ОВ табач ных лавок. ню 
рабоч и х  пороховых хлопушек. 190 
30НТОЧНИКОВ . 30 

Таким образом, в декабре. рабоqпе 
союзы уже · об'едпняли около 5.600 ра­
бочих, но оэта цифра является лишь 
частью общего колиqества рабочих в 



ПО ДЕРЕВНЯМ И ГОРОДАМ КИ�::ААСКИМ. 

Кан-чжоу, которое исчисляете.я вместе 
с кулИ не менее, чем в 10.000 человек. 

В рабочие союзы входят, как и в 
Нанкане, хозяева, и, несмотря на это, 
союзы провеJш уже целый р.яд забасто­
вок, в результате которых рабочий 
день был ограничен 1 1-12 часами, а 
заработная плата поднялась в среднем 
до 15-20 сентов в день. 

Гоминдановская организация во всем 
УЕЭЗде насчитывала 400 членов, из ко­
торых 300 находились в городе. Город­
ская организация состоит, главным об­
разом, из учащихся средних школ. В 
организации их 150 человек, далее идут 
торговые служащие - 30 человек, затем 
чиновники, вступившие в органиаацию 
по принуждению, в том числе 4 джен­
три. Рабочих в организации только 3 
человека. В комитете нам сообщили, 
что в последнее время наблюдается 
приток членов, записывающихся в ор­
ганизацию в целях получения чинов­
нмчьих мест. Организационный комитет 
партии (выборного комитета в наше 
время еще не было) состоял из 7 чело­
век, из которых 4 чиновника, 1 джентри 
и 2 адвоката. Председателем бюро со­
стоял директор канчжоуского торгово­
промышленного комитета. 

Характерно, что купечество группи­
ровалось здесь вокруг правой, фашист­
ской оµганизации, издающей здесь еже­
дневную газету «!{ан-Нан Син бо», с 
тиражем 800 экземпляров. Редактором 
этой газеты .являете.я учитель местной 
педагогической школы. Газета вела 
пропаганду против СССР, утверждала, 
что только первый принцип Сун .Нт­
сена (национализм) правилен, вела 
травлю союза учащихся, как красного. 
Редактор был связан с исключенными 
правыми гомющановцами в Шанхае, 
от которых получал статьи для своей 
газеты, временно закрытой в день на­
шего прихода в Кан-чжоу. 

С этой группой тесно связаны не­
. сколько членов организационного коми­

тета гоминдана. 
Во всем уезде в наше врем.я имелось 

только 9 коммунистов, трое из них бы­
.1ш местными рабочими, остальные при­
были из центра для работы. Это очень 
активная группа, которая проделывает 
здесь большую работу, в ос<}бенности 
в области печатной пропаганды. 

сНовыft Мир�, .№ 10. 

209 

Начальник уезда здесь новый, назна­
ченный командованием национально­
революционной армии. Нам дали такую 
его характеристику: к гоминдановской 
работе относится безразлично, но не 
мешает вести работу. Всюду на местах 
власть осталась стара.я и по-прежнему 
в городе процветают опиумокурильни. 
игорные и публичные дома, находя- . 
щиес.я в руках местных джентри. 

Мы уходили из Кан-чжоу под впе­
чатлением рабочего митинга, устроен­
ного местной организацией компартии. 
Митинг состоялся в храме Будды позд­
но вечером, когда все лавки в городе 
быJ!и уже за1фь1ты. Большой храм был 
набит до от1tаза. На стене висели крас­
ные знамена с пролетарскими лозунга­
ми. Тусклый свет керосиновых ламп 
едва освещал лица рабочих. Здесь бы­
ли пожилые рабочие, но в первых ря­
дах сидела молодежь, ученики. 

Рабочие пришли сюда прямо с рабо­
ты, в рабочих костюмах. Лица были 
усталые, угрюмые и недоверчивые. 

Выступал с докладом приехавший с 
нами старый китайский коммунист, но 
инте.ллигент и по-европейски одетый. 
Носил он, кажется, даже русские сапо­
ги, которые вызывали у впереди сидя­
щих, вечно босых ребят, большое лю­
бопытство. 

I{огда он выступил, рабочие насторо­
жились и отнеслись к .  нему весьма не­
доверчиво, насупили , брови, - одним 
словом, «не наш человек». 

Докладчик ОI>:а.залс.я блестящим аги·· 
татором, ВТ}Iгивавшим аудиторию в 
реплики. Начались первые возгласы: 
«хоу-хоу» (хорошо, хорошо), и посте­
пенно лица рабочих стали прояснтъс.я. 
Докладчик кончил доклад, сопрово­
ждаемый бурей аплодисментов и воз­
гласами «хоу-хоу». 

Это был другой мир. Здесь не было 
этих надоевших слащавых улыбок и 
покJюнов, этой торговли у каждой две­
ри по вопросу о том, кому первому 
пройти, не было лицемерных речей о 
'Верности принципам !{оммунистическо­
го Интершщион11.ла с одновременным 
присматрчванием и вынюхиванием 
нельзя ли купить подешевле виллу в 
Ку лине. 

3десь было сперва недоверие, и в 
·э'rом недоверии была большая сила, 

1 4  
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nрорвавшаяс.я потом в этих возгласах ограниченных пределах, за которыми 
«хоу-хоу». 

Это был Китай завтрашнего дн.я. 
В l{ан-чжоу кончился наш пешеход­

ный путь. Мы пересаживались здесь в 
лодки. Позади были десять дней пере­
хода по Гуандуню и южной части 
Цз.янси. Сейчас поняли мы одну из 
причин, почему иностранному империа­
лизму не удалось превратить Китай в 
ПОЛНУЮ КОЛGПИЮ. 

Спасли от этого Китай и его пути� 
дороги. Десять дней мы шли гуськом 
по узким тропинкам, которые являлись 
великим путем из Кантона в Цзянси. 
Тропинки были настолько узки, что итти 
вдвоем рядом нельзя было. По обеим 
сторонам тропинок лежали залитые 
водой болотистые рисовые пол.я. Когда 
дорога уходила в горы, то она пред­
ставляла собой высеченные в камнях 
уступы. Мостов Ч()рез реки не было, пе­
реправляться нужно было на лодках. 
Через речки был положен по зыб­
ким подпоркам ряд тонких жердей. При 
нашем переходе по этим перекладинам 
дело редко кончалось благополучно. 
Один раз кто-то упал в воду вместе со 
следовавшим с нами пони. Завоевать 
такой Китай, такую огромную страну 
иностранный империализм не мог. 
У экие тропинки не позволяю•r действо­
вать большими войсковыми соедине­
ниямн, что лежит в основе европейской 
военной так1·ики. Сила войскового соеди­
нения распыляете.я здесь на жидкие 
цепи солдат, следующих друг за дру­
гом гуськом, что дает возможность пе­
ребить легко целые армии. Никакую, 
даже легкую, артиллерию Здесь не про­
тащишь, никакого фронта здесь не раз­
вернешь. 

3десь возможна толь.ко партизанская 
война, которую иностранные империа­
листические армии вести нююгда не 
смогут. Поэтому интервенция в Китае 
ограничивается с севера Манчжурией 
с Пекином, с центра - долиной реки 
Янгце, от Шанхая до Ханькоу, и с 
юга-только Кантоном. Слабое место 
интервенции заключаете.я в том, что, 
не имея возможности действовать в 
глубине страны, при затянувшихся 
условиях она неизбежно превращается 
в самоб.Локаду. Вот почему иностран­
ная интервенция в Китае возможна в 

иностранному империализму приходит­
ся использовывать армии китайских ми­
литаристов. Вот почему интервенция 
в l{итае будет носить всегда, главным 
образом, скрытый характер, ибо она бу­
дет прятаться за спинами китайских 
реакционных милитаристов. Интервен­
ция страшна для крупных городов, 
опасна для рабочего класса. 

Если невозможность покорить Китай 
стоит в связи с необходимостью вести 
партизанскую войну, какой был факти­
чески и кантонский северный поход, 
если в этом ахиллесова пята интервен­
ции, да и не только интервенции, но 
и реакционных армий, то, с другой сто­
роны, это козырь в руках китайского 
крестью;ства. Всякая армия, которая 
будет действовать против восставшего 
крестьянства, будет потоплена в этом 
крестьянском оr•еане, ибо при парти­
занской гражданской: войне все преи­
мущества на стороне крестьянства, ко­
торое и сыграло решающую роль в по­
беде кантонцев. 

Дороги китайские спасли Китай от 
полного порабощения иностранным им­
цериализмом, они спасут и китайскую 
рабоче-крестьянскую революцию. 

4 На лодках в Нанчан 
В Кан-чжоу кончились утомительные 

переходы по китайским тропинкам, и 
мы сели в лодки, чтобы по реке Кан­
цзян плыть до самого Нанчана. 

Собственно говоря, это были не лод­
ки, а маленькие джонки, которые вы­
полняют в Китае функции торгового 
флота. Все джонки приспособлены для 
перевозки товаров. Наши маленькие 
джонки могли брать 10-15 тонн груза. 
Они имеют для этого очень вмести­
те.тrьные трюмы, крытые досками, на 
которых мы расставили свои походные 
постели. В каждой джонке или, как они 
здесь называются по-английски, боте 
мы легко поставили по ·5-6 походных 
коек и, несмотря на это, было довольно 
просторно. В середине лодки сто.яла 
кирпичная печь, на которой мы стря­
пали с помощью 1 2-летнего, бесплатно 
работавшего здесь за стол, «ученика», 
выполнявшего также и функции rюва­
ра для команды. Бот был хорошо защи­
щен от дождя круглой крышей из пле-
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-теных бамбуковых мат. Отодвигая ма­
ту сверху, мы получали окно, снизу­
дверь. 

Хозяин бота, бывший одновременно 
.капитаном и рулевым, жил здесь по­
-сто.янно в трюме высокой, выше кры­
ши изогнутой кормы со своей семъr.й: 
женой и 5-летним сынишкой. II1есть че-
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работой. Он ехал сейчас в Цзианский 
уезд, куда его перебрасывала органи­
зация. Из Нанкана он двинулся пеш­
ком, и по просьбе коммунистов в :Кан­
чжоу мы с удовольствием взяли его к 
себе в бот. 

Товарищ этот впервые в жизни 
своей видел русских коммунистов и 

.лове�t рабочих-гребцов, по три челове- немедленно взял ел практически 
ка на каждое, по винтовому принципу 
достроенное, китайское огромное весло, 
да упомянутый поваренок составляли 
команду бота. 

Это была маленькая джонка, н о  I\и­
тай имеет огромный флот больших 
джонок, вмещающих иногда по 400--500 
тонн и выходящих в побережное мор­
-ское шшванье. Во Владивостоке в пор­
ту можно увидеть целый флот таких 
джонок, приходящих сюда из Кореи за 
солью. 

Из Кан-чжоу до Цзянси, расположен­
ных друг от друга на расстоянии 150 
километров, мы плыли пять суток. Ве­
тер был все время встречный, и поэто­
м.у невозможно было развернуть пару­
са. Шли по течению при помощи толь­
ко весел. Ночью бросали тюрь и стоя­
.ли где-нибудь по середине реки, ибо 
и днем нередко садились на меJiь. Во­
да в это время была малая. Летом она 
здесь настолько 'Многоводная, что в 
I{ан-чжоу заходят маленькие пароходи­
ки из Цзиани. 

После тяжелых переходов мы чув­
ствовали себя в этих ботах, точно в 
комфортабельных квартирах. Было 
тепло и уютно, а главное-можно было 
писать и читать, приводить в порядок 
путевые записки. В последнем отноше­
нии нам много помог ехавший с нами 
напканский комму�ист, работавший 
ис1,лючи·rе.льно в дереnнях. 

Это был молодой парень, который 
был похож на любого ll:aжe левого го­
миндановца, как огонь на воду. Китай­
ские коммунисты резко вьiделяются �з 
окружающей среды даже по своему 
внешнему виду, не говоря о манерах и 
обычаях, которые были плоть от плоти 
нашими. Это был родной человек не 
только по убеждениям, но по всему ду­
ху его. Узелок вещей, пачка книжек. 
Так странствует он из деревни в де­
ревню, агитируя, пропагандируя, орга­
низуя .крестьянские союзы, руководя их 

изучать русские слова. 
Серьезный парень, он резко выде­

лялся по манерам своим из той гомин­
дановской среды, к которой мы уже 
достаточно привыкли: й с которой освои­
лись. Никаrшх поклонов, никаких этих 
обычных улыбок,-деловитость. И та-
1ше они все-катийские коммунисты. 
н:огда мы приходили в гоминдановские 
организации и комитеты, пе много на­
до было вглядываться в общий облик 
и манеры присутствовавших, чтобы 
безошибочно определить, кто из них 
коммунист, кто левы:Ц гоминдановец, 
кто правый. В нелегальной работе, ка· 
кую ведут коммунисты, и на террито­
рии, занятой национально-революцион­
ной армией, . общий вид и манеры-это 
беда коммунистов. Их можно узнать на 
улице. И недаром Ц!{ коммунистиче­
с1юй партии ·предписал членам партии 
воздерживаться от манер и внешнего 
вида московских комсомольцев, а IIPИ· 
держиваться на людях общепринятых 
в Ifитае обычаев для того, чтобы пред­
охранить себя от провалов. 

Беседуя с ехавшим с нами товари­
щем, который являлся низовым провин­
циальным и к тому еще деревенским 
работником, мы получили представле­
ние о ,.лице китайской коммунистиче­
ской партии. Не будет преувеличением 
сказать, что по материалу, из которо­
го сложена китайск.ая компартия, !{ом· 
мунистнческий Интернационал имеет в 
:Китае одну из своих самых лучших 
секпий. Это люди исключительной са· 
моотверженности и аскетизма, исклю­
чительной J(ристальной чистоты и 
исключительной преданности деJ1у ки­
тайского пролетариата. Коммунисты 
всех стран могут гордиться своим ки­
тайским отрядом. 

Не помню, на второй или третий день 
нашего речного путешествия мы при­
бли"'.ались к маленькому уездному го­
родку вроде Нанкана,-Ванан-сьепу. 

14* 



212 

Вот вдали, на самом высоком месте го­
ристого берега, показалась пагода 
признак того, что мы под'езжаем к 
горою . 

Вот уже показались стены Банана. 
Приблизившись к ним, мы увидели 
большую надпись огромными черными 
иероглифами на только-что выкрашен­
ной мелом части стены. Надпись гла-
сила: . 

«Империализм есть капитализм на 
той стадии развития, когда сложилось 
господство монополий и финансового 
капитала, приобрел выдающееся зна­
чение вывоз капитала, начался раздел 
мира международными трестами и за­
кончился раздел всей территории зем­
ли крупнейшими капиталистическими 
странами. Ленин». 

В городе по поводу нашего приез­
да СОС'l'ОЯлся огромный пламенный ми­
тинг, который закончился пением «Ин­
тернационала» и «Молодой гвардии» 
на китайском языке. 

Это было не в Шанхае и не в Хань­
коу ; это было " далеко от Шанхая и 
Хапькоу, это было в Банане, в глухой 
дыре, связанной с внешним миром 
только протекающей здесь небольшой 
речкой; э:rо было в Банане, который не 
обозначен на карте, в Банане, который 
имеет лишь три тысячи жилищ. 

Во всем уезд� жителей 160 тысяч 
человек, главным образом крестьян. 
Земельные отношения здесь уже иные. 
Самостоятельных крестьян здесь 50 · 
проц., полуареидаторов � 30 проц. и 
арендаторов только 20 проц. Полуарен­
даторы здесь богаче, чем ,самnстоя-
7'ельные крестьяне, которые вдадеют 
крошечными участками в среднем в 4-
5 му (примерно, одна треть десятины). 
Полуаренда'l'ОР здесь, помимо , такого 
своего участка, арендует еще ,;{{)бавоч­
ную площадь. В общем Ванансrшй 
уезд - это уезд, где преобладает мел­
кое бедняцкое крестьянское хозяйство. 

I{руппых помещиков здесь нет, а по­
мещиком здесь считается тот, кто вла­
деет 50 му (примерно, 3-31/2 десяти­
ны), т.-е. тот, кто имеет в десять раз 
больше, чем самостоятельный крестья­
нин в этом уезде. В Китае помещик­
понятие относительное; он определяет­
ся по сравнению со средней цифрой 
земли самостоятельного .крестьянина и 
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его отношением к крестьянству. Есшt 
такой кулак, имеющий 50 му земли, 
сдает свою землю в аренду, он счи­
тается уже помещиком. 

Арендная плата здесь ниже, чем в 
других местах, она :щесь не выше 4{} 
проЦ. урожая. 

Земельный налог здесь установлен в 
размере 90 сентов с му, т.· е. примерно 
20 проц. стоимости одного урожая 
(урожаев здесь два в год) и, помимо­
этого налога, взимается целый ряд 
разJшчных налогов, сумма которых не­
определенна. 9 тунзеров (3-4 копейrш) 
уплачиваются с каждого собранного да­
на риса на содержание минтуаней. 

Сильно развито здесь ростовщиче­
ство, которым занимаются местные 
джентри и которые берут за заем 30 
проц. в месяц. 

В городе имеются 4 купеческие гиль­
дии и 1 всеуездпая. Гильдии в городе 
об'едипяют 400 купцов и торговцев. К 
гоминдану они относились в первое 
время безразлично, но потом, в связи 
с ростом крестьянского и рабочего дви­
жения, стали проявлять свою вра­
ждебность. 

Ito времени нашего приезда в город 
было организовано 3 рабочих союза, 
об'единявших 70 человек. 3начителы!''Н 
часть рабочих еще находилась в ста­
рых гильдиях. Заработная плата вы­
ражалась в среднем в 36 �vнзеров в 
день (10-15 копеек, в зависимости от 
курса меди). 

Имеются здесь школьные союзы 
учащихся, об'единенные в уездный 
союз. 

Гомнндановская организация об'едп­
няла здесь по всему уезду около 70(} 
человек. Раньше это была небольшая 
подпольная организация, которая ста­
ла легальной с 20 августа 1926 года и 
за это время успела д0вести количе­
ство своих членов до 700 человек. Куп­
цов в организации очень мало, менее 
одного процента, большинство органи­
зации - 60 проц. - состояло из учите­
лей, У'Iащихся и с,лужащих; крестьян 
было 30 проц. и 10 проц. рабочих. 

Власти здесь по�;rрежнему старые. 
Начальник уезда и r-lачальник полищш 
были ·в тех же должностях и при Сун 
Чуан-фане. Они даже и сейчас не быш1 
гоминдановцами и препятствовали го-
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миндаповской работе. Начальник уезда 
.здесь имеет .кличку «рисовая корзина», 
как в Китае называется человек, кото­
рый думает исключительно о своем 
{)рюхе и кармане. Во главе четырех из 
шести расположенных в уезде отрядов 
минтуань стояли еще старые джентри. 
'В вананской деревне началось уже в 
то время сильное крестьянское движе­
ние. Крестьянские союзы были органи­
зованы в 72 деревнях, которые об'еди­
пялп 2.600 семей. 

Основные требования крестьянских 
.союзов, которые. здесь об'единяют, 
·главным образом, самостоятельных 
крестьян, заключались: 1) в установле­
нии новой революционной власти, -
требование, которое шло под лозунгом :  
долой джентри и минтуаней, проводя­
щих незаконные налоги и поборы, и 

·2) в уменьшении ростовщического про­
цента. 

Рабочим, крестьянским и движением 
учащихся, а равно и самой организа­
цией гоминдана всецело руководят 
здесь коммунисты и комсомольцы. В 
·.общественном и политическом движе­
нии они здесь господствуют целиком 
и полностью. 

Руководит этим группа только · в 
тридцать человек, которые составля­
ют местную организацию коммунисти­
·чсской партии, и 20 человек комсо­
мольцев. 

Глазам и ушам своим не верили, 
к.огда мы покидали крошечный Ванан. 
l{ак глубоко пустила корни Iштайская 
револ1оция! 

29 ноября, после пятидневного путе­
шествия, мы прибыли в Цзиапь-фу­
·Город. 

На высокой ста ринной каменной на­
·бережной собра;шсь делегации всех по-
-.:тштичес1шх 
знаменами. 

организаций со 
Мы поднялись 

свои я и 
на набе-

тюжную, узкую и выложенную камен­
ными �щитами. 3десь стояли маленькие 
пони и паJiанкипы ДJIЯ того, чтобы до­

·ставить нас в город на банкет. 
Банкеты эти, чуть JIИ IO:J в каждой во­

лости, порядочно нам надоели и пuд 
любыми предлогами мы избегали нх. 
Но Uзиань-город, «фу»-и мы отпра­
вились на банкет. Чуть ли не целый 
час ХОДИJIИ мы по узким, туск.пым ули­
·Цам этого чуть ли не сплошного рын-
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ка. Обыватели, как это всегда бь1вало, 
разглядывали нас с большим любопыт­
ством. На лицах пожилых китаяноr•, 
стоявших у дверей с раскрытым ртом 
и всунутым в него пальцем, было. на­
писано: «ну, не иначе, как беда». 

Наконец, нас доставили в типично­
китайский дворец, где состоялся бан­
кет с шумными речами и аплодисмен­
тами. Выступали здесь все, выступали 
и д<>вушки-ш1юльницы. 

Кор�шли нас, конечно, по-европейски, 
вернее, китайские блюда подавались в 
·гщюлках и вместо палочек были вил­
ки и ножи. Некоторые блюда были при­
готовлены по-английски. Подава::ш по­
чему-то три раза суп и два раза рыбу. 
Безбожно путали меню. Но чувствова­
лось, что тут были напряжены все си­
лы для того, чтобы мы остались до­
вольны, а это было главное. 

Самым интересным на этом банкете 
былv длинные плакаты-лозунги, равве­
шюrные в зале. 

Характер их был необычным, ибо они 
были написаны в демонстратищюм сти­
ле. Надписи быщ. направ11еньi по адре­
су правительства и вызвали некото­
рое за�1еш>tтельство. 

Вот они. 
Дух Ленина живет среди нас! 
Дух Ляо Чжун-кая живет среди нас! 
Отмените все незаконные и граби-

тельские налоги! 
Тре.._ уем уничтожения лиrшна! 
Крестьяне и рабочие имеют право со­

противляться налоговому гнету! 
У становите максима:льную норму 

арендной платы на землю! 
Проводите в жизпь рабочую и кре­

стьянскую политику! 
Улучшите положение рабочих и кре­

стьян! 
Народ имеет право на свободу слова, 

собраний и печати! 
Организуйте хорошее провинциаль­

ное правительство ! 
Примите меры к снижению цен на то­

вары и урегулируйте денежное обра­
щение! 

Увеличьте жалованье учителям низ­
ших школ! 

В этих лозунгах, среди которых не 
было обычного лозунга, посвященного 
rшмяти Сун Ят-сена, чувствовались 
недовольство и притеснения, ибо никто 
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никогда не требует того, что он уже 
имеет. Более того, в них чувствова­
лась жалоба правительству на Нан­
чан, в котором сидел Чан Кай-ши. 

И вместе с тем в этих лозунгах не 
трудно было усмотреть степень влия­
ния местных коммунистов. 

:Национально-революционная армия 
пришла сюда 24 сентября 1926 года. До 
этого здесь господствовали джентри, 
находившиеся в союзе с нанчанскими 
милитаристами. Приход национально­
революционной армии вызвал здесь 
необычайный под'ем масс, которые за­
ставили бежать из города двух наибо­
лее лютых джентри Ма и Мын. Оба 
они держали власть во всем районе в 
своем кармане и неимоверно грабили. 
Население вспоминает о них с содро­
ганием. Уж самый факт, что не успели 
мы приехать, как немедленно узнали 
об этой паре, достаточно говорит о том, 
как натерпелось от них население. 

Ма и Мын убежали из города к ... ко­
мандиру второй дивизии национально­
революцl\!онной армии, который оr,азал 
им приют и за.щиту. Ма и Мын пишут 
сейчас письма в Цзиань, в которых они 
сообщают, что скоро возвратятся в го­
род под охраной второй дивизии. 

С тех пор, как население узнало об 
угрозе возвращения этой пары, за­
труднилась гоминдановская работа. На· 
селение боится, что Ма и Мын возвра­
тятся и распр�J,вятся с той частью на­
селения, которая проявила себя рево- . 
люционно. 

Члены местного комитета гоминдана 
просили нас передать это правитель­
ству с тем, чтобы предотвратить воз­
вращение обоих джентри. При от'езде 
они снова пода:ш в письменной форме 
петицию правительству по этому же 
вопросу. 

В Цзиани мы еще раз убедились в 
том, что, где гоминдан проявляет се­
бя, как действительно революционная 
организация, там он не имеет никакой 
власти, которая обычно принадлежит 
или старым чиновникам или сомни­
тельным элементам, назначенным 
обыкновенно командованием нацио­
нально-революционной армии. В Цзиа­
ни, например, ни один член комитета 
гоминдановской организации не зани­
мает административных должностей. 

С. ДАЛИtf 

Там же, где "Оминдановские комите­
ты держали власть n своих руках, эти 
комитеты и сама организация пред­
ставляли собою сборище перекрасивJ 
шихся старых джентри и других него­
дяев, ничего' общего с партийны�и 
принцчттами гоминдана не имеющих, и,. 
наоборот, этих первых врагов гомин­
дана и китайской революции. 

Приход национально-революционной 
армии, изгнание Ма и Мьш дали воз­
мо:лtность местным коммунистам раз­
вить гоминдановскую работу. Именно 
это делали здесь местные коммунисты, 
которые фактически и соз,!j.али здесь. 
гоминдановскую организацИю. К де­
кабрю уездная организация гоминдана 
насчитывала уже 1.200 членов, из кото­
рых 700 составляли цзианскую город­
скую организацию. Основной элемент, 
входящий в эту городскую организа­
цию, это - учащиеся местных школ. 
3а последнее же время наблюдался 
приток в партию местных джентри. В 
гоминдане имеется здесь также около 
100 рабочих. 

Город разбит на районы, которые 
имеют свои гоминдановские организа­
ции. Районных собраний партии ни­
когда не бывает, но бывают подрайон­
ные собрания раз в неделю, которые 
п�вящаются памяти Сун Ят-сена, но 
на которых никогда не обсуждаются 
практические вопросы революционного 
строительства. 

Агитационно-пропагандистская рабо­
'l'а находилась в руках коммунистов. 
JСоммунистическая организация суще­
ствует здесь уже около двух лет и в: 
данное время насчитывает 170 членов 
во всем уезде, и, кроме того, комсомол· 
имеет здесь более 200 членов. Боль­
шинство членов :компартии (около 8(} 

- проц.) состоит из рабочих; комсомоль­
ская же организация, наоборот, состо­
ит, главным образом, из учащейся мо­
лодежи и только 20 проц. ее являются­
рабочей молодежью. Малое количество 
рабочей молодежи в комсомольских 
организациях уездных городов об'­
ясняется неслыханной э:ксплоатацией 
кустарно-ремесленных учеников, 1сото­
рые находятся целиком и полностью в: 
лапах своих хозяев. 

Во всей комсомольской организации 
здесь имеется только одна девушка, в: 
цомпартии же-ни одной. 
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:Компартия, работая в нелегальных 
условиях, всегда выступала здесь не 
от своего имени, а от имени гоминда­
на. Так что население совершенно н е  
знало, имеются ли в и х  городе : комму­
нисты или нет. Первое выступление 
коммунистов и комсомольцев от имени 
своей партии было в день нашего 
приезда, когда, наряду с гоминданоr.л:, 
1tомпартия и комсомол обратились со 
своим особым воз:>ванием по поводу 
приезда правительства и pyccitиx со­
ветников. 

Основная база коммунистической ор­
ганизации здесь - это рабочие. Рабо­
чих здесь имеется около 10.000 чело­
ве1t. Это исключительно ремесленный 
пролетариат. В горотrА всего лишь 6 

индустриальных рабочих. Эти рабочие 
местной элеrtтрической станции, rюто­
рые получают 50 сентов в день, явля­
ются .здесь рабочей аристократией и 
знать не хотят никаких рабочих 
союзов. 

Рабочие здесь получают в среднем 
от 10 до 18 сентов в день, ученики 
старших возрастов - 5 дол.11аров в 
год, младших возрастов - ничего не 
получатпт, кроме скудного стола от хо­
ЗЯАВ. Рабочий день продолжается с 6 

часов утра до 10 часов вечера, с rtорот­
кими перерывами для принятия пищи. 

События 30 мая 1925 года в Шанхае 
ото::�вались и здесь. Начали создавать­
ся под руководством 1tомпартю:r тайные 
рабочие союзы, которые просущАство­
вали нелегально до прихода нациl)на.ль­
но-революционной армии. _Этим не.че­
гальным рабочим союзам удалось про­
вести в июне и июле 1926 года, т.-е. 
еще в сvнчvанфановсrше времена, ряд 
забастовок. ·это было первым отн:рытым 
выстvплением цзиансrшх рабочих. 

После занятия города национально­
револ•пционной армией начался сти­
хийный рост рабочих союзов. К де­
кабрю здесь было уже 24 рабочих сою­
за, об'единявших 4 300 рабочих. 

Кроме того, удалось организовать 
союз торговых служащих и мелких 
торговцев, который об'единил 2.000 че­
ловек. 

Рабочие союзы здесь об'единяют как . ' и встпдv, также и хозяйчиков, но здесь 
принимают, как нам об'яснили, только 
«хороших» хозяев. 
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Рабочие союзы успели уже органи­
зовать свои вооруженные пикеты, на­
считывающие около 500 человек. Их 
официальное название было: «рабочие 
отряды для борьбы с бандитизмом». 

!Jачалось здесь и женское движение. 
Женский союз, который об'единил здесь 
только 20 учениц местной средней шrю­
лы, пока еще очень слаб. Жаловались 
нам на отсутствие руководителей жен· 
ского движения. 

Сильно развивается в деревне кре­
стьянское движение. :Как и в Банане, 
80--90 проц. всего крестьянства в райо­
не-это самостоятельные крестьяне и 
полуарендаторы. Исключительно арен­
даторов здесь очень мало. Самостоя­
тельный крестьянин владеет учасТJtом 
в среднем в 4-5 му. Есть здесь и ка­
питалистические помещичьи хозяйства, 
земля которых обрабатывается с по­
мощью батраков. Большинство круп­
ных землевладельцев являются город­
скими купцами и сдают свою зе:млю в 
аренду крестьянам. Арендная плата 
выражается здесь в размере 50 проц. 
урожая. 

Сильно развито здесь ростовщиче­
ство. 3а займы платят от 20 до 30 проц. 
в месяц. Ростовщики проделывают с 
крестьянами еще следующие фокусы. 
Одалживая крестьянам под такие не­
слыханно высоrше проценты деньги, 
ростовщики требуют уплаты займа и 
процентов натурой по осенним ценам, 
т.-е., примерно, по 4 доллара за дан. 
:Крестьянин платит в результате ри­
сом, когда цена на него стоит 7 до.-::r­
ларов за дан. Получается такая карти­
на: крестьянин одалживает у ростов­
щика, например, 10 долларов сроком на 
три месяца. Вместе с процентами кре­
стьянин должен уплатить черея три 
месяца 16 долларов, что составляет по 
осенним ценам 4 дана риса. Ростовщик 
же продает этот рис весной, когда це­
на на рис стоит 7 долларов за дан и 
получает, таким образом, 28 ,цояларов, 
т.-е. заем фактически предоставчяется 
крестьянину из 180 проц., или 60 проц. 
в месяц. 

I{ресгышское движение здесь нача­
лось еще в феврале. Под руководством 
коммунистов создавались нелега.льные 
крестьянские союзы, которые сыграли 
значительную роль в изгнании армии 
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Сун Чуан-фапа. К де1tабрю крестьян­
ское движение уже носило легальный 
характер. Было уже организовано 60 
крестьянских союзов, которые об'едини­
ли 5.000 семей. I\рестьянские союзы 
создали свои отряды крестьянской са­
мообороны, которI?Iе приступили к раз­
оружению минтуаней, руководимых 
джентри. В деревне началась граждан­
с�tая война. 

5. Из Нанчаиа ь: Янrце 
В Цзиани два пароходика взяли на­

ши боты на буксир, и черезь день мы 
были уже в Нанчане - столице про­
винции Цзянси, где находился в то 
время штаб Чан Кай-ши. 

Штаб нах<'>дился во дворце бывшего 
дубаня провинции, дворце, который 
представлял собой целый ряд двори­
ков, образуемых одноэтажными, но до­
вольно высокими, каменными палата­
ми. Внутри этого дворца было беско­
нечное количествu аквариумов, сади­
ков, цветников - одним словом, дво­
рец характеризовал сущность дубань­
сrtого управления провинции в том 
смысле, что здесь мало думается об 
управлении провинцией, об ее нуждах, 
но больше-о личном комфорте дубаня. 

По сравнению с Нанчаном Кантон­
европейский горdд. Рука европейской 
цивилизации еще не тронула Нанчана. 
Лишь один ' «гранд-отель де Цзянсю� 
только по внешней архитектуре един­
ственное здание в европейском стиле. 
Маленышй Кан-чжоу более европеизи­
рован, чем Нанчан. 

Нанчан-это огромный Нанкан. Ка-
1шм он был по внешнему виду, вероят­
но, лет двести тому назад, таким он 
остался и теперь. Штаб цзянсийской 
бюрократии, центр цзянсийской тор­
говли и кустарной промыmленности-
1•аков Нанчан. 

Единственная д?стопримечательнос·гь 
этого города заключается в том, что 
он - центр торговли знаменитыми не 
только в Китае, но и за пределами его 
фарфоровыми изделиями. 

Внешне Нанчан не изменился, но, 
как центр фарфора, он уже втянут в 
орбиту иностранного империализма и 

, влияния. Иностранное влияние з;з.есь 
прорвалось, прежде всего, через фар­
фор. 

С. ДАЛИН 

В Нанчане мы решили пойти в ба­
ню. После долгого путешествия это 

было более чем необходимо. Поехали. 
Об'ехали все нанчанские банные заве 
дения, но они оказались закрытыми. 
На наши вопросы нам давали короткие 
ответы, в которых сквозило явное не­
довольство: «ЗаI\РЫТЫ из-за отсутствия 
в городе м е л  к и х  денег». Пробовали 
купить. кое-что в Нанчане, но целый 
ряд лавок был 'Закрыт уже «из-за 
отсутствия х о р о ш  и х  денег». 

Одним словом, выяснили, что разме­
стившийся здесь штаб Чан Кай-ши за­
вел себе типографию и безбожно печа­
тает бумажные деньги с печатью 
штаба. Деньги эти типично «воеrшые», 
т.-е. абсолютно ничем не гарантирован­
ные. Единственной гарантией явля­
ются военные штыки. 

Таким путем вьшачивалась реальная 
валюта, главным образом, мелкое се­
ребро. Население ответило на это бnй­
котом этих военных денег. Лавки ста.rш 
закрываться. Кончилась эта ис'l·ория 
тем, что нанчаnские купцы об'явили 
всеобщую забастовку, т.-е. за1tрыли 
абсолютно все лавки, организовали 
огромную д�емонстрацию протеста и 
подняли во.Jiнение в городе. 

Купцы потребовали, прежде всего, 
признания новыми революциошrыми 
властями займов, выпущенных преж­
НИ!-fИ правител!>ствами, т.-е. прежними 
милитаристами, на сумму в сорок миJ1-
лионов долларов, т.-е. оплаты всех 
налогов и т. п. облигациями этих зай­
мов или выпус�;аемыми под гарантию 
эти�; займов бумя.жными деньгами 
прежних правительств. 

Примерно 5-7 Декабря по приказу 
Чан Кай-ши было созвано э1ютренное 
совещание, которое приняло решение: 
1)  признать прежние займы и допу­
стить к обращению, главным образом, 
бумажные деньги прежних прави­
тельств; 2) приказать купцам открыть 
все лавки 7 декабря и, в случае непод­
чинения, подавить купцов вооруженной 
силой; 3) предложить торговой палате 
и всем гильдиям пустить в обращение 
спрятанную ими медь; 4) привмти в 
порядок лопнувший цзянсийский банк. 

Одним словом, купцы победили: зай­
мьi, сделанные Сун Чуан-фаном для 
борьбы с национально-революционной 
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. :армией, теперь оплачивал никто иной, 
как Чан Кай-ши. 

В Нанчане должно бьrло состояться 
военно-политичес1tое совещание при­
<>ывших членов правительства и ЦК 
гоминдана под председательством Чан 
JСай-ши. С точки зрения· Чан Кай-ши 
и его штаба, обстановка в Нанчане 
<была неблагоприятной для такого сове­
щания: наличие революционных масс 
и надвигающийся бунт купцов заста­
вили Чан Кай-ши перенести совеща­
ние в Кулин. 

В спешном порядке все двинулись 
в Цзюцзян, чтобы оттуда подняться 
в l{улин. 

Между Нанчаном и Цзюцзяном лежит 
железн��я дорога, построенная и нахо­
дящаяся в руках японского капитала. 

В спешном порядке все двинулись 
на вокзал. Нужно было по плоту пе­
рейти реку и оттуда версты три ит•ги 
по пескам до вокзала. 

Вот мы уже в пути. Следы только что 
кончившихся боев явственно видны. 
Железнодорожные станции разрушены 
артиллерийским огнем, всюду видны 
воронки снарядных взрывов, а меетами 
лежат еще не убранные трупы у6итых 
�олдат. 

Поезд остановился на полуразрушен­
ной станции. Это был маленький горо­
до1t ( «сьен») Тэй-ан. Поезд стоял здесь 
около 15 минут. На вокзал пришли 
местные рабочие, главным образом, 
железнодорожники, со знаменами и от­
печатанными на камне листовками. Мы 
разговорились с рабочими, которые 
имели страшно голодный, оборванный 
и изнуренный вид. 

Они жаловались. Железнодорожники 
в продолжение трех месяцев, под руко­
водством своего нелегального рабо­
чего союiа, делали все, чтобы поме­
шать передвижению припасов и войск 
·Сун Чуан-фана. Несколько раз за это 
время бастовали. Три месяца Сун Чуан­
·фан не платил жалованья рабочим. При­
шла с помощью рабочих национально­
революционная армия. Снова жалованья 
вот уже около месяца рабочие не полу­
чали. Легализировавшийся с приходом 
национально-революционной армии ра­
·бочий союз железнодорожников отпра­
ви:Л делегацию к Чан Кай-ши с прось­
бой уплатить рабочим также и за три 

месяца, неоплаченные Сун Чуан-фаном . 
Чан Кай-ши ответил им, что он долги 
Сун Чуан-фана не оплачивает, обещал 
уплатить за время Прихода нацио­
нально-революционной армии, но еще 
до сих пор рабочим не уплатили. 

-, Жилища наши разрушены. Вот, 
смотрите. 

И действительно, со станции был ви­
ден разрушенный артиллерией Тэй-ан. 

- Четыре месяца мы сидим в го­
лоде и холоде. Дети наши умирают. 
Передайте правитеJiьству, просите по­
мочь нал1. 

Это был жуткий крик о помощи. Чан 
I\ай-ши сидел в вагоне и не выходил. 
Рабочие продолжали свой расс1tаз. Чан 
н:ай-ши, в виду настойчивых требова­
ний еоюза железнодорожников, об'явил 
рабочий союз сунчуанфановским, при­
казал распустить его и предложил ра­
бочему отделу гоминдана создать но­
вый союз железнодорожников. Старый 
союз отказался ликвидировать себя, 
он продолЖал существовать, но, на­
ряду с ним, главным образом по из ра­
бочих, а из служащих, появился созд;ш­
ный по приказу Чан Кай-ши другой 
союз железнодорожников. 

Перед нами стояли рабочие, которые 
составляли местную оµганизаЦию го­
миндана. И эти гоминдановцы проте­
стовали против создания гоминданом 
нового союза желе:шодорожникпв. 

Они вручили членам правительства 
и ПК гоминдана две декларации. 
Одна -- приветствовавшая СССР; дру­
гая - требовавшая возвращения Ван 
Тин-вея, которая гласила: 

«Товарищу Ван .Тин-вею - через ЦК 
гоминдана. 

В настоящее время, когда революци­
онная волна подымается все выше 
и выше и силы революции укрепля­
ются, работа становится более сложной 
и обязанности более тяжелыми. Поэто­
му ошущается огромная нужда в това­
рище, который руководил бы партий­
ной п 1·осударственной работой. Вс1Э 
товаршци единодушно стремятся вы-
полнить заветы Сун Ят-сена. 

· 
Вы являетесь старым ветераном на­

шей партии и вождем народа. И дей­
ствительно, вы не менее, чем д р у г и е  
(отноеи1·ся к Чан Кай-ши. С. Д.) любите \ 
страну и партиrо. Мы исrtрепно наде-
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емся, что вы немедленно возвратитесь 
и пойщJте навстре<Jу искренним наде­
ждам и честным стремлениям товари­
щей и народа всей страны. С большой 
искренностью и уважением Тэйанская 
организация гоминдана». 

Требования возвращения Ван Тин-вея 
приня.чи стихийный характер. Резолю­
ции об ЭТОМ ВЬШОСИЛИС? абсолютно на 
всех митингах : в городах и деревнях. 
И политический смысл этих резолюций 
заключа.лся в том, что они были напра­
влены против Чан ]{ай-ши, против ре­
жима 20 марта. Мы привели одну из 
этих резолюций, как наиболее харак­
терную, наиболее откровенную и наибо­
лее низовую. 

Поезд тронулся. Некоторые члены 
правитель�тва держали в руках декла­
рации т�йанских рабочих. Чан Кай-ши, 
который платил сунчуанфановские дол­
ги контрреволюционной буржуазии, но 
не платил рево.люционным рабочим, зг­
бился в угол и, как побитая соба1>а, си­
дел там, поджавши хвост. 

Вот и Цзюцзян. На вокзальной пло­
щади собрались цзюцзянские рабочие, 
главным образом, железнодорожники. 
Импровизованная трибуна и :митинг. 
Выступил Бородин. Взрывы оваций. 
Летят вверх шапки. Мощные востор­
женные крики во время речи. Это был 
неслыханный взрыв революционного 
энтузиазма. Мы стояли, как очарован­
ные. Таких разрядов революции мы еще 
не видели. Как опьяненный, сошел с 
трибуны Бородин, который растерян­
но разводил руками и говорил: «да это 
же настоящая революция». 

:На следующий день стали подни­
маться на Кулинские горы. 

До иностранного нашествия Кулин 
был известен, как «святое» место. 
3десь находится знаменитый буддий­
ский монастырь. Иностранные миссио­
неры пролезли сюда, и так это место 
стало известно иностранцам. Какой-то 
англичанин Литтль ухитрился когда-то 
путем взнток скупить почти все гор­
ные вершины ]{улина за 400 долларов. 
Купив, он построил здесь сторожку и 
вывесил английский флаг. Когда :ки­
тайцы увидели на своих «святых ме­
стах:. английский флаг, они, возмущен-
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ные, разрушили сторожку Литтля. 
Дальше, как полагается: нота пекин­
скому правительству по поводу оскор­
бления английского флага, требов�rние 
воз:><�ещения и правительствен\юго 
офпрмления договора с Литтлем. Одним 
словом, за свою грошевую сторожку 
Литтль получил оформленный пекин­
ским правительством договор и ком­
ненеацию в 4.000 долларов. 

Лнттль стал царьком здешних мест .. 
Jtypopт стал расти, а Литтль стал мил­
лионером. 

Сейчас мистGр Литтль является во­
ждем фашистской «Лиги борьбы с 
IlI Интернационалом» в Китае. 3а спи­
ной этой организации стоит англий­
ский Гонг-J{онг-Шанхайский баюt. Ор­
ганизация ведет бо.тtьшую пропаганду 
на китайском языке и издает в Шан· 
хае антисемитский журнальчик на ан­
глийском языке «Конституционалист»" 
который перепечатывает из московских 
газет даже письма Коммунистического­
Интернационала Молодежи, сопрово­
ждаемые злобными до слюны ругатель­
ствами. 

8 декабря 1926 года, по окончании ку­
линского военно-ПОЛИТИ'ЮСКОГО сове­
щания, мы спустились снова в Цзю­
цзян. 

Цзюцзян - открытый для иностран­
ной торговли внутренний порт. Река 
Янгце зJJ;есь доступна для больших 
морских пароходов. Тут имеется не­
большая иностранная 1юнцессия, кото­
рая представляет собой два ряда до­
мов вдоль набережной... Иностранные 
консульства и представительства им­
портно-экспортных иностранных фирм 
населяют эту крошечную концессию, 
вокруг которой вырос довольно боль­
шой китайский Цзюцзян с богатыми 
компрадорами, на дочери одного из ко­
торых женился недавно министр фи­
нансов Т. В. Сунг. ' 

Иностранная концессия была окру­
жена проволочными заграждениями и 
баррикадами, сложенными из мешков. 
с землей. В порту стояло несколько­
английских, американских и японских 
канонерОit. 

Из Цзюцзяна мы отправились в но­
вую революционную столицу-Ухан. 
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Петр Орешин.-«Людиwки». Повесть. 

Гиз. 1927. Стр. 214. 

Проза П. Орешина довольно резко 
отличается от его стихов. Jiири:ка это­
го поэта уныла, печальна. В самых 
буйных ее напевах явrз•венно звучит 
непреодоленный романтизм самодо­
влеющего чувства, которому подчас 
•rесно в земных берегах. Печа:1ь рус­
ской народной песни, сложенной на­
шим крестьянством в феодальный пе-

/риод его жизни, допевается в стихах 
П. Орешина, звучит там явственным, 
хотя и надтреснутым звуком. 

Надтреснутым потому, что Орешин 
живет не одним прошлым, не может 
жить им одним, как бы ни был велик 
груз прошлого над его творческим 
миром. Поэт шагнул в современность 
и стоит в ней подчас не только «одной 
НОГОЙ». 

В этом-смысл тяготения поэта к 
прозе. Проза для Орешина - не слу­
чайный вид творчества. С каждой но­
вой прозаической книжкой Орешина 
становится все ясней, что это-орга­
ническая форма его самовыражения, 
настолько органическая, что, не зная 
его прозы, мы не в состоянии соста­
вить себе полного представления об 
этом поэте. 

3а последние. годы Орешин все 
охотней замыкает лирический разлив 
чувств в точные, отрезвляющие фор-

мы рассказа и повести. Все же и по­
сJiедняя книжка его - повесть «Лю­
диш1ш» - говорит о том, что с лири­
кой он не расстался окончательно. 
Орешин-рассказчик и сочинитель по­
вестей - до крайности суб'ективен. 
Это каnризный импрессионист, под 
видом образа дающий нам силуэт или 
арабеск, повесть превращающий в 
ряд рассказов, связанных между со­
бой связью путаной и противоречи­
вой. 

Октябрьская революция, граждан­
ская война и великая классовая пере­
движ1tа в стране взбурлили поток 
общественной жизни. 

Поэт входил в поток и бреднем вы­
лавливал диковинки, поднимаемые со 
дна его волною. Все складывал он в 
�вое ведро. Все было равно интерес­
но, значительно, привлекательно для 
творческого внимания. Ибо за всей 
причудливой пестротою . форм слыша­
лось биение жизни. Импрессионисти­
ческое, влюбленное в теплоту жизни 
внимание ловца не могло нарадовать­
ся этому многообразию ее проявлений; 
ему было не до разбора, не до анали­
за, не до критики. Оттого-то в книгу 
и попали одни силуэты, лишь слегка 
набросанные художником, в том виде, 
как они отпечата)шсь в сознании во 
время улова. И Платон Сидорыч Пя­
таков, бывший прюtазчик, а после ре­
волюции-спекулянт, и Степка Левша, 
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сперва, по несознательности, солдат 
6елой армии, а впоследствии толковый 
председатель волисполкома и даже 
просвет-работник, и вереница других; 
·с меньшей яркостью изображенных 
лиц-крестьян, ремесленников, интел­
лигентов-даны не выпукло, не в трех 
измерениях, а как бы в двух-мерном 
изображении на плоскости. Их нельзя 
ощупать глазом; пристально всматри· 
ваясь в них, мы теряем их контуры. 
И, лишь пассивно отдавшись их пе­
строте, глаз может насытиться тепло­
той и сочностью колорита. 

Глаза Орешин насытит почти все­
гда (исключения редки: напр., неудач­
ные «На льдине», «Журнальная комис­
сия»). Но сознание поднимается на 
спор с ним - нередко. У же внешняя 
невязка не может пройти незамечен­
ной: степенный, усиленно делающий 
приказчичью карьеру Платон Сидо­
рыч («Революционер») в другой главе 
(«На льдине>>) ,  оказывается, всю жизнь 
«Пил непробудным запоем и семья го­
лодала�. Степка Левша, уже после то­
го, ка1t ушел от бе.чых, занимается 
тем, что, спекулируя на голоде, тор­
гует караващш, набитыми известью; 
это трудно помирить с последующими 
его выступлениями, как честного, со­
знательного и активного советского 
работника. 

Здесь перед нами чисто внешняя не­
вязка, вызванная почти намеренной 
небрежностью в построении вещи, как 
единого целого, и полусознательным 
намерением автора превратить ее в 
ряд разрозненных эскизов. 

Существенней другое возражение, 
встающее в сознании читателя, возра­
жение, которого пе в силах Заглуши·rь 
ни теплота красок, ни отличный, в об­
щем непретецциозный сказ Орешина, 
воспринимающийся как естественная 
речь автора и в то же время как не­
обходимая речевая стр:хия его героев. 
Это возражение глубже и серьезнее. Оно 
заключается в том, что Орешин слиш­
ком легко - «лирически» - примиряет 
жизненные про.тиворечия, как бы топя 
их в волнах гуманистического, нежно­
го ко всему без разбора юмора. Наи­
более яркое проявление этого - в 
«Бабьем бунте», где мордобой, приме­
нлемый мужиками к своим женам, 
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«изживается» как-то слишком быстро 
и безболезненно. То же миролюбие 
автора (результат его лирического, 
импрессионистического подхода к 
жизни)-в «Мужиках», где вера в лег­
кую устраним ость отрицательных 
явлений в крестьянской среде («тьма» 
'и т. п.), не под1tрепленная фактами, 
остается всецело на совести автора: 
современный читатель знает, что в 
жизни все это - серьезней, трудней, 
больнее. Здесь лирический подход 1t 
художественной задаче явно ничего 
не разрешает. 

Усвоив это, Орешин сделает еще 
один шаг в сторону опрозаивания 
своего художественного мира. Иначе 
говоря, он будет на шаг ближе к ху­
дожественному реализму, ко�орого 
ищет не без успеха. 

Д Горбов. 
Сергей Семенов.-«Наталия Тарпова». 

Прибой. Тираж 12.000. Стр. 283. Цена 
1 руб. 60 коп. 

Автор сосредоточил свое внимание 
на передаче новых отношений, кото­
рые отстаиваются между людьми раз­
ных категорий в атмосфере инду­
стриалыюй и общественной стройки. 
Эти отношения переданы без всякого 
прикрашивания, без наивной востор­
женности, но и без сгущения и пре­
увеличения. 

С чувством '!'акта и меры во всей 
житейской выразительности зарисова-. 
ны: красный директор Алексей Ивано­
вич, образованный партиец, влюблен­
ный в свою фабрику, · районный орга­
низатор Рябъев, крепкий, целеустре­
мленный, тактичный, обогащенный 
большим партийным и житейским опы­
том человек, инженер Габрух, незави­
симый, твердый в своих убеждениях 
и делах-спец. 

В лице Наталии Тарповой автор со­
брал черты активной, самостоятель­
ной, дисциплинированной и 'вместе с 
тем свободной женщины, аnсолютно 
пренебрегающей всякими условностя­
ми и лишенной всяких предрассудков 
как в жизни интимной, тait и в жизни 
общественно - товарищеской. Однако 
автор умело подводит нас к на•1алу 
системы, в 1ютоµую Тарпова пытаетс,.1 
ввести свою свободу. Создание этой 
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системы покупается · далеко не легкой 
ценой. 

Особо стоит фигура чудака рабоче­
го Ш11пиусова-фанатика индустриа­
лизма. Он дан в несколько карика­
турных чертах. Эта карикатуризация 
жизненного типа оправдывается двой· 
ной целью :  она снижает непомерный 
п'афос чудаF.а-фанатика и бьет по тем 
индустриал1Iзаторам, которые создают 
часто нереальные, несбыточные планы. 

Читается Р?Ман с интересом, хотя 
автор не всегда остается верным свое­
му спокойному реалистическому пись­
му. Он изменяет чувству действитель­
ности в некоторых диалогах, особен­
но к концу книги. 

У нас за последнее время появилось 
немалu романов и повестей, копаю­
щихся в мелких трагедиях, в психиче­
ских болезнях, в застойной или хаоти­
ческой психологии людей, обойденных 
и револ1оцией и строительством. 

Появился даже спеuнальпый -rер­
мин о «ЛllШНИХ ЛЮДЯХ» в революции, 
иначе говоря, о людях без творчества, 
без активности, 1 без системы рассеи­
вающих свою <1нергию, не умеющих и 
не знающих, как· и где применить свои 
силы, чтобы сделать самое маленькое 
и полезное дело для себя, для коллек­
тива, для государства. 

Роман Се:11енова, независимо от его 
художественных достоинств и недо­
статков, приобретает поэтому обще­
ственный интерес, ибо автор в меру 
сил открывает лицо новых людей 
творческого действия. Он также пока­
зывает, rai.к все жизнеспособное, воле­
вое, · эперr'и•шое меняется под воздей­
ствие:.� этих упорных, систематиче­
ских людей. 

С. Паr<ентрейгер. 

Яков Иоробов.-«Петушиное сnово». 
Повесть. Гиз. 1927. Тир. 4.000. Стр. 242. 
Ц. 1 р. 15 к. 

«Петушиное СЛОВО» - ЭТО одно ИЗ 
тех слоu, -· заговоров, которые роди­
лись и вековали в старой деревне, с 
котщ..1ыми, по поверью, ни в огне не 
сгоришь, пи в воде не утонешь, и вся­
кое тuое желание исполнится. 

Деревпя наших дней, изображен­
ная в повести Ив. Коробова, �аходится 
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еще отчасти под властью «петуши­
ного слова». Таинственное знание «пе­
тушиного слова» деревенская молва 
приписывает Женьке Бляхину - ге­
рою повести - сыну кулака-миро­
еда, 1 7-летнему парню полугоспод­
ского воспитания («Барыня - крест­
ная собственноручно рубашки шила, в 
собственной ванне купала»). Женька 
Бляхv:н - деревенский Дон-Жуан. Пе­
ред взглядом его черных глаз и с.лад­
кими речами не устоит ни одна дере­
венская девушка. Он обмапываuт 
16-летнюю Глашу, пообещав на ней 
жениться, и отворачивается потом от 
нее и от ее ребенка. Глаша попадает 
в город, в «Дом матери и ребенка», по­
ступает на вечерние курсы, становит­
ся комсомолкой. Тем времен.ем, Жень­
ка Бляхин решает «ОС'rепениться». Над 
ним учреждает шефство комсомоль­
ская ячейка. Он начинает пригляды­
ваться к работе ячейки, · и деревен­
ский КОМСОМОЛ уже видит в нем бу­
дущего своего активиста. Арест отца, 
который отдан под суд за присвое­
ние крестьянского леса и взятку, за­
ставляет его еще серьезнее заду­
маться о том, что «середки нет... и 
надо какой-нибудь одной стороны 
держаться». Повесть заканчивается его­
покаянными словами :  «все, что про­
шло, это по глупостям». Он «Расписы­
ваетсю> с Глашей, которая продолжает· 
его любить, и остается работать в де­
ревне. 

Автор, уверенный в свежих силах 
деревни, подводит читателя к не:Из­
бежной победе нового молодого нача­
ла. Отдельные фигуры (Женька, Си­
мочка - поповская дочка, сплетница 
Стифевна и др.) и сцены из крестьян­
ского быта изображены им доетаточ­
'но живо. При обрисовке коммунистов 
(секретарь ячейки Фанеркин, к кото­
рому автор относится полуирониче­
ски, и комиссар Кленов-'l'ИП положи­
тельный) - автор впадае<J: в схематизм 
и излишнюю отвлеченность. 

Повесть написана полукрестьянским 
сказом. В этом - и положительная и 
отрицательная ее сторона; местами 
сказовая форма помогает автору пе­
р<3дать характерные черты быта и .  
психологии деревни, но, на протяже- . 
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нии 240 стр., она утомляет читателя. 
Кроме того, - и это главное, - сказ 
не выдержан на протяжении всей по­
вести. Иногда автор переходит на ли­
тературно-интеллигентский язык, (стр. 
81, 104, 120, 234 и др.). От этих срывов 
страдает цельность и стилистическая 
выдержанность, двоится настоящее ли­
цо рассказчика, и на ве-ей повести ле­
жит отпечаток некоторой искусствен· 
ности. 

Вит. Федорович.-«Спор 
ном». Рассказы. Изд-во 
1927. Стр. 198. Ц. 1 р. 50. 

А. Шафир. 

С ГОСПОДИ• 
«:Круг». М. 

Бытовые рассказы Вит. Федорови­
ча общественно заострены боевы­
ми вопросами нашей сельской совре­
менности. Основная тема книги -
«переходно-активное время», как опре­
деляет сущность наших дней один 
из персонаж.ей рассказов. Борьб1t де­
ревенских активистов с темнотой и 
суеверием, принш�ающая самые неожи­
данные размеры - Это все спор с тем 
собирательным «господином», который 
оставил рабочим и крестьянам такое 
тяжелое наследство, неку.льтурность 
и рабские навыки. Уничтожить ста­
рый памятник, с которым связаны 
суеверные легенды, произвести удач­
ную операцию над телушкой, некста­
ти появившейся на свет с шестью 
ногами ( «3а неверие бог послал») -
это значит нанести сильный удар по 
темноте и предрассудкам. Под пером 
другого наблюдателя такие бытовые 
факты легко приняли бы форму 

анекдота. У Вит. Федоvовнча они вы­
растают в художественные зарисов­
ки, оригинальные иллюстрации со­
ветской рабоче-крестьянской общест­
венности. Деревня в них не показ­
ная, не отвлеченная, а поДлин­
ная, ощущаемая со всей живой кон­
кретностью красочного быта; особен­
но хорошо это чувствуется в рас­
,сказе о борьбе деревенских передо­
виков за трактор . .  «Омелькино зло­
действо» - любопытный этюд, где 
глав'ный герой-трактор, судьба ко­
торого волнует:  он кажется одушев­
.ленным существом; невольно согла­
шаешься с мотористом, спасителем ма-
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шины, когда он "Говорит: «машины, 
все одно, как живой человек» ... 

Вит. Федорович удачно пользует­
ся разговорной речью со всеми ее 
местными или индивидуальными осо­
бенностями и ведет повествование 
бытовым сказом. Строго выдержать 
строй речи в этих рамках не всегда 
удается автору, - естественны от­
ступления и длинноты. После сжа­
тых: «дождь сыпанул по крышам», 
«у · окна громко затпрукали», «бега 
должны были выйти звонкие»,-не раз 
громоздкий книжный период или тя­
желовесное сравнение отягчают ткань 
повествования. Формально стиль Вит. 
Федоровича еще не вполне устано­
вился, но оригинальные особенности 
и своеобразные методы на лицо. Вит. 
Федорович умеет извлекать из глу­
бин быта ценные жемчужные харак­
терные факты, выходящие ?а пре­
делы злободневности в разр.яд типи­
ческих, художественно-обобщенных. 

Г Якубовский. 

Александр Жаров. - «Рост». Стихи. 
Гиз. 1927 г. Цена 1 р. 50 к. 

От первой книги Жарова «Ледоход) 
до рецензируемого сборника-четыре 
с лишним года. 3а · это время поэт 
сделал значительные достижения в 
области инструментовки стиха и рас· 
ширил свою тематику. Но в «Росте) 
есть вещи, .являющиеся отголоском 
«раннего» Жарова. Это - поэмы и сти· 
хи, бесспоw�ые в идеологическом отно­
шении, но бледные в формальном. 
'Гак, например, поэма «Мекка»-схе­
матична, несмотря на старания автора 
сообщить ей местный колорит двум.я­
тремя наименованиями и афоризмами 
в ПО!\ТО'IНОМ духе. 

Показать героя в действии-в сю­
жетной поэме так же необходимо, как 
и в романе. В «Мекке» есть события 
(встречи с муллой и англичанами), но 
нет внутrенней динамики и, главное, 
нет развитого сюжета. 

Гораздо лучше отделы «Красивой 
девvшке», «:К весне» и «:Кипарисы над 
морем». 

«Письмо любимой» развивает мотив 
измены любимой женщине. В стихо­
творении много свежих интонаций и 
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-подлинного лирического пафоса. О•rрад­
но то, что Жарова стала интересовать 
<Jбласть индивидуальной лирики. 

В ,,Гибели Пушкина» автор делает 
попытку обрисовать настроение вели­
кого поэта в момент дуэли и самую 
. дуэль. Повидимому, стихотворение на­
писано по не совсем проверенным ма­
териалам. Но, даже если Жаров вводит 
догадки, стихотворение не теряет 
своей силы. 
·' Следует отметить еще стихотворе­
ние «0 садовнике и о плодах»-бод­
рый гимн садовнику совхоза. 

Центральное место в сборнике зани­
мает поэма «Гармонь». Сюжетной ос­
новой ее являrотся злоключения «ком­
сомолиста:. Тимошки, сначала пре­
зревшего гармонь, а затем на соб­
ственном опыте убедившегося в ее 
полезности. В поэме Тимошка пока­
зан, главным образом, с комической и 
сатирической стороны и, только с пя­
-той главы,-как носитель идей куль­
турной революции на селе. 

«Гармонь:. целиком бытовое произ­
ведение, начиная от умело схваченных 
·типических черт Тимошки и кончая 
плясовым ритмом поэмы. Жаров по­
казывает в ней, как надо строить по­
длинно-массовое произведение, при­
влекая новый словарный материал и 
:астvшечную строфику, с характер­
ными для частушек фигурами обра­
щенпя и комическими вс·шв1tамп. 

«Рост» свидетельствует о том, что 
поэ1• изживает постепенно свои недо­
четы прежних лет. Во хотелось бы 
предостеречь его от таких «перлов», 
как, например, заключительная строфа 
в стихотворении «Смычка с солнцем:.. 

Вот в вечер - вперекличку 
Попеть и погулять". 
Теперь же С солнцем смычку 
Осуществим на ять! 

Не говоря уже об «осуществим»,­
·сочетанпя «В вечер», «с солнцем»-не­
допустимы r. точки зрения эвфонии 
<благозвучия). Излишнего и неоправ­
данного скопления согласных всегда 
следует избегать. 

Так же надо обратить внимание на 
та�ше неологизмы, как «ветрошум» в 
стихотворении «Осены. 

3а исключением этого, «Рост»--rши-

га радостного приятия жизни и боль­
шой перспективы. Она несет в себе 
прежние черты жаровского оптимизма 
и бодрости. Ее своеобразие - в пре­
обладании мажорных тонов в протшю­
вес минору многих наших лириков. 
И в этом преобладании-голос эпохи . 

Мих. Рудер.wан. 

Артур Гоnичер.-«Мятежный Китай». 
Перевод с немецкого1 М. С. Живова, с 
предисловием В. Д. Виленского-Сиби­
рякова. Госиздат. М.-Л. 1927. Стр. 155. 
Ц. 70 коп. 

Один из дореволюционных европей­
ских описателей :Китая так подыто­
жил свои китайские впечатления: 

«Китай - набальзамированная му­
мия, разрисованная иероглифами и 
завернутая в шелковые ткани; его 
жизненный процесс сходен с состоя­
нием животного, находящегося в зим­
ней спячке». 

Это определение Китая типично для 
всех европейцев, пишущих о Китае. 

Не избежал общей участи и Артур 
Голичер, посетивший :Китай совсем 
недавно, уже после ставших истори­
ческим рубиконом шанхайских собы­
тий 1925 года (расстрел муниципаль­
ной английской полицией безоруж­
ной китайской демонстрации на Нан­
:кин-род). Два с небольшим месяца, 
проведенные Голичером В «МЯТеЖ­
НОМ» Китае, конечно, недостаточны 
для проникновения в глубокие пу­
чины противоречивой китайской жиз­
ни. Знакомство Голичера с Китаем 
не идет дальше поверхности. Все же, 
обладая жадным и зорким глазом, Го­
личер успел зарисовать общую кра­
соqную и живописную панораму н:и­
таоя, пополненную новыми, - не встре­
чавшимися ранее в европейских описа­
ниях Китая - деталями. 

Зарисовки немецкого журналиста 
rшадут начало новой литературе о 
новом Китае, Китае многомиллион­
нr.тх рабоче-крестьянских масс, об'­
явивших беспощадную борьбу тому, 
что так еще недавно с•шталось не­
зыблемым и священным. 

Но - опьянение фантастически-жи­
вописным экзотическим Китаем, пере­
полненным совершенными произведе-
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ниями прикладного искусства, застав­
ляет Голичера сорваться с правильно­
го, реалистического тона и проhеть 
неумеренный дифирамб ассимилятор­
ским способностям китайского народа, 
глотающего и переваривающего целые 
народы, входящие с ним в соприкос-
новение. 

Голичер приписывает эту замеча­
тельную способность «какой-то осо­
бенной, загадочно.й, магнетической си­
ле, заколдовывающей все менее устой­
чивые элементы», и ему чудится, что 

' Китай пожрет жирных коров евроnей­
ской цивилизации и останется попреж­
нему Китаем... , «тысячелетней стра­
ной, проделавшей все пути цивилиза­
ции, политики и морали и не погиб­
шей, не потерявшей и частицы своей 
врожденной силы и величия». 

Голичер хватает через край. ·один 
мистически настроенный, поддавший­
ся чарам Востока молодой немец 
(приятель автора) не представляет со-
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бой ·всей Европы. Китай самобытен и. 
:консервативен в своем быте, но разви­
тие Китая лежит не в сторону Кон­
фуция, а в сторону хотя бы Сун .Ят­
сена, тем бoJiee, что и Конфуций сре­
ди многих не плохих изречений оста­
виJI одно определенно хорошее: 

«Если хочешь совершенствоваться­
обновш1йся ежедневно». 

Впрочем, факты, приводимые Голи­
чером: в своей книге, направлеuы це­
ликом против понравившейся ему 
эффектной теории. Описание парада в. 
Кантоне гораздо показательнее для 
«быстро растущего в своем обществен­
но-политическом сознании К"1тая»,. 
:который вынес смертный приговор 
отечественным и иноземным насиль­
никам. 

Этот вывод. и множество тонких и 
ярких бытовых зарисовок делают· 
книгу Голичера интересной для совет­
ского читателя. 

Серzей Алым:ов. 

ОТ ГЛАВНОЙ КОНТОРЫ ЖУРН. "НОВЫЙ МИР".  
Изд. Т-во "НЕДРА ", по  специально.му соглашению с Глав­

ной Конторой журнала "Новый Мир", высылает всем ПОСТО­
ЯННЫМ читателям журнала "Новый Мир" свою литературу 
(русская и иностранная беллетристика, приключенческая, дет­
ская, юмористическая, а тq_кже научно-популярная) по ЗНА ЧИ­
ТЕЛЬНО ПОНИЖ§ННОИ ЦЕНЕ. Прилагаемый при этом 
номере ЛЬГО.ТНЫИ отрезной купон надлежит вырезать (по 
линии отреза), вложить в конверт и направить по адресу: 

. Изд. Т-ву "НЕДРА" - Москва, Свердловская площадь, д. № 2 7, 
одновременно выслав по тому J1ce адресу задаток в раз.мере 
одной пятой стоимости заказа. Заказы будут выполнены нало­
женным платежом аккуратно в кратчайший срок. При заказе 
книг на сумму СВЫШЕ 5 (пяти) рублей пересылка за счет 
Изд. Т-ва. 

Издатель "Известия UИК 
СССР и �UИК". 

А. В. Луначарский. 
Редакuия: В. П. Полонrкий. 

И. И. Степанов-Скворuов.. 
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