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Десять лет СССР 
М. И. КАЛИНИН 

н аперекор «Точным» предсказаниям всех буржуазных и социал­
демократических пифий о «скором», «неотвратимом» паде­
нии,-Советы справляют свой десятилетний юбилей, что, вне 

всякого сомнения, является величайшим торжеством трудящихся масс 

всего мира. 
Классовым врагам пролетариата теперь больше ничего не 

остается, как обливать помоями страну Советов, чернить Советскую 
власть и обвинять руководителей коммунистической партии в насиль­
ничестве, в узурпаторстве, деспотизме. 

В этом, по силе возможности и уменья,-и за материальную мзду, 
и по собственному влечению, - им помогают социал-демократы. Но 
напрасны все старанья, все помои и грязь, распространяемые нашими 
врагами. 

Не залепить им зрения рабочего класса; и то, что было только 
идеей, только мечтой великих людей, претворяется в Советах миллио­
нами рабочих и крестьян в практическую жизнь. Но что особенно бесит 
и выводит из равновесия наших врагов, так это усиливающееся с ка­
ждым днем мирное социалистическое строительство в стране Советов. 

Излюбленное дело для белогвардейцев всех капиталистических 
государств и их подголосков рисовать картины, как подавлены рабочие 
и крестьяне в Советском Союзе, какое нищенскqе· существование вла­
чат они, какое бесправие творится в советских. судах и т. д., и т. п., 
как, наконец, рабочие и крестьяне ждут не дождутся того счастливого 
времени, когда явится из-за рубежа Советского Союза какой-нибудь 
избавитель в лице Николая или Кирилла Романовых. 

Десять лет существования Советов для белогвардейцев-совер­
шенно бесследный эпизод. 

Они думают, что трудящиеся массы остановились в своем разви­
тии, законсервировались (застыли) вместе с белогвардейцами на грани 
их белогвардейского миропонимания и политического уровня. А жизнь 
показывает как раз обратное. Если в первоначальной своей стадии 
революция ломала старые институты (устои) государства, наиболее 
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ненавистные массам (разгон полицейских участков, разгром поме­
щичьих усадеб), то в последующем периоде началось проложение не­
посредственных путей лучшей жизни - ломка своего собственного 
быта. 

Классы, боровшиеся за победу революции, теперь стремятся пол­
ностью реализовать результаты побед на полях сражений - у себя, 
в своем повседневном жизненном быту. 

Все политические партии, от фашистов до социал - демократов 
включительно, ставят своей непосредственной и прямой задачей - уни-

. чтожение советского строя. Против этого возразить, конечно, нечего: 
поскольку они еще располагают пока силами бороться с Советами -
это их право - лелеять планы уничтожения советского строя. Но ду­
мать после десяти лет существования СССР, что в этой борьбе их под­
держат рабочие, крестьяне - абсолютно уже нет никаких осно­
ваний. 

Что же эти партии моtут предложить взамен Советов ?-Такой 
именно вопрос, вполне естественно, в первую очередь, поставят как ра­
бочие, так и крестьяне. Ведь, все эти партии тянут н а з а д, к п р о­
ш л о м у, к далеко отошедшему и к давно отжившему прошлому 
не только рабочих, но и крестьян. 

И как бы ни идеализировать это «Прекрасное далеко», с какой бы 
снисходительностью ни относиться к этому прошлому, - оно в пони­
.мании масс было и остается кошмарным. 

История крестьянства и рабочего класса-есть сплошная голго­
фа, история сплошных невыразимых страданий. 

1 

В русской литературе сохранились огромные запасы письменных 
памятников, живопи'Сующих тогдашнее положение крестьянина и 
отчасти рабочего. И, несмотря на то, что в основе большинства этих 
произведений лежит известная доля сентиментальности (слащавости), 
несмотря даже на то, что в значительной своей части этим произведе­
ниям не чужды розовые краски, и что нарисованные ими картины 
сильно приукрашены в Jiучшую сторону, они дают ценнейший мате­
риал. 

Вот описание крестьянской «Холопской жизни:.: 

ПЛАЧ ХОЛОПОВ XVIII ВЕКА 1) 
О, горе нам, холопам, за господами жить. 

И не знаем, как их свирепству служить. 

А хотя кто и служит, - так, как острая коса; 

Видит милость и то, как утренняя роса. 

1) Найден в старинном рукописном сборнике акад. Н. С. Тихонравовым и под 

таким заглавием напечатан в сПочине:t · 1895 г� 
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О, горе нам, х
р

лопам, от господ и бедство. 

А когда прогневишь их, так отымут И' отцовское наследство. 

Что в свете чел'овеку хуже сей напасти? 

Что мы наживем, - и в том нам нет власти. 

Пройти всю п
9

дселенную - нет такова житья мерзкова. 

Разве нам просить на помощь Александра Невскова? 

Как нам, братцы, не досадно, 

И коль стыдно и обидно, 

Что иной и равный нам никогда быть не довлеет. 

И то видим: множество нас в своей власти имеет 1). 

Во весь век сколько можем мы, бессчастные, пожить. 

И всегда будем мы, бессчастные, тужить. 

Знать прогневалась на нас земля и сверху небо. 

Неужели мы не нашли бы без господ себе хлеба? 

На ч
т

о сотворены леса, на что и поле,, 

Когда отнята и та от бедных доля? 

Зачем и для чего на свет нас породили? 

Виновны в том отцы, что сим нас наградили. 

Противны сталр ныне закону господа, 

Не верят слугам ни в чем и никогда. 

Без выбору нас, бедных, ворами называют, 

с:Напрасно хлеб едим» - всечасно попрекают, 

А если украдем господский один грош, 

Указом повелят его убить, как вошь. 

" . " . . .  " . . . " . . . .  

Холопей в депутаты -
зр

тем

: 

не выбирают, 

с:Что могут-де холопы т
d

м говорить:.. 

Тру дно указать в литературе более реалистическое описание про­
шлой: жизни крестьян, чем то, которое дали сами крестьяне в своем 
«Плаче холопов»; следовало бы его напечатать в крестьянских газетах 
полностью и хранить в красных уголках для крестьянской: молодежи. 

Мо�ут возразить, что, ведь, эта песня-плач пелась в восемнадца­
том столетии, а мы, слава бога�, живем в двадцатом. 

К сожалению, такое возражение имеет лишь формальное значе­
ние. Крепостное право отменено с небольшим полсотни лет тому назад; 
наши отцы еще испытывали всю его прелесть на себе. 

А р�зве отмена крепостного права по существу облегчила поло­
жение крестьянства? Наоборот, оно стало еще нестерпимее, обостри­
лось еще более. 

Да, ведь, по совести говоря, русские белогвардейцы типа Ку�по­
nых, Евлогиев, Крупенских, Марковых и иже с ними, с упоением и 
вос1орrом возвратили бы этот золотой для них век. 

1) Т.-е. иной, который недостоин быть с нами равен, имеет множество нас 

в своей власти (прим. Н. С. Тихонравова). 
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Это идеал их, идеал густопсового, махрового помещика.· 
Да то;н.ко .'IИ идеал русской черной сотни? Я думаю, не будет 

бо.ТJЬшой натяжкой сказать, что этому вполне сочувствуют и внешне 
культурные «благородные лорды» Англии. В самом деле, чем отли­
чается только что описанное положение русского крепостного кре­
стьянства от положения эксплоатируемого населения в таких англий­
ских колониях, как Индия, Африка, на островах Азии и т. д., и т. п.? 

Попробуйте перевести эту песню на языки индусов, негров, ма­
лайцев и т. д" и можно быть уверенными, они найдут в ней многие и 
многие черты собственного быта. 

А ведь надо сказать, что не только оголтелая буржуазия, но и 
так называемая «социалистическая» общественность страдают удиви­
тельной близорукостью, какой-то буквально обывательской узостью, 
относя факт борьбы рабочего класса за классовые задачи пролетариата 
лишь к немногим аристократическим странам Европы, между тем как 
наибелее яркая и наиболее ожесточенная борьба классов в наше время 
переносится именно во внеевропейские страны и преимущественно в 
страны восточные. 

Английская забастовка углекопов в 1926 году, - как великая за­
бастовка, она займет почетное место в истории рабочего движения 
мира, но все же ее нельзя равнять с китайской революцией, острие ко­
торой направлено в самое сердце мирового империализма. И что харак­
терно, - на этой революции более всего сказывается опыт русской 
Октябрьской революции и именно - руководящая роль пролетариата 
в революции. 

Можно смело сказать,-самые блестящие страницы китайской ре­
волюции вписаны китайскими рабочими. И в современных условиях ра­
бочий сектор Китая в международном рабочем движении занял не менее 
ответственное место, чем рабочий сектор любой из европейских стран. 

В дальнейшем китайское крестьянство, в особенности - китайская 
беднота на собственном опыте убедятся, что их подеда возможна лишь 
под руководством китайских рабочих. И этого сознания, что завоевание 
достигнуто кровью рабочих и крестьян Китая, никто отнять не сможет. 

На эту тему можно было бы писать и говорить бесконечно, тем 
более, что материала для этого более, чем достаточно. 

11 

Но перейдем от народного. эпоса (былин) XVIII столетия к худо­
жественной картине последних годов крепостного быта. 

ИЗ КАРТИНОК КРЕПОСТНОЙ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ 

«Когда молодой барин к нам приехал, их и узнать было нельзя: 
очень выросли, возмужали, отростили большие усы и сделались еще 
красивее прежнего ... 
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Егор Петрович все по комнатам с м�терью ходили и расспраши­
вали о хозяйстве да о своих мужиках. 

С виду наш барин казался таким строгим, что, кажется, я бы и 
подойти к ним не посмела; а наша Дунька была девка отчаянная, - все 
шмыгала по тем комнатам, где можно было повстречаться с моЛодым 
барином. Я тоже раза два (за делом) мимо барина пробежалась, только 
они меня тог да не заметили - были заняты, с матерью разго­
варивали. 

Наша барыня перед сыном была смирная и ему тихо отве­
чала: 

- Откуда, Егорушка, я тебе денег возьму? У меня в короткое 
время было трое похорон, я и Пашу на свой счет хоронила, и эти оба 
года был неурожай. 

В кабинете господа о делах разговаривали, а в девичьей Дунька 
придумывала, как бы пошутить с барином, - на ночь под одеяло им 
крапивы положить. А мы с ней ругались, говорили, что она нас всех 
подведет под господский гнев. 

- Не вы будете стлать постель, а я,-говорила Дунька,-я одна 
буду и в ответе. 

Тут я Дуньке сказала: 
- Пожалуй, и я помогу тебе рвать крапиву, только смотри, меня 

барину не выдавай. 
Малашка услыхала мои слова и засмеялась. 
- Не смотрите,-говорит,-на нашу Акульку, что ей шестна­

дцать лет, она всех девок перехитрит: из-за чужой спины с молодым 
барином заигрывает. 

Из-за этих слов я с Малашкой начала ругаться, и тут в девичью 
вошла Ольга Ивановна. 

- Вы,-говорит,-девки, не �одеритесь из-за молодого барина, 
лучше посмотрите, какой он мне платок ковровый привез. 

Когда Малашка с Аксюшкой начали рассматривать платок, Дунька 
меня толк в бок и шепчет: 

- Сбегай, Акулька, в сад, нарви крапивы ... 
Вечером, когда мы легли спать, я уже знала, что моя крапива 

лежит в ногах у молодого барина. И вот, лежу я на постели, а у самой 
от страха сердце бьется: что-то,-думаю,-завтра нам будет. 

Дунька рядом со мной· лежала, вижу - она встает. 
Ку да ты ? - спрашиваю. 

- Не лежится, - говорит, - хочу посмотреть, спит ли молодой 
барин. 

Я тоже пошла с Дунькой. Шли мы по комнатам в одних рубаш. 
ках, босиком и на цыпочках. 

У барина огонь был потушен, а дверь комнаты неплотно припер­
та; мы к ней сбоку подкрались и заглянули. 

В комнату барина месяц смотрел, и от него по все.му полу �вет 
лежал. 
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Барин спал на кровати, покрывшись шелковым одеялом, а возле 
их кровати на полу накидана наша крапива. Посмотрели мы на барина 
и той же дорогой пошли назад. 

На другой день утром, когда мы, девки, все были в девичьей, 
вошел молодой барин, остановился на пороге и спрашивает: 

- Которая из вас, девок, мне стлала постель? 
Дунька поднялась из-за пялец и говорит: 
- Это я !  
От Дуньки я не  захотела отстать, подошла к барину и говорю: 
- Крапиву я рвала. 
Барин сначала взглянули на меня, потом на Дуньку и, усмехнув­

шись, сказали : 
- Какие вы обе смелые, - не побоялись своего барина. окрапи-

ветьl Чем мне вас наказать? / 

Тут барыня помешала, пришла сына звать чай пить. 
- Охота, - говорит, - тебе, Егорушка, с этими дрянями разго­

варивать. 
А сын ей на это : 
- Я, маменька, смоlгрю на ваших девок, между ними есть и кра­

сивые, вот, хоть бы эта, - и барин указал на меня : - сама беленькая. 
как снежинка, а глазенки темные и блестят, словно угольки. 

А барыня на меня сейчас и накинулась : 
- Зачем, мерзавка, без работы стоишь? Если нет глаженья, са­

дись за пяльцы и вышивай, - и, взявши сына под руку, барыня пошла 
из Девичьей. 

Потом все утро она ко мне придира�ась, под конец приказала в 
девичьей затопить печку и выгладить ее новый капот. 

·Капот был хороший, батистовый; девки вышивали его ровно два 
года. Я з·а это время уже выучилась хорошо и скоро гладить, k теперь 
в какой-нибудь час выгладила больше половины капота. 

В печке стояло несколько утюгов;  один утюг простывал, брала 
другой. Когда же в капоте мне ост;;�лось выгладить т9лько один пе­
ред, где была сплошная гладь, в это время мимо окон девичьей шел 
наш молодой барин; на них было надето черкесское платье и в руках 
они держали хлыст. 

я загляделась на барина и забыла, что у меня в руках горячий 
утюг, прижала его к капоту; когда барин прошел, я вспомнила об 
утюге и увидела на капоте черное сожженное пятно; тут я как 
ахну! ... 

- Пропала, - говорю; - я, девушки, погибла я бессчастная, до 
смерти запорет меня барыня! .. 

Девки выскочили из-за. пялец посмотреть на сожженный капот, 

а Малашка уже шмыгнула за дверь - доложить барыне. 
Вижу, что все равно мне погибать. 
- Пропустите, - говорю, - меня, девушки, на чердак: я там по-

1;1ешусь. 
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Уйти я не успела, - барыня, как пуля, влетела в девичью и прямо 
к гладильной доске. 

Я повалилась ей в ноги. 
- Ночей, - говорю, - суд<:tрыня, не буду спать, исправлю все, 

что испортила. 
Барыня меня не слушает и только кричит девкам, чтобы те меня 

\ 
раздевали. 

Девки мигом с меня ста�или набойчатое платье, и я осталась в 
одной рубашке. 

- ·Скиньте с нее и рубашку, - кричит барыня, - и, держите 
Акульку ко мне спиной. 

Девки скинули с меня и рубашку; я осталась, как мать родила. 
Девки держат меня за руки и за ноги; барыня схватила с гладиль­

ной доски горячий утюг, да как им полоснет по моей спине. 
Не взвидела я божьего света и заорала на весь дом. 
Во второй раз барыня не успела меня полоснуть, - вбежал моло­

дой барин, вырвал утюг из рук матери, швырнул его в угол комнаты, 
да как закричит на мать: 

- Зачем вы, маменька, портите такое красивое тело? Это тело 
нужно не жечь, а сечь. 

Потом барин и на д�вок закричал : 
- Не держите Акульку, выпустите ее руки и ноги. 
Девки из своих рук меня выпустили. Я хотела убежать; барин 

дорогу мне пересек и со всей силы у дарил меня хлыстом по груди. 
Я взвизгнула и бросилась в угол. 
Барин - за мной и опять хлестнул меня. 
От барина я бегала то в один угол, то в другой, а бар:Ин все хле­

стал меня и хлестал. Я хотела спрятаться между девок, которые стояли, 
прижавшись к стене, и дрожали от страха, а те от себя меня отпи­
хивали. 

Я пряталась и за барыню, а та сама меня толкала под хлыст. Мое 
окровавленное лицо и обожженная спиliа уже так болели, что мне стало 
томно, и я повалилась на пол. 

Очнулась я на кровати у молодого барина. Ольга Ивановна 
стояла возле меня и прикладывала к моей обожженной спине мокрую 
намыленную куделю; барин ходили по комнате Jf говорили: 

- Смотри, нянька, хорошенько лечи Акульку, чтобы от ожога 
пятна не осталось:. 1). 

* * 
* 

Хотя _крепостное право формально уже окончилось свыше шести­
десяти лет тому назад, все же типы повести не покрылись тлением 
истории. 

1) И� повести М. В. Васильева: сЗаписки крепостной девки:.. Новгород. 
1912 r. 
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Наоборот, - последняя гражданская борьба наглядными карти­
нами показала, что потомки помещиков умеют драть не хуже своих 
отцов и дедов, но только девственный дедовский прут они заменили 
более культурной, а следовательно, и более чувствительной плетью, а 
спокойное наслаждение предков зрелищем порки-перешло в исступ­
ленную ненависть потомков к рабочим и крестьянам. И, чем короче у 
них руки, тем большая жажда охватывает белогва{)дейцев распра­
виться со своими вековечными классовыми врагами, т.-е. с рабочими и 
крестьянами. 

Когда об этом «далеком прекрасном прошлом:. с умиле1шем го­
ворят потомки крепостников, это понятно : паразиты не могут суще­
ствовать сами по себе, - они тоскуют по живому народному телу, на 
котором они Питались, развивались и которое терзали целые столе­
тия, - для них это вопрос жизни или смерти. 

Но, ведь, в одном военном лагере с ними находятся меньшевики 
и все так называемые народниЧеские партии-от Мякотина до Чернова, 
от Чернова до крайних левых эсеров включительно, - партии, мнящие 
себя монополистами по охране так называемой «демократии». 

Неужели же кто-нибудь всерьез поверит, что союзники меньше­
виков справа являются вместе с этими меньшевиками защитниками 
<демократии» ? Таких наивных .'lюдей в Союзе сейчас вряд ли найдешь. 

Крепостничество - их идеал, за который они борются по силе 
возможности. 

Всякий входящий с крепостниками-белогвардейцами в то щш 
иное политическое соглашение, тем самым принципиально считает 
их идеал для себя более приемлемым, чем советский строй,-как бы 
этого ни опровергали наши «демокр'атиЧеские» противники. 

'
Партии меньшевиков и эсеров, когда-то, в пережитом прошлом, 

революционные, на словах борются за демократию, а на деле 'вступают 
в теснейший контакт с реакционерами и крепостниками всех мастей, 
как руС'ских, так и международных, т.-е" иными словами, оправды­
вают, защищают, содействуют крепостничеству, независимо от пере­
мены внещней формы крепостничества. 

Враги Советов заорут, что мы хотим пугать старым призраком, 
что о крепостном строе -не помышляют не только мелкобуржуазные, 
но даже и крайние реакционеры Кутеповы и что поэтому нечего зря 
шевелить покойников. 

Конечно, правильно, что мертвого не воскресишь, как бы этого 
многим ни хотелось. Но дело в том, что именно по этом-то мертвом ' . 
плачут и мечтают политические друзья меньшевиков и эсеров. 

111 

Оставим и мы крепостной быт, ведь он нами только и приведен в на­
поминание, к чему стремятся и чем дышат в своей злобной мстительно­
сти и крепостнической ненависти к народной «черни» реакционеры. 
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Перейдем к так называемому пореформенному периоду, который 
близок не только нашим отцам, но и непосредственно нам. 

Я останусь столь же скупым на картины и этого времени, чтобы 
никому не представилось излишнее сгущение красок недащ�его 
прошлого. 

* * 
* 

- Вы пашни больше берите,-увещевал он крестьян:-в ней вся 
надежда. За лесом не гонитесь, а я сучьев на протопление и валеж­
нику на лучину, хоть задаром, добрым соседям отпущу., Лугов тоже 
немного вам нужно-у меня пустошей сколько угодно есть. На кой 
мне их шут, только горе одно ... хоть даром косите. 

Словом сказать, так обставил дело, что мужику курицы вьшу­
стить некуда. Курица глупа, не рассуждает, что свое, а что чужое, бре­
дет туда, где лучше,-за это ее сейчас в суп. Ищет баба курицу, с ног 
сбилась, а Конон Лукич молчит. 

- Вы, что ли� Конон Лукич, курицу взяли ? - пристает она 
к барину. 

- Не знаю; видел я давече курицу у себя в огороде, а твоя ли, 
моя ли,-христос их разберет. 

- Ку да же она девалась? 
- Должно быть, в суп ко мне попала. Не ходи в огород,-за это 

я не только чужой, но и своей курице потачки не дам. 
Что бабе делать?  Не судиться же из-за курицы. Обругает барина, 

да он уже обтерпелся. В глаза его «мучителем:. зовут, а он только 
опояску на халате обдергивает. 

И полеводство свое он расположит с расчетом. Когда у крестьян 
земля под паром, у него-через дорогу овес посеян. 

Видит скотина-на пару ей взять нечего, а тут же, чуть не под 
самым рылом, целое море зелени. Нет-нет да и забредет в господские 
овсы, а ее оттуда кнутьями, да с хозяина штраф. Потравила скотина 
на гривенник, а штрафу рубль. 

- Хоть все поле стравите,-мне же лучше,-ухмыляется Конон 
Лукич:-ни градобитиев бояться не нужно, ни бабам за жнитво платить. 

Однако он настолько добр, что денег за штрафы не требует. 
- Мне на что деньги,-говорит он:-на cвetff<y богу, да на лам­

падное маслице у меня и своих хватит. А ты вот что, друг: с тебя 
за потраву следует рубль, так ты мне, вместо того, полдесятинки 
вспаши да сдвои, а уж посею я сам. Так мы с тобой по-хорошему 
и разойдемся. 

- Мучитель вы наш, Конон Лукич. 
- Ты говоришь «мучитель:., а я говорю: правило такое есть -

на чужую собственность не заглядывайся. Я к тебе не хожу, ты ко мне 
не ходи. Знаешь ли ты, что такое собственность? Ею, друг, государство 
держится. Потому всякому своего жаль, так, стало быть, и чужогр 
касаться не следует. Все друг о дружке живут: я тебя берегу,-ты меня, 
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потому что у каждого есть собственность. А ежели кто это забы­
вает,-значит, тот и государству изменник, да и вообще, ну, просто, 
значит, ничего нестоящий человек. 

Словом сказать, и потравы, и порубки не печалят его, а радуют. 
Всякий нанесенный ему ущерб оценен заблаговременно, на все уста­
новлена определенная такса. Целый день он бродит по полям, 
по лугам, по лесу, ничего не пропустит и словно чутьем угадает 
ьиновного. Даже ночью - одним ухом спит, а другим - прислу­
шивается. 

На первых порах после освобождения он завалил мирового 
посредника жалобами и постоянно судился, хотя почти всегда про­
игрывал дела. Но крестьянам даже выигрывать надоело: выиграешь 
медный пятак, а времени прогуляешь на рубль. Постепенно они под­
чинились; отводили душу, ругая Лобкова в глаза, но назначенные де­
сятины обрабатывали исправно, не кривя душой. Чего еще лучше? 

Другое подспорье - это си,стема так называемых одолжений. 
У мужика к весне и хлеб, и сено подошло, а Ко нон Лукич всегда готов 
по-соседски одолжить .. 

- Одолжили бы, сударь, пудика два мучкИ до осени!-кланяется 
мужичок. 

- С удовольствием, друг! И процента не возьму: я тебе два 
пуда, и ты мне два пуда-святое дело. Известно, за благодарность ты 
что-нибудь поработаешь". Что бы, например, ну, например, хозяйка 
твоя с сношеньками полдесятинки овса мне сожнет. Ах, хороша у тебя 
старшая сноха ... я-адреная. 

- Помилуйте, Конон Лукич, полдесятинки овса сжать - мало. 
мальски два с полтиной отдать нужно. 

- Это, ежели деньгами платить, а мне - за благодарность. 
Я ведь, не неволю: мне и гуляючи отработаете. Наступит время, 
поспеет овес-бабыньки-то твои и не увидят, как шутя полдесятинки 
сожнут. 

За первым мужичком следует другой, за другим-третий и так 
далее. У всех нужда, и всех Конон Лукич готов наделить. Весной он 
обеспечивает себе обработку и уборку полей. С наступлением лета 
он точно так же обеспечивает уборку сенокоса. 

Здесь ему приходит на помощь третье отличнейшее подспорье­
пустошь. 

- Берите у меня пустоша ... -советует он мужикам:-я с вас ни 

денег, ни сена не возьму-на что мне. Вот лужок мой всем миром 

уберете-я и за то благодарен буду. Вы это тут на гулянках сделаете, 

а мне-подспорье. 
- Все на гулянках, да на гулянках. И то круглый год гуляем 

у вас, словно на барщине,-возражают мужички:-вы бы лучше, как 

и другие, Конон Лукич, за деньги, либо исполу ... 
- Что вы, Христос с вами, да мне стыд_но будет. в люди глаза 

показать, если я с соседями на деньги пойдУ. "Я - вам, вы - мне, вот 



дЕ9ять ЛЕТ СССР ·-· ----------------- 15 

как по-христиански следует. А как скосите мне Jiужок, я вам ведерко 
поставлю да пирожком обделю-�то само собой. 

Словом сказать, благодаря подспорьям, гуляют у него мужики 
на работе, а он пропитывается. 

IV 

Но дальше, дальше от проклятого креf!остного времени. 
Дадим себе небольшой отдых, передышку на временах, так 

называемых, свеликих реформ». 
Наверху шла реформа за реформой по 0благодетельствованию 

крестьянства, превращению его в равноправного гражданина России, 
а на низах ... 

* * 
* 

Пропустивши «сроки», распоясовец ослаб духом совершенно; 
он, очевидно, потерял все ... 

Закончив долголетнюю историю своего терпения и бедности 
сознанием своего ничтожества, такого ничтожества, которое может 
быть во всякое время выкинуто вон, как сор, распоясовец чувствовал 
внутри себя полный разгром и стал пропивать все, что оставалось, стал · 
воровать,-до того, что прямо подходил к проезжему купцу и говорил: 

- Ну, что ж, купец, да.вай на чаек-то. 
- За что? 
- А за разговор. Мало тебе этого? Вынимай-ка желтую бумажку. 
И вот в такую минуту падения, грозившего потопить распоясовца 

в море самой крайней нищеты, однажды по осени, в самое трудное 
для распоясовцев время, когда цриходилось вносить недоимки, 
в маленькой тележке, Запряженной Добрым мерином, появился Иван 
Кузьмич вместе с управляющим. 

Они, очевидно, об'езжали и осматривали «округу». Меринок шел 
свободно и весело по дороге. Иван Кузьмич просто и прямо оценивал, 
«ЧТО чего стоит», и скоро стало известно, что скупец СЩJЛ» у барина 
«ВСе»-И лес дремучий, и реки, и поля, все, все до нитки. Скоро ново­
распоясовцы узнали, что и их Иван Кузьмич тоже с:снял» всех до еди­
ного: полтина в сутки пешему и рубль конному: с:кто хочет по этой 
цене итти на станцию за пятнадцать верст принять оттуда паровик,­
иди». 

* * 
* 

Такова была прокламация Ивана Кузьмича к народу 1). 
Капитализм делал свое дело : на низу шло первоначальное капи­

талистическое накопление, которое, с одной стороны, усиленным тем­
пом выращивало кулаческий деревенский слой, а с другой-разоряло 
рядовое крестьянство. Сотни тысяч самостоятельных крестьян превра-

1) «Книжка чеков:. Глеба Успенского. 



16 М. И.  КАЛИНИН 

щались в пауперов (нищих), в бесхозяйственных крестьян, массами 
направлявшихся в города, на окраины России и в эмиграцию. 

В то же время в городах и отдельных селах на дешевой рабочей 
силе шло развитие фабрик, заводов, крупных кустарных ремесл. 
Между деревней и фабрикой росли связи по рабочей линии. Борьба 
рабочих, очень быстро перешедшая от простой экономической борьбы 
за свои непосредственные цеховые интересы в политическую борьбу 
с царизмом, не могла не отразиться на крестьянстве. 

Расстрелы на Обуховском заводе в Петербурге, огромные южные 
забастовки вызвали довольно сильное крестьянское движение, которое 
в Харьковской губернии вылилось в разгром помещичьих имений. 
Окончилось оно печально : тысячи крестьян были выпороты харьков­
ским губернатором-князем Оболенским и высланы в северные губер. 
нии; разумеется, традиционная порка не только не уменьшила рево­
люционного движения, а, наоборот-расширила и углубила его. 

Начиная с девятисотых го.цов, в . числе политических ссыльных 
нередко стали появляться и крестьяне, не только за участие в аграр­
ных беспорядках, но и за «систематическую противоправительствен­
ную работу ... ». 

В деревне повеяло новы� духом. 
Все больше стало появляться людей, задумывающихся над обще­

ственными вопр�сами и предпринимающих те или иные шаги в разре­
шении так называемых «Проклятых вопросов», т.-е. вопросов исклю­
чительно тяжелого экономического положения крестьянства и его 

f 
политического бесправия. Из этого, общественно выросшего слоя 
крестьянства в значительной степени выходили прозелиты, новые 
люди революционных партий. 

В атмосфере запахло грозой. 
Приближался пятый год, предвестником которого появился «Бу­

ревестник» М. Горького; между прочим, Горьким же отмечено и появле­
ние новых революционнi>1х типр� в деревне. Война с .Японией дала новый 
толчек развивающейся, революционной мысли в деревне. Сотни тысяч 
крестьян наглядно увидели внутреннюю гниль царского режима и, 
наконец, наступил пятый год, когда пролетариат в кровавой схватке 
потряс до основания остов царизма. 

v 

Говорят, что деревня не пришла своевременно на помощь проле­

тариату, а это и послужило главной причиной поражения революции 

пятого года. Конечно, эта точка зрения-верная, но �ели учесть всю 

совокупность тогдашних деревенских условий, то станет понятным 

опоздание аграрного движения. 
Во всяком случае опоздание крестьянского движения от рабо­

чего и необходимость их сочетания для свержения царизма и остат­
ков крепостничества дали возможность сказать тогда Ленину : 
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«действительный мелкобуржуазный характер современного· кре­
стьянского движения в России не подлежит сомнению; мы. должньi 

раз'яснять это всеми силами и беспощадно, непримиримо бороться 
со всякими иллюзиями всяких «социалистов-революционеров» или 
примитивных социалистов на этот счет. 

Особая организация самостоятельной партии пролетариата, стре­
мящейся через все демократические перевороты к полной социалисти­
ческой революции, должна быть нашей постоянной, ни на минуту 
не упускаемой из виду целью. Но отцорачиваться поэтому от крестьян­
ского движения было бы самым безнадежным филистерством и педан­
тизмом 1) . Нет, революционно - демократический характер крестьян­
ского движения н е с о м н е н е н, и м ы д о л ж н ы в с е м и с и л а м и 
п о д д е р ж и в а т ь е г о, р а з в и в а т ь, делать политически созна­
тельным и классово-определенным, т о л к а т ь е г о д а л ь ш е, и т т и 
в м е с т  е с н и м, р у к  а о б р у к  у, д о  к о н ц а, - ибо мы идем го­
раздо дальше конца всякого крестьянского движения, мы идем до 
полного конца самого деления общества на классы. 

Вряд ли найдется другая страна в мире, где бы крестьянство пе­
реживало такие страдания, такое угнетение и надругательство, как в 
России. Ч е м б е с п р о с в е т н е е б ы л о э т о у г н е т е н и е, т е м 
б о л е е м о г у ч и м б у д е т т е п е р ь е г о п р о б у ж д е н и е, т е м 
н е п р е о б о р и м е е  б у д е т  е г о  р е в о л ю ц и о н н ы й  н а т и с к. 
Д е л о с о з н а т е л ь н о г о р е в о л ю ц и о н н о г о п р о л е т а р и а-
1 а в с е м и с и л а м и п о д д е р ж и в а т ь э 1: о т н а т и с к, ч т о б ы 
о н н е о с т а в и л к а м н я н а к а м н е в с т а р о й, п р о к л я т о й, 
к р е п о с т н и ч е с к и с а м о д е р ж а в н о й р а б ь е й Р. о с с и и,  что-
6 ы он создал новое �поколение свободных и смелых людей, создал 
новую республиканскую страну, в которой развернется на просторе 
наша пролетарская борьба за с о ц и а л и з м». 

Здесь, собственно говоря, новы не мысли, высказываемые Лени­
ным (он их придерживался и развивал их с самого начала своей рево­
люционной деятельности), а сама обостренная форма их постановки,­
обычная манера Ленина: дать постановку, лозунг, которые по своей 
ясности не мог ли бы подвергаться различному толкованию. 

Так партия пролетарского авангарда, в лице Ленина, ребром по­
ставила вопрос: если крестьяне хотят выбраться из царистско-капита­
.JJистической кабалы, то для них выход только один - не оставить 
камня на камне в старом мире. 

1) Т.-е. близорукостью и чисто формальным подходом к крестьянству: 
раз, мо.11, крестьянское движение в основе своей мелкобуржуазно, то рабочему не 
с кем тут связываться в своей классовой борьбе. Против такого формального 
толкования ме.чкобуржуазной сущности крестьянского движения Ленин и боролся 
в то время с меньшевиками. Меньшевики запугивали рабочий класс, что он оста­

нется одинок, без союзника. По существу меньшевики толкали этим рабочий класс 
к революционному бездействию, к неверию в победу и внушали пролетариату 
трепет перед буржуазией. 

сНовый :Мир>, � 11 2 
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* * 
* 

Интересно посмотреть, как сами крестьяне к этому времени смо­
трели на положение вещей. 

Вот как пишет Муйжель, излагая жалобу помещика Лаптева, 
обращающегося к старшине и его писарю: 

«- Не дойдет. Вы говорите, не дойдет. Нет-с, уже дошло. 
Да-с, я вам говорю, что дошло. Извольте поглядеть: аренды не берут, 
надеются на что-то, слухи разные ходят, слова разные говорят: «Ты,­
говорит, - где живешь - на небе, ай на земле? Уши у тебя золотом 
завешены». 

Да-с, значит, мысль, намерение, то-есть, есть. 
А, недалеко ходить, и действия проявляться

' 
стали-с. 

i 
Третьего дня, - Лаптев умолк на минутку, как бы собираясь 

поразить эффектом,-третьего дня у меня с Тимкина Лога-напащи­
ков я туда послал-сохи и бороны в болото закинули ... Да-с. Это­
не дойдет. А вы, начальство, сидите, смотрите, - злорадно добавил он, 
сорвав очки, снова стал крепко и сердито протирать их. · 

- Я доложу, - заqеспокоился старшина, и по сузившимся, ушед­
шим внутрь карим глазкам его Лаптев видел, что он напугался, - я 
доложу господину земскому начальнику ... Это что же такое, это само­
управство, это, действительно, уже началось ... Я обязательно доложу ... 
Как вы думаете, Василь Иваныч, надо доложить, а ?  - обратился он 
к писарю. 

Писарь помолчал, пожевал губами и солидно промолвил: 
- Да, дело серьезное ... Доложить требуется. 
- Так не.1ьзя, - говорил старшина, ерзая на тFердом деревян-

ном диване и беспомощно оглядываясь :-эдак они, действительно ... 
Батюшка давно говорил ... И слухи тоже. Вон в Сонинской-то ... 

Лаптев поднялся. 
- А вы, со своей стороны, Петра Мосеич, - говорил старши­

на, - уж будьте добры, увидите господина земского начальника - уж 
не забудьте . сказать... Я от себя, а вы от себя... Действительно, 
эдак они ... 

- Я скажу ... Или я напишу ему лучше, - успокоил его Лаптев,­
а покуда что ... 

- До свиданья, до свиданья ... Так вы уже не забудьте, - твер­
дн.1 старшина, провожая его на двор, и в маленьких едких глазах его 
бегало трусливое беспокойство. - Ну, времена настали! .. 

Лаптев только махнул рукой в ответ и сел в дрожки. 
В тот же вечер он отправил с Мишуткой, двенадцатилетним вну­

ком кухарки, земскому на.чальнику письмо, в котором, жалуясь на му­
жиков, он, как дворянин и собственник, считает своим долгом пред­
упредить, что от них можно ожидать всего. К тому же в народе ходят 
разные превратные толкования, и, памятуя пример соседней губернии, 
где бунты р азрослись до того, что у помещиков были сожжены хлеб 
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и амбары, он имеет честь доложить о вышеизложенном господину зем­
скому начальнику. 

Старшина, очевидно, со своей стороны, доложил, п отому что 
рез�льтат вышел самый неожиданный и для старшины, и для Лаптева, 
и д:hя добрывичских мужиков, напугавший всех, как начало чего-то 
нового и страшного, нарушившего течение привычной жизни; 

В деревню были вызваны казаки» 1) . 

Несмотря на относительную мягкость тонов, которую дает своему 
описанию Муйжель, в них все же чувствуются огромные вожделения 
крестьян насчет помещичьей земли: желание взять ее захватным по­
рядком и расправиться по-плебейски с п омещичьим классом. Как вид­
но, за 40-50 лет произошел огромный сд�иг. 

VI 

После пятого года, с поражением революции, правительство же­
стоко расправлялось с крестьянством, мстя ему за испуг и за неприят­
ности, принесенные революцией. 

Карательные отряды гуляли по России, неся издевательство, из­
биение и массовые высылки всех более или менее замеченных в сочув­
ствии революции. Кнут и нагайка гуляли во-всю. Царь, во главе поме­
щиков и крупнейших капиталистов, мечтал с корнем вырвать револю­
ционные идеи, по крайней мере, из среды крестья.нства. 

Характерно, что в эти годы реакции на сторону царя перекину­
лась в значительной степени не только прогрессивная буржуазия - в 
лице кадетов, но и народнические партии, а меньшевики даже считали 
революционную борьбу окончательно ликвидированной и звали к орга­
нической 2) легальной работе в рамк:;1.х, отведенных царизмом. 

Само собою разумеется, что за этими партиями, в подавляющем 
большинстве, плелась интеллигенция, и значительная часть ее открыто 
перешла в лагерь реакции. На сцене борьбы остался один рабочий 
!{Л асе. Помощи он мог ждать лишь от деревенской бедноты. 

В конце четырнадцатого года разразилась империалистическая 
война. Ум человеческий не в силах придумать большего преступленин 
буржуазии перед народом, чем эт а война. 

Но западно-европейская. буржуазия, ходом истории и борьбой 
рабочих и крестьян прнученная хотя бы внешне формально считаться 
с трудовыми массами, предприняла огромную агитационную работу, 
втянув в орбиту (круг) своего влияния верхушки рабочего класса и 
крестьянства и буквально купив вождей рабочих партий. Крестьянских 
мелкобуржуазных вождей не надо было и покупать: они шли за  ней 

1) После бесчинств казачьего отряда нарастает возмущение деревни, и 
помещик Лаптев, чувствуя, что ему не сдобровать, решился бежать, но подстере-
гавшим его крестьянином был убит из ружья, едва выехал со двора. 

2) К органической - т.-е. в о в с е  отказывались от подпольной революци­
онной борьбы. 
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не только за корысть, но и за совесть. Буржуазия развернула широкую 
работу, бросила громадные средства на смягчение форм избиения тру. 
довых масс : достаточно напомнить, что английский солдат в окопах 
получал раза два в неделю плитку шоколаду и т. д. Здесь важна не 
сама по себе плитка шоколаду, а те якобы заботы о солдате, которые 
проявляло правительство, сиречь - буржуазия. Здесь от начала до 
конца все было опутано хитрой паутиной сплошного обмана. Сколько 
столетий господствующим классам удавался такой обман! И разве 
в данный момент не происходит непрерывного обмана . трудовых масс 
всевозможными хитросплетениями буржуазии во всем капиталисти­
ческом мире? 

В России же господст.вующие классы; во главе с царем, не при­
выкли хотя бы внешне считаться с народом. Во главе управления нахо­
дились открытые, абсолютно невежественные люди, крепостники, вос­
питанные на порке крестьян. Наиболее ярким проявлением дикости 
русских господствующих классов был царский двор, где шарлатаны и 
юродивые задавали тон, - достqточно вспомнить хотя бы Распутина. 
Военщина, в лице офицерского корпуса, представляла собой буквально 
дикую орду, где имел значение только чин. И вся эта разбойничья 
шайка - от царя до младшего офицера включительно, пользуясь воен­
ным положением, признавала главным орудием для победы над про­
тивником разгул собственных кулаков по лицам солдат и кудеснические 
заклинания придворных проходимцев. И этот, до мозга костей про-
1·нивший строй призывали поддерживать все так называемые револю­
ционные партии. Солдатам оставалось одно: при каждом удобном слу­
чае сдаваться пачками врагу, что и наблюдалось в действительности. 

Но вот терпению пришел конец. Как и всегда, первый удар был 
нанесен пролетариатом: эта честь выпала на долю петербургского про. 
летариата, который первым выступил на улицу, чтобы у дарить по са­
модержавной клике. Против всех ожиданий аристократических кли­
куш, на помощь рабочему классу выступил петербургский гарнизон, 
то-есть, крестьяне, одетые в серые шинели. Здесь, на конкретном рево . 
J1юционном действии, впервые в России произошло об'единение рабо­
чего класса с крестьянством. 

1917-й год 

Я работал 1) у Финляндского вокзала в маленькой мастерской. 
Когда мы в толпе подошли к вокзалу, как раз в это время там же появи­
лась какая-то военная часть. Вокзальная охрана была разоружена 
1.1 одно мгновение. 

Но толпа еще в нерешительности. Что же дальше? И солдаты 
кричат: 

- Где вожаки? Ведите нас! 

1) В феврале 1 917 года. Ред. 



ДЕСЯТЬ ЛЕТ СССР 21 

Я сам в нерешительности; я еще не знаю, куда может направиться 
эта сила и что сейчас, вот здесь, поблизости, можно сделать ? Для меня 
несомненно одно : надо сейчас же, не медля ни минуты, толкнуть на 
борьбу, ибо вся масса по существу переживает такое же состояние и 
ждет действия. 

Я поднялся на площадку вокзала и крикнул: 
- Если хотите иметь вождей, то вон рядом «Кресты». Вождей 

надо сначала освободить. 
В один миг мысль подхвачена, расширена. Кто-то кричит: 
- Сначала освободим ·из военной тюрьмы! .. 
Отделяются отряды, появляются руководители. Мысль осу­

ществляется в действие: одни направляются к военной тюрьме, другие 
к «Крестам». 

Рабочие вливаются в отряды: союз рабочего класса с крестьян­
ством, за который столько лет боролся Ленин, осуществлялся на деле ... 

Жестоко ли рабочий класс и крестьянство расправились со своими 
вековечными врагами? О жестокости до сих пор трубит буржуазная 
пресса и русская белогвардейщина - до меньшевиков включительно. 
Но, ведь, эта жестокость является каплей в море - менее одной мил­
лионной страданий рабочих и крестьян от своих врагов. Наоборот, ре­
нолюционный народ проявил удивительное великодушие на первых 
шагах Октябрьской революции:  достаточно напомнить, что Ленинград­
ский Исполком освободил даже Пуришкевича, от'явленного врага ра­
бочих. Лишь после того, как бур)Куазия поняла, что рабочие и кре­
стьяне взяли власть всерьез и надолго, она об'явила бешеную борьбу 
против Октября. К этому бою Советская власть была вынуждена - и 
этот бой она дала. 

Чтобы покончить с периодом . гражданской борьбы, в назидание 
молодому поколению, приведу отрывок из письма очевидца из Орен­
бургской губернии, села Троицкого. 

* * 
* 

«". Из окна избы послышался голос жены Павла : 
- Э, будет болтать-то. Эх, бездельники! Как только сойдутся-и 

пошло на весь день. Только вот от вас и слышно : «Красные, да белые». 
Слышишь! Айда завтракать-то! Все остыло. 

Но они, как будто не замечая этого, продолжали свою беседу. 
- Парни-то все боевые, может быть, и сделают. Тут из Петро­

града и из Москвы есть, - намедни рассказывали, - работали на фаб­
риках, да на разных заводах, вот им-то, пожалуй, эти белогорлики и 
не понравятся. 

После этих слов крестьяне стали расходиться, но вдруг останови­
лись, увидя неподалеку стоявшего офицера, который отчетливо при­
казывал фельдфебелю сейчас же выгнать всех на прогулку. 

- С винтовками, господин офицер? 
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Без! И разбей по-взводно, а как только выйдут из села, так их 
соберем так, как нам нужно. 

И что-то еще шепнул фельдфебелю на ухо и быстрыми шагами 
направился в штаб. 

Раздалась команда: «Собирайсь!». 
Солдаты, выскочив из своих квартир, строились в ряды. 
- Прямо! Шагом ... арш! Раз, два, три. Запевай. 
И солдаты, топая о твердую дорогу ногами, шли под шум своей 

песни, не предвидя грозящей неизбежной для них гибели, но в неко­
торых это было заметно, - в тех, которые принимали активное уча­
стие в заговоре против роскошного бала. 

Их гнали на сопку, где они последний раз могли взглянуть на 
лучи солнца, которое обманчиво светило и обещало на этот день им 
радость. Да, им теперь было ясно всем. 

Несколько солдат, ехавших позади, везли лопаты. Лопаты, со­
прикасаясь, напоминали своим ржавым бряцаньем о предстоящей мо­
гиле, ку да они будут брошены ... 

- Стой! - закричало несколько офицерских голосов. 
Их окружила заранее приготовленная сотня казаков. С левого и 

правого фланга были выставлены пулеметы. Их оцепили кольцом. 
И на солнце заблистали обнаженные шашки палачей. Все замерло . . .  

И пленники, сбившись в окаменевшую группу, с поникшими го­
ловами, смотрели на землю, словно видели картину жизни, полную 
тягостных откровений, только ими видимую, только для них пока­
занную. И казалось, в этот миг скорбью и унижением сжаты были 
их сердца... Не на баррикадах, не в схватке с э т и м и теряют они 
свою жизнь. 

Их стали спрашивать, кто из них был участником, но среди 
них царило молчание ... 

Стоявший. посредине офицер стал считать по рядам с первого 
по десятый .. . 

- Десять! Выходи! 
И вышедши.е из рядов соиrдаты, посмотрев на своих товарищей, 

стали раздеваться... А палачи, с засученными по локоть рукавами, 
начали расправляться. 

Поставлено трое. 
И, раненые десятками пуль, они падали на землю и, словно о 

чем-то подумав, перевертывались лицом к земле ... 
После этих троих опять стали опрашивать собранных. И они 

стали выказывать из своей среды товарищей. Тех поочередно под­
водили. 

Один солдат, вызванный на жертву этой гнусной, озверелой 
своры, посмотре.'1 на палачей, как будто ему хотелось крикнуть 
что-то. Послышалась команда офицера: - «раздевайсь!». И, бросая 
свою одежду в глаза палачей, он стал раздеваться ... Черные его во­
лосы , курчавясь, падали на лицо. П6правляя их, он провел рукой 
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по голове, потом стал развертывать на ноге обмотку и, выхватив из­
под нее нож, он бросился на неподалеку от него стоявшего полков­
ника Галкина, - но трус отскочил, несмотря на то, что в руках имел 
револьвер. И его место заменил офицер, и со всего взмаха нож вон­
зился в грудь офицера. И, шатаясь в бессилии, офицер покатился на 
землю. Послышался выстрел И раненый солдат с iвизгом упал и был 
разрублен в несколько кусков. 

Их расстреляно 18 человек. Оставшиеся - под команду своих 
командиров шли и пели песни... Могила вырыта, и один из офи­
церов смотрел и распоряжа.7Iся погребением. Закопавши своих до­
рогих товарищей, могильники по приказу пошли в ногу и пели 
песни. 

И они пели, но их голос был наполнен враждой: и ненавистью. 
Они пели и, глотая слезы, подходили к квартирам». 

* * 
* 

На приведенном отрывке, рисующем картину преступлений по­
мещичье-капиталистического строя, мы и покончим свою летопись. 
Не потому, что после этой даты прекратились преступления ка­
питализма против трудящихся, в частности, против СССР. Наоборот, 
каждый новый день приносит новые преступления, как убийство 
из-за угла �ащих полпредов, Воровского, Войкова, и т. д., но мы 
считаем, что и приведенных нами фактов достаточно, чтобы на- · 
помнить о старом мире, а читатели со своей стороны в своем соб­
ственном недалеком прошлом еще много и много злодейских кар­
тин восстановят перед своими глазами. 

Теперь обратимся лучше к свидетельству многочисленных кор­
респондентов из деревни о том, какие изменения в ней произошли 
и насколько в ней сохранились остатки тяготения к старому строю. 
Разумеется, не в буквальном смысле слова старому, ибо· я думаю, 
из тысячи и одного не найдется, который бы захотел возврата Ни­
колая с его сворой, - Николая нет, но его своры имеется еще доста­
точно в наличности. Я говорю о строе так назыв�емом буржуазно. 
демократическом, где управляют не средневековые кликуши, а са­
мой последней формации капиталисты. 

VII 

, Итак, Октябрьская революция победила. Мы должны подвести 
некоторые итоги к десятилетию ее существования. Первые пять лет 
надо скинуть на гражданскую войну и ликвидацию страшнейшего 
голода, посетившего нашу страну. Лишь последнее пятилетие на­
роды Союза более или менее спокойно строили советское госу­
дарство. Я не буду приводить цифры развития нашего хозяйства и 
культуры; уж в чем другом у нас есть недостатки, - цифр же, рисую-
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щих состояние наших республик, более чем достаточно. Затем, ве­
роятно, появится ряд юбилейных работ с полным цифровым мате­
риалом за десять лет существования Союза. 

Взглянем на деревню глазами крестьянина и в редких исключи­
тельных случаях через художников. Наши враги постоянно тычут 
в нос, - у нас нет свободной прессы. Клевета! Ни одна печать из всей 
буржуазной прессы так резко не клеймит недочетов государства, как 
наша. Ни в одной буржуазной газете нет столько корреспонденций, 
рисующих непорядки, как в наших. Но наша печать, как один из 
важнейших органов советского строительства, своей работой помо­
гает этому строительству и все, что помогает строительству, может 
быть свободно помещено в газеты и журналы. Покажите, в какой 
стране в качестве корреспондентов участвуют сотни тысяч крестьян и 
рабочих? Подкупить их не в силах никакая власть, ибо их устами го­
ворит народ в самом широком смысле слова. Я уже не говорю о гро­
мадном достижении крестьянства внедрением его представителей 
в органы власти, а ведь досrгаточно напомнить, что в ЦИК'е �оюза 
одна треть состоит из непартийных крестьян, в нижестоящих исполни­
тельных комитетах еще больше. 

Вот как подходит к этому вопросу крестьянин тов. Пименов, дер. 
Ченцово, Можайского уезда. 

- Если спросить рядового крестьянина-землероба, что он по­
лучил от Октябрьской революции, то получишь ответ: «А кто ее 
знает! Жили раньше, живем и теперь». 

Такой ответ зависит от того, что у всякого человека, по мере 
р9ста его благосостояния, еще скорее растут запросы к жизни и он 
их не замечает. Именно растут запросы,-и уже одно то, что в са­
мой дер�вне часть крестьян великолепно видит этот процесс, говорит 
о многом, а главное, насколько культурно поднялось крестьянство. 
Вместе с культурой растет и самоуверенность крестьян в успехе пред­
принимаемых мер Советской власти, которая очень ярко выражена в 
заключительном абзаце прекрасного письма тов. С. Ф.  Немец из Ка­
закской Автономной Республики, хутор «Ясная поляна». 

«Видим и чувствуем, что твердым и уверенным шагом идем 
вперед, и видим и чувствуем, что в своей стране мы-хозяева. Видим 
и верим, что впереди лучшее будущее». 

Пусть правительство хоть одной капиталистической страны по­
кажет соответствующее настроение хоть небольшой тонкой про­
слойки и беднейшего крестьянства. А ведь прошедшие десять лет 
были годами исключительных жертв и напряжения крестьянства и 
лишь в самые последние годы сталИ вырисовываться· положительные 
результаты этой работы. 

Характерной особенностью является усиленное внимание к куль­
турным достижениям : 

«Мы живем в самом глухом уголке Белорусси, - пишет 
Савченко, дер. Тельцы, Полоцкого округа, - и в самом темном 
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уголке: от окружного города на расстоянии верст 70.,-80, от район­
ного центра - верст 25. Раньше у нас был очень темный народ, все 
равно, что осенняя ночь. 

Земля в наших деревнях была вся чересполосна и трехполка, от 
которой крестьяне наши получали совсем мало пользы, крестьяне 
наши жили очень бедно. Да, к тому же были очень религиозные, 
только и знали одного попа. Теперь в нашей :местности большая 
часть крестьян перешла на хутора и на поселки, много уже крестьян 
в нашей местности перешло и на многополье. 

Теперь в нашем уголке ни одной нет деревни, где б� не было 
газеты и книги, а если бы взглянуть на нашу деревню года четыре­
шесть тому назад, то совсем редко, где бы увидали газету или 
книжку. А сейчас на каждые два двора приходится по одному 
экземпляру. И это тоже большое достижение за десять лет в нашей 
глухой, темной, забитой деревне. Теперь уже у нас крестьяне не ре­
лигиозны, возьмем самый близкий пример: в нашем селе..-- Горбачеве 
имеется церковь и имеется изба-читальня. И вот каждый праздник в 
село собирается много народу, но народ идет в избу-читальню, в 
uерковь совсем мало кто ходит. Вот тут-то и видно, что крестьяне 
стремятся к чему-то новому, к новому быту. 

Таких примеров много в нашей местности. 
У нас ведется и ликвидация безграмотности, в нашей деревне 

Тельцах обучилась грамоте недавно женщина лет 50. Теперь она пи­
шет и читает. На нее глядя, учатся и другие. 

В работе кооперации женщины принимают участие, и в работе 
сельсовета, и в крестьянской взаимопомощи. У нас имеется кольцевая 
почта. Раньше у нас находилась почта очень далеко. Тог да было 
очень плохо : за письмами и газетами было ходить очень далеко, 
отчего и пропадали письма и газеты. Теперь к нам к каждому при­
носит на дом письмоносец газеты и письма, да к тому же еще у 
письмоносца постоянно есть продажные карандаши и бумага. Наша 
деревня становится чистой, в ней выметается старый сор социа.чнсти­
ческой метлой. И с каждым днем в деревню проникает культура, и с 
каждым днем мы все становимся выше и все больше укрепляется 
наше культурное сельское хозяйство». 

* * 
* 

Пожалуй, это не простая случайность, что о культуре говорят 
больше всего из Белоруссии; ведь и�енно там, в западных губер­
ниях, было наибольшее коли.чество неграмотных. Крестьяне _Минской, 
Гомельской и Витебской губерний отличались наибольшей заби­
тостью и так называемой деревенской серостью. 

Эти губернии имели богатейшИх помещиков, владевших десят­
ками тысяч десятин земли, а в городах господствовала еврейская бур­
жуазия, даже куцое российское земство там отсутствовало, и един-
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ственными рассадниками простой грамотности являлись лишь цер­
ковно-приходские школы. Вот почему крестьянин Белоруссии столь 
жадно бросился на культуру. И теперь, несмотря на очень значитель­
ное развитие сети образовательных учреждений, вплоть до сельско­
хозяйственного института и университета, в Москву приезжает очень 
большое количество крестьянской молодежи, рвущейся к высшему 
и специальному образованию. 

Эти ростки новой деревни не являются случайно выросшим те­
пличным цветком, наоборот, это естественный рост посеянного рево­
люцией. Это плоды сознательной целевой работы масс, ибо тот же 
процесс можно наблюдать в той или иной степени и в других местах 
Союза. Вот, напр11мер, письмо учителя А. Обуздина, дер. Романова, 
Северо-Двинской губернии: 

«В дореволюционное, царское время, и в первые годы после 
Октябрьской революции деревня, Гребенево ничем не выделялась но­
вым, положительным среди других деревень. 

Здесь была та же трехполка и чересполосица, та же пьяная, 
невежественная царская деревня, как и все остальные, окружаю­
щие ее. 

Так тянулось долго, и казалось, что едва ли что выйдет из этой 
деревни хорошего, нового. Правда, и раньше здесь были и выделя­
лись кое-какие мужики, передовики-активисты, но их было очень 
мало, и они были сравнительно слабы мериться с силами темной де­
ревни. Но чем дальше, тем сильнее и численнее становится этот 
передовой крестьянский актив и тем сильнее он начал развертывать 
свою- деятельность и работу. 

Начало работы, главным образом, было положено вот этим 
активом, и более глубоко развито райагрономом И. В. Незномовым. 
Райагроному тов. Незномову сравнительно недолго пришлось дока­
зывать и увещевать мужиков о переходе на шестиполье, так как 
почва уже была для этого подготовлена активом деревни. И вот, в 
1924 году деревня Гребенево переходит на многопольный, шестиполь­
ный севооборот с посевом клевера и корнеплодов. 

Этому делу много способствовали и оказывали поддержку и по­
мощь как книгой, так и советом служащие крестьяне-выходцы из 
этой деревни : Гребенев К. В. и другие. С

. 
этого, главным образом, и 

началась стройка новой деревни Гребенево. Большую помощь в этом 
деле оказала также местная учительница Н. В. Гребенева. За это 
нововведение в том же году деревне была оказана премия - скидка 
по сел.-хоз. налогу. 

Это еще больше обрадовало и укрепило мужиков на завоеван­
ных позициях, и дало повод к дальнейшему развитию и усовер­
шенствованию деревни на новых началах. С тех пор прошло три Г<9да, 
и за эти несколько лет деревня переродилась и стала неузнаваемой. 
Она стремится к новой лучшей жизни и вводит все новые и новые 
начинания, усовершенствования и мероприятия. 
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В настоящее время деревня имеет зерноочистительный и про­
катный пункты, красный уголок, драмкружок и контрольное товари­
щество. В зерноочистительном и прокатном пунктах, или, как их зо­
вут, «машинном товариществе», имеется триер, несколько молотилок, 
сеялок, сортировок и сепаратор. 

Все эти машины куплены коллективом деревни и содержатся в 
полной чистоте и порядке в специально выстроенном помещении.  
Этими машинами пользуются граждане и других деревень за 
известную плату. 

В настоящее время гребеневцы всерьез задумываются о приобре­
тении трактора; можно надеяться, что они это выполнят. Затем 
имеется красный уголок, в который выписываются местные и цен­
тральные газеты и книги. Два года тому назад у них была изба-чи­
тальня, которая содержалась на свои средства, которая была центром 
всей работы деревни, но теперь ее нет, так как содержать ее для не­
большой деревни тяжело, и ее заменяет теперь красный уголок. Не­
грамотных в деревне почти никого нет. Новый быт начинает все 
больше прививаться и проникать. Так, например, большинство насе­
ления безбожники, очень многие порвали связь с попом, церковью 
и богом. А пьянки и хулиганства с каждым днем становится все 
меньше и меньше, население привыкло и тесно связалось с книгой, га­
зетой, лекцией, беседой и спектаклями. Чуть не каждый домохозяин 
выписывает местные газеты и «Крестьянскую». Но население деревни 
Гребенево не только читает, выписывает и распространяет газеты, но 
участвует в них в качестве селькоров. Большинство крестьян передо­
виков-активистов-селькоры. 

Затем в деревне имеется драмкружок, который об'единяет 
население своей деревни. Тружеником драмкружка является 50-лет­
ний Куприян Афанасьевич Гребенев, простой крестьянин мужик. 
Все охотно и с увлечением играют на сцене в с. Ильинском 
в четырех верстах от деревни Гребенево. Покупают и выпи­
сывают доступные для понимания пьесы и основательно гото­
вятся к спекта!<лю. Ропота со стороны кого-бы то ни было 
не услышите, все относятся к этому делу доброжелательно и со вни­
манием. По примеру деревни Гребенево, многие другие деревни тоже 
организовали драмкружки и ставят спектакли, как, например, Хозя­
тино, Гагарина и т. п. Выручка от спектаклей идет на приобретение 
театральных принадлежностей, на выписку газет и т. д. 

Затем в деревне имеется контрольное товарищество, организо­
вано оно тоже по инициативе самого населения. Благодаря работе 
контроль-ассистента, гребеневцам у далось повысить удой молока и 
его жирность, что обусловливается правильным кормлением скота. 
Теперь ведется работа и агитация по улучшению скотных дворов и 
кормушек. Пока что работа контрольного товарищества охватывает 
три деревни : Гребенево, Хозятино и Хомякова, но в дальнейшем круг 
его деятельности расширится. Крестьяне деревни Гребенево видят 
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действительную пользу от контрольного товарищества и сами помо­
гают активно в его работе. 

В общем Гребенево - одна из самых передовых деревень всего 
Утмановского сельсовета и даже района. Своей культурой она тол­
кает около нее находящиеся деревни, как, например, Хозятино и 
другие. Гребенево передает свою культуру другим деревням, что очень 
сильно заметно, и относительно этой деревни говорят - «культур­
ное Гребенево». Население деревни очень симпатично и сочувственно 
относится к партии и соввласти и радушно принимает ее мероприятия. 
К тому же в Гребеневе имеется несколько членов ВЛКСМ. У диви­
тельно, как быстро, до неузнаваемости, может переродиться деревня : 
из темной, невежественной, сделаться новой, советской, когда ей 
предоставляется свободное развитие всех своих сил, помощь и под­

держка со стороны партии и государства. Будем же, товарищи, бо­
роться за новую, советскую и культурную деревню». 

* * 
* 

Характерной особенностью этого письма является то, что это 
пишет учитель, что само по себе говорит о растущей органической 
связи между сельским учителем и крестьянином. 

Я думаю, излишне доказывать, насколько ценна эта связь. Она 
поднимает авторитет учителя в глазах населения, с одной стороны, 
а с другой - и самочувствие учителя улучшается, он вростает своей 
работой, как дерево корнями, в благодатную почву,-в местную жизнь. 

Вся окружающая обстановка для него приобретает особый 
смысл, на глазах он видит претворение в практическую жизнь вели­
кой идеи освобождения человечества от всех рабских пут. В дело­
вом, сдержанном письме Обуздина, где описываются как бы только 
внешние ,проявления нового быта среди крестьянства, чувствуешь 
внутреннее удовлетворение автора, его глубокую в этом заинтере­
сованность, что, разумеется, наполняет его жизнь, работу глубоким 
идейным содержанием, которое в свою очередь увеличивает энергию 
практического работника. 

Такое взаимодействие п р а к т и ч е с к о й работы с ее и д е  й­

н ы м содержанием делает жизнь полной, одухотворенной и дает 
наибольшие достижения. 

VIII 

С крайнего севера перейдем к юго-западу, на границу Бес­
сарабии. 

Автор письма заслуживает, чтобы его выслушали все честные 
граждане Советского Союза. 

Я допускаю, что он немножко идеализирует действительность, 
но ведь не надо забывать, что эта идеализация происходит у него не 



ДЕСЯТЬ ЛЕТ СССР 29 

просто, а в сравнении нового со старым: При таких условиях он прав 
на сто процентов. Но лучше предоставим ему слово и пусть читатели 
сами непосредственно судят: 

* * 
* 

«В местечке Валегозулово (Молдавия), где живет и работает 
возле земли около 15.000 хлебопашцев, несмотря на то, что само наше 
местечко находится в отдаленности от городов и рабочих центров, и, 
следовательно, крестьяне не имеют той счастливой возможности 
соприкасаться, сблизиться с городским ста�шим братом - фабрич­
ным рабочим, все-таки за время революции изменения произошли и 
новое тоже у нас есть. 

Вместо одной земской школы и двух церковно-приходских (в 
· которых учили лишь молитвы читать) на все местечко, растянутое на 
18 верст, у нас теперь открыто 1 2  школ, из коих одна П ступени, 
7 лет обучения, а к 10-й годовщине Октября - построена будет и 
13-ая, профтехническая. Раньше в дореволюционных школах учили 
лишь по-русски и церковно-славянски (псалтырь читать и молитвы), 
а теперь по желанию можно учцться на русском, молдавском, украин­
ском и еврейском, полная свобода всем живущим тут нациям; о при­
теснениях и насмешках прежних-забыто совсем. 

Раньше крестьяне не имели и представлен.и.я о чтении газет, а 
если бы кто вздумал выписать газету, то уже в полиции об этом знали, 
был на особом учете, а теперь большинство из грамотных крестьян 
выписывают г11зеты, и обсуждают группами обо всем, что пишется в 
газете. Не только не возбраняется, но поощряется и приглашаются 
писать о всех непорядках. 

Раньше крестьянки не смели появиться даже бдизко оt.оло сель­
ского схода или собрания, а теперь бывает, что на собрании пополам 
мужчин и женщин, да и в се.'Iьсоветы каждьrй год 7-9 женщин вы­
бирают. 

Раньше, в особенности среди молдавского населения. жена 
чувствовала себя рабыней, безгласной, зачастую была избиваема му­
жем и не смела даже кому бы то ни было жаловаться на мужа, это 
считалось позором для женщины. А в настоящее время, если очень 
редко и случится, что по старой привычке муж позволит, то об этом 
известно всем и все-на стороне жен и осуждают мужа. 

Важно; что это не ослабило семью, а, наоборот, из слов са­
мих крестьян, внесло в семью больше ладу и интереса. Раньше муж 
чувствовал себя как будто властелином, но одиноким в семье, как бы 
угнетателем, а теперь чувствует себя не одиноким, а лучше советуется 
с женой, взрослыми сыновьями и дочерями и получается лучше во 
всяком хозяйском деле. 

Раньше было у нас в пользовании всего 9 тысяч десятин зем.11И, 
а теперь, после красного Октября, с забранными у помещиков и по-
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пов, стало 20 тысяч десятин. При разделе земли раньше - близкая и 
лучшая земля попадала в руки кулаков, а плохая и дальняя-бедня­
кам. А потом за бесценок тоже пользовались те же кулачки, хоть и 
трехполкой, но все же для них выгодно было, а теперь при земле­
устройстве в 1926 г. введена четырехпольная система севооборота и 
разделена по-дворно, едокам, с расценкой, справедливо. Раньше мы 
лишь слышали об агрономах, а теперь они у нас частенько лекции и 
курсы сельско-хозяйственные проводят. Перешли с бумажных полей 
на настоящую крестьянскую землю. 

Раньше, когда я, пишущий эти строки, окончил народную школу 
первым учеником и учителя повезли в уездный город с целью опре­
делить в среднюю школу, то меня обозвали мужиком, медвеженком, 
учителям сдел.али выговор за привоз крестьянского сына и что надо 
б ыло привезти и на стипендию определить сына священника, дьякона, 
в крайнем случае, писаря или урядника, не крестьянина бедняка (это 
я не забыл на 4 1-м году и никогда не забуду). 

А в настоящее время у меня четыре племянника и 20 других 
крестьянских сыновей бедняков учатся на казенный счет на рабфаке 
и вузах. 

Раньше у нас в кредитной кооперации были правленцами и гла­
варями-попы, дьяконы, псаломщики; кредиты давались лишь кур­
кулям, да тем, кто хорошие панихиды справляли попу, а бедняк, 
если какой посмел попросить, чтобы его приняли в члены и дали 
один-два десятка рублей, то он делался годовым батраком попу, по­
мимо процентов. 

Раньше в волостном правлении и мировом су де были ставлен­
ники помещиков; бедняк если с богатым судился, то всегда выходш1 
виновным. В настоящее время - свой избранники; если неправ бога­
ть1й, сильный, мощный, - шапку бедняк больше не снимает и не кла­
няется никому. 

Раньше за недоимки последнюю лошаденку или корову уво­
дили старшина с становым и урядником, а теперь - нечем уплатить 
налог, то совет и отсрочку, а то и совсем бедняка освобождает. 

Раньше для крестьянского сына военная служба была самым 
большим несчастьем и горем. А теперь в Красную армию ждут и го­
товятся с радостью, знают, что попасть в Крщ.:ную армию значит 
стать почетным и полезным гражданином, нужным по возвращении 
человеком в деревне. 

Раньше, бывало, только на помещичьих землях видишь посевы 
рядовой сеялкой, или жнейку, а про тракторы и вовсе не было у •нас 
слышно. А теперь все это у нас, на наших полях, мы и сами рабо­
таем недоступными раньше машинами. 

Много изменений и нового, хорошего-даже в нашем глухом и 
отстз-лом селе для улучшения и просветления нашей крестьянской жизни 
принес Красный Октябрь. Так на первый взгляд оно-то и не заметно, 
а если хорошо припомнить и стать перечислять, то все и не описать. 
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Если вспомнить, как жилось бедняку-крестьянину раньше и 
осмотреться хорошо во все стороны жизни теперь, то тогда ясно 
станет, что крестьянский бедняк был раньше серый, и надежды в 
его жизни на лучшую жизнь он как бы долго ни искал, не мог бы 
найти и надеяться, а в настоящее время каждый бедняк труженик 
чувствует себя полноправным гражданином, не рабом, а строителем 
как своего хозяйства, так равно и государства. 

Крестьянин С. И. Григорашенко. 
П

. о. Валегозулово, Молдавская Республика». 

* * 
* 

Боюсь, что меня обвинят в односторонности, что я преднамеренно 
беру письма. авторов, относящихся не только положительно, а 'и с не­
которой восторженностью к Советской власти. 

Да, действительно, я привожу тех авторов, которые видят ростки 
новой жизни, да не только видят, но и ростят их собственными уси­
лиями. 

Помещением их писем я, по мере сил и возможности, стараюсь 
помочь их энергии, укрепить еще больше волю их в работе. 

Наш Советский Союз очень велик, с большой разницей в куль­
туре населяющих его народов. 

Конечно, в нем есть деревни и, вероятно, целые волости, где еще 
слабо проявилось влияние Советов. 

Для наглядностw приведу письмо : «Рабфаковец на каникулах». 
«десять лет я не был в родной деревне. Малышrм уехал. Раньше 

работал в шахте, на заводе; в начале революции поступаю доброволь­
цем в Красную гвардию, а там В.ладимир Ильич строчит воззвание итти 
в Красную армию. 

· 

Пошел добровольцем; фронты, арест Калмыковым, побег от 
него и результат - два года с половиной партизанской и на рев. армии 
службы. Велик и тяжел был путь. Наконец, в ученьи в рабфаке, и 
только 1 июня 1926 г. еду проведать свою родную деревню. 

Деревня опечалила меня, она осталась почти той же, с теми же 
обрядами, только вместо старосты стал член сельсовета, а, председа­
теля нет. 

Попрежнему по деревне кадится старое кадило попа. 
В родной хате произошла перемена, вместо икон в переднем углу 

стояла на божнице чайная посуда, а на стене величаво красовался 
портрет Ильича. Двор стоял полуразрушенный. Немного смути�а меня 
смерть старика отца. Он умер 1 8  ноября 1925 года на 76-м году от ро­
ждения. 

Про отца мне рассказывали, что он за две недели до смерти раз­
бил на щепки лежащую в углу покрытую пылью икону Николая чудо­
творца и выбросил в окно на улицу. 

Женщины-крестьянки подобрали щепки, а деревня посчитала 
отца за сумасшедшего. 
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Отец, умирая, приказал похоронить его без участия попа. Брат 
исполнил просьбу отца, и умершее тело его увезли с пением, с красным 
знаменем, с лозунгами «за новый быт». 

Пока старая деревня встретила меня с вином. Я отказался, да и 
раньше не пил. dx! Не в вине наше счастье, наше счастье - борьб<l за 
све1 Jюе будущее. Взамен вина я развесил на стене большую географи­
чес1<ую карту, на которой собравшимся крестьянам показывал реки, 
моря, океаны и материки. 

Из :материков я остановился на большом одном, обвел его каран­
дашем и указал им: «ВОТ здесь властвуют рабочие и вы, крестьяне, 
здесь торжествует труд, это наша могучая, гордая СССР с развеваю­
щимся красным флагом, а вокруг ее властвует капитал. Там стонут ра­
бочие. Вот здесь в капиталистической буржуазной Англии бастуют 
сотни тысяч рабочих углекопов, а вот здесь в Болгарии восстают кре­
стьяне против угнетателей, их села жгут буржуазные наймиты, палачи, 
оставляя крестьян без крова». 

Крестьяне жадно смотрели на меня и на карту, qни не верили 
себе, как это так: бедный сын крестьянина, батрак, говорит им о все­
мирном событии, - это для деревни было · удивительно. Итак, одни 
уходили, другие приходили, пока прошел праздник. 

Наступила летняя жаркая пора. Крестьяне принялись за работу, 
им теперь не до политики. 

Я приступил к выработке плана постройки памятника. 
Через полторы недели, с некоторыми промежутками, построили 

своим трудом памятник отцу. Над памятником засияла красная звезда. 
Пусть глядит старая деревня, как мы чтим память всех тех, которые 
честно трудились и умерли с нуждой. На красной пятиконечной звезде 
сверкают золотым лучем серп и молот в честь шестидесятилетнего 
честного тру да. 

Отец до 20 лет работал по крестьянству, с 20 лет пошел в Одессу 
из Смоленской губернии, работал на прокладке Екатерининской доро­
ги, работал каменщиком на закладке доменной печи Юзовского завода. 
На 47-м году принялся опять за крестьянство. Когда еще в деревне 
были курные избы, он первый в своей деревне сложил русскую п

'
ечь. 

Он первый повел борьбу в деревне за лучший быт, за культуру, за, свет, 
за знание. Психология рабочего повлияла на старика, и он был непо­
колебим. 

С левой стороны памятника в вделанной железной бланке я сде­
лал надпись: 

«Ты, труженик наш верный, трудился до старости лет. Тяжелый 
свой труд неимоверный оставил мне в завет. Ты учил меня бороться 
и трудиться, труды крестьянина не забывать, в борьбе беднякам сво­
боды добиться, будет чем и за что вспоминать. 

Никто не дал нам избавленья, ни бог, ни поп, ни царь­
палач и ни герой. Добились мы освобождения своей упорною 
борьбой. 
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Теперь никакая на свете работа для мозолистых рук не страшна, 
н ничья от народного пота не разбухнет уж больше мошна». 

Памятник нового быта деревни, поставленный для образца моло­
дому поколению деревни - как почитать память родителей. Памят­
ник без участия попа обошелся дешевле, лучше и долговечнее, он 
всего стоит 200 штук кирпича - 6 · рублей, 30 фунтов цемента - 1 руб. 
50 коп., 8/4 листа железа - 1 руб., краска и лак - 1 руб. 50 коп., ито­
го - 1 0  руб. плюс работа. 

Памятник старой деревни стоит следующее : за похороны попу-
10 руб., напоить 2 р<,iза допьяна и накормить - 5 руб., отслужить го­
довщину - 3 руб., венок и удостоверение на тот свет - 50 коп., посо­
боровать - 3 руб., итого - 2 1  руб. 50 коп. плюс панихида 3 раза в год 
и 5 штук яиц на радоницу. 

О новом памятнике мне пишет брат письмо от 7 декабря 1926 г. из 
Смоленской губернии, Рославл.ьского уезда, Корсиковской волости, дер. 
Марьинск, - вот выдержка из письма :  .:Памятник стоит благополучно, 
на славу. Все деревни пересмотрели его. К нему через кладбище проло­
жена дорога притекающими зрителями, даже и евреи из местечка Хо­
тимска - и те приезжали, у меня расспрашивали о искусстве его. Я на 
осенние родичи (поминки) посетил эту могилу с гармонией и моло­
дежью. Пели похоронный марш, снимали фуражки и вешали на памят­
ник. Поп приезжал служить на могилки (на кладбище), увидел памят­
ник, не стал проходить кругом памятника, а миновал его и вызвал во 
всех смех, а я как заиграл на гармошке, то и попа бросили все. Будь 
здоров. Костя». 

* * 
* 

Как видите, сторонник и активный борец за советы, возвратясь 
в деревню после десятилетнего отсутствия, не нашел в ней нового 
советского; наоборот, деревня бросилась в глаза своим старым бытом. 

Но, мне кажется, автор письма плохо смотрел. Он просмотрел, 
что он сам есть олицетворение, или, правильнее, составной элемент но­
вой деревни. Он совершенно упустил из виду, что его лекции по полит­
географии, это ведь тоже нечто новое. Да, наконец, разве было воз­
можно в старой деревне выбросить за окно иконы. Я не сомневаюсь, 
что и в производственной и в культурной части деревни произошло 
значительное изменение, ,д:аже в родной деревне рабфаковца, если бы 
он внимательно к этому присмотрелся. Но ему это сделать почти не­
возможно, он ушел из деревни моло,д;ым юношей, она ему тогда каза­
лась блиЗкой, родной, ее отрицательные стороны ему были незаметны 
и когда он десять лет вместе с революцией, с рабочим классом рос 
революционно, разница получилась та, что он ехал по железной дороге, 
а деревня шла пешком. 

Поэтому, когда он возврати.11ся, ему казалось, что его деревня 
не сдвинулась с места, что, конечно, неправильно. Она не только сдви­
нулась, но значительный прошла путь. Разумеется, этот путь, по срав-

сновый :М:ир>, № 11 3 
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нению с рабочим классом, в особенности с его революционной частью, 
к которой принадлежит автор, слишком короток. Вот почему он не 
видит громадных и положительных изменений быта в деревне. 

* * 
* 

У меня под рукой письмо, подписанное просто «гражданин». Уже 
сама подпись ест,ь новое, именно - народцлся гражданин. Крестьяне, 
когда обращаются к неизвестному, обязательно именуют - гражданин. 

Так вот что пишет гражданин Ардатовского уезда, Ульяновской 
губернии : 

«Вечер - канун рождества, я сел это писать и слышу на улице 
хор песенников, дружно поют какую-то полувоенную песню из казац­
кого быта, - и нагорело бы им за десять лет назад от всего села и 
проклятие с церковного амвона ... , а теперь эти стрази безвозвратно 
испарились. На утро, - по проходящим богомольцам, - надо пола­
гать, в церкви было около 5% старого времени. 

На общих общественных, кооперативных собраниях заурядное 
явление - в президиумах сидят комсомолец и культурник. Стремление 
к просвещению, особенно у мужской молодежи, усиленное. Любовь 
к чтению по сельскому хозяйству, политике, антирелигиозным вопро­
сам и др. сознательно крепит nривязанность к своей народной Совет­
ской власти. Газеты стали потребностью. В избах-читальнях бывают 
читки газет, собрания организаций - комсомола, сел.-хоз. секции, 
издания стенгазеты, на стенах - изоб11лие лозунгов по кооперации, 
уголок Ильича, красный уголок, сельское хозяйство и другие; в неко­
торьхх селах избы-читальни и даже школы Нtfт - там плоховато; зато 
бывают спектакли из современной жизни. Жаль, число активистов 
малое. Из учительства члены работают удовлетворительно. Студенты 
на каникулах в деревне работают очень хорошо. Крестьяне выписы­
вают газеты, преимущественно «Крестьянскую», во многих избах име­
ются отрывные ' календари. Революционные праздники пока справляют 
активисты, комсомол, школьники, кооперация и сельсовет. 

Религиозный фанатизм выветривается, и крестьяне при посеще­
нии друг друга саженные кресты уже не отмеривают». 

* * 
* 

Видите, бесстрастен, как летописец Нестор, - пишет только то, 
что видит. В письме стрем:Ится как бы обозревать происходящее со 
стороны и, пожалуй, со стороны-то ему виднее, что происходит в де­
ревне. И характерно, что, примечая новое в деревне, не затрудняется 
в поисках, оно как бы насильственно прет в глаза наблюдателю. 

Если новое, советское, заметной струей пробивается в русской де­' 
ревне, то тем более резкое изменение происходит в деревне националь-
ных меньшинств. 
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Кто же не знает, каково было положение в России других нацио­
нальностей? К бесправию русского крестьянина прибавлялось еще так 
называемое национальное бесправие; и здесь русское правительство 
вело наиболее разбойную политику. Оно, во-первых, наполняло мест­
ности с нерусским населением колонизаторским элементом и, во-вто­
рых, стремилось связать этих рыцарей первоначального хищнического 
накопления с местными эксплоататорами, паразитами народа, букваль­
но отдавая его на поток и разграбление. Хотя прошло уже десять лет, 
отделяющих это подлое время от настоящего, все же и сейчас еще 
более старое поколение ненавидит русских, боясь старого порабо­
щения. 

К сожалению, моя статья уже переросла предполагаемые раз­
меры, и я не могу полностью огласить письмо Магомед Яндарова, 
с. Старый-Юрт, Чеченской Автономной области, где рассказывается 
вся история Чечни, от завоевания ее русскими ДО настоящих дней. 

Автор говорит, что царское правительство, помимо политического 
давления, буквально обобрало крестьян, наделяя их землями палачей 
народа, как-то : 

«Князю Таймазову - 4.700 дес. от населения Мундар-Юрта и 
3.000 дес. с. Брагуны, итого - 7.700 дес. ;  

князю Бекович-Черкасскому . от с. Старого-Юрта - 8.000 дес., 
Кень-Юрта - 1 .800 дес. и Зибир-Юрта - 6.000 дес., итого - 15.800 дес.; 

кн. Алканову от сел. Али-Юрта и Нопой-Мирза-Юрта .:_ 5.000 дес.; 
кн. Эльдарову от с. Мунадар-Юрта - 2.700 дес. ; 
кн . . Турнову от сел. Нижнего и Верхнего На�ров - 6.000 дес., 

с Зибир-Юрта - 2.400 дес., всего 8.400 дес. ;  
полковнику Адуеву - 3.200 дес.; . 
полковнику Эльшуруаеву - 6.000 дес. 
Всего княжеских и чиновыических земель около 50.000 десятин, 

а весь участок, вместе с этими землями, около 1 00.000 дес., с населе­
нием 28.500 душ. Выходит, 7 человек имели столько же земли, сколько 
28.500 человек. По остальной Чечне у меня нет сведений, а потому 
воздерживаюсь, но во всяком случае в той части, о которой у меня не 
имеется точных сведений, земли урезано больше, чем в Надтеречном 
участке, так как в той части земли, кроме помещиков, заселены ка­
зачьими станицами. 

После организации власти на местах, начали проводить в жизнь 
декреты и законы рабоче-крестьянского правительства. Земли отобра­
ны у частновладельцев и без выкупа переданы трудовому народу, 
таким образом, чеченец стал хозяином земли. 

Землеустроительные работы, которые проводятся и частично про­
ведены, дают возможность вырваться бедняку из цепких лап кулака; 
бедняк будет знать, сколько у него земли, и может пользоваться своею 
землей, а кулак будет лишен возможности эксплоатировать его. Кроме 
того, хорошая подмога бедняку-крестьянину закон о едином по факти­
чески использованной земле и частичное освобождение бедняка цели-
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ком, а середняка на усмотрение. Все эти мероприятия укрепляют мощь. 
хозяйства. 

Было установлено, что в Чечне до 70 процентов сифилитиков, 
60 процентов малярийных и т. д.; в общем итоге можно сказать, что 
на одного человека приходитс'я 21/2 болезни, - наследие царя и Де-. 
никина. Теперь в каждом районе лечебные пункты, больницы, а в не­
которых районах и по две больницы. Затем, по селениям раз'езжают 
санитарные отряды, помимо этих больниц. В каждом районе-вете­
ринарные пункты, через каждый месяц врач с командою об'езжают 
все селения района дJiя проверки состояния животных (скота и ло­
шадей). 

Особое внимание Советским правительством обращено на народ­
ное образование. Во всех селениях имеются школы как на русском, 
так и на чеченском языках на латинской графике. Помимо школ для. 
детей, имеются во всех селениях и хуторах ликвидационные пункты 
для взрослых по ликвидации неграмотности. 

Имеются специальные учебные заведения. Педагогические сель­
ско-хозяйственные техникумы, 2 ступени школы, курсы секретарские, 
кооперативные и др. Во всех средних учебных заведениях и рабфа­
ках имеется молодежь Чечни - почти во всех ВУЗ'ах, - и, таким 
образом, в течение 4-5 лет мы будем иметь своих спецов по всем 
отраслям, - учитель, агроном, землемер, инженер, профессор и 
вообще по всем специальностям чеченцы будут иметь своих, из своек 
среды, пользующихся доверием трудового чеченца. 

Как путь к просвещению, во многих селени.ях открываются 
почта и телеграф. По всем уголкам проведен телефон, началась 
частичная электрификация. 

До сих пор недоступные горы покрыты сетью шоссейных до­
рог, устраиваются водопроводы, орошение полей прорытием ка-. 
налов: Атапо-Гайтинский им. тов. Ленина, канал Шалинский, Старо­
Сунис'енский, · Алдинский и т. д. и сушка болот, все эти мероприя­
тия облегчают жизнь бедняку. 

Открыты во всех селениях ЕПО, частник почти вытеснен. Сель­
ско-хозяйственные кредитные товарищества и организации ККОВ 
дали · свои резу.1.1ьтаты; весь сельско-хозяйственный инвентарь обнов­
лен. Имеются тракторы, сеялки, веялки, молотилки, и чеченцы го­
ворят: «Обязанности и работа челооека выполняются машинами». 

Бандитизм изжит, и народ пришел к труду. Советская власть, 
устранив все виды эксплоатации темной массы при царизме, на-. 
учила, как пользоваться землею, машиною, а также, открывая кре­
диты на приобретение скота и на улучшение сельского хозяйства, 
поставила чеченца на твердые ноги, и мы часто слышим : - «Те­
перь кадет власть нет, теперь наш власть:.. Этим чеченец хочет под-· 
твердить, что Советская власть доступна чеченцу, как кому бы то 
ни было. Нет ни классовых, ни национальных подразделений. «Все· ' 
м ы  равны», слышится голос горного чеченца;/). 
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* * 
* 

Я думаю, что тов. Яндаров не слишком приукрашивает действи­
тельность. Конечно, не в далеком прошлом Чечня была чуть ли 
не в прямой войне с царизмом, - во всяком случае; никакие по­
лицейские расправы не могли уничтожить там систематических рас­
лрав со ставленниками царизма. 

Все, что представляло собою «правительство», считалось от' -
явленным врагом чеченского народа. Между поселенными казаками 
и чечн.ей также шла непрерывная вооруженная с обеих сторон 
борьба. 

Казаки чеченцев не считали за людей, чеченцы платили им 
той же монетой. 

Теперь, когда чеченцы получили автономию, ответственность за 
благоустройство и развитие страны легла на них. Они сразу же 
почувствовали себя полноправными гражданами и не только своей 
маленькой Чечни, а всего Союза. Вот почему им близка Советская 
власть; она, по сравнению со старым строем, отличается, как небо 
от земли. 

Затем они административно входят в Северо-Кавказский Край, 
очень богатый, имеющий местный бюджет свыше ста миллионов руб­
лей, который краевыми средствами действительно дает возможность 
подыматься народности края экономически и культурно. 

Но советский строй дает возможность развития именно своей 
системой, ибо и другие народьi, находящиеся в менее благоприят­
ных материальных условиях, также растут культурно и политически. 

Вот что пишут из далекой Бурято-Монгольской Автономной 
Республики: 

«Шестой год на далекой глухой окраине Советского Союза 
Сибири мы, бурята-монголы, видим существование Советской вла­
сти у нас. Тру дно было, - говорят теперь пожилые мужцки-буряты 
У сть-Тугнуйского сом она. - В первые годы существования Советской 
власти у нас тут ездили белые отряды Семенова и другие. Угоняли 
мужиков и подводы, грабили, убивали, наси.�:ювали попавшуюся им 
любую женщину. 

Страшно ненавидели буряты белых, - иногда, где возможно, 
выдавали их красным. Скоро Семенов и другие генералы были от 
нас угнаны, дальше наступила Советская власть. Стали у нас со­
монные ревкомы учреждать и продразверстку собирать. Тут у нас 
богатеи завопили лихим матом: ревкомы, ревкомы, соввласть, грабят! 
Кричали : «долой коммунистов». Налог не должны брать, раз соввласть; 
богатеям жалко было давать хлеб в казну и все кричали. Но мы, 
буряты бедняки, с помощью ревкомов усмирили кулаков. Прошел 
год, другой, жить все становилось лучше. Продналог отменился, стал 
единый сел.-хоз. налог. Много стало свободы, стали посвободнее 
дышать; разные организации и проч. стали появляться, ревкомов уже 
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не стало, а вместо них сомсоветы, хош-исполкомы. Много гово­
рили о новой жизни, стали открывать ликпункты. У нас в хошуне 
открыли избу-читальню, стали просвещаться, ходить туда, узнавали 
там, как под руководством вождя Ленина рабочие и крестьяне со­
вершили Октябрьскую революцию и как построили рабоче-крестьян­
ское советское государство. Какое освобождение дало совгосу­
дарство бурятам, угнетенным при царизме и т. д. Узнав про все, бу­
ряты стали строить свою жизнь по-новому. Теперь у нас нет преж­
них (ноеков) начальников, урядников, а на место их в совете, в 
хошунном уисполкоме - тот сосед, который среди нас рос и тру­
дился с нами. Они лучше знают нужду своих односельчан и помо­
гают многому. 

У нас, особенно у граждан У сть-Тугнуйского сомона, само­
сознание растет. Наследие царизма, как темнота и одурманиваю­
щая темных бурят религия, начинает отходить в область предания. 
Открываются у нас школы, избы-читальни. У всех политические 
rtpaвa, каких раньше не было. Имеются у нас партийцы, комсо­
мольцы и пионеры, которые работают по-ленински и являются 
застрельщиками новой жизни, социализма, о котором раньше из 
нас, темных, угнетенных, никто не знал. 

За шесть лет совласти у нас достижения велики, культурный 
шаг идет вперед; например, у нас, в У сть-Тугнуйском сомоне" 
открылась школа по инициативе самих крестьян; здание школы и 
внутреннее обору давание производи.лось за счет крестьян, . крестьяне 
сомона сами постановили построить школу помимо помощи госу­
дарства; есть ликпункт, кооперативы и другие организации. 

Одно веское слово, что наш советский уголок-Усть-Тугнуйский 
f:Омон-строит социализм в своем сомоне. 

Таким образом, из ·Года в год мы закрепляем великие заветы 
Ильича и великие завоевания Октябрьской революции в нашем ма­
.леньком сомоне. 

Бурят Ф. Бальбуров. 

Усть-Тугнуйский сомон, Верхне-Удинскоrо уезда". 

* * 
* 

На письме тов. Бальбурова мы кончаем описание современной, 

действительной крестьянской Ж}iзни к юбилейному торжеству вели­
кой Октябрьской революции. 

Мы не привели и сотой доли пЬлученных нами шfсем. 
Мы совершенно отложили письма, рисующие частные недостатки 

власти, или просто нехватки крестьян, ибо кто же из нас не знает, 

что в новом строительстве, где заняты десятки миллионов трудя­

щихся, угнетенных в недавнем прошлом, недавно разбуженных от 

политического сна, лишь до известной степени освобожденных от 
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религиозного тумана, все же осталось еще много невежества, ди­
кости, крестьянской бедности и полного неумения культурно работать. 

Но никто у нас не отнимет великого завоевания трудящихся, 
которое так непосредственно выразил тов. Ф. Бальбуров: «Одно 
веское слово, что наш советский уголок - У сть-Тугнуйский сомон­
строит социализм. Таким образом, из года в год мы закрепляем 
великие заветы Ильича и великие зав.оевания Октябрьской революции 
в нашем маленьком сомоне». 

Это золотые слова, это наибольшая опора Советского Союза 
от империалистов. 

Прошло десять лет существования Советов, за это время про­
шла на наших глазах огромная хозяйственная и культурная ра­
бота. Каждый крестьянин, чтобы узнать, двигаемс'я ли мы вперед, 
должен мысленно, хотя бы по этим письмам, ,приведенным в статье, 
бросить взгляд на историю крестьянства, хотя бы за последнюю 
сотню лет и тог да ему будет ясно, насколько мы находимся в луч­
шем положении, чем жили не только наши отдаленные предки, а 
и наши отцы. 

Но жизнь не стоит на месте, вместе с улучшением экономиче­
ского положения, с повышением культурности, растут с каждым 
днем и потребности крестьянина. И сейчас настоящий смотр наших 
достижений не есть предел, на котором мы должны остановиться, 
или, по крайней .мере, уменьшить темп наших напряжений. Нет, 
десятилетие есть только историческая дата, один момент-как бы 
для оправдания. Когда человек работает в горячую пору, у него 
бывают передышки, которыми он пользуется, чтобы взглянуть, 
сколько им наработано. Так и мы пользуемся юбилейной датой, 
чтобы взглянуть, что сделано рабочими и крестьянами за десять лет. 
И, мне кажется, сделано не мало, и то, что сделано не мало, подтверж­
дают тысячи крестьянских писем. 

Но, как говорит народная пословица, чем дальше в лес, тем 
больше дров. Так и у нас : выполнение тех или других больших 
q:юружений, достижения в какой-либо отрасли промышленности 
ставят перед Союзом еще более трудные задачи. Заработал Вол­
ховстрой, начали Днепрострой и Свирстрой, вместе в пять раз 
больше, чем Волховстрой, починили железнодорожные пути, необ­
ходимо начать строить новые,-и уже начали: Семиреченская дорога-
1 .700 верст и т. д. 

Работы не только не уменьшает<;я, а с каждым годом растет ее 
об'ем, привлекая новых строителей. Каждое новое большое строи­
тельство, помимо того, что несет массу новых возможностей, как 
Волховстрой, который дает сейчас 50 тысяч лошадиных сил энергии 
на ленинградские заводы, - около таких строительств возникают но­
вые культурные пролетарские очаги, которые преобразуют жизнь 
окружающих деревень, приближая деревню к городу. 
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Кончая юбилейный обзор, я не сомневаюсь, что надеждам бело­
гвардейцев и их союзников - меньшевиков и «народников:.-ни в ма­
лейшей степени не сбыться, как они не сбывались до сих пор. Нет 
никакого резона и основания беднейшему и среднему крестьянину 
итти на соблазнительный зов эмигрантской сирены. Ибо позади 
крестьянства имеется длиннейшая история его бесконечного страда­
ния, издевате.'lьства и надругания над ним предков бежавших за 
пределы ,Союза потомков, которые за соблазнительным пением о 
благе народа скрывают яд жестокого мщения рабочему классу и 
крестьянству. 

Будущее крестьянства Союза - не позади, а впереди, в Советах, 
под руководством рабочего класса, в теснейшем с ним союзе. 

Крестьянство, его беднейшая · и середняцкая часть, вместе с ра­
бочими, строит и на деле построит новый социалистический мир. По­
рукой этому является его славная новая история десятилетней борьбы, 
победы, строительного творчества и растущих успехов в нем. 



Хождение по мукам 
Роман 

А Л. Т О Л С Т  О Й  

Продолжение 1) 

в есь день грузились военные тележки, и поздней ночью обоз 
ушел. Село было ограблено, выпустошено. Нигде не зажи­
гали огня, не садились ужинать. По темным хатам выли 

бабы, зажав в кулаке бумажные марки". Было с чего плакать, - от 
труда целого года, от забот, бессонных ночей-осталась горсточка 
бумаги. 

Ну, поедут мужик с бабой в город с этими марками, походят по 
лавкам, - пусто : ни гвоздика, ни аршина материи, ни куска кожи. 
Фабрики не работают. Хлеб, сахар, мыло, сырье - пое.здами уходит в 
Германию, будто приставлен большой насос - выкачивать живые 
соки. Не рояль же мужику с бабой; не старинную голландскую кар­
тину, не китайский чайник везти домой. Поглазеют на чубастых, с ви­
сячими усами, гайдамаков,-в синих свитках, в смушковых с алым вер­
хом шапках-едут они на конях, совсем как при Богдане Хмельниц­
ком. Потолкаются на главной улице среди сизо-бритых, в котелках, 
торговцев воздухом и валютой. Вздохнут горько и едут домой по­
рожняком. А по дороге - верст двадцать от' ехали - стоп, загорелись 
оси на вагонах, - нет смазки, машинного масла :  немцы увезли. Пе­
сочком засыпят, поедут дальше, и опять горят оси. 

От этого всего бабы и выли, зажав в кулаке смятые германские 
марки, а мужики пря1али скотину в лесные овраги, подальше от гре­
ха,-кто, ведь, знает, какой на завтра расклеят гетманский универсал! 

В селе не горел ни один огонек. Только за рощей над озером ярко 
светились окна княжеского дома. Там управляющий чествовал ужи­
ном германских офицеров. Играла военная музыка, - странной жутью 
неслись звуки немецких вальсов над темным селом, по темным полям. 
Вот, огненным шнуром, чорт знает, в какую высь поднялась ракета на 
потеху немецким солдатам, стоявшим на дворе перед княжеским до­
мом, ку да выкатили боченок с пивом. Лопнула. И соломенные 
крыши, сады, ивы, белая колокольня, плетни озарились медленно па-

1) См . •  Новый Мир" ,  NoNo 7, 8, 9 и .10 с. r. 
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дающими звездами. Много невеселых лиц поднялось к этим огням .. 
Свет был так .ярок, что каждая морщинка выступила на лицах. Жаль, 
что их нельзя было заснять в эту минуту при помощи какого­
нибу дь воздушного аппарата. Во всяком случае такие снимки 
дали бы большой материал для размышления германскому глав­
ному штабу. 

Даже в поле, за версту от села, стало светло, как днем. Несколько· 
человек, пробиравшихся к одинокому стогу, быстро легли на землю. 
Только один, у стога, не лег. Упираясь кулаками в бока, задрал го­
лову, широко ухмыльнулся : 

- Ишь ты, трах-тарарах ее, курицыну мать! Вот так ракета! 
Звезды осыпались, стало черно. У стога сошлись люди. Зазвя­

кало бросаемое на землю оружие. 
Сколько всего? 

- Десять обрезов, товарищ Кожин, четыре винтовки. 
Мало ... 
Не успели... Завтра ночью еще принесем. 
А патроны? 
Вот, держи,-в карманах ... Патронов много. 

,_ Ну, прячь, ребята, под стог ... Да куда ты, чорт, штыком:. 
тычешь, - мертвый я тебе? .. Гранат, гранат, ребята, несите ... Обрез ­
это �тариковское оружие, - сидеть за кустом в канаве, в засаде ... " 
Выстрелил, в портки навалил, и-все сражение... А молодому бойцу· 
нужна винтовка и-первая вещь-граната. Поняли? Ну, а уж кто­
может, то - шашка. Она - всем оружиям оружие. · 

- Товарищ Кожин, а нынче ночью бы это устроить. 
- Всем селом поднимемся... Ей-богу... Такая . злоба, - ну". 

ж�вое отняли... С вилами, с косами, можно сказать - со всем 
трудовым снарядом пойдем... Да их, сонных, перерезать легче� 
легкого ... 

- Это кто, ты -т командир?-крикнул Кожин рубящим голо­
сом. Помолчал. Заговорил сначала вкрадчиво, потом все повышая. -
Кто здесь командир? Антиресно... Али я с дураками говорю? ·  
Али я сейчас уйду, пусть вас немцы, гайдамаки, помещики бьют и 
грабят... (Шопотом - матерное ... ) Дисциплины не знаете! Али мало 
я шашкой голов срубил за это? (Оборвал. Ниже голосом.) Когда едешь 
в отряд - клятву должен дать о полном, беспрекословном повино­
вении атаману, али батьку, али командиру ... Иначе-не ходи; у нас­
воля, пей, гуляй, а гикнул батько : на коня! И ты уж не свой. Поняли? 
(Помолчал. Примирительно, но строго.) Ни нынче и ни завтра немцев . 

трогать нельзя. Тут нужна большая сила. 
- Товарищ Кожин, нам бы хоть до Григория Карловича до- ·  

браться,-он нам все равно жить не  даст. 
- Что касается управ.цяющего, то - можно, но не раньше бу­

дущей недели,-иначе я с делами не управлюсь ... (Поправил шапку,. 
сплюнул.) На-днях в Осиповке германец изнасиловал бабу. Хорошо . .  
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Та ему в вареников иголок и подсыпала. Поел qн, выскочил из-за 
стола, - на двор. Закричал, брякнулся и - дух вон. Немцы эту бабу 
тут же прико·нчили. Мужики-за топоры... Эх, и вспоминать не хо­
чется ... Теперь и места этого, где Осиповка стояла, не найдешь ... Вот,, 
как самосильно-то, тяп да ляп! Поняли? 

Матрена вздыхала, ворочаясь на постели. Начинало светать, пели 
петухи. Ложилась роса на подоконник открытого окна. Жужжал ко­
марик. На шестке проснулась кошка, мягко спрыгн:ула и пошла ню­
хать сор в углу. 

Братья вполголоса разговаривали у непокрытого стола: Семен­
подперев руками голову, Алексей-все наклоняясь к нему, все загля­
дывая в лицо : 

- Не могу я, Семен, пойми ты, родной. Матрене одной не упра­
виться с хозяйством. Ведь тут годами коплено, - как бросить ? Ра- · 
зорят последнее. Вернешься на пустое место. 

- Как бросить ?-сказал Семен.-Себя нужно бросить. А про­
па�ет твое хозяйство, не пропадет, - скажи, какая важность. Побе­
дим,-каменный дом построишь. (Он усмехнулся.) Мир переверты­
вается, а ты со своим мерином. 

- Опять говорю,-кто вас кормить будет? 
- А ты и так не нас кормишь, - гетмана да всякую сволочь. 

имперьялистов. Раб. 
- Постой. Я не раб. - Алексей погрозил пальцем. - В семна­

дцатом году я не дрался за революцию ? В солдатский комитет меня 
не выбирали ? Имперьялистического фронта я не разлагал? Нет? 
То-то ... Погоди меня срамить, Семен . . .  И сейчас, ну,-подойди Крас­
ная армия, я первый схвачу винтовку. А куда я пойду в лес, к каким 
атаманам ? 

- Для борьбы сейчас и атаманы пригодятся. 
- Так-то так. 
- Рана проклятая· связала меня. - Семен вытянул руки по. 

столу. - Вот - моя мука ... А наших черноморских ребят много пошло 
в эти отряды ... Зажжем всю Украину, дай срок ... 

в селе. 

Кожина ты видел еще? 
Видел. 
Что говорит? 
А то мы с ним говорили, что скоро освещение устроим у вас 

Алексей взглянул на брата, побледнел, опустил голову: 
- Да, конечно бы, следовало ... Торчит эта проклятая усадьба, 

как бельмо ... Покуда Григорий Карлович жив, он нам дышать не даст . .  � 
Матрена спрыгнула с постели, в одной рубашке, - только наки­

нула шаль, с розами, - подошла и несколько раз постучала косточ­
ками кулака по столу: 
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- Мое добро берут, я терпеть не стану! Мы, бабы, скорее вас 
расправимся с этими дьяволами, ,с немцами ... 

Семен неожиданно весело взглянул на нее: 
- Ну? Как же вы, бабы, станете воевать? Интересно. 
- Будем воевать по-бабьему, хитростью. Сядет он жрать, -

мышьяку ... Порошки эти мы достанем. Или на сеновал его заманила, 
или в баню, - вязальной иглы, что ли, у меня нет? Так суну в это 
место - не ax\ieT. Мы-то начнем, только вы не сроб�йте ... А надо,­
и мы с винтовками пойдем, не хуже вас ... 

Семен схватил ее за бока, засмеялся во все горло:  
- Вот это - баба, ух ты, чорrг, люблю за это. 
- Пусти. - Махнув шалью, Матрена у порога сунула босые 

ноги в башмаки, постучала ими и ушла, должно быть, посмотреть ско­
тину. Семен и Алексей долго качали головами, усмехаясь: .з:Атаман­
баба, ну и баба». В о�рытое окошко залетел предрассветный вете­
рок, зашуршал листами фикуоов, и донеслось бормотанье и обрывки 
какой-то нерусской песни. Это возвращался из усадьбы жилец-немец, 
.сильно пошатываясь и пыля сапогами. 

Алексей со злобой захлопнул окошко : 
Пошел бы ты, Семен, к себе, лег. 
Боишься? 

Да привяжется пьяный чорт... Он помнит, как ты на него 
.кидался. 

- И еще раз кинусь. - Семен поднялся, пошел было к себе. -
Эх, Алеша, революция из-за этого погибает, что вас раскачать 
трудно ... Корнилова вам мало? Гайдамаков, немцев__..:мало? Чего вам 
еще? Устал народ ... Или природа такая ленивая ... (Он вдруг оборвал ... ) 
Постой ... 

· На дворе послышалось бормотанье, тяжело, неуверенно затопали 
сапогами. Раздался злой женский крик:-«Пусти! .�.»-Затем-возня, 
сопенье и опять, еще громче, как от боли, закричала Матрена: -«Се­
мен, Семен! .. ». 

На кривых ногах, бешено выскочил Семен из хаты. Алексей 
только схватился за лавку, остался сидеть, - все равно, он знал, что 
бывает, когда так кидаются люди. Подумал : - «давеча в сенях 
топор оставил, им - значит ... Диким голосом вскрикнул Семен на 
дворе. Раздался хряский удар. На дворе что-то зашипело, забулькало, 
грузно повалилось. 

Вошла Матрена, белая, как полотно, - тащила за собой шаль. 
Прислонилась к печи, дыша высокой грудью. Вдруг замахала рук�ми 
на Алексея, на глаза его ... Взглянула, ахнула, побежала и по локоть 
.сунула руки в ведро с водой. 

В дверях показался Семен, спокойный, бледный: 

- Брат, помоги, - унести его надо куда-нибудь, закопать ... 
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Немецкие войска дошли до рубежей Дона и Азовского моря и 
остановились, заняв Таганрог, затем - Ростов. 

Крупных боев не было. ·Красные части уходили на север и за 
Волгу. Немцы овладели богатейшей областью, большей, чем вся тер­
ритория Европы. Здесь, на Дону, так же, как на Украине, германский 
главный штаб, разобравшись в экономике и взаимоотношениях насе­
ления, немедленно вмешался в политику и укрепил крупное землевла­
дение, - станичников, коренное казачество, I<оторое, всего года че­
тыре тому назад, ;хвалилось с налета взять Берлин. Эти самые чуба­
стые, с красными лампасами, широколицые казаки, крепкие, как литые 
из стали, - были теперь для немцев ручными овечками. 

Еще немцы не подходили к Ростову, как уже десятитысячная ка­
зачья армия, под командой походного атамана Попова, бросилась на 
донскую столицу Новочеркасск. В кровопролитном бою на высоком 
плоскогорье - по-�ад Доном красные - новочеркасского гарнизона и 
подоспевшие из Ростова - стали одолевать донцов. Но дело решил 
фантастический случай. Из Румынии пешком шел добровольческий 
полк полковника Дроздовского. 22 апреля он неожиданно ворвался в 
Ростов, держал его до вечера и был выбит. Дроздовцы плюнули и 
ушли в степи - искать корниловскую армию. Но в пути, 25 апреля, 
услышали под Новочеркасском шум битвы. Не спрашивая, - кто, по­
чему и зачем, - повернули к городу, врезались с броневиком в ре­
зервы красных и произвели отчаянный переполох. Увидев с неба сва­
лившуюся помощь, донцы перешли в контратаку, опрокинули и гнали 
красных пятнадцать верст. К вечеру Новочеркасск был занят. Власть 
от ревкома перешла к кругу спасения Дона. А затем подошли 
и немцы. 

Под их покровительством казачий круг в освобожденном Ново­
черкасске,-ку да немцы благоразумно не ввели гарнизона, - вручил 
атаманский пернач генералу Краснов'у, родом казаку, придворному 
кавалеру, бойкому писателю, отчаянному вояке и,., как он сам выра­
жался, - «личному другу императора Вильгельма». Зазвонили мали­
новые колокола в соборе. На огромной булыжной площади назачество 
закричало: ура!  И седые казаки сказали:  «Ну, в добрый час, дай боже 
теперь, чтобы нашим врагам очи повылазили>. 

Врагов было много, и на Дону по станицам, и в особенности на 
Кубани, · где по железнодорожным магистралям оперировали отряды 
одиннадцатой Северокавказской Красной армии. 

Немцьi лезть в эту кровавую кашу не пожелали. Они попыта­
лись было замирить Батайск, - станицу, лежащую на левом луговом 
�регу напротив Ростова и населенную рабочим людом ростовских 
мастерских и фабрик и пригородной беднотой. Но, несмотря на ура­
ганный огонь и кровопролитные атаки, взять его так и не смогли. 
Батайск сопротивлялся отчаянно и остался независимым. 
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Немцы остановились на этой черте. Они ограничились укрепле­
нием атаманской власти и подвозом оружия, взятого из рус­

.,ских �оенных погребов на Украине. Пушки, винтовки, пуле­
меты, снаряды они обменивали в Новочеркасске и Ростове на 
-хлеб, шерсть и: кожи. Такой товарообмен был крайне выгоден 
для обеих сторон. 

Так же тактично бы� разрешен колкий вопрос об отношении к 
•обеим добровольческим rpyriпaм, - деникинской армии и дроздов­
скому отряду. Добровольцы исповедывали две заповеди : уничто­
жение большевиков и во'зобновление войны с немцами, - то-есть вер­
ность союзникам д() гроба. Первое казалось немцам разумным и хо­
рошим, второе они считали не слишком опасной глупостью. Поэтому 
они сделали вид, что не знают о существовании добровольцев. Дроз­
довцы и деникинцы тоже, сделал� вид, что не замечают немцев на рус­
ской земле. Подчас игра судьбы ставила жестокие загадки, но добро­
вольцы разрешали их, зажмурив один глаз. 

Так, во время похода из Кишинева на Ростов, дроздовцам при­
шлось переходить реку. С одной стороны ее, в Бериславле, стояли 
немцы, с другой, у Каховки, большевики, Первый враг был нацио­
.нальный, второй - классовый. Большевики стреляли в это время из 
пушек по немцам, стараясь не допустить их на мост через реку. Нем­
цам, видимо, драться не было большой охоты. Перед дроздовцами 

,лежал мост, почти что символический. Они сделали выбор, форсиро-
вали мост, ворвались в Каховку, перекололи русских со звездами на 
фуражках и, не ·принимая с той стороны реки никакой благодарности, 
_ушли дальше. 

Такая же, но в более крупных размерах, встала загадка и перед 
. Деникиным. В конце апреля растерзанные остатки Добровольческой 
. .армии кое-как добрались до района станиц Егорлыцкой и Мечетин­
ской, верстах в пятидесяти от Новочеркасска. И здесь неожиданно 
пришло спасение, - весть, что Ростов занят немцами, Новочеркасск­
донцами. 

Большевикам было теперь не до деникинцев. Они стягивали 
-буйствующие, раздраженные неудачами полки, чтобы со стороны Ти­
хорецкой ударить по Ростову. Добровольцы могли, наконец, передох­
нуть, подлечить раненых, собраться с силами. В первую голову необ­
ходимо было пополнить матерйальную часть армии. 

Все станции от Тихорецкой до Батайска были забиты огром­
ными запасами военных материалов для готовящегося наступления 
на Ростов. Крупные красные силы находились уже под Батайском. 

Тог да генералы Марков, Богаевский и Эр дели тремя колоннами бро­
,,-сились в ближайший тыл красных, на станциях Крыловская, Сосыка и 
Нщю-Леушковская разбили эшелоны, взорвали бронепоезда и, с 11е­
померной награбленной добычей, ушли назад, в степь. Наступление 
Красной армии было сорвано. Немцы остались очень довольны и 
_.много смеялись такой игре судьбы. 
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В задач-и германского главного штаба не входило, разумеется, 
укрепление революционных и, с другой стороны, контрреволюционных 
сил в России. То и другое было хлопотно и опасно. Им была нужна 
покорная, примиренная со своей участью страна мирных земледель­
цев. Штаб искренно верил в то, что гетман в Киеве, атаман в Новочер­
касске, а если поможет бог, то и ставленный царь в Москве, внесут 
мир и тишину в разбушевавшийся без меры народ полу диких русских 
:селян. Творческая мысль главного штаба уходила дальше, в перспек­
тивы грядущего, когда железная Германия и лубочная Россия ста­
нут двумя дополняющими друг друга половинами великого целого : 
на западе - вся индустрия, на востоке - все сырье и хлеб ... 

Но история смешала карты: вместо успокоения, в России, при­
давленной колодой немецкой оЮ<упации, возникли и окрепли совер­
шенно новые формы и новые силы для второго акта революции, -
партизанство и добровольчество. Первое поддерживалось и направля­
лось Москвой, · второе протягивало щупальцы к Парижу. 

Вывихнутая нога, ничтожные царапины, полученные в боях, за­
жили, Вадим Петрович чувствовал себя отлично, - окреп, обгорел и 
за последние дни в тихой станице - от'елся. 

Задача, мучившая его, как душевная болезнь, с самой Москвы,­
отомстить большевикам за позор, - была выполнена. Он отомстил. 
Во всяком с;rучае, он помнил одну минуту, когда подбежал к же­
лезнодорожной насыпи... Была победа... Дрожали колени, било в 
виски. Он снял мягкую фуражку и вытер ею штык. Сделал это не­
вольно, как старый солдат, берегущий чистоту оружия. 

Теперь в нем не было той сумасшедшей ненависти,-свинцовых 
обручей на черепе, отравленной крови, бросающейся в глаза. Он был, 
как человек, настигший смертного врага, - вонзил лезвие, и даже вы­
тер его : - значит, был прав, прав ? И, вот, - стоит растерянно. Про­
яснившuйся ум силится понять,-что произошло, что происходит ? 

Был воскресный день. Шла обедня в станичной церкви. Рощин 
опоздал, потолкался на паперти у входа среди свеже выбритых за­
тылков и побрел за церковь на старое кладбище. Походил по траве, 
где цвели одуванчики, сорвал травинку и, кусая ее, сел на холмнк. 
Вадим Петрович был честным и, как всегда говорила Катя, - добрым 
человеком. 

Из полуоткрытого, заросшего паутиной, окна доносилось пение 
детских голосов, и густые возгласы дьякона казались такими гнев- · 
ными и беспоrчадными, что-вот-во1 -сейчас испугаются детские го­
лоса, спорхнут, улетят. Невольно мысли Вадима Петровича заблу­
ждали по прошлому, словно ища светлое, самое безгрешное. 

он просыпается от радости. За чистым высоким окном-весеннее небо, 
темно-синее,-такого неба он не видал с тех пор никогда. Слышно, 
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как шумят деревья в саду. На стуле у деревянной кровати лежит но­
. вая сатинетовая рубашка,-голубая в горошек. От нее пахнет воскре­
сеньем и радостью долгого дня. Он думает о том, что будет делать и 
с кем встретится,-это так заманчиво и радостно, что хочется еще по­
лежать ... Он глядит на обои, где повторяются :  китайский домик с за­
гнутой крышей, крутой мостик и два китайца под зонтиками, а тре­
тий китаец, в· шляпе, похожеw на абажур, ловит с мостика рыбу. Доб-
рые, смешные китайцы, как им хорошо живется в домике у ручья ... Из 
коридора слышен голос матери :  «Вадим, ты скоро, я уже готова» ... И 
этот милый, покойный голос раздается по всей его жизни благополу­
чием и счастьем ... В рубашке горошком он стоит около матери.  Она в 
нарядном ше"1ковом платье. Целует его, вынимает из своих волос гре­
бень и причесывает ему голову: «Ну, вот, теперь хорошо. Поедем» ... 
Спускаясь по широкой лестнице, она раскрывает зонт. На подметен­
ной песчаной площадке едва стоит нетерпеливая тройка рыжих,-ле­
вая пристяжная балует, солидный коренник нарыл яму копытом. Ку­
чер, сытый и довольный,-в малиновых рукавах, в бархатной безру­
кавке, оборачивает пугачевскую бороду, говорит: «С праздничком». 
Матушка удобно усаживается в коляску, нагретую солнцем. Вадим 
прижимается к матери от счастья и предчувствия,-как сейчас засви­
стит ветер в ушах, полетят навстречу деревья. Тройка мчится, огибая 
усадьбу. Вот и широкая улица села,-девки в кумаче, степенно кла­
няющиеся мужики, раскудахтавшиеся куры вылетают из-под колес. 
Белая ограда церкви, зеленый луг, мелко распустившиеся березки, под 
ними покосившиеся кресты, холмики ... Паперть с нищими ... Знакомый 
запах ладана ...  

Церковь эта и березы стоят и по-сейчас там. Вадим Петрович, 
как-будто, видит их зеленое кружево на синеве ... Под одной,-пятой от 
угла церкви,-давно уже лежит матушка, холмик над ней обнесен 
оградой. Года три тому назад старый дьячек писал Вадиму Петровичу, 
что ограда поломана, деревянный крест сг.нил ... И только сейчас с ужас­
ным раскаянием он вспомнил об этом ... 

Милое лицо, добрые руки, голос, будивший его утром и напол­
нявший счастьем на весь день, любовь к каждому волосочку, каждой 
царапинке на его теле и жалость... Боже мой,-какое бы ни было у 
него горе-он знал, оно всегда потонет в ее жалости... Все это, все 
легло с немым --411щом под холмик в березовой тени, распалось 
землей ... 

Вадим Петрович положил локти на колени, закрыл лицо руками. 
Прошли долгие года. Всегда казалось, что еще какое-то одно 

преодоление, и он проснется от счастья в такое же, как в былом, си­
нее утро. Два китайчика под зонтиками поведут его через горбатый 
мостик в дом с приподнятой крышей ... Там ждет его невыразимо лю­
бимая, невыразимо родная ... 

«Моя родина,-подумал Вадим Петрович, и опять вспомнилась 
тройка, мчавшаяся по селу.-Это-Россия." То, что. было Россией". Ни-
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чего этого больше нет и не повторится." Мальчик 1' сатинетовой ру_-' 
башке стал убийцей». 

Он быстро встал и заходил по траве, заложив руки за спину и 
хрустя пальцами. Мысли сами занесли его туда, куда о н, казалось, на­
отмашь захлопнул дверь: ведь он верил, что идет на смерть . . .  И, вот, 
не умер". Как было бы просто сейчас валяться, осыпанному мухами, 
где-нибудь в степной водомоине." 

«Ну, что же;-думал он,-умереть легко, жить трудно ... В этом 
и заслуга каждого из нас,-отдать погибающей родине не просто жи­
вой мешок мяса и костей, а все свои тридцать пять прожитых лет, 
привязанности, надежды, одиночество, и китайский домик, и всю жа-' 
ЛОСТЬ». 

Он даже застонал и оглянулся,-не слышит ли кто ? Но детские 
голоса все так же пели. Ворковали голуби на ржавом кар­
низе". Поспешно, точно крадя, он вспомнил одну минуту нестерпи­
мой жалости. (Он никогда об ней не поминал Кате.) Этl> было год 
тому назад, в Москве. Рощин еще на вокзале узнал, что в этот день 
были похороны мужа Екатерины Дмитриевны, и что она сейчас-со­
всем одна. Он пришел к ней в сумерки, прислуга сказала, что она спит, 
но он остался ждать и сел в гостиной. Прислуга топотом рассказала, 
что Екатерина Дмитриевна все плачет: «Повернется к стеночке на по­
стельке и, ну, как ребенок-заведет тоненько,-так мы уж в кухню 
дверь затворяем»." Он решил ждать хотя бы всю ночь, сидел на ди­
ване и слушал, как тикает маятник где-то, уводя время, отнимая се­
кунды жизни, кладя морщины на любимое лицо, серебря волосы,-бес­
пощадно, неумолимо". Рощину казалось, что, если Катя не спит, то 
именно думает об этом, слушая стук часов. Потом он услышал ее шаги, 
слабые и неуверенные, точно у нее подвертывался каблучек. Она хо­
дила в спальне и будто что-то шептала. Останавливалась, подолгу не 
шевелилась. Рощин начал мучительно тревожиться, как будто пони­
мал сквозь стену Катины мысли. Скрипнула дверь, она прошла в сто­
ловую, зазвенела хрусталем в буфете. Рощин вытянулся, готовый ки­
нуться. Она приотворила дверь: «Лиза, это вы?» Она была в верблю­
жьем халатике, в одной руке сжимала рюмку, в другой-какой-то жал­
кий пузыречек". Хотела этими средствами избавиться от тоски, от 
одиночества, от неумолимого времени, от всего". Ее сероглазое осу­
нувшееся лицо было, как у ребенка, брошенного всеми". Ее бы-в ки­
тайский домик. Вадим Петрович сказал ей тогда: «Располагайте мной, 
всей ,моей жизнью". И она поверила, что может все свое оди­
ночество, все годы оставшейся жизни утопить в его жалости, 
в любви". 

Какого чорта, в самом деле, какого чорта! Конечно, он всегда 
знал, что ни на одно мгновение Катя не отстуна.'!а от него---и когда 
его давила ненависть свинцовыми обручами, и в этот страшный ме­
сяц боев. Словно незримой тенью, раскинув руки, беззвучно моля, она 
преграждала ему путь, и он, охрипший от бешеного крика, вонзал 

<Новый :Мир», М 11. 4 
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штык не . в серую шинель, а в эту неотступную тень, и, сняв фура­
жечку, вытирал лезвие ... 

Обедня кончилась. Из церкви повалила толпа загорелых юнке­
ров и офицеров. Не спеша, пошли знаменитые генералы с привычно 
строгими глазами, в чистых гимнастерках, с орденами и крестами: вы­
сокий, картинно стройный красавец, с раздвоенной бородкой и фураж­
кой на-бекрень,-Эрдели; мухрастый, в грязной папахе-колючий Мар­
ков; низенький-Кутепов, курносый, коренастый, с медвежьими глаз­
ками; казак Богаевский с закрученными жесткими усами. Затем вы­
шли, разговаривая, Деникин и холодный, «Зцгадочный», как называли 
его в армии, с красивым умным лицом-Романовский. При виде глав­
нокомандующего все подтянулись, курившие под березами-бросили 
п апироски. 

Деникин был теперь уже не тот несчастный, в сбитых сапогах и 
в штатском, больной бронхитом «Старичек», увязавшийся без багажа 
в обозе за армией. Он выпрямился, был даже щегольски одет, се­
ребряная бородка его внушала каждому сыновнее почтение, глаза 
округлились, налились строгой влагой, как у орла. Разумеется, ему да­
леко было до легендарного Корнилова, но, все же, изо всех генералов 
он был самый опытный и рассудительный. Прикладывая два пальца 
к фуражке, он важно прошел в церковные ворота и сел в коляску. 

К Роц�.ину подошел долговязый Теплов, левая рука er.o была на 
перевязи, на плечи накинута измятая кавалерийская шинель. Он по­
брился для праздника и был в отличном настроении:  

- Новости слыхал, Рощин ? Немцы и ф инны не сегодня-завтра 
возьмут Петербург. Командует МаJнергейм,-помнишь его? Свитский 
генерал, молодчина, отчетливый рубака". В Финл�ндии всех социали­
стов вырезал под гребенку, лихо ... И большевики, понимаешь, уже дра­
пают из Москвы с чемоданами и своими жидовками, через Архан­
гельск, на нейтральных пароходах ... Ф акт, честное слово... Приехал 
поручик Седельников из Новочеркасска, рассказывает ... Ну, а в Ново­
черкасске-елочки точеные,-баб шикарных, девчонок,-Седельников 
рассказывает,-на одного-десять ... (Он раздвинул худые, по-кавале­
рийски согнутые в коленях, ноги и захохотал, так что кадык у него 
вылез из ворота гимнастерки ... ) 

Рощин не поддерживал разговора об «елочках точеных», и 
Теплов опять свернул на политические новости, которыми в глуши 
степей жила армия: , 

- Этот их новоявленный Моисей,-Троцкий,-заявил публично: 
«Мы, мол, уйдем, но мы хлопнем дверью». Каков наглец! Оказывается, 
вся Москва минирована, Кремль, храмы, театры, все лучшие здания, 
целые кварталы, и электрические провода отведены в Сокольники, ка­
кая-то там есть таинственная дача, охраняется днем и ночью чеки­
стами ... Мы подходим,-представляешь, бац,-Москва взлетает на воз­
дух... (Он наклонился, понизил голос.) Ф акт, честное слово. Главно­
командующий принял соответствующие меры:  в Москву посланы осо-
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бые разведчики, четыре саперных о фицера,-найти эти провода и, 
когда будем подходить к Москве,-не допустить до взрыва ... Но, зато 
уже повешаемl На Красной площади-виселицы, сковороды, как при 
Грозном ... Елки точеные! Публично, с барабанным боем зажарить Ле­
нина на сковороде. 

Рощин поморщился, поднялся: 
- Ты бы уж лучше про девочек рассказывал, Теплов. 
- А что - не нравится? 
- Да, не нравится.-Рощин твердо посмотрел в рыжеватые, глу-

пые глаза Теплова. 
У того длинный рот углом пополз на сторону: 
- То-то, видно, ты забыть не можешь красный паек ... 
- Что ? - Рощин сдвинул брови, придвинулся. - Что ты 

сказал? 
- То сказал, что у нас в полку все говорят ... Пора тебе дать 

отчет, Рощин, по работе в Красной армии ... 
- Мерзавец! 
Только то обстоятельство, что у Теплова одна рука была на­

перевязи и он еще считался на положении раненого, спасло его от по­
щечины. Рощин не ударил его. Заведя руку за спиilу, он круто повер­
нrлся и, весьl как деревянный, с поднятыми плечами пошел между 
могил. 

Теплов поднакинул сползшую шинель и, усмехаясь, глядел на его 
прямую спину. Подошли корнет фон-Мекке и, неразлучный с ним, 
веснущатый юноша с большими, светлыми, мечтательными глазами,­
сын табачного ф абриканта из Симферополя, Валерьян Оноли, одетый 
в поношенную, в бурых пятнах, студенческую шинель с унтер-офицер­
скими погонами. 

- Что тут у вас произошло-поругались ?-резким, как бывает 
у глуховатых людей, голосом спросил фон-Мекке. Теперь уже совер­
шенно обиженный, Теплов с возмущением передал весь разговор с под-
1юлковником Рощиным. 

- Странно, вы все еще удивляетесь, господин штабс-капи­
тан,-скучающе, с мечтательными глазами, проговорил Оноли,-мне 
с первого дня было ясно, что подполковник Рощин - шпион. 

- Брось, Валька,-фон-Мекке мигнул всей левой стороной ли­
ца, пораженного контузией.-Гвоздь в том, что его лично знает гене­
рал Марков. Тут с плеча не руби". Но я ставлю мой шпалер, что Ро­
щин-большевик, сволочь и дерьмо ... 

До конца мая на Северном Кавказе было сравнительное затишье. 
Обе стороны готовились к решительной борьбе. Добровольцы -
к тому, чтобы захватить главные узлы железных дорог, отрезать Кав­
каз от России и с помощью белого казачества очистить область от 
«Красных банд»; ЦИК Кубанско-Черноморской республики-к борьбе 
на три фронта,-с немцами, с белым казачеством, организованным на 

4* 
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Дону атаманом Красновым:, а на Кубани и Тереке разбросанными отря­
дами по станицам и со вновь ожившими «бандами Деникина». 

Красная кавказская армия, состоявшая в подавляющей массе из 
фронтовиков бывшей царской закавказской армии, из иногородних и 
малоземельной казачьей молодежи и, в северных отрядах, из ставро­
польских крестьян,-располагалась тремя основными группами : за­
падная, по линии Азов-Кущевка-Сосыка,-в тридцать тысяч бой­
цов, под общим командованием Сорокина; восточная-по наиболее 
важной линии-Тихорецкая-Торговая,-тоже в тридцать тысяч бой­
цов, ку да входили лучшие боевые группы,-Железная дивизия Жлобы 
и Конная дивизия Думенко, и, наконец,-северная, от Великокняже­
ской-на Царицын, оберегавшая пути к волжским городам. 

Кроме этих групп было много самоформирующихся отрядов, то 
примыкавших к армии, то воюющих на свой страх и риск. Иногда та­
кие отряды собирались для какой-нибу.дь одной операции, затем рас­
сеивались; иногда опасность сбивала их в большие группы, под за­
щиту их сбегались иногородние с женами и детьми; важнейшие реше­
ния выносились большинством голосов на митингах; случалась не­
удача. кричали: «Продали нас, пропили», и разрывали на клочки ко­
мандиров. 

Воинские запасы и огневое снаряжение для армии шло из Цари­
цына, впоследствии, когда царицынскую дорогу захватили добровоJIЬ­
цы,-все нужное везлось кружным путем, гужом, из Астрахани через 
Святой Крест. Многотысячные партизанские отряды добывали пита­
ние на местах. Тут, конечно, мало стеснялись, в особенности отряды, 
состоявшие из пришлых,-стары:х: фронтовиков, из голытьбы, бежав­
шей .от немцев, от гетмана и атамана, и, наконец, из тех (а их было 
много в первые годы революции), кто просто кормился войной, за не­
имением лучшего. 

Главком всей' этой стотысячной армии, Автономов, подозревался 
членами Кубано-Черна.морского ЦИК'а в диктаторских стремлениях, и 
непрерывно ссорился с правительством, требуя невмешательства штат­
ских в военное дело. На огромном митинге в Тихорецкой он обозвал 
ЦИК немецкими шпиощ1ми и провокаторами, митинг вынес резолю­
цию,-чтобы выбить вс�х комиссаров ЦИК'а из воинских частей и 
армии быть под единоличной командой Автономова. В ответ на это 
ЦИК «заклеймил» Автономова и примкнувшего к нему Сорокина бан­
дитами и врагами народа и предал их проклятию и вечному позору. 

Вся эта «буза» парализовала армию. Вместо того, чтобы начать 
концентрическое наступление тремя группами на добровольцев, �ахо­
дившихся в центре расположения этих групп, армия волновалась, ми­
тинговала, скидывала командиров и, в лучшем случае, способна была 
только на сопротивление, на трагическую гибель. 

Наконец, московские декреты, которых не очень-то здесь и слу­
шали, продолбили упрямство краевых властей. Автономов был назна­
чен инспектором фронта, а командование армией перешло к неспособ-
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ному, но честному и совершенно лишенному честолюбия, угрюмому 
латышу, подполковнику Калнину. 

А в это время к Добровольческой армии присоединился велико­
лепный организатор и талантливый поЛководец, полковник Дроздов­
ский, с трехтысячным отрядом отборных и свирепых офицеров, стоив­
ших в бою каждый-десяти рядовых бойцов; подтягивалось на конях 
казаЧество-мстить за обиды; из Петрограда, Москвы, со всей России 
просачивалось, по одиночке и кучками, офицерство, прослышавшее 
про чудеса Ледяного похода; атаман Краснов, хотя и неохотно и ску­
повато, снабжал оружием и деньгами. С каждым днем армия крепла, 
спаивалась дисциплиной, и настроение ее распалялось до белого кале­
ния умелой пропагандой генералов и общественных деятелей, неуме­
.лыми действиями Совет_ской власти в краю и рассказами прибываю­
щих с севера очевидцев. 

В конце мая ее· уже не могли раздавить силы красных. Она сама 
перешла в наступление и нанесла второй группе страшный удар по 
.станции Торговая. 

Что же вы, ребята, бросили петь? 
Охрипли. 
А ну-ка я уголек достану.-Иван Ильич Телегин щ�исел у 

костра, в коtором ярко горел, брошенный сверху, железнодорожный 
щит, и, раскурив трубку, остался послушать. Только что очень хорошо 
пели старинную песню про обмелевшую реку Маныч, про курицу, пе­
реходившую ее в брод. 

Час был поздний. Почти все костры вдоль полотна погасли. Све . 
жая ночь раскинулась пышными звездами, забулькала перепелиными 
голосами. Огонь освещал наверху, на насыпи, товарные составы,­
кирпиЧно-красные вагончики, ободранные и разбитые. Иные прибе­
жали от берегов Тихого океана, иные из полярных болот, из песков 
Туркестана, с Волги, из Полесья. На каждОJ.1.1 имелась пометка: «Сроч­
ный возврат». Но все сроки давно прошли. Построенные для мирной 
работы, многотерпеливые вагончики, с немазанными осЯми и проло­
манными боками, готовились сейчас,-от дыхая под звездами,-к со­
вершенно уже фантастической деятельности. Их будут сбрасывать це­
лыми составами со всем содержимым под откосы; набив в них, как 
сельдь в бочку, русских мужиков и наглухо заколотив двери и окош­
ки,-угонят за тысячи верст с пометкой мелом : «Не портящийся груз, 
медленная скорость». Они превратятс5:1 в кладбища сыпно-тифозных, 
в рефрижераторы для перевозки мороженых трупов. Они будут взле­
тать в огненных взрывах под самое небо". В сибирских дебрях их 
двери и стенки будут растаскиваться на заборы и скотные дворы... И, 
уцелевшие, обгорелые, разбитые,-они еще не скоро, очень не скоро 
приплетутся по требованию срочного возврата и станут на ржавых 
путях для ремонта. 
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- А что, товарищ Телегин, как в Москве пишут,-скоро кон-
чится гражданская война? 

--.. Покуда не победим. 
- Видишь, как пишут". Значит - надеются на нас . . .  
Несколько человек у костра, бородатые, обгорелые, черные,-ле­

жали лениво. Спать не хотелось, шибко разговаривать тоже не хоте­
лось. Один попросил у Телегина махорки. 

- Товарищ Телегин, а кто это такие-чехо-словаки? Откуда они 
взялись у нас ? Раньше, будто бы, не было таких людей." 

Иван Ильич об'яснил, что чехо-словаки - военнопленные, 
славяне, из них еще царское правительство начало формировать 
корпус, чтобы перебросить на западный фронт к французам, но 
не успело". \ 

- А теперь Советская власть не может их выпустить, раз они 
едут на имперьялистический фронт". ПотребовадИ, чтобы они разору­
жились. Они взбунтовались где-то, кажется, в Пензе ...  

- А ведь наш комиссар, ребята, так же об'яснял ...  Что же, това­
рищ Телегин, неужели и с ними будем воевать? 

- Никто сейчас ничего не знает". Сведения-самые неопреде­
ленные". Думаю, что-вряд ли". Их всего тысяч сорок." 

- Ну, это - побьем". У нас народу много". 
Опять замолчали у костра. Тот, кто попросил табачку у Теле­

гина, покосившись, сказал, видимо, только так, для уважения : 
- Гнали нас при царе под Саракамыш в Закавказье. Никто ни­

чего не говорит,-за что должны бить турок, за что мы должны по­
мирать. А горы там ужасные. Посмотришь,-эх, думаешь, родила тебя 
мать не в той люльке". А теперь-не то,-эта война веселая, для себя, 
отчаянная". И все понятное,-и кто, и за что". 

- Ну, вот, я, скажем, прозвище-Чертогонов,-густо прогово­
рил другой солдат, поднявшись на докте, и ceJ1 так близко к огню, 
что стало удивительно, как не загорится у него борода. Вид его был 
страшный, черные волосы падали на лоб, на рябом лице горели круглые 
глаза.-Может я-цыган, может-индеец какой-нибудь, мне не известно. 
Два раза был на Дальнем Востоке, в кутузках сидел без счета за бро­
дяжничество". Летом-на Черном море, на Волге, на цристанях, зи-, 
мой батрачу по хуторам". Ну, Чертогонов и Чертогонов, разве я че-
ловек! Хорошо. Все-таки меня закрючили,-в казарму, воинский би­
лет и-на войну." Шесть ранений". Вот, гляди.-Он залез пальцем в 
рот, отодрал его на сторону, показал корешки выбитых зубов.-Из­
ловчился я попасть в Москву, в лазарет, а тут-и большевики". Конец 
моим мукам. Вопрос : «Социальное положение ?» Я им:  «дальше не 
ищите, я-тут, потомственный, почетный батрак, роду-племени не 
знаю, может цыган, может индеец,-словом интернационалист»". Как 
они засмеются! Мне-винтовку, мне-мандат. И стали мы в то время 
обходить город, искать злостных буржуев." Зайдешь в хорошую квар­
тиру, хозяева, конечно, сробеют ... Смотришь-где у них что попря-
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тано,_:_мука, сахар ... Сволочи, ведь, боятся, дрожа,т, а разговору не вы­
ходит и не выходит ... Иной раз остервенишься,-не человек, что ли, я, 
гладкая твоя морда,-разговаривай, ругайся, умоляй меня .. .  Пустишь его 
матюгом, а разговора не выходит ... В чем, думаю, дело? .. И так мне стало 
обидно,-весь век молчал, на них, дьяволов гладких, работал, кровь за 
них проливал" .. И меня за человека не считают ... Вот они, думаю, ка­
ковы буржуи, сподобился их повидать. И стала меня жечь классовая 
ненависть. Узнал я свою силу". Хорошо ... Надо было реквизировать 
особняк купца Рябинкина. Пошли мы туда четверо с пулеметом, для 
паники. Стучим в парадное. Через некоторое время отворяет нам тря­
согузка, горничная, вся, голубушка, побледнела и заметалась: ах, ах,­
на цыпочках ... Мы ее отстранили, входим в залую,-огромадная ком­
ната со столбами, и посереди стоит стол, а за ним сам Рябинкин с го­
стями едят блины. Дело было на масленицу, все, конечно, пьяные ... 
Это в то самое время, когда Пролетарият погибает от голоду! .. Как я 
винтовкой стукнул об пол, как я на них закричу! Смотрю,-сидят, улы­
баются ... И подбегает к нам Рябинкин, красный весь, веселый, глаза 
выпученные : «Дорогие товарищи,-говорит,-ведь я давно знаю, что 
вы мой особняк со всем имущес;твом реквизируете, дайте доесть блины, 
а, между прочим, садитесь с нами." Это не стыдно, потому что это все 
народное достояние»,-и показывает на стол... Мы потоптались, но 
сели к столу, держим винтовки, хмуримся ... А Рябинкин нам-водки, 
блинов, икры ... И говорит, и хохочет ... Про что он только ни рассказы­
вал, все в лицах, с подковыркой ... Терпенья нет, гости грохочут, и мы 
стали смеяться. Пошли разные шутки про похождения буржуев, на­
чались споры, но-чуть кто из нас о щетинится,-хозяин_ глушит его 
ликером,-чайный стакан, в другой, посуде не пи,ли ... Начали откупо­
ривать шампанское, и мы винтовки поставили в уголок... «Чертога- , 
нов,-думаю,-ты ли это ходишь по залаю, цепляешься за столбы?» 
Песни начала петь хором. А к вечеру поставили у входа в парадном 
пулемет, чтобы кто не вломился. Полтора суток пили. Отыгрался я за 
всю мою бессловесную , жизнь. Но, все-таки, Рябинкин нас обманул,­
ах, дошлый купец! .. Покуда мы гуляли, он успел,-горничная ему по­
могала,-все . бриллианты, золото, валюту, разные стоющие вещицы 
переправить в надежное место ... Реквизировали мы одни стены да об­
становку ... Уж как с нами прощался ·Рябинкин, с похмелья, конечно: 
«Дорогие товарищи, берите, берите все, мне ничего не жалко, из на­
рода я вышел, в народ и уйду» ... И в тот же день скрылся за границу. 
А меня-в Чеку. Я им: «Виноват, расстреливайте». За бессознатель­
ность только не расстреляли. А я и сейчас рад, что погулял ... Есть что 
вспомнить, а пуля все равно пришибет. 

- Много злодеев среди буржуев, но и среди нас-не мало,­
проговорил кто-то, сидевший за дымом. В его сторону посмотрели. 

Тот, кто спрашивал махорку у Телегина, сказал: 
- Раз уж кровь переступили в четырнадцатом году, народ те­

перь ничем не остановишь ... 
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- Я не про то,-повторил голос из-за дыма,-враг-враг, 
кровь-кровь, а я-про злодеев. 

- А сам-то ты кто ? 
- Я-то ? Я и есть злодей,-ответил голос тихо. 
Тогда все замолчали, опустили головы, глядели на угли в дого­

равшем костре. Холод пробежал по спине Телегина. Ночь была 
свежа. Кое-кто у костра поворочался и лег, подложив шапку 
под щеку. 

Телегин поднялся, потянулся, расправляясь. Теперь, когда дым 
сошел, можно было видеть по ту сторону огня сидевшего, поджав 
ноги, злодея. Он кусал стебелек полыни. Угли освещали его худое, со 
светлым и редким пушком, почти женственно мягкое, длинное лицо. 
На затылке-заношенный картуз, на узких плечах-солдатская ши­
нель. Он был по пояс голый. Рубашка, в которой он, должно быть, 
искал,-лежала подле него. Заметив, что на него смотрят, он медленно 1 
поднял голову и улыбнулся, как-то по-детски-жалобно. 

Телегин узнал,-это был боец из его роты, девятнадцатилетний 
Мишка Соломин, из-под Ельца, из пригородных крестьян, взят был, 
как доброволец, еще в Красную гвардию и попал на Северный Кав­
каз из армии <;:иверса. 

Он только на секунду встретился взором с Телегиным и сейчас 
же опустил глаза, будто от смущения, и тут только Иван Ильич вспом­
нил, что Мишка Соломин славился в роте, как сочинитель стихов и 
безобразный пьяница, хотя пьяным видали его редко. Ленивым дви­
жением плеча он сбросил шинель и стал надевать рубашку. Иван 
Ильич поле� по насыпи к классному вагону, где бессонно в одном 
окошке у командира полка, Сергея Сергеевича Сапожкова, горела ке­
Р<?синовая лампа. Отсюда, с насыпи, были яснее видны звезды, и внизу, 
на земле, красноватые точки догорающих костров. 

- Кипя!ок есть, иди-ка,-сказал Сапожков, высовываясь с кри­
вой трубкой в зубах в окошко. 

Керосиновая лампа, пристроенная на боковой стене, тускло осве­
щала ободранное купэ второго класса, висящее на крючках оружие, 
книги, разбросанные повсюду, военные карты. Сергей Сергеевич Са­
пожков, в грязной бязевой рубашке и подтяжках, обернулся к вошед­
шему Телегину: 

- Спирту хочешь ? 
Иван Ильич сел на койку. В открытое окно вместе с ночной све­

жестью долетало бульканье перепела, пробухали спотыкающиеся шаги 
красноармейца, вылезшего спросонок из теплушки за надобностью. 
Тихо тренькала балалайка. Где-то совсем близко прогорланил петух,­
был уже первый час ночи. 

- Это как так-петух?-спросил Сапожков, кончая возиться с 
чайником. Глаза его были красны и румяные пятна проступали на ху-
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дом лице. Он пошарил позади себя на койке, нашел пенснэ, и, надев 
его, стал глядеть на Телегина: 

Каким образом в расположении полка мог оказаться живой 
петух? 

Опять беженцы прибыли, я уже доложил комиссару. Двадцать 
подвод, с бабами, ребятами, живностью ... Чорт знает, что такое,-ска­
зал Телегин, помешивая в кружке с чаем. 

- Откуда? 
- Из станицы Привольной. Их большой обоз шел, да казаки 

по пути побили. Все иногородние, беднота. У них за станицей, в ка­
мышах, два казачьих офицера собрали отряд, ночью налетели, разо­
гнали совет, пятьдесят человек повеси.�ш на воротах, стали отнимать 
скот, ломали плуги, бороны ... 

- Словом, обыкновенная история,-проговорил Сапожков, от­
четливо произнося каждую букву. Кажется, он был сильно пьян, и за­
звал Телегина, чтобы · отвести душу... У Ивана Ильича от усталости 
ry дело все тело, но сидеть на мягком и прихлебывать из кружки 
было так приятно, что он не уходил, хотя мало чего могло выйти 
толкового из разговора с Сергеем Сергеевичем. 

Где у тебя, Телегин, жена? 
- В Питере. 
- Странный человек. В мирной обстановке вышел бы из тебя 

преблагополучнейший мещанин. Добродетельная жена, двое добро­
детельных детей, кофейники, кинематограф... На кой чорт ты пошел 
в Красную армию, ведь тебя же убьют ... 

- Я тебе уже об'яснял ... 
Ты, что же, в партию, быть может, ловчишься? 
Нужно будет для дела, пойду и в партию. Покуда не соби-

раюсь. 
А меня, - Сапожков прищурился за мутными стеклами 

пенснэ,-вари в трех котлах, коммунис-та из меня не сделаешь ... 
- Вот уж, если кто странный, так это ты странный, Сергей Сер­

геевич .. .  
- Ничего подобного. У меня мозги не диалектические... Дикая 

порода,-один глаз всегда в лес смотрит. Гм! Так ты говоришь-я 
странный ... (Он усмехнулся, видимо, с удовлетворением ... ) С октября 
месяца дерусь за Советскую власть. Гм! А ты Кропоткина читал? 

- Нет, не читал. .' 

- Оно и видно... Скучно, братишка... Буржуазный мир подл и 
скучен до адской изжоги... А победим мы,-коммунистический мир 
будет тоже- скучен и сер, добродетелен и скучен ... А Кропоткин хо­
роший старик: поэзия, мечта, бесклассовое общество. Воспитанней­
ший старик: «дайте людям анархическую свободу, разрушьте узлы 
мирового зла, то-есть большие города, и бесклассовое человечество 
устроит сельский рай на земле, ибо основной двигатель в человеке, 
это-любовь к ближнему ... Хи-хи . . .  
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Сапожков принялся беззвучно смеяться, пенснэ запрыгало на 
горбатом его носу. Смеясь, он полез под койку, вытащил жестяной 
бидончик со спиртом, налил в чашку, выпил и хрустко разгрыз ку­
сочек сахару .. .  

- Наша трагедия, милыЦ друг, в том, что мы, русская интелли­
генция, выросли в безмятежном лоне крепостного права, и революции 
испугались не то, что до смерти, а прямо-до мозговой рвоты ... 
Нельзя же так пугать нежных людей! А? Посиживали мы в тиши сель­
ской беседки, думали под пенье птичек: «А хорошо бы, в самом деле, 
устроить так, чтобы все люди были счастливы» .. .  Вот откуда пошли 
мы, несчастные... На западе интеллигенция, это-мозговики, отбор 
буржуазии, выполняют железное задание:  двигать науку, промыш­
ленность, индустрию, раскидывать по белу свету утешительные ми­
ражи г у м а н и з м а... Там интеллигенция знает зачем живет ... А у 
иас, ой, братишки! .. Кто мы такие? Кому служим ? Какие наши за­
дачи ? С одной стороны, мы-плоть от плоти славянофилов,-духов­
ные их иаследники. А славянофильство, знаешь, что такое ?-россей­
ский помещичий г у м а н и з м. С другой стороны, деньги нам платит 
отечественная буржуазия, на ее иждивении живем, из чувства при­
знательности даже выдали мандат товарищу Чернову... А при всем 
том служим исключительно народу ... Вот так чудаки: Н а р о д  у! .. Ей­
богу, мы же искренно старались изо всех сил ...  Трагикомедия! Так 
плакали над горем народным, что слез не хватило. И когда у нас эти 
слезы отняли,-жить стало нечем... Не наемники же мы буржуазии ... 
Чорта с два! А? Революция виновата, большевики виноваты, это они 
вооружили вилами наш богоносный народ... Мы мечтали,-вот-вот 
дойдут наши мужички до Цареграда, влезут на кумпол, водрузят пра­
вославный крест над Святой Софией... Земной шар мечтали мужич­

' кам подарить,�панславянство !  А нас, энтузиастов, мечтателей, ры­
дальц�в,-вилами... Неслыханный скандал! Испуг ужасный... И начи­
нается, милый друг, саботаж ... Интеллигенция попятилась, голову из 
хомута тащит,-не хочу, попробуйте-ка, без меня обойдитесь ... Это 
когда Россия на краю чортовой бездны... Величайшая, непоправимая 
ошибка. А все-барское воспитание, нежны очень... Не в состоянии 
постигнуть революции без морального обоснования, вне гуманитар­
ного мышления ... Без этого-не революция, а бессмысленный бунт, 
стихцйное зверство... Нам ризы нужны для революции, а тут народ / 
бежит с германского фронта, саранчей проходит по городам, топит 
офицеров, в клочки / растерзывает главнокомандующего, жжет усадь­
бы, ловит купчих по железным дорогам, выковыривает у них из не­
потребных мест бриллиантовые сережки ... Ну, нет, мы с таким наро­
дом не играем, в наших книжках про такой народ ничего не напи­
сано; . .  Что тут делать ? Океан слез пролить у себя в квартире, с ков­
рами и телефонами, на Фурштадтской ?  А народ и квартирку рекви­
зировал, и ковры увез в деревню... Вдребезги разбиты мечты, жить 
нечем ... И мы-со страха и отвращения-головой под подушку, дру-
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гие из нас-дерака за границу, а, кто позлее, за оружие схватился ... 
Получается скандал в благородном семействе ... А народ, на семьдесят 
процентов неграмотный, не знает, что ему делать с его ненавистью, 
мечется,-в крови, в ужасе ... «Продали,-говорит,-нас, Пропили! Бей 
зеркала, ломай все под корень! . .  » И в интеллигенции нашлась одна 
только кучечка, понявшая революцию,-коммунисты. Когда гибнет ко­
рабль,-что делают? Выкидывают все лишнее за борт ... Коммунисты 
первым делом вышвырнули за борт старые бочки с гуманизмом, ко­
ваные ящики с тысячелетней моралью, бидоны с эмоциями ... Это все­
«старик» орудовал,-российский, брат, человек ... Облегчились, и народ 
сразу же, звериным чутьем, почуял,-это свои, не господа, эти р ыдать 
не станут, у этих счет короткий ... Вот почему, милый друг, я-с ними, 
хотя произрощен в кропоткинской оранжерее, под стеклом, в мечтах ... 
И нас не мало таких,-ого! Ты думаешь,-интеллигента на капустку 
потянуло,-может быть, может быть ... Ты зубы-то не скаль, Телегин, 
ты, вообще, эмбрион, примитив жизнерадосц�ый ... А есть, видишь ли, 
такие, которым сознательно приходится вывернуть себя на-изнанку, 
мясом наружу и, чувствуя каждое прикосновение, утвердить в себе 
сейчас одну волевую силу-ненависть ... Драться без этого нельзя ... Мы 
сделаем все, что в силах человеческих,-поставйм впереди цель, ку да 
пойдет народ ... Вот так,-с двумя револьверами в руках,-прыгнем 
в самую пучину ... Но ведь нас-кучка ... А враги-повсюду ... Ты слыхал 
про Чехо-словаков? Придет комиссар, он тебе расскажет ... Не верю,-
месяц, два, полгода,-больше не продержимся ... Разве, что ... Нет! Обре-
чены, брат ... Кончится все-генералом ... И я тебе говорю,-виноваты 
во всем славянофилы... Когда началось освобождение крестьян, надо 
было кричать : «Беда, гибнем, Европа нас сожрет!» Нам нужно интен­
сивное сельское хозяйство, нужно бешеное развитие промышленно­
сти, поголовное образование... Пусть придет новый Пугачев, Стенька 
Разин, все равно,-вдребезги разбить крепостной костяк ... Вот какую 
м о р а л ь нужно было тог да бросить в массы, вот на чем воспитывать 
интеллигенцию ... А мы изошли в потоках счастливых слез:-боже мой, 
как необ'ятна, как самобытна Россия, и мужичек теперь свободен, как 
воздух, и помещичьи усадьбы с тургеневскими барышнями целы, и 
таинственная душа народа у нас,-не то, что на скаредном Западе,­
рвется не к фабрикам и чернозему, а к тому, чтобы водрузить славян­
ский крест над Святой Софией... И вот я теперь, Телегин,-ногами 

· топчу J;Jсякую мечту! Мочусь спиртовым перегаром на Святую Софию ... 
Сапожков сделал непристойнейший из жестов. Больше он не мог 

говорить. Лицо его пылало. Но, видимо, самого г.:rавного он так и не 
сказал. Телегин, оглушенный водопадом его слов, сидел, открыв рот, 
с остывшей кружкой на коленях. В проходе вагона послышаJшсь шаги, 
как будто шел кто-то неимоверно тяжелый. Дверь купэ приотворилась, 
и показался широкий, среднего роста, человек с прилипшими к боль­
шому лбу темными волосами. Он молча сел под лампой, положив на 
колени большие руки, на обветренном грубом лице его редкие мор-
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щины казались шрамами, глаз не было видно в тени глазниц и навис­
ших бровей. Эуо был начальник особого от дела полка, товарищ Гымза. 

- Опять шпирт достал?-спросил он негромко и серьезно.­
Смотри, товарищ ... 

- Какой такой спирт? Ну тебя к свиньям. Видишь-чай пьем,­
сказал Сапожков. 

Гымза, не шевелясь, проrу дел: 
- Так, еще хуже, что врешь. Спиртищем из окна так и тянет, 

н теплушках шевеление началось, бойцы принюхиваются ... Бузы у щ1с 
м ало ? Во-вторых, опять философию завел, дурацкую волынку, отсюда 
я заключаю, что ты пьяный. 

- Ну, пьяный, ну, расстреляй меня. 
- Расстрелять мне тебя недолго, это ,ты хорошо знаешь, и, если 

я терплю, то принимая во внимание твои боевые качества ... 
- Дай-ка табаку,-сказал Сапожков. 
Гымза важно достал из кармана тряпичный кисет. Затем, обра­

щаясь к Телегину, продолжая медленным голосом, точно тер жернова :  
- Каждый раз одна и т а  ж е  недопустимая картина : на прошлой 

неделе мы ресстреляли троих подлецов, я сам допрашивал,-гниль, во 
всем сознались ... И он сейчас же достает шпирту ... Сегодня расстре­
ляли заведомую сволочь, деникинского контрразведчика, он же сам 
его и поймал в камышах ... Готово : нализался и тянет философию. Та­
кая у него получается капуста,-ну, вот я сейчас стоял под окном, слу­
шал, рвет, как от тухлятины ... За эту философию другой, не я, давно 
бы его отправил в особый отдел, потому что он же разлагается ... Он 
потом два дня болен, не может командовать боем ... 

- А если ты расстрелял моего университетского .товарища?­
Сапожков прищурился, ноздри у него затрепетали. 

Гымза ·ничего не ответил, будто и не слышал этих слов. Телегин 
опустил голову ... 

- Деникинский разведчик, ну да... А мы вместе с ним слушали 
Алексея Борового ... Вместе читали Кропоткина ... Чорт его знает, зачем 
он полез в белую армию ... Может быть, с отчаяния ... Я его сам к тебе 
привел ... Довольно с тебя, что я исполнил долг? Или тебе нужно, чтобы 
я комаринского насвистывал, когда его в овраг повели ? .. Я сзади шел, 
я видел.-Сапожков придвинул коленки вплоть к коленям Гымзы, 
в упор глядел ему в темные впадины rлаз.-Могу я иметь человеческие 
чувства, или я уже все должен в себе сжечь? .. 

Гымза ответил, так же, не спеша: 
- Нет, не можешь иметь ... Другой кто-нибудь, там уже не знаю ... 

А ты все должен в себе сжечь... От такого гнезда, как в тебе, контр­
ре13олюция и начинается ...  

Долго молчали. Казалось, воздух был тяжкий. За темным окном 
з атихли все звуки. Гымза налил себе чаю, отломил большой кусок се­
рого хлеба и стал есть, как очень голодный человек. Потом, поцыки­
вая зубом, он начал рассказывать о чеха-словаках. Новости были тре-
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вожны. Чехо-словаки взбунтовались во всех эшелонах, растянутых от 
Пензы до Владивостока. Советские власти не успели опомниться, как 
железные дороги и города оказались занятыми чехами. Западные эше­
.юны очистили Пензу, подтянулись к Сызрани, взяли ее и оттуда дви­
гаются на Самару. Они отлично дисциплинированы, хорошо воору- -
жены и дерутся умело и отчаянно. Пока еще тру дно сказать, что это,­
простой военный мятеж, или ими руководят какие-то силы извне. Оче­
видtю,-и то и другое. Во всяком случае, от Тихого океана до Волги 
вспыхнул, как пороховая нить, новый фронт, грозящий неимоверными 
бедствиями. 

К окну снаружи кто-то подошел. Гымза замо.цчал, нахмурился� ' 
обернулся. 

Голос позвал его: 
- Товарищ Гымза, выдь-ка ... 
- Что тебе? Говори .. . 
- Секретное. 
Опустив брови на впадины глаз, Гымза оперся руками о койку, 

сидел так секунду, сильным движением поднялся и вышел, задев пле­
чами за оба косяка двери. На площадке он сел на ступени, наклонился. 
Из темноты к нему пододвинулась высокая фигура в кавалерийской 
шинели, звякнули шпоры. Человек этот торопливо зашептал ему у са­
мого уха. 

Сапожков, как только Гымза вышел, стал шибко раскуривать 
трубку, яростно плюнул несколько раз в окно. Снял, швырнул пенснэ 
и вдруг рассмеялся : 

- Вот в чем весь секрет,-прямо ответить на поставленный во­
прос ... Есть бог?-нет. Можно человека убить-?-можно. Какая ближай­
шая цель ?-мировая революция . . .  Тут, братишка, без эмоций ... 

Он вдруг оборвал, вытяну.11ся, слушая. Весь вагон вздрогнул,­
это кулаком в стену ударил товарищ Гымза. Свирепо-хриплый голос 
его прорычал: 

- Ну, уж если ты мне соврал, сукин сын ... 
Петр Петрович схватил Телегина за руку: 
- Слышишь? А знаешь-в чем дело? Ходят неприятные слухи о 

нашем главкоме Сорокине ... Это агент особого отдела вернулся из 
штаба армии . . .  Понял, почему Гымза, как чорт мрачный ... 

Звезды уже блекли перед рассветом. Кричали петухи между во­
зами. На спящий .7!агерь опускалась роса. Телегин лег у себя в вагоне, 
заложив руки под голову, закрыл глаза ... 

Телегину порой. казалось, что короткое счастье только присни· 
.10сь ему где-то в зеленой степи под стук колес . . .  Была жизнь,-у дачди­
вая и тихая: студенчество, огромный, бездонный Питер, служба, без­
заботная компания чудаков, живших у него в квартире на Петербург­
ской стороне. Тогда о прожитом нечего было сожалеть, будущее-
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ясно, как линия на ладони. Он и не задумывался о будущем,-полет 
годов над крышей его дома был неспешен и не утомителен, Иван Ильич 
знал, что честно выполнит положенный ему труд, и, когда голова по­
седеет,-оглянется на пройденное и увидит, что прошел долгую до­
рогу, не сворачивая в опасные закоулки, как тысячи-тысячи таких же 
Иванов Ильичей. На самом деле, так J:i было бы, не случись в его 
жизни, а затем и во всем мире чрезвычайных событий. 

В его простые будни повелительно вошла женщина,-Даша, и 
начался тревожный, восхитительный бред влюбленности. Была поездка 
с Дашей на пароходе, где сияли в солнечном мареве грозным сча­
стьем серые Дашины глаза. Был день в Крыму, еще более пронзи­
тельно счастливый. И тут жизнь, прошлое-обрывается. Иван Ильич 
кувырком' летит на вытоптанные поля, в залитые кровью окопы. Тогда 
еще казалось, что война-случайность, недолгий эпизод, лишь бы 
уйти из нее живым, и впереди снова-счастье ... Но вместо этого были 
тяжелые бои, ранение, плен, приговор к смертной казни, побег". Иван 
Ильич не замечал, что его, как щепку, затягивает на самое дно во­
доворота, не мог допустить того, что беспечальная жизнь на так хо­
рошо начатом пути никогда не вернется ... Трещали капитальные стены 
империи, рухнул трон, все смешалось, стопятидесятимиллионный на­
род рычал от боли и гнева, а Иван Ильич торопливо строил счастли­
вый домик для себя и для Дащи". И вот он снова лежит на койке 
в .  военном эшелоне ... Вчера-бой, назавтра-бой. Это-действитель­
ность, А встреча с Дашей в Москве после плена, свадьба, белые ночи 

. в Петербурге, когда Даша нежно, со стыдливой страстью отдавала 

. 
ему всю себя,-все это вспоминалось, как сон, который нельзя вер­
нуть. К прошлому возврата не было. 'Попытки запереться с Дашей на 
ключик от qешеных порывов революции-жалки и смешны. Ему стыд­
но было и вспоминать о том, как он год тому назад суетился, устраи­
вая квартирку на Каменноостровском. Облюбовал для спальни по­
стель красного дерева, на которой Даша родила мертвого младенца. 

Даша первая разбилась о дно водоворота. Она с каким-то даже 
брезгливым негодованием стала отстранять жалкие попытки Телегина 
поддержать благополучие. «Попрыгунчики», наскочившие на нее у 
Летнего сада, дыбом вставшие волосики у погибшего ребенка, потоки 
серого, раз'яренного люда на улицах, разрушающийся Петербург, де· 
креты, где каждое слово налито было ненавистью,�вот какой пред­
стала ей революция. По ночам свистал ветер, . плясала вьюга,-:-это во 
тьме плясала и глумилась над Дашей революция. 

Вначале был ужас, но и его не стало. Даша поняла, что прош­
лое. погибло, унесено, развеяно. Чем было жить? Остатками жалости 
к Ивану Ильичу ... Но любить, вновь зажечь сердце?-об этом она 
не могла подумать без содрогания. Когда серенькая петербургская 
весна подула сырым ветром, закапали крыши, и с грохотом по дыря­
вым трубам полетели вниз ледяные сосульки,-Даша сказала Ивану 
Ильичу (он пришел домой оживленный, румяный, в пальто на рас-
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пашку, и особенно блестящими глазами поглядел на Дашу,-она вся 
поджалась, завернулась в платок до подбородка): 

- Как бы я хотела, Иван, gазбить себе голову, чтобы все забыть, 
навсегда ... Тогда бы я еще могла быть тебе подругой ... А так,-жить, 
чтобы жевать, ложиться в страшную постель, чтобы снова начинать 
бесцельный день,-пойми же ты : не могу, не могу жить, мирясь 
с чем.то... Не думай, мне не нужно ни роскоши, ни изобилия,-ни­
чего, ничего... Но только-жить полным дыханием, любить, раски­
нув руки... А крохи, которые ты мне приносишь, - мне не 
нужны... ' 

Даша всегда была сурова в чувствах,-«безусловна». Сейчас она 
стала жестока. Иван Ильич спросил ее: «Быть может, нам лучше на 
некоторое время расстаться, Даша? .. » И тогда в первый ра.3 за всю 
зиму увидел, как радостно взлетели ее брови, странной надеждой 
блеснули глаза, жалобно задрожало ее худенькое лицо ... «Мне ка­
жется,-проговорила она и положила руки ему на грудь,-нам .лучше 
расстаться, Иван». 

Тог да же он начал решительно хлопотать через Рублева о за­
числении своем в Красную армию, и в конце марта уехал с эшело­
ном на юг. Даша провожала его на перроне Октябрьского вокзала 
и,-ког да окно вагона поплыло,-горько заплакала, опустив вязаную 
шаль до бровей ... 

Много сотен верст исколесил с тех пор Иван Ильич, но ни бои, 
ни усталость, ни лишения не заставили его забыть любимого заплакан-
1юго лица в толпе женщин у прокопченной стены вокзала. 

Даша прощалась с ним так, как прощаются навсегда. Он си­
лился понять,-в чем же не угодил ей? В последнем счете, конечно, 
только в нем лежала причина ее охлаждения :  ведь не у ней же одной 
родился мертвый ребенок,-погоревала и прошло ... Не революция же 
вырвала у нее сердце ... Сколько супружеских пар,-он перебирал в па­
мяти,-теснее прижались друг к другу в это гро�ное, смутное время". 
В чем же была его вина? 

Иногда в нем поднималось возмущение: хорошо, найди, милая, 
поищи другого такого, кто будет с тобой так же тЮтькаться... Мир 
трещит по всем швам, а ей дороже всего свои переживания... Про­
сто-неимоверный эгоизм, распущенность, привычка питаться доро­
гими конфектами,-а не хочешь ли-черненького с мякиной � 

Все это верно, все так, но отсюда был дальнейший вывод, что 
Иван Ильич сам отменно хорош и не любить его преступно. На этом 
каждый раз Иван Ильич спотыкался ... «действительно, ну-ка, что во 
мне такого особенного? Физически здоров,-раз. Умен и интересен 
чрезвычайно ?-нет,-нормален, как десятый номер калош... Герой, 
большой чеJJовек? Увлекательный самец, что ли? Нет, нет". Серый, 
честный обыватель, каких миллионы ... Случайно выхватил номер в ло­
терее: полюбила обольстительная девушка в тысячу раз страстнее, 
умнее, выше меня, и так же непонятно разлюбила» ... 
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Так, оглядываясь на себя, он думал:  не в том ли причина, что он 
не по росту этому времени, мал,-что и воюет-то он даже по-обы­
вательски, будто служит в конторе. Ему не раз теперь приходилось 
встречать людей,-rоловой чуть ли не под облака, страшных в зле и 
добре, непомерной тенью шагавших по кровавым побоищам... «А ты 
бы, Иван Ильич, хотя бы врага во всю силу возненавидел, смерти бы 
как следует испугался ... » 

Ивана Ильича все это очень огорчало. Сам не замечая того, он 
становился одним из самых надежных, рассудите.11ьных и мужествен­
ных работников в полку. Ему поручали опасные операции, и он вы­
полнял их блестяще. 

Разговор с Сергеем Сергеевичем заставил его сильно задуматься. 
Развеселый, казалось, командир тоже корчился от муки ... Да еще ка­
кой! .. А Мишка Соломин? А Чертогонов? А тысячи других, мимо ко­
торых проходишь бездумно? Все они в рост со временем, косматые, 
огромные, обезображенные муками, у иных и слов нет сказать, одна 
винтовка в руке, у иных дикий разгул и раскаяние ... Вот <;>на, Россия, 
вот она революция! .. 

Казалось, в эту ночь Иван Ильич вот-вот поймет новую правду. 
Jюмающую и сокрушающую людей, поймет и правду о Дашиных му­
ках,-и Даша кипит в том же котле ... Но мысли оборвались, он заснул .. . 

- Товарищ ротный ... Проснись .. . 
Телегин сел на койке. В вагонное окно глядел золотистый шар 

солнца, вися над краем цыплячье-желтой .степи. Суровый _рыжеборо­
дый солдат, красный, как утреннее солнце, еще раз тряхнул Ивана 
Ильича, чтобы проснулся : 

- Экстренно, командир требует ... 
В купэ у Сапожкова все еще горела вонючая лампочка. Сидели­

Гымза, комиссар полка, Соколовский, черноволосый чахоточный чело­
век с бессонно горящими черными глазами; двое батальонных, не . 
сколько человек ротных и представитель солдатского комитета, с не­
зависимым и даже обиженным выражением лица... Все курили. Сер­
гей Сергеевич, уже во френче и при револьвере, держал в дрожащей 
очень грязной руке т�леграфную ленту. 

- ... таким образом, неожиданный захват станции противником 
отрезал наши части и поставил их под двойной удар,-хриповато чи­
тал Сапожков, когда Иван Ильич остановился у двери купэ.-Во имя 
революции, во имя несчастного населения, которое ждет неминуемой 
смерти, казней и пыток, если мы бросим его на произвол белым бан­
дам,-не теряйте минуты, шлите подкрепление ... 

- Что же мы сделаем без распоряжения Главкома?-крикнул Со­
коловский. - Я еще раз пойду попытаюсь соединиться с ним по Юзу ... 

- Иди, попытайся,-зловеще сказал Гымза ... Все посмотре.тiи на 
него:-А я вот что скажу: ступай ты, возьми четырех бойцов, вот Те­
легина возьми, и дуйте вы в штаб на дрезине ... И ты без распоряже­
ния не возвращайся ... Сапожков, пиши бумагу товарищу Сорокину ... 
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На травянистом кургане стоял всадник и внимательно, прило­
жив ладонь к глазам, глядел на желтую полоску железнодорожного nо­
лотна,-по нему быстро приближалось облачко пыли. 

Когда оно скрылось в выемке, всадник коснулся левым шенке­
лем и шпорой коня,-худой рыжий жеребец вздернул злую морду, 
грызя мундштук,-повернул и сошел с кургана, где по обоим склонам 
лежали перед только что набросанными кучками земли доброволь­
цы - взвод офицеров. 

- Дрезина,-сказал фон-Мекке, соскакивая с седла, и стеком 
стал похлопывать жеребца по передним коленям,-ложись!-Норови­
стый конь подбирал ноги, прял ушами, все же, переупрямленный, 
с глубоким вздохом опустился, касаясь мордой земли, и лег. Ребри­
стый бок его раздулся и затих. 

Фон-Мекке Присел на корточки на верху кургана рядом с Ро­
щиным. Дрезина в это время выскочила из выемки, 'теперь можно было 
различить шестерых людей, сверкающие штыки. 

1- Так и есть, красные!-фон-Мекке повернул голову налево:­
Отделение!-Повернул направ<;> :-Готовьсь ! По движущейся цели бег­
лый огонь ... Пли ! 

Со звуком накрахмаленного коленкора разорвался воздух над 
курганом. Сквозь облако пыли было видно, как с дрезины упал че­
ловек, перевернулся несколько раз и покатился под откос, рвя ру­
ками траву. Несколько пуль неподвижно пригвоздили его к земле. 

На уносящейся дрезине стреляли,-трое из винтовок, двое из 
револьверов. Через минуту они должны были скрыться во второй 
выемке за будкой стрелочника.· Фон-Мекке, свистя в воздухе хлы­
стом, бесновался : 

- Уйдут, уйдут! Ворон вам стрелять ! Стыдно! 
Рощин считался хорошим стрелком. Спокойно ведя мушкой на 

фут впереди дрезины, он выцеливал широкоплечего, рослого, бри­
того, видимо, командира". «до чего похож на Телегина,-подумалось 
ему,-да ... это было бы ужасно»... / 

Рощин выстрелил. У того слетела фуражка, и в это время дре­
зина нырнула во вторую выемку. Фон-Мекке швырнул хлыст: 

- Дерьмо ! Все отделение дерьмо!  Не стрелки, господа офице­
ры,-дерьмо! 

И он с выпученными глазами непроспавшегося убийЦы ругался, 
покуда офицеры не поднялись с земли и, отряхивая коленки, не на­
чали ворчать: 

- Вы бы, ротмистр, попридержали язык, тут есть и повыше вас 
чином. 

Вкладывая свеЖJ:Ю пачку патронов, Рощин чувствовал, как все 
еще дрожат руки. Отчего бы? Неужели от одной мысли, что то мог 
быть Иван Телегин? Вздор,-он же в Петрограде ... 

•Новый Мир>, N. 11 5 
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Комиссар Соколовский и Телегин, с обвязанной головой, под­
нялись на крыльцо кирпичного двухэтажного дома,-станичного упра­
вления, - стоявшего, по обычаю, напротив собора на широкой не­
мощеной площади, где в прежнее время бывали ярмарки, и шла бой­
кая торговля. Сейчас лавки стояли заколоченными, окна выбиты, за­
боры повалены. В соборе помещался лазарет, на церковном дворе тре­
палось на веревках солдатское тряпье. 

В станичном управлении, где помещался штаб главкома Соро­
кина, в прихожей, забросанной окурками и бумажками, сбоку лест­
ницы, ведущей наверх, сидел на венском стуле красноармеец, держа 
между ног винтовку. Закрыв глаза, он мурлыкал что-то степное. Это 
был широкоскулый парень с непрочесанным вихром,-знаком воин­
ской наглости,:_выпущенным из-под сдвинутой на затылок дворян­
ской фуражки (белый верх, красный околыш). Соколовский торопливо 
спросил: 

- Нам нужно к товарищу Сорокину ... Куда пройти? 
Боец открыл глаза, мутноватые от сонной скуки. Нос у него 

был мягкий, не серьезный. Он посмотрел на Соколовского,-на лицо, 
на одежу, на сапоги, потом-так же-на Телегина. Комиссар нетер­
пеливо придвинулся к нему: 

- Я вас спрашиваю, товарищ... Нам по чрезвычайному делу­
видеть главкома. 

- А с часовым не полагается разговарив�ть,-сказал вихрястый. 
- Фу ты, чорт! Это всегда в штабах такая сволочь-формали-

сты! - крикнул Соколовский. - Я требую, чтобы вы ответили, това­
рищ: дома Сорокин, или нет? 

А кто его знает. 
- А где начальник штаба? В канцелярии? 
- Ну, в канцелярии. 
Соколовский дернул Ивана Ильича за рукав, кинулся было на 

лестницу. Тог да часовой сделал падающее движение, но остался си­
деть на стуле, только выпростал из-за ног винтовку: 

- Вы куда ж идете? 
- То-есть, как-куда?-к начштабу. 
- А пропуск имеется? 
У комиссара даже пена выступила на губах, когда он начал об' -

яснять товарищу часовому-по какому делу они примчались на дре­
зине. Тот слушал, глядя на пулемет, стоявший перед входом, на де­
I\реты, приказы, извещения, списки, которыми сплошь были залепле­
ны стены в прихожей. Замотал, наконец, головой: 

, 

- Надо понимать, товарищ, а еще вы сознательный,-сказал он 
· с тоской,-есть пропуск-иди, нет пропуска - беспощадно буду стре­
лять. 

Приходилось подчиниться, хотя пропуска выдава.11и где-то на 
другом краю площади, и присутствие, наверно, было заперто, комен­
дант ушел,-скажут-до завтра... Соколовский сразу даже как-то 
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устал ... В это время с площади в дверь кинулась, бухая сапогами, ни­
зенькая фигура с винтовкой, в разодранной до пупа рубашке, крикнула :  

- Митька, мыло выдают ... 
Часового как ветром сдунуло со стула. Он выскочил на крыль­

цо. Соколовский и Телегин беспрепятственно поднялись во второй 
этаж, и, после того, как припухлоглазые хорошенькие гражданочки, 
R шелковых кофточках, посылали их то направо, то налево,-нашли, 
наконец, комнату начштаба. 

Там, с ногами на ободранном диване, лежал щегольски одетый 
военный, рассматривая ногти. с крайней вежливостью и вдумчиво­
пролетарским обхождением, через каждое слово поминая товарищ 
(при чем «товарищ» звучало у него совсем, как: граф Соколовский, 
князь Телегин)-он расспросил о сути дела, извинился и вышел, по­
скрипывая желтыми, до колена, шнурованными башмаками. За стеной 
начался шопот. Хлопнула вдалеке дверь, и все затихло. 

Соколовский горящими глазами глядел на Телегина: 
- Ты понимаешь что-нибудь? Куда мы приехали? Ведь это, что 

же, - белый штаб? 
Он поднял худые плечи, и так и остался натопорщенным от 

\<райнего изумления. Опять за стеной зашептали. Дверь широко рас­
пахнулась, и вошел начальник штаба,-средних лет, плотный, с бодь­
шим лысым лбом, нахмуренный человек, в грубой солдатской рубашке, 
подпоясанной по большому животу кавказским ремешком. Он при­
стально, бегло взглянул на Телегина, кивнул Соколовскому и сел за 
стол, привычным движением положив перед собой волосатые руки. 
Лоб его бы,,71 влажен так, как у человека, который только-что хорошо 
поел и выпИл. Почувствовав, что его рассматривают, он жестче нахму­
рил одутловатое, красивое лицо с мешочками под глазами: 

- Дежурный мне передал, что вы, товарищи, прибыли по 
экстренному делу,-сказал он важно и холодно,-меня удивило, по­
чему командир полка и.ли вы, товарищ комиссар, не вызвали меня 
к Юзу. 

- Я три раза пытался соединиться,-Соколовский вскочил и вы­
тащил из кармана телеграфную ленту, протянул ее начштабу-как мы 
можем спокойно ждать, когда погибают товарищи! .. От штаба армии 
распоряжений нет ... Нас умоляют о помощи ... Полк «Пролетарской 'сво� 
боды» гибнет, при нем обоз из двух тысяч беженцев ... 

Начштаба мельком взглянул на ленту и бросил ее,-она запута­
лась о массивную чернильницу: _ 

- О том, что сейчас идут бои в расположении полка «Проле­
тарской свободы», нам, товарищи, известно... Хва,1Iю ваше усердие, 
ваш революционный пыл, товарищи". (Он, как бы, подыскивал слова.) 
Но впредь я просил бы не развивать паники". Тем более, что опера­
ции противника в данном районе носят случайный характер." Они не 
серьезны". Словом, все меры приняты, вы можете спокойно вер­
нуться к вашим обязанностям. 
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Он поднял голову. Взг.1яд был строг и ясен. Те;�егин, понимая, 
что разговор окончен, поднялся. Соколовский сидел, опустив голову, 
точно его пришибли. 

- Я не могу вернуться в полк с таким ответом, - проговори.1 
он,-сегодня же бойцы сбегутся на митинг, сегодня же полк само­
вольно выступит на помощь с:про.�1етарцам» ... Предупреждаю, товарищ, 
что на митинге я буду говорить за выступление ... 

Начrотаба начал багроветf" голый, огромный лоб его заблестел. 
Шумно откинув кресло, он встал, в на половину сваливающихся сол­
датских штанах, засунул руки за пояс : 

- И вы ответите перед ревтрибуналом армии, товарищ! Не за-
бывайте, что у нас не семнадцатый год! 

- Не запугаете, товарищ! 
- Молчать! 
В это время дверь быстро распахнулась, и вошел высокий, не­

обыкновенно стройный человек в синей черкеске тонкого сукна. Мрач­
ное, сильное, красивое лицо его, с темными волосами, падающими на 
лоб, с висячими усами было нежно-розового цвета, какой бывает у 
запойно пьющих и у жестоких людей. Губы его были влажны и 
красны, черные глаза расширены. Размахивая левым рукавом чер­
кески, он вплоть подошел к Соколовскому и Телегину, взглянул им 
в глаза диким взглядом. Повернулся к начштабу. Ноздри его гневно 
дрогнули : 

- Опять старорежимные ухватки! Это что такое за «молчать» ? 
Если они виноваты, они будут расстреляны, но без генеральского изде­
вательства... В революционной армии командарм nростому обозному 
не смеет крикнуть-с:молчать» ... 

Начштаба выслушал замечание молча, опустив голову. Возра­
жать не приходилось,-это был сам главком, Сорокин. 

- Садитесь, товарищи, я слушаю вас,-проговорил он несколько 
спокойнее и присел на подоконник. 

Соколовский снова принялся об'яснять цель поездки : добиться 
разрешения Варнавскому полку немедленн� выступить на помощь со­
седним с ним «Пролетарцам»,-кроме революционного долга это про­
диктовано также простым расчетом: если «Пролетарцы» будут разби­
ты-Варнавский полк окажется отрезанным от базы. 

Сорокин только секунду сидел на подоконнике. Он принялся бе­
гать от двери к двери, задавая короткие вопросы. Ладная шапка во­
лос его разлеталась, когда он стремительно поворачивался. Командо­
вал армией он недавно. Солдаты любили его за пылкость и храбрость. 
Он умел говорить на митингах. И то и другое в те времена часто за­
меняло военную науку. Он был из казачьих о фицеров, в чине под'­
есаула воевал в армии Юденича в Закавказье. После Октябрьского пе­
реворота вернулся на Кубань и у себя в станице Петропав.1ювской 
организовал из станичников партизанский отряд, с которым удачно 
дрался с генералом Покровским и при осаде Екатеринодара. Звезда 
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его быстро всходила. Слава тумани,ла голову. Силы пл_есщэ.лись через 
край,-хватало времени и воевать, и гулять. К тому же начiптаба с осо­
бенной заботой окружал его хороше_ljькими женщинами и всей под­
ходящей обстановкой д.11я разгула души. 

- Что вам ответили в моем штабе ?-спросил он, когда Соколов­
ский окончил и су дорожно вытирал рот грязным комочком платка. 

Начштаба сказал поспешно : 
- Я ответил, что нами приняты все меры к спасению полка 

«Пролетарской свободы». Я ответил, что штаб Варнавского полка 
вмешивается в распоряжения штаба армии, что совершенно недопу­
стимо, и кроме того-создается паника, которой нет основания ... 

-, Э, вы, товарищ, не так подходите к этому делу,-неожиданно 
примиряюще проговорил Сорокин,-дисциплина-да, да". Но есть 
вещн в тысячу раз важнее вашей дисциплины ... Воля масс ... Револю­
ционный порыв нужно поощрять, хотя бы это шло вразрез с вашей 
наукой ... Пусть операция Варнавского полка будет бесполезна, � пусть 
вредна, чорт возьми... У нас революция... Запретите им сейчас, они 
кинутся на митинг,-я знаю этих горланоо, они опять будут кричать, 
что я пропиваю армию." 

Он отбежал к печке и уже бешено взглянул на Соколовского : 
- Подайте рапорт. 
Телегин сейчас же вынул бумагу и положил на стол. Главком 

схватил ее, прочел бегающими зрачками и, брызгая пером, начал 
писать : 

- «Приказываю Варнавскому по.лку немедленно выступить в по­
ходном порядке и выполнить свой революционный долг»". 

Начштаба глядел на него с усмешкой, когда же главком про� 
тянул ему бумагу, он отступил, заложив руки за спину: 

- Пусть меня судит трибунал, но этого приказа я не скреплю, 
'ГОварищ Сорокин ... 

В ту же минуту Иван Ильич бросился и схватил Сорокина за 
руку у, кисти, не давая ему поднять револьвер. Соколовский засло­
нил собою начштаба. Было слышно только, как все четверо тяжело 
дышали. Сорокин вырвался, сунул револьвер в карман и вышел, бух­
нув дверью так, что полетела штукатурка . . •  

(Продолжение следует) 



в 1917 rоду 
Из воспоминаний В. АНТОНОВА-ОВСЕЕНКО 

1. ПАРИЖ 
"Шарбон у ля пе!" э та зима особенно тяжелая. Холодная и склизкая. Но не везде в 

Париже одинаково голодно, холодно и склизко. 
В центре ' города, на бульварах, - разнузданно, нарядно. 

В центре-весело поблескивают умытые витрины пухлых магазинов, свет­
лые окна теплых квартир. 

На окраинах - сдер�анно и грязно. На окраинах подслеl"\овато 
щурятся опустевшие запыленные окна запущенных лавок. Сегодня нет 1 мяса, 
нет зелени. Продается мука и хлеб. У немногих еще торгующих магазинов 
густые «хвосты». Над ними - угрюмость и глухая печаль". Война затяну­
лась и не видно ей конца. Нет рабочей семьи, где бы уже не оплакивали 
потери близкого человека. И еще голод и холод, . . .  

Особенное возбуждение в «Хвостах» близ угольных складов. «И сего­
дня нет продажи», хотя в мерии выдавали квитанции и в погоне за ними 
пришлось уже потерять полдня . . .  

Северные угольные районы заняты немцами. Угля едва хватает на 
обслуживание армии, военного флота, на госпитали и тюрьмы, на барские 
квартиры и публичные дома, 'угля нет для бедняков . 

. . .  В большом грязном зале упраздненного кабачка, под низким проку­
ренным потолком, - живо волнующаяся масса разгоряченных голов, острых 
жестов, пестрых криков. Только случайно прорываются сквозь общий гул 
слова оратора. Женщина-простоволосая, с жестами привычного лектора. 
«Мы жены и сестры»... «Наш очаг осиротел»."  «Война без конца, война на 
измор». «Нас хотят уморить». «Нет продуктов, мы голодаем - богатые не 
голодают». «Нет угля, его нет только для нас». «должно быть равенство и 
в окопах, и в тылу». «Будем требовать: Довольно снарядов! Дайте уголь или 
заключайте мир!».  

Каждая фраза подчеркнута одобрением, каждая фраза прорезана ост­
рым выкриком. 

Мелькают листки'· без подписи, выделяется густо заголовок-лозунг -
«Шарбон у ля пе» («Уголь или мир!» ) .  
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".Сейчас же от дверей - стихийная . демонстрация. Сотни женщин, 
иные с детьми на руках, исхудалые, растрепанные... но легко влитые в 
стройные ряды, с этим особым чувством ритма парижан сразу вступая в 
шаг, - быстро движутся к центру предместья. «Шарбон у ля пе !».  «Шарбон 
у ля пе!».  «Шарбон у ля пе !»  и в такт резкого выкрика-быстрый четкий шаг. 

Рабочим кварталом толпа растет. Одна за другой пустеют мастерские 
на ее пути. Здесь их не мало - мелких заводиков, подручных крупных 
фабрик военного снаряжения. 

Каждый сарай превращен в мастерскую. ·Каждый рантье норовит взять 
с подряда выгодную работку на армию. Тысячи женщин захвачены ими. Сей­
час они бросают станки, бегут на улицу в ряды демонстранток: 

«Довольно снарядов!». 
«Уголь или мир!». 

".Площадь пред мерией ограждена конной и пешей полицией. Городо­
вые смущенно и неуклюже уговаривают напирающую толпу. Все острее 
выкрики: «Шарбон у ля пе!». «Дайте сюда мера!».  «Где он, толстяк?». 

На крыльце мерии - показывается небольшая группка явно перепу­
ганных людей. Из ее среды - жесты, призывающие к молчанию. «Господин 
мер - в городской ратуше... Оттуда сообщает, что уголь прибыл и будет 
завтра же роздан. Старые квитанции действительны» . . .  

Глухой рокот . . .  Демонстрация угрюмо рассеивается. «Что он сказ�л?». 
«Завтра будет уголь». «Ну, если завтра не будет угля, я знаю, 1 что 
делать!» ... 

На завтра угля не было. Газеты глухо говорят о разгроме нескольких 
угольных складов, о побитых городовых, об арестах, ну, конечно, - «ЭТО 
происки немцев». Газеты молчат о почти всеобщей забастовке мастерских 
по военному снаряжению ... 

Марсельеза побита интернационалом 

На авеню Баграм небывалое оживление. Перед входом в обширный 
концертный зал - серая, густая, волнующаяся масса. Зал уже набит · до 
отказа, и все новые людские волны заливают широкие панели богатой авеню. 

«От имени лиги прав человека и гражданина» . . .  Олар - старый жрец 
исторической науки-популярен из-за своей великодушной гуманности. Доб­
родушно слушают его монотонную речь. «В России произошли великие 
исторические события.. .  Правительство царей пало. Николай II отрекся от 
престола. Совершился суд истории.. .  Власть перешла в руки лучших людей 
страны» ... Ползут закругленные искусные периоды о декабристах и «Народ­
ной Воле», о Пушкине и Тургеневе, Толстом и, конечно, Достоевском. О 
«борьбе» Государственной Думы и Милюкове (с места - «Скажите нам о 
Дарданеллах». Смех) . Оратор, немного смешавшись, долго раскачивает 
заключительную фразу приветствия новому правительству, «Верному идеа­
лам западной демократии». 

Легкие аплодисменты и вежливое 
ропот, когда на трибуне, взамен Олара, 

шиканье, переходящее в глухой 
появляется упитанная широкая 
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фигура «социалиста» Реноделя. Ренодель стремится подражать Жоресу. Но 
его громкий рык из луженой глотки лишен захватывающего тембра глубо­
кого голоса покойного трибуна. Пафос Реноделя трескуч, фальшив. Пафос 
Жореса, пафос убитого «апостола мира», был пафосом великого сострадания 
и благородной надежды. 

Ренодель начинает сразу с высоких нот. «Русская февральская рево­
люция' очищает почву для подлинного патриотизма» . . .  «Союзные демокра­
тии защищают дело мира и освобожденья всех народов. Их великое дело 
было, однако, затенено кровавой тенью преступного, развратного, продаж­
ного царизма. Но союзники видели за царизмом (выкрик «Дарданеллы») 
великий русский народ. Великий русский народ сdгнал кровавые тени, вели­
кая русская демократия взяла судьбы страны в свои руки. Она 
поведет дело освбодительной войны с удвоенной силой до полной 
победы». 

Возглас: «Войну против войны». Аплодисменты. Возгласы: «Долой». 
Сотни людей с мест почти разом протягивают к трибуне правую руку, рас­
крывая и смыкая в щепоть пальцы. Символический жест, приглашающий 
оратора замолчать. Выкрики: «Та гелль!»  (Заткни глотку! ) .  

Ренодель пытается продолжать, но его трубный голос тонет в общем 
шуме. 

В одном углу сторонники Реноделя вдруг затягивают «Марсельезу». Но 
первый же куплет перебит мощным «Дебу ле дамне де ля терре». «Интерна­
ционал» хоронит патриотический марш". 

Несколько рослых ребят в широких шароварах и красных кушаках 
«Террасье» (землекопов) врываются на трибуну. Председатель · спасается в 
заднюю дверь. Ренодель слетает, теряя по дороге с лица последний остаток 
самоуверенной наглости. 

Пение смолкает. Мощным голосом выкрикивает внеочередной рабочий 
оратор . .. «Они говорят - продажный, развратный царизм. А наша-то Рес­
публика, Марьянка, гулящая девка! Не она ль держала Романовых на содер­
жаньи. (Верно! Браво! )  Русский народ пришел к власти? Да, пришел. Они 
говорят - пришел, чтобы делать войну. Это, мол, - малая революция для 
большой войны. Ложь! Народ не хочет войны. Не надо ему Дарданелл. Он­
за мир, за немедленный мир. Долой войну!» .  

Общ11й грохот. Опять «Марсельеза» и вновь 
глоток подхватывают его Jf выносят наружу, 
авеню де Баграм . . .  

на 
«Интернационал». Тысячи 

переливающую народом 

' 
С балкона зала в толпу веером летят белые листовки. Их жадно под-

хватывают. «Письмо тов. Ленина к французским рабочим». 
«."раскол рабочего движения и социализма во всем мире есть факт. 

Налицо две непримиримых тактики и политики рабочего класса по отно­
шению к войне. Закрывать глаза на это смешно». 

« ... Мы провозглашаем великое международное об'единение тех социа­
листов всего мира, которые в данной войне порвали с лживой фразой о 
«защйте отечества» и работают над проповедью и подготовкой всемирной 
пролетарской революции». 
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"А ба ля герр!" 

1 мая 1917  года . 
. . .  Зал и двор «дома Синдикатов» переполнены. На трибуне - пред­

ставители «Комитета по возобновлению международных сношений». Коре­
настый, четкий секретарь федерации металлистов - Мергейм, тощий худой 
учитель Лорио, еще кто-то из французов, С. Дридзо (Лозовский) . 

".Яркие речи о пролетарской классовой сол�дарности, рассказ о 
попытках воссоздания Интернационала, много - о внутренней реакции и о 
безнадежной зарядке «Войны на измор». Не четко о социал-предателях. Не 
отчетливо о крахе 2-го и о создании 3-го Интернационала. Еще менее четко 
о войне с войной. Вяловато� - о борьбе за «демократический мир, мир без 
аннексий и контрибуций» . . .  

С трудом добиваюсь с�ова от имени русских большевиков. Выкрики­
ва,ю среди неясного шума непривычную .десь речь «Об измене старых 
вождей социалистической революции, о переростании русской революции 
в мировую, переходе от империалистической войны к гражданской, - «С 
окопов мировой бойни к баррикадам классового восстания». Война - войне 
и до победного конца, до торжества социалистической революции». 

Аплодируют жидковато. Здесь, среди организованных рабочих, царит 
авторитет старых вождей синдикального движения. А они , - в лучшем слу­
чае, на правом крыле Циммервальда . . .  

Восклицаниями согласия, аплодисментами принимается умеренная 
интернационалистская резолюция . 

. . .  Со двора на узкую улицу вытягивается стройное шествие. Сотни, 
тысячи рабочих и работниц. Откуда-то красные флаги. Быстрым темпом, 
меняя затяжное «А ба ля герр!» .  «А ба ля герр!» .  «А ба! », на энергично 
обрубленное: «Вив ля пе! Вив ля пе! Вив ля пе !»  - движутся бодро к широ­
кой площади Республики. 

Впереди смешанных рядов разгоряченных женщин, суровых пожилых 
мужчин - несколько инвалидов войны - безруких, безногих, слепых, под­
держиваемых друзьями. И, возвышаясь над ними целой головой, весь пламе­
нея возбуждением, широкоплечий парень - взмахивает время от времени 
костылем - обрубает ритм: «долой войну, долой войну, долой!» .  

В домах, на пути толпы, распахнуты окна, вывешиваются красные 
флаги, несутся приветствия... Внизу лавки поспешно захлопывают ставни, 
двери. 

С боковой улички вдруг выскакицает пара циклистов-полицейских. 
Молча, под улюлюканье толпы, ныряет обратно в переулок" . .  

Пение усиливается. Толпа растет. Крепкий шаг чеканит мостовую. 
Из узкой улички - в обширное авеню - толпа перестраивается 

широкой колонной, замедляя шаг". Навстречу с площади Республики четким 
строем - черные ряды городовых. За ними - группы конников . 

. . .  Мгновенье колебания. Но злобный взмах костылей, \резкий выкрик 
«Долой войну!» .  «да здравствует мир!» .  И опять, отчетливо отбивая: «Вив 
ля пе! »  «Вив ля пе ! »  - толпа движется вперед - палки, кулаки на-rотове . . .  
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И вот смешались в яростной свалке. Передние ряды - инвалидов и 
жейщин - смяты; гигант-вожак долго еще держится один, яростно крича: 
«Долой войну», отражая костылем удары полицейских. Задние напирают. Но 
из боковых уличек выскакивают новые группы городовых с матраками 
(резиновыми дубинками) .  

' 

Отчаянно отбиваясь, рабочие отступают, держась плечо к плечу, втя­
гиваются вновь в узкие переулки, откуда вынесли на площадь свое про­
клятье войне . . .  

На площади Республики спокойно и резко высится внушительная 
статуя «Марьяны» : дебелая, огромная баба с добродушной улыбкой, ' в  окру­
жении грузных плодов - символ изобилия и благосостояния Франции. 

На площади Республики - четкие rруппъ� конных городовых и, поц 
ногами лошадей, несколько грязных каскеток, поломанных палок и ... 
пятен крови . . .  

11. В П У Т И 

Франция, милая, прекрасная страна пылких, порывисто-великодушных 
пролетариев, прощай! 

Совсем было подготовились дать ходу нелегально в Швейцарию, чтоб 
оттуда, хотя б «запломбированными» двинуть через Германию - «домой». 

Вдруг французское правительство разрядилось - политические эми­
гранты, без различия мнений, могут покинуть Францию. Англия, в свой 
черед, их пропускает. 

В Лондоне. Ждать неопределенное время, когда придет оказия пере.сечь 
Северное море в Скандинавию, - ведь Англия блокирована германскими 
подводками. 

Мы, эмигранты-интернационалисты, «большевики»-nод неустанным, 
негласным, но вполне ясным наблюдением. 

Урываемся, однако, в рабочий клуб в Уайтчапеле, где можно кой-кого · 
повидать. 

Рекомендованный товарищ - француз, лондонский старожил, востор­
женно-общителен. Жадно слушает о революции, нашей, не буржуйской. «Так 
это она идет, пролетарская». «Социаль».  «Советы рабочих депутатов! Это 
хорошо. Это повторяет, но исправляя, парижскую коммуну». 

Знакомит нас с несколькими англичанами-рабочими. Сухие энергич­
ные ребята. Через француза разговариваемся с ними. С спокойной флегмой 
рассказывают о настроениях на заводах. Война совсем не популярна в 
массах. Надоела, хотят скорее кончать. Проповедь гражданского мира уже 
не действует. Вот только что началась грандиозная забастовка механиков. 
300.000 требуют повышения заработной платы и отказа от мобилизации. 

Остальные рабочие все сочувствуют механикам. Того и гляди движе­
ние разрастется . . .  

,Переходят на «русские дела». 
Точно ставят вопросы и не сразу высказываются. «А, как вы думаете 

кончить войну?». «Братание . . .  А, если немцы на него не пойдут?». «Прежде 
всего, революция у себя, до конца? А немцы прорвут фронт, что тогда? .. » 
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Тут еще - груз сомнений и националистических пережитков. Но 
искреннее желание понять. 

А на прощанье, - крепкое пожатье: «Ол райт! Пусть будет вам уда­
ча. Мы не позволим вам мешать!» .  

".Посетили могилу Карла Маркса. В обширном кладбище, на склоне 
холма, скромная плита с лаконичной надписью: имя, года жизни. 

« По завещанию, - раз'ясняет наш француз, - на могиле не должно 
быть никаких украшений». 

«А куст красных роз нельзя посадить?». 
Выясняется, что можно. 
Француз-немного садовник-легко это устраивает. На могиле Карла 

Маркса - густой куст красных розанов, на кусте дощечка с нз.дписью 
по-русски: «Освобожденные революцией буржуазной во имя революции 
социалистической». 

".Две недели прошло. Негаданно, поздним вечером срывают нас, отво­
дят на вокзал. Через несколько часов - мы в каком-то шотландском порту. 
Здесь - спешная погрузка на пароход. На рассвете уже плывем Северным 
морем". Едва видны за волнами - спереди, сзади миноносцы охраны. А на 
волнах порою - вдруг бревна, лоскутья, какие-то обломки. Говорят, вчера 
удачно работали немецкие подводки". 

Как свежий сон, мелькнул голубой фиорд. Берген. Солнцем залитая, 
обласканная Христиания. И вот - хмурый Стокгольм. Здесь - нам пере­
садка, и рядом с нашим вагоном - вагон какой-то французской миссии, 
едущей в Питер. Говорят, сам Альбер Тома, министр военного снабжения . . .  

Вот они - rруппка лощеных господ у спального вагона. 
Импровизируем концерт. Хором основательных глоток скандируем. «А 

ба ля герр», «а ба ля герр», «а баl»  и режем четко-«Вив ля пе!»  «Вив ля пе!». 
Французов перекашивает. Смываются в вагон. 
К вечеру - у Торнео. Тут уже «Наши». На пароме - через речку. 

Видим красное знамя нашей границы. Дружно хором: «Вставай, проклятьем 
заклейменный! ». 

Выехавшие на встречу - какой-то таможник и «представитель» Вре­
менного правительства - недовольно хмурятся, что-то ворчат. На берегу ­
погранохрана, офицер :  «Нельзя ли прекратить пение, господа?». 

«Ах ты, язви тебя!» - срывается кто-то из наших, видать сибиряк. 
«Погоди, товарищ! - успокаиваем. - До Питера погоди». 
Сошли." Продолжительный осмотр." Чорт с ними! Скорее-в Питер!" 
Это было в начале июня 1 91 7  года. 

111. В О К Т Я Б Р Ь С К И Е Д Н И  
В красном подполье 

«".Идемте. Нас ждут. Не задерживайтесь".» Наспех отпустив несколь­
ких посетителей, дав необходимые указания заместителю по секретарству 
в Военно-Революционном Комитете, выхожу следом за Невским и Подвой­
ским. 
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В белесых сумерках осеннего вечера автомобиль долго крутится разны­
ми закоулками, наконец, останавливается на одной из уличек Выборгской 
стороны ... Прошли еще пару переулков, внимательно оглядываясь. Нdконец, 
убедившись в отсутствии слежки, гуськом проскользну ли в ворота одного 
из неказистых домов. 

На условный стук - открыли. Хозяин квартиры, приземистый пожи-
лой рабочий, легко признал моих спутнИков. 

- Входите, Ильич сейчас будет ... 
Ждали недолго. 
Ну, кто б его узнал, нашего любимого, до малейших, кажется, морщи­

нок знакомого, товарища-вождя! Перед нами стоял седенький, под очками, 
довольно бодренький старичек добродушного вида: не то учитель, не то 
музыкант, а, может быть, букинист. 

1 
«Ильич» снял парик, очки и искрящимся обычным юмором взглядом 

сразу окинул нас. 
- Ну, что нового? 
Новости наши не согласовались. Подвойский выражал сомнения. Нев­

ский то вторил ему, то впадал в уверенный тон Ильича. Рассказываю о 
положении в Финляндии. Моряки с крупных судов настроены весьма револю­
ционно, часть пехоты тоже, но команды некоторых миноносцев и подводок 
мало надежны, свеаборгские артиллеристы все еще в плену у соглашателей. 
Казаки-кубанцы внушают опасения, но выборгский гарнизон берется не 
выпускать их из Финляндии. 

«Ильич» перебивает: «Нельзя ли направить весь флот к Пи­
теру?». 

- Нет, прежде всего, фарватер не допустит, потом крупные суда 
побаиваются подводок и миноносцев. Наконец, оголять фронт матросы не 
захотят. 

- Но должны же они понимать, что революция в большей опасно-
сrги в Питере, чем на Балтике! 

- Не очень понимают. 
- Нто же можно сделать? 
- Можно дать два - три миноносца в Неву, прислать сборный отряд 

матросов и выборжцев. Всего тысячи три. 
- Мало, - недовольно и укоризненно говорит «Ильич». 
И я чувствую будто вину свою, что так мало могу обещать. 
- Ну, а северный фронт? 
- По докладу его представителей там прекрасное настроение и 

можно ждать оттуда большой помощи против частей, двинутых с других 
фронтов . . .  Но, чтоб знать точно, надо -бы туда с'ездить. 

- С'ездите. Нельзя медлить . 
. . .  Осторожно выходим на улицу. У самых ворот - высокая фигура, 

прилаживающаяся влезть на велосипед. 
«Неужели шпик?» Только сегодня в газетах было заявление Времен­

ного правительства, что напали на след Ленина и Зиновьева, и что арест 
«большевистских вождей» неминуем. 
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Невский повернул опять в дом - предупредить. Прохожу за угол. 
сжимая револьвер. Подвойский - у· другого угла. 

Велосипедист тронулся. Через пару минут «Ильич», вновь неузнавае­
мый, переправляется в другое логово. 

Мы успокоенно зашагали к автомобилю. 

В С м о л ь н о м  -, 
Здание бывшего института благородных девиц непрерывно гудит, как 

приглушенный) но могучий l'r)oтop. У под'езда, под чехлом чутко дремлет 
'трехдюймовка. 

Комендант :-- матрос Маньков, - выбивается из сил, чтобы наладить 
караул. И идет, идет в Смольный и из Смольного, через размякшее осенне� 
поле, почти непрерывная людская волна, Идет простота - солдаты, рабочие, 
барских пальто не видно, лаком не блестит. 

Внутри деловая суета. Как она непохожа на то «оживление», что цари­
ло тут в совсем недавние дни меньшевистского засилия. Тогда все было акку­
ратненько и чистенько, студентики, курсистики, на дверях бумажонки, номе­
рочки. Этакий вылощенный порядочек. 

Теперь ворвалась улица в Смольный. Всюду следы толп... Вот тут 
караулка, рядом штаб Красной гвардии. Накурено, наслежено. Ящики с 
винтовками, патронами, с провизией. В углу за простым столом штаб с 
выдержанным Юреневым . .№ 1 8  - постоянная толкучка - комната фрак­
ции большевиков с неизменным и неутомимым Лашевичем. Во втором 
этаже - помещенья исполкома Петроградского Совета, ряда разных совет­
ских об'единений - созданья Петроградского областного и северного Совет­
ских с'ездов. Боевые, ощеренные комитеты. И унылый ряд пустующих 
запертых · комнат . с аккуратными надписями - «Междугородный Отдел 
ЦИК», «Председатель ЦИК» . . .  Редко, редко nроскрипит здесь какой-либо 
заблудший меньшевик. Все они сбежали из Смольного в Мариинку, где 
заседает так называемый «Совет Республики», печальный соглашательный 
ублюдок, порожденный пресловутым Демократическим Совещанием ... 

Вот большой зал, где почти каждый день бурлят собрания то Петро­
градского Совдепа, то профессиональных союзов, то какого-либо с'езда. А 
в третьем этаже - Военно-Революционный Комитет - штаб революции и 
Военный Отдел Петроградского Совета. 

Смольный насторожен. Постоянно трещат телефоны. Мчатся ордИНi1Р­
цы. Работает во-всю связь от воинских частей. Почти ежедневно - гарни­
зонные собрания, собрания фронтовых делегатов. 

В Смольном скрещиваются тысячи воль, надежд, призывов со всех 
концов страны. Смольный по края насыщен великой энергией, бодрой и гроз­
ной жизненностью . 

. . .  Сегодн1 (23 окп�бря) особенно важное
, 
заседание Военно-Революци­

оннпго Комитета. И почти все его члены в сборе. Э1Jергичный Подвойский, 
рассудительный Мехоношин, стесняющийся своего левоэсерства Лазимир, 
лостоРн�о уносимый вихрем забот Карахан, наконец, Лашевич и специал!>н@ 
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вызванный Троцкий. Комиссар Петропавловской крепости Тер-Арутинянц 
сообщает, что комендант отказывается- его признать, грозит арестом во 
исполнение приказа окружного штаба. Это решительный момент. Обеспе­
чение Петропавловской крепости за Керенским крайне упрочит позиции 
Временного правительства. Овладеем крепостью мы - это будет страшным 
ударом керенщине, - падет ее основной опорный пункт в Питере, и арсе­
нал со 1 00.000 винтовок будет нашим. 

Настаиваю на решительных мерах. Опираясь на верную нам часть 
гарнизона, ввести в крепость батальон вполне надежный лейб-гвардии Пав­
ловского полка. Поддерживает Тер-Арутинянц и еще кто-то. Большинство 
возражает: «Нельзя рисковать. А если крепость окажет сопротивление!» .  

Спор решает Троцкий. Надо попытаться взять кр�пость изнутри -
провести митинг и склонить гарнизон на сторону Советской власти. Боль­
шинством решено: Троцкий и Лашещ1ч отправятся митинговать в крепость ... 
И чутье не обмануло председателя Петроградского Совета. Могучая волна 
возмущенья против буржуйной войны и против бессильного и гнусного 
соглашательского правительства, волна, поднявшаяся во всей цране, не 
минула и солдат, введенных с фронта в Петропавловскую крепость. Они 
восторженно встретили представителей Петроградского Совета. Почти еди­
ногласно приняли резолюцию о необходимости Советской власти, о своей 
полной готовности с оружием в руках восстать против Временного прави­
тельства. 

Петропавловская крепость-главная опора керенщины в Петрограде­
сдалась без выстрела. 

Громадный арсенал перешел в руки восставших рабочих. 
Это была решительная победа рабоче-крестьянского восстания. 

Конец Временного правительства 

... Двенадцать часов 25 октября. По словам коменданта Петропавловки 
Благонравова все в крепости готово. Орудия накатаны на валы. Обстрел 
Зимнего можно начать по первому сигналу . . .  Из Смольного сообщают, что 
захват всех правительственных зданий и вокзалов обошелся без кровопро­
лития. Соглашательский предпарламент - «Совет республики» разогнан в 
два счета. С'езд Советов должен открыться в два часа дня. Надо скорее 
кончать с правительством Керенского. 

Миноносцы из Гельсингфорса прибыли и с рассветом вошли в Неву. 
«Аврора» продвинулась к самому Николаевскому мосту. 

Но вот что-то Дашкевич запаздывает - оцепления по Мойке из гвар­
дейских частей все еще нет. Кронштадтцы известили, что раньше трех часов 
дня не смогут прибыть на транспортах . 

. . .  Быстро несет катер мимо нахохлившегося Зимнего дворца (на набе­
режной какое-то движение, кажется, выдвигают орудие) к «Авроре». Слав­
ные ребят,ки - моряки! Кой с кем мы знакомы по совместному сиденью 
�золей Керенского в «Крестах». Выясняется, что обстреливать окружной 
цпаб, где засело Временное правительство, с «Авроры» невозможно. У слав-
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ливаюсь, что, по сигнальному выстрелу с Петропавловки, «Аврора» даст 
пару холостых выстрелов из шестидюймовки. Передаю миноносцам, чтобы 
проникли за Николаевский мост и развернулись по сигналу. для обстрела 
Зимнего . . .  Ну вот! «Кронштадтцы едут». Изрядно запоздали. Несколько ты­
сяч молодых, стройных парней с винтовками в надежных руках заполняют 
палубу трансПорта. Говорю им краткое приветствие именем Советской вла­
сти, указываю им цель. Вот Зимний - последнее прибежище керенщины. 
Его надо взять. Сейчас они высадятся у Конногвардейского бульвара, войдут 
в связь с первым флотским экипажем и после артиллерийского обстрела 
атакуют Зимний. 

Говорю им, гляжу на эти энергичные нетерпеливые лица. Нет, этих 
не к чему агитировать. Могучий молодой вал докатился из Кронштадта. 
Держись, Керенский! 

. . .  Опять - в крепость. Точно ли все в порядке? Ультиматум, написан­
ный в крепости еще утром, только что отправлен Временному правительству: 
«Если к 6 ч. 20 м. вечера не ответите, что сдаетесь, - с верков крепости 
и с судов будет открыт обстрел Зимнего». 

- Только вот артиллеристы заявляют, что стрелять нельзя, - до­
кладывает Благонравов. - Снаряды не подходят, какого-то масла нет, 
панорам. 

- Как? · Но вы же говорили, что все 
Пойдем к батареям. 

готово! Вас просто надувают. 

Уже темнеет. Мы изрядно плутаем в дебрях 
конечно, эти господа просто стараются все сорвать. 
ладится. Об'яснения путаны. 

- Ладно. Вызовите артиллеристов с Морского 
дайте из сигнальной пушки. 

Петропавловки . . . · Ну, 
Ничего у них не 

полигона. Выстрел 

Поднялась суета, подозрительно долго возятся с сигнальной пушкой . . .  
Совсем стемнело. Грозно, зловеще все напряглось вокруг Зимнего. 

Из Смольного нас торопят. 
- Из-за яас может чорт знает что произойти, - упрекаю Блаrо-

нравова . . .  
На той стороне вдруг вспыхивает перестрелка. 

комендантскую. «Они сдаются. Ультиматум принят». 
нулся, бросается со слезами ко мне, раскрыв об'ятья . 

Кто-то вбегает в 
Благонравов покач-

.. .  На моторе - в штаб округа. Пробираемся сквозь наши заставы на 
Миллионной. У дворца беспорядочная стрельба.. .  В штабе сдались несколько 
военных, правительство укрылось в Зимнем . 

. . .  Темнота. Всплески выстрелов, таканье пулеметов. По Миллионной 
беспорядочная толпа матросов, солдат, красногвардейцев то наплывет к 
воротам дворца, то отхлынет, прижимаясь к стенкам, когда с дровяных 
баррикад юнкера открывают стрельбу . 

. . .  Наконец-то! Глухо донесся орудийный выстрел. Еще и еще. Загово­
рила Петропавловка. 

- Не предложить ли им сдаться? - спрашивает Чудновский, при­
ведший часть павловцев и как всегда отважный и говорливый. 
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Артиллерийский обстрел подействовал. Сдались ударницы, какая-то 
школа юнкеров. Тут же на панели складывали винтовки и под конвоем 
уходили по Мцллионной. Остальные юнкера упорствовали -еще час. По узкой 
извилистой лестнице атаковать их было трудно, несколько раз они отразили 
натиск осаждавшей толпы. 

Но и эти, наконец, дрогнули. Прислали сказать, что сопротивление 
пр�кращают. Поднимаемся в палаты дворца. Повсюду разбросаны остатки 
баррикад, матрацы, огрызки, обоймы, оружие. Разношерстная толпа за 
нами расплылась по всем этажам. Юнкера сдавались... Но вот в обширном 
зале у порога какой-то комнаты - их неподвижный четкий ряд с ружьями 
на изготовку. Осаждавшие замялись... Мы с Чудновским подходим к этой 
горсти юнцов, последней гвардии Временного правительства. Они как бы 
окаменели. Стоило труµ,оn вырвать винтовки из их рук. 

- Здесь Временное правительство? 
- Здесь, здесь,::.._заюлил какой-то юнкер.-Я ваш,-шепнул он мне . 
. . .  Вот оно - правительство временщиков, пытавшихся удержать не­

удержимое, спасти осужденное самой ),kизнью - последнее буржуйное пра­
вительство на Руси. Все тринадцать (только Керенский сбежал ! )  застыли 
они за столом, сливаясь в одно трепетное, бледное пятно. 

«Именем Военно-Революционного Комитета об'являю вас арестован­
ными!».  

«Чего там! Кончить их!  . .  Бей!».  
Матросы с «Авроры», несколько знакомых красногвардейцев помогли 

оттеснить раздраженную толпу. Наскоро составлен список бывших минист­
ров. Спешно сформирован караул. Передав Чудновскому комендатуру Зим­
него, веду арестованных, под · сильным конвоем, в Петропавловскую кре­
пость. 

3 а р а б о т о А 
(Набег Краснова) 

. . .  Ну, как у вас? Что нового? 
Докладываю подробно Ленину о положении на фронте. У Керенского 

сил немного. Казачья дивизия генерала Краснова. Пехоты незаметно. По 
1 слухам, ударники движутся через станцию «дно». С юго-западного фронта 

Керенским снята дивизия пехоты, но Задержана в пути. На северном фронте 
латыши и сибиряки разогнали соглашательские комитеты, обещают под­
держку. Из Финляндии к нам прибыл сводный отряд моряков - тысячи пол­
торы. Отборный народ. Выборжцы обещают отряд с артиллерией. Им удалось 
удержать на месте Кубанскую казачью �дивизию. Против Керенскоrо уже 
действует рабочая гвардия, моряки ; у Пулкова - стрелки; остальные несут 
караулы; казаки, донцы 1 ,  4 и 1 4  полков сидят в казармах под неусыпным 
наблюде,нием. Наш правый фланг вполне ,прочен. Центр закреплен. Керенский 
угрожает Царскому Селу, Павловску, Пулкову. Угроза серьезна, ибо у нас 
слабо с артиллерией. У казаков артиллерия превосходна. Действует с ними 
также сильный бронепоезд. Путиловцы обещали изготовить бронеплощадку 
с зенитными орудиями, да что-то все их нет. 
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Ленин выражает нетерпение: 
- А вы уверены1 что выполнят? 
- Они делают все, что могут, но не мешало бы подтолкнуть. 
- Смотрите! 
� Хотите лично убедиться, можно с'ездить и подтолкнуть заодно. 
Легко соглашается . 

81 

.. . Пронизывает до костей эта питерская предзимняя сырость. В откры­
том автомобиле Ильич почти совсем замерз, когда, наконец, мы подкатили 
к Путиловскому заводу. Заво'д освещен и гудит нутряным трудовым гулом ... 
Пробираемся дворами в помещение фабрично-заводского комитета" . 

. . .  Взлохмаченные, вымаран11ые, усталые, но деловые фигуры. Как-то 
не удивились нашему появлению. Как-то мало задержались вниманием на 
личности глубокочтимого вождя. «Товарищ Ленин»�.·. И опять. в дело с голо­
вою. Некогда". Толково раз'ясняют, что делается 'и в чем задержка. Да, за 
пару· дней наворочено столько, с;колько за две недели раньше не вырабаты­
вали. 

Мы молчим, возвращаясь в Смольный. Ильич светло улыбается," 
У Нарвских ворот - заставы красногвардейцев. Всюду их патрули, 

бдительные, неутомимые. В жалких пальтишках в чортову стужу, но бодрые 
и уверенные". Что же с этакой силой смогут · поделать дикие ка�аки ­
последняя ставка Керенского! · 

Но как она еще неуклюжа и грузна, · - эта силушка! Эти доморощен­
ные батареи, передвига�мые вручную. Этот бронепоезд путиловцев, насквозь 
пробиваемый пуЛями, но до краев насыщенный энтузиазмом". 

И все же сломлена сила казачья мужеством питерских рабочих; матро­
сов-балтийцев, атаковавших на «ура» бронечереnаху Керенского (сколько 
их полегло под Гатчиной, под Пулковым - родных, безымянных! ) .  Казаки · 
разбиты, Краснов в плену, Кере�ский сбе}!\ал. Юнкера разоружены ... 

И красный Октябрь гудит по всей стране. 

<Новый Мир�, № 11 6 



М и л о е д е т с т в о  
И О С И Ф  У Т К И Н  

Летом - прекрасно! 
Ни вши, 
Ни снежка, 
Выше колен 
Знамениты гачи ' ) ,  
Бредень - на плечи 
Под «Же» - корешка ') , 
и 
На протоку рыбачить. 

Если плашкетам 
У дача далась, 
Если сумели 
Местечко нащупать, -
Бьется в мотне 
Золотистый карась, 
Синий налим 
И крылатая щука. 

Глава из поэмы 

Зеленая лирика 
)Кизнь на протоке 
Сыта и тиха." 
Ляжешь к. костру, 
Убаюканный ленью. 
Тихо и вкусно 
Воркует уха, 
Тихо и кротко 
Воркует теченье. 

Луг за протокой 
И пышен и ал: 
Тл�ет и пышет 
Цветочное благо! 
Смотришь -
И кажется, 
Кто разбросал 
Национальные флаги". 

Так протекала бы 
Скромная жизнь, 
Если не этот бы 
Случай проклятый, 
Если в судьбу мою 
Не ввяжись 

Испорченная биография 
Н-ну". и ну." 
Глаз оказался 
Выбит." 

Сам -
Г енерал-губерна тор! 

Кто-то 
И где-то 
Калечил жену. 
Лирик по сердцу, 
Грабастая глыбу, 
Бью я -
Без промаху". 

1) Ш
та

н

ины. 

'} Товарища. 

Город Иркутск 
Удивительно мал: 
Утром 
Сморкнетесь, -
Звучит до заката. 
Тут обо мне 
Впервые уЗнал 
Сам генерал-губернатор. 

Ну, так повестка! 
Повестку прочел 
И, пораздумав". 
Не поднял перчатки. 
Нет, я не струсил, 
Я пред-по-чел 



МИЛОЕ ДЕТСТВО 

Лучше уж 
не· встречаться. 

Зимнее небо 
Роняет снеr, 

Летнее небо -
Звездные свечи; 
Что же может 
Простой человек? 
Маленький человечек? 1 

Небольшой диалог и большие дела 
Но губернатор 
Был не поэт. 
Он был сторонник 
«Твердых ПОЗИЦИЙ». 
Ну, если так, 
Почему бы и «нет»? 
Можно сразиться! 

На губернаторе 
Синий сюртук, 
По сюртуку ­
Горизонт из медалей. 
-- Здравствуйте! 
- Здравствуйте, 
Милый друг! 
(- Давно, - говорит, -
Не видались.) 

Старый барон 
Был сугубо суров. 

Дома - скандал! !  
Но знакомый народ 
Мать утешал 
Высотой поднебесий: 
- Бог". не без сердца". 
Может.. .  помрет 
А не помрет .. . 
Так повесят . .  . 

Только один, 
Один человек, 
С, бледным лицом, , 
С голубыми глазами, 
Слезы скрывая, 
Не поднял век, 
Горе скрывая." 
Замер". 

- Милая Леля, 
Да . . .  И для нас 

Главное - глазки: 
Не смотрит: 
А". греет/ 
- Ну-с, - говорит, -
Ты". 

".из жидов?." 
Нет, - говорю,-
".Из. . .  

, 

".Евреев. 

Тут, невозможно 
Гремя и трубя, 
Стал он 
Описывать круги. 
- Да, я т-е-ебеl 
Да, я 
Из те-бя 
Сделаю 
Кугель! 

Моя первая любовь 
Счастье могло бы 
Чуть-чуть покапать. 
Но!." 
У тебя, 
Кроме скромных гяаз, 
Есть еще." , 
Па-па ! 
Дом трех-этаж-ный! 
(Кроме коня, 
Кроме пролетки 
На толстых шинах!) 
Что трехэтажного 
У меня, 
Кроме матерщины?" 

Нет, не с тобой, 
Да, не с тобой 
Мне эту грустную 
Пристань оставить! 
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Мудро глядит 
Горизонт голубой 
Над городской заставой 

- Ой, че-ло-век, 
Человек молодой! 
- Что? 
- И куда? 
- И доколе? 

И покачает 
Седой бородой 

ИОСИФ УТКИН 

Облако над раздольем, 

Но, - ни о чем, 
Но, - ни о ком, 
Этой единственной ночью, 
Под голубеющим 
Колпаком, 
Под золотым 
Многоточьем ! . .  

Путь двух джентльменов 
С детства романтик -
Я шел, 
Как на бал. 
Друг был настроен, 
Кажется, дрянно. 
Друг возмущался; 
Друг загибал, 
- В господа! 
- В драбодана! ! ! 1)' 

Он произнес 
Знаменитую речь: 
- Гад - на гаде, 
Два .гада - рядом ... 
Гадов - поджечь, 
Гадов - пожечь! . . .  
Будь я ... 
Гадом! !  
. . .  Справа река. 
Над �е�ением бел 
Пар поднимался 
Крылатым и сизым, 
А в высоте, 
Как открытый, горел 
Бронзовый механизм . . .  

- Костя, фартовый! 
Это - не Рим. 
Нерон - не ты, 
Не треплися впустую, 
Город - не знаю, 
А мы - погорим !) , 
Если к утру 
Не плитуем " ) .  

- Слышишь, отец, 
Никакого огня: 
Будет на радостях малохолить! . . •  
... Костя, пойми же 

' 

Ведь там . . .  
У меня . . .  
Все-таки 
Леля . . .  
Каждая тва1Jь 
По душе, 
По крови 
(К то бы он ни был, 
И что бы он ни был) , 

. Просит немноrо 
Тепла и любви 
И голубого 
Хорошего неба . 

Так, ни о чем, 
Так, ни о ком ... 
Вздыхая попеременJЮ, 
Шли на восток, 
Шли босиком, 
Два МОЛОДЬ!Х 
Джентльмена. 

Пересекая. последний вал, 
я оглянулся: 
Далеко-далеко 
Город как будто бы 
Отплывал, 
Сверкая созвездием окон! 

1 927 г. 

1) Такое хорошее слово. ') Буде1'4 арестованы. 3) Сбежим. 
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Н ач а л о д о б р а  и з л а друг мой, тол�ко теперь, когда умер.Ли почти все родные и поло­
вина друзеи, я начинаю немного понимать наше старое время. 
Для меня теперь интерес к новому состоит главным образом 

в том, чтобы иными, углубленными, глазами смотреть в прошлое, ино­
гда очень отдаленное: читаю Эсхила и вот даже Эсхил не совсем тот 
самый: за эти трудные годы что-то и к нему наросло. 

Особенно это заметно по молодежи, когда сравниваешь, какие 
стали они, и какими были мы с вами. Мой сынишка по  всем призна­
кам должен бы выйти таким .же застенчивым, как и я в его возрасте, 
между тем, новое время, кажется, соверш�нно уничтожило в нем этот 
мучительный недостаток. В его классе всего только трое · юношей 
и сорок девушек. Эти сорок единогласно выбрали его старостой и он 
стал общественным мальчиком. Обязанности старосты : вести заседа­
ния, наблюдать порядок в классе, быть представителем в школьном 
совете и множество всего другого. Я спросил его : 

- Как же ты управляешься? 
- Отлично управляюсь,-ответил он,-ведь если бы мальчики 

были, то, конечно, едва ли бы я легко справился, а девочек я всегда 
' 

поверну, как мне хочется. 
- Но ты их не стесняешься иногда, знаешь, все-таки девушки ... 
- Какой ты, папа, чудак, если бы одна бьма, с глазу-на-глаз, 

то, может быть, я бы и постеснялся, а то ведь сорок их под моим нача­
лом. Потом они, - сорок-то! если бы захотелщ, могли бы, конечно, 
выбрать себе . своего женского старосту, а вот меня выбрали, значит, 
они хотят кого.то слушаться, и я их веду. 

Так все просто ! А мы, бывало, всего один раз в год допускались 
в женскую гимназию и не по делу, а только на бал. Дожидаешься там 
заветного танца, когда дамы сами приглашают себе кавалеров. С тре­
пет9м глядишь, как из большой и неопределенной толпы гr1мназисток 

') «3 е л е  н а я д в е  р Ь» - вторая часть романа «Л ю б о в ь» (1 часть 
см. «Нов. Мир» 1 927 г., кн. 2-я). «Л ю б  о в Ь» является I I  томом романа «К а щ е е  в а 

ц е n ь (1-й том. Гиз. 1927 г.). 
' 
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выходит одна, приближается и прикалывает к мундирчику красный 
бант: это 

'
значило, я избран, и она будет единственная у меня на целый 

год до следующего бала в женской гимназии. 
До сих пор от этих балов осталось что-то похожее на волнующий 

запах весенних тонко ароматнJ>IХ цветов. �на раз приколола мне бан­
тик, я танцовал с ней длинный к о т и л ь о н и за все время не сказал 
ни одного слова. Больше ничего и не было, а значение было безмер­
ное, одно только имя ее, произнесенное вслух, заставляло меня вспы­
хивать, а когда начинали прямо дразнить, я дрался, и часто побеждал 
сильнейших противников. При том я хорошо помню, что в то время 
застенчивость моя была вовсе не от каких-нибудь тайных пороков, 
я был даже несколько неестественно чист и дрался за свою даму, 
как рыцарь. 

Все это было. тог да очень мучительно, слабые погибали в поро­
ках, сильным открывался слишком рискованный путь. И теперь, при­
знаюсь, я· с удовольствием думаю, что у моего мальчугана не одна 
недоступная, а сорок обыкновенных. Правда, прис�динив потом 
к тонкому чувству жизни упорную силу тру да, для себя я добился 
какого-то счастья, были даже восторги, но почему-то не хотел бы 
помолодеть и начинать все сначала, а тем, более еще желать сыну 
путь, на котором лишь редкий не свернет себе шею. Да, будь у меня 
сорок, я, наверно, :и не пытался бы и

'
зобраз�ть эту любовную историю 

Алпатова, столь несоответствующую нашему времени. 
Но, мой друг, совершенно так же, как я, отец, говорю теперь 

о св<;>ем сыне, так же говорили и о нас отцы, КО{ да мы были только 
сынами. Ведь это дочка шёдчется с матерьЮ о своих тайнах, а сыновья 
редко открываются отцам и это так хорошо: в этом мужском стыде 
заложеыа\ красота и сила действия на · больших кругах. Очень, очень 
возможно, что и мой сынишка только маскируется своими сорока 
девушками, опасаясь, как бы не заметил я в нем чего-нибудь особен­
ного и не поднял бы на смех его сокровенные чувства. 

Старый друг, вспомните то наше время, когда все хорошее назы­
валось прогр�ссивным и местом происхождения такого добра счита­
лась Европа. В то время-помните ?-слова е в р о п е й с к и й п р о­
г р е с с повторялись у нас так же часто, как теперь з а к а т Е в р о п ы. 
Тог да еще жили святые писатели, предметом любви которых был наш 
темный мужик. И я еще застал деревенских учителей с филологиче­
ского факультета и совершенно бескорыстных врачей, иногда отличных 
хирургов, достойных унив,ерситетских клиник. Вспоминаю, когда, быва­
ло с�елаешь что-нибудь неладно

.
е, наша добрая бестужевка выпалит: 

- Какой эг!1изм! 
И чувствуешь себя совсем уязвленным. 
Другое слово у нее бы:ю а л ь т  р у и з  м,-когда она это скажет, 

является предчувствие высокого подвига. 
И так через эту бестужевку мы узнавали, что начало добра есть 

альтруизм и начало зла - эгоизм. 



ЗЕЛЕНАЯ ДВЕРЬ 87 / 

Пом�-�ятся ее удивительные рассказы о европейских дорогах -,. 
аллеях с фруt<товыми деревьями, по которым люди идут и не трогают 
спелых плодов. От этих рассказов_ нам грезились иногда там, где-то 
в ином прекрасном � в  р о п е й  с к о м  мире чудесные/ аллеи с гру­
шами, яблоками, сливами, · неприкосновенными для злых людей. Тем • 
более сладки были эти сньr, что у нас в деревенской действительности 
никакому отдельному хозяину нельзя было посадить огурцов: кто 
посадил - нарасхват; в полях некоторые сеяли горох и непременно 
с молитвой, чтобы уродился и на воровскую долю; не помогала 
молитва: весь горох доставался ворам. 

Ужасно скучно казалось бы детям читать Глеба Успенского, но 
мы читали его, как набожные люди читают свящ�нное писание с бла­
гоговением. Особенно загадочным казался рассказ о Венере Милос­
ской, как она в ы п р я м и л а · душу страдающего человека. 

- Милая,-спрашивали мы с братом,-об'ясни нам это чудо, что 
значит в ы п р я м и л  а д у ш  у ?  

И бестужевка отвечала: .  
- Спасла человека. 
Раздумывая теперь об этом, я прихожу к тому, что слова падают 

ребенку от взрослых, как на землю семена с высоких растений и вна­
. чале начинают прорастать непременно т а й н а м и. И это, конечно, 

была у нас одна из самых зна�ительных тайн,-что Венера Милосская 
спасла человека. 

Помню, через много лет потом, в Лувре как-то нечаянно с левого 
глаза увидел я настоящую Венеру Милосскую и, признаюсь, безрукая 
I<аменная женщина 'После сообщенной мне в детстве тайны и множе­
ства виденных фотографий, в оригинале не была мне большой 
новостью, сладость ее выпита была мною уже раньше, в детстве 
и потом в юности в тысячах зеркальных отражений ее в музыке, 
и поэзии. Мне приходила в голову даже оцна дерзкая мьrсJi:ь, о кото­
рой я не хочу сейчас говорить, потому что мой современник Алпатов 
ею больше страдал и в его поступках она будет лучше видна. Не у дер­
жусь, однако, и намекну вам: Венера в Лувре в сравнении с той, моей 
детс1<0й, ж и в о й Венерой показалась немножечко и д о л о м ... 

Еще привозили нам в детстве фотографии отца с сыновьями, 
страшно напрягающих мускулы � борьбе с обвивающими их тела 
зм�ями, и много слышали мы рассказов о колизее, травле христиан 
дикими зверями, об умирающем гладиаторе. Но не так удивительны 
бы.1и все эти чу де са святой земли Е в р о п ы, как обыкновенные рас­
сказы о жизни современной, что будто бы там самый обыкно.венный 
извозчик в ожидании седока читает газету и курит сигару. 

Дивлюсь · я  живучести и сладости этих своих воспоминаний 
о читающем извозчике. А мать моя, женщина шестидесятых годов, 
пела куплеты о ка1юм-то нео.Qыкновенном обеде: 

Какой обед нам подавали! 
- Каким вином нас угощали! 
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Помню, что в.  этих куплетах самыми изысканными блюдами 
обеда назывались : «И сосиски, и компот», и в то же время сама же 
мать моя, распевая об этом старом, в восьмидесятых годах ела 
сосиски и компот, как самые заурядные блюда. Совершенно так же 
теперь, постоянно видя на улицах Москвы извозчиков, читающих 
и «Р а б о ч у ю М о с к в у�, и в особенности «Б е д н о т у», дивлюсь 
тому из своего мира немецкому извозчику, читающему «Форвертс»:  
то были какие-то волшебные извозчики для меня, как для матери 
моей воJJшебными казались первые, очевидно, в шестидесятых го­
дах поJJучившие у нас распространение европейские сосйски и 
компот. 

Так видно, друг мой, пережитое всегд� нам является немного 
с компотом, если fЫ смотрим только в себя, но стоит вникнуть через 
своих же ребятишек в настоящее, как является потребность расска­
зывать о прошлом для понимания настоящего и, оказывается, все 
прошлое живет в настоящем и через щ1стоящее приобретает какое-то 
особенное, совершенно иное значение. Будем же, старый друг, скупы 
на лирику и спрячем ее поглубже в поступки нашего героя Алпатова, 
чтобы и наш молодой друг мог принять участце в нашей интимной 
беседе. 

Алпатов пересел в иностранный вагон в Вержболове и мчится 
в ту самую страну грамотных извозчиков, дорог с фруктовыми 
деревьями и всего светлого, что выражалось в слове п р  о г р  е с с. 
Через дым паровоза в наступающих сумерках можно было едва-едва 
рассмотреть довольно скучные прусские возделанные земли, но Алпа­
тов все глядел туда страстно, как рудто пытался через дым и сумерки 
узнать там где-то спасающую человека Венеру Милосскую. Пусть там 
пока и нет ничего, но все равно завтра же все непременно покажется, 
и от этого душа Алпатова переполняется, и хочется ему об этом 
сказать кому-то, перелить другому избыток своей радости. Он �;риго­
товляется писать своему другу Ефиму Несговорову и ему просятся 
на язык первые слова: 

- Дорогой Ефим, приезжай и ты ... 
А дальше, как о быкновенно бывает, когда не пишут, а обдумы­

вают письмо, обязательство выражен·ия в литературной форме распа­
.чается и чувс�ва непосредственно обращаются к другому лицу. 
Ни солнце родины, ни детские игры, ни мать, ни сестра, ни братья 
не приходили на память При этой разлуке, был в прошлом только 
Ефим Несговоров, единственный по-настоящему близкий ему человек 
во всем мире. Было что-то крепко решенное вместе и навсегда в этом 
союзе, похожем на брак, и только через это единственно Алпатов 
определялся в огромном беспорядочном мире. То было, как сле­
пому бы открыли глаза, когда мир предстал разделенным на классы, 
в которых последний через мировую катастрофу должен сделаться 
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первым, и тоже стало понятно, что господствующий класс находится 
во власти безумно р асточительной женщины и что сила рабочего 
класса в таком же целомудренном союзе, как вышло у него с Ефимом. 

Казалось, ничуть не мешая решенному вместе с Ефимом делу, 
присоединялась теперь радость увидеть завтра же своими глазами ту 
самую Европу, r де была и Венера Милосская, и грамотные извозчики, , 
и волшебные аллеи фруктовых деревьев на проезжих дорогах. Но вот 
удивительно было, что, когда Алпатов. сел на диван и, желая написать 
Ефиму именно об этой новой радости, стал пробовать передать свои 
новые чувства словами на бумаге, все было неопределенно и в отно­
шении к Ефиму почти глупо и сентиментально. 

- Вы, наверно, русский студент?-спросила его сидящая напро­
тив белокурая барышня. 

Алпатов очень обрадовался выходу из трудного положеsия 
и оставил писание. Он поспеши'л назвать свою фамилию и барышня 
ответила ему: 

- Нина Беляева. 
Алпатов стал разговаривать с ней, как с родно� сестрой: ведь 

у него в душе была его тюремная невеста Ина Ростовцева, и такой 
был Алпатов, что если место занято, то все другие девушки через это 
становятся как бы сестрами. Алпатов много рассказывал Нине Беляе­
вой, как было ему в одиночке, и к.ак он обрадовался жизни, когда его 
выпустили и что теперь он чувствует приближение чего-то ·великого 
в его жизни. 

" Хотя вы и много испытали,-говорила рна,-все-таки смо­
трите на жизнь через розовые очки. 

- А если вы через дымчатые,-ответил Алпатов,-то зачем же 
вы едете учиться · за границу? 

- Есть возможность и еду: надо же куда-нибудь деваться. За 
границей интересней. 

- Значит, есть для вас интересное и вы признаете прогресс 
и радуетесь достижениям? 

- Не особенно радуюсь, идеал все равно Iiедостижим. 
- Почему? Я достигаю свое, и когда достигну, буду радоваться, 

а после меня будет другой, и в конце концов, так хорошо достигать. 
Мне кажется, если сильно захотеть чего-нибудь, то всегда и достиг­
нешь-идеал достижим. 

И Алпатов стал рассказывать, как, спасая свое здоровье 
в тюрьме, он отправился в будто-путешествие к северному полюсу, 
целый год, отсчитывая метры, ходил из угла в угол, и вышел 
из тюрьмы невредим: значит, достиг полюса. 

- Так делают все мужчины и забываются в каком-нибудь деле, 
но я не могу себя забыть : женщина живет только в мелочах, и в этом 
не может забыться: идеал недостижим. 

- Как это, наверно, тяжело?-сказал Алпатов сочувственно:­
всегда только я и больше ничего, - весь мир вокруг я: это болезнь. 
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Уязвленная Нина стала рассказывать о своем печальном детстве, 
о братьях-эгоистах, о ссор.ах с матерью: она всегда оставалась одна 
и никто не хотел этого знать и потому она всегда думает о себе. 
Только одна у нее была близкая :Подруга и то они с ней разошлись 
после Смольного. 

- Так вы в Смольном учились,-встрепенулся Алпатов,-а как 
звали вашу подругу? 

- Вы не моЖ�те ее знать,-ответила Нина,-я чувствую, вы из 
какого-то совсем другого llaм мира, но хорошего-, лучшего, чем наш. 
Мне с вами удивительно леrко говорить, такой откровенной я еще 
ни с кем не была, и никто не слушает так внимательно И• сочув­
ственно: у вас глаза, как у святого. Вы это, наверно, нажили себе 
в тюрьме? 

· 

Алпатов смутился и очень покраснел. Может быть, он немного 
догадывался о происхож.дении своей .:святости» : он думал об Ине 
и какой-то хороший остаток от этого оставался и Нине. Но это было 
вовсе не потому, что он, как святой, любил всех людей и безразлично, 
мужчин и женщин. 

У строившись под пледом, Нина сказала Алпатову: 
- Вот у дивител1:tно как-то засыпать на людях, не хочется и го­

лову прятать под одеяло, а дома в своей комнате, одна, я нерременно 
сплю с головой: чего-то страшно. Вьr верите в бога? 

- Ну, вот еще,-ответил Алпатов,-я это потерял в четвертом 
классе гимназии и не жалею. Я не понимаю, как это можно верить 
и тут же .не делать. По-моему, люди выдумали бога, чтобы увер­
нуться от _обязанностей к человеку. Неужели вы все еще верите? 

- Не знаю. Сейчас, и вообще на людях, не очень верю, ско­
рее, мне все равно, а когда ложусь спать и закрываюсь одеялом, 
мне кажется, будто на том свете мы непременно опять все встретимся. 
Это бывает � вами? 

- Бывает, но из этого ничего не следует, мало ли что может 
быть, если спрятать от страшного свою голову под одеяло. 

Нина весело засмеялась и последние сл6ва ее перед сном были : 
- А на людях я всем кажусь веселой и меня в институте знаете 

как дразнили ?  
- Как я могу это знать? 
- Меня дразнил� Ч и ж и к о м. 
После того они замолчали и каждый думал о своем, Алпатов о 

предстоящей встрече с Ростовцевой, Нина о необыкновенных глазах 
Алпатова, похожих на глаза доброго зверя, когда он догадывается 
о значении слов челQвека. Может бь1ть, эта худенькая белокурая де­
вушка, засыпая, позволнла себе слишком подумать об этих глазах. 
Так очень часто бывает, что после дружеского разговора во сне при­
бавится что-то свое, и потом уже при встрече не бывает прежней 
свободы. Во сне Нину окружили разные раз'яренные звери и ей бы 
очень плохо пришлось от них, если бы вдруг не явился огромный 
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медведь с святыми глазами, не расшвырял все зверье и не провел 
Нину в Смольный в дортуар к ее самой близкой подруге-Ине Ро­
стовцевой. 

АлПатов в это время видел заграницу, как огромный парк с фон­
танами и там среди статуй прекрасных женщин была вырубленная из 
финского порфира каменная баба, в которой была скрыта Ина Ро­
стовцева. Она слышит его приближение, и голос ее из глубины пор­
фира звучит, как музыка и наполняет весь парк голосами. Она про­
сит его разбить камень и он берет молот ... 

А Нина видит будто медведь ушел, и она ложится рядом с кой­
кой Ины. Та, конечно,, только притворяется, будто �пит: они перед 
этим сильно поссорились. Нина тоже притворяется, но нечаянно глаза 
их �стречаются и вдруг .-огромное доброе медвежье чувство охваты­
вает Нину, в то же самое время это же происходит и с Иной, обе де­
вушки выскакивают из-под одеял и бросаются друг к другу в креп­
кие об'ятия ... 

Когда утром Нина открыла глаза и увидела, что Алпатов си­
дит против . нее и смотрит на нее точно такими же, как ей снилось, 
глазами, она вспыхнула и Алпатов этого не мог не заметить. Он один 
только раз в тюрьме через двойную решетку видел Ину Ростовцеву 
и то под густой зеленой вуалью и все�таки чувствовал себя до того 
связанным с тюремной невестой, что приближение другой, какой-то 
Нины Беляевой, было ему неприятно и как бы отталкив�о. Он ре­
шил, что эта барышня должна ему в чем-то мешать, и задумал на 
вокзале от нее улизнуть. Если бы �только он знал, что его таинствен­
ная Ина была самая близкая девушка Нине Беляевой! Молодым лю­
дям стало даже как будто неловко сидеть друг против друга. Но это 
продолжалось недолго : поезд подходил к берлинскому большому Цен­
тральному вокзалу, все русские ужасно засуетились и расставание 
молодых людей вышло естественным. Алпатов сказал: 

- Конечно, мы встретимся в университете на лекциях. 

Исторический марш 

В Берлине уже давно была круговая железная дорога, но внутри 
этого круга, по улицам и переулкам, граждане перемеµI.ались в кон­
ках и более богатые на извозчиках: лошадей · на улицах было тогда 
в Берлине, пожалуй, побольше, чем сколько до сих пор еще их со­
хранилось у нас в Москве\ Возле Фридрихштрассе стоял именно та­
кой волшебный извозчик� о котором нам в детстве рассказывали; 
извозчик читал социал-демократическую газету «Ф о р в е р т  с» и по­
пыхивал дешевой ф у р м а н с к о й сигарой. Даже на самых верхних 
этажах, не страшась кам�нной пропасти, горничные в белых перед­
никах, как фарфоровые куколки, вертелись на.- подоконниках, иногда 
улыбались и посылали воздушные поцелуи в О!Кна соседних домов. 
Всюду, не стесняясь, выставляли, вывешивали ца воздух пуховики, 
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одеялц, подушки, а внизу мыли асфальт и чистили щетками так при­
лежно, так много лилось воды, что все пахло водою и камнем. Сотни 
тысяч рук свежим утром прибиралн город для нового бодрого тру­
дового дня. И вот такое берлинское, едва ли повторимое в других 
городах Европы, утро встретило русских, приехавших из недр России 
с rrодушками, одеялами и чайниками. На первых порах Алпаrов, ко­
нечно, не мог разобраться и понять ч т о  о т  ч е г о, 1.:ice главное, ка­
залось ему, было в этом аромате воды и камня. Однако настоящий 
европейский извозчик, совершенно такой, как рассказывали в дет­
стве, с сигарой и газетой, сразу привлек его внимание. Алпатову лично 
извозчик не был нужен, его хорошо научили не брать с собой ни­
чего в страну, где все так 'дешево можно купить, в руке его был 
только баульчик с одной переменой белья. Но ему надо было сде­
лать опыт с ' своим немецким языком. Он сомневался в понимании 
берлинцами лифляндского наречия, которое в Риге считается самым 
чистым немецким, а в Берлине признается за русский язык. Так с вол­
нением подходит он к простому извозчику, и, переводя в уме рус­
ские слова на немецкие, говорит со всей вежливостью: 

- Извините меня, господин извозчик, смею ли я вас спросить, 
как можrю найти в Берлине самое дешевое жилище ? 

Удивленный ИЗВ\)ЭЧИК поднял голову и оглядел иностранца в до­
вольно приличной одежде: ведь иностранцы самые богатые люди и 
обыкнове�но едут в дорогие отели. 

Прошло несколько секунд, во время которых Алпатов вверился 
в доброе сердце извозчика, и в голове его даже мелькнуло, что мо­
сковский лихач непременно бы ему ответил сразу и высокомерно : «Я 
почем знаю?». 

- Вы, мой господин,-спросил извозчик,-наверно, приехали 
сюда искать работу ? 

- Нет,-ответил Алпатов,-я приехал учиться в университете, 
я - студент. 

- Вы студент?-изумленно спросил извозчик,-зачем же вам 
дешевая квартира? 

В это время. газета в руке извозчика обернулась титульной сто­
роной и Алпатов с большой радостью заметил «Ф о р в е р т  С». Это 
значило, что извозчик был одинаковых с ним убеждений, такой же, 
как и все его русские друзья. 

- Товарищ, -'- сказал Алпатов, - я потому спрашиваю дешевую 
квартиру, что у меня мало денег. 

- А если у вас мало денег, товарищ,-011ветил извозчик,-то 
зачем же вы приехали учиться ? 

Теперь и Алпатову настал черед задуматься. Слово т о в а р и щ 
было для него, как перебегающая искра мировой катастрофы; студент 
и товарищ в Россяи много значат даже для неграмотных людей, а вот 
в Германии человек читает «Ф о р в е  р т  с» и никак не может понять, 
что бедный стремится к науке. 



ЗЕЛЕНАЯ ДВЕРЬ 

- У нас в .России ... -начало было Алпатов, но в это :времs� крик· 
нули фурмана. Извозчик быстро передал Алпатову газету, показал на 
последнюю страницу об'явлений о жилнщах для рабочих; и поехал на зов. 

В об'явлениях было множество дешевых квартир в Шарлоттен­
бурге, были указаны и ночевки в семьях рабочих с бельем и кофеем 
за несколько пфеннигов. Осмелевший в разговоре с извозчиком, Алпа· 
тов спрашивает теперь совсем не стесняясь дорогу в Шарлоттенбурf. 
Все указывают ему на городскую железную дорогу: несколько ми­
нут езды и стоит всего десять пфеннигов. Но Алпатов непременно ХО· 
чет пешком и этим крайне. удивляет деловых людей. однако терпе­
ливо и вежливо ему все-таки об'ясняют путь пешком, верно, иностра­
нец им кажется в роде ребенка. 

Но, может быть, люди· потому так предупредительны, что через 
этого ребенка узнают радости своей собственной жизни ? Ведь про­
шло всего только несколько nедель, как Алпатов вышел из тюрьмы 
и о брадовался людям. Ему представляется, будто это обычное для 
берлинца мытье улиц, чистка жилищ, бодрый ход масс на работу, 
заглядывание на ходу в зеркальные стекла магазинов, постоянное 
узнавание чего-нибудь нового,-все это является городским людям 
новой даровой прибавкой к жизни, обеспеченной силой земли. Вот 
это какое-то д а р о м против обыкновенной жизни, к чему в городе 
привыкли и не чувствуют, светилось в глазах Алпатова, и по.тому де­
ловые лю�и при его вопросах охотно останавливались, а иног д� и 
провожали. 

В особенности рискованным казалось подойти к прусскому офи­
церу в шинели-фуtляре, с волочащейся саблей, с усами аверх, как у 
императора. Но Алпатов не задумался. ' 

- Смею ли я узнать у вас, очень уважаемый лейтенант,-спро­
сил он, - где находится рейхстаг и знаменитая улица П о д  
л и п а м и ? 

На поклон Алпатова офицер приложил руку к козырьку и, улы­
баясь, сказал: 

- Почему знаменитая? 
- Потому,-ответил Алпатов,-что вблизи нее должен нахо-

диться и коро.Левский дворец, и рейхстаг, и Аллея Победы. В наших 
московских газетах постоянно пишут об этом, мне так хочется на все 
посмотреть. 

- Вы из1 Москвы ?-с интересом спросил офицер. 
- Нет,-ответил Алпатов,-моя родина Е.11ец. 
На это офицер вдруг сказал по-русски: 
- Елец,-это вблизи губернского города Орэль? 
Это было так неожиданно для Алпатова, что он приостановнлся. 

Офицер взял его под руку и пошел с ним да{IЬШе. 
- · о - рэль, - так ли я выговариваю ? 
- Арел,-ответил Алпатов,-но зачем это вам ? 

Я буду скоро обер-офИцером и должен сдавать экзамен по-
русски. 
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- Это для военных целей? 
- Очень возможно. 
- А мы, русские, все думаем, как бы вообще прекратить войну. 
- Вы большой дипломат, - сказал офицер. 
Алпатов не понял насмешки и удивленный остановился. 
- Как дипломат? Я говорю вам искренно, разве не знаете вы, 

что пишет Лев Толстой о войне? 
- Лев Толстой-писатель,-улыбнулся офицер,-вот если бы 

это ваш царь написал .. .  а впрочем, тоже ничего бы не вышло, занятия 
литературой обыкновенно да.же и вредны царям. 

- Да царю бы никто не повериJJ,-ответил Алпатов,-ваш импе­
ратор, I;Iапример, так много говорит о прекрасном; а вы учитесf:\ рус-
скому языку на случай войны. 

-

Офицер испугался, не зная, как быть дальше с ужасным ре­
бенком, но, всмотревшись в лицо Алпатова больше, вдруг что-rо по­
нял. Он сказал: 

- Ваши глаза очень симпатиш. 
Потом наклонился к нему и вполголоса: 
- Наш император говорнт немножечко много лишнего, милый 

юноша. 
В это время налево от них показалось большое тяжеловесное 

здание с золотым куполом и Алпатов догадался: рейхстаг. 
Как вам нравиться?-спросил офицер. 

- Прахт-фолль,-ответил Алпатов. 
- Немножечко мнрго плюмп,-сказал офицер,'-вы мне не ска-

жете, что значит по-русски немецкое п л  ю м п ?  
- Тяжеловат, - ответил _ Алпатов. 
- -очень вам благодарен, я с вами прощаюсь, дорога в 

Шарлоттенбург все прямо. А куда вам надо в Шарлоттенбурге? 
Алпатов вынул из кармана сФорвертс». 
- Зачем у вас этот Го/!УПЫЙ лист?-спросил офицер. 
Алпатов схватился: 
- Как глупый, это «Форвертс»I 
- Я же ЗШ\Ю, - сказал о фицер, - в этой газете ужасно много 

врут, она не к л'ицу образованному человеку ... брос�те эту дрянь". 
Идите все прямо. Живите благополучно. ,  

- Всего хорошего, - ответил Алпатов. 
- Благодарю вас, я буду говорит, как и в ы :  всего карошего. 
Офицер потонул в толп� как в воде, и показался потом пере­

бегающим на ту сторону между экипажами. Алпатов идет все вперед 
по этой улице, шr несколько верст прямой, как линейка, всматри­
вается в отдельные лица, хочет понять страну по выражению лиц, но 
сколько ни вглядывается, все ему кажется, что это не новые, какие­
нибу дь особенные, а обьш:нов�нные .1_1юди, такие же, как и в Росси'и. 
А между тем он в Германии же! Вглядывается вновь, чтобы охватить 
чисто немецкое, но очень редко показывается какой-нибудь тип немца 
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и то, появляясь, не о�тавляет права перенести свои национальные черты 
на всех. От этого кажется Алпатову, что н е м ц е  в гораздо ._болыле 
в России, чем у них на родине. Почему это так? 

И все-таки это былli и не руссю:1е люди. Чудесно было- знать, 
что тут уж никто не подглядывает, не смотрит в упор, не спрашивает: 
«Чьи вы»? Каза.11ось, человек тут виден не с лица, а вывернулся всем 
своим рабочим механизмом наружу и так сошелся в деле с другим. Тут 
весь человек шагал все вперед и вперед своим историческим маршем. 

Вот, видно, почеl>!У так и кажется, будто в Берлине немцев мень­
ше, чем в Москве: потому что" все моховые извилистые ручейки на­
родностей тут, в огромном европейском городе, вошли в одно пря­
мое широкое русло всего че,'Iовеческого потока в каменных берегах. 
Там, далеJ{о, далеко, в моховых истоках, где-то в темной хижине в 
России мерио всю ночь пил�lт сверчок. Это вспоминается почему-то, 
и даже понятно, этот мерный звук не напрасная тропа jреМени:  ведь 
и тростинка в русском потоке не напрасно мерно склоняет,ся, шеве­
дясь в струе, тоже и она отмечает, сколько· прошло русской воды 
в общий поток. 

Широко, просторно, пахнет только водою и камнем, и среди гро­
хота и шума русская песня сверчка преображается в музыкальный .  
исторический марш человека, nсег да человека, вперед и вперед! 

Так на ходу представлялось Алпатову, а между 1ем незаметно 
и непонятно все стало переменяться. Были все те, же огромные го­
родские дома, но уже без украшений: просто . дома, очень похожи.е 
друг на друга. Раньше между высокими домами была своя загадоч­
ная таинственная сень, как в аллее из густых деревьев:  в этой сени 
деревьев постоянно перебегают или светлые зайчики солнца, или тени 
пролетающих птиц; также и в сени высоких чудесно разукрашенных 
домов постоянно показывались разнообразные следы с.Ложной жизни : 
один раз в окне, обрамленном тонкими кружевами, солне,чный луч 
открыл золотую рыбку в изумрудных водорослях, маленькая рука по- · 
вернула кран и фонтан аквариума рассыпался , радугой. Было много 
разных чудес в сени каменных домов и вдруг все переменилось: 
дом�. стали похожи один на другой, на асфальtе_ начался сор, из дво­
ров на улицу стали выбегать плохо одетые дети, тoJtha поредела. Со­
вершенно так же, как и в России, остановились на углу два знако­
мых, стали долго разговаривать и загородили собой путь другим. Оба 
эти знакомые были сносно одеты, у одного в руке был наполненный 
землей цветочный горшок. Казалось, они разговаривали спокойно и 
были друзьями, как вдруг один взял свой горшок и с силой бросил 
его в лицо другому. Тот пошатнулся, схватился рукой за окровавлен­
ное лицо, а ударИвший бросился бежать. Но челове1< с разбитым .ли­
цом скоро одумался и пустился догонять обидчика. На отлично умы­
том утром асфальт� остались черепки и земля. 

Тогда музыкальный марш человека прекратился. 
Алпатов был в рабочем квартале. 
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Русский жучок 

Вам, наверно, случалось, мой друг, в пасхальную ночь перехо­
дить из церкви католической в лютеранскую и переживать это всегда 
неприятное для русского разумное упрощение того, что rio существу 
своему неразумно. И вот совершенно так же было юноше, воспитан­
ному в России поколениями революционеров на идее мировой ка­
тастрофы, прямо почти из тюрьмы попасть в чистенькую комнату 
немецкого социал-демократа с умывальником под мрамор и вышив­
кой под точеной ручкой для полотенца: «бог есть любовь». 

Это было на Рудерштрассе, № 3. Металлист-рабочий Отто Шварц 
занимал здесь квартирку в три комнаты: спальня и столовая были 
для себя, а третья маленькая отдавалась двум ночлежникам по 50 1 ! ' / 
hфеннигов с каждого за ночь, с постельным б,ельем, утренним кофеем 
и круглой булочкой с маслом. Отто был на заводе, когда в его квар­
тиру позвонился Алпатов. Мина Шварц, совсем молодая женщина 
в белом переднике, провела русского студента в крохотную комнату, 
� которой этим утром был вымыт и вычищен каждый вершок. Кроме 
двух кроватей · в комнате было на каждого . жильца по ночному .сто­
лику и общий умывальн'ик под мрамор с полочкой для полотенца и 
вышивкой. 

Было так удивительно чисто вокруг, что Алпатов стеснительно 
посмотрел на свой загрязненньiй баульчик и нерешительно поставил 
его возле умывальника. Мина сейчас же взяла его, протерла тря­
п очкой над умывальником и поставила на полку возле кровати. Она 
спросила, не нужно ли Алпатову еще чт.о-нибудь, и когда недогадли­
вый русский отказался, сама поманила его и показала в коридоре 

1 необходимости. Усталы й  с дороги из России и от большого пере-
хода по Берлину, Алпатов хотел-было прилечь на кровать и открыл 
одеяло. Но под одеялом оказался пуховик в чистых простынях и 
под ним была еще другая перина. Видно было, что Мина целое утро 
посвятила у�тройству таких сложных постелей, и .. Алпатов не посмел 
расстроить порядок ·для дневного спанья. Подумав немного, он се.1 
на стул и сразу же тут задремал. Тогда ему стала совсем понятно, 
почему на родине он томился так долго в камере одиночного заклю­
чения: потому что там миллионы людей жили под соломенными кры­
шами вместе с животными; с божницами, наполненными черными та­
раканами. 

Там на родине был закон для совестливого человека: «так жить 
нельзя». Тюремная камера там казЭ:лась единственно возможным 
жилищем для совестливого человека, временн1?�М страданием до 
исnолнения срока мировой катастрофы, после ко-rорой разрешено бу­
дет жить хорошо, потому что тогда не, будет ужасноrо неравенства. 

Алпатов, конечно,' очень устал и потому, засыпая на стуле, воз­
вращался домQй: так ведь и все' мы, в минуты . усталости пробуем 
вернуться на какую-то свою милую родину. 
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Однако не сразу дается сон в сидячем полож�нии. Засыпающий, 
убегая мыслью на родину с, запрещенной порядочной жизнью для интел­
лигента, вскидывает голову, узнает новые предметы : чистые кровати 
с пуховиками, полочки, умывальник под мрамор, с вб1шитыми над 
ним словами. И ему кажется, что здесь, в этой комнате весь темный 
лик русского бога с черными иконами, с лампадами, коптящими усы 
и бороды из'еденных тараканами угодников божиих,-все это стра­
дание людей и богов на русской земле обернулось в любовь над умы­
вальником социалдемократа и эта 'любовь означает: скромная жизнь 
порядочному человеку в Германии разрешается. 

Все это, однако, засыпающему было не материал для критики, 
как непременно выходит, если' записать словами, а скорее он ставил 
в вину себе отсутствие восторга перед жизнью людей, преданных все-
цело обязанностям каждого дня. 

! , 
1 • 

Между тем, Отто Шварц на своем заводе много отвалов и ле-
мехов натаскал за утро из литейного в свое отделенне, и шел домой 
обедать, не подозр,евая, что у него в квартире днем спит русский 
студент. Узнав от Мины, что к ним явился русский, он заволновался : 
русс�их он никогда не видал и только слышал о них мrfого необы­
чайного. Несколько раз во, время обеда он тихонечко открывал дверь 
и оглядывал спящего Алпатова и дивился: рус,ский с виду ничем не 
отличался от молодого немца. Жена, однако, таинственно ему про­
шептала, что русского ей пришлось познакомить с «тетей Мейер» 
(«тетей М�йер» у Шварцев называли отхожее место). Мина при этом 
высказывала догадку, что в России, наверно, как-то иначе обходятся. 

- Я где-то читал,-'-ответил Отто,-что они выходят на двор и 
зарывают лопаточками, каждый русский ходит с лопаточкой. ·-

- Я слышала тоже,-сказала Мина,-но мне кажется так де­
лают китайцы. 

- Это все равно,-ответил Отто,-Китай и Россия в одной сто­
роне. 

Пообедав наскоро, Отто побежал на свой завод и до вечера очи­
щал уголь с лемехов и отвалов. После работы он был на коротком 
собрании своего профессионального союза и там за кружкой пива 
рассказал своему двоюродному брату Августу о русском, и просил 
его завтра утром по случаю воскресного дня непременно зайти к нему: 
может быть, русский расскажет что-нирудь любопытное. 

В этот вечер, однако, не суждено было Отто Шварцу позна­
комиться со своим жильцом. Отдохнув на стуле полчаса, Алпатов 
отправился по об'явлению в газете и дешево купил себе подержан­
ный велосипед. До вечера он об'ездил весь Шарлоттенбург, побывал 
в разных парках, видел озера и, когда вернулся домой, кровать его 
была открыта. Он забрался в пуховик и заснул по-настоящему не­
пробудным сном до утра. 

Первая мысль его была, когда он проснулся, итти к Отто Швар­
цу, узнать у него о больших рабочих собраниях с Бебелем, Либ­
кнехтом и другими вождями. Но было поздно разговаривать с Отто: 

<Новый Мир>, N! 11 7 
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он был уже на заводе. Тогда щ1ким-то удивительным образом мысль 
его перескочила от Бебеля к Ине Ростовцевой. Так, верно, это крепко 
связалось все в тюрьме : мировая катастрофа с ее пророком Бебе­
лем, Германия с музыкальным голосом его тюремной невесты с ли­
цом, закрытым густой вуалью. Там в тюрьме казалось так просто 
найти ее, узнать и восстановить неясный облик по музыке голоса. Те­
перь он приблизился к ней, они в одном городе, но почему-то стало 
казаться, что очень тру дно найти. Все-таки она же сама у1<аза.'Iа путь, 
она звала _его учиться, значит, надо ехать в университет. 

Теперь он едет по той же самой асфальтовой улице, где вчера 
встречал с таким удивлением соединенного человека. По мере того, 
как он приближается к сердцу Берлина, сгущается все больше и 
больше толпа на панели, теснят экипажи. Но стоит только нажать 
немного педаль, и все теснящие экипажи становятся неподвижными. 

' Однако трудно передать это наслаждение от быстрого движения 
на кипучей улице между экипажами. Так стриж с ликующим визгом 
проносиtся между стаей тяжелых r,�тиц и стремительно мчится под 
облаю;�. Мало движения тела, чтобы это понять, надо вспомнить свою 
собственную музыку, игравшую когда-то в юности в часы напряжен­
ного ожидания встречи с невестой, забыть совершенно серую сеть мор­
щин, причин и теорий ... 

И вот среди грохота экипажей чей-то голос отчетливо называет 
по имени. 

Алпатов затормозил и прислушался : зов повторился, рука дро­
гнул�. Сзади насела тяжелая лавина экипажей. Он едва успел соско­
чить у самого края панели и стал дожидаться. Потом вышла из толпы 
девушка с лицом, закрытым зеленою . µуалью ... 

... Улыбаюсь вам, друг, через разделяющие нас годы и страны, 
я забываю мои толстые щеки, покрытые конской щетиной жизни, мне 
кажется, ' щеки мои, как в юности, тонко огибают кудрявую улыбку 
сохраненного духа. Вспомните же и вы это наше время, и спешите 
улыбнуться, потому что рано или поздно начнутся мои письма из ада . 

. . .  Встреча была совсем недалеко от университета. Подавая руку, 
она сказала: 

- Вижу, ,вы меня не узнаете, мы с вами вместе приехали из Рос­
сии, не прошло еrде и трех дней, как вы уже и забыли. 

Алпатов пришел в себя, узнавая под зеленой вуалью не тюрем­
ную невесту, а обыкновенную Нину Беляеву. 

- Нет, - сказал он, - я вас узнал, вь1 Беляева, а растерялся 
потому, что экипажи могли меня раздавить. Это не легко ехать на 
велосипеде по такой улице. 

И, болтая, они вместе входят в старое здание университета, столь 
почтенное и несоответствующее новому времени. Эта простая внеш­
ность Берлинского университета не может быть понята русским юно-
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шей сразу, как прелесть: германск�е ученые не рядятся в тоги, доктора 
философии позволяют себе отличаться от других людей только немного 
более широкими полями своих шляп. Конечно, и Нина Беляева, 
и Алпатов слышали о Паульсене и прежде всего хотят записаться 
на его введение в философию. Им советуют спешить занимать места 
в большой аудитории и прибить свои карточки поближе к кафедре: 
Пау.11ьсен уже стар, говорит не очень громко. А ведь непременно Ина 
Ростовцева, если только она в Берлине, тоже прибила свою карточку 
на летний семестр. Нина ищет два места рядом на первых скамейках,­
ей это нужно. Алпатов ищет среди визитны:�с карточек имя своей 
невесты. Медленно проходит первые ряды, потом быстрее, и, наконец, 
остается назади одна только карточка, последняя надежда и вот нет: 
не она! , А  Нина нашла два свободные места в третьем ряду. У социо­
лога Земмеля, в маленькой аудитории, почти одни только русские 
имена, тут есть, где поискать, и опять с последней карточкой исчезает 
надежда : нет, не она!-и опять своя карточка прибита рядом с Ниной 
Беляевой. Так и у Вагнера, и у Шмоллера, и у историка Маркса, -
нигде нет желанного имени. Нина допытывается: 

- Отчего вы такой рассеянный и как-будто печальный ? 
Алпатов сконфуженно улыбнулся : у него слишком много впе­

чатлений, не может справиться. И прощается, извиняясь, что . с ним 
1 велосипед, и тру дно вместе итти. Нина желала бы, однако, тоже купить. 

велосипед, если это не дорого. Алпатов называет цену самых дорогих 
английских машин. Это невозможно для Нины. 

- А, верно, так хорошо ? - спрашивает Нина. 
- Да, но сильно парит, - отвечает Алпатов, - весь мокрый де-

лаешься, легко простудиться. 
Нина опускает зеленую вуаль, исчезает в толпе. Алпатов нахо­

дит специальную дорожку для велосипедистов и мчится во весь дух 
неизве'стно куда по Тиргартену и дальше через Шарлоттенбург в дале­
кие парки с озерами, пересекает полотно железной дороги. Колесо 
велосипеда вертится так быстро, что не видно заполняющих его спиц, 
так точно и в голове своей иногда человек не чувствует мысли только 
потому, что множество их там слишком часто мелькает. Но вот вело­
сипед остановился у переезда через железную дорогу и явилась опре­
деленная мысль о письме. У одного ларька он сходит с велосипеда, 
покупает двойную открытку для адресного стола, пишет имя, нацио­
нальность своей невесты, свой адрес, опускает в почтовый ящик, 
и мчится по шоссе все дальше и дальше, пока вдруг силы совсем 
не оставляют его. В этом опасность очень быстрой езды на велоси­
педе: незаметно сразу прекращается способность вертеть ногой 
колесо и становится невозможным двигаться дальше. Прихо­
дится итти пешком и, когда сошел, хочется есть так, что 
кажется, если не с'есть сейчас же кусочек чего-нибудь, то и не стро­
нешься с места даже пешком, а вокруг лес с отлично отделанными 
дорожками : для велосипедистов, для всадников и пешеходов. Разве 

7* 
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спросить кого-нибудь, где ближайший ресторан? Вот идет старая жен­
щина с большой корзиной. Она говорит, что до ресторана 5-6 кило­
метров. От человеческой речи как-будто прибавилось сил. Пробует 
ехать и. опять не может: пять · километров кажутся бесконечными. 
Потом срать захотелось, и это можно ... Свертывает на глухую тро­
пинку и дремлет на траве возле дерева, трава такая же, как и русская, 
совершенно так же, как 1 и на родине, ползет красная божья коровка. 
В голове, как на тихой воде океана, и нет границ, отделяющих себя 
от всего; божья коровка сама всползает н� палец, палец сам поды­
мается вверх, и все делается, как положено : достигнув конца, жучок 
выпускает из - под красной покрышки какую - то свою мятую юбку 
и улетает . . .  

Война и пожар 

Оказалось, это ложь, что за границей не суще�твует «Р у с­
е к о г о� гостеприимства. Разница с Россией только, что за границей 
время измерено и гостеприимство бывает по воскресеньям. Утром, 
как только Алпатов умылся, Отто Шварц взял его за руку и повел 
к своему столу, где Мина варила утренний напиток в кофейнике, 
похожем на русский маленький самовар. Кофе в таких самоварчиках 
получается такой крепкий, что от одной чашки у старых кофейниц 
щеки становятся красными. На столе были сыр и масло, возле чашек 
лежали маленькие уголком сложенные салфетки. Мина qчень поста­
ралась для русского. 

Видеть раскрытый «Форвертс» за утренним кофе, читать его 
не таясь, как обыкновенную газету, Алпатову все еще непривычно. 
И об этом он и начинает разговор: 

- Вы социал-демократ? 
Отто неохотно пробормотал: 
- А кем же ему еще быть, как не социал-демократом? 
Алпатов спросил: 
-Например, если бы свободомыслящим ? 
Отто спросил в свою очередь : 
- А какая мне выгода быть свободомыслящим? 
Странно звучало это слово в ы г о д  а. 
Алпатов знал и твердил тысячи раз, что рабочее движение все 

основано на интересе� но в личных отношениях он, русский, не встре­
чал еще у себя на родине ни одного студента, ни одного рабочего, 
кому революция была бы лично ,выгодна в данный момент. И потому 
Алп·атов в замешательстве сказал нескладно : 

- Выгода .. выг,ода .. .  а я ведь тоже социал-демократ. 
На это Отто : 
- Разве в России тоже есть фабрики ? 
- Ну как же, никакое большое государство · и  даже маленькое, 

тепсµь не могут обойтись без фабрик. 
Отто оберну.1ся к жене: 
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- Слышишь, Минµ, в Росс'ии тоже есть фабрики. 
- А я сJrышала,-сказал Мина,-там очень много медведей. 
Алпатов улыбнулся : 
- Они работе на ф абриках не мешают, в лесах есть медведи, 

но в городах они не показываются. 
- Никогда? - спросила Мина таким разочарованНЬ\М голосом, 

что Алпатов из вежливости уступил: 
- Почему никогда, конечно, бывают случаи. Но за:то волки 

встречаются всюду. 
- Вот видите!-сказали вместе и Отто и Мина. 
Алпатов вдруг понял, чего ожидают от него эти простые добрые 

.11юди, и ему захотелось доставить им у довольствие рассказами о своей 
необыкновенной стране. 

- Сила земли там столь велика, - начал Алпатов, - что люди 
полей, где нет совершенно лесов, сжигают для отопления своих избу. 
шек солому и навоз-земля там родит без навоза. 

- Не может родить зем.11я без навоза, - возразил Отто, - это 
сказки. Вы смеетесь над нами. 

- Нет, я не смеюсь, добрый хозяин,-серьезно сказал Алпатов,­
там чернозем в аршин толщиной и долго может давать урожаи 
собственной силой. А в лесу иногда, рубят охотники огромное дерево 
только, чтобы выгнать маленькую белочку: дерево в таком лесу ничего 
не значит. В России есть края, где летом солнце светит и ночью, а на 
другом конце не бывает зимы. Там в России ни в чем нет счета и меры, 
как в Германии, и если начнутся поля, то это поля: никакой глаз не 
может досмотреть их до конца, все рожь 1;1ли пшеница, овес и карто­
фе.'Iь. А если начнется лес, то и не говорят: «там-то лес», в России ска­
жут: «И вот л е с а п о ш л и:.. 

- Леса ходят,-смеясь, повторила Мина,-а как же люди сооб­
щаются в таких огромных пространствах? 

Люди �ало сообщаются, - ответил Алпатов, - люди там 
больше сидят, но если встречаются иногда в вагонах.,. 

- А все-таки, значит, есть и вагоны,-сказал Отто. 
- Очень немного,-ответил Алпатов;-совсем пустяки, но все-

таки есть. Люди разных стран, лесные и полевые, встречаются в пути 
очень далеком, в вагонах, иногда на лошадях едут вместе, а то просто 
пешком идут по тропинкам. На промыслах, в монастырях сойдутся 
и начинают рассказывать друг другу о своей стране, и так они все 
узнают не по газетам и книгам, а из устных рассказов : там живут 
слухом. И для с,духа там есть два самые ужасные слова, от которых 
женщины начинают выть, и у мужчин иногда волосы встают дыбом : 
такие два слова в Росси и :  п о ж а р  и в о й  н а. Это очень принижает 
наших людей и мы их подымаем. 

- Вы - люди образованные ? 
- Более или менее, эти люди у нас самые бедные и называются 

революционная интеллигенция. Против слова «Война», мы даем им 
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слово «революция», а против слова «Пожар»-«социализм». М ы  верим, 
что в самом близком будущем, еще при жизни нашего поколения 
совершится мировая катастрофа, война кончится на всей земле и 
пожары перестанут в новой культуре. 

- Благодаря бога, - сказала Мина, - у нас теперь не боятся 
пожаров . 

.,.---- А войны ? 
Мина посмотрела на Отто. 
- Война большое несчастие,-сказал Отто,-рабочему человеку 

война невыгодна, мы насколько возможно боремся против войны. 
Только сразу ничего не сделаешь. 

- А как же Бебель-то сулит мировую катастрофу еще при 
наших днях? 

- Август Бебель, о, да, Август Бебель! 
Отто подумал немного и вспомнил: 
- О, да, Август Бебель : «Женщина и социализм». 
Больше он ничего не мог сказать и в разговоре получилась за­

минка. «Хорошо бы теперь вернуться к интересным рассказам о Рос­
сии»,-думали Шварцы. Но Алпатов спросил, можно ли ему где-ни­
будь видеть Августа Бебеля. 

- А вам зачем его нужно видеть? 
- Он такой замечательный,-мне интересно на него посмотреть. 
Отто понял Алпатова, вдруг осветился любовью к своей земле, 

гордостью и счастьем все показать иностранцу. Он быстро заглянул 
в газету и сказал: 

- Бебеля мы сегодня увидим и еще увидим старого Либкнехта, 
и еще увидим адвоката Гейне. 

Отто совсем повеселел: 
- Да знаете что, может быть, нам у дастся сегодня, и я вам по­

кажу, я вам покажу такое". я вам покажу самого императора. 
- Настоящего императора, Вильгельма ?-удивился Алпатов. 
- Вот погодите-ка только, я вам покажу нашего императора: 

по будням он гуляет, а по воскресеньям катается в Тиргартене. Вый­
дет, да, выйдет непременно : я вам покажу. А до этого всего я хо­
тел бы показать вам свой картофельный участок. Поскорей бы только 
Август пришел. 

И тут как раз позвонили. 
Август пришел с женой и детьми. Жена его Эльза, дети-Ро­

берт, Эмма и Элла. Они все хотят слышать р�ссказы Алпатова о мед­
ведях. Но Отто теперь уже крепко забрал себе в ум, что тоже инте­
ресно и свое все показать русскому: есть что показать! 

- А есть у вас в России пиво ?-спрашивает он весело. 
. - Есть,-говорит Алпатов,-только наше пиво я не люблю: рус­

ские пьют горькое пиво. 
- Это не идет: горькое пиво! А если я, например, угощу вас 

мартовским мюнхенским темн111м, как вам это покажется ? 
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- Нам так неверно наговорили,-сказал Алпатов,-бу дто госте­
приимство только у русских людей,-оказывается, у вас тоже очень 
любят гостей. 

- Вот погодите, вот погодите только!-радовался Отто,-кто 
знает, , может быть, мы успеем попасть сегодня и на праздник 
стрелков. 

Всей семьей, окружающей русского, они выходят на улицу и 
еще выходят из того же Дома семьями другие рабочие. Неузнаваемо 
стало теперь там, где вчера несся поток деловых людей. Все как-будто 
замерло и так заметно было, что посередине улицы бежала трусцой 
большая санбернарская собака в ошейнике и с бантиком. Казалось, 
собака тоже собралась ку да-то по случаю праздника в гости, может 
быть, даже и в церковь неустанно, ровно, как по метронному, тйли­
кал смешным для русского слуха, каким-то слишком аккуратным зво­
ном, наверно, очень небольшой колокол в кирхе. 

Аромат земли 

Алпатов в изумлении стоял на картофельном участке. Вверху 
по насыпи мчался поезд kруговой железной дороги, в дыму паровоза 
исчезали дома, и снова показывались в верхних этажах маленькие 
фарфоровые хозяйки, убирающие свои квартиры. Тоскливо сжалось 
сердце, Алпатов все через себя понимал и себя как-то через право 
человека на счастью с постоянной готовностью на последнюю беду: 
от сумы и тюрьмы не отказывайся. Так он, попав на картофельн'ый 
участок берлинского рабочего, представил себя русским фабричным 
с мечтой поехать на свой годовой праздник в деревню ... 

Прощай, Россия, прощай, воля и надежда вернутьс� к празд­
нику, или под старость в свой родной уголок, где покосившаяся на 
деревянных столбах хижина с забитыми окнами столЬlко лет терпе­
ливо дожидалась хозяина. Все кончено : с двух сторон тесно зажали 
каменные стены клочек земли величиной в небольшую комнату, на 
клочке в одном углу беседка, в другом сортир-и все! Рядом с этим 
соседний участок, точно такой же картофельный с беседкой и сорти­
ром и так без конца, потому что эти участки рабочих колоний соста­
вляют в Берлине кольцо, совершенно так же, как у нас в Москве Са­
довая улица - Садовое кольцо. 

Вдали дым паровоза закрыл ряды огромных сверкавших на 
солнце окон какой-то фабрики, тут ближе r лядели окна рабочих 
квартир, в этих чистых квартирках была заключена мечта о свободе, 
и последним вздохом заключенной земли был картофельный участок 
с беседкой и сортиром. И земля эта уж не пахла. Алпатов даже взял 
в руку немного, понюхал : совершенно не пахло землей. Отто и Август, 
и Мина, и Эльза, жена Августа, и дети Августа - Роберт, Эмма и 
Элла, все окружили Алпатова и спрашивали, почему он нюхает землю, 
и разве земля в России как - нибудь особещю пахнет? 
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Алпатов рассказывал, что у него на родине чернозем толщиною 
в аршин так прекрасно пахнет, что каждый рабочий, рожденный на 
этой земле, непременно рано или поздно возвращается на родину. 
Алпатов замечал по себе, что больше всего связывает с родиной че­
ловека запах земли, ее трав, хлеба, цветов. И если земля не пахнет, 
то значит все остальное существует обманчиво. 

- О, да, да,-ответил Отто,-я и понятия не имею о настоящей 
земле: мой отец и мой дедушка работали в Берлине на фабрике. 

Но Мина вздохнула: она понимала , Алпатова. Ведь у нее тоже 
прекрасная родина-Саксония, там горы и лес. И она очень хорошо 
знает запах родной земли. А тут кака.я земля! Да, какая это земля, 
если даже не пах�ет. Но, слава богу, что и это есть : можно немного 
по воскресеньям тут позабавиться. 

- Ну, да, конечно, п озабавиться,-сказал весело Август. 
И, пощупав мускулы Алпатова, предложил ему побороться. · 
- Можно, - ответил Алпатов. 
И, быстро обхватив Августа, уложил его на живот, сам сел на 

него, Август приподнялся на руках и ко.1енках. Алпатов поехал, как 
на лошадке. Дети стали смеяться. Все смеялись и женщины повторяли : 

- Эти русские - очень веселые люди ! 
Потом оказалось, что где-то тут совсем близко можно выпить по 

кружке отличного баварского п ива, только по одной кружке и на со­
бр1ание с Бебелем. А Эльза уведет детей к теще и вернется прямо 
туда к ним на собрание. 

В маленькой кнейпе и Отто и Август шепчутся с толстым хо­
зяином, показывают на Алпатова, и хозяин очень доволен, он кивает 
головой:  да, непременно так надо сделать, хотя бочка еще и не кон­
чилась, но для русского гостя надо начать новую свежую бочку мюн­
хенского мартовского темного пива. 

Большой зейдель очень темного пива был на одну треть сверху 
наполнен буроватой пеной, пахнувшей сильно не то дубом, не то ячме­
нем, как п ахнут только первые зейдели из только что пробитой 
острым концом крана бочки. Верно, много веков трудовой культуры 
должно было пройти, чтобы научиться сохранять человеку. аромю; 
земли в таком напитке. Алпатов одним духом, не отрываясь, опусто­
шил весь зейдель . . Но он чуть-чуть ошибся: необходимое п р  ,о з и т 
ему надо было сказать 'перед тем, как приложить губы к стеклу, он 
же выпил и после сказал. И от этого в ответ на его запоздалое п р о­
з и т, ему сейчас же налили еще. Все смотрели на него, и рабочие, и 
хозяин, с наслаждением, може:r быть, ,. гораздо большим, чем испы­
тывал гость от питья: ведь гость только пил пиво, а хозяева насла­
ждались неизвестным русскому интеллигенту чувством гордости и 
радости за дело своей страны. Толстый: хозяин не у держался и спра-

.-шивает: 
- Есть ли и у вас в Россйи подобное пиво? 
Алпатов ответил: 
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- Нет, в России все пьют какое-то горькое пиво. 
Хозяин очень доволен, он просит еще : ведь он денег ни за что 

не возьмет. Алпатов настаивает. Нет, он рассчитается только тем, что 
выпьет еще зейдель пива. И видно так уж ц надо в Германии .. 

П р  о з и т,-говорит Алпатов, выпивая третий огромнь1й со-
суд. 

Мойн, :мойн, мойн,-дружно отвечают ему все за столом. 
А потом на улице, по пути на рабочее собрание, чуть-чуть колы­

шется панель под ногой, но зато оказr,rвается, что на свете нет чу­
жих людей и народов и что это его собственная алпатовская при-

q ; думка, так устроиться в чужои стране; не нужно никаких гостиниц и 
всяких условностей и через это просто и сразу пон:Имается все, и 
вкус германского пиоо как будто открывает характер народа. Потом 
Алпатов с изумлением замечает: посередине улицы легкой рысцой воз­
вращается, как.будто из церкви, та же' самая знакомая большая сан­
()ернарская собака в ошейнике и с бантиком. 

Ему даже представилось, что это действие пива и вспомнился 
пудель из «Фауста» и что, может быть, казалось ему, всякий народ со­
здает свои художественные обр�ы отчасти под влиянием своего на­
ционального напитка: и пудель у Г�те вышел от пива. А собака все 
бежала и бежала, вот поравнялась, вот уже назади. Отто заметил 
интерес Алпатова к собаке и спросил его : 

- Бывают ли в России на улицах собаки? 
- Очень много,-ответил Алпатов,-но только у нас я не ви-

дал больших собак с бантиками, и наши собаки в церковь не ходят. 
Алпатов, конечно, шутил, но изумленные Отто, и Август, и Мина 

остановились : неужели он думает, что в Германии собаки в церкви 
бывают? 

- А как же,-ответил Алпатов,-когда мы утром выходили из 
дому, в церкви звонили и бежала эта собака,-помните? А вот теперь 
тоже звонят, кончилась служба, народ расходится из церкви и опять 
эта собака бежит. 

Алпатов так серьезно сказал, что все подумали, будто русский 
и вправду так поним.ает. Но ведь это же ужасно смешно, это совсем 
невозможно ! И все стали смеяться так сильно, так заразительно, что 
некоторые прохожие, и не зная причины веселия, тоже смеялись. 

Катастрофа 

Собрание металлистов было в большой танцовальной зале 
с эстрадой. Для президиума. на эстраде теперь был поставлен стол и 
около висела черная доска для писания мелом. В зале было множе. 

1 . 
ство столиков, за которыми сидели рабочие, иные с женами, многие 
пили пиво и курили сигары. Президиум, верно, был выбран еще до 
прихода Алпатова: "ерез боковые двери вошли три хорошо, по-празд­
ничному, в воротничках и манжет,ах, одетых рабочI:Iх и занялк места 
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за столиком. Потом как:то совсем незаметно пришел и сел тоже около 
стола скромный старичок, очень похожий на рус,ского куста­
ря - игрушечника из Сергиева посада или на башмачника из 
Талдома. 

- Август Бебель, - сказал Отто Шварц. 
Но Алпатов сам узнал его по много раз виденной карточке, и 

не был смущен; Бебель действительно был очень похож на русского 
кустаря, а такие старички в России часто высказывают самые удиви­
тельные мысли. Вскоре после Бебеля вошел высокий старик с бе­
лой бородой, капризный, как показалось Алпатову, сердитый. Это 
был Вильгельм Либкнехт. И, наконец,-молодой, вполне интеллигент­
ный адвокат Гейне. Председателв открыл собрание и об'явил повестку 
дня : первым на очереди был вопрос, возможна ли победа, если ме­
таллйсты в Берлине забастуют? Голос предоставляется адвокату 
Гейне, и молодой человек подходит к Черной доске, начинает мелом 
выписывать колонки цифр, и время от времени пояснять их значение 
словами, мало понятными Алпатову. Однако, и раньше выпитое пиво, 
и новое, которое как-то само собой у всех появилось, помогло Алпа­
тову понимать все по-своему. Дело шло, как думал Алпатов, о миро­
вой катастрофе, которую должны начать металлисты своей забастов­
кой. Просто, на г л а з о к, Алпатов догадался, что этому адвокату 
нет никакого личного · дела до переворота и он только оправдывает 
свое неверие научными вычислениями. Вспомнилос� ему детство, 
когда он с тремя мальчуганами пробовал убежать в какую-то забытую 
страну Азию и как ужасно было, когда холодной осенней ночью один 
из ребят стал доказывать, что · такой Азии нет на свете и потому надо 
вернуться домой. У него тог да нашлась сила зажать рот этому ни­
чтожному малому, и верно Бебель теперь тоже сумеет разбить все эти 
м а т е м  а т  и ч . е с к и е  доказательства. В конце речи Алпатов нена­
видел этого Гейне, хотя настоящего смысла ее почти не понимал. 
Все рабочие, однако, выразили адвокату : одобрение. Но вдруг как 
будто огонь сверкнул в уголке за столом и это, оказалось, в глазах Бе­
белЯ : глаза ero · стали бо.льшими, прекрасными, а щеки и рот сложи­
лись совершенно в такую же усмешку, какую так хорошо · знал Алпа­
тов у своего друга Ефима. В глазах Бебеля было, было что-то от 
святого разумника Белинского1 а улыбка от сатир Щедрина. Это сразу 
Алпатов узнал, как свое русское, и очень обрадовался. Бебель сказал 

' едва слышно какие-то два-три слова и будто молнию бросил в со­
брание. 

В один миг все вспыхнуло, все хохота.ци, стучали ногами, круж­
ками по столу и некоторые кричали и хлопали руками. Председатель 
долго не мог остановить беспорядка. 

- Что он сказал?-спросил Алпатов соседей за столиком. 
Ему что�то ответили ·быстро со смехом, но Алпатов не мог · по­

нять Plattdeutsch, и решил, что Бебель смеялся над математическим 
доказательством невоЗможности мировой катастрофы. 
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Однако, переждав смех, Гейне снова выступил с мелом в руке 
и начал выводить новые колонны своих белых войск на черной доске. 
После этого Бебель не возражал, не бы'ю смысла, казалось Алпатову, 
тратить слова там, где никому верить не хочется и кажется 
жить и так хорошо. И все единогласно голосовали против 
забастовки. 

Выпив разом свою кружку пива, Алпатов вдруг спросил Шварца, 
верит ли он, что когда-нибудь пролетарии всех стран действительно 
соединятся и перевернут весь мир и любовь ? 

Да, я это слышал не раз,-ответил Отто. 
- И что же ? 
- Да что, мне мащ> приходится думать об этом, когда мне ду-

мать- то? 
- Но почему же вы социал-демократ? 
- А кем же мне быть, как не социал-демократом ? 
Отто посмотрел на часы и вдруг встал, и многие встали : дальше 

начинались маленькие вопросы текущей жизни. Август разглядел 
пробиравшуюся к нему между столиками жену Эльзу, и тоже встал. 
Все вышли на улицу, а через два-три переулка были в Тиргартене. 

Неузнаваемо было в Тиргартене сравнительно с будничным днем. 
По дорожкам пешеходов движется плотная масса по-праздничному 
разодеты}G людей, и все идут в одну сторону ку да-то на праздник 
стрелков. Всадники на отличных лошадках мелким извращенным га­
лопом скачут по своим отдельным дорожкам. Алпатов обратил вни­
мание на огромную распаренную женщину на велосипеде, за ней exaJiи 
на маленьких велосипедах ее дети и цод конец отец со множеством 
узелков и iY себя на пуговицах и прицепленных сзади и спереди к ве­
лосипеду. 

У небольшого пивного ларька Отто остановился и предложил 
Алпатову и Августу боJiьшую Берлинскую Белую. И когда Алпатов 
опустошил этот огромный, почти в человеческую голову, стеклянный 
сосуд солодового пива, ему опять показались все очень добродуш­
ными и очень хорошими. Но в толпе началось отчего-то смятение, 
потом все остановилось, и пешеходы, и всадники, и, та толстая жен­
щина стояла с велосипедом у дерева, а вся ее семья · собралась куч­
кой. Вдали раздавались крики, все приближаясь, пока, наконец, ясно 
можно было различать слово «hoch», и Отто, в восторге схватив Алпа­
това за руку, вскричал: 

- Император, я вам говорил, покажу императора. 
И показался Вильгельм. Алпатов сразу узнал его по усам, вздер­

нутым вверх. С ним в экипаже сидел генерал. Вокруг все кричали 
«hoch», и многие бросали вверх фуражки. А когда коляска по ровня­
лась, Отто и Август тоже сняли фуражки. Мина и Эльза закричали 
«hoch». 

Император проехал и все снова двинулось вперед в прежнем по­
рядке, Отто обернулся к Алпатову радостный, и сказал: 
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- Ну, вот, я вам обещал и показал, только извините меня, если 
в другой раз вам придется встретиться с императором, - надо кла­
няться. 

- Вот еще,-ответил Алпатов,-почему же я должен кланяться 
вашему импе.ратору, если я и своему царю бы не поююнился. 

- Потому,-ответил Отто,-что я поклонился, и вы идете со 
мной, как знакомый. Ведь если в ы покл·ьнитесь своему знакомому, 
должен и я поклониться. Такой обычай у нас. 

- Но разве император достоин поклона социал-демократа? 
Отто смешался и добродушно задумался. 
- Август Бебель, например,-продолжал Алпатов,-он бы, на­

верно, не стал кланяться и кричать императору «hoch». 
- Бебель-вождь,-сказал задумчиво Отто,-ему ведь это 

можно и нужно, я же человек обыкновенный, нечего скрывать от себя, 
вы сами видели, у нас в народе любят императора, все кланяются, все 
кричат, зачем же я буду отставать от всех, разве этим возьмешь? 

И Алпатову показалось в искреннем голосе Отто какая-то правда, 
маленькая, коротенькая местная правда, но из-за которой никак нель­
зя, и не прилично и глупо, ставить ежом .большую правду: все равно 
же и Бебель не стал говорить о мировой катастрофе, когда цифры 
доказывали маленькую правду 'невозможности даже простой заба­
стовки. И эта коротенькая необходимая правда ему опять показа. 
лась свойство'м доброго немецкого пива, каким-то непостижимо про­
стым и необходимо · смиренным законом, почти в роде: «Хлеб наш на­
сущный даждь нам днесь». 

Праздник стрелков раскинулся по СI\лону холма у озера. Тут 
всего было много : палатки, ларьки, музыка, столики, карусели, и в ти­
рах слышались частые выструлы и разные звуки в ответ попаданиям. 
Сразу же нашлись у Отто какие-то знакомые, потащили всех к сво­
ему столу и там за столом нашлось еще много других знакомых и 
незнакомых с пивом, сигарами, некоторые женщины дремали, отдыхая 
головой на плечах мужей, но все подняли головы, когда узнали, что 
среди них сел русский. 

Алпатову теперь больше не нужно было думать о пиве, что кому� 
то надо платить, спорить о плате, как в той маленькой кнейпе : пиво 
само появляется, как только он кончает зейдель, сигарами все уго, 
щают,-ведь о н  человек лесов и диких зверей, о н  явился из страны 
всяких чудес и сказок. Он теперь хорошо понял, что нужно этим 
добродушным людям и рассказывает им о медведях самые у диви. 
тельные вещи,-как ходят они на овес и их стерегут на деревьях кре. 
стьяне, а то и прямо сажают йх на рогатину. Удивляются, что до сих 
пор бьют рогатиной, думают, что в России не умеют стрелять. Но 
Алпатов уверяет, что русские отлично стреляют, и хочет доказать это. 
Тогда все с большим удовольствием ведут его к тиру. Там множе­
ство фигур зверей и людей, звери рычат, люди машут руками, как 
только пуля попадает в определенную точку. Только в маленький ша-
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рик, пляшущий на струе фонтана, никто не может попасть. Алпатову 
дают ружье и он, конечно, стреляет в пляшущий шарик. Случайно 
его пуля разбивает вдребезги шарик, но шарик опять появляется на 
струе фонтана и его Алпатов должен три раза разбить: а то, может 
быть, правда, он случайно попал. Алпатов, однако, хорошо заметил, 
что курок он спустил, когда Шарик был на самом верху, и мушка была 
под шариком. Он стреляет, как в первом случае, и шарик опять раз­
летается вдребезги, и когда, наконец, пуля и в третий раз попадает, 
Алпатову дают жетон стрелкового общества, и в толпе слы,шатся з·а­
мечания : наверно, это переодетый русский унтер-офицер. 

- Почему же не офицер ?-спрашивает Алпатов. 
Ему отвечают: 
- Офицеры ведь умеют тблько учить, а попадают лучше всех 

простые солдаты, и за то их делают унтер-офицерами� 
Напрасно хочет об'яснить Алпатов, что он студент, а не воен­

ный, никто не верит, потому что унтер-офицер почему-то кажется им 
лучше студента, и им всем так хочется ему сделать хорошее. Теперь 
с торжеством его ведут к какому-то огромному столу, и тут он пьет 
без счета, без меры. Был п,оследний вопрос: 

-· Много ли в своей жизни вы застрелили медведей? 
Алпатов на это ответил почему - то : 
- Сорок. 
Потом все оборвалось между звездами и он медленно стал опус­

каться на парашюте в темную бездну. 

(Окончание следует) 



М а т р о с ы  
Из "Морских рассказов" 

и. с о 1{ о л о в - м и к и т о в 

Пепельный берег 
Казав мини батько: -
В море не ходи, 
Сиди, сыну, дома, 
Хозяйство гля.ди ... г рузясь хлопковы

_
м семенем, неделю стояли в Александрии. Ноябрь 

был тепел и тих, дни проходили сквозные и легкие, в белёсом 
небе высоко и знойно стояло солнце. Это высокое солнце, пят­

ном расплывавшееся в африканском пустынном небе, знойным све-1 
том пронизывало порт, море и город. В его ослепительном свете 
мертво белели стены, мертвыми и жестяными казались метельчатые 
верхушки пальм, мертвым и нарочным показывался переполненный 
людьми и движением большой город. Солнце было жестокое,-оно не 
пе�ло, как у нас в июле, не пригревало по-майски,-оно стояло высоко 
и чуждо, заливая город и море сквозным, палящим, проникающим 
всюду, мертвенно-белым светом и-как бы подчеркивая эту его же­
стокость и мертвенность-от пальм, от людей 'и строений пепельно 
ложились на камень и воду прозрачные, чуть рqзоватые тени. Город 
был большой, hлоский и каменный, странно мешавший в себе евро­
пейское с первобытным, давно отжитое с самоновейшим. От порта, 
где непрестанно грохотали на пароходах лебедки и синел-розовел лес 
пароходных флагов, мачт, труб и вант и краснели крыши пакгаузов,­
в город бегал маленький открытый трамвай. Трамвай,трубя, пробе­
гал узкими базарными улицами, наполненными снующею, пестрою, 
многоязычною толпою и, мимо бесчисленных лавченок, увешанных 
товаром, как цветным монистом, поднимался в центр города, на длин­
ную площадь, где среди высоких, нарядных, белых европейских зда­
ний, на черном чугунном коце высился человек в чугунной чалме, а 
в кофейнях под полосатыми парусиновыми навесами, расставив круг­
лые колени и поблескивая перстнями на пухлых пальцах, дремали 
сытые, гладко выбритые люди в панамах и малиновых фесках. Евро­
пейцы в остроносых ботинках и просвечивающих цветных носках; 
европеянки в белых платьях и белых чулках (ослепительными пятнами 
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выделявшиеся из толпы) ; ногастые, сухие, курчавые и губатые фел­
.;шхи в голубых, выгоревших, · надетых на темное тело, капотах; фел­
лашки в черн�х широких платьях, коричневыми руками придержи­
вавшие на лицах покрывала; маленькие итальянцы, рослые англи­
чане, черноволосые французы, греки, голландцы, арабы, негры, аме­
риканцы, немцы; купцы, рабочие, чистильщики сапог, туристы, раз­
носчики, моряки, погонщики мулов, контрабандисты, рассыльные, про­
давцы лимонада и папирос-живым кипучим потоком напо.чняли город; 
ходили, ехали, бежали, терялись, кричали, беседовали) размахивали ру­
ками, сидели в кофейнях за наргиле, в конторах, в тавернах, с намылен­
ными задранными подбородками восседали в блестевших зеркалами 
цирульнях, и над всем этим, заливая мертвенным ослепляющим све­
том, высоко и неподвижно стояло жестокое, знойное, расплывавшееся 
в небе африканское солнце. Иногда, разрезая и расталкивая густую 
толпу, непрестанно звоня и крича, прижав к обнаженным грудям 
бронзовые кулаки, мелькая голыми голенями, серединою улицы про­
бега.ли лоснившиеся потом черноголовые скороходь�. а за ними в вы­
соких .откидных колясках следовала свадьба: каштановолицый же­
них с белой грудью и белым цветком в петлице и невеста в белой 
фате и наколке, в букете белых роз хоронившая свое темное счастли­
вое лицо. Толпа оглядывалась, густела, затихала на минуту и забы­
вала тотчас же, как только исчезало видение, и опять плыл, перели­
вался и шумел по улицам города живой и широкий чеJfовечий поток. 

За городом, куда тянуло бежать, в конце широких, белых и пу­
стынных улиц, застроенных домами со спущенными зелеными жа­
люзи, обсаженных жестколистными, не дававшими тени деревьями, 
пустынно и чуждо лежали коричневые поля, засеянные хлопком и маи­
сом, и, похожие на высокие мурашевые кучи, темнели глиняные хи­
жины феллахов-крестьян, а в блестевших лужах-остатках древней­
шего канала - отражалось белясое, мутное, безоблачное небо; высо­
кие, тонкие, в серых кольцах, чуть сгибавшиеся (так сгибаются в на­
ших лесах высокие семенные березы) пальмы высоко поднимали свои 

1 ' сухие, легкие метелки � гроздьями запекшихся, прикрытых рогожами, 
спелых ягод. И, как это бывает в городах и землях, давно отживших 
свое далекое прошлое и подчинившихся новому прошлому, здесь 
·С особенною отчетливостью противостояли :  бедность и богатство, ни­
щета и благополучие, сила и слабость. Там, где кончались за городом, 
затененные садами и жалюзи, тихие виллы и особняки, на берегах 
заплывшего сизым илом канала, в немногих верстах от огромного 
порта, в котором всякий день останавливались и разгружались океан­
ские, блистающие чистотой и порядком, пароходы,- под старыми паль­
мами скрипели древние, накачивавшие из канав нильскую воду, ко­
ромысла, топтались в первобытн�1х топчанах быl{и, и одетые в чер­
ное женщины с глазами, из'�денными трахомой, держа за руки голых 
коричневых курчавоголовых ребят, с кувшинами на плечах библейски 
проходили на каменные круглые колодцы. И по тому, что с великою 
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скупостью была использована и обработана каждая земная пядь, было 
видно, как несказанно дорога людям эта коричневая, испепеленная 
солнцем, перетроганная милтюнами человеческих рук, сухая земля. · 

В городе было людно, богато и шумно, гудели машины, степенно 
благополучные прохаживались полицейские; в зеркальных, прикры­
тых маркизами магазинах горело золото и сверкал хрусталь; в порту 
ежедневно грузились и разгружались океанские пароходы, выкиды­
вали толпы благополучных нарядных людей, и на пристанях было 
тесно от сложенных в штабеля tfщиков, бочек, тюков, жестянок, не 
вмещавшихся в портовые склады и ожидавших отправки. Ночами над 
городом в осыпанном играющими звездами черно-черно-синем небе 
полыха.110 светлое зарево, и над темнеющей пустынею моря все зажи­
гался и беззвучно сгасал белый огонь маяка. Город был, как осве­
щенный корабль в безбрежном море и, как перехлестиувшая через борт 
соленая морская волна' напоминает пассажирам корабля об окружаю­
щем их страшном море,-окружавшая большой город страшная иная 
жизнь напоминала о себ� ползавшими под ногами толпы ужасными, 
из'еденными трахомой, волчанкой и мухами, нищими, вопившими та­
кими жуткими голосами, что мороз пробегал по сщше; девушкой­
арабкой с неприкрытой коричневой детской грудью, растерянно при­
жимавшейся к раскаленной стене и глядевшей на толпу большими 
испуганными глазами; наглыми, полуголыми, худыми людьми, по­
являвшимися тотчас же, стоило остаться на улице одному, - теми 
юодьми, что остановили у ворот порта запоздавшего в городе матроса 
Придворова и, оглушив кастетом, пригрозив ножами, раздели его до 
гола, до носок на ногах. А еще больше напоминала о себе эта страш­
ная, окружавшая Город жизнь скрытым недобрым огнем, загорав­
шимся в глазах людей, и как бы утверждавшая, что нет и нет благо­
получия на земле ... 

В порту стояли неделю. Днем матросы работали в трюмах, пере­
вязав платками лица, чтобы не дышать пылью, стоявшей таким гу­
стым, едким туманом, что в трех шагах в трюме не было видно че­
ловека. Семя грузили арабы; скрываясь в клубах пыли, они широкимИ 
лопатами разгребали серые пыльные вороха и с корзинами на плечах 
вбегали на пароход по сходням, перекликались, смеялись, ссорились, 
обедали на ходу п ареными бобами, которые варились тут же на при­
стани в высоких глиняных кувшинах с узкими гор�ами. Палубу на­
полняли неведомые· полуголые люди,-они толклись в коридорах, 

' 
в проходах, жадно заглядывали в камбуз, где возился <; кастрюлями 
китаеri - кок и остро пахло едою, протискивались в кубрик и в каюты, 
целясь на то, что лежало по плоше. На них кричали, бранились, · вытал­
кивали, и они опять возвращались, как мухи возвращаются на не­
убранный стол. 

У входа в кубрик, раздвинув острые колею� и подоб,vав под себя 
пятки, сидел на солнце, на высоко сложенных люках, старый, иссох­
ший, как черная кость, араб-фокусник. Маленькая, высокая, обтяну-
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тая сухой блестящей кожей, серебряно-седая голова его была не­
брежно обмотана полосатой грязной чалмой. Тонки.ми старческими 
пальцами он брал длинные булавкн, лежавшие между колен в Подоле 1 ' 
балахона, и одну за другою глубоко втыкал в свои исколотые запав-
шие щеки, в высунутый сизый язык, в иссохшие мускулы , тонких рук и 
в заросшую седыми колечками волос, открытую черную грудь. Глаза 
его с вывороченными нижними веками, с коричневыми белками, пу. 
стынно, жалостно и тупо оглядывали толпившихся над ним кочега­
ров. С торчавшими в теле булавками, он медленно поворачивал на тон­
кой шее обезображенную, с проткнутым языком и щеками, старческую 
голову и протягивал ладонью вверх длинную дрожавшую руку. Коче­
гары клали в егр темную ладонь никелевые дырявые !\1ОНетки и, по­
еживаясь брезгливо, отходили. Тотчас к ним подбега.т, молодой полу­
голый и татуированный араб с курчавой, как густой барашек, круглой 
головою И, улыбаясь толстыми губами, таинственно вынимал из си­
гарной продырявленной коробки, которую держал под мышкой, 
горбатого, сонного, лениво расправлявшего свои · ручки-лапы, хаме­
леона. Он сажал это серое маленькое чудовище на свою голую руку, и 
на глазах оно начинало густо темнеть, перенимая коричнево-кашта­
новый цвет руки. Молодого араба сменял юркий слезливый человечек­
продавец похабных картинок и игральных карт. И до позднего вечера, 
наступавшего по-африкански быстро и незаметно, в кубрике и на па­
лубе толклись худые, обожженные солнцем оборванцы-продавцы га­
шиша, египетских папирос, шпанских мушек, перьев , страуса, 
поддельных скарабей и всяческой туземной дребедени. 

Работы на пароходе заканчивались поздно, когда над городом 
высоко вставало электрическое зарево и город казался большим, таин- , 

ственным и манящиJv1. И матросы умывались, ужинали и одевались на­
спех, чтобы, не отдыхая, итти в город, манивший их огняии, шумом и 
ожиданием встреч. 

Смеясь и разговаривая, они проходили порт, ворота и пустын­
ные складские улицы, в которых было темно и гулко, как в порожней 
церкви, раздавались шаги и голоса. В горо.а:е матросы и кочегары за­
ходили в таверну, где над непокрытыми деревянными столами плавал 
и колыхался табачный дым, гудели многоязычные хмельные голоса. 
Матросы занимали стол, спрашивали дузику, пили, весело чувствуя, 
как бросается в голову кровь, как приближаются, добреют, колышутся 
в сизом тумане лиц� соседей. К ним, разбирая стулья, подсаживались 
кочегары-французы в синих куртках, в спущенных на глаза кепках,­
дружелюбно и вежливо улыбались и, узнав русских, пили за Россию, 
стуча о стол донышка�и стакаJiОВ и пожимая матросам руки. Из та­
верны матросы вываливащ1сь возбужденные и хмельные и, как во­
дится, всею гурьбою Ш-!IИ на тартуш. 

С большой, освещенной, переполненной толпою улицы они сво­
рачивали в знакомый по прежним посещениям, узкий, как щель, про� 
улок, пахнувший человечьим и собачьим пометом,-поднимались по 

•Новый Мир>, .№ 11 8 
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выбитым каменным ступеням и попадали в тесный, крикливый, похо­
жий на большой шумный базар, арабский город. 

Здесь 'не было ничего похожего на тот залитый светqм, с ка­
тившимися автомобилями, с витринами и под-ездами, европейский 
город, из которого матросы только что вышли. В перепутанных и 
узких улицах арабского городка было что-то от недосягаемо далеких 
времен,-от времен морских пиратов и невольничьих рынков, когда по 
этой же земле, прогретой солнцем, и в таких же шумных и перепутан­
ных улицах и проулках ходили, кричали и ссорились, увешанные ору­
жием, черные от загара, исполосованные татуировкою и зажившими 
шрамами, полуголые люди, и понуро, опустив непокрытые головы, си­
дели и дожидались своей судьбы толпы смуглых невольников и обна­
женных невольниц. И то, что была над землею ночь, что ярко горели 
вверху зве3ды (эти же играющие крупные звезды горели и над неволь­
ничьим рынком), что плакала о чем-то несказанно-древнем неведомо 
откуда выходившая тягучая арабская музыка и гукал подземно бара­
бан,-укрепляло и усиливало это чувство далекого прошлого. 

Об этом чувстве давно отжитого матросы не думали и не заме­
чали невыразимой тоскливости музыки,-держась друг дружки, они 
весело проходили тесными, тускло освещенными электричеством ули­
цами, мимо м,аленьких домиков, у порогов которых сидели черные, ко­
ричневые и белые женщины, что-то кричавшие им хриплыми прова­
лившимися голосами. Женщины сидели, высоко задрав ноги в чулках 
и браслетах,-перекликались, курили, жевали серу, перебегали с места 
на место, смеясь и заглядывая в лица матросов. У порогов их доми­
ков-клетушек ·в жаровнях дымился ладан ' и пахучий, приторный дым 
слоями плавал над полуосвещен«ыми улицами. На перекрестках улиц, 
на низеньких камышевых табуретках восседали рыжие, обвешенные 
побрякушками, похожие на злых ведьм, старухи (такие же ведьмы­
старухи, должно быть, восседали здесь много веков назад, окарауливая 
молодых невольниц) и ястребиными желтыми глазами внимательно 
следили за женщинами, с порогов своих хижин заманивавшими грстей. 

Матросы, не останавливаясь, стараясь не глядеть в лица женщин, 
проходили из ущщы в улицу. Рукастая, с длинной спиною, сухоногая 
негритянка, звен� браслетами, подбежала сзади и со звериною цеп­
костью сорвала с отставшего молодого кочегара фуражку. Визжа и 
кривляясь, она скрылась в дверях своего домика. Кочегар, улыбаясь и 

� бранясь, неловко пошел за нею. Тотчас же за ними захлопнулась и за­
дрожала оклеенная цветною бумагою дверь. Матросы остановились, 
закурили, терпеливо ожидая товарища. А через . пять минут он вышел, 
неловко держа в руках измятую фуражку, конфузливо оправляя сбив­
шиеся волосы и не глядя в глаза матросам. Негритянка с длинной па­
пиросоji в черных пальцах равнодушно провожала его на пороге хи­
жины и из ее черного, матового, изуродованного та-�:уировкою губа­
того лица темно, нагло и нечеловечески-печально глядели большие, 
круглые, глубокие глаза. 
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На _углу полутемной улицы матросы завернули в кофейню, где 
было сизо от дыма, и на развернутом пестром ковре, побрякивая бле­
стяшками, танцовала высокая толстозадая женщина. Одетый в ·белый, 
свисавший складками, балахон, старик-слепец сидел на утоптанной 
земле, широко раскинув черные, высохшие, как кость, ноги, играл на 
длинной деревянной дуде, уперев раструб ее между черных ног в зем­
лю (звуки музыки, словно бы исходившей из земли, матросы слышали 
раньше, но не могли догадаться о их происхождении, так они были 
г,лухи и ни на что не похожи) и на белом, мертвом, с заросшими 
глазами, лице старика, как два огромных пузыря, нечеловечески и 
страшно растягивались и надувались щеки. Он набирал в них, как во­
лынщик в меха, воздуху и звук был непрерывный, трепещущий, жа­
лобный невыразимо. С ним сидел на земле худой, с голой грудью и 
сережками в оттянутых ушах, молодой араб и, склонив курчавую го­
лову, палкою бил в высокий, издававший глухое уханье, барабан. 
Под их музыку кружилась и останавливалась на ковре женщина, долго 
крутила толстыми бедрами и животом, дергалась жирной грудью и, 
на нее г.1ядя, округ сидели арабы в капотах и пиджаках, сосали из 
мундштуков холодный дым наргиле, и, когда она стала,-несколько 
серебряных монет шлепнулось о ее платье и упало к ее ногам на ковре. 

Ночью матросы и кочегары ходили в другой отдаленный квар­
тал, ку да их провожали длинноногие босые мальчишки, назойливо 
липшие к ним и повторявшие два надоевших слова :  «Маруська, Ма­
руська! Маргарит!» ... Тай было «По-европейски» чисто (в этот квар­
тал ходили капитаны, помощники и механики с кораблей), в «заведе­
ниях» блестели у стен позолоченные трюмо, и женщины, изображая 
европейских дам, чинно сидели на малиновых бархатных диванах. 
В одном из домов матросам привели русскую,-высокую, русоволосую 
женщину, и она ничуть не обрадовавшись землякам, вяло и неохотно 
расспрашивала матросов об Одессе и Витебске, рассказывал.а об Арген­
тине, ку да собиралась ехать на заработки, показывала платье, и ма-
1 росам было с ней скучно. · 

По дороге в порт, под утро, у ворот .1таможни матросов остано­
нил рослый феллах-таможенный. Он грубо и привычно <;>быскал ма­
тросов, отобрал у кочегара Мити початую бутылку и осведомился зло : 

- Инглиш ? 
- Ноу. 
� Италиен ?  
- Ноу. 
- Френч ? 
- Ноу, ноу,-весело отозвался ему Митя, подмигивая и смеясь.-

Ай эм рошиен! Москов. 
Феллах вдруг оскалился, подобрел и, отдавая Мите бутылку, за­

говорил дружелюбно и быстро : 
- Москов, москов ! Болшевик? 
- Т6-то,-ответил Митя, пряча бутылку и добродушно похло-

пывая таможенного по плечу.-Свои, братишка, свои!  .. 
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В м о р е 

В море вышли на- седьмой день. Как всегда после долгой стоянки, 
весь тот день убирались, чистились, скатывали и скребли палубу, при­
найтовывали и укладывали снасти, опускали и крепили стрелы. Все 
утро матросы, босые и без шапок, с голиками и щетками ходили за 
боцманом, таскавшим за собою ''длинный, с брызгавшими фонтанчи­
ками соленой воды шланг, тер.11и и скребли палубу, смеялись и ока­
тывали друг дружку. Боцман, высокий, крутогрудый и краснолицый, 
в кожаном фартуке и высоких резиновых сапогах, пальцем :f ижимая 
отверстие шланга, перебрасывал по палубе упругую, тонкую, перели­
вавшуюся радугою струю. Где-то, в самой глубине парохода, словно 
живое сердце, билась и клохтала донка 1). Матросы убирались весь 
день, а к вечеру на пароходе установилась привычная, налаженная и 
ровная жизнь, которою живут большие грузовые пароходы, неделями 
остающиеся в море. На па.лубе было просторно и ослепительно чисто, 
сиреневая катилась по бескрайнему морю зыбь, глубокое и голубое 
простиралось море, и в нем-над морем и пароходом-не жарко стояло 
ноябрьское солнце. 

Вечером матросы сидели в кубрике за длинным столом, обедали 
и шумно вспоминали недавние береговые встречи. Маленький, с жел­
тым лицом, с мешками Под оплывшими глазками, Хитрово, посмарги­
вая носиком и обсасывая жирную баранью кость, в сороковой раз 
.:травил» о когда-то влюбившейся в него красавице-американке, поив­
шей его дорогими винами и укладывавшей спать rioд атласное оде­
яло,-об одесских, далекой памяти, .барышнях-«чу дачках», «шварто­
вавшихся» к нему, когда он был молод, гулял по бульварам, носил 
«дрейки» на тужурке, фуражку с «ракушей», душился духами «гвоз­
дика» и «гелиотроп»,-О замечательной своей бабушке, прожившей 
ровно сто тринадцать лет и наставлявшей его самому трудному на 
свете искусству-жить,-о том, как учил его первый его · начальник, 

. хохол-шкипер, готовить флотский борщ. 
- Дело давнишнее,-рассказывал Хитрово� морщась, сплевывая 

и стараясь. над костью.-Утек я в Одессу от отца-матери еще сопли­
вым мальчишкой, и с лёту засел на декохт. Дело известное: полдня 
бегаю по пароходам, пытаю вакансий, полдня-окурки на бульварах 
сбираю... Подвернулся тем временем мне человечек: .  «Пойдем, гово­
рит, есть важный щкипер, шукае себе на парусник кока!» ... Пошли мы 
до того шкипера к морю,-вижу, сидит себе на мешках босый дядько, 
ноготь на большом пальце, как копыто, и сам, как бугай, черный,-

1) С к а т ы в а т ь  палубу -1 мыть, окатывать; п р  и н  а й  т о  в ы  в а т  ь - привя­
зывать,. крепить (при выходе в море на кораблях принайтовываются все предметы 
И СНаСТИ, МfГУЩИе СДВИНУТЬСЯ ВО время КаЧКИ); С Т  р е  Л а - НаКЛОJ'!НО ПОдвешенное 
к мачте бревно, служащее опорой при под'еме грузов ле�едкой (в пути стрелы 
опускаются на прилаженные для них опоры); д о н  к а - паровой насос. 
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на стульчаке перед ним кварта ... Гляжу на тот его ноготь, слушаю, как 
у меня пытает: «Чего, говорит, хлопче, -можешь? .. » - «Могу всё !» -
«Ой, ой, хлопче, могла девка всё, да наскочила! .. Флотский борщ ва­
рить можешь?»-«Можуl»-«Ну,-вираl-приноси вещи, да смотри, 
сучий сын, не даром тебе буду платить три карбованца! .. » Смотался я 
в город, принес робу, сунул под койку. И опять говорит мне тот шки­
пер : «Как тебе звать-то, хлопче ?»-«Михайла».-«Доброе имя! А ну, 
МихайЛо, свари мне сегодня наш флотский борщ ... » А я того борща 
не видыЕ\аЛ и во век ... Навалил я в котел капусты, накрошил луку, на­
сыпа.Л соли, налил воды,-варю, а сам себе думаiо :  нехай, может чего 
и выйдет!.. Сварил я тот борщ, сели обедать. Шкипер откушал, усы 
протер : «Гарный, говорит, борщ! А ну, ходи сюды, Михайло !» Подо· 
шел я к нему, стою .. . «А ну, достань из-за борта ведро соленой воды!» 
Достал я воды, а он то ведро взял,-раз воду в борщ! .. Эге, сам себе 
думаю,-дело не ладно,-скорей на ванты,-раз, р аз!-сижу на кло­
тике, как воробей, а он на меня снизу ревет, в руках смоленый конец : 
«Слезай, чортов сынl .. »-А моей бабушке сто тринадцать лет, она .меня 
учила, как в таких положениях быть ... 

Рассказывая, Хитрово морщил свое обезьянье личико, чмокал 
над костью и потешно поднимал брови. Матросы ели, слушали и, по­
смеиваясь, поддразнивали Хитрово : 

- Сколько за бортом ?-на<i:мешливо спрашивал с конца чей-ни­
бу дь голос. 

- Сорок! - ничуть не смущаясь насмешкою и смешно морща 
свое желтое личико, отзывался Хитрово. 

- Мало, трави еще! .. 1). 
До Гибралтара проходили спокойно. Дни были тихие, легкие, 

днем высоко стояло солнце, и ночью над морем рассыпались звезды, 
серебряным корабликом плыл месяц. Просыпаясь и засыпая, матросы 
слышали, как бурлит под кормою винт, как гулко хлещется о борта 
зыбь,-работали, отстаивали вахту, сменялись, отдыхали, ели и пили, 
спорили, играли по вечерам в карты. По утрам в кубрик приходил 
боцман, ·поднимал матросов, присаживался бочком на скамейку, шутил 
и матросы поднимались неспешно, натягивали <<Робу», мылиср, завтра­
кали иi в восемь выходили на работу. И было весело и приятно отстаи­
вать вахту, поглядывать на компас, перекидывать из руки в руку то­
ченые рожки штурв_ала, чувствовать, как покорно слушается руки 
большой пароход,-встречать по утрам игравшее солнце ... 

Уголь брали на Мальте. Опять до полудня было на пароходе 
7уетно и неловко, черною 1\ОПотьЮ ложилась на палубу угольная 

1) При отдаче якоря с грохотом выходит в воду' якорный канат, и, время 
от времени, капитан окликает на баке боцмана, следящего за канатом: <Сколько 
за бортом ?» Боцман кратко передает, сколько саженей вышл.о каната. - «Трави 
еще!» - приказывает капитан. Все это вщ11ло в матросский жаргон: «Травить» -
врать, брехать. «Сколько за бортом? - смеются над завравшимся Хитрово. -
Трави еще!». 
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пыль,-угрюмо и тяжко, словно огромные утюги, дремали на рейде 
серые броненосцы и сновали, бороздя лазурную воду, дымившие ка­
тера. И городок на берегу лежал белый, залитый солнцем, обдутый 
морскими ветрами, а с палубы было видно, как по белой набережной •. 
проходят женщины в шелковых, надуваемых ветром, покрывалах и ве-
село бегают дети: 

Вечером опять уходили и опять пустынно и бескрайно лежало 
впереди море, пламенно закатывалось за море солнце, выскакивали и 
падали над синею зыбью летучие рыбы, дымчато-голубой и легкий, 
открывался испанский берег .. : За Гибралтаром океан ходил тяжко и 
холодно. Ночью из мрака шли на пароход волны, не ослабеvая дул и 
свистел ветер, хлестал над пароходом холодный и косой дождь. Волны 
ухали в левый борт и от их ударов гудел и содрогался пароход, черно 
и мутно висела над океаном ночь и было удивительно думать, что всего 
три дня назад-жарко светило над пароходом африканское солнце и 
сине и ласково расстилалось теплое море. Случалось, что со всею си­
лою обрушивалась на пароход зыбь и, кипя, не в�ещаясь в стоки, 
журча и клубясь, покрывая палубу белой рокочущей пеной, долго ка­
талась от борта к борту. Люди ожидали минуты и торопко перебе­
гали, хватаясь на ходу за ванты, чтобы не упасть на мокрой, взлетав-1 
шей и падавшей палубе. Однажды огромная волна обрушилась на 
заднюю палубу и заставила тяжко задрожать пароход, кипящим роко­
чущим потоком наполнила коридор и, разбив дверь, ворвалась в куб­
рик. Разбуженные матросы, поднявшись на койках, увидели седую, зе­
леновато-мутную, вливавшуюся во всю дверь волну. Минуту всем ка­
залось, что пароход идет ко дну, что спасения нет,-потом волна спо­
койно ра�лилась по палубе Ifубрищ1., смешалась с грязью, и по ней, ко­
лыхаясь, мирно плавали окурки и матросские сапоги. 

В- Биска.е капитан приказал ва�тенным лазить на мачту, чтобы 
высматривать огни маяков французского берега. Это было самое 
страшное: в кромешном мраке размахиваться вместе с мачтой над бу­
шуЮщим невидным внизу океаном, цепляться за мокрые ванты и ско­
бы, бороться с отрывавшим от мачты ветром, знать, что внизу, 
в пятнадцати саженях,-бушующая бездна, перебрасываться, затаив 
дух, с вант в железную бочку и сидеть одиноко, летая над бездной, 
слушать, как глухо и грозно ревет океан ... 

Лоцмана брали в Дувре. Две ночи и день с непостижимым упор­
ством он безотдышно ходил по мостику взад-вперед, цепко ступая 
короткими, обутыми в толстые ботинки ногами. На затылке его, за 
ушами, на толстой короткой шее, выступавшей из белого воротника 
свитера, пятнами багровела кожа. Иногда он останавливался над ком­
п асом, смотрел на колебавшуюся под мокрым стеклом картушку 1) и, 

1) В морском компасе, вместо стрелки, подвешивается бумажный круг, разде­
ленный на градусы с прикрепленными к нему намагниченными стерженьками - это 
и есть к а р т у ш к а. Компас - необходимейшая на всяком су дне вещь. Моряки 
слово компас выговаривают с ударением на а: к о м  п а  с. 
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не выпуская изо рта черной обкуренной трубки, часто моргая крас­
ными веками, приказывал рулевому, смешно выговаривая по-русски: 

- Пьять градус лева! .. 
Несколько раз на день на мостик поднимался с подносом толсто­

задый китаец-бой в белой короткой куртке, с вороно-черной блестев­
шей головою, с трепавшейся под локтем салфеткой. Коротким�, по­
росшими рыжею шерстью мокрыми па.л'ьцами лоцман брал с подноса 
стаканчик, вынима.1 изо рта трубку и выпивал залпом, багровел гуще и 
опять продолжал ходить взад-вперед под дождем и ветром. Сменяв­
шиеся рулевые подмипшали на него глазом и тишком говорили друг 
дружке : 

- Этакой чорт рыжий!  .. 
В Северном море две ночи дул злейший норд. Над кипевшим, ! 

изжелта-седым морем, задевая самые верхушки мачт, сизыми кло-
чьями низко проносились штормовые облака. Пароход шел, едва про­
двигаясь против ветра, махаясь в бортовой качке, и штурвальные ша­
лели, стараясь держать на курсе. Ночами слышнее ухали о борта вол­
ны, высоко и тускло мотались над пароходом топdвые огни и J3ьrхо­
дивший из-под колпака свет холодно освещал покрытое солеными 
брызгами лицо рулевого ... 

На место пришли на рассвете. Тонкой синевеющей nолосой ле-
жал впереди берег. Над городом, над устьем широкой, отливавшей 
молочным опалом реки, неподвижно и чуждо висела сизая мгла; в про­
светах быстро пробегавших поднявшихся облаков холодное и зеле· 
ное проглядывало небо. В обед, вместе с приливом, два маленькие 
буксира протискивали пароход в док, и мимо текли блестевшие ·лу­
жами асфальтовые берега, белелись штабеля досок и краснели крыши 
доковых скл�дов. Матросы работ.ал.й на баке и на юте, готовили для 
отдачи проволоку, травили и выбирали шлепавший по воде буксир. 
На берегу, поглядывая равнодушно на входивший из моря большой 
пароход, стояли люди в коротких пальто и серых, надвинутых на 
глаза, шляпах, курили, спокойно опершись на трqсти. С парохода 
были видны их гладкие, отливавшие здоровою сизино_й лица, и рабо­
тавший во второй вахте Бабела, неведомо за что ненавидевший благо­
получия иностранцев, поднявdшсь от раб оты, ни с того ни с сего, вьi­
ругался солоно и сердито: 

- Ряжки, черти, наели! .. Пожди, будете мякину жрать". 
- Теб.е-то чего, чорт брюхатый ?-сказал ему Медоволкин, рука-

вицами перебирая мокрый, выходивший из воды конец. 
- Поедят мякинки. 
- Жаден ты, чорт, больно". 
В обед на пароход поднялись люди в черном, привычно и наскоро 

огляделись и, отбыв положенную формальность, как водится, зашли 
в кают-кампанию выпить с капитаном за счастливый приход. На при­
стани у парохода, задравши голову в серой шляпе, стоял толстый чело­
век, и, протягивая через борт печатные карточки, по-русски, с гомель-
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ским выговором, приглашал матросов Пожаловать в его собственный 
магазин/где можно было достать всё в кредит и по самым выгодным 
ценам . .. И, рассеянно его слушая, перевесясь через борт; жаАно вслу­
шивались матросы в шумевший за лесом мачт город. 

А вечером матросы опять брились и чистились, вынимали из че­
моданов слежавшиеся костюмы, непривычными руками повязывали 
галстуки,-и город за воротами дока встречал их ошеломительным 
шумом, блеском пробегавших трамваев, ослепительными огнями мага­
зинных .витрин. Возбужденные городом, они весело шли освещенными, 
со вспыхивающимJ'f колеями рельс, улицами, мешались с гудевшею 
голосами толпой, легко и весело шли-плыли в ней. Женщины плыли 
встречу им, четко отстукивая каблучками, улыбаясь лукаво и молодо, 
и матросы влюбленно и подолгу оглядывались на их легкие обтянутые 
ноги, на их покатые и круглые плечи, на белые и тонкие, державшие 
сумочки, руки". Толпа рекою наполняла улицы, текла и растекалась . . 
и матросы, покорно отдавшись течению, с удовольствием чувствуя под 
ногами твердую землю, проходили мимо ярко освещенных витрин; -
забредали на залитые шумною толпою площадки, где кружились, 
позванивая колокольцами, пестрые карусели, хлопали в тирах ружья 
и кипел, плыл, как густая сельдь в море, звонко смеялся румююли­
цый, задорный, звонкоголосый человеческий молодняк; - заворачи­
вали в «румы», где было тепло и уютно и люди сидели домашне, 
поставив над головами на дубовые полки недопитые стаканы. Матросы 
пили пиво и уиски, смотрели, как бойко и весело, действуя голыми 
локтями, накачивает за прилавr(ОИ пиво хозяин, р.ассматривали висев­
шие на стенах старинные картинки. Веселые и хмельные, они брели 
дальше и город им казался огромным и светлым, не похожим на тот 
африканский, по которому они бродили недавно,-:-над городом, над 
двигавшейся толпою, над крышами и невидным в ночи лесом труб 
и мачт торжественно и гулко ПJIЫJI звон колоколов, гудели и скреже­
тали передачами катившиеся по гладкому асфальту бесчисленные 
авто, переКJiикал�сь по-бабьи то�ко над городом свистки паровозов,­
и опять в,стр.ечу матросам широким освещенным потоком, покрывая 
все, шли-плыли, ярко улыбаясь и приветливо блестя глазами, легкие 
и прекрасные женщины. 

Сусликов 

Пароход был большой, океанский, после войны застрявший где-то 
в .Америке, и поэтому все на нем · носrло след американского бла­
гополучия и порядка, отличавшего его в портах от других пароходов, 
как отличается в толпе оборванцев празднично одетый человек. 
Из Америки шли с грузом через Панаму, Океан, Гавайские острова, 
Японию и дальше-на Индию, Суэц, Константинополь, Александрию, 
Гибра.11тар-в Европу. Как всегда в долгом плавании, все эти месяцы 
жизнь на пароходе текла своим положенным, лишь изредка нару-
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шавшимся короткими береговыми стоянками, привь1чным чередом.­
О России, о том, что совер1щ1лось в ней .в тот год, знали ..мало и смутно 
и Россия бµ1ла далека, ю1к тридевятое царство. Всякий день открыва­
лась перед гмзами величественная бескрайность океанов, пальмовые 
.и туманные проплывали берега и быvю трудно верить, что где-то 
попрежнему Т{)ПЯ:Т бабы печи, а в высоко.м осеннем небе над сжатыми 
полями ыедвижно стоят ястреба и под дубами, �на лесных .закрайках, 
.по-осеннему пахнет печеным хлебо,м... Матросы смутно слышали 
о когда-то готовившемся на цароходе бунте (уже в Англии, вычищая 
канатный ящик, матрос:ы uащли спрятанные от тех времен две винтовки 
·и револьвер), о том, что бьtла высажена команда и отправлена в тюрьму 
на острове Яве, что долгое время плав.ал пароход с туземной коман­

. дой, что .многое ·Знают и крепко .молчат о ·тех временах Бабела и боц­
ман. Россия пр�дставлялась, как далеI>:ий и смутный сон и то, .что . в ней 
совершалось, · Казалось недостижимым, да.леки.м и притяг.ателъно­
страшным. И матросы думали, спорили, говорили о России, а еще 
больше думали и говорили о своем простом и всег да.шнем. 

И редко, редко бывало на пароходе: задумается кто-нибудь, 
глядя на море, и неожиданно скажет: 

- У нас теперь, чай, зима, снег, вешки по дорог.ам торчат, зайцы 
находили". Бывало, насажаем девок полные сани". ,у »ас на деревне 

· три гармошки". 
Всех в кубрике было пятнадцать. И, как бывает всегда, когда 

. люди подолгу живут обочь,-каждый занимал свое положеннgе . место 
и о каждом знали точно: знали, что у здоровяка Оборина щ�жат на 
·сохранении у капитана деньжонки, что с самой Японии лечится тол­
стый Бабела от нехорошей болезни, что под подушкой у красавца 
Македонского хранится фотографическая карточка qернсrбровой не­
весты, уж который год дожидавшейся его в Одессе, что любит погу-

. лять широко Сусликов. А больше всего в .кубрике говорилось о .жен­
щинах. С женщинами знакомились и сходились на улицах в городах, 
в портовых кабачках и притонах, брали на память карточки и забы­
·вали,.1 уходя в море. Говорили о женщинах грубо ·И солоно, но, случа­
лось, находила минута, ложась и скидывая через голову рубаху, вдруг 
-вспомнит кто-нибудь родную сестренку-невесту, задумавшись скажет, 
и на малую минуту' станет в кубрике тихо ... И ,почти у каждого лежал 
припасенный в Россию подарок. И всякий .мог бы ие мало порасска­

. эать о тайных своих думах и сердечных делах." 
А больше всех мог бы рассказать об этих делах любимец кубрика, 

.. легкая душа, <царь-человек» Сусликов". 
Это был сухощавый, долгоносый и длиннорукий, жилистый чело­

. век с тугими рабочими руками, на .которых повыше запястий просту-
пали заросшие шерстью крепкие . мос.лоц:и. Койка его, крайняя слева, 

. лучшая в .кубрике, была опрятно и. нарядно застелена. На крашеной 
· обшивке над койкою висел увеличенный портрет женщины в платочке 
·и маленькой девочки-его жены и ребенка, в кои-то веки покинутых 
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им n России. Из России �усликов уехал давно, еще до войны (он был 
сибиряк, томчанин) и четырнадцать годов прожил на Гавайских остро­
вах, в Гонолулу. Четырнадцать лет жизни на далеких тропических остро­
вах с чужими людьми изменили его российскую внешность: он подсох, 
гладко, по-американски, брился, носил воротнички и подтяжки, по-рус­
ски говорил, растягивая гласные, с тем немного неприятным акцентом, 
к которому привыкают русские люди, долго говорящие по-английски. 
На пароход он поступил в Гонолу:лу, надеясь пробраться в Россию, 
куда его после четырнадцати лет сытой и привольной жизни потянуло 
неудержимо, точно так, как в эти годы неведомо почему неодолимо 
звала Россия многих и многих давно отбившихся от нее русских. 

По своему уменью Сусликов был столяр и столяр отличный. 
Матросы в свободное время любили ходить под бак, где работал на 
верстаке Сусликов, смотрели, как ходко кипит под его руками работа, 
как вьется над волосатыми пальцами и падает на железную палубу 
кучерявая стружка,-на его жилис"ые, державшие инструмент руки, 
на потное, строгое на работе лицо: 

- Горяч ты, Сусликов, на работу. 
- Девок л�бит, вот и горяч ... 
Сусликов останавливался, поднимал от работы потное носастое 

лицо и отвечал весело, прямо глядя своими зеленоватыми, тесно поста­
вленными глазками :  

- Девок любить надо, на т о  девки и сотворёны!-отвечал он, 
растягивая гласные, сморкаясь и вытираясь лбом о засученный рукав 
куртки. 

Как все мастера, Сусликов был горд и цену себе знал точно. 
И в кубрике Сусликова почитали за его талант, мастерство и легкий 
для людей характер. Со всеми, в кубрике он был уживчив, общителен, 
прост _и милое было дело пойти с ним на берег выпить : Сусликов 
хорошо умел копейкам свертыва,ть головы ! .. 

На Гаваях, в Америке, он зарабатывал много и приволок на паро­
ход кое-какое добришко. А по матросскому званию он был бы на 
парохо/rе бога�•, не стрясись с ним горе-беда,-не повстречай она на 
своем пути бедовуiо бабу. 

Беда эта стряслась с ним � Константинополе ... 
Пароход тогда стоял в Золотом Роге, на весь порт блистая при­

везенным из Америки благополучием и чистотой. Матросы, кочегары, 
машинисты, механики, штурмана, горько стосковавшиеся по России, 
приняли Константинополь, как преддверие всем морякам родной 
мамы-Одессы. Матросы всякий день ездили на берег, бродили по га­
латским перепутанным улицам, куда неведомо как пересели�ись одес­
ские, прежней памяти, «спуски» и кабаки,-пили, шумели, пляса.1и и 
знакомились с женщинами. И всю неделю на пароходе было необычно 
пьяно, шумно и безалаберно, как на базаре. Однажды на пароход 
в матросский кубрик зашла женщина с берега, поставила корзину 
с бельем, присела на кончик скамейки и, кокетливо оправляясь, заго-
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варила бойко, с певучим хохлацким приговором. Сусликов - один 
в кубрике-собир�ясь в город, брился, размазывая по лицу мыло, 
скоблил по подбородку бритвой и женщина смотрела на него при­
щуренными лукавыми глазами и кокетливо оправляла платочек. 
И то ли, что бойко сьжПала словами задорная баба, что по-русскн просто 
было повязано платочком ее, круглое лицо, что давным-давно не виды­
вал Сусликов русскую женщину,-случилось, что в тот же вечер они 
вместе сели . в узкую, колыхавшуюся у трапа на черной воде лодченку 
сандалджи-турка и, желтеясь во мраке фонариком, поплыли к горев­
шему великим множеством огней, шумевшему ночным шумом городу ... 
Вернулся Сусликов на пароход утром, веселый, легкий и полупьяный. 
Весь день он соколом ходил по пароходу, шутил, играл песни и поил 
матросов коньяком. Стоя у трапа на вахте, он смотрел хмельными глаз­
ками на расстилавшийся перед ним город, на кипевший густою толпою. 
мост, на маленькие пароходы, пыхавшие дымом и бороздившие чер­
ную воду залива, ел кислый виноград, и, когда по трапу, поскрипывая, 
поднялся на спордек оборванный, похожий на бездомную собаченку, 
давно уже заседавший на безнадежном «декохте» Хитрово и, морща 
обезьян:ье личико, осведомился, - нельзя ли повидать старшего и 
нет ли на пароходе местишка? - Сусликов взглянул на него такими 
веселыми ободряющими глазами, так добродушно, уверенно похлопал 
его по плечу и обнадежил:-«Поступишь!»,-что у Хитрово по лицу, 
как по воде ветер, пробежал счастливая улыбка. Он угостил Хитрово 
виноградом и сам повел к старшему, сидевшему под навесом и гля­
девшему на город такими же, как у Сусликова, шальными глазами,­
и счастье, казавшееся Хитрово недостижимым, досталось ему, как 
воробей в руки. Старший, нарядно одетый под американца, взглянул 
на Хитрово хмельно и туманно (в каюте старшего, Dтделанной Сусли­
ковым под красное дерево,- ту ночь провела женщина с берега) 
и, поигрывая носком лакового ботинка, кратко приказал Хитрово при­
носить на пароход вещи ... 

В Константинополе, так же, как потом в Александрии, стояли 
неделю. И всю неделю Сусликрв не ночевал дома, а в кубрике знали� 
что замутила Сусликова на берегу хитрая прачка. И случилось -
в кубрике об этом проведали скоро - так повела хитрая баба, что 
в одну неделю фукнули, как легкий дым, сусликовы кровные денежки, 
скопленные еще в Гонолулу, а следом за деньгами, полетело туда же· 
новое ненадеванное пальто, синий американский костюм и ботинки,-г­
и уж кое-кое-как· схоронили матросы от разгулявшегося напропалую, 
потерявшего голову «царь-человека», ящик с его инструментом -
п оследнее его достояние и хлеб ... Накануне ухода из Константинополя 
он сидел в кубрике над столом, положа горькую голову на жилист�е 
свои руки и зелеными мутными глазками не моргая смотрел на гор­
лышко стоявшей на столе початой коньячной бутылки, а с ним собу­
тыльничал, лычком вился и «травил» праздновавший свое поступление 
на пароход, пьяненький Хитрово ... 
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Весь рейс от Константинополя до Александрии б ыл шальной. 
В Константи11ополе пили, гуляли, не жалеючи пускали на ветер и пыль 
тру до вые деньжонки. И то ли, что далека была и недостижима Россия, 
что ка.(Кдый в глуб,ине дущи .м:учищ:я тем же, что легок рабочий чело­
век стщшть на ребро последний грош, - полкубрика из Константино­
поля выходило с порожними карманами. И Констант.инополь остался 
в памяти, как самый отчаянный и головоломный порт. 

До самой Алексщщрии в кубрике резались в карты. По вечерам 
в кубрик приходил боцман, приводил своего земляка-плотника, уса­
того и мрачного чухонца, и по столу начинали гулять карты. В карты 
играли те, .у кого шевелились деньжонки и кто думал на картах навер­
.стать константщюпольскую проруху. Боцман играл зло, ' молчаливо, 
все время выказывая из-под усов белые свои зубы и сухо постукивая 
ло столу костяшками пальцев. Земляк его сидел сумрачно, не играя, 
и осолg,вело глазел f!a летавшие над сто,лом карты, на переходившие 
из рук в руки деньги и угрюмо почесывал под столом спину белой, 
не отстававшей от него, привязавшейся к нему на берегу, сученки. 
Бывало, что играли в кубрике до утра под привычное покачивание 
парохода и до белого утра в кубрике было сизо и мутно,-свежq и 
дерзко врывалсп поутру в раскрывавшуюся дверь морской ,пахучий 
ветер. Те, у кого совсем не было денег, понуро смотрели на игравших 
и ложuлись PCiHO, стараясь заснуть поскорее, чтобы не с.дышать, как 
звенят по столу деньги, как жирно скрипит, в�;,шгрывая пенсы 
Ба бела. 

Сусликов, в тельнике, с голыми руками и шеей, свесив босые 
1'  длиНн1>1е ноги, сидел на своей койке и застыло смотрел .на игравших. 

Одщ1щды, не выдержав, он соскочил с койки, обулся на босу ногу 
и побежал к машинистам занимать на игру денег. Воротившись и все 
так же С;Мотря застыло, он сел за стол и потребовал карту. Играя, 
он крепко тер красную свою шею, жевал губами и деньги отчаянно 
выкидывал на кон. На час ему повезло : перед ним кучкою лежали 
белые измятые бумажки и грудкою высилось серебро. Потом, как 
б ывает, все ПОЦ1JЮ црахом: он опять бегал по пар9ходу занимать 
деньги, будил сердившегося приятеля машиниста, отчаянно садился 
к столу, и опять под скрипучий смешок Бабелы, uгравшего по копейке, 
таяли и текли из его рук занятые деньги ... 

В Александрии Сусликов четыре дня совсем не сходил на берег, 
б ыл мрачен и трезв, сурово отказывал gриглашавшим его в компанию, 
собиравшимся в город матросам. Четыре дня он был сумрачен и мол­
чалив, работал зло, в работе Думая утопить свое горе, а на пять1й, 
вечером, когда в кубрике остались только те, у кого совсем не было 
денег,-нежданно сорвался с койки, на которой лежал раздетый, и по­
бежал к старшему просить под .,ЖФ1IОВ�нье денег. Старший, уважавпiий 
Сусликова за его талант и щw:екалку, за его уменье на всяком деле 
быть лучшим, знавший об его константинопольской прорухе, взглянул 
на него понимающе и хитро и, вынимая из шкатулки деньги, спросил: 
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К девочкам на тартуш? 
К девочкам!-откровенtю и -покорно ответил Сусликов. 
Смотри,-шутя сказал старший, отдавая деньги,�девочки тут 

кусаются ... 
На берег Сусликов пошел, прихватив для компании Хитрово. 

И они долго и мутно пили в каком-то, переполненном крикливыми 
полуголыми людьми грязном портовом кабачке. Сусликов хмелел 'туго, 
угощал тухлою водкою распоясавшегося во всю Хитрово, слушая его 
нескончаемое вранье, зелеными глазками смотрел на гудевшую, 
курившуюся сизым табачн�IМ дымом кабацкую шать. Потом они 
вместе, легонько пошатываясь и разговаривая во все горло, бродили 
по тартушу и им казалрсь, что над ним колыШутся и падают шипя 
фонари. В проулке, где было тесно и шумно и, протягивая высохшие 
черные руки, хрипел и ползал по земле нищий, они остановились 
у освещенного балагана. Черноусый грек, нагло улыбаясь и показыщт 
под усами золотые коронки, заговорил с ними по-английски. Он раз­
вернул на прилавке большой замусоленный альбом, где были грубо 
нарисованы синей краской пылающие огнем сердца, якоря и корабли 
с распущенными парусами - образцы татуировки, которою загуляв­
шие моряки, в воспоминание о далеких портах и днях, любят украшать 
свои волосатые руки и груди. По совету Хитрово, Сусликов выбрал 
из альбома картинку, изображавшую толстобрiохую голую бабу и 
грек, намазавши на его мохнатую с синими жилами руку густую 
краску, электрической трещавшей иглою, пробивавшею кожу, стал 
переводить · рисунок ... 

Потом они опять где�то пили и Сусликов, потеряв Хитрово, сидел 
в освещенной тусклой лампочкой, оклеенной отстававшею от стен 
бумагою, тесной клетушке, занятой широкой кроватью, и на коленях 
его змеино вертелась толстозадая, голая, черная, как шоколад, негри­
тянка. Она заглядывала ему в лицо своими темными, с коричневыми 
белками, глазами, цепко и грубо обнимала и тf ре била его своими. 
длинными матовыми руками и, ломая английские слова, просила денег. 
Сусликов близко видел ее приплюснутый нос, черные татуированные 
щеки и большие темные губы, под которыми зверино открывались 
желтоватые зубы,-чувствовал масляный и терпкий запах ее черной; 
и матовой кожи. 

На тартуше его повстречали свои. Они валились гурьбою, сере­
диною улицы, шумя и горланя, и головою над всеми был кочегар, 
Митя. Завидев Сусликова, он 6становился, заорал благим матом и 
Сусликов долго ходил за гурьбою, потом, отстав незаметно, неведомо 
куда один побрел узкою улицей. Тотчас к нему прилипли, стали напи­
рать плечами два курчавоголовых оборванных человека. Сусликов 
оттолкнул одного, а другой, ту же минуту ударив его в переносье, 
вырвал из куртки карман... Сусликов долго стоял, промаргиваясь 
и протирая заслезившиеся от удара глаза и округ собирались темно­
лицые длинноногие люди, сожалеюще цокали языками ... Тот вечер. 
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Сусликов пришел на пароход поздно:  он один брел пустынными 
припортовыми улицами, слушал, как пустынно и гулко звучат шаги, 
смотрел на мертвые, запертые ворота складов и ему было непривычно 

' тяжело и тоскливо. 

Хитрово и Митя 

Самый приметный на пароходе человек был - бывший борец, 
гроза и буря припортовых . кабаков и притонов --кочегар Митя. 
Хорошо помнили Митю одесские спуски и карантин, где он выверты­
вал руки непокорным, знали и в галатском тартуше, у Лейзера и 
Абрамки, и во многих портах, куда захаживали русские пароходы. 
А крепко помнили Митю стамбульские и галатские греки-«пиндосы», 
менялы и торгаши, которых он на великую потеху голозадой «братве», 
неведомо за что из всех сил ненавидевшей греков (быть �ожет, при­
чиною этой ненависти была близкая память о бегстве из Херсона и 
Одессы многотысячной, снаряженной вьючными ослами и походными 
тареЛками, одетой с иголоi�ки, греческой армии),-не раз мял и тре­
пал в тесных галатских проулках, где всякое утро полиция подбирала 
неудачных участников ночных побоищ и драк. И, как быть должно,­
врагов у Мити было больше,, чем -друзей, - перед ним захаживали и 
лебезили, крепко веруя в его кулаки, а в спину кричали задорно : 
«Подожди, подожди, нарвешься! .. ». 

Однажды Митя нарвался. В Констанrинополе, в кабачке, он на­
скочил на белобрысых, румяных по-девичьи американцев, пивших 

\ 
уиски и плясавших с накрашенными девицами вальс. Митя-особенно 
в тот вечер задорный-задирал их долго и настырно, пока, выведен­
ные из терпения, они отпустили своих дам, расплатились и, поставив 
к столу стулья, попросили Митю наружу. И в переулке, на воле, они 
доказали Мите все преимущества бокса перед российскою медвежьею 
хваткой. На . Митино побоище и позор; жуя серу и ловко надувая 
лопавшиеся на губах пузыри, с порогов освещенных кабачков равно­
душно смотрели женщины в коротких юбках и похохатывали сидев­
шие задами на тросточках носастые митины враги-греки ... На долгое 
время на митиной славе осталось пятно и радовались его ПОЗОР,У явные 
и тайные многочисленные его враги. Мите урок не прошел даром :  
с того злополучного разу он осторожнее стал задирать иностранцев и, 
в отместку, злее и беспощаднее стал со своими, наполнявшими в тот 
год галатские подворотни, и все чаще за его спиною махались сжатые 
ку лаки и сыпались нелестные пожелания. 

Росту Митя был ог1юмцого, рыхлый, с толстыми губами и ма­
леньким, в пятачек, лобиком, п од. которым дерзко и насмешливо гля­
дели белясые глаЗКJi. На широких и толстых плечах его, раздиравших 
синюю кочегарскую куртку, конусом пощшмалась толстая шея и тол­
качем стояла небольшая, стриженая под корешок головка, темная от 
угольной пыли. Ходил он упрямо, быком, по-борцовски и рас:rопырку 
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нося локти и задорно расталкивая встречных, и, на него- глядя,-на его 
дерзкие белясые глазки, синюю от угля шею, на его голую, белевшую 
под сеткою грудь, каждый спешил отступить в сторону и стереться" До 
поступления на пароход Митя долго подвизался на Галате, куда в тот 
год, неведомо какими путями, подалась · вся карантинная и кабацкая 
Одесса-мама и, не ведая себе поперечника, в ежовом кулаке держал 
сидевшую «На злом декохте», трепетавшую его портовую шать и !:)Оль. 
И, как многие сильные физически и уверенные в себе люди, на язык 
он был неожиданно насмешлив и зол и горько приходилось тому, кто 
попадал на его зубок. 

На пароходе доставалось от него Придворову и Хитрово, двум 
матросам, вместе с ним обогревавшим галатские подворотни, хорошо 
знавшим о его позоре и в одно время с ним поступившим 
на пароход. 

Хитрово Митя донимал дворянским и штурманским званием, его 
слабостью к воспоминаниями о минувших золотых денечках. Это 
бывало так: сидит Хитрово на юте, под шляпкою, курит, благодуше­
ствует, <<Травит» матросам о своих похождениях и сердечных победах 
и вдруг над трапом с палубы показывается митина упрямая голова и 
мнтины широкие плечи. Хитрово замолкает, жмется в тень шлюпки, 
всячески стараясь, чтобы не увидал его Митя. А Митя непременно 
замечает его, подходит, садится рядом на пахнущую смолою бухту, 
обнимает Хитрово своею тяжкою лапищей и, огромный, в расстегнутой 
куртке, ,с черными от угля ноздрями, с подведенными угольной пылью 
глазами, одесским викающим говорком говорит ласково и 
притворно: 

- Капитан, друг-товарищ, одолжи папироску. 
- Да ты ж не куришь!-морщаясь и отодвигаясь, плаксиво гово-

рит Хитрово. 
- Папиросочку!-подмигивая и налегая на Хитрово, продол­

жает приставать Митя. 
- Отстань, чорт! 
- Ах ты, курва, стерва!-рев�т вдруг Митя, на смех матросам 

прижимая к палубе Хитрово, как малую липку. - А помнишь, как 
я тебе давал, ты молчал!" 

И, получивши папиросу, неумело держа ее в своих толстых паль­
цах, горой стоя над маленьким ·Хитрово, он сверху продолжает реветь : 

- Капита-ан!" Штурма-ан!" На одесских бульварах плавал, на 
скамейку к чудачкам _ швартовался, у утоплого грека в портках за­
велся!.  Я за тебе двух копеек не дам !  .. 

А Хитрово жалобно и покорно, как под кустом заяц, смотрел 
и моргал на махавшие над его головою митины страшные руки. 

А бывало и так: докурив папиросу, добрел, замолкал Митя, 
смотрел на вечернее дышавшее тихою зыбью море и мирно и непод­
дельно говорил сидевшему с ним веселевшему Хитро во : 

- А ну, Хитрой, давай петь. Пой! 
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И, помолчавши, забывши недавнее, они делали строгие л.ица и,.  
братски обнявшись, Jнщно и Чисто з.апеваJ11И таявшую над вечерним. 
морем морскую, страдательную: 

Казав мини батько: 
В море не ходи, 
Сиди, сыну, дома, 

Хозяйство гляди" .. 

- Хозяйство гляди-и! . . .  -тенорком выводил Хитрово и с его· 
голоса подхватывал Митя тонким и жалобным, неидущим к его огром­
ному росту и толщине, голосом и, раскатившись на последнем куплете,; 
закатывая 'глаза, переводил на плашкетскую, бойкую: 

Р-рассыпаются лимоны, 
Да по чистому полю ... 
Собирайтеся, блатные, 
Будем делить д-долю .. . 
Три косых на д-долю .. . 

Митя очень любил пение. Напевал он всегда-на ходу, лежа на. 
койке, на работе у топки, где гудел в вентиляторах ветер, а ревеnшее­
в топках пламя багрово освещало его большое, мокрое от пота, с вы­
пуклыми округлостями грудей, голое до пояса тело,-пел даже, когда 
болели зубы (как многие сильные люди, он плохо Переносил боль. 
и с зубами ходил смешной и скисшим) ... 

Доставалось от Мити и Придворову. Это был большой, несклад­
ный, неказистый лицом, недалекий парень из керчинских рыбалок .. 
Плавал он прежде на рыбачьих парусных судах, умел шить и чинить 
парусину и на пароход поступил впервые: взял его старший по реко­
мендацuи приятеля-капитана, которого Придворов когда-то спас· 
в море от смерти. В этом большом, неуклюжем, говорившем тяжкими 
бещ1ыми словами человеке было две смешных слабости : он до смер­
ти, до медвежьей болезни боялся лазить на мачту и во всяком порту 
искал и никак не мог найти себе подружку. Сердечная жажда 
так разжигала его, что, должно , быть от этого, он вскаки­
вал по ночам, скрежетал зубами и выделывал такие смешные 
штуки, что в кубрщ<:е покатывались с хо:>юту; - в городах о н  
один бегал по улицам, часами мокнул под дождем в ожидании 
встречи, и над ним смеялись, писали ему любовные подложные письма, 
а он верил всему и матросы для потехи ходили смотреть, как он ча­
сами стоял где-нибудь на углу, спиною подпирая стену . . .  А еще смеш­
нее казался матросам его смертельный страх перед работой, когда 
требовалось забираться на мачту, откуда па.Луба и пароход казались 
игрушечными. В этих случаях Придворов прикидывался больным, не 
выходя из кубрика, катался по койке, жаловался на живот, стонал и 
плакал. В такие-то разы и донимал его Митя. 

, Митя приходил в кубрик с самым сочувствующим и соболезную­
щим видом, садился на край койки, брал ручищу Придворова, щупал 
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голову и пульс и, высказывая всяческое внимание, говорил ласково 
и нежно :  

- Заболел, друг Ванюша? 
Придворов, сбитый с толку митиным ласковым обхождением, 

отвечал тонко и жалобно: 
- У мене в середке трусится ... 
- Покажи язык!-докторски-строго приказывал Митя. 
Придворов (в кубрике, в насмешку над его нескладностью, кли­

кали его «Кевелем») смотрел на сидевшего над ним Митю и недовер­
чиво улыбался. 

- Я?ыК, стерва, покажи!-ревел Митя. И когда Придворов выва­
ливал перед ним свой большой сизый язык, Митя орал еще страшнее: 

- В середке трусится ? Нажралась на чужбинку! .. Ах, ты, чорт, 
l(евель,-тебе руки насмоли, ты чорта удержишь! .. 

Умел Митя зло поиздеваться и над его любовными неудачами и, 
случалось, выведенный из BCfIKOГO терпения митиными жестокими 
шутками, Придворов грозно вtкакивал с койки, хватался за нож, грозя 
убить Митю и, обливаясь слезами, на потеху всему кубрику, вывора­
чивал такие страшные керченские рыбацкие ругательства, что в куб­
рике, казалось, трескались бимсы ... 

Смеялись в кубрике и над Хитрово, с первых же дней добро­
вольно взявшем на себя роль пароходного шута. В кубрике знали о 
нем, что в �.ои-то веки учи.лея он в мореходке, имел дишюм лоцмана, 
н войну командовал в порту паровым катером, спился и долгое время 
пропадал на галатском тартуше, скитаясь по подворотням. 

В жизни своей, как полагается настоящему моряку, Хитрово ви­
дывал виды. На море он убежал еще от отца-матери сопливым маль. 
1шшкой (его выгнали из гимназии за тихие успехи и громкое пове­
дение), долго скитался по одесским бульварам и спускам вместе с та-
1шми же, ка� он, легкими хлопцами, ожидавшими у мор.я сво1го 
счастья, всякий день, в поисках .:вакансий», обивавшими сходни при. 
ходивших из чудесных стран, пахнувших морскими ветрами парохо­
дов. Он часами, с великою завистью, вглядывался с берега в кипев­
шую на этих пароходах жизнь, засматривал в загорелые лиц,а стояв­
ших у сходней матросов, перекликавшихся короткими горлот:1ми сло­
нами,-с жадностью вслушивался в шумную портовую жизнь, в раз­
говоре с приятелями сыпал морскими словечками: «майна», «вира», 
«полундра», ходил по-морски в развалку и с великим обожанием про­
вожал глазами загулявших, возвращавшихся с берега матросов и ко­
чегаров. Самый запах порта казался ему род�ым и милым. 

Однажды с приятелем-другом они забрались и спрятались 
в трюм уходившего в Европу большого иностранного парохода. Вы­
ползли они на свет только в море, захотевши есть и пить, и англичане­
матросы их накормили (это была первая, покорившая сердl)е Хитрово, 
«морская» ласка), устроили в кубрике на порожнюю койку. Весь рейс 
они широкими глазами присматривались к новой для них пароходной 
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жизни, прислушивались к лающей речи бритых, короткошеих, коре­
настых людей, куривших вонючие трубки и жевавших табак. В Лон­
доне, куда пришел пароход, они сошли на берег и их накрыл, зато­
пил, как океан лучинку, поразивший их своею величиной и шумом 
великий город. В первые дни они чуть не погибли от страха и голода, 
потом нашли земляка-старого кока и он указал им ночлежку у Вест­
Индиа-док, где в ночных темных притонах загулявшие матросы, во­
ротившиеся из дальнего рейса, нередко в неделю спускали до послед­
него пенса зажитое полугодовой адской работой ... И в ночлежке они 
узнали, что нужно перебираться на север Англии, в Гу лль, где легче 
было получить на корабле место. Боr ведает, как выбравшись из Лон­
дона, питаясь чем попало, они в неделю пешком продрали всю Ан­
г.тшю и невредимые заявились в Гулль. В Гулле-шумном портовом 
городке-их залучил еврей-шипмайстер, поставлявший на су да деше­
вые руки, напоил в кабаке спиртом и на другой день они очнулись 
в открытом море на"' паруснике, прямым рейсом' идущем в Австралию, 
в Сидней. Шкипер-хозяин показал им бумажку, где они обязывались 
прослужить у него восемь месяцев и под хмельную руку собственно­
ручно расписались в получении жалованья вперед, за все время. Шки­
пер так выразительно помотал над их бедовыми головами концом про­
смоленного линя, что им осталось покориться. Шесть месяцев они мо­
тались по океану, ели плесневелые сухари и гнилую солонину, пили 
затхлую воду и только на седьмом, на обратном пути, в J{опенгагене, 
им удалось сбежать на берег, где их выручил и отправил на родину 
российский консул ... Это и было первое морское крещение Хитрово, 
определившее всю его судьбу ... 

На пароходных сытных харчах, после Константинополя, Хитрово 
необыкновенно скоро, как петух на бобах, от'елся, потолстел и отра­
стил подбородок (Митя, проходя мимо, никогда не мог у держаться, 
чтобы, ущипнувши его до синяка, не сказать: «Ух, стерш�, от'елась на 
чужбинкуl») ... В кубрике он ходил веселый и всякий день рассказы­
вал необыкновенные истории из своей и морской жизни, и в кубрике 
зtiали наизусть о его губернаторе-дядьке и бабушке, прожившей сто 
тринадцать лет,-об американке-любовнице, имевшей три ми.11лиона 
доллар� обещавшей озолотить Хитрово,-о том, как, спустивши у 
Дафиновки шлюпку, спрашивали одесские горе - мореходы у мужика, 
купавшего с берега �ошадей : «А скажите нам, дядько, это якого 
царя земля ?»; как задумал один старый капитан жениться на «образо­
ванной и благородной:. девице и сваха доставила ему на пароход не­
Р.есту,-как, гуляя с капитаном по судну, невзначай обмолвилась та 
невеста: «А туточки у вас чего такое? ..  » 

- Что ты сказала ?  «Туточки»? Боцман, гони ее в шею!-зака. 
тываясь мелfИМ смеш,ком, повторял Хитрово слова капитана, разоча­
ровавшегося в невесте.-Что ты сказала? «Туточки»? .. Гони! .. Гони ! .. 

- Спой, Хитрово, «Чайника»l-в шутку просили Хитрово смеяв­
шиеся над ним матросы. 
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И, цсегда готовый на смешное, он делал тупое баранье лицо, на­
бирал воздуху и начинал дичайшую карантинную, которую певала на 
спусках одесская шпана: 

Найшев тибе я босу, 
Галодну, бизвалосу, 
Долго в порядок приводил." 
- Зачнм же ты ми-не ча-а-айник причипил-а! .. 

Последние бессмысленные слова он выкрикивал таким отчаян­
ным фальцетом, что у слушавших его матросов и кочегаров треском 
трещали уши. 

- А ну жарь, жарь, Хнтрой!-смеялись они, затыкая уши. 
И, краснея с натуги, на потеху матросам, Хитрово выводил ку­

плет за куплетом своего карантинного ужасного «романса»: 

Купил тибе ботинки 
И шелковы резинки ... 
- Зачим ты, курррва, чайник при-чи-пи-ила-а-а! .. 

В А н г л и и  

В Англии простояли зиму. 
Выгружали пароход грузчики-англичане, в коротеньких пиджач­

ках, в насунутых кепи и вязаных шарфах, закрывавших их голые шеи. 
Они приходили на пароход со своими концами и блоками, сами под­
нимали стрелы и прилаживали блоки, открывали трюмы и, не в при­
мер азиатам и африканцам, корзинами ломавшим спины, помогавшим 
себе руганью и истошным криком,-работа на пароходе пошла с места 
и так быстро, что механик-«дед» бегал по палубе и сердито тряс бо­
родою, боясь за лебедки. 

Грузчики работали, не вынимая из зубов трубок, не сходя с ме­
ста, молчаливо, и со стороны казалось, что из трюмов сами собой 
вылетают, легко поднимаются и проплывают над палубой прямо на 
берег гроздья пузатых, набитых до отказа пыльных мешков, которые 
не успевал подсчитывать стоявший у люка матрос-трюмный ... В обед 
rабочие отдыхали. Они сидели на сложенных люках, курили, пoJJ:Y· 
дневали, играли на скорую руку в «iшкер»-в кости, которые тр�с в ко­
жаном стакане и опрокидывал на разостланную по палубе клеенку 
сидевший на корточках, рыжий, с торчавшей на подбородке щетиною, 
веселый и краснорожий · парень. И рабочие, стоя и сидя, прожевывая 
завтрак, смеясь и гуторя, ставили на -разделенную квадратиками 
клеенку бронзовые круглые пенсы и над ними слышались отрывистые 
.восклицания: 

- Анкер! 
- Сикс пенс! 
- Тен! 
- Иес!  Ол-райт! "  
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В обед же к пароходу на велосипеде подкатывал человек в мор­
ской форме, прислоня.11 велосипед к вкопанной в землю. черной чу­
гунной пушке, снимал с багажника большую, из толстейшей кожи, 
сумку и, нахрамывая, поскрипывая кожаной искусств�ной ногою, на­
свистывая песенку, не обращая ни на кого внимания, бойко подни­
мался на палубу. Он ловко и быстро, смешно откидывая ногу, на 
одних руках _спускался на самое дно трюма, собирал и связывал про­
волочные ловушки, в которых сновали и бились, высовывая голые 
хвосты, большие пароходные крысь1. Он поднимал ловушки наверх, 
связывал в одну связку и вместе с метавшимися крысами опускал н<1 
веревке за борт, в море. Куря и насвистывая, он спокойно дожидался" 
пока задыхались в воде крысы, поднимал ловушки и, не выпуская 
трубки, доставал лежавших мокрыми комо,чками дохлых крыс и скла­
дывал в сумку. Сделав свое, он спокойно и важно, с наполненной 
сумкой, с видом самого знатного лорда, спускался с парохода •.. 

И каждый вечер матросы и кочег;lры ходили на берег. За дол­
гую зиму им основательно примелькался большой шумный город, при­
смотрелись люди, пригляделись чужие особенные порядки. 

Матросы бродили по срумам», пили пиво и уиски, научились на­
ходить на полочках среди множества чужих свои недопитые «пайнты», 
привыкли подчиняться свистку, возвещавшему раннее закрытие «РУ· 
мов». Вечерами матросы гуляли по большой улице, где двигалась­
Окою плыла толпа, встречались и сходились с женщинами, уводив.-' 
шими их таинственно и скрытно В· свои квартиры, угощавшими их по-
семейному кофеем-, укладывавшими в холодные, широченные, как до­
рога, постели и прятавшими, как прячут женщины во всем мире.­
деньги в чулок ... Случалось, кто-нибудь забредал в кино, где было 
темно и уютно и в начале и конце на экране показывали короля с боро­
дой и усами и оркестр играл гимн, а в сеансах, под музыку и шелестя­
щий треск аппарата, без стеснения целовались влюбленные пары ... 

\ 1 
За зиму матросам крепко запомнился этот город: широкие, осве-

щенные ярко улицы ; веселый и голосистый, битком наполнявший уве­
селительные площадки, молодняк; тысячные толпы народа, идущего 
по воскресеньям за город на футбол; бедовые девушки-подростки, 
смело просившие у матросов на шоколад и исчезавшие в ту минуту, 
стоило нескромно протянуть до них руку ... Запомнился плывущий 
медленно и торжественно над городом и доками звон колоколов; 
1 усклое, дождливое зимнее небо и морской, гремевший крышами, ве­
тер; многолюдщ,1е собрания в садах и 1 скверах, где над человеческими 
головами, как птицы в бурю, взлетали и падали разбиваемые ветром 
слова; медные трубы проходившей всякое воскресенье «Армии Спа­
сения» и барабанная дробь стройных бойскаутских' отрядов. Богатей­
шие витрины переполненных магазинов; битком набитые склады; но­
венькие, громыхавшие по улицам города грузовые автомобили; лаки. 
рованные кэбы; розовое, с белыми прожилками, мясо на выдраенных 
липовых досках; слоноподобные мохноногие лошади, таскавшие сто-
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пудовые громыхающие платформы; дымившие в сизое небо бесчис­
.1енные трубы фабрик; приходившие и уходившие ежедневно паро­
ходы и тралеры, привозившие из моря тысячи пудов рыбы; вечерние 
.лавочки, где в котлах с кипящим маслом жарилась рыба и стояли у 
дверей длинные очереди; четко запомнился старик-нищий в обществен­
ном писсуаре, где проходили, останавливались и уходили люди, жур­
чала в раковинах вода, пахло озоном и все покрикивал и покрякива.11: 
стоявший у белых дверей старый нищий : «Матчис! Матчис! Спички ! 
Спички ! Купите, добрые джентл1ьмены, спички! .. >. 

Запомнилась матросам забастовка горнорабочих: ее первые дни,-.:. 
пикеты забастовщиков, с утра сходивши:�сся на городской площади, 
куривших короткие трубки и носивших плакаты с черными надпи­
сями; митинги в скверах; долгополые ораторы, выкрикивавшие с под­
ножий мокрых от тумана и дождя памятников круглые, оловянные 
c.Jioвa; море человечьих круглых голов; каменная, недвижная молча­
ливость слушавшей ораторов толпы; необычайный вид города; про­
ходившие улицами колонны безработнЬ1х и бежавшие обочь, встряхи­
вавшие кружками, сборщики пожертвований; рослые полисмены в чер­
nых, с иголочки, мундирах, с лакированными ремешками касок на глад­
ких подбородках, спокойно и неколебимо созерцавшие проходив­
шие толпы ... На пароход в те дни повадился с берега человечек,-Се­
син, русский,-худой, ссохлый, с синими руками, с желтым болезнен­
ным лицом. Не раздеваясь, он усаживался в кубрике и вынимал из 
кармана газету. Слушая его, матросы ели и пили, готовились на бе­
рег, брились и завязывали перед зеркальцем галстуки. 

Однажды зашел в матросский кубрик худой, как жердь, и ры­
жий, как подосиновик, ирЛандец-безработный. Улыбаясь в�снущатым 
костлявым лицом и .жалко скаля длинные копылястые зубы', он поздо-
1.:ювался кратко и жадными глазами стал смотреть на обедавших за 
ддинным столом матросов. В его глазах, в том, как он конфузливо 
и неловко прятал в рукава свои большие, покрытые веснушками руки, 
было такое выражение потерянности и несчастья, что матросы, отобе­
дав и не спрашивая, усадили его за стол, а дневальный Миша поста­
вил перед ним бачек с едою. Все так же жаЛобно улыбаясь, снявши 
с обстриженной головы кепку, он принялся голодно хлебать борщ. 
Сусликову, разговаривавшему с ним по-английски, сидевшему на своей 
койке, повеселевший после еды, он р ассказал о себе, что он-безработ­
ный, что их таких ходит много, Что богаче и сытее всех живут аме. 
риканские моряки и от них им перепадает часто, что им, ирландцам, 
1'руднее получить работу. 

На друtой день он привел за собою товариша, такого же ры­
жего и стриженого хлопца, с шарфом на го.10й шее и заросшим ще­
тиною подбородком. Он улыбался матросам приветливо и знакомо,­
и опять их усадили за стол и они ели жадно, а наевшись, по своему 
почину взялись помогать Мише выметать кубрик и убирать стол. Так 
весь месяц ходили они на пароход кормиться и на пароходе к ним 
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привыкли, как к своим, и всякий день отводил с ними душу загоре­
вавший о покинутой хлебной и привольной жизни Сусликов. 

Рождество матросы встречали по-английски. Всю неделю перед 
праздниками в городе шумел веселый базар. Матросы ходили в город 
бродить среди высоченных-в добрую копну-шафранных и пахучих 
груд яблоко в, апельсинов, конфет, гроздьев бананов, кокосовых мох­
натых орехов, фиников и всяческих затейливых цукатов, где румяно­
;шцые, желтоволосые, белорукие девушки-продавщицы, говоря с ними 
Jiасково и кругло, улыбались знакомо и делали глазки. 

И матросы покупали и складывали в широкие не рвущиеся бу­
мажные мешки пахучие апельсины и орехи, скалозубили с продавщи­
цами, весело и шумно мешались с растекавшейся по базару, гудевшей 
голосами толпой. Под открытым небом, обочь, так же гудела и рщ:те­
калась толпа, несло сладким дымком от жарившихся в жаровнях каш­
танов, хлопали в - тирах ружья, смеялась и ходуном двигалась бойкая 
молодежь. В углу, над площадкою, на высоком досчатом помосте, 
переступая стоптанными каблуками, дыхая спиртом, с манерою слзд­
коречивых церковных ораторов говорил над толпою чумазый дядька 
со сбитым на сторону галстуком и густой, летавшей по ветру, смоля­
ной гривой. Театрально размахивая руками, страшно выкатывая хмель­
ные глаза, он расхваливал перед слушавшей его толпою чудодей­
ственную силу стоявшей перед ним в бутылках, похожей на деготь 
жидкости, старцам возвращавшей молодость и мужскую крепость, 
женщинам-угасшую привлекательность и жар сердца. Слушавшая его 
толпа громко и одобрительно хохотала над его солеными шутками, 
отворачивались и притворно конфузились дамы. Не замолкая ни на 
минуту, с наговоренною пеною в уго.Лках губ, он протягивал над го­
ловами дрожавшие руки, принимал и считал деньги, выдавал через 
головы покупателям завернутые в бумагу . флаконы. 

До Рождес.тва жизнь на пароходе шла-налаживалась своим но­
вым, туго принимавшимся береговым чередом. Так же, как в море, в 
кубрик по утрам приходил боцман (по утрам по-зимнему было темно и 
в кубрике с утра желто и неуютно горел огонь), будил матросов и ма­
тросы поднимались неохотно, мылись и завтракали, не спеша выхо­
дили на работу,-на мокрую от тумана и скользкую палубу, где им 
в лицо дымно и сыро дышал просыпавшийся город. И работа была не 
морская; нудная: молотками отбивали с палубы и бортов рыжую 
ржавчину, мыли и красили мачты, чисти.ли глубокие трюмы, где было 
трудно дышать от поднимавшейся пыли. И чем дольше, дожидаясь 
фрахта и окончания береговой забастовки; недвижно стоял в порту 
пароход,-скучнее и надоеднее казалось матросам вынужденное бере­
говое житье, чаще и чаще случались на пароходе громкие перебранки. 

За долгое время город и док окончательно пригляделись матро­
сам. В доке неподвижно и мертво ст6яли порожние пароходы. мертво 
и пустынно было на доковых угольных складах. Изредка приходили 
из :моря американцы,-шумели на берегу американские матросы и ко-
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чегары, самые буйные из всех моряков мира; проплывали блиставшие 
чистотой и окраской беструбые норвежские теплоходы; приходили и 
неслышно уходИЛJt скромные после войны немцы. 

И давным-давно пригляделась рольшая улица, где всякий вечер 
гуляли матросы, примелькались знакомые женские лица, наскучили 
полицейские в касках, fТОЮзшие у ворот дока и всякую субботу­
день получки-встречавшие матросов отданием чести и прот11гиванием 
рук за обычными чаевыми. 

За долгую зиму матросам стоянка осточертела, как серому волку 
клетка, и давно всех тянуло на море. Горевал и рассказывал о своей 
привольной жизни в Гонолулу ссохшийся Сусликов, ходил лечиться 
на берег от своей боле.зни и за троих жрал Бабела, бегал по всему го­
роду, держась за живот и на смех кубрику все не находил подружки, 
«Кевель»-Придворов,-всякий вечер проnадал где-то и пьяненький 
приходил на пароход «травить» об угощавших его американцах вко­
нец спившийся Хитрово ... И все отчаяннее и гуще пили матросы и ко­
чегары, все слышнее и слышнее случались на яароходе ссоры и злее 
схватывались в кочегарском кубрике кочегары-японцы, носившие при 
себе большие ножи. И все крепче и лишее тужили на корабле о дале­
кой в тот год и манившей России. 

И почти у всех давно завелась на берегу любовь: опять бегал 
куда-то на край города Сусликов и, воротясь, всякий раз играл песни; 
каждый день приносил Македонский п ахнувшие духами шелковые 
цветные платочки; не раз видели на углу в большом баре Хитрово .с бе­
лобрысой, огромной, похожей на тюленя, бабой, по-тюленьему хле­
ставшей уиски; влюбился и сохнул по маленькой Нелли из «Звездочки» 
нервный и влюбчивый Медоволкин. 

На самое Рождество на пароходе появ.илась женщина. Она дОJIГО 
сидела в кают-компании и вахтенные от скуки наблюдали в приоткры­
тый, дышавший теплом и запахом ужина, люк, как хлопочут около нее 
капитан и помощники, наивно щеголяя изысканностью манер, как 
смеется она и пьет из высокой рюмки, оттопыривая розовый с отто­
ченным ноготком палец, и мертво и хищно скалит зубы. Вечером, в со­
провожд\нии третьего помощника, напомаженного черноголового ла­
тыша, она пришла в кубрик. Матросы-в тельниках, с голыми руками 
и шеями,-сидели и ужинали за столом. Она посмотрела на них бле­
стящими черными глазами, вздохнула, высоко подняв обтянутую 
платьем грудь, и, закатывая глаза, сказала по-русски слащаво и при­
творно: 

- Ах, как у .вас хорошо! Как бы я хотела быть с вами, быть вам 
родной матерью (говоря этб, она опять взглянула быстро и закатила \ глаза под лоб). - Как бы хотела стирать ваше белье, помо-
гать вам ..• 

За нею, блистая нашивками и напомаженной головой, стоял тре­
тий и масляно улыбался. От женщины в кубрике пахнуло вином и ду-· 
хами и еще чем-то очень родным и далеким. И то, что по-русски ска-
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зала женщина слово м а т ь, задело в матросских доверчивых душах 
самые сокрытые струны. 

Играя золотой тонкой цепкой, перебирая на груди розовыми но­
готками и лукаво закатывая глаза, она, не смущаясь, чувствуя свое 
обаяние, говорила и говорила слушавшим ее, конфузившимся за свои 
голые руки и шеи матросам,-о том, что он�-любящая русская жен­
щина-мать, что муж ее-финский дипломат-уезжает в Россию спасать 
погибающих от голода _ русских детей, что голод в России великий, 
что пришла она на пароход собирать пожертвования на помощь не­
счастным, что уж пожертвова.11 капитан десять фунтов ... И то ли, что 
необыкновенно было появление женщины в кубрике, что называла 
она себя матерью и говорила о России, - матросы, конфузясь за свое 
рваное платье, доверчиво полезли на свои койки доставать из-под по­
душек сбереженные пенсы и шиллинги. 

Все так же улыбаясь, .µ;ыша обтянутой грудью, маленьким ка­
рандашиком она записала на листе имена жертвовавших матросов и 
опустила в сумочку дt;ньги. И на прощанье еще притворнее прозвучал 
ее голос : 

Прощайте, милые матросики, я очень рада, что узнала ваши 
добрые простые сердца ... 

- Ну и баба ... -сказал кто-то ошеломленно, встряхиваясь, когда 
она вышла, оставив в кубрИ:ке запах духов и чего-то такого, от чего 
по непривычке хотелось чихнуть. Матросы сидели смущенные и, по­
смеиваf!СЬ над ними, чихая, говорил Хитрово, не пожертвовавший ни 
единого пенса: 

- А свистнули ваши денежки, хлопцы, это уж как пить 
дать ... 

И СJ<ЩJанное Хитрово-сбылось. Через неделю на пароходе знали, 
что бабенка была-жох, что недаром заговаривала она зубы, что пла­
кали кап.итанские и матросские денежки ... И, лежа на койке, радуясь 
своей догадке, пользуясь случаем, опять «травил» Хитрово о бабушке, 
научившей его с единого взгляду безошибочно узнавать людей. 

Любовь Медоволкина 

Женщины были : главное, о чем думали, вспоминали, на чем, как 
на сером клубке нитки, сходились и скрещивались в кубрике , разго­
воры. И чем дольше ц безнадежнее стоял у чужого туманного берега 
п ароход,-живее вспо�иналась матросам Россия, семья и ·русские жен­
щины, и всё чаще бывало, что после самого соленQго разговора , за­
глядится на огонь какой-нибудь хлопец и неожиданно молвит: 

- Теперя самое время по деревням свадьбы играть ... Мужики 
с колокольчиками ездиют, женишки невест выбирают.:. Сваты сидят 
с бородами ... На девиштtках девки сидят округ стола, песни играют." 

" А у мене в деревне сестренка осталась ... 
- Невеста? 
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- Невеста, красавица... Такая плясунья, хороводница, бывало, 
всех д�вок-баб переворошит, ребят наизнанку повывернет. А у нас де­
ревня бедовая, бабы-девки ядреные, в полсапожках... ребятишки все 
при калошах... удица бойкая ... 

И лежат хлопцы по койкам, а каждому перед глазами близко : 
широкая эта улица, бабы; поскрипывая морозцем, идут за 
водою, табунятся у водопоя застоявшиеся косматые лошаденки, 
валят от речки гурьбою девки, а попереди вtех, а покраше 
всех, а поголосистей всех - белозубая девка-певунья, щеки, как 
ягода. И так близко да живо, - не выдержит иной хлопец, 
повернется на бок и крякнет: 

- Хорошо бы, братишки, в Россию ... 
- Везде хорошо, где нас нет. 
- Отгуляли в России свадебки!-зло скажет, бывало, Бабела со 

своей койки.-Теперя там одни поминочки правят ... 
Тоска по России, по женской ласке, по простой тихой жизни 

одолевала на пароходе почти поголовно всех и, может, потому всю 
зиму матросы ходили точно шальные и даже Придворов-«Кевель» 
рассказывал по утрам свои удивительные сны : снилось Придворову то 
ходит он зелеными лугами, собирает цветы, то треплет его, несет по 
дороге вороной страшный конь, то белая девушка дарит ему на руку 
свое золотое колечко". И чем дольше стоял пароход-тоmнее тоско­
вали по России матросы, все крепче влюблялся в рыжую Нелли, хо­
ронил себя, Медоволки.н. 

В «Звездочку»-дорогу туда проторил Македонский-стали хо­
дить после праздников. Это был обычный, похожffй на все другие, 
угловой «рум», разделенный '\!а три отделения, где · по вечерам соби­
рались с приходивших в док кораблей обветренные матросы И доко­
в��� рабочие в пиджачках, с неизменными трубками в обкуренных зу­
бах. Над входом в бар, отражаясь в мокрых ступеньках, горела па­
мятная матросам пятиконечная электрическая звезда (по этой звезде 
и окликали матросы бар «Звездо�кой», а в кубрике так и rоворилось : 
«Смотаемся в н а ш  у «Звездочку»). В баре за прилавком1 залитым пи­
вом, заставленным опрокпнутыми высокими стаканами, быстро вер­
телся чернявый косой человечек, со вздрагивавшей левою бровью и 
·плавала-колыхалась грузная женщина, с медно-рыжими волосами, 
с мелкими крапинками f!a круглых толстых руках. Мелькая белыми 
локтями, она ловко накачивала в стаканы черный, как деготь, «стаут» 
и рыжий «ЭЛЬ», смахивала пену и принимала в мркрую ладонь белые 
шилЛинги и темные пенсы. В баре было мутно, тепло, пахло джином, 
опилками, покрывавшими пол,-и посетители-рабочие чинно сидели 
на скамьях у стен, поставив под сиденья и на полки недопитые ста­
каны, курилн, разговаривали, читали газеты. В углу на ·своем обыч­
ном месте заседал розовый старичек со складным стулом в руках­
букмекер, принимавший от посетителей ставки, и рабо�ие подходили 

'К нему, записывали пенсы и шиллинги на дравшихся где-нибудь в Лон-
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доне известных боксеров, на скачущих лошадей, и всякий час в бар 
забегал мальчик, приносил свежие бюллетени, извещавшие о резуль­
татах скачек и схваток, и старичек тут же выплачивал выигрыши, ко­
торых счастливцам хватало на лишнюю кружку ... 

Матросы привычно, с уверенностью завсегдатаев, проходили 
в заднюю комнату, где стояли маленькие, покрытые стеклом, зеленые 
столики, и уютно светились под потолком розовые фонари. В заднюю 
«чистую», где пиво стоило дороже на один пенс, гостям подавали 
хозяйские дочери-сестры. Бойко отстукивая каблучками, раздувая 
юбки, они разносили пиво и уиски, весело шутили с гостями, приса­
живались на минутку, чтобы чокнуться с угощавшим их и конфу. 
зившимся обветренным гостем, отпить малую толику, сказать круглое 
слово и опять бежать к стойке, где распоряжалась и взмахивала бе­
:1ыми локтями их рыжеволосая мамаша, похожая на брандмейстера 
n каске. 

Повадились матросы в «Звездочку� ради этих шустрых де­
виц-сестренок, встречавших их приветливо и домашне, дружески про­
тягивавших маленькие свои руки, уЛыбавшихся ласково и лукаво. 
В кубрике всякий день подолгу говорилось о <Звездочке», о покорив­
ших матросские сердца четырех бойких сестренках, и само собою 
стало, что за долгую зиму каждый выбрал по своему сердцу: за ПО.'I· 
вой, меднокудрой" похожей на мать, Люси ухаживали Сусликов и ма­
шинист Глотов,-за коротышкой и смехуньей Эдит приударял поль­
зовавшийся полным успехом спокойный и уверенный Македонский 
(неведомо за что оклшсал его на пароходе- Хитрово <Консулом цыган­
СI<ИМ», и у них частенько происходил такой разговор: <Чорт, консул 
цыганский, подними ноги!»-Сf\.ажет, бывало, Хитрово, а Македонский" 
не двигаясь, отвечает спокойно: «Подожди, придешь за паспортом, бу-­
дешь ломать шапку! .. »),-за самой старшей, высокой и хрупкой Мэри,. 
г.ечально смотревшей большими глазами, безнадежно бегал Придво­
ров,-а крепче всех думал и сохнул о маленькой рыжей Нелли влюб. 
чивый и замкнутый Медоволкин. 

Всякий вечер, после ужина. наблюдали матросы, как он готовитсs� 
на берег -глядится в прибитое над шкапчиком зеркальце, причесы­
вает на висках русые волосы, старательно и долго завязывает галетук. 
В с:Звездочку» он приходил, когда там было еще пустынно, один 
садился в полутемной задней комнате, спрашивал пива и сидел не­
подвижно, вытягивая некрасивое и длинное .лицо. Время от времени 
к нему близко подсаживалась Нелли, лукаво и весело заглядывала 
в лицо своими .рыжеватыми глазками, тонкими загибавшимися паль­
чиками брала рюмку, и Медоволкин влюбленно и конфузливо смотрел· 
на .ее руки, на круглые, обозначавшиеся под кофточкой плечи, крас­
нел густо, и неуклюже пробовал заговаривать по-английски зауЧен­
пыми из самоучителя словами. Она улыбалась ему своим розовым ро­
тиком, оправляла на ногах платье и, будто невзначай коснувшись ег0< 
маленькой белой рукою, так любовно и ласково выговаривала обыч-
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ное словцо: «Эскю-юз-ми> 1), что у Медоволкина от обилия чувств за­
катывалось сердце. 

На пароходе Медоволкин был сумрачен и суров. Днем он рабо­
тал зло, ходил с перекошенным, забрызганным краскою лицом, сер­
дито молчал и недружелюбно косился на любопытно поглядывавших 
на него матросов; ночами мета.11ся беспокойно, скрипел зубами и вы­
крикивал во сне непонятные и тревожные слова. Любовь к «малень­
кой:. накрыла его, .как воробья частое сито. Над горячей любовью Ме­
доволкина трунили тишком и боялись говорить вслух, хорошо помня 
его горячий характер и тяжелую руку. Однажды пьяненький Хитрово, 
садившийся за стол с ним рядом, неловко заикнулся легким словеч­
ком о Нелли и матросы увидели, как мелово побелел Медоволкин, как 
судорожно задергались его губы, увидели его большую руку, накрыв­
шую желтое личико Хитрово и взметнувшиеся над столом, на вели­
кую п отеху Бабеле, грязные хитровские ноги ...  

В феврале всей команде наполовину сбавили жалованье и еще 
·rоскливее и безнадежнее показывалось матросам вынужденное бере.: 
rовое житьё. Опять по вечерам в кубрике резались в карты. И опять, 
как после Константинополя, приходил в кубрик боцман, скалил белые 
зубы, садился, и на столе сами собою об'яв.11ялись карты. И все злее 
и азартнее шумели в кочегарском кубрике кочегары-японцы, чаще и 
чаще вспыхивали ·на пароходе ссоры, медведем ходил по пароходу и 
всех задирал Митя. И всякий день до бесчувствия накуривались опиу­
мом в своей каютке под баком служившие на пароходе бои-китайцы; 
сонный и желтый двигался в камбузе за своими кастрюлями старый 
и тонкоплечий китаец-кок Чжан и от н�о далеко пахло чем-то слад­
ким и приторным. 

За долгую зиму на пароходе произошло немного событий: 
уехал в Америку, неожиданно поступивший на американский большой 
пароход, молчаливый и неслышный матрос Ярмак; на великое уди­
в.1ение всему пароходу сел играть в карты долго державшийся Та­
нака, японец, мноrо .лет собиравший деньжонки на покупку на родине 
рыбачьего судна и в одну неделю проигравший все до копейки; увез 
кровные танакины денежки, уплыл ку да-то за море, безусый молокосос , 
Гливинский, обыгравший всех старичков дочиста. И попрежнему бе­
гал в .:Звездочку», сохнул, мучился над книжкой, заучивая трудные 
английские слова, чудак Медоволкин, а в кубрике знали, что задумал 
он жениться на «Маленькой», что всурьёз готовится ее сватать и 
остаться в Англии навсегда, что ради этой своей затеи часами потеет 
над трудною книжкой ... 

Зиму на пароходе жила женщина. Привез ее на пароход капи­
тан,-и хоть строжайше запрещалось пр английскому точному закону 
появляться женщине в доках,-на всякую запертую дверь хорошо при­
ходился золотой ключик... Приехала она с капитаном в закрытом 

1) Простите. 
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.автомобиле и матросы, в тот день убиравшие с палубы мусор, виде.11и, 
как вышла она из автомобиля, как бойко и смело вбежала по трапу, 
а за нею степенно и важно прошел капитан. На пароходе ее видели 
ежедневно : днем она сидела в большой штурманской рубке, читала 
книжку, голубыми глазами поглядывала тишком на проходивших 
матросов, и в кубрике в шутку окликали ее «Капитаншей».· От лакеев, 
разносивших по пароходу всякие вести, знали матросы, что «Капи­
танша» крепко держит под каблучком молодящегося старика-капи­
тана, что всякий день у них громкие разговоры, что во всяком деле 
уступает и подчиняется шустрой девченке старый седой капитан. И 
всю зиму с большим любопытством следили за нею матросы и вся­
кий ладил пробежать мимо приотворенной двери рубки, чтобы уви­
деть, как покачивается ее обутая в желтую туфлю, закинутая на ко­
.лено ножка, как задорно и весело улыбается ее маленький ротик ... 
Однажды, это было ввечеру, она сама забежала в матросский кубрик. 
Сусликов-длинный и носастый-электрическим утюгом гладил на 
столе белье. Матросы, остававшиеся в кубрике, торопливо вскочили со 
.взбитых коек, встретили ее приветливо и знакомо. Смеясь, играя гла­
зами, придерживая накинутое на плечи пальто, она подошла к Сусли­
кову, смело взяла утюг и ста"1а гладить лежавшую на столе матрос­
-скую стираную «робу». Матросы толпились округ стола, улыбались, 
.с восхищением смотрели на ловкие ее круглые руки, на завязанные 
·тяжелым узлом светлые , ее волосы, на белую, открывавшуюся под 
'Кружевным воротником шею ... 

В марте впервые прокатился слух о подготовлявшейся продаже 
:парохода. Через лакеев-китайцев знали в кубрике, что были из пра­
вления люди и в кают-кампании шел разговор о продаже,-будто 
дают купцы за пароход хорошие деньги, и что команде нужно быть 
rотовой к расчету. Второй месяц матросы и кочегары не.-получали жа­
.лованья ни копейки, и все тревожнее и бестолковее ходили на паро­
ходе слухи, все больше робеди матросы за свою судьбу. И всю неделю 
'В кубрике говорилось о том же, шумели и волновались, ходили 
об'ясняться к самому капитану (и капитан приходил в кубрик успокаи­
вать команду),-и все тошнее, все невыносимее казалось вынужденное 
сиденье, все неохотнее выходили по утрам на работу, все чаще пьянень­
'КИЙ являлся с берега Хитрово и, прося у старшего денег, жаловался 
на береговых девиц-подростков: 

- Шоколад, стервы, жрут,-говорил он, морщас� смешно, - на 
·них не напасешься! . . 

И чем ближе подступала весна и развязка, - живее и тоскливее 
вспомина./IИ матросы Россию. Чаще и чаще такие слышались в кубрике 
разговоры: 

- Эх, ребятки, до чего осточертело тут сидеть, - говорил кто­
нибу дь, валяясь на койке и в сердцах бросая недокуренную папи­
роску.-Скинул бы, кажись, сапоги и в Россию, пешком ... Тут у них 
:весна не весна: глядеть тошно ... 
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- А ты думаешь: там лучше?-отзывался другой, снизу.-Там,. 
брат, осинки все поглодали. Там, брат, житье соломенн0е ... 

- Соломенное не соломенное, а босиком бы убеr ... 
- А я так думаю,-помолчавши, говорил первый:-плохо, плохо. 

людишкам жить стало. Тут тоже не сладко. Этот вот к нам рыжий. 
ходил. А сколько их таковских землю топчут. Беда-то везде одина­
ковая, в беде людишки все на одну масть ... 

- Вот нашему Хитрову все нипочем, море по колено, - замечал. 
третий, смеясь.-Хоть кол на головах теши ... 

Судьба Хитрово 
НачаJюсь с кота. 
Жил-был на пароходе кот Джэк, черный, гладкий, с седыми. 

усами, с розовым мокрым носиком. Днем он прогуливался по па.лубе" 
терся у ног стоявшего у трапа вахтенного, .черны;м клубочком лежал 
на теплых коленях самой «Капитанши», - ночами воровски убегал на 
берег и с парохода слышали его пронзительный, доносившийся с при­
стани, боевой крик ... Доставила кота на пароход «Капитанша»: Он был. 
подлинный, чистокровный британец и, видно, поэтому со старым котом 
Васькой, проделавшим с пароходом дальнее плавание, они находились 
в состоянии жестокой и, повидимому, классовой вражды.:. 

Весна пришла с моря. Шла она по-чужому, с большими ветрами •. 

с лиловыми бегучими облаками, с редким, брызгавшим на застроен­
ную невеселую землю, . мартовским солнцем. И матросы нарочно 
ходили за город в парк, смотреть, как наливаются на деревьях 
почки,-на бегавших по угреву, топтавших друг дружку; ногастых и. 
долгоухих, ошалевших от весны кроликов, на купавшихся в прудах 
белых уток. А весна брала свою силу: всё тоскливее поглядЮвали на 
стекляневшее море матросы, всё горячее гонял по всему городу сго­
равший от любовной тоски Придворов, все живее и· неотtтупнее пред­
ставлялась матросам далекая Россия. 

И должно быть потому, что всех крепко проняла весна и долгое­
береговое сиденье,-ц:аждому по-ребячьи хотелось выкинуть штуку, 
и однажды матросы, работая под шлюпками на спор деке, . изловили 
мирно гревшегося на припеке над камбузом, капитаншиного черного 
кота Джзка, и Хитрово-падкий на всякую выдумку-зажавши в ко­
лени кота, старательно выкрасил суриком его прекрасный пушистый, .. 
вороно-черный хвост ... С задранным выкрашенным хвостом, с жалоб­
ным криком, вырвавшись из рук хохотавшего Хитрово, Джэк стрем­
глав кинулся искать спасения в капитанскую рубку ... прямо на коJrени 
самой «капитанши», читавшей в задумчивости книжку. 

История с Джзком имела свои последствия. Бог ведает какими 
путями, стало капитану известно о главном виновнике злой ребячьей­
проделки (в кубрике давненько исноса поглядывали на толстяка 
Бабелу, делавшего по вечерам таинственные под спардек рейсы),-· 
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и утром, на другой день, поднимая на работу матросов, стоя посреди 
кубрика, боцман улыбнулся ехидно и сказал облачавniемуся в рваную 
«робу», лениво зевавшему Хитрово: ,  

- Можешь, капитан, сп'ать... Приказано на работу тебя не тре­
вожить ... Можешь итти гулять ... 

с того и пошло ... 
В тот же день, в лоск пьяный, белый, как белёная парусина, вер­

нулся с берега обиженный Хитрово, долго и истошно бил себя кула­
ками в грудь, вспоминал древнюю свою бабушку, про поведывавшую 
ему, что «все на свете одним мазаны миром, все дешовки и курвы», 
что «иной академию окончил, а та же стерва», плакал и кричал, что 
«Прежде всего надо быть человеком», грозил и барабанил о стол кула­
ком ... Вечером, скандаля, он вломился в каюту капитана, спокойно 
распивавшего с «Капитаншею:. кофе, бранился и плакал, грозил 
обидчикам «вырвать горло с печенками», ни с того ни с сего обложил 
в глаза старшего, сказавшего ему шутливое сJюво, а утром-проспав­
шись-ходил по пароходу мрачный, как петух на дожде, раскаивался 
о вчерашнем, и, забывши о «горле с печенками», бегал просить на ко. 
ленях у капитана прощенья и будто выгнал его капитан из каюты 
с большим позором ... 

В самые те д1;1и повернулась звезда Медоволкина ... Никто не знал 
и не слышал, как и что ответила на его предложение «маленькая» 
Нелли,-вернулся он в тот день на пароход темнее темной тучи;' весь 
вечер провалялся на койке, а на другое утро совсем не выходил на 
работу. А вечером, на другой день, стрясся на пароходе первый боль­
шой , скандал: встретивши на берегу, на пр11стани, возвращавшегося 
из города, одетого по-праздничному боцман,, Медоволкин, ни с того 
ни с сего, ни слова не говоря, налетел на него бы�<:ом и, свалив на 
землю, ,gтал жесток<? избивать. Выручили боцмана проходившие 
моряки-иностра�щы и он едва поднялся окровавленн.ый, с разбитым 
лицом и изорванным в клочья костюмом. С того разу точно прорва­
лось: день не проходил на пароходе без драки и ссор ... Порезались 
ножами за картами .кочегары-японцы, избитого до полусмерти доста­
вили с берега на п-арох0д Митю, страшный и черQый ходИл по пара. 
ходу Медоволкин и все искал случая снова схватиться, и даже Придва­
ров, «Кевель», два дня гонялся с ножем за прятавшимся от него, 
неловко посмеявшимся над его любовными неудачами машинистом. 

И в те же дни окончательно разрешилась судьба парохода. Опять 
откуда-то появи.1шсь на nароходе нарядно одетые люди и один-бри­
·тый, с длинным холодным лицом, с тонкими бледными пальцами, лежав­
шими на борту де>рогого пальто,-собрав на задней палубе матросов, 
об'яснил строго и точно, что, за отсутствием фрахта, правление вынуж­
дено продать пароход в иностранные руки, что команда пока может 
остаться на уменьшенном жалованьи, за исключением тех, кто позво­
лил себе нарушить необходимую на всякой службе дисциплину ... 
Матросы и кочегары стояли угрюмо и молча, кто-то попробовал заик-
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нуться о невыплаченном жалованьи, о том, что команда может не 
допустить спускать русский флаг. Тогда бритый высокий человек, 
побледнев еще более и точно выросши на целую четверть, сказал 
кратко и сильно, что тут не Россия устраивать.� на пароходах бунты ... 

Потом матросы узнали, что о бунте говорилось много, что всему 
причиной выставил капитан несчастного Хитрово. Было слышно, будто 
нарочно ездил на берег капитан хлопотать, чтобы посадили Хитрово 
в тюрьму, как злейшего бунтовщика, и будто ответили англичане, 
весело над ним посмеявшись : «своих дескать много!»-и предложили 
капитану держать бунтовщиков на своем пароходе или по закону 
отослать в порт найма-в Константинополь. 

Все эти дни пил напропалую, шумел, неведомо где целыми сут­
ками пропадал Хитрово. И в последний раз видели его на берегу 
окруженным голоногими стрижеными ребятишками-школьниками, -
стоя в густой ребячьей толпе, он шибко размахивал руками, путаясь 
в английских словах, рассказывал ребятишкам о своей бабушке, пла­
кал, и ребята слушали его со строгим вниманием и, кажется, понимали. 

Высылали Хитрово с полицией, как опасного бунтовщика. В день 
его от'езда во-всю играла над пароходом весна, впервые закуковала 
в загородном парке кукушка, в бирюзовом небе горели-таяли вер­
хушки мачт. С утра на пароходе работали новые люди. Они уверенно, 
не торопясь, приготовили и подвязали подвеску и один-черный и 
длиннозубый-спустившись за борт и покачиваясь на подвеске,. чернью 
закрасил русское название парохода. Сделавши это, он набил и заку­
рил трубку, поворошился и, переменив краску, начал ровнеt�ько выпи­
сывать не русское и долгое слово, обозначавшее новое имя. · 



П р и б о й 
ПЕТР ОРЕШИН 

Так человечьи чувства вдруг 
В неистовстве ломают круг, 
В кот9рый мы заключены 
В часы душевной тишины. 

Тогда и синь, и бирюза, 
И бель, и темная гроза, 
И муть, и яхонт, и опал 
Сплетаются в единый вал, 

Ревут и рушат и гудят, 
За валом вал, за рядом ряд, 
Здесь синий, дальше голубой, -
Кидаются в жестокий бой, 

Гудят землей, ревут скалой: 
- Тяжелый плен земли долой, 
Мы все возьмем, мы все зальем, 
Наш гнев и наша влаtть кругом ! 

Рокочет синь на берегу, 
Весь берег в пене, как в снегу, 
Земля курчава и темна, 
С волной в плечо идет волна, -

Их много, туча, легион, 
Ревут, гудят со всех сторон: 
- Хлещи, ломай, бросайся, бей, 
Топи громады кораблей, 

Хватай зубами злых собак 
Худую пристань и маяк, 
Сноси, безумствуй и крути, 
Что нам мешает на пути! 

Весь берег мутен, бел и лют, 
Валы дробятся и ревут . . •  
А там, вдали, где гори:;юнт 
Раскин�л свой небесный зонт, 

Блестит лучами тишина, 
Смеется легкая волна, 
И с ней, в просторе синих вод, 
Как чайка, парус мой плывет. 

И видно мне издалека, 
Из-за любого маяка: 
Окончен бой, морская гладь 
В свой круг з�ключена опять, 

Опять светла морская грудь, 
И солнце свой свершает путь, 
И значит-мне сказать пора­
Всё в мире-сказка и играl 



В. И. Ленин об искусстве И· литературе 
в я ч: п о л о н с к и й 

В. И. Ленин очень� редко с обстоятельностью высказывался об искусстве 
и литературе, поэтому правильно изложить его взгляды по этим вопрС\сам 
не легко. ОнИ' находились на периферии его внимания, · хотя, как мы увидим, 
он не оставался равнодушен ни к литературе, ни к И!;Кусству. Из огромного 
литературного наследства В. И. Лени�щ художественной литературе ''Мепо­
средственно посвящены лишь четыре небольших статьи о Л. Н. ТоJlстом. 
Косвенно касаются литературы - заметка о Герцене и статья «Партийная 
организация и партийная литература». Даже отдельные высказывания Ленина 
об искусстве и литературе в его обширной переписке крайне скудны: так 
захвачены были его воля и внимание' основными проблемами борьбы, что 
не оставалось ни времени, ни · интереса для таких областей, как литература 
и искусство. В этом, нет ничего удивитедьного, если принять во внимание ту 
мощь, с какой сосредоточено было внимание Ленина на центральнь1х задачах 
революции. 

* * 
*· 

Мы мало знаем Ленина-чеJювека. Грандиозная фигура nождя скрыла, 
заслонила в нашем сознании его человеческий, интимный лик. Его личная 
жизнь как бы для нас не существует. Еще никто не дал нам почувствовать 
Ленина всего - мыслителя, борца, человека. Но некоторые воспоминания, 
которыми мы располагаем, рисуют его все же как человека, которому ничто 
человеческое не было чуждо. Любил он посмеятьч1, петь, и повеселиться. 
Любил он музыку - так си'льно подчинялся волнующему влиянию звуков, 
что избегал ее. Максим Горький короткими штрихами бросает изумительный 
свет на облик Ленина. Как-то, слушая в Москве у знакомых Бетховена, в 
исполнении большого мастера, Ленин сказал: 

«Ничего не знаю' лучше «apassionat'a», готов слушать ее каждый день. 
Изумительная, нечеловеческая музыка. Я всегда с гордостью, может быть, 
на11вной, детской, думаю: вот какие чудеса могут делать люди!». 

Чудесаr А что сказал бы А. А. Богданов со своей всеобщей организаци- · 
онной точки зрения? Он, не задумываясь, немедленно ответил бы, что с 

•HQвыii Мир>, ,№ 11 1 0  
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тектологической точки зрения эта самая «апассионата» организует психи�у 
людей никак не в сторону коллективно трудовой точки зрения, а потому не 
может быть причислена к подлинной пролетарской культуре. 

Ленин пожал бы плечами: «Какой вздор! »  - сказал бы он, продол­
жая слушать страстную музыку виртуоза, которого пролетарским назвать 
было нельзя ни в каком случае. 

«Но, - говорил Горькому Ленин, - часто слушать музыку не могу, 
действует на нервы, х9чется милые глупости говорить и гладить по головкам 
людей, которые, живя в �рязном аду, могут создавать такую красоту. А 
се Го дня гладить по головкам никого нельзя, руку откусят - и надобно бить 
по головкам, бить безжалостн�, хотя мы, в идеале, против всякого насилия 
над ЛЮДЬМИ» .. � . 

Другую удивительнуЮ черту сообщает в своих воспоминаниях М. Ля­
дов («Мои встречи с Лениным»).  .Однажды, - рассказывает Лядов, -
13 1 904 году в Женеве, в компании с Лениным и Над.еждой Константиновной 
Крупской, он был в театре, Ставили «даму с камелиями», сентиментальней­
шую буржуазную мелодраму. Но и г р  а л  а Сара Бернар - гениальная 
актриса, ·которую пролетарской не назовет даже тов. И. Вардин. «Ильич 
сидел в темном уголку ложи, - расGказывает Лядов, - когда я взглянул 
на него - он стыдливо утирает слезы». 

«Плачущий Ленин» - какое необычайное зрелище! Но из этого 
зрелища недостаточно заключить, что вот-де, железный человек, стальной 
боец - он умел быть сентиментальным, < мог над вымыслом «слезами обли-

' 
ваться» и т. д. Суть в т о м, что слезы эти исторгала а к т р и с  а, т.-е. 
человек искусства, с р е д с т  в а м и и с к у с с т в а.  

И здесь наш творец тектологии заметил бы глубокомысленно, что 
Сара Бернар организует r.:�сихику людей не в сторону коллективно-трудовой 
точки зрения и т. д. - но и здесь на него махнул бы рукой Ленин: искусство 
исторгает слезы, искусчво потрясает, волнует, вздымает психику - а 
философ льет тектолоrическую воду на огонь искусства. 

Уже из этих случайных черт, сохраненных нам друзьями Ленина, можно 
было бы сделать кое-какие выводы об отношении Ленина к .искусству. _  .он 
любил искусство и считал его огромной силой. Один из ,важных элементов 
изобразительных искусств он . называл словом «красивое». Этот . спорный 
термин старой эстетики ныне помутнел. Мы не вкладываем в него никакого 
существенноrо содержания. Но Ленин не задавалсs;� целью с полной точностью 

· отшлифовать свое ,отношение к искусству. Он взял «ходовое» слово, п�пав­
шееся под руку, · и заметил как-то: «Мы чересчур большие «Ниспро­
вергатели в живописи». Красивое нужно сох�;>анить, взять его как образец, 
исходить

. 
из него, даже если оно «Старое». Почему нам нужно отвqрачиваться 

от истинно 'Прекрасного, отказываться от него, как о т  и с х о д н о  г а  
п у н к т а, для дальнейшего развития, только на том основании, что он< 
«старо» ?  , 

Тоже замечание чрезвычайной важности. По мнению Ленина, старое 
искусство, хотя и «старо», но имеет в себе элементы, которые заставляют 

нас его беречь, им дорожить, ставить его и с х о д н ы м п у н к т о м для 
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да.тiьнейшего разцития. Вот когда мы делаем такие выводы из этих замечаний, 
мы видим, что за ними, за. этими случайными словами, брошенными вскользь, 
скрывалась система воззрений · Ленина на искусство, существовавшая в его 
сознании, хотя сам он· никогда не задумывался над тем, чтобы придать ей 
стро�ный и . логический порядок. ' 

Признавая за Искусством огромную сnлу, Ленин считал, что оно должно 
быть искусством не для немногих, а искусством для всех. Наслаждение, кото­
рое искусство доставляло ему, лишний раз убеждало его в необходимости 
борьбы: наслаждение, пережйтое им лично, надЬ сделать доступным всему 
человечеству, лишенному этИх высоких переживаний. Числится ли такой 
именно революционный вывод в схеме эстетических переживаний А. А. Богда­
нова? Нет, не числится. А меЖду тем. в психологии подлинных революционеров • 1 ' 
эстетические и аналогичные переживания как раз подогревали чувство борь-
<5ы, протеста, революционной решимости. Наш схематик с точки зрения 
«всеобщей организационной науки» уверяет, будто буржуазное искусство 
организует психику с индивидуалистической, т.-е. антипролетарской точки 
зрения в сторону, противную интересам и целям пролетариата. А подлинные 1 
революционеры, соприкасаясь с подлинным и высоким искусством, на прак-
тике испытывали как раз обратное: искусство организовыва.ло их психику 
и м е н н о в с т  о р о н у ц е л е й и з а д а  ч п р.о л е т а р и а т а. 
Получается картина, обратная той, которую рисовал нам А. А. Богданов. 
Ясно - почему: он забывал о в о с п р и н и м а ю щ е й с р е д  е. Он знал, 
что в искусстве можно наблюдать от.ражения классовой психологии. Но он 
забывап, что с р е д а, в о с п р и н и м а ю щ а я это искусство, также 
ведь является к л а с с о в о й средой и восприятие ее, следовательно, может 
играть свою критическую роль. Богдановск.ая эстетика, с точки зрения 
марксизма, плоха н е д о у ч е т о .м к л а с е о в о г о х а р а к 1т е р а 
в о с п р и н и м а ю щ е й с р е д ы: это обстоятельство просто ·не замечено 
А. А. Богдановым, как не замечено и ег9 невольными продолжателями -
напостовцами. А ведь с точки зрения материалистической эстетики, которая 
·строится на базисе: «бытие определяет сознание»,-важно не только то, что 
хочет дать деятель искусства, но еще и то, что берет из искусства созерца­
тель. Не только в творчестве отражается классовая психология, но и в 
созерцании художественных произведений. Оттого-то выводы, которые делал 
;�енин при созерцании произведений искусства, были революционными. А 
выводы, которые сделал бы при созерцании тех же произведений какой-нибудь 

буржуазный сноб - были · бы процшополщкными. В одно и то же 11онятие 

. «Красивое» - буржуазный сноб и пролетарский революционер вложат разный 

смысл. ПредставителИ разных классов одnи и те же произведения искусства 

будут воспринимать по-разному. Р а з 1'1. ы е к л а с с ы-р а з н ы е в к у с ы. 

А разные вкусы - значит и разные реакции на одни и те же 'формы. Другими 

словами - в социологическом изучении искусства значение получает, наряду 

с изучаемым произведением, еще и воспринимающая среда. Иначе ведь тезис 

о «бытии», которое определяет сознание - рушится. А он , неизменно 

рушится, когда, говоря о классовом искусстве, забывают классовость среды, 

на которую искусство Действует. 

10* 
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Богдановщина - теория идеалистическая, а не материалистичеО\ая -­
так именно и поступает. Говоря о способности искусства «организовывать 
психику» зрителей, слушателей и читателей, эта теория игнорирует классо­
вую сопротивляемость зри:rеля, слушателя, :читателя, не замечает классового 
характера их восприятий. В итоге - богдановская теория создает· допуще­
ние, при котором искусство оказывается способным и з м е н я т ь  с о з н а­
н и е человека в о п р е к и е г о к л а с с о в о м у б ы т и ю. Организо­
вать сознание класса в сторону противоположную его интересам - это ведь 
и значит перевернуть вверх ногами тезис: бытие определяет сознание. 
Другими словами: богдановский тезис о том, l'!то искусство организует 
сознание вообще в том именно направлении, в каком желал художник -
базируется на анти-марксистском, анти-материалистическом положении: 
«сознание определяется сознанием». 

11 

«Искусство принадлежит народу, - говорил Ленин. - Оно должно ухо­
дить своими глубочайшими корнями в самую толщу широких трудящихся 
масс. Оно должно . быть понято этими массами и любимо ими. Оно должно 
об'единять чувство, мысль и волю этих масс, подымать их. Оно должно 
пробуждать в них художников и развивать ИХ». Таковы роль и задачи искус­
ства. Такова категория «долж�_оrо». Но Ленин, великий провидец того, что 
есть, великий реалист, категорию «должного» немедленно сопоставлял с 

• 
категорией «сущего». Эта способность Ленина созерцать одновременно вещи 
с точки зрения обеих категорий, не поддаваться влиянию одной категории, • 
забывая другую - эта черт� и была поистине гениальной. Ведь в этой способ-
ности охватывать предмет или положение сразу со всех сторон, темных 
и светлых, положительных и отрицательных, идеальных и реальных - и 
заключалась несравненная сила Ленина и как мыслителя, и как стратега, 
вождя, полководца. От слов о «должном» Ленин обращается к «сущему». 

«Для того, чтобы искусство могло приблизиться к народу и народ к 
искусству, мы должны сначала поднять общий образовательный и культур­
ный уровень». Проблема искусства оказывается проблемой поднятия общего 
уровня масс. На первый взгляд это может показаться мыслью, ничего осо­
бённого не представляющей. А между тем именно в этой мысли, как расте­
ние в зерне, заключено отношение Ленина к пролетарской культуре, к 
вопросам искусства и т. п. Проблемы искусства - есть проблемы образо­
вания. Это значит - если вы хотите двинуть искусство вперед, - обучайтесь 
и обучайте грамоте. Вы хотите, чтобы искусство сделалось всенародным, -

подымайте элементарные знания. Вы хотите осчастливить человечество 

гениальными произведениями искусства - поймите_, пока человечество в 

Подавляющем с�оем большинстве неграмотно, вшиво, живет чорт знает в 

каких условиях, не умеет причесать волос, не стрижет ногтей, слит на полу, 

и не имеет средств изменить свой быт, -· до той поры ваши гениальные про­

изведения будут цройзведениями для немногих, для меньшинства" для кучки, 

лругими словами ваше искусство не будет выполнять и миллионной доли сво-
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.его назначения. Это не значит, разумеется, что надо бросить заниматься 
искусством. Это значит только, что не надо заниматься болтовней об 
искусстве, об его демократизации и о построении культуры вместо того, 
чтобы на деле подымать эту культуру, т.-е. обучать счету и письму, реме­
слам, .зн�ниям, поднимать элементарное хозяйственное и культурное благо­
с-остояние. 

Отрицательное отношение Ленина ко всем разговорам � пролетарскбй 
культуре находилось в теснейшей связи с его взглядами н_а искусство и с его 
глубочайшим реализмом, в�-rдевшим всю тщету,,всю бесполезность, а иногда 
даже и вред от пустых разглаголвствований. 

Ленин возражал: и тогда, когда благодетели от искусства хотели под­
носить широкАм слоям трудящихся «зрелища». Этого мало, - возражал 
Ленин. - Зрелища - . это лишь красивое развлечение. Трудqвые массы 
заслуживают «чего-то большего, чем зрелищ. Они получили право на настоя­
щее великое искусство». И реалистический, практический вывод, непосред­
ственно для Ленина вытекавший из этого положения: «Потому мы, в первую 
очередь, выдвигаем самое широкое народное образование и воспитание. Оно 
создает почву для культуры, конечно, при условии, что вопрос о хлебе 
разрешен. На этой почве должно вырасти действительно новое, великое ком­
мунистическое искусство, которое создаст форму, соответственно своему 
содержанию». 

Ленин такое большое знач�ние придавал искусству, что когда зашла 
однажды речь о том, чем замени,ть религию, которая неизбежно должна 
исчезнут�5 из сознания трудящихся масс, он заметил, что кроме театра, т.-е. 
искусства, нет ни одного института, «НИ одного органа, которым мы могли 
бы заменить религию». Об этом рассказа,,л М. И. Калинин в речи своей на 
5 Всесоюзном с'езде работников искусств, 25 мая 1 925 г. 

Ленин считал Больiпой театр , осколком «Помещичьей культур,ы» и 
однажды, в страшное голодное время, ставил даже вопрос о его закрытии. Но 
это не мешало Ленину дать Гlравильную оценку даже этому осколку поме­
щичьей культуры. Когда в «Голый 1 91 9  год» зимой тов. Галкин в Сов­
наркоме поставttл вопрос о закрытии БольшGго театра, именно с точки 
зрения ненужности для пролетариата этого «осколка помещичьей культуры», 
ставившего все те же «буржуазные оперы» и «ничего для рабочих, ничего 
для красноармейца»,-то именно Ленин спас Большой театр от закрытия. 

Перед голосованием он n:�имоходом бросил несколько как будто незна­
чительных фраз, которые решили судьбу оперного искусства в нашей 
стране: 

«Мне только кажется, - уронил Ленин, - что тов. Галкин имеет 
несколько наивно� представление о роли и назначении театров. Театр нужен 
не столько для пропаганды, сколько для отдыха работников от повседневной 
работы. И наследство от буржуазного искусства нам еще рано сдавать 
в архив".». 

Большой театр остался. 
И опять, если углубиться в смысл этого замечания, мы найдем нити, 

связывающие его с другими высказываниями Ленина об искусстве. Искусство 
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не т о л ь  к о пропаганда и не только агитация. «Отдых» - это означает 
отрыв человека от одних впечатлений и переход к качественно-другим 
впечатлениям. Отдых, который дает искусство,-как бы сгущенный, деятель­
ный, увлекающий сознание совсем в другую сторону, в Иной мир. Это отдых, 
в котором освежается, обогащается и прос�етляется сознание. Как часто 
эта функция искусства - одна из важнейших - забывалась и в наших тео­
ретических спорах, и в наше� практике! Не оттого ли так слабо посещались 
рабочие клубы, что здесь крылатый конь искусства впрягался в телегУ ' 
дурно-понятой близорукой агитационности. И Ленин любил наблюдать, как 
отдыхают и веселятся рабочие. Н. К. Крупская рассказывает о странствиях 
ег<:\ по театральным представлениям ri рабочих предместьях Парижа 
перед войной. Выступал народный революционный пейец Монтегюс, 
пользовавшийсЯ большим успехом среди рабочих. Здесь искусство 
соприкасалось с широкой трудящейся массой - это и увлекало Ленина. Он, 
который мог восхищаться сонатами Бетховена, проливать слезы над игрой' 
Сары Бернар,-он с восхищением вслушивался в мотивы и слова простых 
песенок уличного певца. Насколько были бы сильнее Бетховен или Сара 
Бернар, если бы, вместо Монтегюса, они волновали и '  потрясали сердца 
человеческого множества. 

ш 

С воззрениями Ленина на всенародность и общепонятность искусства" 
связаны и его литературные вкусы. Он, например, не любил футуристов. Не 
люби-11 так называемого «Нового» искусства. Очень часто и с злой иронией, 
отзыв{lлся о Маяковском и других «истаХ>>. Книгу Маяковского « 1 50.000.000» 
он находил «вычурной и штукарской». Почему? Сам Ленин дал на это ясный 
ответ: «Я вот Маяковского несколько раз пробовал читать и никак больше 
трех строчек не мог, все засыпаю». 

«Три строчки» - это сказано для красного словца, потому что 
какие же у Маяковского «строчки»! Но - мысль такова: Маяковский труден 
дл5,1 понимания, кqrда его читаешь. «Пушкина понимаю и признаю, - гово­
рил Ленин у вхутемасовцев,-Н е к р а с о в а-прщтаю, а Маяковского, 
простите, не понимаю» 1) .  

В чем здесь дело? Почему «Пушкина» Ленин признает, а Маяковского 

отвергает? Да именно потому, что Пушкин - всенароден. При всей высоте 

своего гениального искусства - Пушкин ясен, прост, легок для восприятия, 

увлекателен, поэт для больlлинства, для многих. А Маяковский-вождь узкой 

школы, поэт для немногих, трудный для восприятия, не сумевший победить в 

себе кружкового своего происхождения. Отсюда неудача Маяковского расши­

рить круг своих читателей. Когда выступает перед слушателями сам поэт, с 

внушительной внешностью, мощным голосом и огромным личным обаянием-

1) Ленин вообще не любил футуристов. Л. Сосновский, со слов Н. Мещеря--

, кова, рассказывает следующее:  «Маяковский прислал свою книжку Владимиру 

Ильичу 'с надписью, где употреб.'lялось сочетание слов коммунизм и футуризм­

комфут, что ли. Перелистав книжку, В. И. замеtил: «НУ, уж если это коммунизм,. 

то разве т9лько хулиганский коммунизм» («За что любил Пушкина В. И. Ленин»). 
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толпы могут с интересом внимать его отчетливой и своеобразной декламации. 
В такие моменты Маяковский действительно может считать себя народным 
поэтом, доступным широкому пониманию. Но лишь только читатель остается 
один-на-один, с его книгами, с его ломанной строкой, своеобразной рифмой, · 
со всеми новейшими лабораторными завоеваниями словесной инструментов­
ки-рядовой читатель начинает чувствовать с�;уку: искусство Маяковского 
идет по пути затрудненного восприятия, а не по пути облегче�ного. Это 
выдает интеллигентское · происхождение его поэзии, ее предназначенность 
для . немногих. Маяковскому как раз нехватает гениальности, чтобы преодо­
леть эти особенности своего искусства. Он страстно хочет быть всенарод-

, " 
ным, хочет занять· такое· же место в современности, какое в эпоху граждан-
ской войны занимал, Демьян Бедный, - но Маяковский бесповоротно лишен 
тех черт простоты, которыми богат Бедный. Ленин это именно и 
выразил. И выразил потому, что имел с м е л  о с т  ь сказать это. Ленина '; 
нельзя было запугать словами «Л е в  о е» искусство. «Левое» - значит 
хорошее; · если тебе «левое» не нравится, значит ты ретроград, реакционер, 
значит ничего в искусстве не понимаешь. Иные господа, ловко испоЛьзовы­
вают термин «левый». Вся сила его происходит отто.rо, что в борьбе за 
революцию «левый» фланг всегда почитался более революционным. Неуди­
вительно поэтому, что понетным термином «левый» пытаются иногда вос­
пользоваться ловкие люди, чтобы застраховать себя от критики вообще: «МЫ 
левые, нас нельзя трогать» - хотя бы на деле эти «левые» были самые насто­
ящие «правые». Э�а «фетишизация» левизны имеет место и у нас, особенно 
среди молодежи. 

И нужна смелость, чтобы раЗрушить эту фетишизацию. Чувства боязни, 
у Ленина . не, было и он открыто заявил: труден для понимания Маяковский, 
Пушкин и Некрасов куда легче. А «легче» означало всенароднее, ближ� 
к массам, понятнее для масс. Искусство подлинное, высокое, не может быть 

1 
понятно только кружкам специалистов. В увлекательной простоте - его 

1 
сила. И все опыты нового искусства, которые происходили в узком кругу 
интеллигенции, и предназначались для этой интеллигенции - (ведь � лабо­
раторном значении многих течений новейшего tttкусства, начиная от кубиз­
ма и кончая да-да-измом - не может быть сомнений) не увлекали Ленина. 
Самое знамя «новизны» нисколько не подкупало его . 

. «ПЬчему надо преклоняться перед новым, - говорил Ленин Кларе 
Цеткин, - как пер�д богом, которому надо покориться только потому, что 
оно «НОВО»? Бессмыслица, сплошная бессмыслица. Здесь - много художе­
ственного лицемерия и, конечно, бессознательного почтения к художествен­
ной моде, господствующей на Западе. Мы хорошие революционеры, - но мь1 
чувствуем себя почему-то обязанными доказать, что мы тоже стоим «На 
высоте современной культуры». Я же имею смелость заявить себя «Варваром». 
Я не в силах считать произведения экспрессионизма, футуризма, кубизма 
и прочих «ИЗМОВ» высшим проявлением художественного гения. Я их не . 
понимаю. Я не испытываю от них никакой радости». 

Это сильно, потому что с м е л о . Многие ли из наших современников 
рискнулИ бы так открыто · выступить против «нового», против «левого», 
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которое гипнотически покоряет фетишистской силой самих слов: «Н о в о е», 
«Л е в о е»? И в этом признании Ленина леж�т огромный теоретический 
смЬ�сл : он отщ�ргал «Левое» не потому,, ч"�;о оно было «новое», он не пр}'!дер­
живался прошлого искусства потому, что оно было «старое»-такого прин­
ципиального консерватизма у Ленина не было и быть не могло. Он отвергал 
«новое» искусство потому, ,что оно было плохое по сравнению с старым 1 
искуссцюм, которое было «Лучше». А почему новое было плохо? Потому 
что было 'менее понятно, чем старо!. Другими словами-оно рассчитыва rю на 
-меньший круг людей, оно было более индивидуалистичецшм, а значит более 
буржуазным, чем высочайшие вершины старого искусства, всенародно-понят­
ные. И здесь тезис о спщ:обности искусспщ быть доступным масса,м скры­
то был заключен в этом отрицании Лениным дурного «Нового» искусства. 
А отсюда можно сделать такой вывод: Ленин не отрицал «нового» искусства 
вообще. Он требовал лишь, чтобы оно, на ряду со всеми новейшими завоева­
ниями и усовершенствованиями в области слова, краски и звука, - сумело 
бы быть1 не менее всенародным, т.-е. доступным широким массам, чем луч-

-шие произведе!:IИЯ старого искусства. «Новое», доступное немногим, с ero 
точки зрения, - бьvю плохим по сравнению с тем «Старым», которое могло ' 
сделаться доступным миллионам. Кто откажет этой точке зрения на искус-
ство в силе и глубине? Когда речь идет о лабораторных опытах, о выковыва­
нии новых форм,-тогда перед «НОВЫМ» должны быть'" раскрыты все двери, и 
«Новое», настоящее «Новое>>- должно встретить полнейшую поддержку и сим'­
патйю. Но пусть это «Новое», по'ка оно еще находится в, стадии «выковыва-
ния», в стадии подготовительной, черновой, лабораторной-пусть это «Новое» 
не претендует заменить собою все старое искусство. Оно еще не доросло до 
того, ':ПОбы суметь проникr�уть в сознание широких масс. Таковы выводы, 
которые можно было бы сделать из вышеизложенных замечаний Ленина. 

Широкой и увлекательной понятностью старой литературы и об'dс­
няется пристрастие Ленина к классикам. Почти все, кто вспоминал о Ленине 
и его отношениИ к литературе, подчерю.fвали его любовь к классикам. 
Уезжая за границу, Ленин захватил с собой, кроме экономических книг­
еще стихотворения Некрас�ва и «Фауст» Гете (восп. Н. Мещерякова) .  

Л .  Б. Каменев перечисляет русских классиков, особенно им любимых. 
Это были: Толстой, Пушкин, Некуасов, Чехов . . .  П. Н. Лепешинский добавляет 
к этому списку Цiекспира, Шиллера, Байрона. Заглядывал Ленин даже в 
Баратынского и Тютчева, при этом Тютчев, так тонко «ОргаI-1изовывавший», 
как .. это доказывал А. Богданов, психику читателя в с

.
торону, противную 

целям JJ.- стремлениям пролетариата, по cлOBjlM П. Лепешинского, пользовался 
«его преимущественным благорасположением» {«На повороте») . Н. К. Круп­
ская говорит о Лермонтове, Пушкиме и Некрасове, которых Ленин читал в 
минуты сильной усталости. По словам Н. К. Крупской, Ленин не только 

\ 
читал классиков, но и перечитывал - Тургенева, Толстого, «Что делать» 
Черныiuевского. Н. К. Крупская напоминает, что именн.о Ленин, после. созда­
ния Гос�/здата, поставил ему задачу выпуститр дешевое издание русских 
классиков. Те же самые имена встречаем мы в воспоминаниях Г. Кржижанов­
ского, Лебедева-Полянского, \ Л. Сосновского. Последний любовь Ленина к 
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. .Демьяну Бедному об'ясняет бьющей жизнермостностьЮ Бедного: в этом смы­
аhе Бедный походит на Беранже, которого также любил Ленин. 

Перед нами встает, таким образом, фигура Ленина, далеко не похожая 
на человека, отмахивающегося от вопросов искусства и художественной 
литературы. Оказывается, Лени�.� вовсе не так был далек от литературы 
и искусства. Он любил его. Это значит, что и высказывания гениального �ело- . 

века по всем вопросам, которые нас сейчас волнуют, имеют первостепенное 
. значение. 

lV 

g статьях своих, посвященных Льву Толстому, Ленин отмечает две сто­
роны в ero произведениях: 1 )  гениальный художник дал не только н �с р а в­
н е н н ы е к а р т и н ы русской жизни, но и 2) первоклассйь1е произведения 
мировой литературы. Это «НО И» обозначает, что художественная литера­
тура н� только «Отражает» жизнь, но обладает еще какими-то особенно­
стями, которые делают ,эти «Отражения» особенными, способными стать 
в уровень с «Первоклассными произведениями» мировой литературы. Картины 
могут быть первоклассными и непервоклассными. Очевидно, степень высоты 
искусства находится в зависимост,и не только от м а т е р  и а л  а его� (изобра­
жения, отражения}, но и о� способов обработки материала, художественных 
приемов: художественности. В статье «Л. Н. Толстой», написанной в 1 91 О г.,  
Ленин анализ11рует произведения Толстого. Лев Толстой, рисуя преимуще­
ственно стару!(} дореволюционную Русь,-пишет Ленин,-«сумел поставить 
в свои)_{ работах столько великих вопросов, сумел подн�:Гься до такой х у д о­
ж е с т  в е н н о й  силы (разрядка наша. Вяч П.), ч� его произведения заняли 
одно из первых ' мест в мировой художественной литературе». Здесь опять 
.две стороны: 1 )  глубина вопросов, острота �ахвата материала и 2) «Художе­
ственная сила», т.-е. некоторая особенность, какою обладает изображенный 
художником материал. «Он дал в своих художественных произведениях такие 
изображения этого быта, которые принадлежат к лучшим пр�изведениям 
мировой литературы»,-читаем мы в статье «Л. Н. Толстой и современное 
рабочее движеJШе». Если мы вспомним все, что говорилось выше о взглядах 
Ленина на искусство, то нам сделается ясным, чт6 именно понимал он, когда 
говорил о «генИальной художественно,сти», о «замечательной силе» Л. Тол­
стого, как художника. Это все та же доступность широчайшим массам, 
несмотря на глубину захвата т.емы, это-способность давать художественное 
наслаждение, простота, ясность, красота. Без этих свойств не было бы ге­
ниального художника, да и не было бы художника вообще. Только наличие 
определенных свойств, независимо от материала, который берется для ра­
бQты,-делает писателя художником, т.-е. '  творцом произведений искусства. 
Таков один из выводов, к которым приводит изучение высказываний · Ленина 
об искусстве. 

· 

Чем замечательны произведения Л. Толстого с точки зрения В. И. Ле­
. нина? Тем, что он был великолепным зеркалом русской революции, т.-е. целой 
· исторической эпохи. 



154 ВЯЧ. ПОЛОНСКИЙ' 

«Толстой велик,-:-писал Ленин в статье 1 908 rода,-как выразитель. 
тех идей и тех настроений, которые сложились .У миллионов русского. 

крестьянства ко времени наступления буржуазной революции в России». 
Разберемся в этом утверждении. По утверждению Ленина, Толстой­

«Помещик, юродствующий во Христе», значит барин, представитель эксплоа­
таторского класса - оказывается «выразителем настроений миллионного· 
кресrышства». Мысль, обоснованию которой можно посвятить целое иссле­
дование. Противоречит ли она марксизму? Нисколько. Но' она опровергает 
элементарные разJtl'!агольствования о писателе, творчество которого с в я­
з а н о его классовым происхождением. Социаль11ое происхождение писателя" 
взятое абстрактно, не говорит само по себе ничего о том, идеи и настроения 
какого класса:--своего или чужого-будет отражать писатель. Все зависит 
от тех конкретных исторических условий, в которых развивается творчество· 

1 � ... , 
писателя, и от f!екоторых особенностей его личного развития. Оттого-то· 
аристократ, помещик преодолевает духовное наследство своего класса, 
даЖе порывает' с ним, даже выступает п р о т и в него. Процесс этот анало-' 
гичен тому, который идеологами и вождями пролетариата сделал Карла 
Маркса-сына адвоката, Фр. Энгельса-сына фабриканта, Г. Плеханова 
и В. Ленина - выходцев из русских привилегированных сословий и т. д. 
Правца, это нельзя принимать как п р  а в и л  о. Нельзя отсюда сделать вывод, 
будто классовое происхождение-ничто, и ни к чему не обязывает. Это· 
было бы абсурдом,' извращением марксистского · миропонимания. В том-то· 
и дело, что Маркс и Энгельс, Ленин и Плеханов и еще ряд имен-это еди­
ницы, исключения из правила, фигуры, в си11у выдающихся интеллектуальных 
качеств, в благоприятных исторических условиях, сумев!Jiие победить в себе· 
духовн'ые влияния своих классов. Общая аксиома марксизма о влиянии класса 
на психологию человека, о классовом наследстве остается в силе. Но эта 
аксиома в области идеологического творчества представляет ряд исключений, 
которые требуют гибкого, а, главное,-не слепого обращения с правилом. 

Какой смысл имеют «исключения» для нашего анализа произведений · 
искусства? Очень большой. При подходе к произведенИям искусства, плохим 
марксистом будет тот, кто попытается анализировать эти произведения, 
механически применяя «Правило», игнорируя воэможност� «исключе�-IИЙ», 
исходя из факта известного социальног1Э происхождения художника. Дру-· 
гими словами, в области искусства, при а на.Лизе классового характера про- · 
изведений и роли отдельных писателей, марксистский метод является гибким, . ' 
широким и глубоким, допускающим разнообразнейшие возможности откло-
нений художественной идеологии художника от интересов породившего его 
класса-вплоть до открытой борьбы против него. Но эти отклонения надо-· 
найти, во-первых, и об'яснить их происхождение, во-вторы�, т.-е. р а с к р ы т ь  
т о т .м е х а н и з м с о ц и а л ь н ы х в о з д е й с т  в и й н а п и 

'
с а т е л я, 

к о т о р ы е  п е р е в о д � т  е г о  с т о ч к и  з р е н и я  с в о е г о  к л а с с а ­
к т о  ч к а м з р е  н и я к л а с с о в ч у ж и х. Само собой разумеется, такое" 
толкqвание марксистского метода разрушает элементарну�, плоскую, 
вульгарную систему «МарКСИСТСКОЙ» КРИТИКИ, С ПОМОЩЬЮ КОТОрОЙ хараКТеР'' 1 
художественного творчества 3 а р а н 

с
е е п р е д о п р е д е л я е т с я клас--
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совым происхождением художника. Здесь марксизм не столько «Приме­
няется», сколько «извращается». Положение марксизма, которое говорит 
о возможностях разрыва между художником и классом; - а именно такую 
картину . мы наблюдаем чаще всего при анализе вьIСочайших произведw�ий 
искусств, - опрокидывает построения А. А. Богданова об организующем 
влиянии художественных непролетарских произведений обязательно в 
сторону, противную · интересам пролетариата. В какую сторону организует 
психику пролетариата классическое произведение '-- это можно решить в 
каждом отдельном случае лишь с помощью конкретного исследования. 
Утверждать же, что вся мировая литература, написанная не с коллективно­
трудовой точки зрения, «организует» ПСИ)Н1КУ пролетарского читателя в 
сторону, противную его интересам, - это значи1 удариться в сухой и 
мертвый схематизм, с которым не только в искусстве, но и в пустыне делать 
нечего. Анализ, который дает Ленин Толстому, опрокидывает плоское и 
деревянное применение марксизма. Да, Толстой помещик, «Юродствующий 
во Христе». Но вместе с тем «ОН сумел с замечательной силой передать 
настроение широких масс, угнетенных современным порядком, обрисовать 
их положение, выразить их стихийное чувство протеста и' негодования» 
(статья 1 9 1 0  г . ) .  Толстой - барин, аристократ, г р а ф  Толстой, - однако 
в его творчестве мы находим «горячий, страстный, нередко беспощадно­
резкий протест против государства и полицейско'-казенной церкви», нахо­
дим далее «Непреклонное отрицание частной поземельной собственности», 
и даже «Полное самого глубокого чувства и самого пылкого возмущения 
обличение ю:шитализма)) . . .  Все это Ленин подчеркивает в творчестве поме­
щика, барина, аристократа. Но вместе с этими чертами, которые и состав­
ляют нетленное в наследии Толстого, Ленин указывает на то, что этот горя­
чий протестант, страстный обличитель, великий критик «оdнаружил, вместе 
с тем, в своих произведениях такое непонимание причин кризиса и средств 
выхода из кризиса, надвигавшегося на Россию, которое �войственно 
только патриархальному, наивному крестьянину, а не европейски образо­
ванному писателю». Здесь зависимость от исторически-неразвитой среды, 
от неразвитых хозяйственных отношений составляет вторую сторону 
Толстого-художника. Даже гениальность не всегда может преодолеть исто­
рические. условия своей эпохи: она входит со своими противоречивыми и 
неразвитыми чертами в его личный опыт. А отсюда Ленин рисует другую 
сторону Толстого, 1его противоречия, его религиознfю, проповедь. Гениаль­
ный художниr<, великий писатель,,  «Толстой сме,шон, как пророк, открывший 
новые рецепты спасения человечества)>. С одной стороны, беспощадная 
критика капиталистической Эксплоатации, разоблачение правительствен­
ных насилий, комедия суда и государственного управления, вскрытие всей 
глубины противоречий между ростом богатства и завоеваниями цивилизации 
и ростом нищеты, одичалости и мучений рабочих масс; .с другой стороны, 
юродивая проповедь «Непротивления злу насилием)>. С одной стороны, самый 
трезвый реализм, срывание � всех и всяческих масок, с другой стороны, про­
поведь одной из самых гнусных вещей, какие тол�ко есть на свете, именно : 
религия - стремление поставить на место попов на казенной должности, 
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попов по нравственному убеждению, т.-е. культивирование самой утончен­
ной и потому особенно омерзительной поповщины. Поистине, - восклицает 
.Ленин: 

Ты и убогая, ты и обильная, 

Ты и могучая, ты и бессильная 

Матушка Русь ... 

Ленин в коротких словах вскрывает причину этой противоречивости 
во взглядах и учениях Толстого. Противоречия эти не случайны, - говорит 
-он. В них нашла свое выражение та противоречивость условий русской 
жизни, в которых находилась она в последней трети XIX века. 1Картина 
духовных превращений Толстого получает свое обоснование. В противоре­
чивости Толстого, в слабых сторонах его произведений - отразились все 
недостатки и все неf*tзвитые стороны нашего российского опыта. Оттого-то 
Толстой и является «зеркалом» - не только силы, но и «слабости», не 
только революционного порыва, протеста, ненависти, негодования, но и 

мягкотелости, незрелой м'ечтательности и тому подобных качеств. В про­
изведениях его рельефно отразились «черты исторического своеобразия 
всей первой русской революции, ее сила и ее слабость». 

В какое же отношение к проИзведениям Толстого должны стать рус­
-ский пролетариат и русское кр�с:гьянство? Ведь та Россия, сила и бессилие 
которой отразились в его творчестве, - ушла в прошлое и не возвратится. 
Что же остается от наследст�а Толстого нашему поколению борцов? 

«В наследстве Толстого, .:.._ отвечает на этот вопрос Ленин, ./- есть то, 
что не отошло в прошлое, что Принадлежит будущему. Это наследство и 
берет и над этим наследством работает россиi'iский пролетариат». Пролета-

. риат раз'яснит1 массам трудящихся и эксплоатируемы:х «значение толстов­
скбй критики государства, церкви, частной поземельной собственности» не 
для того, чтобы массы, узнав об этом, успокоились, но для того, чтобы это 
познание, почерпнутое из произведений великого художника, еще более 
подняло бы энергию борьбы. Творчество «Помещика»,  «Юродивого во Хри­
сте», учение которого «безусловно утопично и по своему содержанию реак­
ционно в самом точном и в самом глубоком значении этого слова» {статья 
191 1 г.) ,  - творчество этого художника Ленин безбоязненно предлагает 
пролетариату в качестве1 духовной пищи, не боясь, что пролетариат отра­
вится ее ядом, ее утопизмом, ее реакционностью, ее противоречиями. По 
мысли Ленина, вредными являются не самые утопизм и реакционность, 
вредны. и д е а л и з а ц и я этого утопизма и реакционности, идеализация 
учения Толстого, попытки его оправдания и смягчения. Но разве социаль­
ная сущность пролетариата, его классовая психология не истребляет воз­
можность такой идеализации? Оттого-то эти , реакционные черты Толстого 
11е ;заслоняют в глазах Ленина великой художественно-показательной 
ценности для пролетариата его произведений. Оттого-то, изучив Толстого 
досконально, видя насквозь его -положительные и отрицательные качества, 
Ленин писал · о необходимости сделать великие произведения этого «Поме­
щика» действительным достоянием в с е х и 1 о том, что художественные 
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произведе1:1ия его «всегда будут ценимы и читаемы массами, когца они 
создадут себе человеческие условия жизни, свергнув иго помещиков и 
капиталистов». 

* * 
* 

Таковы взгляды и выводы, которые можно извлечь из нескольких. 
небольших статей Ленина о Л. Толстом. Можно только пожалеть, что они 
не сделались достоянием самых широких масс, что о них писалось мало, 

что многие товарищи, «опираясь» "на Ленина, не давали себе труда внима­
тельно изучить то, что Ленин говорил об искусстве. Если бы все это было 
сделано своевременно и в надлежащей степени, - в литературной борьбе, 
которая занимала наше внимание в продолжение истекших лет, было бы 
сделано меньше грубых ошибок, и правильный путь был бы куплен. меньшей 
ценой заблvжд.ений. Ленин является самым верным руководителем не только 
в областях политики и, экономики, но и в вопросах литературы и культуры. 
Все же направление борьбы под лозунгами «Пролетарской культуf1Ы» и 
«Пролетарской литературы» в истекшее 'десятилетие протекало не под вли­
янием взглядов Ленина на искусство и культуру, а в значительной мере под 
влиянием взглядов А. А. Богданова. С основания Пролеткульта, через группу 
«На посту», - идеи А. А. Богданова пустили глубокие корни. - Это зна­

чит, - слишком мало внимания уделялось взглядам Лени.на на те вопросы,. 
которые с легкой руки А. А. Богданова стали в порядке дня наших 
дискуссий. 



Г о л у б а я з а в о д ь 
Рассказ 

АННА НАРАВАЕВА 

Военком шел впереди взвода красноармейцев и рассеянно слу­
шал, как скрипит галька под сапогами. Вестовой Бугай, присадисто 
.вышагивая своими кривыми ногами, сердито чихал и сплевывал на 
дорогу. 

- Только вот притти успели. Ребятам бы насчет жратвы горя­
чей ... а тут сразу на-ко-ся: . иди на охоту ... 

- Ничего, ничего, - добродушно кашлянул военком, -'-- зато 
.зверь\то важный, Бугай ... не кто-нибудь, а начальник эскадрона Выры-
11аев. Сам «его высокоблагородие»! 

- Что верно, то правильно, - сразу сдался Бугай, и вдруг оза­
·боченно сморщил свое большое, щекастое и необычайно курносо.е 
"1ицо. 

- 'А слышь, товарищ MIQKИH, не мало ль ребят мы отрядили, 
чтобы дом-то оцепить? Вон, ведь, угодьища-то какие ... 

Бугая связывала с военкомом давняя испы'Fанная дружба, и 
потому всякое распоряжение Мокина, когда бываЛи вдвоем, Бугай 
находил нужным ,оглядеть еще и со своей стороны. 

- Нет, - сказал Мокии, щуря вдаль близорукие глаза, - цепь 
будет достаточная. 

Обернулся назад. 
- Разойдись, 1 товарищи, по обе стоµ,оны аллеи... сейчас будем 

видны из дома. Иди меж кустами ·внаклонку, потом ползти придется. 
Ну ... раз, два. 

Взвод пошел врассыпную по кустам. Впереди забелелась JЗыры­
паевская усадьба. 

- Сойдем и мы на тропку, - сказал . военком. 
- Эх-х ... жили ж люди! Вот черти-и! - кивнул вперед Бугай.-

Этакий домище на двоих ... !lарк ,тоже стоющий, сколько бы мужиц­
ких огородов тут можно развести ... ,.. - Ну . .. ты, брат, тово... на голос-то не р азоряйся очень,­
погрозил Мокии, .:_ хоть и никого не вщщть, а все лишний шум . 
.Зачем? 
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Бугай слегка смутился - за пылкую его привычку сейчас же 
давать оценку происходящему не р аз приходилось попадать впросак. 
Деловито крякая и прикрывая рот по-деревянному жесткой .ладонью1 
зашеuтал: 

- А tлышь, товарищ Мокин, вдруг мужики... грешным делом ... 
ошиблись? А? Вдруг, примерно, никого старик Вырыпаеn и не СJ{рЫ­
вает?" Тихо что-то очень ... . будто все по-обыкновенному. 

Военком сказал уверенно : 
- Нет, на такие штуки редко у крестьян бывает ошибка. 
Военкому хотелось курить. Сводило даже челюсти от этого 

настойчивого желания, .жарко щекотало нёбо, будто уже делаешь 
хорошую затяжку. Не курил со вчерашнего дня. :Sсю ночь шли, при­
соединяясь к двум ближним частям, чтобы обойти белых с фланга 
и выбить их из села. Оно было предназначено .для передышки после · 
этогь тяжелого и упорного похода. Об от Дыхе блаженно вздыхали 
последние версты перед селом, но вот опять совсем нежданно При­
шлось шагать. 

Аллея подходила к концу. Реже стала листва. Липы и березы 
тут опадали сильнее. На тропку уже намело палой листвы. Желто­
зеленая, лежала она пyx.iro, как легкая перина, куда хорошо прилечь, 
вытянуть ноги во всю длину и потирать ладонью утомленны� суставы. 

Мокии даже приостановился. В самом деле, захотелось прилечь. 
Вот согнуть колени, вот вытянуться, чтобы хрустnули кости". э,эх. 

Мокии широко зевнул. 
- Чего? - участливо бормотнул Бугай. 
- Устал. 
Бугай молча поглядел на широкую спину военкома. Сутулость 

его стала больше, плечи ' круче поддавало вперед. Складок на шее 
тоже прибавилось, походка уж стала по-стариковски развалистой­
военком тяжелел, грузнел нерадостной полнотой старости.' 

- На что рьяный, - рассуждал про себя Бугай, - а сдает тоже." 
Пятидесятый год человеку, ничего не поделаешь. 

Военком молча шел за деревьями. Все сутулясь, поглядывал на 
небо, далекое, безгласное, желтовато-голубое, будто в золотом дыму. 
Захотелось вдруг медленнее итти, открывая рот, вдыхать глубоко эту 
осеннюю погожесть и сладковато - вялые 1запахи листопада. 

- Старею, - горьк� у:kмыльнулся Мокин. 
Впереди в кустах потрескивало и шуршало. Мокин увидал 

буро-\Зеленую спину красноармейца, который уже полз по траве, 
мерно поднимая п.лечи. Он повернул голову к военкому и улыбнулся 
безусым мальчишеским ртом. В подглазицах у него плотно чернела 
застарелая грязь и пот, скулы выдались от многодне!Зного бессонья, 
но взгляд его кратко сверкнул, будто говоря: ничего, ничего, потер­
пим, товарищ военком. 

Он прополз дальше, а Мокина будто что прихлестнуло:  выпря­
мился, встряхнулся, словно чего устыдясь, и широкими шагами 

вышел на поляну. 
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Немало повидал усадеб за эти два года и каждую встреча.11, 
как чт6' ;ro уже не новое, похожее н'а многих других. Все больше 
светлые, белые и голубые, почти все с колоннами, с высокими 
окнами - они казались ему каким�то враждебным братством. К выры­
паевской усадьбе подошел с привычно • злой настороженностью, 
оглядываясь и запоминая каждую ступеньку. Из-за углов и вдоль 
стен

· 
щетинились .. винтовки - дом ·  был У2'<е оцеплен.1 Мокии ветре-· 

тил_ся с десятками вниматмьно настороженных глаз. Он ответил им 
молчаливым кивком, понятным красноармейцам лучше слов : стойте 
так, хорошо. 

Люди были пыльные, потные, у ближайших к крыльцу, видел 
Мокии, дрожали перешагавшие без отдыху ноги. Но люди, высоко 
дыша засмякшими ртами, держали штыки на изг0товке, брали в 
плен кусок враждебного мира. В такие минуты. Мокии чувствовал к 
ним какую-то невысказанную крепчайшую любовь - не жащю бы 
отдать жизнь за этих. молчаливых усталых людей. 

Мокии кивнул еще раз и взошел на просторную застекленную 
террасу. Две засохших . пальмы умирали по обе стороны внутренних 
дверей, на полу и стеклах насела давняя пыль, в уго.1 нелепо толк­
нулся длинный грязный стол, ни стульев, ни скамей не было - каза­
лось, что и в доме-то никого нет. 

Но еле Мокии успел открыть резную двер?, над головой что-то 

беспокойно и безголосо захрипело - колокольчик был обернут бума­

гой. Из полутьмы двинулось навстречу странное существо, очень под­

вижноголовое, но будто безногое. 
- п . . .  п .. . прошу-у" . . 

В полосу света вышел человек, и Мокии увидел лиловый бухар­

ский ха.hат, волочащийся по ковру, желтый лысый череп и ребячье­

маленькое лицо, .заморщенное, скомканное перекрестами морщин .. 

Реденькая, в одноволосье седая бороденка тряслась от непрерывного 

качания очень подвижной этой лысой головы, а из беззубого рта 

исходил сип!7Iый, падающий шопот. 
- Я ... я ... Вырыпаев." да-с". Чем." чем могу с ... служить? .. 
Мокии, почему-то опешив, подумал: 
- Ну." мозгляк какой .. .  
От желтого черепа, на уровне своего плеча, ощутил вдруг лег-· 

кую какую-то тошноту. 
- Я должен осмотреть ваш дом. Мне сказали, что вы скрываете 

у себя сына, белогвардейского офицера. 

Вырыnаев подобрал полqJ:, прижимая сухие Пергаментные ручки 

к бокам, и угодливо засуетился. 

- Пожалуйста ... п".прошу-с в комнаты". смотрите-с, где угодно ... 

п".прошу" • 
. Забегая вперед, он горбил узкую щуплую спину и глядел на 

Мокина тусклыми, когда-то синими глазами. 



ГОЛУБАЯ ЗАВОДЬ 161 

- Относительно сына моего Пьера... Действительно-с... он у 
меня ... Желаете-с, могу провести? .. Он, знаете, болен ... Тиф у него . . .  
у Пьера... а докторов, знаете ли... нет • . .  

Бороденка его дернулась, он приостановился и всхлипнул, выти-
рая глаза и остренький красный носик полой халата. 

· 

- Температура не спадает... все: сорок с десятыми ... Бред ужас­
нейший". Мы с Ниночкой уже неделю вот как не спим ... 

Скороговоркой, швыркая носом, добавил: 
- Ниночка... это, знаете ли, невеста моего Пьера - чудная 

девушка ... Пожалуйте сюда-с ... 
Он толкнул дверь в узенький коридор. С ноги свалился шлепа­

нец. Вырыпаев, волоча халат, испуганно зашарился . маленькой ногой 
в продранном носке, надел шлепанец и конфузливо хихикнул : 

- Неряхой стал-с... Вдовею четвертый год, а прислуги теперь 
только двое-с ... значит, некому ни чинить, ни штопать ... 

В коридорчике было душно и пыльно. Желто-синие стекла в 
окне напоминали не то церковь, не то склеп. Большая черно-сизая 
муха отчаянно, тоскливо жужжала и билась о стекло. 

Мокину вдруг показалось, что все ему известно про этого 
щуплого старикашку: огромному дому около ста лет, кругом пусто 
и пыль, моль ест ковры и выцвелые гобелены, старик высох «до самой 
души», как говорит Бугай, жизнь его уже на краешке, переползает 
со дня на день. 1 

Из конца коридорчика шло какое-то глухое бормотанье. 
- Кто это? - вздрогнул Мокии. 
Старик мигнул слезящимися глазами. 
- Это ... Пьер ... сын мой ... опять бредит ... Изменился он ужасно .. . 

Если бы раньше вы его знали ... теперь бы ничего похожего не нашли .. . 
0-о... ГОСIЮДИ б-боже мо-ой .. . 

У Мокина чуть было не сорвалось: 
- Ну, ротмистра-то Вырыпаева мы знаем ... очень даже хорошо ... 

Повадку его тоже знаем: «Пленных рубить». 
Но ничего этого он не сказал, все си:льнее ощущая в себе слад­

кую, противную тошноту. Подумал сонно: 
«У стал я, чорт подери ... Надо бы все же Бугая сюда взять ... да ... » 

Дверь распахнулась - и Мокии даже отшатнулся : шибануло в 

ноздри заматерело-спертым духом непроветриваемой, больничной 

комнаты. 
На разворошенной кровати сидел голоногйй человек в широкой 

рубахе, напоминающей бабий капот. По далеко вытянутым ногам 

видно было, что человек высокого роста, но· сейчас эти длинные ноги 

будто пропадали зря, ни к чему. Бледножелтыми, покойницкого цвета 

пятками человек мерно бил по полу, худой рукой, сжатой в бессиль­

ный ку.1а1<, водил над головой. 
- А . . . а ... ма-аладцы-ы ... Вскачь, вскачь... Кр-репче шенкеля -

ми-и-и .. . Крепче, сволочи . . .  

«Новыft Мир>, № 11 1 1  
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- Петя... Пьер ... - жалобно всхлипнул отец. - Петечка... ми-
лый ... это я ... C'est moi, ton pere.J. 

Сын вдруг поджал ноги, острые колени выдались вперед. 
- Кто мундштуки ослабляет ... кто ? Бер-ри бар-р-рьер ... Р-раз ... 
Его горящие глаза, казалось, в·ыкатывались из воспаленных век 

на запавшие остроскулые щеки. Давно небритый подбородок густо 
оброс черной щетиной. Эти длинные волосяные иглы вдруг до жути 
ярко напомнили Мокину колючую спину ежа. Этот тифозный подбо­
родок был так кругл, щетинист и тяжел, что и вправду привиделся еж, 
вцепившийся в истомленное жаром человеческое лицо. 

Больной вдруг неразборчиво забормотал что-то и юрко сорвался 
с места. 

- А ... а ... я ва-ам пок-кажу-у ... 
Длинное тело с каким-то хлипким стуком растянулось на полу. 

Бессмысленно водя пустыми горящими глазами, больной приподнял 
голову и скреб отросшими ногтями ушибленный висок. 

Вырыпаев дернулся к сыну, запутавшись в просторном своем 
халате. 

- Это он все бои видит ... господи боже мой ... прислуги мало, 
боится ухаживать ... Умоляю вас ... помогите ... я не пощшму один ... 
умоляю ... 

Его слезящиеся тусклые глазки источали невыносимую приказы­
вающую мольбу. 

Мокии растерянно подхватил больного под отбивающиеся локти, 
и вместе они перенесли его на постель. На миг встретился Мокин 
с горячими черными глазами, пустымИ, как стекло, но нечего было 
послать этому бессмысленному взгляду-враг жил в бесплотном, бре­
довом мире. 

Вырыпаев поправил подушку и положил руку на бесчувственный 
лоб сына. 

· 

- Ужасная болезнь ... иногда, знаете, очнется ... и опять пошло ... 
А бьется как... господи-и... Видите, окно-то до П�';'j)1НЫ досками 
:-_�...:;·�� •. -�QJQcь ... выбоосится еще ... 

- Душно тут невыносимо, - вяло передохнул Мокии, чувствуя 
как никогда пятидесятилетнюю свою грузность, тяжелые сапоги, жажду 
курева, голод и утомление телесное, каждой жилой, t<аждым нервом. 

Больной, забрав голову в плечи, глубоко вдавился в подушки, 
будто сразу уменьшаясь в росте, усыхая, как и отец - эта хилость 
человечья в бухарском халате. 

Мокин даже оторопел на миг, заглядевшись на черный, как-то 
вбок открытый рот тифозного. Больной утих. Темные его веки слегка 
вздрагивали, из большого черного рта шло легкое полубормотание. 
Враг удалялся все дальше в бесплотные миры. 

Мокии повел рукой по лбу, почувствов,ал мокрое. Подумал вдруг, 
что даж� и для бо.1ьшой человеческой силы есть предел. Но тут вспом­
нил Бугая и штыки вокруг дома. Сразу дунуло острой прохладцей 
в затылок, стала непереносна эта удушающая полутьма. 
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Выходя из комнаты первый, громко откашлялся и сказал, глянув 
мимо старческого лица : 

- Все же арестовать вашего сына придется ... Положим его пока 
в походный лазарет. 

- Аресто ... 
Старик захлебнулся, · лысый череп так закачался на цыплячьей 

шее, будто хотел оторваться от щуплого тела. 
- Что вы ... что вы ... Арестов ... 
У него будто не достало силы произнести устрашающее слово. 
Обхватил тонкими, цепкими пальцами военкомовский локоть, 

мотался сбоку, как навязанное кем-то, тяжкое бремя. Глазки опять 
слезоточJ-1ли, томили как мутная пучина. 

- Да ведь он слабее ребенка... с ами видите... ему воробья не 
убить ... не то что вас, такого большого, сильного. 

С неожиданной силой, мягко, но упорно давя на плечо, усадил 
Мокина на диван. Взвилось .малое облачко неряшливой пыли, но ноги 
военкома блаженно заныли, вдруг сразу отказываясь служить-тело 
тянуло в какую-то теплую бездну, мгновенная сладкая сонливость 
проникла в каждый мускуJ!. 

«Пять суток не спать ... это тебе не фунт изюму»,-оправдываясь, 
подумал Мокии, бессознательным движением вытягивая ноги. Хрип­
лый старческий шопоток какпм-то рвущимся шумком доходил 
До ушей: 

- Голубчик, дорогой ... ведь человек же вы ... ведь он сейчас 
бессильный, жалкий ... как котенок ... мне семьдесят один год ... пережил 
жену, детей ... все смерти нет .... Он ... Петя ... один у меня остался ... Здесь 
я его все же выхожу, уверяю вас ... потом уж считайтесь, когда он вста-
нет ... но не отнимайте его от меня ... умоляю ... 

Цепкие пальцы бродили, щупали плечо военкома. 
- Мы в ваших руках ... 

'
вы же '·видите ... Отдаемся не сопроти-

ш1яясь . . . Вспомните, прошу вас, может . быть ... вы сами болели, и ваш 
отец или мать просили за вас ... а ?  

Военком беспокойно переместился, шаря слипающиеся глаза -
рядом с мокрыми глазками Вырыпаева привиделось в синеватом 
тумане, будто над заводью тихой, бородатое отцово лицо ... Слабогру­
дый .и милый бесконечно был отцовский басок, а умер отец прежде­
временно - зацепился за вал, провертело д�а раза, сняли разбитое 
месиво костей и мускулов. 

- Молчите? Видите ... на коленях прошу ... 
Шопоток и всхлипы шли теперь .с полу - желтый лоб, блестя 

крупной испариной, склонился к руке. Мокии вздрогнул, почуял брез­
г.JJивый холод и крикнул: 

- Встаньте! .. Встаньте! .. Сейчас же ... о ... о ... чорт ... 
Одним рывком поднял костлявое тело. 
- С чего �то вы?.. Безобразие какое... фу ... 
Встал, сердито переминаясь, поправил кобуру и сказал, не раз­

двигая хмурых бровей : 
1 1 * 
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- Пусть пока лежит у вас ... ·ладно. Лазарет наш в паршивом 
состоянии, по правде говоря... Ежедневно от нас два раза проверка, 
все ли на месте. Поняли? 

Будто не заметив благодарно протянутых рук, вышел на крыльцо, 
недовольный собою. 

- Что? Как - вскинулся Бугай, затаптывая в песок окурок. -
Нашел? А?  

· 

- Да, - неохотно, не сдержав зевка, сказал Мокии, - нашел, 
конечно ... Вырыпаев ... действительно ... только он в тифу ... 

Точно боясь, что Бугай сейчас начнет говорить, заторопился пере-
дать все, как бы.110. 

Бугай еле двинул плечом и длинно швыркнул носом. 
- Гм ... вот как. Ну, что ж теперь? 
Мокии отогнул обшлаг, очень внимательно смотря на циферблат 

часов. 
- Что ж... оставим двух ребят позади дома, все другие могут 

итти кашу есть ... А я тут посторdжу ... потом цошли ребят на смену. 
- Ладно,-сказал Бугай, опять двинув плечом. Обычно в таких 

СЛУ.чаях, кот да Мокии забывал про себя, Бугай ворчал и убеждал не 
делать так. 

Но сейчас, занятый неприятным раздумьем, Бугай к этому 
отнесся равнодушно, зная" конечно, что военком голоден. 

Мокии привычно выпрямил грудь и как можно бодрее отчеканил : 
- На п-лечо-оl 
Долго щювожал взглядом плотную спину Бугая, его присади­

стую кривоногую походку. 
Мелькнула досадливая мысль. 
«Уже не распустил ли я его слишJЮМ ... все же надо знать меру 

критике." для чего-то ведь я военком; а он - мой вестовой». 
Но тут же, застыдясь, прогнал это лукавое рассуждение. К Бугаю 

оно было совсем не применимо : с самого начала гражданской войны 
ьместе с Бугаем, седло о седло-в боях, голова к голове-в кратки� 
передышках. Дружбу их Бугай называл «Кованной». 

· 

- Нет, нет." чушь какая лезет в мысли,-и Мокии подпер ладо­
нями тяжелую голову. 

Еще раз подумал о том, что Бугай недоволен и, ясное дело, 
осуждает его, военкома. Потом думы перешли на сегЬдняшнее. 

На большой круглой клумбе доцветали астры, высоконогие и еще 
пышные, ближе, на пирамидальном бугорочке, карабкались махровые 
левкои. На желтой тропке вприскочку прогуливался воробей, серый 
и вз'ерошенный. Чирикнул возле военкомовского сапога, нахохлив­
шись, отпр1;>1гнул и опять загулял с крохотной важностью. 

- Ишь ты ... тоже ... -усмехнулся Мокии, прислушиваясь к дому. 
Но ,окна были заперты . наглухо, и дом казался мертвым. 

- Наверное, стариченко бродит один, да ску�ит". А прежде. 
наверF!ое, важный был тип, не задень". Вырождающийся класс." да." 
Собака-дворняга и то сильнее этого старикашки. 
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Опять вспомнилось молчалИвое осуждающее лицо БугаЯ. 
Мокии курил уже третью папиро1;:ку, было чрезвычайно приятно, 

засвежело даже в груди. Поэтому хотелось думать обстоятеJtьно и 
неторопливо. 

- Ну, ладно, ' Бугай, допустим по-твоему. Ну, я его бы аресто­
вал. Та-ак. Мешал бы он нам здорово, скажу тебе. Чего у нас в аптечке 
�сть ? Иод, борная да марля. А где беЛье для тиqюзного больного? 
Нету белья .. .  Ты говоришь, ежели бы де помер такой молодчик, нам бы 
урона не было. Выходит дело, нарочно его уморить, так, что ли? .. 
Ну, знаешь, Бугаюшка, я привык с врагом иметь дело иначе-на рав­
ных правах ... да ... И с врагом, знаешь ли, есть ... ну, как тебе сказать ... 
более и менее честные способы борьбы ... 

За домом вдруг заплескалась, запела вода. 
, Мокии, дивясь, глядел на белуI;Ф лодку, синий блеск воды, на 

девушку, машущую веслами. 
- Штука-то какая ... у них тут вода, оказывается ... как это я не 

заметил ... Кусты очень разрослись, вот и не видал. 
Белые весла взлетели еще раз, поднимая брызги, и лодка вреза-

лась в осоку. 
Мокии, трогая кобуру, вышел на дорожку. 
- Эй ... стойте ... куда вы ? 
Девушка сняла широкополую шляпу с вислыми полями и черной 

бархоткой, досадливо отмахнулась от большой пчелы, будто не торо­
пилась отвечать. Изумленно р азвела рукаМ(I . 

. 1 - А что же... Разве сюда нельзя ? 
' 

Голос у ней глуховатый и нежный. Мокии остановился у лесенки 
к воде и спросил, упрямо строжась: 

- А вы откуда приехали? 
Она, все удивляясь, приподняла тонкие плечи. 
- Оrку да? По реке, мимо мельничной запруды ... А тут заводь ... 

разве вы не знаете ? 
Погожее солнце легонько ожигало ее светлокосую голову. Волосы 

ее цветом напоминали Мокину медную стружку - вьюнок, которая 
звонко скользит из-под сверла, а станок · радуется тончайшей своей 
работе. 

Она ловко бросила шляпку на куст, а сама одним прыжком 
достала пристаньку. Только тут заметила кобуру, загляделась на колю­
чие круглыши ручных гранат у пояса, с меньшим вниманием осмотрела 
шашку. Голубые глаза любопытно раскрылись-очень большие, про­
зрачные, как солнечJ:Iая вода.· 

- Вы, должно быть ... красный? Да ? 
- Красный". да,-нево"1ьно улыбнулся военком. 
Она нерешительно помахала шляпой, храня все то же улыбчиво­

.любопытное выражение. 
- Ага-а'." 
Вдруг на что-то решась, шагнула слишком широко для своего 

хрупкого тела и протянула узенькую белую ладонь. 
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- Я ... Нина Кудямина ... А как вас зовут? 
Мокин растерянно и недоуменно пожал легкие прохладные ее 

пальцы. 
- Меня зовут ... гм ... Андрей Мокин. 
Добавил: 
- Военный комиссар. 
В голубых глазах была какая-то ненарушимая ласковость и 

тишина. 
- А почему вы хмуритесь? .. Я что-нибудь не так сделала?" 

Я мало с людьми разговариваю, а с военными и вовсе не умею ...  Правда? 
Мокии сно/1 фуражку и, полный какого-тQ стесне1щя, вытер смуг­

лый лоб и сивую отросшую прядь. 
Голубые глаза смеркли и. заморгали часто и жалостно. 
- А-ай ... как у вас седины много-о! .. Я ужасно Жалею седых 

людей, это значит, что жизнь уже кончается ... А какой платок-то у вас 
rрязный! .. Дайте-ка, выстираю. 

Рванула серую тряпку, бросила ему на руки шляпу-и убежала 
за дом, еле касаясь земли. 

- Н-ну ... дела-а ... 
Мокии зачем-то оl:'лядел себя, голубую · в серебряных пятнах 

заводь-и шляпу у себя в руках, женскую мягкую шляпу, напоминаю­
щую не то масляничный блин, не то какой-то С'Г}Jанный пахучий лист 
неведомого цветка. 

- Куда же она убежала? .. Вот, чорт подери ... чепуха кака�." 
Вдруг послышалось, что кто-то идет по аллее. Мокии заметался, 

помахивая· шляпой. 
- Фу, ты, батюш�и ... Вот дьявольщинА! - Трусливо, будто что 

кусающее, сбросил шляпу на каменную скамью. 
- Уф!-и обрадованно вздохнул. Стало и досадно и смешно, 

и где-то внутри робко зазнобило недовольством. 
- Это, вИдно, и есть его невеста ... Чудная девчонl{а, забавная ... 

Детеныш ... лет-то ей сколько? .. будто с неба свалилась ... «Вы, должно 
быть, красный?» И-и ... хоть бы тебе удивилась ... Чудачка." Такие 
из-под маменькиного крылышка на свет ВЫ}\:Одят, вовсе еще в пуху, 
что называется ... В нашем быту таких едва ли встретишь. 

- Ну, во-о-тl - запела голубая заводь - знакомка негаданная 
вынщ:лась из-за угла, опять надземным бе.гом, �а-диво легконогая. 
Оборки ее белого платья напомнили вдруг Мокину 

·
бабочек-капустниц. 

Неделю · . назад, , выбш;Jая белых из. 
. 
лощины за деревней, поста­

вили батарею в огороде меж капустных · гряд. Трехдюймовка 
гремуче плевалась и дыми.да, а поодаль кружились над грядами 
бабочки-капустницы. 

- Платок ваш выстирала." Достала в кухне мыла ... Вот, нате." 
Ой, да нельзя же в руки, он же· мокрый! .. в

'
от я вешаю его на перила, 

видите? Если у вас теперь случится насморк, вы будете с чистым плат­
ком ... правда? 

- Гм." угу ... - неопред�ленно бормотнул Мокии. 
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- А что вы меня ... не поблагодарите, а? - Теп.ерь гЬлубые глаза 
выражали удивление.-Неужели вам не приятно, что я для вас поста­
ралась ? А ?  

Мокии смущенно крякнул : 
- Э ... гм ... ну, спасиб�··· что ж ... это хорошо." 
Подумал в смешливой оторопи : 
«Вот пичуга какая. Мала, а свое ей отдай". этакая заноза, по­

думаешь".» 
Она уже шла к кры.цьцу. 
- Знаете, если вам ·коr да что понадобится такое." ну, неболь­

шое, что в моих силах, я всегда сделаю-вы мне почему-то пинµаuи• 
лись. Я, например, многим деревенским письма пишу, и очень это 
люблю ... Сейчас, правда, мало приходится - времени нет, ухаживаю 
за Пьером." Это мой жених, знаете ? 

- Знаю, - отрывисто бросил Мокии, вдруг опомнившись, -
стойте, однако. Зачем вы ту да идете ? 

Она вернулась на один шажок, недоумевающая и огорченная. 
- Ухаживать за ним". давать порошки, питье." он же страшно 

капризный сейчас и прямо-таки ничего не хочет понимать." Разве его 
отцу с ним справиться одному ?" вы только подумайте". то."варищ 
Мокии. 

Это «товарищ» вышло у ней неловко, но, показалось Мокину, 
вовсе невраждебно. 

- Ну." скажите, неужели я не могу к нему?" Разве вам от этого 
будет дурно? 

- Эх!-неуклюже повернулся к ней Мокии. - Идите уж пока.". 
ладно. Потом пропуск должны будете пред'являть". 

- Да, да." буду". Конечно ... А сейчас такое, такое спасибо ! 
И опять Мокии попал под налёт-левая рука очутилась на миг 

в плену ее ладоней. Мгновенно вспомнилось приятное ощущение 
из детства - гладкие, как шелк, прохладные лепестки бело-желтой 
водянки, скользящие по руке. 

Тяжелая дверь бесшумно закрылась за девушкой, а Мокии облег­
ченно вздохнул. 

- Ушла... ах, ты фигура какая... мала-мала, как воробей, 
а ПОДИ Ж ТЫ • • •  

С ам не знал, как кончить эту мысль. Таких случаев еще не бывало 
с военкомом, и потому никакой «Линии» поведения он не успел и при­
думать. Он привык к определенным отношениям с людьми, где все 
было обозначено четко и просто, как на весах: каждый знал свое дело 
и то, что может требовать от других. С этой, бабочки-капустницы, 
голубоглазой, как тихая, погожая эта заводь, - с этой что можно 
было требова�ь ? 

Платок уже высох. Мокии снял его с перил, раздумчиво сложил 
вчетверо и суиу.11 в карман. 

- Ишь ты... придумала... чужие платки стирать". чудная дев­
чонка". гм ... 
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Когда пришла смена, Мокии пошел, наконец, обедать. 
По дороге в село вспом.нил свою жену Веру, большегрудую, 

очень крепкотелую женщину. Женаты они более двадцати лет, Вере со­
рок второй, а она все будто бы не научилась говорить. И правда, на 
разговоры до того не охоча и скупа, что даже сердится, когда Должна 
подробно что-нибудь раз'яснять.У Веры тяжелая поступь, движенья ее 
медленны и как-то по-коровьему неуклюжи. Когда Вера недовольна. 
голос ее пронзительный, частый как сорочий крик, наполняет ком­
нату, вырывается на улицу, и любопытнwе кумушки чешут языки : 
«У Мокиных опять пер'епалка». О том, чтоm;� разойтись с Верой, воен­
кому как-то не было времени подумать. А между тем жена была вер­
ной ему, держала себя строго. Строга она была и в редкие минуты 
физической близости : ее тяжелое, мясистое лицо как-то тупо и рьяно 
важнело-она выполняла главнейшую женскую обязанность. Разго­
воры ее за всю их совместную жизнь не изменились ни в каком отно­
шении:-«Есть хочешь?»-«Суп у меня нынче с капустой».-«Само­
вар, что ли, поставить ?» - «Надо опять белье чинить»... словом, 
несколько десятков фраз, всегда предвиденных, как пыль летом .. 
О том, что волосы его, Мокина, из черных стали сивыми, что жизнь 
уже идет к концу, Вера никогда не жалела, да этого, конечно, у ней 
и в мыслях-то не было. Грязного носового платка тоже, наверf!Ое бы, 
не заметила. Глазами светиться и греть Вера уже и вовсе не умела, 
да и не знала про такое свойство человеческого взгляда. Тут же вдруг 
Мокии подумал, почему в жизни люди так различны, что даже 
обидно:  разве жена Вера не выходила его два раза от смерти, когда 
он сильно болел, разве не была она ему верна и неизменна? Но почему 
это нечем вспомнить эту их более чем двадцатилетнюю жизнь? 

Опять хмыгнул, вспомнив голубую заводь и родственные ей 
девичьи глаза. 

«Вот ведь". фигура тоже ... без пропуска пролезла ... больше этак 
нельзя."». 1 

Тут же подумал, что жизнь бывает очень лукавой штукой: под­
бросит тебе под fЮГИ ,пустяковину какую, а глядишь-определенная 
ловушка. 

- Нет, без пропуска теперь шали-ишь, барышня, не пройдешь". 
Мокии шел по дороге в село. На площади уже шла привыч­

ная, шумная, но строго-осмысленная жизнь. Две походные кухни 
исходили густым пахучим паром. Кашевар Пронька, белобрысый и 
краснорожий, величественно погружал длиннорукий ковш в жирное 
варево, наполняя гремучие очереди котелков. Звякая о края ковшом, 

' грозно тянул рыжеусый свой рот: 
- Кап-тёр! А-адна порсыя хлеба !  
- Кап-тёр! Две порсыи !  
- Кап-тёр! Порсыя! 
- Шагай ширьше! Не застаивайси-и!  Чей черед? Ну? 
Пронька был зол, важен, неприступен и священнодействовал : 

не одну ведь сотню человек надо накормить. 



ГОЛУБАЯ ЗАВОДЬ 169 

На низеньком фундаменте полуразрушенной: кладбищенской 
оградки, вокруг церкви, а то и на ближних могилах, сидели красно­
армейцы с дымящимися котелками. Чавкали громко и сочно, блаженно 
глотали, веселели, бодрели, тела с каждой минутой вновь наливались 

1 силой. Деревянные ложки, перестукиваясь о медные стенки посуды, 
рождали веселую звуковую суету, в ней было даже что-то песенное. 
Дальше, к желтым опалинам осенних .лугов ' за околицей шли остро­
верхие бурые гряды ·палаток-уже возник, легкий брезентовый город, 
который эти сотни рук могут снять и нарушить в пять минут. Между 
рядами палаток двигались, разминались люди, некоторые, уже пообе­
давшие, лежали на траве, подняв полусонные лица вверх к успокоен­
ному погожему небу. Кое-кто, напевая или насвистывая, чистили вин­
товки. Многие уже расстелили на коленях штаны и рубахи, по-мужски 
размашисто ору дуя иголкой. От . реки шел плещущийся шум, шлепки 
по мокрому, раскатистый хохот. 

Молоденький командир, совсем недавно с военных курсов, пылая 
румянцем сквозь рыжую облепиху веснушек, торопливо рапортовал: 

- Я скомандовал «Отдых», товарищ военком. Происшествий нет. 
Часть товарищей-красноармейцев купаются, а то еще занимаютсн 
с гиркой. 

Военком глянул на его пыльные сапоги и край грязной пропре­
J1ОЙ рубашки ПОД ТО.!JСТОЙ ГНМНаСтерКОЙ, ПОЧУЯЛ К МОЛОДеНЬКОМУ 
что-то теплое, отцовское и кивнf л :  

- Тебе тоже поплескаться советую, товарищ Осинцев. 
Подошел Бугай, уже мокроволосый, щурый, босой. 
- Ну что, как? Обедал? .. Ну вот ... иди, смотри, как я коня тебе 

устроил от палатки недалечко. 
Дошли. Мокии похвалил. 
- Хорошо, все ладно. 
Бугай, прикурив и пыхая махоркой, сказал немного другим 

ГОЛО<ЮМ: 
- Туда . . .  к Вырыпаевым-то ребят уже послали самых хороших . . .  

Чтоб никого ни ту да, ни оттуда ... 
Мокии откашлялся и сказал торопливо: 
- Да, да ... ясное дело, таких и надо. Там я обещал пропуск 

дать... девица 0дна, вернее, прямо девчонка... невеста, понимаешь, 
этого Вырыпаева-то ... Ну, ходит ухаживать за ним. Очень просила, 
я обещал. 

Бугай подвигал плечами и, задрав вверх курносое лиl.("о, выпустил 
дым открытым ртом. 

- Не больно бы они к нашему брату невест допущали, я думаю ... 
Но, t�прочем, дело твое . . .  

Мокии, будто успокоился, решительно нахмурил свои густые 
широкие брови. 

- Да уж мы эту компанию с глаз не спустим. Я сам буду на 
поверку ХQ.дить. 

Бугай, с какой-то будто играной вялостью, цедил сквозь зубы:  
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- Э, взвалил себе лишнюю заботу. Взять бы такого сюда, 
отдельно бы поместить, караулить бы его на-ять". Потом бы сведени)! 
какие с него взять, а потом бы и приговор ... расстреляли бы - и кон­
чено. Чай этакий отчаянный вражище сам знает, что по-суху от нас 
не отвертеться. 

- Нельзя же,-сдерживая сухость в голосе,-сказал Мокин,­
человека в сорок градусов на расстрел вести? С этим делом недолго ... 

- Я и не сказал, что сейчас, - поддергивая штаны, хмыкнуJ1 
Бугай. 

Присадисто покачиваясь, отошел, успев бросить: 
- Я знаю, что говорю. 
Он говорил как раз то же самое, чему возражал военком в своих 

думах-он хорошо знал Бугая. 

Вечером Мокии пошел на поверку. 
Дом был почти темен. Светилось на углу пол-окна, там бушевал 

бесплотный мир врага. Два ближних к крыльцу окна тоже светились. 
От клумб несло острой сладостью поздних левкоев. Над заводью 
недвижимо и высоко стояла луна. Белоснежная лодка застыла в сере­
бряно-черной воде. Негромкий разговор часовых не нарушал этой 
лунной тишины. 

- Сторожите, ребята? Не скучно, а?-шутливо спросил' Мокии. 
- Да что ж, товарищ военком, тут даже приятственно,-отвечал 

. чей-то бойкий голос. - Отродясь цветов ·Так близко не нюхал ... 
Опять же луна нажаривает вовсю." 

Другой добавил: 
- Где-то и соловей с соловьихой перекликаются. 
Остальн�1е сдержанно рассмеялись. Мокии почувствовал какую-то 

разгрузку от сегодняшнего недовольс-rва собой. Оказывается, не только 
он, седой, поживший уж на свете, испытывает эту жажду хоть нена­
долго поглубже отдохнуть, но и эти молодые, полные сил люди. 

Ещ� в темноте передней услыхал надрывной плач, перемешан­
ный, как видно, жаркими вздохами. Без труда представил себе боль­
шие глаза, потускневшие под ливнями слез. Действительно, плакала 
дневная Знакомюt, уронив голову на черные зеркала рояля. 

Обернулась на неловкий военкомовский кашель и начала сразу, 
будто только что говорила с ним : 

- Сегодня ему даже хуже ... Он стал прямо ломиться в окно ... 
исцарапал даже мне руки ... вот смотрите ... 

Протянула вперед руки. Тонкие, как свечки, пальцы и ладони 
перекрестило глубокими красными царапинами от дикой силы муж­
ских ногтей. 

- Подумать только ... до чего , он изменился ... даже страшно 
становится ... 

Она закрыла лицо своими исцарапанными руками и тихонько 
закачалась в кресле. 
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Вышел, шаркая ногами, Вырыпаев. Печально осклабился. 
- А-а... господин военком ... то-есть ... нет ... гражда ... 'Говарищ ... 

ой, спутал... стар я, зажился на свете... по-нынешнему говорить не 
умею. 

- Ладно,-отмахнулся Мокин,-вы лучше проведите меня туда . . •  
проверить надо. 

- Пожалуйста, пожалуйста,-засуетился старик. 
В коридорчике на стене оплывающе горела свеча, воткнутая 

в серое от пыли витое бра. Пахнуло чем-то ушедшим, ' бесплотным. 
Больной спал, распластав по постели длинные руки. Рубашка 

ра�стегнулаdь, и темножелтая, как многолетний воск, голая грудь 
подымалась высоко, изнемогая в 'Гиблом жару. Его крупные, очень 
прямые зубы оскалились сплошной стенкой какого-то страшноtо 
молочного цвета. На белизне свежего белья этот высокий человек бьш 
как-то особенно жуток и беспомощен. 

- Так, - сказал Мокин, запирая дверь. 
Старик зашваркал рядом. 
- Боже мой, что значит человек? ..  с:Цвет полевой ... дохнула 

буря и нет его» ... Так сказал царь Давид ... До чего Пьер был красив ... 
ах! : Они были такой очаровательной парочкой с Ниной ... Их называли 
Геркулес и Психея ... У бедной девочки одни глаза остались ... еще бы ...  
така·я тоска у ней ... Они же безумно любили друг друга .. .  

Охваченный горестной старческой болтливостью он, казалось, 
забыл о своем необычном собеседнике. 

- А понимаете, в характерах у них ни-ка-кого решитель'о 
сходства ... Но их любовь... так... так прекрасна ... Пьер ей, бывало, 
скажет: «укротительница ты моя!». 

- Н-да-а, действительно,-сквозь зубы сказал Мокии. 
Старик вдруг нахохлился и замолчал. 

· 

В дверях с ними столкнулась голубоглазая. У нее было лицо 
человека, вспомнившего вдруг про страшное. Она схватила Мо1шнз 
за рукав и потянула за собой. 

- Неужели это правда . . .  неужели ... Когда Пьер выздоровеет, 
вы ... вы ... его арестуете ... да? да ? 

. Мокин сказал кратко, мимо ее лица: 
- Да. 
Шевельнул плечами, чтобы освободиться из ее рук, но она ухва­

тилась еще крепче и с отчая1щым упорством искала его взгляд, до,иски­
валась до самой его глуби. 

- Значит ... вы злой, ужасный человек? Значит ... Пьер выздоро­
веет только для того, чтобы вы его". ,ра ... расстре . . .  

Она не договорила и забилась, высоко всхлипывая, на военкомов­
ском плече.. Ее жаркое, смутное дыхание показалось крохотным, как 
у воробья. Мокии, стараясь быть ловчее и мягче, испуганно отрывал 
ее цепкие пальцы со своего плеча. 

- Чего же плакать-то? .. Ну: .. Это ведь не от меня зависит." 
Она отбросилась назад вся дрожащая, в ливнях слез . .  



172 АННА КАРАВАЕВА 

Как не от вас? .. Да ведь вы же тут главный ... и вы же будете 
его ... 

Вдруг приникла мокрым . жарким лицом к его плечу. 
- Слущайте". я велю ему во всем, во всем покаяться". Вы его 

закуйте в кандалы ... отправьте в тюрьму ... а я поеду с ним вместе ... 
Уверяю вас ... я не без пользы там буду ... Не верите? .. Я все буду 
делать, только бы он был жив". стирать на всех, шить, чинить." уха­
живать за больными, читать им". я согласна два часочка в день спать". 
у меня силы хватит •.. О, скажите хоть что-нибудь ... 

Старик, яростно мигая Мокину, обнял девушку и зашамкал успо­
коительно: 

- Ниночка, дорогая". все уладится как-нибудь, дитя мое". Воен­
ный комиссар сейчас улыбнулся ... Видишь? 

Мокии, подтолкнутый под локоть, насильно развел губы. Старик 
вытирал девичье лицо, оправлял волосы и затоплял ее своей нарочито 
веселой скороговоркой. 

- Он же мне сейчас сказал, что Пьера будут только судить ... 
а я не успел еще тебя этим порадовать". Пьера посадят на такой дол­
гий срок, какой только есть по советским законам... Это ведь... два­
дцать пять лет, кажется ? 

- Да,-хришю сказал во�нком. Старик мог назначить и сто лет, 
он бы не смог опровергнуть - большая сумятица пошла в мы·слях: 
история выходит, Бугай б ыл прав. 

- Ну, вот, видишь, Ниночка". при вашей обоих мwодости это 
не так страшно" . 

. Голубые глаза уже блестели еще ярче, будто умытые. 
- А ведь и правда ... Когда мы с Пьером выйдем на свободу, 

мы будем еще не такие старые ... ему будет." пятьдесят два, а мне ... 
Считала скороговорко й :  
- Скоро ... через полгода-девятнадцать ... Ну, значит ... мне будет 

сорок четыре... Ха-ха-ха... Я еще, может быть, не успею даж� 
поседеть ... 

Метнулась с места, схватилась опять за военкомовское плечо, 
легкая, голосистая, как радужноперая птица из теплых стран. 

- Милый военком ... милый... Ну, сделайте так... ну, что вам 
стоит? Ведь всего один раз'един человек ... большое ли это дело-о ... а ?" 
Знаете, у меня отца давно нет, только мама ста-аренькая... я бы вас 
за это... звала бы папой... Не по пр'итворству, а по-настоящему ... 
честное слово! "  И волосы бы ваши седенькие ка-ажд�1й бы денечек 
причесывала, чтобы лежали они гладенько ... вот так ... 

И теплое, легкое, как крыло, коснулось сивых жестких волос. 
- Ну... уже вы, право ... - неловко затоптался ошеломленный 

Мокин, но она уже вела его к дивану, торопливо совала за спину 
подушки, хлопотала, лучисто подмигивала. 

- Сейчас я для вас сыграю." Сидите, пожалуйста .... 
, В эт�м хрупком теле б.ыл неисчерпаемый запас силы, чтобы бро­

саться навстречу грохочущему миру. Она знала одно - крохотное, 
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воробьиное зерно своей любв�, за которую она подставляла безбояз­
ненно свою грудь. 

Лампу поставlfли на рояль. 
Казалось, чу дом стоит тут спокойно высокое стекло, наполнен­

ное керосином-рояль, вздыхая, стонал, смеялся, рокотал, пел. У диви­
тельнейшая жизнь бушевала в черных г,лянцевых досках длинного 
ящика. Сказочный зверь, расставив резвые ноги, весь светясь глян­
цевитой: драгоценной шерстью, победительно ощерил бело-черные 
свои зу..бы, широко раскрыл огромную звончатую пасть ... 

Военком раз или два за всю жизнь слышал рояль, но мимоходом. 
Теперь, растерянный, оглушенный бурей звуков, поражался их 

власти над человеком. 
- Это она играет «Путешествие на " Гарц» ... , немецкий поэт 

Гейне." музыка вот на это составлена немецким же композитором ... -
надоедливо хрипел над ухом старик.-Спой, Ниночка, вот это место ... 
какая музыка, послушайте ... 

Черный, чудесный зверь на миг затих ... и рассыпался дробными 
звонами, серебряными разливами. Девичий голос стлался бархатом. 
окутывая, льнул, умягчал что-то в неведомой глубине сердца, заби­
рался далеко за толстое военное сукнq. 

На горе стоит избушка, 
В ней живет старик седой. 
Там \ шумят ветвями ели, 
Блещет месяц золотой. 

Посреди избушки кресло, 
В нем резные все края. 
Кто сидит на нем, тот счастлив, 
А счастливец этот-я ... 

Мокину этакое слово в первый раз, кажется, попалось на дороге 
и подошло вплотную. «Счастливец» ... Про каких это людей поется? 

И вдруг Мокин вспомнил, что ничего из его жизни не подходит 
к этакому слову. Он ничего не мог вспомнить, о чем вот так можно 
было спеть. У них с Верой было только двое детей:  сын и дочь. Сын, 
как и отец, вышел токарем по металлу. Оба работали на одном заводе� 
рядом станки стояли. Оба же потом вместе взяли винтовки и защи­
щали Совет от юнкеров. Сын погиб п первых же боях гражданской 
войны. Дочь, золотушная, вертлявая, замужем, за счетоводом. Она 
всегда жалуется, всегда что-нибудь выпрашивает. Давно сердится 
на отца, почему он не устроит ее мужа в губпродком. Ее высокие 
каблуки всегда стоптаны, под мышками у ней большие темные, 
очень противные пятна от пота. Одевается она; пестро, нарядно и 
некрасиво. Завистлива, скупа, любит, чтобы ее звали «барыней». 
Иногда Мокину кажется,

' 
что это просто какая-то надоедливая, совсем 

чужая женщина. И она после его, Мокина, останется в мире со своими 
худосочными озорниками-ребятами, и то, что делает он, Мокии, 
им непонятно и чуждо. 
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Голубые глаза отражали в себе огонь лампы � будто зажигали 
сами отверсту� певучую пасть чудного зверя. Он подавал теперь 
грозные, вздымающиеся к высотам голоса. Мокии, чуя· то морозный, 
то жаркий зуд в спине, вспомнил, как шла пальба около Совета и I{ак 
тог да он, Мокии, почуял жизнь, узнал, что он тоже нужен и открыл 
в себе диковинные сильJ. 

- Ну ... как? Понравилось? 
Военкому казалось, что комната все еще звучит. Он глядел мутно 

и забывчиво в весело вопрошающие глаза. 
- Что? .. А ... 
Рядом запело колокольцами голубое, белое... Тончайшей мед­

нистой стрункой струились с плеча волосы-так любо было в моло­
дые годы видеть звонкий металлопоток со станка, когда с каждым 
днем все увереннее становился в работе. 

- .Я вас or лушила? Да? А... ха... ха... Слушайте, милый, Ьедой 
военком, вам теперь я каждый вечер буду играть, пока ... пока вы нас 
с Пьером не посадите в тюрьму/ 

Когда Мокии вышел, часовые стройно вытянулись, приклады 
винтовок дружно пристукнули. 

Мокии молчаливq приветственно кивнул им, чувствуя, как лоб 
ero давит какая-то жгучая тяжесть, будто стоишь против большого 
огня. Что-то в себе самом не вязалось с этими внимательными лицами, 
с белым блеском винтовок, а ведь это был родной, привычный мир. 
Луна уже стояла над домом, заводь еле взблескивала, сумрач'

ная, глу­
хая, с мутным пятном лодки. 

с:Сколько же, однако, времени я у них пробыл?-чего-то сты­
дясь, думал Мокин.-Ребята, наверное, у дивились ... Эк, мол, распустил 
уши военком ... А впрочем ... что ж, не человек я, что ли?» 

Доцветали последние розовые кусты, мерзли и замирали. Мокин 
вдыхал эт.от вяло-сладкий ночной воздух и вышагивал крупно, прове­
ряя свои думы на ходу. 

ВспомнИл ,  улицу в родном городе. Пыль, грязь, унылые обшар­
канные дома. Вспомнил и себя, вИ:храстого черномазого мальчишку, 
хриплые вздохи гармони, летучие �вои думы ... Может быть... вот 
об этаком голубом человеческом существе он думал тогда, ожидая, 
что даст ему жизнь ... И ... и ... худо ли, встретя такое на земле, хоть 
и при седых волосах, Полюбоваться, сердце погреть ... Нельзя же ведь 
сердце это самое всегда как запертое держать. Можнр же хоть немного 
заклепки ослабить... да и потом неуже.(Iи он, Мокии, с этакой мали­
новкой воюет? 

- Малиновка... гм... певчая птица ... - вспомнил жуткое свое 
ребячье горе. Была у него малиновка в самодельной клетке, и сцапала 

, ма.1щновку кошка. Он бил кошку с громким ревом, а кошка спокойно 
облизывалась. 

В темноте у своей п��латки Мокии наткнулся на Бугая. 
- Ты ... что? 
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- Тебя ожидаю. Может, ужин тебе согреть? Устал, поди. 
Глухо совестясь, Мокии сказал ласково : 
- Ладно, Бугаюшка, если не тру дна� 
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Фронт велено было пока удерживать на определенной лrгнии. 
Военком с Оси_g�евым сидел за картой, когда в палатку вошел Бугай 
с чайником кипятку. 

- Стоим, значит, товарищ Мокии? 
- Стоим, Бугай. Отдохнем маленько. 
- Надолго ль ?-раздумчиво топыря губы, спросил опять Бугай. 
- Дней на десяток будет, возможно ... 
Бугай заварил чай и хитро подмигнул: 
- Этак, пожалуй, нам и судьба вырыпаевского фронта выходит, 

да и в расход пустить, душу успокоить. Как думаешь, дорогой тов'а­
рищ Мок'ин? 

- Чудак... так же, как и все об этом предмете. , 
Показалось, что Бугай смотрит испытующе, и опять знакомое 

недовольство собой камнем заворочалось в груди. 

Шестой уже день ходил военком на поверку в вырыпаевский 
дом. И утром, и вечером его встречала Нина. Он понимал, что она 
хитрит, не хочет показываться на крыльце перед часовыми. Как-то 
шутливо сказал ей об этом. Она серьезно нахмурилась, и глаза сразу 
посинели, стали взрослее. 

- А я это из-за вас. Когда один человек распоряжается 
и указывает многим людям, они всегда к нему ку да строже, 
чем к самим себе. 

Из душной полутьмы тифозной комнаты хотелось уйти скорее. 
Два раза Мокии вызывал полкового врача, который обнадежил, что 
больной поправится. 

- А вы нам , сухую комнату дадите... в тюрьме? - деловито 
допрашивала Нина. - Смотрите, ведь двадцать пять лет надо нам 
с Пьером там прожить. 

Мокии внутренно жалостно поежился .. -Эх ты ... малиновка ... 
Вслух отшучивался: 
- Да вам-то за какие грехи сидеть? 
Она сказала с молитвенным упрямством : 
- Где он, там и я. Жить без него не буду". Не верите? 
Ее губы вдруг побледнели, а в глазах настаивалась грозящая 

.синева. 
- Если бы с Пьером что случилось, я бы тут же". прямо 

на ваших глазах". ножем бы себе ... вот сюда ... или бы утопилась ... 
- Вода теперь холодная,-поддразнил военком. 
Она сводила брови к пряменькому носу. 
- Ничего ... я бы не испугалась! 
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К ней появилось у военкома какое-то бессознательное умиленное 
чувство. 

Он знал, что ее защита. все равно бесполезна, но ее упорство, 
стdйкая весе.лость, серьезная доверчивость возбуждали неустанно 
какое-то нежное жалостное удивление. 

Через неделю военком уже должен был сознаться самому себе, 
что дело с кавалеристом Вырыпаевым куда проще, чем с ней. 

- Надо будет обмануть ее похитрее, чтобы полегче как-нибудь 
для нее сошло,-раздумывал он, идя по аллее на утреннюю поверку. 
К дому теперь подходил, как к привычному месту и даже испытыщ1л 
какое-то свежее удовольствие. Будто в душе чьи-то ласковые, умелые 
руки сгладили какую-то остроту. 

Нина встретила его новостью: 
- Ему лучше! .. Температура почти нормальная ... Он трлько что 

заснул ... Господи, как я рада ... 
- Так, так, - кивнул Мокии, подумав: «дело, знаЧит, идет 

к развязке». 
- Куда вы?-преградила она дорогу, и вдруг задрожала круп­

ной отрывистой дрожью как береза под топором.-Голубчик, милень­
кий, не ходите туда ... умоляю ... Не показывайтесь Пете ... Он испу­
гается ... Он только еще пришел в созIJание. Там у него сейчас отец ... 
Дайте ему сейчас подняться, окрепнуть." 

Приседала, сгибая ноги, вся дрожала, губы пересыхали. 
- Военком, голубчик, на колени перед вами встану, 

<t к Пете... н... не пущу... Он увидит вас, испугается... будет 
скверно... не пущу." 

Выследила на его лице решительную мрачную складку и решила 
уступить: 

- В щелочку можете проверить. Военкомушка, согласитесь ­
в щелочку посмотреть? .. Ну, хороший ... ну, милый." в щелочку, а ?  

Щелка в двери была низко, и пришлось нагибаться. Военком под­
бирал руками грузнеющий свой ж�вот, дышат� было трудно. Щурясь 
одним qлазом, увидел край постел

'
и, бледную голову с потными сва­

лявшимися волосами. Лицо молодого Вырыпаева было спокойное, 
спящее. Видно было лиловое плечо и умиленно дергающаяся щека 
старика - велико блаженство возвращения к жизни. 

- Старик 'наш прямо, кажется, тает от радости,-шептала Нина. 
Глаза ее виновато лучились.-Военкомушка, вы не сердитесь на меня? 
Het? .. Ну, посмотрите прямо". в глаза ... ну ... 

Откуда это столько солнца и тепла в одном человеке? И никуда 
ведь не уйдешь-сияет заводь голубая, малой певучей бурей кипит, 
дохлестывает до души наперекор всему. 

- Да ладно уж... допустим, что не сержусь. 
- Правда?.. А-ах, военкомушка вы мой, &вые · усы... до чего 

у меня душа болит ... 
У садила опять, сама на полу, локти к ' нему, Мокину, 

на колени. 
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- И что это с людьми сделалось? Пьер у белых, шел на вас ... 
а вы на Пьера... и так все друг против друга... все озлобились, как 
звери ... неужели нельзя сговориться? 

- Нельзя,-улыбнулся, как ребенку, Мокии. Ее плечо дышало 
возле его колена. Ее длинные пологие 9рови напряженно задвигались 
на бледненьком лбу. 

, 

- Землю надо отдать крестьянам? Да? У нас с мамой, кажется, 
сто десятин ... Я скажу ей сегодня же, пусть отдаст ... Одним огородом 
даже можно прожить. Вот и просто ... И пусть все так сделают, нечего 
жадничать на деньги. Вот бы и кончилось все ... 

- Это для вас бы просто,-усмехнулся Мокии. 
- Но как жить ... как дальше жить, если все люди враги? .. Часо-

вые у крыльца так смотрят на меня сурово, жестоко... а я им вот 
столечко даже зла не желаю ... 

ОтмериJiа на мизинце крохотный кончик, и глаза посинели 
от тоски. Мокин подумал почему-то о шумном кружении ,маховика 
и былинке, сорванной его ветром. 

Вдруг ясно, ощутительно торкнулось сердце - захотелось взять 
ее на руки, прикрыть ладонью испуганные глаза и унести куда-то 
в тишайшую глубину, . сохранить ее, как драгоценное зерно, до луч­
шей поры. 

- По-моему ... люди просто не хотят сговориться ... Вот мы же 
с вами... Неужели и вы мне... враг? 

Губы ее дрогнули. Опять захотелось прикрыть ее ладонью. 
Пальцы вдруг очутились в теплой, нежнейшей путанице ее волос, 

не стало сил отнять руку. 
- Н ... нет ... я вам ... не враг ... я ... 
Гремел и горел мир". и вот налет-легкая, яблочно-цветущая пла­

нета ... И вот свирель звонче грома. 
- Милый вы... добрый... господи боже мой... сивые эти вшю­

сыньки ... а на лбу морщинки ... мно-о-го". : вот я их как поцелую ... 
- А-а . . .  ну-у ... ладно ... -жарко задыхаясь, рознял Мокии ее руки 

вокруг своей шеи. Сердце колотилось, глаза ни на чем не могли оста­
новиться. Встал бессильный сдержать дрожь, ища фуражку. Нина 
сама надела ее. Опять лучилась, слепила сиянием голубизна. 

- Я ... сумасшедшая ... вы думаете, военкомушка? .. Просто как-то 
вот тут ... в душе стало так полно, полнехонько ... 

Мокии шел по аллее, вытирая испарину, хотя погожий день был 
прохладен. Никогда в �изни не испытал того, что было сейчас ... Как 
несправедливую тяжесть чувствовал он свои пятьдесят лет, свое груз­
ное тело, седые виски. Он знал, что на него мимоходом выплеснуло 
несколько горячих брызг из чужой, переполненной чаши. Но теплота 
подступала к горлу, ширилась, проникала в кровь. Кровь убыстряла 
бег, будто зажж�нная огненными живчиками. Военкому стало жарко. 
Расстегнулся и, сняв фуражку, начал обмахивать ею. пылающий лоб. 
И-вдруг возле дороги будто вырос Бугай. 

- Ты ... как сюда попал?  

•Новый Мир�, .М 11 1 2  
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Бугай пржевал травинку и спокойно отплюнулсSJ. 
- Гулять ходил ... · пойду, думаю, встречу Мокина. 
- Далеко ли был ? 
Бугай подумал, перетянул пояс и ответил неспешно: 
- Да ... по лужкам прошелся. 
- А-а, - военком почему-то успокоился, хотя частое Бугаеnо 

швырканье носом не совсем нравилось : это означало-у Бугая глубо. 
кое и решительное раздумье. 

Бугай пошел рядом, присадисто раскачиваясь ц_ посвистывая 
сквозь зубы. 

Выздоравливает, говорят? 
- Да, да ... -заторопился . Мокин,-выздоравливает. 
- Видел, что ли? 
- Д ... да ... . видел. 
- Ну что, как он на тебя глянул? 
- Да я ... не близко подходил,-замялся Мокии, тут же досадуя 

на себя за неловкий этот тон и хрипоту в голосе. 
· · - Не близко? Это как же так ? - фыркнул Бугай. Его узкие 

серые глаза открыто смеялись и выпытывали.-Что ж ... в щелочку, 
что ли, ты глядел? А ?  

Военком отвернулся, будто поправляя шашку. 
- Н-ну ... скажешь тоже. 
Бугай опять засвистал. 

То-то ... я шутнул-не похоже этакое дел.о �а тебя. 

Военком с Qсинцевым кончали просмотр завхозовских ведомо­
стей и записей. Мокии требовал их каждый месяц-любил знать все 
дела своего полка. 

- Бугай что-то опять рассказывает, � принимая от Мокина 
последние просмотренные листки, улыбнулся Осинцев.-Любопытный 
он человек-Бугай, философствует все ... Ребята его любят, товарищ 
он хороший ... 

- Да, Бугай парень ладный. Весь поход мы с ним вмес.те. 
Осинцев ушел. f?оенком хотел-было выйти из палатки на свежий 

воздух, но остановился в проходе, не .i!<елая нарушать оживления 
в круге беседующих. Бугай сидел спиной к нему, вftдно была только 
его большая щека, медно - рыжая от света костра. 

Бугай отвечал кому-то. 
- Ты говоришь: одно, мол, дело работа, а другое, мол, дело 

человек сам по себе. Враки, враки ... 
- Нет, ты это зря, - гудел чей-то раздумчивый голос, - сам 

вот я, один-одинешенек, свободен. 
Б7гай азартно шлепнул по колену ладонью. 
- А вот и опять врешь! Не свободен человек, ни-к-ак не свобо­

ден и нельзя ему таким быть!.. Мир-то, братец мой, колотый, как 
полено; .. или как в роде арбуз, на куски разрезанный, а не срастись 
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этим кускам ... А люди, брат, все по мастям живут: кто в прикуп, кто 
со счета долой, в кучу, а кто в I<.Озырях; .. Подавай нам козырные 
места!  .. Нет, мол, шалишь, наши они , испокон веку ... Ан нет! Плевать 
нам на испокон-век ... 

Кругом засмеялись. 
- Ишь, как разохотило тебя! .. 
- Ха. Разве ж я из-себя только?-высокомерно дернул ерши-

стой головой Бугай.-Про свой один ртище начнешь думать, куска, 
пожалуй, не вытянешь. 

- Из-за людей маемся,-сухим, однозвучным голосом, как уже 
что-то давно привычное, сказал плоскогрудый красноармеец с высо­
кой жилистой шеей.-Я спервоначалу крови страсть как боялся ... 

- А как понял, что не беспричинна она, так и легче стало ... 
верно?-подхватил Бугай.-Эх, товарищи-друзья-я ... Уж. и смирен же 
я был прежде ... а-ах! Чисто теля и теля ... Сад у меня был фрухтовый; 
только, бывало, яблоки да вишня на уме ... Вдруг помри жена ... Зато­
сковал я без нее ... а-ах, душа вон! Сад мой чего�,то хиреть начал, про­
дал я его первому попавшему, а сам поrµел тоску развеивать ... 

Он : говорил, ероша . короткими пальцами и без того торкастые 
свои волосы и покачиваясь в такт своим словам, медлительным и чет­
ким. Кругом притихли, заслушавшись Бугаева голоса, необычного, 
хорошей басовитой густоты. 

- Д-да... вот и пошел я колесить, вот и поше-о-ол! .. Людей 
перевида-ал!.. сказать невозможно!.. И сосчитать нельзя, сколько 
зашнбленного тут народу ... не то что под лошадь бы они попали все, 
а нет - жизнь измучила... И еще увидел я, друзья, как из-за хлеба 
люди по-звериному дерутся... и еще увидал, на что сытый да умный 
человек бывает способен... э-эх, ·не рассказать всего; Через 
человека я о саде своем тосковать перестал � сколь людей 
вовсе и веточки над собой не видывали!  Через людей я и 
мирность свою потерял ... 

Он вдруг встал, вытянув к огню короткопалые волосатые руки. 
Он будто выше стал ростом, забывались его кривые ноги. 

- Потерял я мирность... Когда в семнадцатом пушки забахали, 
ПОНЯЛ Я Так: Э-ЭХ, Кровавая МОЖеТ быть дорога человека ... а СПрОСИ 
его : к кому одному питаешь злобу? Чего для себя хочешь?-Не отве­
тит ... Спроси меня: чего, мол, надо тебе, Бугай? .. Ни шиша богова 
не надо, а хаживал - руки по-локоть в крови. И потерял свободу 
свою - и не жаль... Слышь, голова? 

Он кивнул куда-то в рыжую полуть?4у, наверно, первому 
спорщику. 

Мокии неслышно повернулся и ушел к себе. В прорезное око­
шечко в задней стене увидал небо, холодное, черное с редкими сон­
ными звездами. 

Мокии снял . .  сапоги и,
. 
разминаясь на земляном полу, подумал 

твердо и уверенно: 
А ведь это он для�меня говорил ... 

1 2* 
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Тут же пришел стыд, большой жалкий стыд. В темноте отдалса 
мучительной этой щекотке в каждой думе. Казалось, он, Андрей 
Мокии, забыл начисто то, о чем помнят другие все, вот и этот немо­
лодой, жилистый красноармеец, чьей фамилии он не знает. Он, Андрей 
Мокии, кому всегда и заслуженно удача в обходе и прорывах врага,­
он четвертый день в.. . дверную щелку проверяет врага, ротмистра 
Вырыпаева. Сегодня ротмистр в туфлях на босу ногу, в синих штанах 
с желтыми кантами, сидел уже в кресле и ел куриный бульон, жадно 
макая в чашку сухарики. В запавшие его глаза возвращался блеск, 
круглые брови смешно дергались. Карий его взгляд как-то обновленно 

, и пытливо оглядывал комнату. Руки его скоро задрожали от усталн" 
и он протянул чашку отцу, а сам вытянулся, наслаждаясь своей сон-
ливой слабостью. Он был близко, как никогда, оголтелый и злой по­
рубщик красноармейских голов. Он затихал в блаженном забытьи, 
дыша глубоко ос�обожденной от жара голой грудью. Как раз сюда 
метко взлетают раскаленные свинцовые зерна, смертельный посев. 
В нагане военкома с@мь пуль в круглом барабанчике лежали смирно,. 
как отставленные ребячьи �грушки. А сам он, военком, отходил уже 
от сторожевой своей щелки, плененный крохотными крыльями радуж­
ной птицы. 

- А если бы меня вдруг кто из ребят ... увидал? .. А". Вот бы 
было делов!". - шептал он одними губами, смотря в далекую пу-
стоту неба. 

· 

Оно было черно и холодно, как черна и хощ>дна сейчас заводь. 
с мутной . скорлупкой лодки. 

- Да."-тяжело шагая в темноте, беззвучно шептал военком.­
Да". хватит, видно, с тебя". сивый красавец ... надо дело делать". да".  

Но сердце оказалось о двух половинках: одна - решала, рождая 
1 

послушно вычеканенные мысли, другая - липко обливалась кровью, 
трепетала, · сжималась, молила тонким · дряблым криком: «а как же 
с ней-то ... с ней-то что придумать? .. » 

Вошел Бугай, чиркнул спичкой, зажег фонарик, пошарил что-то· 
на своей койке. 

- Ты что раздумался, товарищ Мокии, дорогой щ1ш военком? • 1 G ним вместе вошло что-то требовательное, и это было больше 
стыда. 

Мокии сказал глухо: 
- Зщпра к ночи арестуем Вырыпаева • . .  
Бугай, морща нос, снимал с разбухших за день ног сапоги. 
- Почему же ночью, военком? Отчего не утром? 
- Да ... видишь ли". ночью-то." оно ... лучше ... 
Бугай сунул сапоги под койку и спокойно мигнул: 
- А ... это из-за той пиголицы голубоглазой? .. Знаю, знаю! .. 
Военкому вдруг стало ясно, что Бугай знает все . 
.- По -. моему." знаешь что? 
- Что, Бугай? 
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- Не тяни ты волынку, военком. Будет, ей-бо ... Надо в иных 
<елучаях сердце-то прибирать подале, да ка-ак резануть ... ер-разу ... 
А - ах - х !  

Военком, будто не  слушая, лег, скрипя койкой. 
- Вот завтра в штаб с'езжу, к ночи буду здесь ... 
Боясь, что Бугай ·еще будет говорить, продолжал тоном распо. 

ряжений: 
- Придется охрану Вырыпаева поручить Осинцеву, остальные­

·то командиры беспартийные, а это дело ответственное. 
- Конешно. Правильн.о - верно. 
- А Осинцев парнишка все-таки зеЛеный, неопытный. Ты уж 

как-нибудь помоги ему ... укажи так, чтобы незаметно, конечно, вы­
ходило. Работу в чем-нибудь поделить можете .. . 

Ладно. Будь спокоен. 

Из штаба Мокии вернулся раньше десяти. Бугай, гладя потные 
.лошадиные бока и рассматривая какой-то непорядок в седле, сказал 
очень мирно: 

....,.. Пристал ты, товарищ военком, ляг, отдохни. До ночи-то еще 
далеко. 

- А что ж ... в самом деле, не заснуть ли? 
Показалось, что Бугай и все, что чувствовалось за ним, перестали 

уже требовать и судить, и он, Мокин, старый, уставший человек, ни­
чего плохого не сделает, если заснет. 

- Я на часок - полтора прикорну. Сам даже, наверное, встану. 
- Ладно. Отдыхай. 

Разбудило Мокина яростное встряхивание. 
- Товарищ военком ... военком ... 
Ilep�oй мыслью б ыло : 
- Проспал! 
В полуоткрытом проходе виднелось мутное предутреннее небо. 

'Бугай тряс военкома за плечо. 
- Беда! .. Убежали ... Вырыпаевы-ы! 
- Что? !  
Земля зашаталась под Мокиным. Морозным зудом будто под­

няло волосы на голове. На миг отупел, оглох. 
- Как? .. Кто? !  
- Кто? !-Бугай дико совал ему в руки сапоги.-Вырыпаевы ж! .. 

Все как есть у драли... Пошел я проверять... душа была неспокойна ... 
гляжу ... в доме пусто ... 

Мокии налетел на него, чуть не сшибая с ног. Голова была не 
своя - буревой комок гнева и ужаса. 

- Ты ... ты ... что ... Прозевал? Проморгали, сволочи? !  
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Бугай, потирая ушибленное железным мокинским кулаком плечо,. 
вдруг захрипел грозным шопотом:  

- Молчи, военком! Кто первый-то зевал? . .  Не срамись, с себя 
спрашивай... Догонять надо, вот чт� ... Лошади не расседланы .. . 
Айда! 

- Айда! - схватил фjражку Мокии. Сразу охладела, проясни­
ваясь, голова. 

Переметывая ногу через седло, в краткий миг понял: произошло 
что-то страшное, невыразимо позорное, жизни не стало видать под 
этим густым, как сажа, пятном. Ледяное спокойствие ужаса налило 
бесчувственной упругостью ноги, впившиеся в стремена. 

Бугай скакал рядом, шумно дыша. 
- Ничего, военком ... Далеко им не у драть... все едиоо ... Против 

течения плыть, а по середине реки крутит так ... что ой-ой, ,всех святых 
соберешь ... Далеко им не уплыть! 

Мокии, недвижно впившись в стремена, выкрикнул ненавистные, 
как ловушка, слова: 

- Значит, через заводь уплыли? .. Через заводь? .. Ха ... Дог­
гоним, товарищи! 

- Наше будет! - гикнул Бугай. За'лихватски подкинулся на 
седле и призывно взмахнул руками :-Э-хх.:. Не горюй, товарищ Мо­
кии дорогой!  .. Достанем ... Э-хх ... Там ребята уже скачут, лодки гото­
вят ... Хошь бы мертвыми, а место им найдем ... Верно? 

- Верно ! - жарко выдохнул Мокии и дал �µпоры умному тон­
коногому коню. Ужас растекался по телу, морозными мельчайшими 
иглами проникал в кровь, и она, ядрено-свежая, билась в висках, 
приливала к щекам как у молодого. Мил был и молодой конек, жаркая 

·крутизна его боков, горячий косящий глаз. Мокии выкрикнул прямо 
в чуткое острое его ухо : 

- Ходче! Эй ... ходче! 
- Любо ! - возбужденно кинул Бугай, догоняя военкома. 
Мокрую после дождя аллею прохватили одним духом. На пло­

щадку перед домо!У! кони примчались со взмокшими боками. Под рас­
светающим небом, на холодном ветру, в липких гниющих осоках 
больным пузырем вздулась заводь. Белой лодки на ней не было. 

Мок.ин остервенело дернул плечами - ненавистна была эта 
глухая ворожба водной закуты. Светлая тень мелькнула - было - и 
сгасла, не выдержав ветра. 

Вокруг дома суетились красноармейцы. 
- Лодки!-на лету, по-молодому спрыгнул на земь военком.­

Пять лодок, по пять человек, запасные весла! 
- Есть! - лихо откликнулись у берега. - Даже больше, това­

рищ военком! 
- Идет! - во всю грудь гаркнул военком. Обогнул парой ши­

рочайших шагов ворожейный осоковый загиб с пристанькой и вышел 
за дом. 
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Тут на воде осок почти не было. Воду рябило черноватыми пят­
нами. Вода же серела, тусклая, будто подернутая пылью. 

� В лодки. - Легко вскочил военком . .. - Двое на веслах, один 
у руля, двое стрелков. 

Он командовал, как всегда в с.ерьезные минуты, негромко и бы­
стро чеканя слова. Слегка удивляясь, перехватил на себе восхищенный 
взгляд Бугая. 

- Ну, айда ... чего ты, Бугай? .. Мы все трое за стрелков. 
- Идет! - Бугаю не сиделось на месте. - Верно, правильно, 

товарищ военком ... 
Гребцы хватили разом по воде-серота раздалась, под рулем, 

из-под весел забурлила бело-стальная пена. 
- Ехать пока ,бли,щ:е к берегу. Слушать команду·· 
Военком сел ближе к рулю, всматриваясь вдаль. Вправо чернела 

запруда и высокие крыши мельницы. Лодки сзади скользили ровно, 
скоро, как дружные речные птицы. 

После поворота в реку военком скомандоваJ1: 
- Четыре лодки впеj>ед - наперерез беглым! Ходче, товарищи! 

Ходче! .. 
- Е-есть!-и весла чаще захлестали по воде. 
На небе высветляло, и уже тонко засинела впереди 

широкая полоса реки. Военком наводил бинокль. Впереди чер­
нелось •и двигалось. Один - другой поворот винта - и лодка 
с тремя людьми уже ясна. Она двигалась как-то странно, 
суясь носом в стороны. 

_:_ Дай-кась мне! - с веселой мольбой подмигнул 
·
Бугай. - На 

секундушку дай. 
Приставил бинокль к глазам и р адостно гукнул. 
- Водоверть! .. Вот они тут помаются-я! .. Это тебе, Вырыпаев -

ротмистр, не кавалер11я... Покосил наших головушек, пора ответ 
держать ... 

Военком все следил за лодкой впереди. Она все тыкалась носом 
и кружилась на месте. 

- Разве тут этакими силенками сдвинешься? .. хо! .. - щурился 
вперед Б;хrай. 

Осннцев был всех зорче, и первый без стекол увидал лодку. 
- Им бы только сползти с этого м�ста, к тому вон берегу по­

вернуть _ стараются ... 
- Хо ... Там дальше-то наша полоса совсем узенько идет, про­

драться думают ... Только не пройдет номер ... не-ет! 
На лодке уже заметил.и погоню. Остроуглый . черепок отчаянно 

l!акрутился на месте. 
- Не уйдешь, Вырыпаев, не уйдешь! - потирал ладони Бугай. 
- Как это он смог убежать-то? .. ведь больной был?  .. - спросил 

Осинцев. 
Бугай спокойно нахмурился. 
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- Мы вот маху дали, в собственной постельке его оставили ... 
а он воздоровел - и дра-ать! 

- Он и на себя сваливает ... Бугаюшко! - и военком вдруг по­
чувствовал к Бугаю неиспытанную нежность. Впереди же в мяту­
щейся скорлупке с тремя · людьми скрывалась юркая, льнущая как. 
осока, ложь, упорная, ядучая злоба. Казалось, скачет, вздымая копы­
тами кровавые брызги, скачет конница ротмистра Вырыпаева с бе­
лыми черепами и косым крестом из костей на каждом рукаве. Ржут 
и фыркают лошадиные морды, и метит врубиться в звездные шлемы 
отточенная, голубая-голубая сталь. 

Теперь все было на виду: четыре лодки скользнули попарно по 
обе стороны берегов, образуя подвижные ворота. Четыре лодки дви­
гались навстречу - смыкался круг. 

Военкому видны ясно и близко все три лица. Голубые глаза 
будтd глядели прямо в стекла, но ничего не осталось от голубой за­
води - дикое, холодное сверканье сабельной стали, а перекошенные 
губы раздчрает криком и проклятьем. Белый оскал зубов напоминает 
череп на рукавах вырыпаевской конницы. 

- А-а ... так-то Лучше! - сказал военком одними губами и подал 
властный голос: 

- Сдавайся, ротмистр Вырыпаев! 
С лодки щелкнула багровая звезда. На соседней лодке охнул 

и повалился на-бок один из гребцов. Военком мельком глянул, как его 
заменил другой, и крикнул зычно, всей грудью: 

- Задние лодки-и. Пли-и ... 
На корме встала во весь рост, распластала руки светловолосая, 

ненавидящая: 
- Мерзав ... цы! .. Негодяи-и ... 
Она закры�ала собой высокого человека в синих штанах 

с желтым кантом. 
И военком, чуя, как сердце обливается злой, кипучей кровью, 

вдруг чудодейственно собрал себя, все силы в один гибкий, крепкий 
узел - и направил дуло на белое платье. 

- Эй ... прочь! 
Она взвизгнула :  

·- Подле-ец ... 
- А! - кивнул военкQм и, целясь в белое платье, нажал . курок. 

Было уже совсем светло, когда военком с Бугаем вернулись 
в свою палатку. 

Бугай, смотря на ладони, усмехался: 
- Ишь, от лопаты-то какую мозоль натер - больно земля тверда. 
Бугай всех проворней копал могилу для двух покойников - мо-

лодого Вырыпаева и его невесты. Их похоронили на берегу. Старик 
Вырыпаев, раненый, пытался плыть и утонул. 
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Военком только сейчас почувствовал, как он устал, но устаток 
был благодатен, как дождь среди зноя. 

- Все-таки не ушел от нас Вырыпаев ... Ты что это ... Бугай? 
Бугай, глядя исподлобья, вдруг пересел на военкомову койку. 
- Сердись - не сердись, военком, а взяло меня тог да горькое 

сумленье. Испугался я за тебя... не на своем месте ты очутился. 
До боли крепко сжал руку Мокина. 
- А теперь ты опять как надо. На весах живет человек, а ты их 

всех троих тяжельше, больше весишь ... Правду уж скажу, военком .. . 
:Бегство-то их... это ведь все я подстроил... Следил я за тобой .. . 
И вижу - идет к тому, что увильнет от нас Вырыпаев ... а ответ для 
тебя будет ... у-ух как горек. Проруха не в тебе одном, а и всем нам. 
Вот как я это все видел и испугался - вдруг ты сорвешься ... Но ни­
чего, военком, рука у тебя хорошая, как надо. 

Нужны ли были Бугаевы раз'ясl;lения ? Много и не было говорено. · 
Через пяток минут оба ровно храпели в блаженном освежающем 

.сне, какой бывает после трудной, черной, но необходимой работы. 



Котовский в Баварии  
О С И П  Н О Л Ы Ч ЕВ 

Никогда еще не был таким своенравным -

в эту зиму 

' 
февраль . . .  

и звезды, и люди горят по-иному . . . 
Умирает сестра, 

по ломбардам кочует рояль -
И последнюю- простыню 

мама выносит из дому .. .  
Офицерская власть . . .  

Обыватели жаждут чудес . . .  
Город распродается . .. 

За пуд золотой мамалыги 
Бакалейные лавки 

скупают поэтов на вес . . . 
Город распродается . . . 

И в первую очередь - книги . .. 
Ради вас, 

ради классиков 
я учиняю скандал . . . 

я_ору, топочу . . .  
И отец уступает невольно . . .  

Я «Разбойники» Шиллера -

Исполинскую книгу 

помнится мне -
отстоял, 

в роскошном издании Вольфа . . .  
Я обедаю с Шиллером, 

с Шиллером спатки ложусь . . .  
О, конечно, конечно 

(хоть это случится не скоро),  
Чуть над верхней губой. 

' 

невидимкой прорежется ус, 
Чуть раскинутся плечи, -

я стану похож на Моора. 
От трагедии Шиллера 

я не могу оторвать 
Воспалившихся глаз . . .  

Лампа гаснет, а я все читаю . . .  
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И недаром-недаром 
часами волнуется мать, 

В старомодном жакете; 
над чашкой морковного чаю ... 

Чрезвычайная весть 
ураганом с Жеваковой шла, -

Что какой-то Котовский 
засел на Одесса-Товарной. 

Про его кандалы, 
про его боевые дела, 

Про бригаду его 
циркулировал слух легендарный. 

Полоскался штандарт. 
За седлом проплывало седло. 

На углу Дерибасовской, 
в это морозное утро, 

Я увидел комбрига -
и щеки мои залило 

Земляничным румянцем 
фуражки его пресловутой. 

Улыбался комбриг. 
, 06 оркестр ударялся оркестр. 

О чудесную шпору 
бряцала чудесная шпора . 

. . .  Я уже за Дунай 
принимаю серебряный Днестр, 

С командиром Котовским 
я путаю Карла Моора. 

И не в шутку уже -
и не в шутку уже, 

не спроста 
От скворешен, застрех 

и купальских огней Украины, 
Через станцию Жмеринка 

мчится мальчишья мечта 
В ХУШ век -

в эти судорожные руины. 
Я сухими губами 

Сон нейдет . . .  
к г�рячей подушке прилип . . .  

Сон нейдет . . .  
Душно в комнате, как от угара . . .  

Входит красный комбриг 
в золотое землячество лип 

И звенит, и свистит, 
и аукает старого Карла .. . 

- Подымайся, браток, подымайся, Карлуша .. . 
Пора! . .  

Кличет красный комбриг 
по зеленым баварским просторам. 
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И громовое эхо 
горе посылает гора, 

Буку бук, 
дубу дуб\ 

Подымается Карл. 

и орешник орешнику -
хором. 

Подымается Швейцер и Гримм. 
Подымается Роллер 

и Шварц подымается мигом, -
И седла,ют коней, 

ОСИП КО.i'IЫЧЕВ 

и сквозь кольцами вьющийся дым 
С именами возлюбленных 

мчатся за красным комбригом. 
По горам, по лесам, 

по зеленым баварским лесам 
Без сучка, без задоринки 

кроют комбриговы ноги . . . . 
Хорошо -, серебро с бедняками делить пополам, 
Хорошо -, ночевать в виноградных корчмах на дороге .. .  
И хозяйских девченок 

целуют они наповал, 
И хозяйские чарки 

колотят они рикошетом." 
И напуган Берлин, 

и к восстанию подан сигнал, 
И король арестован -

бессмысленно переодетым. 
Виноградом Саксонии 

славитесь вы, корчмари . . .  
В расколоченных бочках 

гуляют столетние вина . . .  
А в глазах у комбрига: 

от самой зари до зари, 
От зари до зари 

кобзари, кобзари, �обзари." 
Bie вiтер вишневий 

в коханiй його Украiнi". 
И, покинув ватагу, 

комбриг поклонится земле, 
Поклонится лесам 

улетит на рысях без возврата .•. 
И, как зн�к расставания, 

шпагой на ржавом стволе 
Нацарапает вензель: 

Григорий Котовский и -
дата . . .  
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Я уже не ребенок -
и Шиллера сжечь не пора ль? .. 

Ведь не век же, не век же 
себя изводить по-пустому .. .  

Никогда еще не был 
таким сво�нравным -

февраль ... 
в эту зиму 

и звезды, 
и люди 

говорят по-иному. 



П о с т н а Ч о р о х е 
П о э м а  

МИХ. ДАНИЛОВ 

Граница. 
Моnучие гор горбы. 

Седая слепая мгла ... . .  
Под круча'"и -

скрип· унылой арбы, 
Над кручами 

- клик орла. 
Сеется дождь, как мокрый горох, 
И стонет шакалий вой ... . 
В такую ночь 

на мутный Чорох 1)  
Гляди острей, 

/часовой! 
Но зорок Джамиля блестящий глаз, 
Но шаг лошадиный -

. упруг. 
Джамилю известен здесь каждый лаз, 
И каждая тр,:тка -

друг. 
В зеленой фуражке, 

буркой укрыт, 
Как облаком черных волос, 
Джамиль не боится ночной игры 
И в ло!J!lадь, как будто, врос. 
Но_ в  сердце 

пчелою впилась тоска. 
И жалит боль, _ 

хоть умри! 
Вот там - деревня 

за грудой скал. 
В деревне же той -

Сабриl 

1) Пограничная с Турцией река. 



ПОСТ НА ЧОРОХЕ 

Лицо аджарки - , 

п 

как лунный блеск, 
А губы -

граната цветки. 
Сквозь тень чадры, 

как сквозь душный лес, 
мерцают 

глаз огоньки. 
Давно сказали глаза: 

- Люблю! 
(Джамиль, как олень, красив!) 
Но грозен горбатый двуногий верблюд, 
Отец любимой 

- Назим. 
Сорвать бы с милой 

навек чадру, 
Сгореть бы 

в тихом огне! .. 
Но есть у Джамиля -

лишь пара рук, 
А лир 

ни единой нет! 
Велик за ласки Сабри 

калым! 1) 
Бедняк, 

убирайся прочь! 
Продаст 

богатею, Мамед-оглы, 
Назим красивую дочь. 

ш 

Тьма летит безглазой совой. 
Ночь -

тесна, как мешок ... 
Зорче, 

зорче будь, часовой, 
Слушай тишь хорошо. 
Как винтовку, 

стисни, Джамиль, 
Сердца живой звонок .. .  
Долг суровый 

забудешь ты ль 
Здесь, 

где Чорох у ног? 
Помни: 

Граница. Все может быть ... 

1) Выкуп за невесту, оставшийся в быту и до сих пор. 
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Всюду таится враг .. .  
Ночь ... 

Могучие гор горбы ... 
Жутко ночью 

в горах! 

IV 

. . .  Вдруг 
качнулась мутная мгла 

Там 
внизу 

за скалой. 
Пограничник, 

долой с седла! 
С плеч 

винтовку долой! 
Видишь 

трое 
на берег пустой 

Тащат с лодки 
мешки . .  . 

- Контрабандисты .. . .  . 
А ну-ка, стой! 

Взмах привычной руки ... 
Двое в лодку . . . . .  

И - быстрый плеск . . .  
Ушли. 

Грози не грози! 
Третий замер. 

Молнии блеск -
\И видит Джамиль: 

- Назим! !  
- Н и  с места! 

Рука Джамиля - тверда. 
Как кошка, 

Назим присел: 
- Джамиль, отпусти! 

Я Сабри от
.
дам, 

Отдам без калыма 
совсем. 

Мешки поделим? 
мне и тебе. 

Ночь. 
Свидетель Алла! . . .  

Хочешь? 
Будешь богат, как бек, 

Будешь мудр, 
как молла! . .  

- Сдавайся! · 
- Пополз лесок под ногой, 

МИХ. ДАНИЛОВ 



nост НА ЧОРОХЕ 

Метнулась 
горба тая :гень .. .  

Но тотчас 
прыгнул острый огонь! ... 

. . .  Назима не встретит день! .. 

у 
Одинокая койка, 

как щетка, жестка, 
В окна льется 

Чороха шум. 
Только видит винтовка со стенки, 

как 
Пограничник-Джамиль 

угрюм. 
Давно в казарме 

мешки и труп". 
Крепче сердце, храбрый, сожми; 
Будет долог 

женский плач поутру, 
Будет проклят 

в деревне Джамиль! 
Спета пещь любви до конца, 
Боль осою жжет". 

хоть умри! 
Ведь теперь за Джамиля, 

Кто ж посмеет 
убийцу отца, 

отдать 
Сабри? !  

Июль, 1927 года, Аджария. 

сНовый :Ми�. Х. U 
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О. В. А п т е к м а и 1) 
К. Н. БЕРКОВА 

о сип Васильевич Аптекман родился в 1 849 году в Екатеринославской 
губернии, в зажиточной еврейской семье. Отец его, хотя и знаток 
еврейского закона, не был ортодоксом в смысле исключительности 

и нетерпимости ко всему русскому. Он был одним из пионеров русского 
просвещения в своем родном городе Павлоrраде, он внес в 'семью и русскую ' ' 
речь, и русскую книгу. Однако, ногда будущему землевольцу исiюлнилось 
6 лет, его, согласно традиции, отдали в еврейский хедер. Осип Васильевич 
с большим юмором рассказывал, как его торжественно отнес на руках 
в хедер кучер Осип, как учитель, окинув взглядом крошечного маль­
чугана, посадил его среди девочек, как девочки хором приветствовали 
маленького Иоселе. 

Главным предметом первоначального курса в хедере была библия, а 
затем талмуд. Библейские сказания и легенды произвели сильное впечатление 
на чуткого, восприимчивого ребенка. Поэтические образы Иосифа Прекрас­
ного, Моисея и других библейских героев пленяли его воображение. И он 
уже с 7-8 лет мечтает быть кротким и милосердным, как Иосиф, вели­
ким и мудрым, как Моисей. Талмудическая учеба, со всей тяжеловесной и 
запутанной схоластикой, подействовала на живого мальчика притупляющим 
образом. Но его спасла природная любознательность. Уже овладев к тому 
времени древне-еврейским языком, он жадно набросился на древне-еврейские 
книги и ночи напролет читал «Историю иудейских войн» Иосифа Флавия. 
«Это была первая книга, которая разбудила мое сердце и ум, - писал впо­
СJJедствии О. В. - Эта геройская борьба за освобождение Маккавеев, этот 
гигант борец Бар-Кохба, эти предсмертные судороги истекающей кровью 
Иудеи, этот свирепыf1 Тит - все это меня захватило. Я проливал горькие 

{ 
слезы над разрушением храма иерусалимского, я страстно мечтал, когда 
стану большим, Пойти по стопам сына звезды�Бар-Кох6ы». 

Но вот суровая действительность ворвалась в светлый мир детских 
грез. _ То было переходное время, на рубеже двух эпох - ииколаевской и 

1) Доклад, прочитанный на вечере памяти О. В. Аптекмана во Всесоюзном 
обществе политкаторжа�� 9 января 1927 года. 
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.александровской. Новые веяния шестидесятых годов .еще едва чувствовались. 
Старые традиции николаевщины маетно царили в о6щественной1'лжИ�ни. 
Грубая солдатская муш'tоа еще оставалась в силе. Тяжелый сапог николаев­
ского фельдфебеля дави.тi все, что попадалось ему на пути и в первую голову 
- бесправного пария, еврея. Отец О. В., всеми чтимый и уважаемый, едва 
не стал жертвой озверевшей солдатчины. Однажды, по приказанию офицера, 
раз'ярен:ного его отказом ломать шапку перед военным начальством, на него 
набросилась куча солдат и потащила его к конюшне для позорного нака­
зания. Это переживание rлу601<0 ранило душу мальчика. «Глубокими, не­
изгладимыми чертами, до мельчайших rrодробностей, врезалась эта драма 
в моей душе»,-пишет О. В. Но он вполне осмыслил ее только впоследствии, 
в гимназии. Не ра�, когда мальчик читал или слушал об ужасах крепостного 
права, перед ним Ярко всплывала картина насилия над отцом. 

В годы учения в павлоградской гимназии миросозерцание мальчика 
складывалось под иде,/6ным влиянием Некрасова, Чернышевского, Добро­
любова, Писарева. Им овладела страсть к чтению. Этот худенький 
гимназистик с вдумчивыми глазами вечно находил способ контрабандой 
во время урока читать своих любимых писателей. В 1 869 году, кончая 
гимназию, он· написал сочинение на тему: «Значение царствования Екатерины 
Второй». В этом сочинении, удостоившемся медали за свои литературные 
достоИнства,· молодой автор бросал смелую мысль: «пугачевщина была спра­
ведливым протестом масс против крепостного права». Разумеется, 
такая неслыханно-крамо.1р>ная идея переполошила весь гимназический 
муравейник. 

В 1 870 г. О. В. nосrупил на медицинский факультет харьковского уни­
верситета. Захваченный естественными науками, он запоем читает Дарвина, 
Клод Бернара, Гельмгольца, Фарадея и других гигантов европейской научной 
мысли. Но вскоре он входит в сре.цу передового студенчества и всецело 
отдается общественным интересам. 

В харьковский период два события окончательно определили напра­
:вление жизни и деятельности О. В. :  то были Парижская Коммуна и нечаев­
ский ироцесс. 

Во время летних вакаций 1 870 года, как гром из ясного неба, грянула 
франко-прусская война, а затем весною следующего года, как эпилог ее -
Парижская Коммуна. О. В. в то время так мaJio разбирался в общественных 
вопросах, что при первых слухах о войне не поверил им и горячо уверял 
окружающих, что в настоящее время война между цивилизованными наро­
дами невозможна. О социализме он тогда имел весьма смутное понятие, но 
инстинктивно был на стороне коммунаров и защищал их против тех, кто 
обвинял парижских рабочих в отсутствии патриотизма и в измене отеч��тву. 
Кровавая расправа с коммунарами дала сильнейший толчек развитию О. В. 
С ним повторилось то же, что и с другими нашими видными революционе­
рами. Эта расправа окончательно разбудила его дремавшую политическую 
мысль - подобно тому, как казнь декабристов, по выражению Герцена в 
«Былом и Думах», прервала младенческий сон души его, а расправа с петра­
шевцами разбудила революционную мысль Чернышевского. 

1 3* 
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Летом 1 871  года начался нечаевский процесс, который вызвал немало 
страстных споров среди учащейся молодежи. На последних заседаниях суда 
О. в: присутствовал лично, так как в августе 1 871  года он перевелся из Харь­
кова в Петербург: его притягивала кипучая общественная жизнь столицы. 
Уезжал из Харькова О. В. уже не с теми полудетскими грезами и смутными 
стремлениями, с какими вступал в стены университета, а уже с определен­
ным миросозерцанием. «Все пережитое в Харькове глубоко запечатлелось 
в моей душе,-пишет он в своих воспоминаниях.-Я впервые почувствовал и 
осознал почти непреодолимое тяготение к трудовым массам». 

В Медико-х�рургической академии, куда поступил О. В., он очутился в 
обществе здоровых духом, сильных, бодрых разночинцев. 3десь демократизм 
был не наносный, а подлинный. Авангард революционной молодежи группи­
ровался по кружкам чайковцев, долгушинцев, лавристов. О. В. тесно сбли­
жается с лучшими представителями этих кружков, усердно посещает сту­
денческий «якобинский клуб», где имеется и Гора 11. Жиронда, работает в 
«Книжном деле» чайковцев и мечтает о том близком будущем, когда он 
отдаст все силы на служение народу. 

В эту эпоху две книги оказали особенно сильное влияние на О. В. и 
других лучших представителей тогдашней молодежи. То были «Исторические 
письма» Лаврова, под псевдонимом Миртова и «ПQложение рабочего класса>> 
Берви-Флеровского. Книга Лаврова, по словам О. В" овладела им, как священ­
ное писание христианином или коран верующим. Он неоднократно читал и 
перечитывал эту маленькую книжечку, которую можно было засунуть в бо­
ковой карман, поближе к сердцу. Впечатление от книги Флеровского О. В. 
характеризует словами Герцена по поводу известного «Философического 
письма» Чаадаева: «То был выстрел, раздавшийся в темную ночь; тонуло ли 
что и возвещало свою гибель, был . ли это сигнал, зов на помощь, весть °' 
потере ... все равно, надо было проснуться». 

И молодежь проснулась. Завеса упала с глаз. Впервые пресловутая «Ве­
ликая» крестьянская рефqрма предстала в своем доподлинном убогом виде. 
Потрясающая картина народного разорения, пауперизма, встала перед моло­
дежью. Весною 1 874 года раздается лqзунг: «В народ». Электрическим ударом 
пробежал этот лозунг по массе молодежи. Мы будем говорить о ее настрое­
нии словами О. В . :  «Чистое, как хрусталь, настроение, цельное, почти рели­
гиозное, охватило молодежь. И, выпрямившись во весь рост, она, добрая" 
светлая, глубоко верующая, потянулась к тому, 

Кто все терпит во имя

, 

Христа, 

Чьи не плачут суровые очи, 

Чь
и не ропщут немые уста ... 

И если можно было без метафор говорить о клятве Аннибала, то у молодежw 
эта клятва - без слов, без красивых жестов была выжжена в ее сердце и 
уме ... ». 

О. В. вместе с другими охвачен чувством прозелитизма: «Были · мо­
менты, когда хотелось выйти на площадь и крикнуть громко то, что произ­
носится только шопотом. Настроение было такое, что хоть прямо на Гол­
гофу .. ». 
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В это время кружки и сход�и прекратились. Молодежь уже не зачиты­
ваете� «Историческими письмами» Лаврова и статьями Бакунина, не спорит 
до самозабвения о роли революционного инстинкта и сознания в )lародном 
.11вижении. Все вопросы решены. Пора итти в народ, раствориться в народной 
массе. Наступил час расплаты по долгосрочному векселю. Но преж�е вс-его 
надо научи-Р.ься физическому труду. «Одни отправляются на фабрики и 
заводы, где работают с помощью спропагандированных рабочих. Щ>угие изу­
чают ремесла -'сапожное, столярное, слесарное. В Петербурге открывается 
несколько мастерских-кQ'ммун, в которых выучка идет под руководством \ 
рабочих-революционеров». 

В этот момент, весною 1 874 года, О. В. был студентом 5 курса Медико­
хирургической академии и готовился уже к выпускному экзамену. Как весьма 
даровитый студент, он обратил на себя внимание профессоров, которые ду­
мали «:>ставить его при Академии. О. В. и сам мечтал об этом на 2 и 3 курсе. 
У него были наклонности кабинетного ученого и мыслителя и громадный 
интерес к естествознанию. «Целлюлярная патология» Вирхова и «Происхо­
ждение видов» Дарвина производили на него не менее глубокое впечатление, 
чем «Капитал» Маркса и «Исторические письма» Лаврова. Безбрежная 
область научного познания, научной работы манила и привлекала его. Но то 
<5ы110 на первых курсах. К весне 1 874 года перелом в душе О. В. уже совер­
шился. Для него, как и для других лучших представителей молодежи, вопрос 
решен. Он оставляет академию и и,дет в народ. Идет простым чернорабочим, 
,ка1{ и многие товарищи. 

11 

О. В. решает уехать на родину и там изучить какое-нибудь ремесло. По , 
дороrе домой, проезжая через Харьков, он делает первый опыт революцион­
ной пропаганды. В чудную летнюю ночь, в университетском саду, он завязы­
:вает разговор с солдатами местного гарнизона, пропагандирует молодо, го­
рячо. Внимание слушателей, их живой интерес окрыляет его надеждой, 
крылья вырастают у него за спиной. На родине он устраивается в деревне у 
столяра-хохла, который должен обrчить его столярному ремеслу. Но тут на 
пороге деятельности в народе его ждет пер�ое предостережение, первый 
укол в сердце. Молодой пропагандист, собрав крестьян, рассказывает им о 
социалистических порядках. Желая расширить их горизонт, он говорит о том, 
ка1{ живет рабочий люд в других странах, как в Англии происходило обеззе­
меление ·крестьян. «У нас за царем куды лучше!»-раздается голос среди слу­
шателей. Что-то заскребло на душе, набежала тень-но, прочь черная мысль! 
Это лишь случайность, не стоющая внимания ... 

Период «хожщ�ния в народ» и последующий землевольческий период 
деятельности О. В. сЛишком общеизвестны, чтобы останавливаться на них во 
всех подробностях. Отмечу только некоторые характерные черты. С моло­
дой жадностью бросился О. В. изучать и крестьянский мир, и мир сектантов, 
с которым ему пришлось столкнуться в Пск(l)вской губернии. Со многими 
сектантами он тесно сблизился. Несмотря на разницу миросозерцания -
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общность настроения, жертвенный экстаз, пафос самоотречения роднили 
этого социалиста с членами евангельской общины. В этом смысле ему была 
близкой и родной по духу и аристократка-сектантка княжна Дондукова­
Корсакова, и дитя народа, сестра Параша, «чудный образ крестьянской де­
вушки». Еще одна характерная черта: после шестимесячоой работы в де­
ревне, О. В. решил, что для пропаганды в народе ему недостаточно «Опро­
ститься». Чтобы еще ближе подойти к народу, еще теснее слиться с ним, вес­
ною 1 875 года он ·принимает христианство ... 

Не будем воспроизводить этап за этапом деятельность О. В. в народе 
за период от 1 874 до 1 880 года. На этом пути его ожидало немало и светлых, 
вдохновенных минут, и горьких разочарований. Он, как и другие представи­
тели революционной молодежи, шел в народ с глубокой верой в социалисти­
ческий инстинкт русского крестьянина, в его революционный, бунтарский 
дух - он же, по Бакунину, и дух творческий. Но в повседневной работе в 
деревне ; дымка таинственности, налет идеализации, окутывавший черты рус­
ского «сфИнкса», мало-по-малу рассеивался, и русский мужичок-серячок пред­
стал перед ним в своем настоящем, неприкрашенном виде. Вместо социали­
стического инстинкта -;-- инстинкт мелкого собственника, вместо революцион­
ной страсти, разрушительной и в то же время творческой - пассивност� и 
инертность, воспитанная веками рабства. Перед ним раскрывалась психоло­
гия некрасовского мужика из «Забытой деревни», с его вековечными 
упованиями на барина в минуту жизни трудную: «вот приедет барин, 
барин нас рассудит». И такова была психология крестьянина не только 
в Псковской и Пензенской губ" где в первые годы работал О. В., 
но и в Поволжьи, в том самом Поволжьи, где, казалось, еще реют тени Разина 
и Пугачева.. .  . ·- . 

Опыт учил молбдого пропагандиста, что целесообразнее подходить к 
народу не с социалистической проПоведью, не с горячими призывами к бунту, 
а с пропагандой на почве его насущных нужд и потребностей. О. В. один из 
первых пришел к убеждению в необходимости изменить программу и тактику 
революционной деятельности в народе, и вместе с м� А. Натансоном, Ольгой 
Шлейснер и другим� был одним из строителей «Северной революционно-на­
роднической группы», извес;тной впоследствии под именем «Общества Земли 
и ВОЛИ». 

В переходной период деятельности «Земли и Воли» О. В. примкнул к 
небольшой, но компактной группе «деревенщиков», во главе которой стоял 
Плеханов. Раскол обu:iества «Земля и Воля» О. В. переживал чрезвычайно 
болезненно. Дробление сил в такой момент представлялось ему крушением 
всех надежд. Он чувствовал себя насильственно оторванным от любимой ра­
боты, в которую вкладывал всю душу, с которой так сроднился, несмотря на 
все неудачи и разочарования. Позже, в «Записках семидесятника», он снова 
переживает старую боль: «Умерла «Земля и Воля», и моя роль кончена". По­
рвались нити, связывающие с .жизнью. Чем жить?» Кризис закончился тяже­
лой болезнью. О. В. свалился в беспамятстве. 

Но жизнь пред'являет свои требования. Выздоровев, О. В. снова уходит 
в работу. Как ярый «деревенщию>, он, разумеется, примыкает к «Черному 
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Переделу», и вместе с Плехановым и Аксельродом входит в состав редакции 
органа группы «Черный Передел». О. В-чу, как одному из авторитетнейших 
«деревенщиков», поручается составление «Письма к оывшим товарищам», 
имевшего целью выяснить разногласия, послужившие причиной раскола. 
В этом письме О. В. доказывал, что народовольцы, в своей практи­
ческой деятельности, порвали связь с массами, что, оставаясь верны 
первой части старого лозунга «Земли r Воли» - «Все для народа, все через 
посредство народа» - они пожертвовали второй частью этого руководящего 
принципа. 

Группа «Черный Передел», 'как известно, была недолговечна. Уже в ян­
варе 1 880 года виднейший член группы Плеханов, вместе с Дейчем, Засулич 
и Стефановичем, вынужден был эмигрировать за границу. К этому · времени 
О. В. уже тесно сошелся с Плехановым, который на всю жизнь остался самым 
бJЩзким и дорогим его другом. От'езд Плеханова состоялся вопрек3 его же­
ланию, главным образом, благодаря настойчивому требованию О. В., который 
был счастлив, что ему удалось таким образом сохранить Плеханова для рево­
люции. Предательство наборщика Жаркова ускорило распад «Черного Пере­
деяа». Начались аресты и высылки. Одной из первых жертв Жаркова ока­
зался О. В. 31 января 1 880 года он был арестован и заключен в тюрьму. В 
жизни О. В. начинается новая полоса - тюрьма и ссылка. 

И1 

После двухлетнего почти скитания по русским и сибирским тюрьмам и 
острогам, включая и Петропавловскую крепость, О. В. прибыл, наконец, на 
место ссылки в село Усть-Майское, Якутской области. Впоследствии он был 
переведен отсюда в менее глухое место, слободу Амгу. Жизнь в якутской 
ссылке чрезвычайно живо и красочно описана О. В. в «Записках семидесят­
ника», напечатанных в «Современном Мире» за 1 9 1 4  год. Глухая сибирская 
тайга, суровый край, полудикое туземное 1население, вырождающееся под 
влиянием «даров цивилизации» - водки и сифилиса, типы крестьян-пересе­
ленцев, золотоискателей, сектантов, «взыскующих града» - все это встает 
перед нами в· образах при чтении этих увлекательных страниц. Но всего 
лучше удаются О. В. фигуры друзей и товарищей по ссылке{' «государствен­
ных преступников». Тут бвша целая плеяда видных революционеров и ярких 
индивидуальностей. В Усть-Майском сошлись представители трех революци­
онных поколений: каракозовец-шестидесятник Никола�в, товарищ по ссылке 
Чернышевского, землеволец в лице О. В. и молодой народоволец Бовбольский. 
В Амге О. В. нашел к своей величайшей радости старого товарища и друга по 
«Земле и Воле»-Марка Андреевича Натансона и вторую жену его1 Варвару 
Ивановну Александрову, осужденную по процессу 50-ти. Были здесь также 
долгушинец Папин, Владимир Галактионович Короленко, административно со­
сланный за непринятие присяги Александру Ш; рабочий Ромась, сосланный 
за то же ; рабочий-чайковец Алексей Петерсон; рабочий Петр Алексеев, 
произнесший известную речь на процессе 50-ти; землеволец Тютчев, польский . 
писатель и революционер Серошевский и др. 
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Жизнь в ссылке шла согласно, дружно. Весь день уходил на тяжелый 
физический труд, на борьбу с суровой природой. Хрупкое здоровье О. В. 
несколько окрепло. Он научился ездить верхом, колоть дрова, печь хлеб; 
11оследним его искусством гордилась вся колония. Вечером часто собирались 
для совместного Чтения и беседы. Спорили, конечно, о революционных про­
r�аммах и тактике. Мечтали тайком и вслух о далекой, любимой родине. 
О. В. начал писать свои «Воспоминания о «Земле и Воле». Марк Натансон -
живой хранитель революционных традиций - пополнял их своими ценным11 
Р.римечаниями. Короленко писал свой чудесный «Сон Макар<:<» и другие рас­
сказы. Героем «Сна Макара» был не кw иной, как хозяин юрты, в которой 
Короленко жил вместе с О. В. В своих воспоминаниях О. В. уделяет много 
места Короленко. С любовью рисует О. В. черты высоко даровитого, гуман­
ного писателя-художника, любовно - насмешливо зарисовывает 

'
он маленькие 

чудачества большого человека. Вот Владимир Галактионович хозяйничает­
заварил чай. Сели пить, глотнули-что за пакостьt Настой чистого табаку.­
«Никак ваш окурок сигары заварил, Осип Васильевич. Вы уж простите меня!» 
виновато об'яснил В. Г. - Вот выехал Короленко пахать, и запахал в поле 
взятую с собой книгу. «Пахал землю и посеял книгу - целую книгу мыслей ... 
Оригинальный способ распространения идей», замечает пф этому по­
воду о. в. 

Быстро пролетели пять лет ссылки. Наступил знаменательный день 
9 августа 1 886 года - последний день ссылки. О. В. рвется на п�остор. Он 
мечтает о новой жизни и новой работе, мысленно повторяя слова поэта: 

Я слишком стар, чтоб тешиться мечтами, 

Я слишком юн, чтоб вовсе не желать ..• 

Тяжело расставаться с близкими друзьями - Марком Андреевичем 
Натансоном и Николаем Сергеевичем Тютчевы}У'I. Но дорогие образы уплы­
вают в глубь якутской тайги, и О. В. мчится вперед, на родину ... 

О. В. вернулся на родину в 1 887 году, в самый разгар политической и 
общественной реакции. Революционное движение было на время задавлено. 
Общество деморализовано. Любимые писатели разбрелись кто куда. Любимые 
журналы закрыты. Глядя на русскую общественность, вспоминали слова 
поэта: 

О, поле, поле, кто тебя 

Усеял мертвыми костями? 

О. В. возвращается на родное пепелище. Отдохнув в кругу родной 
семьи, с которой не виделся больше 1 0  лет, он начинает томиться бездей­
ствием. Поприща для общественной деятельности не1,-и О. В. реша1tт вер­
нуться к своей первой любви - медицине. 

Подав прошение о зачислении его в один 1lз провинциальных универси­
тетов, О. В. в ожидании ответа совершает поездку по Донецкому каменно­
угольному бассейну. Здесь его поражают новые неожиданные явления русскоR 
жизни. Он видит расц�ет горной промы"inленности, огромные металлургиче-

. ские заводы, выросшие, как из-под земли, рабочие поселки, подвижные бес­
покойные рабочие массы. Все это ошеломляет, не вяжется со старыми народ-
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ническими взглядами. Неужели «Проказник купою> пришел всерьез, всерьез, 
а не проказничая взялся за преобразование и переустройство нашего «искон­
ного» уклада жизни, наших «Вековечных» устоев? Как это примирить с 
«Судьбами капитализма» В. В., в которых так непреложно доказывалось, что 
нас минует. «Капиталистическая фаза»? О. В. глубоко призадумывается. Пер­
вая трещина, первая брешь в его народническом миросозерцании1 сделана. 

По возвращении домой О. В. узнает, что поступить в университет ему 
не разрешено. Он быстро принимает решение уехать за границу для окон­
чания медицинского образования. 

О. В. приезжает в Баварию, в мюнхенский университет. Перед ним 
«gem,uthliches, lebenslilstiges Miinchen». Чрезвычайно интересно передает 
он в «Записках семидесятника» свои мюнхенские впечатления. Его поражает 
жизнерадостность мюнхенца, культурность, уютность европейской жизни, 
доступность художественных сокровищ для всех и каждого. Но от взора 
вдумчивого наблюдателя не ускользают и темные явления. Он отмечает бур­
жуазную ограниченность, профессорское филистерство, пошлый мещанский · 
подход к так называемому «Женскому вопросу» и многое другое. 

В Мюнхене О. В. впервЪiе сближается с социал-демократическими 
рабочими. По · просьбе кружка немецких социал-демократов, он делает им 
доклад о русском революционном движении. Слушатели Глубоко захвачены 
его рассказом. «Schбn, menshlich shбnl»-восклицают они . .  Но тут же они 
горячо возражают, что революцию делает класс, а не группа заговорщиков, 
хотя бы и ' героическая,' что в России жизнь уже выдвинула на арену полити­
ческой борьбы рабочий класс. О. В. спорит, отстаивает свои взгляды. Он чует 
много правды в словах противников, но не может еще перейти на социал-де­
мократическую точку зрения: он не изжил еще утопического народнического 
социализма. 

В 1 888 году, во время летних каникул, О. В. уезжает в Швейцарию по­
видаться со старыми товарищами по «Земле и Воле» и «Черному Переделу», 
уже в 1 883 году основавшими группу Освобождения Труда, с Плехановым во 
главе. Плеханов за это время вырос и окончательно нашел себя. Это-вождь 
и трибун. После первых радостных минут встречи начинаются горячие прин­
ципиальные споры, конечщ>, о марксизме, о социал-демократии. «Одобряю 
и принимаю социал-демократическую программу, но не приемлю марксизма», 
твердит О. В. Плеханов обрушивается на него со всем блеском и силой своей 
аргументации. О. В. не сдается, но в душе чувствует себя побежденным. На об­
ратном пути до Мюнхена его не оставляла мысль: ты побежден. 

«Я был побежден, но в душе был рад этой победе Плеханова,-пишет 
О. В. - Мое поражение на самом деле было не поражением, а победой - оно 
сдвинуло меня с мертвой точки. Это я больше чувствовал, чем ясно созна-
вал . . .  » 

По окончании мюнхенского университета О. В-ча с неудержимой силой 
потянуло на родину, «В народ». Это было его третье «Хождение в народ». 
Он уехал в Саратовскую губернию земским врачем. В 1 892 - 93 гг. О. В. вел 
энергичную борьбу с голодом и сыпным тифом и сам едва не погиб, тяжело 
заболев сыпняком. Эта полоса особенно ярко всплыла в его памяти в послед-
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ний год жизни, он все порывался сказать о ней в печати . . .  Но он предполагал,. 
а смерть располагала. 

Весною 1 894 года О. В. вместе со старыми друзьями, М. А. Натансоном и 
Н. С. Тютчевым, организовал общество «Народное Право», которое выдвигало 
на первый план политическую борь6у с самодержавием. Но это общество было. 
скоро разгромлено правительством. 

В 1 894 - 95 году О. В. работал в качестве психиатра в Колмовской 
психиатрической лечебнице Новгородского земства. Здесь в числе его пациен­
тов был Глеб Иванович Успенский, переживавший тогда самый тяжелый· 
период своей болезни. Впоследствии О. В. рассказал нам об этой встрече в 

. очерке, напечатанном в «Русском Богатстве» за 1 909 год. Со страниц этого· 
очер�а встает перед нами светлый образ «великомученика правды" - так 
называет Успенскогр О. В. Анализируя, как психиатр, картину душевной бо­
лезни У спенскоrо, О. В. в то же время показывает, что и в болезненном со­
стоянии, в тяжком душевном раздвоении, Г. И. остался все тот же, что и был, 
что он и тут сохранил свойственную ему основную черту-:--страстное, тре­
петное искание правды и красоты. 

Мы видели, что уже в 1 888 году, после свидания с Плехановым в Же­
неве, О. В. мысленно говорил себе: «Ты победил, Галилеянин». Поворот в ег(} 
взглядах от народничества к марксизму уже ясно намечался. Жизнь и работа, 
в России, наблюдения над русской действительно1"тью, развернувшееся в.. 
90-х годах рабочее движ�ние довершили этот поворот. в половине 90-х го­
дов О. В. _..:. уже убежденный социал-демократ. После Колмовской лечебницы· 
судьба бросила Е:ГО в Смоленск, а затем в Уфу. Здесь он тесно сошелся 
с местными социал-демократами и вел работу, по своему общественному по­
ложению, главным образом, среди интеллигенции. 

Первая русская революция застала О. В. в Вильно. Старый боец вос­
прянул. Он быстро организовал в своей лечебнице боевую группу в 50-60 
человек, хорошо вооруженную и сплоченную. Стоя во главе группы, О. В. 
вел пропаганду и . аги:рацию в Виленском и Вилейском уездах и призывал, 
к вооруженному восстанию. Когда прокатилась черносотенная волна и на­
чался погром в Вилейке, организация О. В. энергичным вмешательством по­
ложила ему конец. В 1 906 году О. В. быµ арестован и привлечен к суду. 
Выпущенный на поруки после 6-месячного сидения в тюрьме, он скрылся. 
за границу. 

Потянулись долгие годы эмиграции. Мысль О. В. прикована к родине. 
Он живет надеждой на .�юзвращение в Россию. В 1 91 4  году разразилась. 
гроза империалистической войны и расколола международное социалистиче­
ское движение на два неравных лагеря: огромную_ армию социал-патриотов, 
и небольшую стойкую группу интернационалистов. Вожди II Интернацио­
нала почти сплошь в первом лагере. О. В. с самого начала решительно при­
мыкает к немногочисленной кучке интернационалистов, противников войны, 
группировавшихся вокруг В. И. Ленина. «История оправдала мою позицию,. 
и никто меня с этой позиции не собьет», - так заканчивает О. В. свою. 
автобиографическую заметку, написанную в прошлом году. Да, поистине, он. 
имел право сказать, как Лютер: «Hier stehe ich, ich kann nicht and,ers». 
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Никакие испытания не могли · заставить его сойти с этой позиции - �озиции 
революционного интернационализма.. Не поколебало его даже ·tамое тяжкое 
испытание-р<1.зрыв со старым другом, ближайшим из близких, Георг!-iем 
Валентиновичем Плехановым. С глубокой скорбью говорит О. В. об этом раз­
рыве в книжке, посвященной Плеханову. Он описывает последнее свидание 
с ним летом 1·916  года в Кларане, споры о войне, закончившиеся разр1;>1вом. 
Я позволю себе привести здесь небольшую выдержку из этой книжки. По­
следнее расставание. Плеханов уезжает в Женеву. О. В. идет провожатJ,> его 
на вокзал. Дальше предоставим слово ему самому. 

«Мы сели на скамейку у перрона и . . .  молчали. 
Жуткое молчание. Пле,ханов опустил голову. Меня охватило, я сказал 

бы, похоронное чувство. И подлинно: то хоронили мы нашу многолетнюЮ> ' / 
дружбу, наше дорогое, молодое прошлое, совместно пережитое и передуман-
ное . . .  Целую полосу жизни . . .  Я мельком взглянул на Плеханова: «орел» 1) с 
подбитыми• крыльями, «Орел» с потухающим взором ... Он не глядит уже впе­
ред, вдаль, как это раньше бывало; его проникновенные взоры не прорезы­
�ают уже далекие светлые перспективы грядущего-ею голова опущена, 
Его прозорливый взгляд угас ... Раненый на �ерть «Орел». 

Звонок. Плеханов тяжело поднялся. Расцеловались. Холодные, как у 
покойника, губы. Второй и третий звонок задребезжали тревожно в воз­
духе. Плеханов, не оглядываясь, вошел в вагон. Я круто повернулся и побежал. 
домой с камнем на сердце. Я бросился на кровать. Qтарый Плеханов, умницаr 
светлая головушка, Плеханов - учитель, Плеханов - трибун, Плеханов -
мыслитель, выплыл в моем разгоряченно'УI мозгу, как чудное изваяние при­
роды . . . И образ раненого на смерть орла, образ умирающего гладиатора рас­
таял как дым, как предутренняя мгла под лучами восходящего солнца .. .  Le roi 
est mort, vive le rol! Умер Плеханов социал-патриот, жив Плеханов-· 
марксист!». 

IV 
Разразилась Февральская революция 1 91 7  года. О. В. одновременно с 

В. И. Лениным ··возвращается в Россию через Германию. Уже усталый, обре­
мененный годами, хрупкий и немощный, он сохраняет светлый ум, помогаю­
щий ему ориентироваться в новой социальной обстановке. Рееолюционное 
миросозерцание никогда не было для О. В. застывШей догмой. Сохраняя его-­
как цельное жизнеощущение, он постоян1ю углублял и обновлял свои взгляды, 
чу7kо прислушиваясь к запросам жизни. В период между двумя революциями 
он все ближе и ближе подходил к коммунизму. А когда грщ�ула Октябрьская 
революция, О. В. ·со всей искренностью и цельностью, присущей его натуре, 
безраздельно стал на сторону Октября. До самого конца жизни он идейно был· 
с коммунистами, всецело принимал и одобрял основные линии политики ком­
мунистической партии, что, разумеется, нисколько не мешало ему крити­
чески относиться к частностям. 

К вождю Октябрьской революции О. В. относился с нувством глубокого· 
уважения и даже преклонениЯ. В задуманной им за год до ·смерти книге «На 

1) ,Орел•-прозвище, данное Плеханову петербургскими рабочими в 70.х годах. 
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.культурном фронте» он собирался посвятить особую Главу Владимиру Ильичу. 
В некрологе О. В., напечатанном в пятой книге «Печати и Революции» за 
1 926 г., тов. Брагинский выражает сожаление, что эта «Золотая глава» оста­
лась ненаписанной. Тов. Брагинqкий ошибся. «Золотая глава» почти целиком 

оыла написана-но осталась вчерне. Разбирая рукопис», оставшиеся после 
О. В., друзья покойного нашли этот черновик, набросанный довольно нераз­

<борчиво карандашем, и к общей радости его удалось восстановить. Привожу 
здесь эту главу, повидимому, необработанную для печати. О. В. делится впе­
чатлениями от первой встречи с Лениным за границей: 

«Ленин грассирует, улыбка детски - чарующая, как у Мирабо. Первое 
выступление за границей, в 1 906-07 году (точно не помню).  Глубокий, 
захватывающий анализ движущих сил революции 1 905 года. Не филигранный 
анализ, а . смелые разрезы в главных плоскостях. И даже не разрез острой 
<Sритвой (как это делается для ботанических и зоологических препаратов), 
.а мощные удары топора; дающие обрубки, твердые, как камень, огнеупорные; 
, как гранит. Я слышал до него многих ораторов, выступавших по тому же или 

иному поводу, читал речи первоклассных мастеров устного слова, но других, 
принципиально-враждебных классов (д�орянство, буржуазия) . Но ни с кем и ни 
с чем это в п е р в ы е услышанное мною Л е н и н с к о е выступление несрав-. . ! 1 ' . ' 
нимо. Оно совершенно своеобразно и исключительно, как своеобразна и 

1 
исключительна сама личность Ленина. Французы говорят: «Стиль-это чело-
вею>. Это мнение особенно приложимо к Ленину. 

Когда речь его была окончена, я с1;1дел еще некоторое время, слушая ее 
и продолжая переживать слышанное. Аргументы, гибкие и твердые, как сталь, 
глубоко затаенная страсть, прорывающаяся наружу против воли говорящего, 
неудержимая страсть к воле, одновременно нещадно дробящая все, что стоит 

· на пути, и дерзко строящая н о  в о е, мощно� и красивое; г.т\убокое убеждение, 
1 rраничащее с· в е р о ю-такова сущность, «энтелехия», выражаясь словами 

Аристотеля, речи Ленина. И, забегая вперед, скажу: все, что потом я слышал 
<>Т Ленина, как оратора-неизменно носило т о т ж е характер. Мещшись 06-
·стоятельства, менялас�аудитория, иные наступали исторические моменты,­
но Ленин оставался неизменно одним и тем же: в л а с т и т е л е м  д у м  слу­
шающих его. И слушали его не только сторонники, но и противники. Ленин 
умел заставить слушать себя и. самых кровных врагов смих. Я ни разу не ви­
дел, чтобы посмели прервать его, или брос�ть по его адресу какое-либо прово­
цирующее слово, неодобрительный эпитет". Не всегда аудитория была з а  Ле­
нина-о, .нет! Много-мног� было инакомыслящих,, мноrих-многих он волно­
вал, возмущал - но, повторяю - всегда слушали его молча, сосредоточенно, 
вдумчиво ... 

Невольно навязывается параллель с Плехановым. Плеханов-несомнен­
ный оратор, трибун. А его прерывают, нередко не дают ему говорить, иной 
ра

·
з доходит и до прямого

' 
дебоша. Почему такое разл�чное отношение к ора-

1орам со стороны аудитории, почти тождественной в целом? По�ему? По су­
ществу, я думаю, потому, что ленинская речь о б'е д и н  я е т, с п  л а ч ,и в а е т, 
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о р г а н и з у е т, т в о р и т. Плехановская же речь только в о з б у­
ж д а  е т, и м п о н и р у е т, призывает к воле - только п р и з ы в а ·е т· 
к действию, но не вкладывает меча в руки слушателя. Один - Ле­
нин - берет слушателя за руку и говорит ему: «Следуй за мной" 
и делай то, что я Делаю». Другой же - Плеханов - стоит на довольно 
почтенной дистанции от своего слушателя, слова его доходят до слуха послед­
него, но не проникают в его душу, не перевоплощаются в «дерзкое действо». 
Не успел ЛенИн окончить доклад, как его, при ощутительном шуме аплодис-· 
ментов, окружили его товарищи - помнится, тов. Семашко, Карпинский и 
др.-и моментально увели его через какую-то темную дыру-коридором. 
Так мне и не удалось обменяться с Ле�иным хотя бы парой слов. 

Ленин .вскоре со�сем исчез с горизонта Женевы, словно в :воду канул� 
Я не расспрашивал, где Ленин, в силу старого навыка подпольного револю­
ционера: не расспрашивать зря, когда не имеешь ближайшего к этому отно­
шения. Но случайно, если не ошибаюсь, в 1 91 2  г., я от покойного Марка На­
тансона узнал, что Ленин поселился в Галиции на самой границе России, 
чтобы отсюда связаться с рабочим движением в России, поднявшимся после 
ленских событий на значительную высоту." В это время в Петербурге и Ле­
нин и его соратники блистательно выполнили задание. «Звезда», а затем с 
1 9 1 2  г. «Правда» явились те!\\ литературным центром, в котором выковывался, 
шлифовался большевизм. Работа Ленина . был� поистине колоссальна. �спех 
«Правды» был разителен: газета распространялась в тысячах экземпляров .. 
Революционные кадры €:ознательных рабочих росли с каждым днем. · Это -
общепризнанный факт. Я в то время 6ыл в Nervi (Италия), по причине бо­
лезни моей жены. Там жил Мандельберг (депутат 3-й Думы) и лидер бундовцевс 
(фамилия?) , бывший хорошо в курсе дел больше_виков в России." 1) . 

•' 
В истории русского революционного движения новейшего времени есть. 

одна страница, глубоко захватывающая, глубоко поучительная. Эта стра­
ница носит лаконический заголовок: «Владимир Ильич 1Ленин» - или 
попросту «Ильич», - по милой, дорогой сердцу русских рабочих кличке .. 
Пахнет от нее, от этой страницы, целиной, далью и простором. И чу­
дится, что скачет по этой дикой целине, в этой дали необозримой сказочный 
былинный богатырь Святогор - п�рвый ратоборец, первый строитель рус­
ской земли. Но не вынесла, по преданию, земля этого богатыря, дрогнула она, 
когда богатырь понатужился, чтобы поднять ее,, землю, на могучих плечах, 
дрогнула - и пал сокрушенный под ее тя�естью богатырь. Пал и Ильич. Пал 
не только оттого, что поднял всю многомиллионную, необозримую Русь, но и 
оттого, что всколыхнул вместе с тем и весь мир - континентальный и за­
морский, Европу и Америку, Восток и Запад, цивилизованные народы и 
народы и племена дикие и полудикие". 

Не преувеличивая, можно сказать, нто весь муравейник человеческий 
пришел в движение, встревожился. Рассказывают, что даже в пустынях Са-

" 
1) Дальше рассказ прерывается - видимо, О. В. не успел его закончить". 

Переходим прямо к заключению. 
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хары, в затерявшемся в той цали шалаше кочевника - туземца, висит на вид­
ном месте портрет Ильича. Может быть, это лишь миф - пусть так. Но ка­
кой чудный, о�тельный, красивый миф! Миф, созданный чуть не на другой 
день после смерти Ленина. 

Последний, заключительный аккорд революционной песни его был: 
«Смычка пролетариата с крестьянством, города с деревней». 

Этот лозунг, по своему содержанию, шире и глубже лозунга «Пролета­
рии всех стран, соединяйтесь!»  Шире и глубже потому, что об'емлет собою 
все в мире земледельчеекие и непосредственно примыкающие к земледелию 
сельскохозяйственные производства. А число занятых в них составляет боль­
шинство населения земной поверхности (около 2/3 населения) .  

Ленин рано ушел от нас. Это тяжелая утрата, большая народная скорбь. 
Но он оставил свои заветы, свои идеи, свое дело. Он оставил также верных, 
стойких, проникнутых его революционной стратегией и тактикой товари­
щей - друзей., Дальнейшее развитие ленинского дела, полное завершение 
его - вне всякого сомнения. Да сгинут враги его!» 1) .  

Таков черновой набросок О. В. Очерк О. В.,  посвященный «Незабвен­
ному Ильичу», не содержит никаких новых фактов. Но мне думается, что по 
искренности тона и своеобразию подхода к личности В. И. он заслуживает 
занять видное место в мемуарной литературе о Ленине. 

Последние годы О. В. жил в Москве, в доме отдыха ветеранов револю­
ции имени Ильича и целиком ушел в литературную .. работу. Писал он еще со 
времен своей деятельности ·в ' «Земле и Воле». Из произведений О. В-ча на­
ибольшую ценность представляет об'емистый труд «Общество Земля и Воля 
70-х годов», вышедший в 1 924 году - незаменимый источник для изучения 
революционного движения 70-х годов. (Первое сокращенное издание этой 
книги вышло еще в 900-х годах и было конфисковано царским правитель­
ством.) Перу О. В. принадлежит ряд небольших монографий о замечательных 
его современниках: «забытом писателе» В. В. Берви-Флеровском, которого 
О. &. .  воскресил для потомства, о Г. И. Успенском, о Г. В. Плеха­
нове, о В. Г. Короленко, а также ряд статей по истории революционного 
движения. 

Крупный Р.еволюционер, талантливый писатель, вдумчивый психиатр, 
о. в. был и о6ая-rельным человеком. в этом маленьком, худеньком старичке 

1) J1черк о Ленине должен был, как сказано выше, войти в особую главу 

книги с:На культурном фронте", посвященную социал-демократическому периоду 

деятельности О. В. Увидеть в печати эту книгу было любимой. мечтой Осипа 

Васильевича. О содержании этого труда, крторый должен был окватить эпоху с 

1 889 г. до первой русской революции, мож
н

о судить по с,охраннвшемуся наброску 

плана. План 
т

аков: с:Мон культурные мытарства. На земскоЙ'-службе. Опять тяга 

св народ". Деревенские впечатления. Гн�:т царский и кулацкий. Деревенское разо­

рение. Расслоение деревни. 
С

анитарная обездоленность деревни: голодный тиф, 

цынга, холера. Полная культурная обездоленность. Настроение деревни. Культур. 

ники в деревне. Толчение воды в ступе. Между молотом и наковальней. Культур­

ное бессилие". 
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жила молодая душа. Его живой ум, разнос'tороннее образование, его жизне­
радостность, блестки остроумия, его бесконечная скромность и простота, его 
усталые глаза, сИяющие лаской и добротой, а главное - его светлая вера в 
будущее и какая-то исключительная полудетская чистота, производили ча­
рующее впечатление. Из старых, ушедших «друзей-товарищей» (любимое 
выражение О. В.) с особенwой теплотой и любовью он вспоминал Г. В. Пле­
ханова, В. Г. Короленко, Марка Натансона, Софью Перовскую и Ольгу Шлей­
снер-Натансон. Плеханов был для неrо одновременно и близким любимым 
другом и учителем, высоким авторитетом. О. В. страшно гордился тем, что 
сам «Жорж» нашел у него литературный талант и предсказывал, что при 
других условиях из него мог бы выработаться второй Белинский. Книга его о 
Плеханове дышит теплотой, а в последних страницах и болью сердечной о 
друге-учителе, «Потерявшем самого себя». 

С большой любовью О. В. относился и к памяти Короленко. «Г. В. и 
В. Г. - вот самые дорогие мне имена», говорил он. В комнате О. В. рядом 
с прекрасным портретом Маркса висел портрет Софьи Перовской и М. А. На­
тансона с надписью: «Дорогому Осипу, другу светлой юности». «Я хочу быть 
в хорошем обществе,-часто говорил О. В" глядя на эти портреты.-Эх,' не 
хватает Ольги, надо достать» . . .  

Несмотря на болезнь и физическую слабость, О. В. до конца дней своих 
сохранил живой интерес к современности, кЬ всем событиям нашей револю­
ционой эпохи. Особенно горячо относился он к героической борьбе англий­
ских горня.ков - радовался ее успехам, болел ее неудачами. О. В. до конца 
остался верен идеалам своей юности. Он часто мыслью обращался к прош­
лому, но тут же мысленно протягивал нити между прошлым и настоящим. 
Прошлое не было для него монастырской кельей, в которой можно запереться 
от бурь и треволнений настоящего. ' Напротив,· он мог сказать о себе с полным 
правом в «Записках семидесятника» словами Ницше: 

«Там, далеко, остров могил, молчаливый остров - на нем могила моей 
юности. Туда хочу я отнести зеленеющий венок жизни . . .  » 

О. В. скончался в ночь на 8 июля 1 926 года от рака желудка, после 
2-месячных жестоких страданий. 

К О. В. можно вполне применить его собственные слова об Успенском, 
которыми он заканчивает свою «Страницу из скорбного листа Г. И. Успен­
ского»:  «И больной, охваченный уже болезненными фантазиями, он продол­
жал упорно звать: смотрите на мужика.. .  Все-таки надо ... Надо смотреть на 
мужика, говорил он почти в бреду В. Г. Короленко. И в больнице, в этом «бес­
конечном гробу» (выражение Успенского) он жил теми же думами о народе, 
теми же скорбями, что и прежде, когда был здоров». 

Подобно Успенскому, и О. В. в предсмертном бреду говорил лишь о том, 
что поглощало все его помыслы, что мучило и волновало его до последнего 
вздоха: о рабочем движении, о пролетарской борьбе, о судьбах революции ... 
Вот бессвязные отрывки этого бреда, записанные рукой друга, сидевшего у 
его изголовья-Анны Алексеевны Капгер: 

«Что же может быть сделано для рабочих? Сделано все, что можно. Я 
же не могу сказать рабочим: не идите, не берите. 
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Что надо? Это давно уж воплотилось в жизнь ... Чего тут спорить? Пус­
тое дело ... 

Я не вижу штурма и дранга, а сейчас он нужен. Как я его создам? Такие 
вещи завоевываются". 

Э:rо не дело. Этим не победишь .(вскрикивает) . Этим не победишь! Тут 
реальные· силы нужны. Ясно, что надо делать. 

Надо не так". Надо действовать, надо работать, надо массы двигать, 
надо выйти на улицу". ·кричать надо! (криком кричит)».  

Таков был предсмертный бред Осипа Васильевича. Это заключитель­
ный аккорд, увенчавший цельную, прекрасную жизнь, которая вся, вплоть 
до п о с л е д н е г о вздоха, была во власти о д н о й идеи. И хочется низко по­
клониться памяти славного революционера, пронесшего через всю долгую 
жизнь крйстально-чистое, незапятнанное имя, верность идеалам юности и 
глубокую преданность революции. 
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1. "ЗА ЖИВОЙ И МЕРТВОЙ ВОДОЙ" 
О книге А. Воронскоrо 

А. А р о с е в  

Откроет читатель эту книгу, про­
чтет ее страница за страницей,-всю 
прочтет, наверняка не отрываясь, про­
чтет и перечтет иные места не раз.­
прочтет всю книгу до последней 
строчки"--с сожалением, что кончи­
лась, захлопнет ее. Увидит стены ком­
наты своей, стол, на столе лампу и 
недочитанную «Правду»-И в первый 
момент лишь усилием воли заставит 
себя понять, что это, видимое, есть 10 
.пет после величайшей революции, а 
то, читанное,-десять лет до нее. 
Образы того, читанного, так ярко гро­
моздятся в сознании, что вот уже ми­
нута-другая проходит, а они все еще, 
кажется, наполняют эту, современную, 
комнату. 

Живые дал образы Воронский. Вос­
кресил посредством слов протекавшую 
когда-то жизнь. 

Само собой это вышло у автора или 
он намеренно писал так1 Вольно или 
невольно1 

Заголовок книги': «3а живой и мер­
твой водой». Под заголовком скромно: 
«Воспоминанию>. 

Эх, и сколько их теперь, этих воспо­
минаний! Однажды я спросил хороше­
го своего приятеля: почему он не пи­
шет воспоминаний-материал у него 
должен быть большой. Не выходит,-

сНовый Мир>, 1" 11. 

ответил он,-потому что, как ни начну 
писать, все выходит так, что будто я 
сам бь1л постоянно центром всяческих 
событий. По этой же причине,-доба­
вил мой приятель,-я и не читаю ни­
чьих воспоминаний. Может бьlть, мой 
скромный приятель прав. Но только 
не по отношению к книге Воронского. 
Ее я крепко рекомендую своему при­
ятелю. У Воронского не воспоминания 
о себе («Я» там фигурирует совсем ма­
ло), а воспоминания о каком-•rо Вален­
тине, который, хоть и не центр собы­
тий, но не сходит со страниц мемуа­
ров. И это хорошо. Это интригует чи­
тателя. Он стремится узнать, кто же 
этот «Валентин». Стремится тем более 
законно, что в книге то-и-дело упоми­
наются действительные имена (Троц­
кий, Горький, У ль.янов, Мари.я Ильи­
нична и т. д.). Читатель любопыт­
ствует. Смотрит на первой странице 
посвящение: «Галине, жене Валенти­
на». Читатель ударяет себя по лбу, 
за которым шевельнулась память: во­
первых, у Воронского есть дочь Га­
лина; во-вторых, «Валентин)-неле­
гальная кличка автора. 

В чем же дело1 
А в том, что Воронский разрубил се­

бя на два лица: на «Я» и на «Вален­
тина». 
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Герой книги-Валентин. 
Впрочем, героя там нет. Там куски 

революции, которая своеобразно раз­
вертывалась в нашей ·стране, ломясь 
во все двери, где есть нужда и мысль. 

Расщепив себя пополам, Воронский, 
ttaк нельзя более удачно, сумел най­
ти художественное выражение иду· 
щей революции. Во имя этой художе­
ственной формы изложения, Ворон· 
ский до поучительности скромен с 
историческими фактами. Он не уто­
мляет изложением их, он даже не ttа­
сается многих фактов. Он руководится ' 

не тем, что может быть ценно, как 
историческое, а лишь тем, что может 
быть дорого, как картинное, художе­
ственное. Он прав: ведь, часто, при из­
ложении в мемуарах, факты, голые 
исторические факты, врываясь на 
страницы мемуаров газетными, или­
чего не пожелаю никому-поучающи­
ми строками,-только затуманивают 
картинность, художественность ме­
муарного описания. 

Воронский лишь дотрагивается до 
фактов, да и то только до тех, в оправе -
которых сияет юношеским светом Ва­
лентин. 

Этот художественный плюс книги 
таит в себе и минус: читатель, кото­
рый в памяти своей, читая Rнигу Во­
ровского, не держит хотя бы конспек­
та исторических событий, рискует кое­
чего не ПОIIЛТЬ, кое-что оставить без 
должного внимания. Больше того, если 
бы книга Воронсхого попала в руки 
совершенно сырого читателя, то он 
ощутил бы от чтения ее настроение 
некоторой революционной романтики, 
может быть, он услышал бы поступь 
борющейся стомиллионной массы, но 
откуда бы он узнал, что речь идет 
именно о 1905 г. и ему предшествую­
щих и о 1906-м'? Откуда бы такой ч:ита­
тель почувствовал, какое место в исто­
рии занимает, например, демонстрация 
у Казанского собора, какую револю­
ционно-историчес1еую ценность имеют 
семинарские бунты и т. п. '? 

Однако все-тахи такой минус не 
портит книги. Толысо став на очень 
уж формальную точку зрения, можно 
было бы упрекнуть в этом автора. Нет, 
автор заслУ.жнвает всячески нашего 
внимания и похвалы за то, что сумел 

А. АРОСЕВ 

отогнать от себя призрак сухой-сухой 
старушки истории, которая, нет со­
мнения, стояла за плечами автора, по­
стукивала клюкой, грозилась, напоми­
нала о себе. История-историкам, жи­
вые образы, живые переживания-ху­
дожникам - мемуаристам. 

Приходилось слышать мнения, буд­
то Воронский уж чересчур перехудож­
ничал, настолько, ч:то его книга зря 
имеет подзаголовок «воспоминания», -
это-де повесть, а не воспоминания. 

С этим никак нельзя согласиться. 
Повесть, как и всякое художественное 
произведение, помимо элементов из 
того, ч:то было, содержит в себе и не­
что такое, чего не было. Я не говорил 
с Воровским, но готов утверждать за­
ранее, что в книге Воровского есть 
только то, что было. Если там и есть 
то, чего не было, то что это такое?  
Это его лирические концы главы или 
абзацов, лирические виньетки, вздохи 
писавшего. Правда, когда на самом 
деле действовал Валентин, этой лири­
ки, этих вздохов тогда не было,-они 
вылились на страницы, когда Валентин 
писал о «Валентине». Поэтому лирика 
Воронского-это то, чего не было. Но 
такая «небылица» только подчеркивает 
быль, выделяет ее, делает яркой и осо­
бенно человечной. Такая «н'ебылица» .не 
портит истинноrо мемуариста. 

3ато художественные мемуары Во­
ронского войдут ценнейшим вкладом в 
ту область литературного изображе­
ния, rде действуют русские револю­
ционеры. Их быт, их психология, а 
главное их идейно-классовое происхо­
ждение-еще ждут и, может быть, дол­
го будут ждать своего изобразителя. 

Хотел этого Воронский или нет, но 
он дотронулся до этих мест, попытал­
ся дать душу революционера, дей­
ствующего в огромном, многомиллион­
ном море людей. 

Правда, что многие и до Воронского 
подходили It этой области, - но нет, 
иет еще настоящего художественного 
разрешения этой темы. И у Воронско­
го она не разрешена. А все · же у не­
го-живая вода, которая колышется и 
плещется и в kоторой художник смог 
бы уловить немало струй для художе­
ственного постижения революции и 
души. 
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Можно, пожалуй, без риска сказать, 
'ЧТО если живые Валентины не дадут, 
пе оставят революционных образов 
прошлой жизни, то художник едва ли 
·будет в состоянии найти художествен­
ное выражение этой жизни только по 
холодным, закостенелым архивным 
материалам. Едва ли! Понятно, поче­
му. Ведь, революционный быт старого 
подполья, это-своеобразный мир. Во­
.лее или менее вся радикально- или ли­
.берально-настроенная интеллигенция 
.представляла собою как бы оболочку, 
среду подnольного мира. В этом мире, 
как зерно в .протоплазме, бызш скон­
дентрированы наиболее постоянно 
действующие революционные группы. 
Такие крепкие группировки сталкива­
.лись в революционном подполье из са­
мой гущи народной, т.-е. пролетарской 
и крестьянской, среды. Снизу из на­
родных пластов в подполье шли 
рабочие Жоржи и Яны, и Ежовы 
(который в митинговой речи «надолго 
и невылазно» застрял на «елках­
палках» ). 

Там, в народных массах, были и со­
вершенно своеобразщ.rе элементы, ко­
торые, однако, каким-то своим боком 
примыкали к революционному под­
полью, бывали там, любили его и жу­
рили иногда. 

Эти люди-простые, но мятущиеся:. 
Ищут они либо правды, либо 'чуда. 
'Таков, например, дядя Сеня, псалом­
щик из села Озерки. Он один в рас­
сказах Воровского. А разве их, таких 
дядей Сеней, мало раскидано в народ­
ном океане. 

С такими людьми, так или иначе, но 
непременно соприкасался всякий, кто 
работал в подполье. 

Революционное подполье надо по­
нимать шире. Это не только ;законспи­
рироваrшые действующие группки, но 
и все то, что вокруг них, что им сочув­
ствует. А вокруг них и по-разному, по­
своему, им сочувствуя, были, с одной 
стороны, интеллигентские салоны ма­
дам Жихаревых, где выступают либе­
ральные или по-струвински марксист­
ские модные адвокаты, а с другой­
-бродящие вкривь и вкось по nародной 
ниве псаломщики на велосипедах, оби­
жающиеся на пирушке у кладбищен­
ского попа за то, что люди так скуч-
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но живут. Дядя Сеня с горечью вос­
клицает: «Боже мой, что за ,жизнь. Лу­
нЬl: даже нет. Дайте мне луну, най­
дите Христа-ради». 

Русские дяди Сени-неоскудеваю­
щий источник для художественного 
изображения. Краснеющий при разго­
воре с девицами Любвин, пнтерский 
револrоцr.юнер Станислав и прочие 
другие персонажи ВоронскоГо.- какой 
это громадный материал, какие это 
необыкновенные элементы для зари­
совки огромных полотен! И материал 
этот почти не использованцый! 

Воронсн:ий на своих страницах в 
сгущенном виде ворохами набросал 
такой материал. Его книга потому и 
читается непрерывно, что она свежа, 
.ярка. Я бы не сrtазал, что она художе­
ственно отделана (кто-то про нее в 
«Правде» писал, что это первое худо­
жественное произведение Воронского); 
Проза каждой густой строки ее так и 
сочится живой водой. Фонтаны бьют 
на каждой странице. Для художествен­
ности ей не хватает четкости, дей­
ствия и законченности многих выве­
денных там фигур. Произведение Во­
ронского есть художественные мемуа­
ры. Этот ви.n литературы встречаете.я 
не часто. Во Франции он распростра­
неннее. Там любят воспоминания в ху­
дожественной форме (мемуары какой­
нибудь Гортензии принцессы голланд­
ской о Наполеоне, мемуары об Ана­
толе Франсе и т. п., из самых разно­
образных областей). У нас это-ред­
кость. Воронский едва ли не первый. 

Такие художественные мемуары-и 
только они-дадут новым поколениям 
истинное представление о <шодногот­
ной» стороне жизни русских революци­
онеров в подполье. История на это не 
способна-история укажет числа, .да­
ты и соотношения сил (э�tономичес:юих, 
политических и др.). Воспомннанн.я­
в обыкновенном их виде, которыми за­
полняются многие страницы наших 
журналов (в особенности исторических, 
как, например, «Пролетарская Револю­
ция»), тоже не дадут живого предста­
вления, ибо они слишком сырой ма­
териал. В лучшем случае они будут 
аргументом для историка. 

Врронский подошел к задаче по­
художественному: изобразить-и боль-

1 4* 
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ше ничего. Изобразил. И получилось 
интересно и как раз то, что надо для 
молодежи, для тех, кто никогда не 
увидит ни семинарского бунта, ни во­
оруженной борьбы рабочих с черносо­
тенцами на улицах Петербурга. И для 
тех, кто также никогда не увидит Ле­
нина, Ленин скромно, кратко, но уди­
вительно ясно дан Воронскщ.�. 

Недостатки? 
Есть и они. Где и у кого их нет? 

Недостатки книги Воронского не так 
уж велики. Основное-это то, что, на­
чиная с семинарского бунта, который 
вылился в формы довольно дикие, 
автор никак не мотивировал этого бун­
та. Не надо было, разумеется, пус­
каться в социально-классовый анализ, 
но хоть тем же художественным рез­
цом надо было быт семинаристов раз­
резать и показать ; не только запах 
портянок и мышиного помета (ведь, 
не из-за этого же бунт!), а кое-что и 
поинтереснее. Хоть бы одну сцену 
преподавания привел нам Воронс1шй. 
Выло бы кстати и даже очень. А те­
перь, без этого, читатель прямо поду­
мает, что Воронский-горячий сторон­
ник Максимилиана Волошина («В на­
чале был мятеж»). Волошин, пожалуй, 
и прав, что в начале был мятеж, да 
мы теперь хотим знать, по'lему это? 
Ни один художник-мемуарист не мо­
жет, не должен этого избежать. 

Не ,в конце ли книги Воронский по­
яснил невольно нам, почему он этого 
не сделал? Да, кажется. Воронский со­
знается: «Ныне я томим прошлым». А 
в прошлом для души Воронского самое 
важное, это-бунт. Это для неrо. Но 
для нашего «сегодня» ? Мы, т.-е. наша 
сегодняшняя молодежь, ще томимы 
прошлым». Она томима будущим. И на 
прошлое смотрит, как на пролоr к не­
му. Помогите, же, дорогие мемуаристы, 
ей, этой молодежи, хорошенько 11аз­
глядеть и понять этот героический 
пролог к «сегодня»! Вороне.кий во мно­
гом помогает этому, но вот только с 
небольшим из'яном: у семинарского 
бунта, с которого начинается книга, 
нет фона. Картина без фона. 

Что касается лирических отступле­
ний автора, то они прекрасны, но ... 

А. АРОСЕВ 

Опять «НО». 3ачем такой грустью про­
никнуты они? 3ачем в :каждом из них 
виден белый-белый платок Воронско­
го, которым он прощально машет впе­
реди написанным своим строкам, 1taJ: 
уходящему в небесную даль и мор­
скую синеву большому пароходу, на 
котором так весело, так уютно и так 
много осталось милых лиц1 Машет им 
Воронский, прощаясь с берега, и как 
будто боится оглянуться на то чт6 
осталось с ним, na берегу, с чем су­
ждено ему и нам еще жить и жить ... 
Одпа�ю на этот счет Воронский гру­
стен. Он говорит: «Тот же закат, так 
же благословенны леса, но исполняют­
ся сроки»... Какие сроки, тов. Ворон­
ский1 Срок вашей жизни, моей, еще 
многих, многих ? Так пусть. Ведь, за 
Валентином, за всеми, кто с ним жил, 
живет, отдал и отдает свои соки.­
идут другие, новые и, несомненно. 
л у ч ш и е, лучше прошлых. Мне так 
кажется. Может быть, на первых по­
рах и хуже (это плата за революцию), 
а потом непременно будут лучшие. И 
cpoкoii нет, жизнь-бессрочна, и дело, 
которое мы делаем,-бесконечно. Т а к 
нужно возразить Воровскому. Но, вме­
сте с тем, надо сказать: оттого, что 
сроки чувствовал Воронский, о'l'того, 
что он был томим црошлым, оттого, 
что «заходит солнце... и вечер... и 
песня ... и костры за рекой ... »-от кни­
ги его веет таким задушевным теплом, 
что как прочитал, захлопнул .книгу, 
так мир, в котором живешь, показал­
ся - пусть на один миг - холодным и 
скудным и проникнутым той грустью, 
которую Воронский успел сообщить. 
читателю. 

Таким образом, сам этот недостаток 
с одной стороны, с другой-превра­
щается в художественность. Пусть бы 
:книга Воронского пошире читалась и 
пусть бы она нашла себе подражате­
лей. Тогда, может быть, в нашей ли­
тературе, где всюду разбросаны 
страшные маски или тяжелые слова, 
зажглись бы кое-где местами теплые 
огuньки, как лампады перед самым 
ведиким, что есть на земле: перед че­
Л1>Ве1ю.м:, кующим счастье н е т о л ь к <> 
себе. 
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11. ЦВЕТНЫЕ В ЛИТЕРАТУРЕ 

Р. Куллэ 

Повышенный 
емый сейчас к 

интерес, наблrода­
коJюниальному во-

просу во всем мире, нашел свое от­
ражение и в художественной литера­
туре, вдруг набухшей до необычайных 
размеров :книгами, посвященными не­

. грам, арабам, марокканцам, аннамитам, 
индусам, перуанцам и т. д. и т. д. ;f!f·P: 
ные, кофейные, желтые, красно:ко1�-� 
и в иные оттенки кожи окрашенные 
обитатели конrинентов, полуостровов 
и островов - из девственных чащ 
тропических лесов, со склонов гор, из 
цветущих первобытных долин, из выж­
женных песков пустынь, ' с берегов не­
мыслимых, экзотических рек - ворва­
лись пестрой, пропитанной терпким 
запахом, толпой на страницы европей­
ских книг, замелькали на их бесчи­
сленных листах, заговорили на сотне 
убогих наречий, развернули слепящую 
разноцветную в.язь . своих верований, 
обычаев, бытовых ir расовых особен­
ностей перед любопытным читателем ... 
Случилось так, что все, кто хоть кон­
чиком .языка лизнул по какому-нибудь 
краешку Азии, Африки, Полинезии, 
заспешили рассказать миру о виденном 
и слышанном. 

Эта на три четверти бездарна.я и 
ненужная литературная продукция 
вдруг выросла в какой-то огромный 
гнойник. 

Мы, конечно, не сможем в небольшой 
статье совершить путь через необо­
зримые степи этой бескрайней литера­
турной производительности, растущей 
с каждым днем; мы ознакомимся лишь 
с наиболее характерными в каком-либо 
отношении книгами. Если, в редких 
случаях, пишет книгу туземец, он то­
нет в поэтической красочности, или 
захлебываете.я в водовороте нечетко 
осознанных протестов; если это евро­
пеец, он «за дер·евьями не видит леса» 
и подходит к материалу с неверным 
по существу масштабом, силясь про­
никнуть за заповедную грань. :Конеч­
но, такие «сочинители негритянских 
романов» приносят мало пользы, сколь­
зя лишь поверхностно по материалу 
из опасения быть им раздавленными ... 

В том и другом случае qитатель не 
получает впечатления глубокой убе­
дителыюсти в такой мере, как он ее 
имеет от художественного произведе­
ния европейской литературы. Это пе 
лишает, разумеется, лучшие «коло­
ниальные романы» их литературной 
ценности, но указывает на то, что на­
стоящие книги о «цветных» еще не на­
писаны. Их напишут, вероятно, сами 
«цветные»; когда полнее и глубже 
осознают себ.я и свое дело в жизни. 

Колониальный роман, о каких бы на� 
родах и местностях он ни повествовал, 
и к какому бы жанру он ни относился, 
рез1tо распадается на два типа: при­
ключения европейца, или группы их, 
в экзотической обстановке среди ту­
земцев, которым уделяется известное 
«этнографическо - нравоописательное� 
внимание с большей или меньшей сте­
пенью достоверности и понимания, и­
жизнь, переживания и примючения 
самого туземца с установкой на его 
психологию, расовые, этнические, бы­
товые и проч. особенности с большей 
или меньшей степенью правдивости и '  
проникновения в его бытие и сознание. 
3а последнее время наблюдается 
нарождение смешанного, гибридного 
типа, с одной стороны, а с дру­
гой - переход авторства романов 
второго типа lt самим туземным 

1 писателям, что прежде почти совсем 
не · имело места. 

Мы бросим беглый взгляд на от­
дельные вехи развития литературных 
традиций того и другого типа колони­
ального романа, чтобы полнее и 
глубже понять особенности современ­
ной художественной литературы о 
цветных ... 

В известном смысле основоположни­
ком :колониального романа первого 
типа может быть назван знаменитый 
«Робинзон :Крузо» Даниэля Дэфо. Все 
элементы этого типа романа в нем на­
лицо: европеец Робинзон, попадающий 
в экзотическую обстановку пустынного 
острова после :корабле1•рушения и ряда 
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приключений на суше и море, доброде­
тельный дикарь Пятница, его сопле­
менники-людоеды, миссионерство Ро­
бинзона и его несомненная находчи­
вость, энергия и талантливость органи­
затора - качества, столь необходимые 
для всякого колонизатора - не оста­
вляют сомнений в правильности отне­
сения этого неизменного «спутника 
детства» к разряду колониальных 
романов. Многочисленные «робинзона­
ды», вызванные подражанием, нахо· 
дили читателей еще п потому, что в 
Англии XV'III в. вопрос о колониях 
встал во весь рост политико-экономи­
ческой потребности. 

В XIX в., вместе с быстрым разви­
тием техники и поступательным заво­
еванием колоний, растет и колониаль­
ный роман этого типа с неизменной 
фигурой отважного героя в центре. 
Герой - ' миссионер, охотник, админи­
стратор и воин, в зависимости от фа­
зы развития :нолониальной политики 
метрополий, но неизменно он победи­
тель и повествователь о своеобразиях 
быта и жизни туземцев, выступающих 
в произведениях или декоративно (дJIЯ 
«этнографии»), или в роли врагов, слуг, 
низших существ и т. д., которых герой 
непременно побеждает и покоряет. 

Нужно ли перечислять всем знако­
мые романы этого типа? Характерно, 
что после путешествn:й Давида Ли­
вингстона по Южной и Центральной 
Африке установка в колониальном ро­
мане бесповоротно переносится па 
внедрение щивилизации» среди диких. 

В наши дни этот тип романа частью 
дошел в неприкосновенности, частью 
модернизировался, соответственно тре­
бованиям времени; Но об этом мъr еще 
будем говорить ниже. 

Второй тип романа - с центральной 
фигурой туземца - едва ли не обязан 
впервые сентиментальной · Г. Вичер­
Стоу с ее «Хижиной дяди Тома». От 
нее повелась эта чувствительная лите­
ратурная струя, рассчитанная па до­
бродетельное сердце сытого читателя, 
лишний раз не отказывающего себе в 
удовольствии теоретически сказать 
ближнему: «Ах, и негры-люди»,-в ро­
де знаменитой карамзинской сентен­
ции: «и крестьянки умеют любитЬ»,-а 

Р. КУЛЛ3' 

практичешш продавать, линчевать и 
третировать ниже животных тех ж& 
негров ... 

Однако количество таких романов 
значительно уступает проду1щии пер­
вого типа и не только потому, что пеl}­
вый тип полнее отвечал «социальному 
заказу» времени, но и потому еще, что 
эта литературная традиция давала 
больший простор приключенческим 
элементам, отзвучнее преломлялась в 
литературном восприятии и плодила 
бoJIЬmee чис.ло подражателей. Чувстви­
тельная любовь к «Меньшому брату» 
пользовалась литературным успехом, 
гл. обр., тогда, когда она была напра­
влена на белых, а не на «цветных», к 
которым питали скорее любопытство, 
презрение и ... страх. Самый подлинный 
страх перед неизвестной, но могущей 
вырасти до гигантских размеров, опас­
ностью - «желтой», «черной», словом, 
цветной... И только в книжках для де­
тей, да у лукавого Мар1са Твэна, созда­
теля знаменитого Джима, - сохрани­
лось доброе, снисходительное и чело­
веческое отношение к неграм - чуть 
слащавое здесь, чуть насмешливое -
там ... 

Долгое время излюбленной страной· 
для всяческих приключений бесстраш­
ных культурных европейцев среди 
цветных туземцев была Америка, где 
краснокожие индейцы, вымиравшие, но 
с величайшим трудом поддававшиеся 
«цивилизации», привлекали внимание 
романистов глубоким своеобразием 
быта, нравов, мировоззрений�.. Распло­
дилась огромная литература «индей· 
ских романов», получившая в Герма­
нии особое наз1щние «Indianesgeschich­
ten», предназначенная для «юных чи­
тателей», в будущем долженствующих 
выступить в роли деятелей по прове­
дению принципов колониальной поли­
тики. Вся северная, средняя и часть 
южной Америки были описаны на всех 
языках под углом зрения «индейских» 
приключений романистами, среди ко­
торых Феню.юр Купер, Майн Рид, Гу­
став Эмар, Луи де-Буссенар и др. ста­
ли :�шассиками «юношеской литерату­
ры». У становился известный канон та.-
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кого типа приключенческого романа, 
где опасность, схватки, охотничьи 
сцены, тонкости военной тактики пере­
межались с описанием пейзажа, пси­
хологическими характеристиками и 
«этнографическими» страницами, пред­
назначенными для ознакомления чита­
телей с особенностями быта и харак­
тера «диких». По мере развития беше­
ного темпа капитализма в Америке, 
сосредоточивавшего всю жизнь и инте­
ресы в гигантских городах с их 
темными, пестро заселенными приго­
родными и портовыми кварталами, 
тематика этого вида литературы обра­
щалась в стqрону городсr•их, портовых, 
морских, железнодорожных мотивов, и 
в приключенческом романе сниженного 
типа замелькали негры, метисы, кре­
олы, индейцы, китайцы и т. д. в обста­
новке преступлений и хаоса «дна» 
большого города-спрута. 3десь, в ку­
рильнях опия, в темных тавернах и 
портовых притонах, в публичных до­
мах и разрушенных зданиях склуби­
лись цветные персонажи романов, 
перенесенные с просторов прерий и со 
склонов гор в пригородные кварталы, 
как заговорщики, преступники, аван­
тюристы, алчущие наживы и берущие 
ее с бою какой угодно ценой ... Героями 
стали полицейские, сыщики, контр­
авантюристы и проч., но те же «белые», 
чувствующие за собой превосходство 
«цивилизации:�>. 

В наши дни волна авантюрного ро­
мана с участием цветных спадает под 
влиянием вырождения литературного и 
социального. Внимание привлечено не 
к выродившимся уже индейцам и аме­
риканским неграм, а к новой этниrzе­
ской комбинации метисов, населяющих 
еще недостаточно <щивилизованные» 
колонии романского юга, преимуще­
ственно республюш Южной Америки: 
Аргентину, ВенеЦуэлу, Перу, Чили, 
Эквадор и т. д. Там непочатый :край 
возможностей для щивилизаторской» 
энергии колонизаторов, там тьмы тем 
естественных богатств и широчайшее 
поле для предприимчивых торгаше­
ских методов богатых янки и ищущих 
счастья бедняков-европейцев. И на 
страницы современного колониального 
романа врываются метисы, перуанцы, 
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аргентинцы и всякого рода иные полу­
окрашенные туземцы вновь открытого 
юга. Романы Стриблинга (�генерал: 
Фомбомбо» ), итальянца Джильберто 
Бек:кари ( «La Amazona nomada», Vita 
vergine» ); немца Лео Колиша («В стра­
не будущего»), южно-американского 
испанца Вентура Гарсиа Кальдерон и 
целого ряда испанских и бразильских 
писателей на испанском и португаль­
ском языках (Хосе-Эстасио Ривера, 
Хуан-Мануэль Планас, Альберто Ра.н­
хель, Альсидес Аргуэдас и др.) рисуют 
жизнь, людей и их отношения в этих 
провинциях. ВелИRое своеобразие обы­
чаев, воззрений и нравов привлекает 
читателей :к этой литературе. Есть 
известная «свежесть» во всем, что свя­
зано с особенностями жизни в этих 
далеких южно-американских колониях, 
населенных самой пестрой смесью 
всех рас-черных, желтых и белых. Для 
литературного творчества это - новое 
откровение, отдушина и неразменное 
богатство. 

И литературные европейцы устреми­
лись в эти сказочные страны, чтобы 
еще раз стать центральными героями 
романов, вокруг rtоторых так эффектно 
группируются захватывающие при­
ключения, экзотический пейзаж и ли· 
тературно-преображенные , цветные лю· 
ди с их верованиями, песнями и обря­
дами. 

Завоевание и открытие мира худо­
жественной литературой захватывает и 
островные :колониальные владения 
европейцев и американцев. Минуя По­
линезию и Австралию, мы перенесемсн 
на Филиппины и в Индо-Китай. Неко­
гда испанские, ныне принадлежащие 
Сев.-Ам. Соед; Штатам, Филиппинские 
острова - центр мыслимой экзотюш 

,вообще. Их роскошная тропическая 
природа, :красивое население, неисчи­
слимые богатства плантаций и земных 
недр, их исключительное положеиюэ 
узловых пунктов перекрестных мор­
ских п�тей всего мира, давно уже сде­
лали эти острова предметом не только 
великого спора :колонизаторов (гол­
ландцев, испанцев, американцев, пор­
тугальцев, французов, ангJiичан), но и 
привлекательнейшим центром длп 
ищущего необычайной и потрясающей 
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фабулы пера романистов. Старик 
Майн Рид не обошел их своим внима­
нием («Остров Борнео»), и с тех пор 
прочно установилось в литературе 
сюжетное паломничество в эти благо­
<'Ловенные сады · мира. 

Пt:речислять 'известные и уже уста­
ревшие романы, связанные с этими 
островами, мы не станем, отметим, 
однако, что способы эксплоатации на­
селения и выкачивания неистощимых 
богатств из этой сокровищницы уточ­
н:плись и, если можно так выразиться, 
«фордизировались» с переходом ее в 
руки хитроумных янки. Если это не 
находит отражения пока в американ­
ском колониальном романе, посвящен­
ном Филиппинам, то подмечается в 
книге датчанина Эббе Корнеруп «Фи­
зшппины», написанной ярко, красочно 
и художественно, несмотря на то, что 
ей не придана форма романа с опре­
деленной установкой на сюжет и мо­
тивировк�« 

В форме записок и путевых впечат· 
лепий написана н книга Рол. Дорже­
леса-«Дорога мандаринов», посвящеu­
на.я французскому Индо-Китаю. Эта 
книга - самое яркое из всего, что на­
писано об этой громадной колонии 
Франции в Азии. 

Едва ли найдете.я роман, хотя бы и 
.жана д'Эсм «Дочь Аннама», могущий 
поспорить с этой �цшгой Доржелеса, 
прошедшего пешком, проехавшего на 
автомобиле эту громадную «дорогу 
мандаринов», по обеим сторонам кото­
рой лежат ... страдания и горе аннами· 
тов, довольство и благополучие коло­
низаторов. Мелкотравчатые авантю­
ристы, живущие легализованным 
грабежом рабов-туземцев и казны, 
мошенники-колонизаторы по-своему 
переименовали карту Индо-Китая: 
«Аннам, Тонкин, Кохинхина, Камбод­
жа, Лаос - читаются теперь так: рис. 
itаучук, уголь, цемент, хлопок, цинк, 
копра». Блага этих владений обога­
щают одних - европейских колониза­
торов, но из-за них же страдают, уми­
рают, спиваются, закуриваются опием, 
продаются в рабство за 30-40 пи­
астров с головы, насилуютс.я, избива­
ются другие - тузе�цы-аннамиты. 
Эта колониальная система, возглавлен-
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на.я опереточно-комичными и всерьез 
гнусными правителями, наместниками, 
чиновниками и священнослужителями­
миссионерами, так полно и вырази­
тельно говорит за себ.я в книге Дорже­
леса, что лучше всякого романа убеж­
дает читателя в высокой <щенnости 
благ европейской цивилизацию� ... 

Перо другого французского писа­
теля, далеко не столь обличительно­
резкое, служит тем же темам о коло­
ниальных отношениях в Индо-Н:итае, 
Мадагаскаре и Африке. Пьер Милль, 
один из плодовитейmих романистов 
современной французской литературы, 
хорошо знает жизнь колоний, особенно 
огроfоfного Мадагаскара, где своеобраз­
ная ::.кзотическа.я обстановr>а и специ­
фичес�шй: этнический клубок требуют 
большой административной осторож­
ности и сугубого внимания при упра­
влепии, основанном на принципе пол­
ного содействия ограблению туземцев. 
Колоритная фигура Партонно ( «L'illustre 
Partonneaи»), б. вице-короля Мадага­
скара, обрисовываете.я в тонах яркого 
галльского юмора и может дать чита­
телю представление · о жизни и обы­
чаях, если не цветных Мадагаскара, то 
того колопиального общества:, которое 
играет первую с1tрипку .в управляемой 
губернатором провинции. В цело.м ряде 
произведений, посвященных француз­
шшм колониям в Африке, П. Миллъ 
интересуете.я преимущественно теми 
центральными персонажами европей­
цев, вокруг которых все остальное 
играет лишь подсобную, иллюстрирую­
щую роль. 

Это дает нам право ценить его про­
изведения в пределах указанного 
выше типа колониальных романов. 

Охват интересов современщ>го коло­
ниальь:ого романа настолько велик, что 
мы лв:шь медленно подвигались бы по 
мrте колоний, если бы поставили себе 
целью заглядывать во все уголки 
мира. В интересах экономии места мы 
обойдем классическую страну преж­
него приключенческого романа - Ин­
дию, где на ряду с произведенитш 
второсортных авторов, поражавших чи-
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тателЯ неизменным арсеналом тайн, 
факиров, змей, тигров, буддийских 
пагод, джунглей, сщшов и прочих по-

. стижимых и непостижимых элементов 
«хорошего экзотического» романа, по­
двизалось блестящее перо талантли· 
вого Ред. Киплинга, и где теперь зву· 
чит художественно-убедительная речь 
Рабиндранат Тагора, заслуживающего 
не упоминания в статье о колониаль­
ном романе, а отдельной статьи, посв.я· 
щенной его изумительному твор· 
честву. 

Несомненного внимания заслуживает 
роман из жизни Египта А. Адес и 
А. Иозиповича «Книга о Гохе-дурав:е». 
Эта книга прежде всего принадлежит 
ко второму типу ромаJ'!ОВ, t;> котором 
мы говорили, как о произведениях с 
установкой на самого туземца в цен· 
тре действий повествования. Написан· 
на.я египтянами, «Книга о Гохе-д:ураке» 
обшt,:1•1ет 1юuми преимуществами про· 
изведения, вылившегося из сознания, 
совершенно адекватного материалу, 
чего нет у европейских авторов, пишу­
щих о цветных. 

Эти египтяне видели и слышали, 
чувствовали и переживltЛИ, как их 
соотечественншш, жили их интереса­
ми, и понимали то, что так неопред;е· 
ленно называете.я «душой народа». 
Своеобразна.я стихи.я мусульманского 
Востока с цветами и запахами, обы­
чаями и воззрениями, общественными, 
брачными, религиозными и бытовыми 
отношениями рас1tрываетс.я в этой не· 
мудрой по существу, но такой показа­
тельной и убедительной повести о 
примитивном : сознании красивого, но 
недалекого Гохи, в котором О. Мирбо 
усмотрел «общечеловеческие:. черты. 
Не будем касаться этого деJIИRатпого 
вопроса, уrtажем лишь, что в смысле 
классовой типичности для сегодняш­
него мусульманского Египта с его 
особенностями полу-колонии, полу­
автономного халифата под протектора­
том Англии и · юродивый Гоха, и уче­
ный шейх Эль-3аки, и гаремная краса­
вица Нур-Эль-Эйн, и негритянка Хава 
и все прочие персонажи - выпу1щы 
и художественно-убедительны. Вот 
эта-то убедительность и ставит роман 
двух египтян в особый ряд литера-
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туры, суггестивирующей читателю об­
разами, а не публицистическими при­
емами писания. 

R сожалению, громадное большин­
ство ро�анов, посвященных северо• 
африканс1шм колониям французов, от­
личается именно этим недостатком. 
Они неизменно дают чувствовать авто­
ра-европейца, изучавшего вопрос сна­
чала ltHИЖIIO, потом проверявшего 
знания в путешествии с внимательным 
анализом й примериванием: подойдет 
ли виденное и слышанное '& усвоен· 
ному. И, кон:ечно, подходило, ибо и 
видит и слышит такой автор только то, 
что до этого воспринял из кв:иг. 

Империалистическая война ватол­
rщула европейских дипломатов па пе- · 
ресмотр вопроса о колониях в связи 
с условиями послевоенного мира. 
Известно, что Германия была лишена 
своих колониальн�;.Iх владений, поде­
ленных между «могущественными по­
бедителями». Англия и Франция долго 
улаживали эту сложную абракадабру 
и словом и оружием между собой и 
соседями. 3а это время лопнул вдруl' 
давно назревший нарыв, названный 
«вопросом о Марокко», в создании ко­
торого принимали в свое время уча­
стие и Вильгельм и Альфонс Испан­
ский. Война с риффами, волнения по 
всему северному побережью Африки, 
глухими раскатами мо�tочущий вул­
кан протестующей. воли умудренных 
гнетом и войной арабов и мароккских, 
тунисских, кабильских и проч. племен, 
создали пылающий костер по поб9· 
режью Средиземного моря, ни в ка1юм 
отношении не могущий способствова1ъ 
«мирному процветанию» в сени «после­
военного благополучия»". В первую 
голову заволновалось французское 
буржуазное общество, обеспоrюенное 
за свои «интер.е.сы» в стране, готовой 
отвергнуть «цивилизацию», с таким 
трудом внедрявшуюся десятками лет. 
Интерес к этим колониям rигантсrш 
возрос. Спрос на всякую литературу, 
освещающую все стороны жизни, быта 
и населения этой полосы африканского 
берега, вызвал большую волну предло· 
жений. 

Заскрипели перья публицистов, эко · 
номистов, фольклористов, этнографов 



218 

и ... беллетристов. Экзотика стала улич­
ными пирожками, доступными всем. 
Пропала совсем литературно-стилисти­
ческая величавость описаний, достой­
ная таrtого сюжета, как «заповедный», 
«таинственный» Восток. Пьер Лоти и 
его верные ученики, среди которых 
современный Клод Фаррер наиболее 
близок ему по стилю, вуалируются в 
сознании сегодняшнего читателя, да­
лекого O'D восхищения и повадки 
на нарочитость и литературную 
стилизацию, хараrtтерную для этой 
школы французской художественной 
прозы. 

Трезвое, детальное описание бытия 
и сознания арабских племен северной 
Африки становится на очередной 
пункт повестки литературного дня. 
Прием по большей части все тот же: 
европеец в оrtружении туземного насе­
ления, но центр внимания в большей 
или меньшей степени передвигается 
на сторону цветных, на великую куль­
турную разобщенность их с колониза­
торами, бессильными привить своим 
подданным не только европейскую 
этику, но и сознание правовых норм, 
проповедуемых с высоты бойкотиру­
емых населением судов. Внешне цвет­
ные соблюдают все правила и законы, 
введенные в стране, но между собой 
они их презирают и с ними не счи­
таются. Обычай кровавой мести, все 
сложные изгибы восточного «адата» 
(обычное право) противостоят победо­
носно культурным европейским инсти­
тутам. 

Эта глухая, порой обостряющаяся до 
крайних напряжений, борьба двух 
миров составляет главную фабулу со­
временных колониальных романов 
европейцев, , изучивших арабскую му­
дрость :корана и его священных тол­
кований, но не могущих_ проникнуть в 
истоки психики мусульманина. Мате­
риал владеет писателем, как только он 
отступит от :канонических приемов 
европейского авантюрного романа с 
участием туземцев. 

Типичен такой отступ у наиболее 
поnулярного сейчас во Франции фер" 
Дimанда Дюшена, знатока книжного 
Востока, талантливого рассказчика, 
блестящего стилиста, но скорее публи-
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циста, чем художника. Его романы 4иа< 
марок�tанской жизни насыщены мате­
риалом, в них раскрываются со1tровен­
нейшие стороны интимной, семейно­
гаремвой, общественно-бытовой жизни· 
( «Тамилла» и др.), они богаты занима­
тельной интригой («Под мерный шаг 
караванов»), они рисуют противоречия' 
колониальной политики в гуще перво­
бытных воззрений и обычаев «крова­
вой мести» и проч. (сУ подножья веч­
ных гор», «Око за око»), они, наконец, 
неизменно построены без героической· 
фигуры европейца и имеют установ1tу 
только на туземцев, но они не явля­
ются, несмотря на все достижения,. 
художественным откровением о совре­
менном Востоке. Еще в меньшей сте­
пени достигает этого эффекта модная 
сеj\:час Элиса Райс, сделавшая своей 
специальностью описание психологии 
восточной женщины во все минуты ео. 
жизненного пути. В романах и рас­
сказах Райс мы видим танцовщиц, жен, 
любовниц, проституток, дочерей и про­
сто флегматичных восточных красавиц, 
о которых она подробно рассказывает 
и в «Сааде-марокканке», и в «Свадьбе 
Ханифы», и в «Дочери Дуара», и проч. 
многих ее произведениях. 3адавлевва.w 
этнографическим и бытовым матери­
алом, Райс засушивает художествен­
ную сторону произведения, справляясь. 
со своей задачей публицистически ... 

Мы не мощем уделить большего вни­
мания произведениям этого типа коло­
ниального романа, в центре которога 
стоят фигуры туземных цветных. НО' 
на гибридной форме, вышедшей из 
сплава указанных выш� типов, остано­
виться следует. Мы склонны усмо­
треть черты такого сплава в целои 
ряде романов, написанных отчасти· 
европейцами, отчасти туземцами, а 
порой и в сотрудничестве европейца 
с туземцем, как это получилось у 
Вонжан - француза и Ахмета Деиф -
араба в их романе «История ребенка 
из египетской стравы:о. («Histoire d'un 
enfant du pais d'Egypte» ). 

Бойко и занимательно написав ти­
пично·ававтюрный роман Ф. Геллера 
«Тысяча вторая ночь:о, 

'
в котором и 

европейцы и арабы переплетены в­
пестрый клубок приключений, с самымw 
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невероятными вещами в центре пове­
ствования. Рассучив сюжет на две 
линии, автор искусно их переплетает 
н разводит снова, чтобы в конце кон­
цов, привести к благополучному для 
всех концу. В этом романе гибридная 
форма узаконяется, становится типич­
ной, свидетельствует о живости тра­
диции авантюрного романа интриг. 

Гораздо удачнее и серьезнее взялся 
за де'ло англичанин О,гивенс, давший 
в своем романе «Покрывало» форму 
смешанного авантюрно-социального ро· 
мана с упором ца определенную мысль, 
высказанную им не только в образах 
действующих персонажей с героем Си­
Измаилом во главе, но и формулиро­
ванную им весьма недвусмысленно: 
с:Ни один народ не сохранит жизнеспо­
собности, если он порабощен другим». 
А потому, во им.я освобождения своего 
народа, все средства, разбивающие 
оковы рабства, хороши. Си-Измаил 
ведет сложную политическую игру, не 
чужд героических черт, но сам рабски 
прикован к адату, к типично-восточ­
ному взгляду собственника на жен­
щину, чтоб стать персонажем, переро­
стающим рамки буржуазного Восто1щ. 
Он гибнет, подняв восстание против 
французов в Керуане, и ему некому 
завещать своего дела. 

Герой Стивенса сильно напудрен 
европейской культурой, он учился и 
долго жил во Франции, он искушен, 
опытен и потому сдержан и холоден. 
В нем все элементы героичес1tого пер­
сонажа в хорошем социально-авантюр­
ном романе налицо. И если он гибнет, 
то лишь потому, что он одинок в деле, 
требующем однородной по уровню 
среды.. Коллектив медленно растет, 
если его не взращивают ис1tу,сственно. 

К этому же типу, но без европей­
ского «припудривания:. следует отне­
сти очень занимательный роман италь­
янца Лучиано Цуккели «Киф-теббю>, 
имеющий установку не столько на 
социальную, сколько на психологи­
ческую обрисовку современных типов 
арабов северо-афрИitанского побе­
режья. 

В наивном романе араба Абделька­
;!!;ер Гади-Гаму «3ора» описан этот ту­
земный коллектив, :которого как бы и 
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нет. Рабочие шахт города Милиани в 
Северной Африке распыле:аы, напу­
ганы хозяевами и ни о какой органи­
зации думать не смеют. Их искус­
ственно спаивают товарищи-европей­
цы, народ прожженный и тертый, про­
делавший многострадальный путь бро­
дяг или авантюристов, прежде чем по­
пасть. в этот благословенный уголок 
земли, где горнорабочие беззастенчиво 
эксплоатируется колонизаторами, про­
вод.я скудный досуг за пропоем гро­
шей в бесчисленных кафе города. Му­
сульмане, не пьющие по закону, не­
вольно втягиваются в пьянство, поки­
дают свои очаги, у которых чахнут 
обманутые и забитые восточные рабы­
ни-жены, эти 3оры, умирающие с гора 
и печали. 

К преступлению и тюрьме приводит 
мусульманина-рабочего колониальный 
способ эксплоатации его силы на 
Востоке. 

Об' этом кричит Абделькадер на :каж­
дой странице своей книги, наивной и 
простой, как психика несчастной 3оры. 

3аканчива.я об арабах в колониаль­
ной литературе современности, нельзя 
обойти молчанием небольшую книжеч­
ку Симоны Пеллегрен «В доме Хаби­
бы», единственную, кажется, насыщен­
ную подлинно поэтичес.кой концепцией 
этого своеобразного северо-африкан­
ского восточного мира. Крошечные 
рассказы 1шижеч1ш Пеллегрен дают 
только мешше бытовые и психологи­
ческие штришочки, миниатюры, из ко­
торых вырастают яркие образы жен­
щин Алжира и Марокко, живые, дыша­
щие и мыслящие своей ленивой влзью 
дум и грез неспешного восточного 
женского сознания ... 

В современной колониальной литера­
туре одно из видных мест отведено 
черным африкансrшм племенам негров. 
Это, конечно, не случайность. «Негр­
ский вопрос» родился вместе с первы­
ми колонизаторами капитализма и на­
считывает большую давность. По же­
стокости, упорству и чудовищности 
приемов, эксплоатацн.я негров в тече­
ние столетий не имеет равной себе в 
истории колониальных преступлений. 
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Негр ' - ничто, дешевле собаки, негр -
-товар, негр - вьючное животное, негр 
- раб, негр - пушечное мясо, негр 
nрошел все стадии унижений, презре­
ния и плев1юв. Он вырождается и 
гибнет, и вдруг... негр нужен: из не­
гров составляются «цветные войска», 
«сенегальские стрелrш» решают чуть 
ли не исход мировой бойни. В испуган­
ном сознании заметавшихся после 
войны побежденных негр вырастает в 
какую-то мистическую силу, которой 
·судьба вручила чашку весов челове­
чества ... Освальд lllпенглер, философ и 
пророк закатной буржуазной Европы, 
склонен видеть «черную опасносты, 
надвигаiощуюс.я из Африки на «Циви­
лизаЦию» Европы. 28 февраля 1924 г. 
он произносит в Вюрцбурге речь It 
молодежи Германии, в которой между 
прочим говорит: «Остается, однако, 
фактом, что на юге от Европы огром­
на.я страна разбужена от сна и втя­
гивается в мировую политику, так 
что предстоящие европейские стол�:tно­
вения могут уступить место этой 
-силе» ... 

О «черной опасности» говорить не 
будем, а о несомненном пробуждении 
в Афри:ке, о движении среди негров, о 
их стремлении организоваться, отрадно 
говорит множество фактов. В 1920 году 
в Нью-Иорке состоялась негрская кон­
ференщш, на которой участвовало 
КООО представителей от 50.000 черных, 
прошедших под черно-красно-зеленым 
знаменем по улицам с лозунгом «Со­
единенные Штаты Африки». На конфе­
ренции был сформирован «высший 

, -совет негров", обсуждались вопросы об 
образовании «эфиопского царства» с 
черным парламентом, черной армией и 
флотом." В 1921 г. прошли 3 негрских 
конгресса в Лондоне, Брюсселе и Па­
риже; вождь негрского движения 
(Маркус Гарвей) опубликовал в 1922 г. 
обращение к черной расе, призыва.я 
всех негров на «священную войну» 
против народов «белой расы»." Словом, 
факты говорят о действительном про­
буждении сознания среди негрских па­
родов Афрtши и разбросанных по всей 
Америке их представителей. 

Отдельные негрские беспорядочные 
11осстани.я и убийства из-за угла белых 
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свидетельствуют, что черный котел 
Африки находите.я под высоким давле­
нием бурлящих революционных эмо­
ций. 

В художественной литературе Афри­
ка испокон веков - еще от первых 
греческих романов приключений -
стала классической страной авантюр­
ного романа. l1исатели посылали своих 
героев в Африку еще, пожалуй, охот­
нее, чем в Америку. Через «дебри и 
пустыни», через тропические леса, че­
рез горы и недра Трансвааля:, по бере­
гам таинственных молчаливых оЗер и 
мутных желтых рек бродили охотнmtи 
и ищущие приключений литературные 
смельчаrш, сташшваясь с людоедами, 
великанами, карликами и иными чер­
ными раритетами этой удивительной 
страны. Купец, I]лантатор и миссионер 
стояли долго в центре занимательных 
пршtлючений героев колониальных ро­
манов, с большей или меньшей талант­
ливостью поражавших чувства и вооб­
ражение читателей. Райдер Хаггард ря­
дом с признанными уже мастерами 
авантюрного романа стяжал себе славу 
великолепного рассказчика о захваты­
вающих приключениях в центре и на 
юге Африки. 

Характерно, что послевоенный роман 
приключений в условиях социально­
экономического кризиса Франции пре­
жде всего стал строиться на почве 
этой «африканской» литературной тра­
диции, и Пьер Бенуа, признанный его 
современный мастер, весьма своеобраз­
но «заимствует» у того же Хаггарда 
сюжеты своих африкансюих произведе­
ний («Атлантида:.). 

Большинство произведений, посвя­
щенных Африке и неграм, примыкают 
к типу того колониального романа, в 
центре которого стоит европеец-адми­
нистратор или :купец, окруженный 
африканской природой и цветными 
людьми. Мы их рассматривать не бу­
дем, хотя бы они были написаны столь 
же занимательно и «честно», как «Озе­
ра безмолвия» де-Вэр-Стекпула. 

Сейчас уже имеете.я достаточное 
количество произведений другого типа, 
написанных частью европейцами, ча­
стью принадлежащих перу самих 
негров-писателей. 



ЦВЕТНЫЕ В ЛИТЕРАТУРЕ 

Бесспорно, наиболее ярким литера­
турным .явлением в этой области 
является талантливый Ренэ Маран, 
поразивший читателей в.сего мира 
своей сочной, свежей, художественно 
убедительной и поэтически насыщен­
ной книгой «Батуала», получившей в 
1921 г. - не без колебаний жюри -
гонкуровскую премию. Р. Маран -
негр, получивший европейское образо­
вание и живший долго в Париже. На 
нем скрестились . две стихии: родна.я­
негрска.я и впитанная образованием -
европейская и зажгли его литератур­
ное дарощшие своеобразным горешiем, 
в свете которого мы по-новому видим 
тех самых черных, о которых так дол­
го и так неверно рассказывали евро­
пеЙЦы. Маран работает над созданием 
«негрского романа» в европейс�ой ли­
тературе, и мы ни на минуту не 
сомневаемся в усшзшности его пр.ед­
при.яти.я. 

Последовавшие за первым романом 
«Ватуала» книги «Джума» и «Роман 
негра», который автор еще заканчи­
вает, .явл.яютс.я продолжением не толь­
ко той же темы, но и развитием того 
же сюжета, уснащенного значительно 
большей . сложностью психологии и со­
циальных мотивов. Эти романы, бес­
спорно, открывают новую страницу в 
истории колониального романа, явля­
ясь недостижимым образцом не только 
дл.я европейшшх «стилизаторов», но и 
для будущих подражателей из тузем­
ной среды. 

Среди последних выделяется Луи 
Фэвр со своим романом ..:Тум», пере­
веденным и на русский .язык. 

Говорят, что Луи Фэвр тоже негр. 
По насыщенности колорита, по отдель­
ным чертам психологической мотиви­
ровки, по бесспорному знанию мате­
риала, природы и людей, какие он об­
наруживает в своем произведении, мы 
можем поверить в его негритянское 
происхождение, но что его роман лите­
ратурно заражен европеизмом и, в 
частности, неудачной' идеей напуган­
ного «черной опасностью1> Шпенглера 
о будущем спорабощении» европейцев 
неграми - это несомненно. Однако 
большие достоинства сТум» не засло­
няются этим налетом непереваренной 
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идеи Шпенглера. Фэвр мастерс:ttи опи­
сывает жизнь туземцев, чувствующих 
свое расовое превосходство над белым 
начальником, которому они подчиня­
ются, но которого презирают, хотя он 
и обрисован в тона:х; совсем не плохого 
человека. Псщшлогия негритянской 
девушки, ставшей «временной женой:. 
белого человека, разработана полно и 
убедительно. Мы понимаем, что полной 
искренности и взаимного понимания в., 
сложившихся условиях между Тум и 
«белым господином» быть не может: у 
негритянки навсегда останутся свои 
в1tусы; склонности, симпатии и мысли" 
которыми она с белым не поделите.я. 

Эта литературная тема «временной 
жены» стала модной и не раз уже 
привлекала внимание писателей. Аль­
фред · Шомель пишет свою «Аминату»� 
рассказывая судьбу черной красавицы� 
временной игрушки начальншса округа" 
брошенной им при от'езде и гибнущей 
на скользких дорогах, запятнанной, 
презрением своей среды. 

Вообще же негрская женщина заня­
ла видное место в сегодняшнем ком­
ниальном романе. Ее влияние на жизнь 
и людей учитываете.я писателями, и·  
мы находим весьма любопЫ'rное по­
вествование о сильной, колоритной не­
гритянке Адове, поставленной в центре · 
романа англичанки Дороти Миллс 
«Черные боги:э. Этот роман богат этно­
графическим материалом, дает весьма0 
четкое представление о быте и правах 
округа Ниору в Западной Африке, 
куда попадает молода.я англичашса, 
жена белого начальника - полуфран­
цуза, полуа�гличанина. Оригинальна 
в этом романе мысль о засасывающей 
силе стихийной африканской атмосфе­
ры, влияющей и на европейцев. Мие· 
стрис Анна постепенно поддается усы-­
пляющему сознание влиянию окружа­
ющей негрской среды, становится апа­
тичной, равнодушно смотрит на жизнь. 
и ее интерес�. утрачивает всякие же­
лания и ра�воряется целиком в лени­
вом, ртупляющем безразличии прозя­
бания. Эта особая «Черна.я оо.пезны 
угрожает ·европейцам, если они не 
будут деятельны, если они попытают­
ся проникнуть глубже в стихию негр­
ского бытия. Социальна.я сторона ро-
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мана орнаментирована автором линией 
сюжета, включающего и отзвуки негр· 
.ского движения современности. 

ЗКуткое впечатление производит чте- . 
ние книги негра Афимассанги в пере­
.ложении немца Ф. Бильзе - «Черна.я 
волна». Герой книги негр Самбори 
обрисован :каким-то кровавым мстите­

.лем, изрыгающим про1tляти.я и жажду­
щим крови и отмщения за... потерю 
немцами колоний. Эта неприкрытая 
тенденция обиженного немецкого коЖ>­
низатора, перекроившего по-своему 
наивные записки Афимассанги, обес­
ценивают совершенно произведение. 
Если откинуть все «немецкое» в книге, 
останется незатейливая повесть о при­
ключениях и огорчениях, надеждах и 
разочаровани.Ях, обиде и мести негра 
Самбори, ненавидящего французов, 
убивающего жену генерала и прокли­
.нающего <щивилизацию» и постройку 
жел. дороги через Сахару. 

Насколько тенденция обесценивает 
художественную сторону произведе­
ния,. видно хотя бы из сцены собрания 
заговорщиков-негров в лесу, пришед­
ших ночью при свете луны обсудить 
суд:Ьбы своего народа. Но вот высту­
пает почтенный старец и, проклиная 
французо1;1, говорит о добродетелях 
колонизаторов-немцев, не угнетавших 
негров потому, что у этих белых глаза 
«.ясные, ка:�� lfeбo»... Ничтожество такой 
«обработки» записок негра Афимас­

·санги доказывать не приходится. 
Не лишены сладенькой тенденции -

только обратной - книги французов 
Жерома и Жана Тардо, сnециализиро· 
вавшихся на выполнении «социальных 
заказов» по вопросам о французских 
колониях. Из множества хниг этих бой­
ких публицистов особо выделяется 

·«Пр_огулка Самбо Диуф» - повесть о 
красавце-негре, пошедшем за наслед­
«�твом в соседний округ и захваченном 
по дороге мобилизацией. Он попадает 
в 113 сенегальский полк и принимает 
участие в войне. Раненв1й при атаке 
на немцев, Самба попадает в госпиталь 
в Марселе, награждается орденом и 
возвращается домой в деревню, где 
все ему удивдяютс.я и завидуют той 
:пенсии, которую он будет получать за 
_увечье от французского правитель-
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ства... Ах, какое счастье быть таким 
почтенным негром-медалистом! Ничто­
жество и этого произведения сомнений 
не возбуждает. 

На фоне этих гибридных форм коло­
ниального романа отчетливо выде­
ляете.я большой социальный роман Са­
ры Миллэн «Божьи пасышш» ( «Cod's 
step-Childern» ), получивший в русском 
переводе заглавие «Цветная кровь). 
Как и всякий социальный роман, про­
изведение Миллэн тяжело оборудовано 
историчесхим разбегом и всесторонней 
мотивировкой общественно-психологи· 
ческой канвы рqыана. Чтоб, доказать 
такую бесспорно-значимую социальную 
мысль, что достаточно капли черной 
крови в человеке, чтоб он стал отще­
пенцем «цивилизованного европейского 
общества», Миллэн приводит в движе­
ние громадную: машину истории четы­
рех поколений. Этот сложный монтаж 
романа делает его тяжеловесным. 

Английский миссионер попадает в 
Южную Африку и, отверженный люби­
мой девушкой, женится на негритянке. 
В первом же поколении («Дебора») 
проклятие общества сказывается: 
часть детей пастора растворяете.я в 
массе туземцев, слившись с ними этни­
чески, одна дочь (Дебора) вступает H'l 
линию очищения черной Itрови путем 
брака с метисом, во втором поколении 
( «:Клейнганс») дети уже светлее, но 
общественное положение их среди фер­
меров незавидное; третье поколение 
( «Эльмира») дает более чистый тип, и 
уже в браке Эльмиры с настоящим 
белым, стариком-вдовцом, рождается 
представитель четвертого поколения 
(Бэрри) -:-- мальчик, ничем не отличаю­
щийся от европейцев. Он культурен, он 
проделал войну в Европе, он женился 
на англичанке, но... в нем есть капля 
черной крови. И эта черная кровь тя­
готеет проклятием над ним. Пока его 
жена не знает его тайны, он счастлив, 
но его личная жизнь расстраиваете;:� 
и должна пойти по другому руслу с 
момента обнаружения тайны его рож­
дения и истории ближайших предков ... 

Говорят, этот роман вызвал пегодо· 
ванне в буржуазном чопорном англий­
ском обществе. Он, действителыю, за­
трагивает одну из больных · струн 
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многозвучной лиры английской коло­
ниальной политики. Для нас он даже 
не слишком ·любопытное чтение, так 
Еак мы далеки и чужды сбольных 
мест» англичан и требуем художе­
-ственности от произведения. А этими 
1tачестваµи не богат роман Миллэн. 

Наш обзор закончен. Он храток по 
-количеству рассмотренных произведе­
ний; выбранных из груды бескрайней 
продукции на темы о современных :&0-
.;юниях Европы. 

Воздерживаясь от выводов, мы про­
·сто оглянемся :на пройденный среди 
<щветных» путь нашего обзора и по­
пытаемся остановить внимание на эво­
.люции форм колониального романа. 

Каноническая форма авантюрного 
романа с участием цветных распалась. 
Классические романы прославленных 
.. авторов, помещавших в центре внима­
·ния читателей европейца-охотника, 
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купца и пастора-колонизатора больше 
не влекут к себе взрослого читателя, 
оставшись на долю какого-то этапа в 
чтении подрастающего поколения. · 

Новые формы современного колони­
ального романа еще не найдены. Они 
нащупываются, отражаясь у европей­
ских авторов в изживаемых приемах 
�.тарого типа, в гибридных формах и в 
аморфности построений публицистиче­
ских докладов, скрученных цепью сю­
жетного сцепления по типу авантюр­
ноrо 1юмана. 

«Цветные» сами пишут еще немного, 
но блещущее среди них свежестью 
дарование Ренэ Марана возбуждает 
надежды на оформление в конце кон­
цов своеобразного типа «НеГр<жого 
романа», в котором другие «цветные) 
авторы найдут образцы для собствен­
но� о творчества. 

Во всяком случае, иное будущее 
щветному» ромаnу обеспечено. 

111. К Н И 
·
r А С М Е Р Т И 1) 

f ерм. Сандомирский 

Я держу в руке эту страшнуЮ книгу 
� такой невинной с виду и даже наряд­
ной парижской обложкой. Я читаю и 
перечитываю ее заглавие: «Смерть 
Израиля», и мне кажется (Пусть про­
стит мне автор!), что оно ни на одну 

·тысячную не выражает ее содержания. 
Но это не важно, а важно то, что 

через книгу Лекаша мы должны все 
пройти. Мы должны, вместе с ним, про­
делать его неслыханное, неповторимое 
путешествие по разоренным, обуглен­
ным еврейским городам, местечкам и 
колониям Украины, вместе с ним про­
слушать весь длинный, почти нескон­
чаемый свиток жалоб, которые ему 
>Приносились. Это - самое меньшее, 
что мы можем сделать. 

Но кто такое Ле1tаш ?  Каким образом 
попал он сначала в Москву, а затем 
на Украину? Чему мы обязаны по­
явлением этой удивительной книги? 

В своей автобиографии специально 
написанной для этой статьи. Лекаш 
говорит: 

«Мои родители и, 1tопеqно, предки -
русского происхождения. Они роди­
лись и жили в России, вернее, на 
Украине, в течение долгих лет. У мен.я 
до сих пор не было ни средств, ни вре­
мени, чтобы заняться собственной ге­
неалогией. О моей отцовской линии я 
знаю, что она обосновалась на юге 
Украины и в Крыму несколько десят· 
rюв лет тому назад. Семь.я матери жи­
ла ДQЛГО в Херсонской губернии, но 
происходит из Подолии или Волыни. 

Отец мой, человек простой и честный 
(я говорю об этом не потому, что он 
мой отец, а потому, что это правда), 
родился в Херсоне. Семья, к которой 
он принадлежал, отличалась многочи­
сленностью и бедностью. Отец его 
умер, когда он еще был ребенком, и 

1) Bernard Lecache, «Quand Jsral!l meurt.», Edit. du. «Progres civigue», Paris, 1927. 
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детство свое он провел впроголодь. 
Брать.я рассеялись по деревням . и 
местечкам Крыма. Отец переезжал от 
одного брата к другому, часто делая 
огромные рассто.яни.я по степи пешком 
и питаясь тем, что ему посылал слу­
чай. Восемнадцати лет от роду он 
начал основывать 1tакие-то просвети­
тельные кружки, но все они неизменно 
запрещались властями. У же в то время 
вокруг него кипела борьба против 
ненавистного самодержавия, и он, ко­
нечно, не оставался безучастным к 

1 этой борьбе. У матери в семье было 
то же самое. Все члены ее отлича.;шсь 
свободолюбием. Их дети приветствова­
ли Оrtтябрьскую революцию, и . сейчас 
работают на советской службе. 

Я родился в Париже. Мои первые 
годы прошли среди еврейских эми­
грантов, пользовавшихся гостеприим­
ствоt-r моих родителей. Я близко знал 
их и мог оценить. Мне пришлось 
встречать среди них необыкновенных 
людей. Но я рос не под их влиянием. 
Я получил обычное французское воспи­
тание, которое даете.я в правитель­
ственных школах. Жажда знаний была 
так велика, что .я никогда не расста­
вался � книгой. Очень рано я осознал 
всю глубину лицемерия демократиче­
ских учреждений, - и, конечно, свое 
духовное развитие я получил не в сте­
нах учебных заведений, а вне их. Мои 
встречи с русскими эмигрантами в 
Париже зна<.1ительно содействовали 
наступлению ранней политической зре­
лости. Когда разразилась война; мне 
было всего семнадцать лет; .я был сту­
дентом и уже сделал первые робкие ша­
ги в области журналистики. Мое миро­
созерцание отличалось крайностью, но 
неустойчивостью и потому всеобщее 
безумие войны, господствовавшее в то 
время в Париже, охватило и меня. В 
1•ечение нескольких недель, .я вместе 
с прочими безумцами думал, что эта 
война необходима, и собирался отпра­
виrься на фронт добровольцем. К сча­
стью, отец убедил меня отказаться от 
этой затеи и тем спас мою жизнь и 
честь. Еще через несколько недель я, 
уяснив себе всю хитрую механику 
империалистской войны, с головой бро­
сился в антимилитаристс1tую пропа-

ганду и проповедывал повсюду дефе­
тизм. 3атем меня мобилизовали� При­
шлось провести год в казарме, после 
чего, выЙД.я на свободу • .я с утрое:нным 
пылом окунулСS! в работу моих едино­
мышленников-пораженцев. 

Мой роман «Яков» (в русском пере­
воде Госиздата «Радан Великолеп­
ный») содержит много автобиографи­
ческого материала, качество которого 
определяется тем, поскольку qеловеr> 
может сам о себе писать честно. В этой 
книге есть много сцен, пережитых 
мною Л;ИЧНО. Но вся та часть романа, 
в которой говорите.я о восхождении и 
падении Радана, соткана из вымы­
слов». 

Одно событие, разыгравшееся в про­
шлом году в Париже, вновь привело 
Лекаша на далекую родину. 
. Среди насильников, заливших кровью 
цветущие пол.я У 1tраипы, как известно. 
выдающееся место принадлежало зна­
менитому «освободителю Украины) 
бывшему земгусару, а затем, политиче­
скому авантюристу, негодяIР, смев, 
шему прикрывать свои кровавые по· 
двиги стягом социализма (пусть согла­
шательского) - Симону Пе'rлюре. 

Симону Петлюре, уничтожившему 
несколько сот тысяч евреев на ;}ткраи­
не, никогда не приходила в голову 
мысль о том, что один из тех, кто 
своими глазами наблюдал его кров!!.­
вые подвиги, чей взор видел пред­
смертную агонию близких, в чьих 
ушах до сих пор стоит стон не- . 
счастных девушек, отданных на пору­
гание и глумление «жовтоблакитным» 
оандитам, очутится в Париже, - в том 
сам 'М Париже, где весело и беззаботно 
п;�11водил свое время безработный 
промьер Украины. Кто знает, может 
бы·rь, не раз и не два Симон Петлюра 
щ�оходн.ч:, в компании своих собутыль­
ншюJJ, мпмо скромной лавченки часоIУ 
щи;,11. Швщщбарда, откуда выше.ТJ этот 
скромный и смелый мститель за всю 
кровь, пролитую Петлюрой на далекой 
Украине. Шварцбард в один прекрас­
ный день отложил в сторону лупу, без 
которой в работе не может обходиться 
ни один часовщик, спрятал в кармане 



И НИГА СМЕРТИ 

своего пальто револьвер и убил на 
улице Петлюру. Его схватили. Огром­
нейшая толпа парижских бездельников 
окружила мес'ГО происшествия. Кто о� 
Его щн:няли сначала за 'обыкновенного 
убийцу. По даже после того, как по­
чтенные ажаны рассказали взволно­
ванным бездельникам, что здесь речь 
идет о политическом убийстве, него­
дованию добродетельных буржуа, про­
гуливавшихся по улицам дл.я лучшего 
пнщеварени.я - не было предела: 

- Оп.ять эти русские! Как они 
смеют злоупотреблять нашим госте­
приимством! Им следовало бы сводить 
свои политические счеты у себ.я дома! 

Как будто бы с Петлюрой и убий­
цами его типа могут быть «политиче­
ские» счеты. Если так, то и выкалыва­
ние глаз семидесятилетним старикам 
и насилие над малолетними в присут­
ствии их родителей должны бы быть 
внесены в статут французской 
социалистической партии, с которой 
Петлюра, Itажется, состоял в довольно 
близкой родственной св.язи. 

Мало-по-малу туман над совершен­
ным актом и личностью совершившего 
рассеялся. Выяснилось, что Шварц­
бард - анархист, давно не бывший в 
СССР. Подкладка акта .ясна. Никакие 
нелепые попытки французской реак­
ционной прессы изобразить убийство 
Петлюры, как совершенное по приказу 
из Москвы, - не достигли цели. Как 
сообщали французские левые газеты, 
даже из тюрьмы Шварцбард прислал 
письмо, в :котором он опровергает эти 
нелепые вымыслы и говорит, что убил 
Петлюру за те его подвиги, :которых не 
забыли и не забудут никогда на 
Украине. 

В течение нескольких дней Шварц­
бард был героем Парижа. Правда, не 
таким, как Линдберг, прилетевший на 
аэроплане из Америrш. 

Два толстых ажана, со свойственной 
корсиканцам четкостью и грубостью 
движений, схватили Шварцбарда за 
локти и доставили в ближайший поли­
цейский :комиссариат. Для Линдберга 
были заготоВJrены специальные по1юи 
в помещении посла Северо-Американ-

<Новый: Мир>, М 11 
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с1шх Соединенных Штатов; для 
Шварцбарда нашлась узенька.я и мрач­
на.я камера одиночной тюрьмы, где он 
сидел в ожидании своего процесса. 

На это не приходите.я жаловаться. 
Увлечение авиацией и боксом давно 
вытеснило на Западе всякий интерес 
к политике, да еще к какой политике:  
сведение счетов между украинским 
а•rаманом и еврейским эмигрантом-ча­
совщиком «за какие-то там погромы»". 

Ф р а н ц у з в к и й б у р ж у а н е т е �  
п и т о д н о о б р а з и .я. Неужели вы хо­
тите кормить парижского буржуа или 
даже честную парижскую мидинетку 
ежедневными трагедиями в стиле капи­
тана Дрейфуса? Правда, нынешние 
буржуа средних лет были еще очень 
молоды, когда дело Дрейфуса всполо­
шило Францию, а с нею и весь мир. 
Но неужели вы думаете, что тридцать 
лет в политике много больше, чем один 
день? 

.Я сознаюсь откровенно перед Лека­
шем и его другом, блестящим адвока­
том Анри Торресом, защитником «убий­
цы» Шварцбарда, в следующем: 

Itогда они сидели у мен.я за чаm1юй 
чая и мы с большим увлечением гово­
рили обыкновенными словами о буд­
ничных делах, делясь друг с · другом 
парижскими и московскими новосТSL\fИ, 
.я в глубине души своей не верил, что 
они смогут найти какие-то новые, н е­
о б ы к н о в е н н ы е слова в защиту 
Шварцбарда и содеянного им. .Я зшtл, 
что, по поручению Торреса и по собст­
венной инициативе, Леrtаш отправляет­
е.я на Украину с целью собрать мате­
риалы о погромах и зверствах, органи­
зованных Симоном Петлюрой . .Я знал, 
что Лекашу будет оказано соответ­
ствующее содействие, ио,-думал .я,­
что может узнать он нового о подвигах 
Ilетлюры, какие факты о погромном 
разгуле на Украине раздобудет это•r 
молодой журналист, почти не знающий 
русского .языка, которые не были бы 
уже известны из сообщений прессы? .Я 
смотрел то на него, то на его моло­
денькую жену-француженку, впервые 
очутившуюся на советской земле, ко­
торая· - должна была разделить это 

15 
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трудное путешествие. Предпри.ятн:е Ле­
каша казалось мне благородным, но по­
чти безнадежным. Все, что он может сде­
лать, �то-собрать несколько дес.ятв:ов 
официальнwх протоколов, но ра.зве это­
го нел•зя сделать, прибегнув & почте'l 

Но они уехали. Резулътатон путе­
шествия Лека.ша по захолустным горо­

дам и местечкам Украины явилась 

лежащая передо мной книга сСмерть 

Израиля», не только написанная 

кровью горячего сердца Лекаша, но н 
обнаружившая всю глубину и все свер­

кание его выдающегося литературного 

дарования. Ру�ская литература знает 

описание пыток, зверств, тюремного 
ада и всяких видов человеческого стра­
дания. Если бы не было этих страда­
ний, - мы не имели бы наших классu­
ков. Ни Достоевский, ни Толстой не 
мыслимы без описаний человеческих 
страданий. 

.Я не хочу показаться смешным и не 
люблю парадоксов, - особенно в обла­
сти литературной критики, поэтому, 
анализируя впечатление, оставленное 
книгой ЛеRаша, я думаю, что она за­
тмевает все остальные известные мне 
описания человеческих страданий, не 
потому, конечно, что литературная 
слава Лекаша грозит затмить Тол­
стых. Причина - в другом. Мы живем 
в другое время, когда о б с т о я т  е л ь­
с т в  а в е п о з в о л я ю т  н а м  (и это на­
до признать !) уже больше зани11аться 
микроскопическими »сследованиями 
етраданий отдельных индивидуумов. 
Цела.я нация, огромный коллектив лю­
дей, живших мирной трудовой жизнью 
или существовавших впроголодь из-за 
отсутствия определенных занятий и 
слишком большой скученности населе­
ния в бывшей « черте оседлости:., людей, 
по большей части стоявших вдале1се 
от политической борьбы, робких, скром­
ных, молчаливых и мечтательных, 
хранивших в своем сердце много скор­
би, наrюпленной поколениями, - кол­
лектив людей, хотевших и не сумев­
ших, вместе с тем, поверить в то, что 
и для них могут наступить дни равен.­
ства и справедливости, - с'l'ал жертвой 
подлого нападения вооруженных на­
сильншtов, худших отребьев той озве­
релой стаи, которая насилия и убий-
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ства сделала своей излюбленной про­
фессией. И Лекаш сумел изобразить с 
необычайным мастерством на своих 
страницах всю неслыханную тр&гедию 
этого незаслуженно оскорбленного, 
униженного, ограбленного и изувечен­
ного коллектива. Лекаш может, при 
всем своем с1tептицизме парижанина, 
верящего в мимолетный душевный 
под'ем своих читателей, с уверен­
ностью рассчитывать на высшую на­
граду литератора-публициста: 

Е г о  к н и г  а н е  б у д е т з а б ы т  а,­
во всяком случае, она не будет забыта 
ранрше, чем повторение описанных им 
злодеяний над мирным невинным на­
родом не станет больше н е в о з м о ж­
н ы м. 

Кошмар, охвативший :вас после про­
чтения книги Лекаша, проходит не 
сразу. Вы закрываете глаза, - и в ва­
шем мозгу, точно в бешеной пляске, 
начинает кружиться хоровод замучен­
ных теriей. Обрубки ног, отре::�анные 
головы, густые пятна крови ю1 ошту­
катуренных стенах нищих лачуг, 1tлас· 
сические перины, из которых выпущен 
пух, перемешивающийся, как снег, с 
лужами крови. на мостовых, м рачное 
царетво опустевших улиц, покрытых 
сгустками человеческих мозгов, - эта 
картина долго не оставляет вас. Среди 
теней замученных вы видите пьяные 
опухшие рожи разбойников-гайдамаков, 
вы почти слышите их рявкающий смех 
взбесившихся животных. 

Вам приходит в голову ужасная 
мысль : ведь, не только родственники п 
друзья убитых, давшие свои показа­
ния Лекашу, живут среди нас. Уцелели 
и ушли от праведного суда сами вы­
полнители этих гнуснейших зверств. 
о

'
ни не только уцелели, но и живут 

среди нас, дышат тем же воздухом, что 
н оставшиеся в живых братья, отцы и 
сестры замученных. Лекаш видел ,их 
и даже говорил с ними. И эти беседы 
приехавшего из-за границы француз­
с1t0го еврея с п;tлачами его единовер· 
цев, быть может, и представляю'r 
самые захватывающие страницы его 
захватывающей к1111rи. Во всяком слу­
чае, пройти мимо них нельзя. 
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Эти встречи Лекаша с выnолнител.я­
ми петлюровских приказов начались 
еще за рубежом СССР. 

Вот, сцена свидания в Вильне с од­
ним из активнейших петлюровцев -
капитаном Лукьяновым. Лекаш встре­
чается с ним в вилснской семье 
либеральных пилсудчиков. Эта семья, 
очевидно, изменила мнение о llетлюре 
после того, как он уч.1шил в Киеве 
расправу над большой группой пол.я­
ков. 

Лукьянов - неудачный наемник, ко­
торый грабил и убивал всюду, где это 
ему приказывалось. В 1917 году капи­
тан служил гетману Сiюропадскому; 
в 1918 г. он выполнял приказы Петлю­
f1ы; в 1919 г. он верой и правдой слу­
жил под деникинским знаменем «еди­
ной, неделимой». 

«- Войдите, капитан! 
Жалкий вид, в поношенном кителе: 

блуждающий взгляд; но шикарный 
пробор - в порядке. Капитан, входя, 
с наслаждением нюхает воздух, в ко­
тором перемешиваются запахи алко­
голя и табаку, затем делает изящный 
поклон, целует руки у дам и устре­
мляет свой взор... на стол. 

- Вы выпьете после, капитан! Рас­
сказывайте! Этот господин специально 
приехал из Парижа дл.я того, чтобы вас 
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· При этом капитан делает рукой вы­
разительный жест ttocцa, срезываю­
щего траву. 

- В Черкассах, по приказу Петлю­
ры, убили всех евреев. Всех, - и без 
всякой задержки. Я находился в Вин­
нице, в главной квартире Петлюры, -
и сам он мне сказал, что, если я хочу 
остаться в живых, я должен убивать ... 

- И вы убивали? 
Лукьянов смотрит сначала на свои 

руки, затем окидывает воспаленным 
взором пас и крепко сжимает губы. 
Он молчит. 

- Капитан, пойдемте, выпьем. 
Он подымаете.я и удаляется своей 

'l'Яжеловесной походкой». 

Другая встреча. Знаменитый Тютю· 
ник, теперь амнистированный и рабо­
тающий в ВУФКУ. Лекаш встретился 
с ним именно там: 

«- Здравствуйте, - говорит он мне. 
Он стоит передо мной, рослый блон­

дин, с красным лицом, жестким выра­
жением глаз и выдающейся вперед 
челюстью. 

Должно бы·гь, .я побледнел, потому 
что мой друг, сопровождавший меня 
на свидание, вдруг говорИт мне на ухо: 

- У спо1юйтесь! 
Я спокоен. Но я этого не мог бы 

выслушать. с1tазать о Тютюнике. 
Н:апитан начинает свой рассказ- Оп сидит. Тютюник положил на стол 

иеповедь, но он ужасно торопите.я. 
Запах водки держит его в напряжен­
ном состоянии. От предвкушения , вы­
пивки лицо его покрывается розовым 
румянцем. 

- Бог мне свидетель, .я видел соб­
ственными глазами, ,ttaк атаман Энгель 
из армии Петлюры 

0
«заставл.11Л7> евреев 

«пить воду из Днепра». 
- У капитана па уме только питье,­

ветавляет зачем-то присутствовавшая 
«барыня». 

- Ну, да, ..:__ поправляется Лукьянов, 
- это значит, что он топил их в реке. 
Я видел, как атаман Заболотный 
реквизировал все лодки дл.11 того, что­
бы помешать евреям переправиться на 
другой берег". Я видел, как в Одессо 
на Малом Фонтане они убили двух 
евреев". Я видел своим глазами, как в 
llроскурове убивали евреев без конца. 

свои руки, огромные руки мясника, и 
.я замечаю на одной из них огромный 
рубец. Его подбородок вздрагивае·r, -
и его большие руки дрожат и нервно 
теребят клочки бумаги. 

- Я не скажу ничего,-rоворит он.­
Я отказываюсь отвечать. Я хочу толь­
ко одного: молчания. 

Мы умолкаем оба. Мой друг говорит. 
Я думаю о молодых людях, распятых 
на крестах, о женщинах с вспоротыми 
животами, о детях, живьем зарытых 
в землю. И я смотрю на этого человека 
в тщетной надежде на то, что на щеке 
его П()кажется слеза. Но она не по­
является». 

Среди калейдоскопа живых лиц, с 
большим талантом воспроизведенных 
Ле1tашем, самой жал1юй и презренной 
кажется фигура Красного. Из жажды 

1 5* 
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власти этот еврей-буржуа вошел в ми­
нистерство Петлюры в качестве «ми­
нистра по еврейским делам». Факти­
чески он сотрудничал с погромщиками. 
Теперь он оправдывается перед Лека­
шем, которого он сам пожелал уви­
деть: 

«- Я видел, что убивают людей, и 
я надеялся, что смогу удержать руку 
пала•. 

Теперь этот коллега Петлюры по 
Itабинету выступает в качестве страст­
ного обвинителя его. С негодованием, 
з а п о з д а в ш и м .  н а  н е с к о л ь к о  
л е т, - он заявляет Лекашу: 

- Осмеливаются утверждать, что 
Петлюра не был в состоянии справить­
ся со своими войсками. На самом деле, 
он пользовался неограниченной вла­
стью над ними. Одного его приказа 
было бы достаточно, чтобы остановить 
все погромы. 

И он приводит ряд фактов, подтвер­
ждающих его заявление. 

Спрятав свою записную Rнижку в 
карман, я смотрю на Красного. Он улы­
бается. Лицо его излу·чает радость. Ну, 
что ж - он исповедался, - больше не 
нужно вспоминать о том, что было. 
Провожая меня до двери, этот «раска­
sшшийся» склоняет передо мной свой 
элегантный буржуазный силуэт. Он 
спешит мне сказать последние не­
сколько слов: 

- Как вы полагаете, что подумает 
обо всем этом Торрес 1 Если он вызо· 
вет меня свидетелем, я надеюсь окон­
чателыю реабилитировать себя. 

Но факт остается .фактом. Красный 
был министром петлюровского прави­
тельства уже после того, как Петлюра 
совершил десятки погромов, и тысячи 
соплеменников Красного, убитые в 
этих погромах, нашли свое упокоение 
на кладбищах Украины. 

- Впрочем, он был не один, - :ме­
ланхолически заключает свое повество­
вание о нем Лекаш. - У нас были свои 
Иуды». 

О книге Лекаша можно рассказывать. 
Можно делиться общим впечатлением, 
произведенным ею. Ее можно хвалить, 
можно восхищаться . трогательной 
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искренностью автора, его блес·rящим 
талантом, но нельзя передать ее содер­
жание. Самому близкому человеку, 
лучшему другу, с которым вы при­
выкли делиться самыми интимными 
переживаниями и мыслями, вы не смо­
жете рассказать, что в этой книге 
больше всего поразило вас или в боль­
шей степени наполнило вашу душу 
леденящим ужасом. Все страницы этой 
книги одинаковы. Все факты равно­
значущи. И об этом не старался автор. 
Сама жизнь нивелировала зверства, 
жертвами которых стали украинские 
евреи. Вы знакомитесь с разнообра­
зием пыток, применявшихся погром­
щшtами, но вас не поражает изобрета­
'l'ельность палачей. В конц6 концов, 
человеческая природа, даже человека­
зверя, ограничена. Поэтому - что 
именно предпочесть: херсонский ли 
погром, где сотни евреев были загна­
ны в амбар, подожженный со всех кон­
цов, или переполненные евреями сина­
гоги маленьких местечек, облитые ке­
росином и сожженные до тла 1 Отре­
занные груди изнасилованных женщин 
или отрубленные взмахами сабель го­
ловы грудных детей - (}�Ин из излюб­
ленных видов спортивных упражнений 
петлюровцев? 

Можно привести одну, две, три цита­
ты из Лекаша, но вы никогда не смо­
жете привести <1самого страшного». 

«С а м о е с т  р а ш н о е» - э т о  в с я. 
к н и г а. 

Что вам скажут, например, такие ци­
таты: 

«В Ржищеве многих евреев распяли 
на крестах; других зарывали живьем 
в землю или сжигали на медленном 
огне, подвесив головой вниз. Еще те­
перь можно увидеть на теле некоторых 
молодых людей, спасшихся чудом, кро­
вавые знаки, выгравированные лезвия­
ми бандитских ножей. В Триполье 
один из подчиненных Петлюры, Зеле­
ный, приказал н а п о л н я т ь  к о л о д­
ц ы ж и в ы м и е в р е я м и, расставляя 
вокруг колодцев стражу для: того, что­

.бы агонии несчастных утопленников не 
могли быть прекращены. Он вырезывал 
груди у женщин и вспарывал животы 
беременных. У мужчин отрезал половые 
органы и вырывал глаза. :Когда же он 
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почувствовал (lебя утомленным от со­
вершенных зверств, и вопли истязу­
емых жертв стали мешать ему, он 
приказал привести на берег реки де­
сятки пленных молодых евреев и ЧРИ­
казывал на его глазах бросать их в 
воду. Некоторые из этих юношей могли 
бы спастись, но с берега петлюровцы 
бросали ручные гранаты и вскоре по­
верхность воды была покрыта плава­
ющщ1ш трупами, похожими на огром­
ных мертвых рыб». 

В Белой Церкви одна из женщин 
рассказывает Лекашу: 

«Rогда я увидела, что петлюровцы 
увели моего мужа в соседний двор, я 
побежала за ними вслед, ведя за руку 
моего семищт1его сынишку . .Я уви­
дела, как один из бандитов прицелился 
в моего мужа; тогда я вместе с моим 
ребенком бросаюсь между ними двумя. 
Но одним ударом кулака петлюровский 
солдат сваливает нас на землю . .Я слы­
шу револьверный выстрел и вижу, как 
муж мой падает замертво. Тогда, вся 
охваченная ужасом, я кричу на бан­
дита и требую, чтобы (,)Н убил и меnя 
заодно, но бандит отвечает мне «благо­
родно» : 

- .Я не убиваю детей и женщин». 
Этот бандит достоин быть отмечен­

ным, ибо он остается единственным на 
всем протяжении книги. Все остальные 
сподвижники Петлюры - подлые ге­
рои расправ с безоружным населе­
нием - с особым сладострастием и в 
первую очередь убивают женщин и 
детей. 

«Т р о с т  я н е ц - один из наиболее 
цветущих городков Подолии, некогда 
населенный и оживленный пункт. 3десь 
было убито пятьсот евреев». 

9 мая 1919 года петлюровцы аресто­
вали 400 евреев, по преимуществу мо­
лодых людей и стариков. Мы уже 
отметили ограниченность человеческой 
фантазии, которая на этот раз заста­
вила палачей временно запереть плен­
ников, чтобы дать себе время приду­
мать для них какую-либо изощренную 
казнь. Их усилия можно считать 
напрасно потерянными. Увы, они не 
'tiридумали ничего такого, что не при­
менялось бы уже в других местах 
многострадальной Украины. По окон-
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чании «совета», петлюровцы в Тростян­
це решили з а к о п а т ь  е в р е е в ж и­
в ы  м и  в з е .м л ю. После тридцатичасо­
вого содержания под стражей, 400 не­
счастных были выведены в поле, где 
их заставили вырыть себе могилы. 
Когда огромная яма была вырыта. их 
бросили туда. Все те, которые пыта­
лись выскочить оттуда, были зарубле­
ны секирами. 

«- Рубите все, что покажется на 
поверхности, - приказал атаман. Из 
ямы высовывались головы обезумев­
ших, протягивались умоляюще руrш, 
но топоры и секиры славно работали ... 

А :з�тем, когда земля, которой стали 
засыпать могилы, з а ш е в е л  и л а с ь, в 
могилу было брошено несколыю бомб, и 
тогда все успокоилось. 

Эта могила имеет протяжение в 155 
аршин, - продолжает Лекаш. - Ecmr 
вы побываете в этом крае, наведай­
тесь. Прекрасный памятник. Он окру­
жен •rеперь стеной, и вы непременно 
увидите какого-нибудь еврея, плачу­
щего у этой стены. Впрочем, плачущий 
еврей ... Rакал редrюсть!». 

«В доме Шехтмана, в Белой Церкви, 
сорок петлюровцев устроили оргию. 
Женщин заставили готовить им еду и 
напитки. Всю ночь они пьянствовали, 
скандалили, заставляли хозяев петь и 
танцовать. Наступает утро. Больше 
грабить нечего. Скучно... Тогда они 
схватывают хозяива, кладут его на пол 
и начинают колоть его своими шты­
ками и рубить шашками. В доме три 
женщины. Все они плачут, целуют са­
поги палачей и просят их прекратить 
пытки. Напрасно. Шехтман умирает 
от пытов: на их глазах. Труп его лежит 
посреди комнаты. Весело настроенные 
петлюровцы достают из шкафа банку 
варенья и, покатываясь со смеху, об­
мазывают лицо трупа вареньем. 3атем 
один их них, меломан, усаJJшвается за 
}"J\1яль 11i начинает наигрывать какой-то 
народнJй мотив, подхватываемый 
импровизированным хором его соуча­
стников. Часть из них направляет дула 
r,воих ружей на Соню, дочь убитого, и 
rаrтtв.тшет ее танцовать вокруг трупа 
C'TЦll :t. 
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Когда Лекаш к концу своего путе­
шествия, с которым может сравниться 
лишь посещение девятого круга Дан­
това ада, устает морально и физически, 
он оставллет в стороне свою палитру 
художника и берете.я за прозаический 
r.ар.1.ндаш статистика. Грубыми цифра­
ми он набрасывает полученные им дан­
ные о петлюровских погромах. 

Атаман Струк, точно следовавший 
приказам Петлюры, говорит евреям, 
населяющим местеqzю Нешки близ Ра­
домысля: 

- Вы, жи.п;ы, отправитесь в воду или 
под землю. 

Прn;каз выполнен точно. Приводятся 
цифры; Лекаш, у которого не хватает 
уже больше яда для саркастических 
замечаний, заканqЙвает эти крат�:ше 
наброски одним словом: \ 

- Пустяки! 
Меньше всего поддаются передаче 

печальные эпопеи Житомира, llроску­
рова и других крупных, сравнительно, 
пунктов. Эту эпопею можно узнать 
только из его книги смерти. 

Кончшrнсь ли сейчас эти ужасы на 
Украине ?  

- Кончились, - отвечает Лекаш, но 
воспоминание о них так же свежо, кart 
если бы эти ужасы имели место вчера. 
Правда, жизнь встуnает в свои права. 
Весна на Украине прекраснее, чем где 
бы то ни было. Неподалеку от могил 
своих родных, растерзанных палачами, 
молодые люди любят, смеются, рабо­
тают, творят новую жизнь . .И днем вы 
KaIG будто не заметите, qто вы нахо­
дитесь в стране недавних ужасов. У 
етариков память крепче. Матери... ПО· 
мните, что сказал о них поэт: ' 

Им не забыть своих детей, погибших 
на кровавой ниве, 

Rак не поднять плакучей иве своих 
поникнувших ветвей ... 

Н а с т  у п а е т т е м н а я н о ч ь. В ма­
леньких низких комнатах душно. Те­
мнеет. Кошмар воспоминаний, душащий 
старико�, вместе с темнотой и тишиной 
проникает в комнаты и становится у 
изголовья забывшихся в тревожном 
сне. Не все из них глубокие старики. 
Многие из них поседели рано и похожи 

Г. САНДОМИРСИИй 

теперь на своих отцов, но еще пять­
шесть лет тому назад они были веселы 
и беззаботны, как их дети. 

«Где-то вдалеке начина.ет лаять со­
бака. Люди просыпаются и тревожно 
прислушиваются к шуму. Женщины с 
трудом сдерживают готовые вырвать­
ся из груди крики. Разбуженные дети 
плачут:.. 

Взволнованные, трепещущие, - все 
спешат поделиться своими впечатле­
ниями. 01.аЗывается, - ложная тревога. 
Это - воспоминание о петлюровских 
деяниях, которые Лекаш язвительно 
называет щуетякаыи:.. 

«Ночь проходит ... 
А еще через несr>олыtо дней, такая 

же щемящая тоска, смешанная с тре­
вогой, опять разбудит обитателей 
дома. 

Среди ночи привидится кому-либо из 
них призрак убитого, вышедшего из 
тростянецкой или другой братской- мо­
гилы... В тревоге просыпаются сироты 
и тщетно зовут родителей, убитых, по 
большей части, на их глазах. Вдруг 
вскрикнет девушка, с омерзением по­
чувствовавшая вновь на своем лице 
животное дыхание пьяного бандита» ... 

Женщины говорили Лекашу: 
«С а м о е с т р а ш н о е д л я н а с 

э т о - н о ч ь. Н о q ь ю в о с 1t р е с а ю т 
м и  н у  т ы  у ж а с а:.. 

Нужно ли приводить статистичес:rtую 
с:вод:rtу Лекаша � 

Он сqитает, что на Украине, при пря­
мом участии Петлюры и его банд, 
истреблено около трехеот тыслч 
евреев. 

Благонамеренные парижские при­
сяжные судили того, кто решил, что 
эти сотни тыс.яq убитых и изуродован­
нь�х людей стоят, по .крайней мере, 
одной гнусной и беепутной жизни пред­
водителя бандитов. 

Вот ' .как заканчивает Лекаш ПИСЬМО 
о своей книге, адресованное автору 
этой статьи:  

«С м е р т ь И з  р а и л я�-одна из тех 
�шиг, которые могут быть написаны 
лишь людьми, перенесшими страдания. 



КНИГА СМЕРТИ 

.Я невыразимо страдал, путешествуя 
по Украине. Выло и много радости ... 
Но страдание перевесило ее. Ибо я, 
иностранец, прибыл сюда. из тех стран, 
где на моих глазах открыто органи­
зуются силы, враждебные вашей рево­
люции. Они го:rовы сделать все, чтобы 
уничтожить ее, ибо она пугает их и 
тем мешает им жить ... 
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Я у Т В е р Ж Д а Ю (И Дума,ю, ЧТО ПOJta· 
зал это в своей книге), ч т о  т о л ь  к о 
с о в е т с к и й  с т р о й  м о ж е т  о б е с­
п е ч и т ь у м и р о т в о р е н и е р е л и­
г и о з н ы х и р а с о в ы х  р а с п р е й  и 
ч т о т о л ь к о о н с д е л а е т в о з в р а­
щ е н и е п о г р о м о в н е в о з м о ж­
н ы м» ... 

Москва, 11 июля 1927 г. 

IV. ПО АМУРСКИМ РАВНИНАМ 

Б. Брук 

1. Под Хинганом 
Нас ведет быстрая пара лошадей в 

знойные 40-градусные часы июльского 
дня. Перед мордами и над головами и 
туловищами лошадей вьется рой ово­
дов, по местному названию-паут. Это 
бич тайги. Жутко, возница и седоки 
напряжены, как бы скорей пробраться 
сквозь тучу гнуса к месту назначения, 
где дым костров должен защитить жи­
вотных. Доедут ли кони1 Золотистые, 
хак пчелы, облепили оводы шею, грудь, 
морду животных · и наиболее чувстви­
тельные места паха. Грудь лошади 
исписана красными полосками крови. 
Казак-возница в тревоге. 

Мы едем «колесухой», которая до 
жел.-дор. пути была проложена через 
Хинган до Хабаровска. В сооружении 
этой дороги участвовал труд каторжан, 
много было загублено здесь человече­
ских жизней, история мрачная и леген­
дарная, как далекие утесы Хингана. 
По колесухе исчезло все то, что может 
быть уничтожено огнем и временем: 
заросли колеи, засыпались канавы 
сгоре.riи мосты . .Колеи отчасти возобно� 
вляются. Едем по равнине, с разных 
сторон которой возвышаются живопис­
ные сопки. В этой небольшой стране 
каждый старожил, особенно охотник, 
недурнп знает название сопок, рек, до­
роги и тропы. Не только охотничьи тро­
пы, пожалуй, даже медвежьи. 

Мы завернули с колесухи на схутор». 
Пришлось 2 версты ехать, вернее-итти 
дорожкой, I\Оторая привела нас к стой­
бищу несrtольких пчеловодных хо­
зяйств. 

'
землянки частью служат для 

жилья, частью в качестве омшаников 
для пчел. Чем ближе к Хингану, чем 
дальше от жилья, тем выше медосбор. 
Живут одиноqки, семья и хозяйство в 
станице за 30 верст. Главный пчеловод 
-старик украинец, выходец из Харь­
ковской. Лопu:rистая борода за семьде­
сят лет еще не успела поседеть. Усы 
хорошо смеются, с иронией, вывезенной 
из Хохландии. Насчет медосбора не­
множко жалуется. Еще меду не 1·оняли, 
но для гостей найдется. Возле дымя­
щего костра собралис.t-. лошади и .11юди. 
Морды лошадиные норовят в саыую 
гущу дыма. На костр1:1 котелок с кипя­
щей водой. Деревянные чашечки. 

На блюде появились великолепные 
светложелтые соты, пшеничные ку­
личи. 

Да, здесь был поселок. 40 дворов пе­
реселенцев. Раскочевались. Война. 
1 915 мочливый rод, паут ... 3десь еще 
не nа,ут, это что, а вот в Хингане. Там 
ваших �юней зарежут, не выбраться. 
Паут налетает, как пчелиные рои. 

Тут же охотнию-казак, из той же 
станицы. Приехал с конями, двумя сы­
новьями, невесткой и дочкой на сено­
кос-за 30 верст от r.таницы. Женщины 
босые; тart легче, «паут бояться-в лас 
не ходиты. Разговоры о Хингане, об 
охоте . .Клочковатая табачно·рыжая бо­
родка, желтоватые точки на лице и 
смеющиеся желтоватым смехом глаза. 
Как будто под общий фон с пауrом, 
пчелами, медом и тигром. Он тигрпв 
не убивал. Чего но было, ·гого не было. 
врать нечего. Ну, а медведей-сrюлыю 
угодно. Убить тигра-это событие боль-
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шое. Оно отмечает человека и место и 
время. 3а медведем человек охотитсн, 
а вот тигр - тот охотится за че­
ловеком. 

Он нас немножко презирает. Мы за­
говорилif о встрече с медведем. Мед· 
ведь на тебя смотрит, лапы подымо:1.е·г, 
хочет броситься в обнимку, но чего-то 
ждет ... Очевидно, нужно человеку уметь 
сохранить волю и разум в таком поло · 
женин. По мнению охотника, у нас бы 
коленки здорово затряслись, и волосы 
бы шапку подняли. А вот с ним случ>1..1i 
был. Он охотился на коне с кобеле)(. 
Хорошая была собака. Вдруг видп•.r: 
кобель вскочил на карк медведю, rр;.r­
зет его. Он с коня любуется, с�.�:еется. 
Потом решил, взял топор, Х')Те.1 Ш•д' · 
ехать к медведю: ведь патрона жалко. 
Да раздумал: 1юнь молодой, оrш•б1·а 
может выйти. Выстрелил.-А ра.ан(} 
патрон так дорог1 Патрон не так дпроr, 
30 к., но его достать нельзя, прямо 
беда. Приходится дорожить. Тут разго­
вор перешел на социальные темы. Со­
юзом охотников окончательно недоволь­
ны. И книжечки, и платежи, а оружия 
путного не достать, и патронов тоже, а 
за убитого тигра предлагают сущие 
пустяки. 

Тоже за понты. 
Тут рассказал он про свою охоту на 

иззюбря. Озеро на Хингане. Иззюбрь 
туда приходит в темноту. Много у него 
врагов. Иззюбрь быстр и чуток. Днем 
в чаще его искусает гнус, и ночью он 
подбегает к озеру. Из чащи бух в во­
ду, и в этот момент ... Сидишь этак всю 
ночь и караулишь. Мошка тебя ест, а 
ты не должен шелохнуться. Достаточ­
но повести по щеке рукою, чтобы спуг-
нуть иззюбря. 

· 

А то еще разыскиваешь диких пчел. 
Где-нибудь найдешь в дупле, а потом 
зимой приедешь, . срежешь дерево по­
верх дупла и ниже, и колодку с медом 
привезешь. По 3 пуда бывает в колодке 
и больше. 

Десятилетний сын охотника все вре­
мя молчит. Его назвали по имени, он 
улыбнулся, потупился и не отвечает. 
Худые плечИки, заостренные черты 
.чица, дальнозоркие серые глаза. Его 
отец рекомендует, как настоящего 
таежника. Ходит с отцом, а один пока 

Б. БРУК 

стреляет только уток и куликов. Теперь 
на покосе. 

Жар свалил, скоро вечер. Паута ста­
новится меньше, комар усиливается. 
Вместе с охотником и его семьей воз­
вращаемся обратно. Мальчуган верхом 
на лошади. 3а спиной винтовка. Старая, 
а стреляет хорошо. Приделана белая 
деревянная мушка, «чтоб ночыо виднее 
стрелять». Он едет позади со своими 
мыслями, и, вероятно, зоркий глаз его 
видит в степи до самых сопок. Береги­
тесь, козули и тетерки, ваш маленький 
враг очень опасен ... 

2. Через Биджан 

Под'езжаем к речке в плоских бере­
гах. Селение отступило от речки, 

'
кре­

стьяне ей не доверяют. Быстрый и 
небольшой Биджан разбухает от дож­
дей и бурно разливается. Переезжать 
на лод:в:е, лошадей вплавь. Перевозчик 
под' езжал с другой стороны. Рослый · 

черноволосый, с угловатыми резкими 
чертами, в рубашке с открытой гру­
дью, в брюках, облипших его колени и 
босые ноги, греб и толкал лодку муску­
листой рукой, причалил и пошел вброд 
по мелкому берегу. 

Для нас оказалась неожиданной изы­
сканна.я его речь, перемешанная ино­
странными, не на своем месте расста­
вленными, словечками. Он любезен и, 
можно подумать, готов головой пожер­
твовать за наше благополучие. У ва.жает 
образованность. 

Он побывал и в Чите, и во Владиво­
стоке. 

- У мен.я, - говорит он, - здорово 
башка работает. Мой друг-Жорж-же­
лезная рука. Вероятно, знаете1 

Выясняете.я, что вчера он поражал 
фантазию казачек на селе. На его груди 
разбивали большой камень. На руку 
нашивали заплаты. Рассказывал и 
предсказывал прошедшее, настоящее и 
будущее. Собрал четыре ру,бля день­
гами и две сотни .яиц. Ему Деньги ни­
почем. Главное показать свою силу. 
Бабы от его искусств без ума

·
. 

Предсказывал на сегодня дождь, и 
был дождь. Наш подводчик потом со­
общил нам, что предсказывал-то он 
ведро ... Но это дело не меняет. 
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Он старался возможно полнее исполь­
зовать врем.я переезда дл.я сообщения 
нам фантастических рассказов. Свое 
сотрудничество с Жоржем он почему-то 
называл: «компанией 3ингер». Не пре­
минул крикнуть кому-то на берег, чтоб 
приготовили бутылку водки. Один из 
моих спутников поддался на его пред­
ложение «расе.казать прошлое, настоя­
щее и будущее». Пришлось достать 
зеркало и подушку. «Пожалуйте пре­
парат»,-это означает соответствующее 
количество серебряных, монет. Неснос­
ный бред продолжался больше, чем это 
позволило наше терпение. На расста­
вание он крепко и по-дружески пожи­
мал наши руки. 

Казак, ведущий нас, им недоволен. 
Дома осталась жена, она обязательно 
хочет погадать. С бабой ничего не по­
делаешь. А камень действительно раз­
бивали у него на груди. Не 20 пудов, а 
пудов 5 будет. Здоровый мужик ... 

3. К а з а к и  

Просторна.я усадьба, просторный дом, 
6ольшие окна. На столе водка, .яичница, 
пшеничные куличи и разная снедь. 
Казаки нас угощают. Гармош1tа, соби­
раются петь. Мой спутншt указывает 
мне на нашего проводника, коренасто­
го, невысокого черноволосого казака, с 
широким скуластым лицом. «Он поет 
так, как будто его за ухо повесили, а 
голос, от которого лампа гаснет). Про­
шлись по рюмочке, разговоры. Доволь­
ны ли казаки советской властью 1 Оно, 
конечно, раньше были всякие приви­
легии, а налогов не платили. 3ато тре­
бовалось .являться с конем и полной 
амуницией. Рублей пятьсот стоит. Те­
перь казаки мало служат. Берут и в 
пехоту ... 

Мы за белых! Это неверно. Оно, ко­
нечно, старики недовольны, но моло­
дежь обвыкласЬ. Вот оружия хорошего 
не дают, это плохо. По ту сторону­
хунхузы. 

Переселенцы! Мало приезжают. 
Трудно у нас. Пусть приезжают, толь­
ко если очень густо-нехорошо. У тес­
нят и зверя разгонят. 

Контрабанда! Нет, не занимаемся, 
только для себя. Водка подешевела, 
лучше заграничной, нет расчета. Толь-
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ко что не всегда под рукой, а контра­
бандную во всякую пору достанешь. 

Наш проводник много пил, стака­
нами. Лицо стало детским, широкая 
улыбка, черный вихор рассыпался. 
Короткие ноги хотят плясать. Странно 
видеть его спину без винтовки на­
перекос. 

Ветхий дедушка заявляет, что он 
«тоже» таежник. Это значит, что он 
принимает · за таежников нас. Несла­
женный для нас титул. Он охотник и 
пчеловод. С медведями на своем веку 
повстречался. Ведь мишка тоже пчело­
вод... и тоже охотник. Он рассказал 
такой случай. Охотник искал в лесу 
дикий мед. Видит огромное дуплистое 
дерево. Вдруг из дупла выглянул мед­
ведь. Охотник выстрелил, медведь 
скрылся в дупле и выглянул оттуда 
снова. Тот в другой раз выстрелил, 
голова медведя опять скрылась в дуп­
ле. Охотник полез на дерево, протянул 
руку, а его хвать медведь и отгрыз двз. 
пальца ... Человека зло взяло : разло­
жил хостер и сжег дерево. А потом 
обнаружил в дупле три горелых мед­
ведя... Оказалось, что охотник прома­
хов не сделал. Выглядывали 3 медведя 
из одного дупла, один за другим. Так 
три медведя и пропало вместе с медом. 

4. П о  с т е п  и 

Путь от южных станиц лежит по 
зеленой степи, из которой смотрят на 
вас в июле миллионы лиловЬ!х, крас­
ных и синих глаз цветущих лилий, 
ирисов и гвоздик, местами красные 
огоньки клеверов и фиолетовые тонкие 
ожерелья горошка. Перед вами причуд­
ливые четкие застывшие линии сопок, 
то крутые, то извилистые с лежащими 
у подножья изумрудными подушками 
болот, по которым проделывают свой 
путь струйки холодных ключей и из­
вилист:qrе, изменчивые линии речек. 

По этой степи nедет дорога, но без 
мостов. Вы вброд пересекаете реч�у. 
вязнете в болотах, и снова вылезаете 
на обсохшую цветущую равнину. 

Наш возница-молодой парень казак. 
Он с нас дорого взял, хорошо зарабо­
тает. С любопытством nрислушиваflтся 
и прис�1атривается к нам. Про Буден-
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ного не знает, но о Ленине слыхал. 
Жив ли он или умер-с11:азать не мо­
жет. Охотни11: он ыолодой, еще учится. 
Дедушка его был первый охотвих. С 
ним такой случай был: оказался он с 
медведем врасплох лицом к лицу. Вин­
товку не достать, в руках дубинка. Они 
в обнимку-и давай бороться. Тот за­
хватил 11:онцы дубинки ру1tами с такой 
силой, что у медведя хрустнули по­
звонки. Здоровый был мужи:к. 

Лошади движутся более медленио, чем 
они бы

· 
могли это сделать. Парень хозяй­

ственный. Он хочет приехать на сухих 
лошадях. Перед вами все более четIСо 
вырисовываются линии сопок. Даур ле­
жит строгий и замrшутый, с высоки.мн 
и крутыми склонами, местами с обна­
женными склонами, с которых ветер и 
дождь сорвали тонкий покров почвы 
и растений. Он таит неприступные ме­
ста, где скрываете.я зверь от охотни­
ков. Зверя выманивают озера, кроме 
того, зверь идет на «солонцы:., грызет 
засолоненную почву. Охотники даже 
искусственно посыпают солью опреде­
ленные участки. Зверь страдает от не­
достатка солей. Он прю:одит па такие 
места и грызет землю. Здесь его и 
подкарауливают. Водиле.я, здесь и тигр, 
но ушел в Якутию... Пожары, рубка 
леса-ушел кабан, а за ним и тигр. 
Там, где кончаете.я суровый Даур, про­
должением его служат отдельные при­
чудливые сопки. Вот сопка вытянулась 
с острым, выгнутым хребтом, щетини­
стым от сквозящих деревьев, и с вы­
тянутой головой. Застывший дикий 
кабан. Вот сопка с двум.я веселыми 
округленными вершинами, напоминаю­
щими стих из «Песни песен): «Твои 
перси-горы Гилаада». 

5. В с т а н и це 

Мы под'езжали, когда еще стояла 
жара. По улице толпится скот и жмет­
ся к избам. Огороженные поскотиной, 
охватывающей большие выгоны вокруг 
села, животные спасаются от жары и 
1юмара под стенами домов. Ворота и 
калитки на запоре. Казаки и казачки 
не ходят через калитку, а перескаки­
вают через заборы. Оттого казаков и 
называют здесь сгуранами» (гуран­
дикий козел). 

&. &РУК 

По улице слышно пение. Идут казач­
ки посреди улицы�старухи и средних 
лет. Поют унылую песню про казапкую 
любовь. Под хмельком. Оказывается, 
сегодня Ильин день по старому сти­
лю ... :Казачки в праздник выпивают, в 
будни т.яжелр работают. Одна старуха 
перескочила через забор и направилась 
ко мне на крыльцо. Запах вина и вос­
паленный цвет лица и глаз. Меня она 
приняла за чиновника по делам воин­
ской повинности. У нее внук, его заби­
рать не следует ... Он хилый и грыжа у 
него и единственный кормилец. Я 
успокоил ее, как мог. 

Большая семь.я, is душ. И хозяйство 
крупное. Посева 30 десятин. Скот исчи­
сляете.я десятками голов. Хорошие ма­
шины. На стене висит календарь изда­
ния ГИЗ с хронологией революционных 
событий. А на листках скромно внизу 
мужицким почерком выведены каранда.­
шом числа по старому стилю. 

Положительный хозяин. Его знают 
на всю округу. В этом году заложил 
большую плантацию риса. Кореец по­
могает, дает технические советы. Тут 
и его десятина. 

Вот мы на плантации. Подходит к 
п:ам кореец. Голова «репой», корнем 
вниз, мочками 1tорня .являете.я редкая 
черна.я бородка. Пергаментно-желтая 
кожа, корявые руки. Хозяин корейца 
хвалит. Он постоянно работает, по­
стоянно находит дело. Когда он в доме, 
нет заботы ни о дровах, ни о воде, пи 
о корме. Возле плантации он развеа 
маленький огородик со в�еми корей­
скими пряными и острыми овощами. 
Выполото, промотыжено, чистенько ... 
Но рисом кореец недоволен. Надо по­
лоть, хозяин полки не производит, а он 
один не в состоянии: надо мало-мало 
больше народ. 

Хознин озабочен постройкой домов. 
Три построил и четвертый купиз. 
Взрослые сыновья, пошли невестки, 
долго вместе ие уживутся ... 

По случаю празднш<а предстоит ве-
. чорка. Собирается молодежь, парни под 
хмельком. Маленькая изба тесна, но в 
ней надо еще найти место для танцев. 
Под звуки гармоники танцуют пары 
почему-то из одних девушек. Танцуют 
члнно, сосредоточенно и без под'ема. 
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6. Н а  с о п к е  

Мы поднимались на высокую сопку. 
Мы-это значит я и мои спутники, про­
водник, лошади. Пройдены неизбежны9 
заболо•1еш1ые подушки под сопкой, 
увалы, пошли крутые под'емы, под 
тобой камень, который срывается из­
под ног, заросли кустарников, среди 
которых радует глаз Широкий лисг 
дикого амурского винограда. Подни­
маемся в полдневную жару, на соши 
усилились мошка и комар, есть опас­
ность, что подползет неожиданно 
гадюка. 

Надо ли захватить воду наверх?­
Нет, не надо. Хороший проводник на 
любой высоте найдеt' падь или ключ. 

По пути проводuик нам дает об'ясне­
ния. Вот здесь примята трава козулей. 
Вот медведь катал чурку. А вот рубец 
на дереве-след медведя. 

С вершины сопки видна половина 
страны. Степь с разными оттопками 
изумруда. rде пятна зелени наиболее 
густые и привлекательные,-там падь 
и болота. А в синеющей дали - горы 
Манчжурии. Там, на этих горах-дру­
гой народ, другие законы, другой об­
щественный строй. 

'/. Старов еры 

Их было пять, верхом. На седлах 
впереди выбиты кресты. Бороды кли-
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пом и лопатой. Грустные и понурые, 
как и лошадки, которые несли их на 
спине. 

Приехали из «Ново-Николаевска�. У 
них еще сохранилось старое название. 
Сразу с семьями. Поселились под го­
рой Уркан, в тайге. Вблизи другой по­
селок староверов-У спеновrtа. 

Почему оставили Сибирь ?  На Алтае 
все поделено, отмежевано, нет просто­
ра. нет леса." А здесь приволье. Но 
заедает паут, мошкара. Только лошадей 
мало-по одной: не распахаться. Стали 
косить-плохи сенокосы. Доедаем при­
везенный хлеб. Пашня itoй у кого в 
станицах засеяна, да мало. Женщины и 
дети в сараях, наскоро сколоченных. 
Едем смотреть новые места .. 1 

Чувствуется, что многое недогово­
рено. Ушли в глубь тайги, чтоб унести 
нетронутыми веру и обычаи, чтоб уй'l'И 
от государства и налогов. Умное лицо 
говорящего скрывает под печальной 
улыбкой фанатизм сектантства и ре­
альные страдания русского пересе­
ленца. 

- У нас,-продолжает он,-разногла­
сия: одни облюбовали место в степи, на 
Унгуне, другим нравится в тайге, во'г 
и едем в степь посмотреть места, что­
бы всем вместе, не разделяться. А всех 
нас 20 семей. 

Мы сообщили им:, . что могли, и раз -
е:�сались. Мы пробирались в те самые 
дебри, откуда они прибыли. 
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Павел Низовой. - «Золотое озеро». 
Рассказы. Собрание сочинений, том IV. 
Изд. 3ИФ:, 1927 г. Стр. 232. Тираж 7.000 
экз. Цена 1 руб. 60 коп. 

В четвертый том, которым 3ИФ от­
крыл печатание собрания сочинений 
Павла Низового, включены небольшие 
рассказы 1914 - 1925 гг. Тематически 
они ясно делятся на два цикла: расска­
зы о переживаниях человека, заброшен­
ного в озерную и лесную глушь Сиби­
ри, в тыл к белым, и переживающего 
дни томительного одиночества ( «3оло­
тое озеро», «:Крыло птицы», «В горных 
ущельях»), и рассказы - зарисовки до­
октябрьского и послеоктябрьского быта 
(«Радость», «Паутина», «Праздничный 
день:ь, «Маргарита с Плющихи» и др.). 
Герой сибирских расси:азов - сам писа­
тель; вместе со старым приятелем зо­
лотоискателем Парфенычем и рыжим 
�ютом Васильичем :коротает он меся­
цы вынужденного разрыва связей с со­
ветской Москвой, живет жизнью героев 
:Кнута Гамсуна и прислушивается к 
толкам о партизанских отрядах. Зари­
совки П. Низовым дореволюционного и 
послереволюционного быта-обычно хо­
рошо сделанные снимки тех или иных 
жизненных случаев и персонажей, 
главным образом, мещанског'i�' сословия. 
Не часты художественные выводы; в 
большинстве рассказов писатель огра­
ничивается простым описанием: празд­
ничного дня сапожника Щенкова 
(((Праздничный день»), жизни «Марга­
риты с Плющихи» и лишних людей ре­
волюции («Лото»). Лучшая вещь из 
цикла зарисовок - рассказ «Паутина» 

- о беспросветной (дореволюционной) 
жизни столяра Снеткова. 

Неровность языка в произведениях 
Низового, к сожалению, нередкое явле· 
ние. 

Виктор Красильников. 

Серrей Заяицний.-«Баклажаны». По­
весть. Изд. сКруг». М. 1927 г. Стр. 299. 
Ц. 2 р. 

Баклажаны - это один из захо­
лустных городков, какие, если верить 
автору, еще сохранились в нашей 
провинции со времен Гоголя. Чита­
тель не увидит в Баклажанах ни комсо­
мольцев, ни общественного клуба, пи 
городского совета; вместо советских 
крестьян здесь можно увидеть лишь 
гоголевских хлопцев, дядек и жинок. 
Среди обитателей Баклажан читатещ 
не найдет ни одного живого человека. 
зато перед ним предстает обширна.я 
галлерея никчемных и нелепых, пахну­
щих нафталином, обывателей. На пер­
вом плане здесь фигурирует некая «ко­
ролева баклажанская», дочь бывшей 
местной помещицы, неустанно пеку­
щаяся о церковном благолепии и пре­
дающаяся тайной печали о несостояв­
шемся изнасиловании ее каким-то про­
езжим бандитом. Окружением этой не­
обычайной женщины являются всякого 
рода отставные барыни, находящие 
свое последнее утешение в :коллекцио­
нировании кошек. 

Противопоставляемый бакщ�жанс:ким 
обитателям приезжий гость из Москвы 
х�жник :Кошелев весьма недалеко 
ушел· от первых:  это такой же никчем­
ный обыватель, только, таи: сказать, 
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столичной марки. Отличается он от бак­
лажанцев тем, что в цsнтре его внима­
ния находятся не кошки, а фокстрот и 
червонцы. Его пребывание в Баклажа­
нах сводится к мелким и нелепым, ис­
тинно баклажанским, донжуанским по­
хождениям, да к реакционно-мещанско­
му философствованию на тему о «физи­
ческой, нравственной и политической» 
«любви к отечеству». 

Все это баклажанское царство автор 
изображает, не переходя границ легкой 
насмешки, его юмор отнюдь не перехо­
дит в сатиру, и в целом повесть оста­
вляет прочитавшего ее в сильнейшем 
недоумении: кому же это в наши знаме­
нательные дни, когда идflт горячая 
стройка социалистического общества, 
интересно будет читать о затхлых обы­
вателях с их нелепыми мечтами и по­
ступками. 

Родственный повести характер носят 
и помещенные в книге «трагикоми:qе­
ские рассказы». И за ними сквозит поJr­
ное отсутствие у автора какой-либо 
определенной социальной установки. И 
тут • действующие лица - тусклейшпе 
безличные обыватели, попадающие во­
лею автора в нелепые «трагююмиче­
ские» положения. Чего только нет в 
этих рассказах! Тут и «фантастическое» 
воровство в пивной за разговорами о 
«любопытных сюжетцах» («Любопытные 
сюжетцы»), и необычайное овладение 
квартирою фининспектора какими-то 
темными проходимцами («Человек без 
площади») и т. п. Все это подается чи­
тателю с претензией на особую остро­
ту и занимательность, однако, у 1штате­
ля после первого же рассказа начинает 
рябить в глазах от всей этой бесконеч­
ной вереницы никчемных обывателей. 

Вся установка книги Заяицкого на 
«трагикомического» обывателя делает 
ее весьма далекой от общего направле­
ния нашей художественной литера­
туры. 

Арк. Глаголев. 

А. Насимович.-Т опор. Рассказы. изд. 
«Московское Товарищество Писателей». 
Год и место издания не указаны. 
(1927. М.). Стр. 189. Ц. 1 р. 80 к. 

Революция и гражданская война 
вскрыли огромные залежи материала, 
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который может (и j!:Олжен) быть исполь­
зован искусством. ;Но, разумеется, оши­
бается тот, кто думает, что художник 
(в частности художник слова) может 
быть только добросовестным :кладов­
щиком этого богатого материала. Из 
этой руды должно извлечь наиболее 
плотную и эластичную составную часть 
и вз.ять ее в творческую обработку. 

Насимович не активен, и такой обра­
ботки у него почти не видно. Его рас­
сказы читаешь иной раз с интересом: 
так велика значительность событий, о 
которых он напоминает. Но интерес не­
изменно смешивается с досадой на не­
умелое использование материала. Вот 
рассказ о красноармейце, укравшем 1>.а­
зенное имущество: ему угрожает рас­
стрел, затем ему удается спастись 
(«Топор»). Тема богатая. Однако, Наси­
мович сделал вялый очерк, без начала и 
конца, где центральная тема тонет в 
тусклых натуралистически-бытовых де­
талях. Эти детали Насимович хорошо 
видит и верно передает, живого же ды­
хания революции он не чувствует. В 
рассказе «Около смерти» герой гра­
жданской войны, китаец, поnавший в 
руки белых, так перед смертью об'ясня­
ет свою верность Ленину: «Кормила хо­
рош, хозяин хорош, хозяин не веле.тr. 
Не бегай ншtак, ни ... » Разве это типи·1-
но? Ряд мелких рассказов, собранных в 
этой книжке, производит впечатление 
вялых газетных или журнальных очер­
ков. Попытка дать психологический 
анализ рядового солдата-революционе­
ра ( «Мараказия») наивна и беспомощна. 
Остальное большею частью незначи­
тельно по темам («Херувимская», «Ка­
кая ни на естЬ», «Собственность» и др.). 
и, так :rtaк эти темы к тому же неумело 
разработаны, огромный и волнующий 
фон революции не помогает им, а уби:· 
вает их. 

Так же в.ял и местами небрежен язык 
книги. Например: «Прибаутrш Пескова 
тонули в блестках солдатского остроу­
мия, прыскавшего ото всех, даже самых 
неуклюжих и неповоротливын (стр. 3). 
На стр. 110 говорится о пушечных «Яд­
рах», хотя современные орудия, как 
:1швестно, ядрами не стреляют. 

Лучше других вещей - повесть «Моя­
жизнь» (рассказ подростка). Она наnи-
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сана простЬiм, спокойным языв:ом и !Iе­
плохо передает душевное состояние 
ммьчика, принявшего аJl'Тивное уча­
стие n рево.11юционноi\ борьбе. Но, читnя 
и эту вещь, чувствуешь, что ее пре­
красный материал в руках другого ма­
стера дал бы гораздо более сильный 
эффект. 

А. Р. Палей. 

Нииоnай Ушанов. - «Весна Респуб­
nиии». Изд. «Молодая Гвардия». 1927 г. 
Тир. 1.500. Стр. 101. Ц. 1 р. 25 к. 

Молодой поэт подслушал мотивы бу­
дущего п ромышленного расцвета 
<Jтраны. Он отбросил декоративные сло­
ва и торжественные звуки, и для пере­
дачи этих мотивов нашел точные фор­
мулы, подчеркивающие, что поэт сумел 
свои лирические чувства ввести в 
стройную, продуманную систему. Не 
только в работе машин он услышал го­
лоса пробужденной человечьей жизни; 
он сумел также передать и мирное, . 
и смертное, и воинственное их звуча­
ние. Он дал это звучание и на кладби­
ще, и в лазар13те, и в боевом, и в трудо­
вом движении. Этот своеобразный пан­
индустриализм выделяет сдержанные 
и выверенные стро1ш молодого по<:1та 
из общего ряда певцов нашего про­
мышленного возрождения. Ноэт отме­
чает «ГЛУХУЮ зависть» природы 11: ИН· 
дустриальной свесне». 

Машины одушевлены неиссякаемой 
творческой энергией челове1tа. К этому 
человеческому началу в машинах при­
рода и питает сглухую зависть». Когда 
Ушаков облекает в выразительные ки­
нетические образы траур, болезнь, тор­
жество и победы машин, он по суще­
ству говорит о трауре, болезнях, торже­
стве и победах человеческих множеств, 
переливающих свою энергию в маши­
ны. Не мертвый инвентарь проиЗвод­
ства является предметом его песен. Он 
прощупывает то живое начало, которое 
вырвало машины из катастроф, из ла­
заретов, из смертных схваток, родило 
новые шахты, поезда, самолеты и пред­
·определило индустриальный расцвет 
Республики. Это живое начало было 
развязано революцией как в человече­
ских множествах, так и в одиночках, 
загоревшихся желанием обогатить стра-
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ну. И потому даже в мальчишке-га­
зетчике поэт с1tлонен видеть «босого 
Эд11ссона». Вера в босых Эдиссонов и 
вызывает в щюбражении попта образ 
<!:Золотого века» Республики. 

Этим циклом мыслей и чувств исчер­
пываются два первых раздела книжки. 
В остальных небольших трех разделах 
по::�т ищет контакта между мот11вами, 
подслушанными в ревощоцию, и моти­
вами, почерпнутыми из классических 
источников русской поэзии, и порой на­
ходит для этого сочетания удачные вы­
ражения. 

С. Пакентрейир. 

Вnадимир Нириnnов.-«Гоnубая стра­
на». Втnрал книга стихов. ГИ3. Мо­
сква-Ленинград. 1927 г. Тираж 8.000. 
Стр. 96. Цепа 1 руб. 

Есть в разбираемой книге стихотво­
ренье сО песнях и в�сне». Опо заурsщ­
но, но является чем-тn в роде лоат11че­
скоn исповеди В. Кириллnва. Из этого 
стиха мы узнаем, что «сердцу» его 

... Послушен стих, 
Простой и невзыскательный R нархдаи. 
Законов творчества не знаю я других, 
Да мне других законов и не надо. 

Конечно, простота дело хорошее. Но 
есть и простоватость. Ниже покажем, 
что утверждение В. I\ириллnва являет­
ся только повтnреньем незабытой им и 
поныне банальщины надсоповс1юго 
тол1tа («Лишь бы хоть как·нибудь было 
излито, чем многозвучное сердце пол­
но»). 

«Светлая десница», «Возлюбленная 
мать», «Ярый свист карающе� косы», 
«Слепительный пожар», «Песня голу­
бая�;, «Душа», которая «не устанет мо­
литься» - все это является у В. Ки­
риллова наследством, полученным от 
плохой литературной ш1юлы и ставшим 
губительным для него. Серы в боль­
шинстве своем стихи «Голубой страны», 
скучны и безобидны. Чувствуешь об· 
легчепье, когда встречаешь какую-ни­
будь «Дорогу", которая «блестела, как 
мазут». И от литературной беспомощно­
сти «Голубой страны» становится 
вдвойне неприятным идеалистическое 
бормотанье В. Кириллова о том, как 
«дремлет» поэтический «ураган в глу­
бинах» его «бытия», как «пробуждается 
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от суw:рачв.ого сна> его "теыим ,цуша.:а. 
И уже совсем неприятно находить . в 
стихах нашего пролетпоэта отдельные 
перлы подлинной мистичес1tой литера­
турщины, в роде вот этой строфы: 

Но, древве:му вереи эавет7, 

С душою цветка и зерна, 

Навстречу вно:му рассвету 

Восстану нз те:много дна ... 

Недаром книге своей В. Кириллов дал 
ничего не говорящее и безвкусное на­
звание. Почему - «Голуба.я страна» 1 
Где она и какова она 1 Этого мы не 
узнаем из его расплывчатых и нерево­
люционных по существу стихотворе­
ний. 

Будь В. Кириллов поэтом молодым, 
можно было бы удовлетвориться не­
сколькими относительно хорошими сти­
хотворениями («Современность», «Лет­
чику», «Баррикада», «Весна-вечер­
Кремлы ). Но ведь не дебютант же в по­
эзии В. Кириллов? Читатель вправе 
�·ребовать от него большего. 

И. Поступальский. 

Серrей Малахов.-«Песни у перево­
за». Стихи. Изд. «Молода.я Гвардия:.. 
Мос1tва. 1927 г. Тираж 2.000. Стр. 55. 

Для большинства стихов С. Малахова 
характерен некий резонерский тон, де­
лающий творчество поэта внеэмоцио­
нальным и потому неубедительным. 
Поэт обращаете.я с негодованием: к во­
ображаемому собеседнику: 

И вы с усмешкой говорите :мне: 

- Какая скука воспевать заводы 

Труба... станок... газета на стене. 
Какая скука и какая одурь! 

Думается, qто ник·rо не посягает в на­
шей поэзии на право существования та­
кого рода тем. Но требовать настоящего, 
худож.ественного оформления этих тем 
вправе не только воображаемый со­
беседник, но и реальный читатель. Это­
го оформления стиха, главным образом, 
в области сравнений, метафор и ритми­
ческой выдержанности, у Малахова нет. 

Восеинадца1·ь весен скотрела светло, 
А хозяин пришел и сказал: 

. . . . . . . 
Эльза! Эльза! высокий лоб 
Б и р ю з о в ы е  с и н ь - г л а з а. 

(<Песня о картоши:е�). 

Подобные эпитеты, как «бирюзовые 
гла3а», «огневое сердце», «ласкова.я 
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твердь:D, сравнение глаз ткачихи с ва­
сильками и т. п" едва ли могут сделать 
стихотворение выразительным. Поэт ча­
сто допус�tает ритмические срывы: 

Ну и пусть! - пойдем, товарищ, дальше 
(Видиш:ь-Пресня Красная дымит? 
В с е  р а в н о  д о  в р е м е н и  н е  

у д а р и ш ь  
Яростной. ногою о гранит. 

(<Путешествие по Москве�). 

Все эти недостатки - следствие не� 
большой стихотворной культуры поэта, 
способностей которого нельзя отрицать. 
Налицо ряд удачных стихотворений: 
«Митинг», сПутешествие по Москве), 
Архаичные по лексш(е и ритму, они все 
же дают художественное удовлетворе-
ние. М. Рудер.ман. 

Мих. Левидов. - «Простые истины» 
(о читателе, о писателе). Изд. автора. 
М. - ЛНГ. 1927 г. Стр. 242. Цена 1 руб. 
80 коп. 

В предисловии к своей книге о совре­
менной литературе, ее задачах, о совет­
ском читателе, о культуре и о театре 
автор совсем по-довоенвому льстит 
себя надеждой, что «Простые истины•, 
изданные им самим, проqтутся с инте­
ресом. 

Выть может, отдельные литератур­
ные фельетоны Левидова, по.являвшие­
ся в свое врем.я в пе'lатн, н представля­
ли некоторый интерес своей злободнев­
ностью, извлеченные же из газеты или 
журнала и собранные в отдельной кни­
ге, они никакого интереса не предста­
вляют, несмотря на многозначительные 
примечания автора о том, что тот или 
иной из его прогнозов впоследствии 
подтвердился. 

Темы этой книги разработаны Леви­
довым настолько поверхностно, что нет 
rшкахой необходимости разбирать их по 
существу, целесообразнее коснуться 
«духа» всей книги. 

Все, что пишет Левидов, - мелко, 
фельетонно, незнаqительно. Он дей­
ствует как бинокль, обернутый к гла­
зам об'ективами: загоняя в газетный 
подвалиик самый крупный факт, ав­
тор уменьшает его знаqение до величи­
ны булавочной головки. 

Левидова не выручают ни эффектные 
заголовки, ни кокетливо построенные 
фразы, ни страшные слова, в роде: «им-
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манентно», «перманентно», «скрупулез­
но», ни целые фразы, в роде «компенди­
ума моральных декретов» и т. п. Вся 
эта имманентно-перманентнаs� бол­
товня проходит мимо читателя. 

Утверждения автора порой сомни­
тельны, порой невероятны. Так, напр., 
он утверждает, что секретом «чехов­
ско-бунинской новеллы... в л а д  е л  
ч у т ь  л и  н е  к а ж д ы й (!! )  писатель 
дореволюционной эпохи» (стр. 41). 

Рассуждая о поэзии, Левидов чрезвы­
чайно авторитетно заявляет, что 
«поэзия в искусстве - это оперная 
ария в музыке ... н о  е щ е  н е  и с к у с­
с т в о» (? !)) (стр. 169). 

Если такое утверждение Левидов 
основывает на изучении оперных либ­
ретто и песенок Изы :Кремер, то он 
прав, но нам думается, что в данном 
случае следовало бы вспомнить о Дер­
жавине, Пушкине, Тютчеве и многих 
других, которые писали вовсе уж не 
так плохо, как, очевидно, предполагает 
Jiевидов, и кое-что для искусства сде­
лали. 

.Язык автора - также оставляет же­
Jiа ть много лучшего: он течет, как вода, 
безудержно заливая 242 страницы ( !)  
этой ненужной книги. :Кроме того, он 
не всегда чист и правилен. 

В предисловии Левидов рекомендует 
себя, как читателя, и мнения свои о чи­
тателе, писателе и литературе высказы­
вает именно, как читатель, однако на 
стр. 190 он вдруг не без гордости за­
являет: 

«Мы - работники левой культуры» ... 
Но такие работники, как Мих. Леви-

дов, не радуют. Фрол Скобеев. 

«Письма АnексанАра Бnока к род­
ным». С предисл. и примечаниями М. А. 
Векетовой Изд. «Academia». Л. 1927 г. 
Стр. 370. Тираж 2.500 экз. Цена 2 руб. 
50 коп. (Папка 25 коп.) 

Обширная «Блокиана» пополнилась 
Iшигой первостепенного значения­
сборником его писем к матери, отцу, А. 
Н. Векетову (деду), Бекетовой (бабке), 

Издатель .Извест11я ЦИК СССР и 
вцик·. 
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М. А. Бекетовой (тетке) и С. А. :Кублиц­
кой-Пиотух (тетке). Письма эти охваты­
вают период от детства поэта до его 
зрелых лет, с 1890 г. по 1909 г. включи­
тельно. Из общего их числа подавляю- ,  
щее большинство адресовано матери, 
замечательной русской женщине, имев­
Шей огромное влияние на поэта. Своими 
творческими впечатлениями Блок по­
стоянно делился с нею. 

Вообще эпистолярное наследие Але­
ксандра Блока представляет собою цен­
нейший материал, как для исследова­
теля-специалиста, так и для всякого, 
желающего вплотную подойти * эпохе 
русского символизма. Для биографов 
рецензируемый том писем окажется со­
вершенно незаменимым, так как в нем 
содержится множество точных фактиче­
ских сведений. Например, пребывание 
Блока с женой в Москве (январь 1904 г.) 
описано здесь во всех деталях. Оча­
ровательны незатейливые детские 
письма Блока, исполненные большой 
наивности и непосредственности. Из 
дальнейших писем мы узнаем о лите­
ратурных начинаниях Блока, о встре­
чах с разными писателями, об универ­
ситетских занятиях и т; д. В письмах It 
отцу мы находим подтверждения того, 
что сцена долгое время стояла в центре 
творческого внимания Блока: далеко на 
сразу он отдал предпочтение поэзии. 

«Стихи подвигаются довольно туго, 
потому что драматическое искусство­
область более реальная»-писал Бло1• 
22 января 1900 г. 

Первостепенный интерес представля­
ют его письма из Италии, уже знаttо­
мые читателям по большим отрывкам, 
опубликованным М. А. Бекетовой в ее 
первой книге (Берлин, 1922 г.). Нередко 
мы обнаруживаем в них очень глубокие 
мысли об искусстве и культуре, блестя­
щие характеристики отдельных худож­
ников и писателей. 

:Книга снабжена обстоятельными при­
мечаниями М. А. Бекетовой. 

Виктор Гольцев. 

А. В. Луначарский. 
Редащия: В. П. Полонский. 

И. И. Степанов-Скворцов. 
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