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Хождение по мукам 
Роман 

АЛ ЕКСЕЙ ТО ЛСТОЙ 

(Продолжение ·1) 

Хяопну.чи двери, затихли бешеные шаги главкома, а в комнате 
:-начальника штаба все еще молчали. У Соколовского дрожали углы 
rлаз, Телегин упорно глядел себе под ноги. 

Начштаба проговорил примиряюще басовито: 
- Могу вас уверить, товарищи, если бы я подписал приказ, -

несчастье могло бы принять крупные размеры. 
· - Какое несчастье ?-кашлянув, хриповато спросил Соколовский. 

Рlачштаба странно взглянул на него: 
1 

· - Я говорю о всей ариии ... 
- Что такое? 
- Я не имею права раскрывать военные тайны перед комиссаром 

полка. Не так ли, товарищ? За это вы первый должны меня расстре­
лять ... Но мы заш.'Iи слишком далеко. Вопрос касается честИ глав-
1кома." Хорошо ... Берите все на свою ответственность." Я скажу." 

Он подошел к карте, утыканной флажками. Соколовский и Теле­
•гин, придвинувшись, стали за его спиной. Видимо, близость горячего 
дыханиn двух ртов была несколько неприятна начштабу,-лопатки его 
под рубашкой задвига.'Iиоь. Но он спокойно вытащил из кармана шта­
нов грязную зубочистку, и изгрызенный кончик ее скользнул по карте 
от трехцветных флажков в южном направлении в густое расположение 
�красных" 

- Вот где белые,-сказал начштаба. 
- Где, где?- Соколовский вплоть придвинулся к карте, бродя 

по флажкам ослепшими глазами.-Но это же Тихорецкая ... 
- Да, это Тихорецкая, наш главный узел. С его падением путь 

на Екатеринодар свободен." 
- Не понимаю... Мы считали, что белые севернее, по крайней 

мере, верст на". 

1) См . •  Новый Мир•, кн. 7, 8 9 10 и 11 с. г. 
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- То мы считали, товС1рищ 1<0миссар, а не белые ... Тихорецкая 
в настоящий момент находится под концентрическим ударом. У белых 
аэропшшы и танки. Это не прежняя корниловская банда... Они дей­
ствуют по внутренним линиям, НL!носят у дары, где хотят. Инициатива 
в их руках ... рудет чудо, если Тихорец1<ая продержится хотя бы сутки ... 

- Севернее Тихорецкой у нас железная дивизия Думенко, - ска-
зал Телегин ... 

- Думенко разбит ... 
- А Жлоба? 
- Разбит ... 

•Соколовский дернул ш�ей, опять придвинулся к карте: 
- Вы очень выдержанный чеJювек, товарищ, - сказал он. - Я бы 

не был так спокоен на вашем месте... Вы как-будто уже примирились 
с падением Тихорецкой ... Тот разбит и тот разбит. - Он повернулся 
к начштабу. - А  наша армия? 

- А мы ждем распоряжения главковерха. У товарища Ка.1шина, 
видимо, свои расчеты ... Штаб армии ведь не может, стуча кулаками, 
требовать у ставки наступл�ния, - J<aI< вы думаете? Война не митинг. 

Начштаба тонко уJ1ыбнулся. Соколовский, не дыша, глядел в его 
толстое, спокойное лицо. Одну минуту Телегину стало жутко. Но нач­
штаба выдержал взгляд. 

- Вот какие дела, товарищи, - с1<азал QH, возвращаясь к сто�у.­
Нот почему я не имею права снять ни одной части с фронта, хотя бы 
это казалось совершенно разумным и необходимым ... Наше положение 
весьма не легкое. С падением Тихорецкой мы оказываемся в мешке: 
море - на- западе, на севере - немцы, на востоке - противник ... Итак, 
возвращайтесь немедленно в свою часть. Все, что я вам сказал, пока 
не подлежит оглашению. Наша задача сохранить полное спокойствие 
в армии. Передайте, чтобы были готовы каждую минуту к выступле­
нию.:. Что касается полка сПролетарской 5вободы>, - за участь его 
можете не тревожиться, я получил успокоительные сведения ..• 

Брови начштаба сдвинулись над крючковатым носом. Кивком го­
ловы он отпустил посетителей. Соколовский и Телегин вышли из ка­

бинета. В соседней комнате дежурный чистил ногти, стоя у окна. Он 
вежливо поклонился уходящим. 

- Сволочь, - прошептал Соколовский. 
Когда вышли на улицу, он схватил Телегина за рукав: 
- Ну? Что ты скажешь? 

- ФориаJ1ыю он прав. А по существу саботаж, конечно. 
- Саботаж ... Нет ... Тут игра страшнее ... Я вернусь, застрелю его ... 
- Брось, Соколовский, не глупи ... 
- Я уверен ... Пусть и меня расстреляют ... 
- Все равно - нельзя ... А что в армии тогда начнется?- паника ... 
- Измена, я тебе говорю - здесь измена, - бор�отал Соколов-

ский, - Гымзе каждый день доносят, - в штабе армии пьянство, де­
вочки, Сорокин пьяный, комиссаров разогнал, начштаба ему и буфет,. 
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и девочек поставил, веревки из него вьет. А поди, подступись. В армии 
Сорокин - кумир, чорт его знает, любят за храбрость, - свой человек. 
А начштаба, ты знаешь, кто такой? Беляков, царский полковник ... По­
нял - какой узел? 

Начштаба тронул колокольчик, в дверях отчетливо появился де­
журный. 

- Узнайте, в каком состоянии главком, - сказал Беляков, сурово 
глядя в бумаги. 

- Товарищ Сорокин в. сто.11овой. Состояние в полградуса. 
Дежурный ждал, когда у начштаба появится усмешечка в углу 

рта, тог да улыбнулся и он: 
- С ним - Зинка. 
- Хорошо. Ступайте. 
Беляков прошел в отделение службы связи. Просмотрел телефо­

нограммы. Подписал четко-мелким почерком несколько бумаг и в ко­
ридоре у крайней двери задержался на секунду. За дверью слышался 
тих.ий звон гитарных струн. Крепкую красную шею начштаба перехва­
тила складка. Он постучал и, не дожидаясь ответа, вошел. 

Посреди комнаты у стола, покрытого развернутыми газетами 
и уставленного грязной посудой и рюмками, сидел Сорокин, отмахнув 
широкие рукава черке�ки. Красивое лицо его было все так ще мрачно. 
Прядь темных волос падала на мокрый лоб. Расширенны�и зрачками 
он уставился на Белякова. Сбоку него на табуретке сидела Зинка, по­
-11ожив ногу на ногу, так что видны были родвязки и кружева, и пере­
бцрала струны гитары. Это была с виду совсем еще молодень1<ая де· 

вушка с очень яркой окраской синих глаз и влажных губ, с тоненьким 
и решительным носиком, со спутанными высоко поднятыми русыми 
во;�осами, и только две морщинки у рта, правда, едва приметных, при­
дав.али ее нежному лицу выражение зверька, умеющего. кусаться. По 
д.окументам она была родом откуда-то из Омска, дочь железнодорощ­
ного рабочего, чему, конечно, никто не верил, не верили и в то, что ей 
18 лет, ни в ее фамилию (Валенкова), ни в имя Зинаида. Но она отлично 
цис.ала на пишмашине, пила водку, играла на гитаре и пела увлека­
теJIЬно, хотя и с фальшивинкой. Сорокин обещался собственноручно 
заст.релить ее из парабеллума При первой попытке разводить в штабе 
бел.огвардейскую гниль и плесень. На том и успокоились. 

- Хорош, нечего сказать, - проговорил Беляков, качая головой 
и на всякий случай держась около двери. - В какое ты меня ставишь 
положение? Являются два явных цекиста, требуют, грозят митингами, 
и TJ>I немедленно перекидываешься на их сторону". Чего проще, иди 
к щшарату, телеграфируй в Екатеринодар, немедленно тебе пришлют 
еврейчика, он тебе сформирует штаб, он с тобой в одной постели будет 
спцrь, ходить с тобой в сортир, мысли твои возьмет под учет ... Ужас 
какой! .. У главкома Сорокина уклон к диктатуре. Ну и иди под кон-
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троль". А меня уволь". Расстрелять меня ты можешь, но в присутствии 
подчиненных грозить себе револьвером не позволю". Ты срываешь всю 
дисциплину ... И так чорт знает, какая у нас каша". 

Продолжая глядеть на начштаба, Сорокин протянул руку, боль­
шую и сильную и, промахнувшись, сжал воздух вместо горлышка бу­
тылки. Короткая судорога свела его рот, усы вз'ерошились. Он взя.1 
бутылку и налил две стопки: 

- Садись, пей. 
Беляков. покосился на кружево Зинкиных панталон, подошел 

к столу. Сорокин сказал: 
- Не бу ДЬ ты умен - быть бы тебе в расходе... Дисциплина! .. 

Моя дисциплина - бой. Ну-ка, поди кто из вас, подними массы," А я 
поведу и дай срок, - никто не может, один я ... И я раздавлю белогвар­
дейскую сволочь". Мир содрогнется ... 

Ноздри его захватили воздух, багровые жилы запульсировали на 
висках: 

- Без комитетчиков и Кубань вычищу, и Дон, и Терек ... Мастера 
они петь в Екатеринодаре, цекисты, вояки." Диктатор!.. Сволочи, 
трусы... Ну, так что же, - я на коне, в бою, я - диктатор ... Я веду 
армию в кровавый бой ... 

Он протянул руку к стакану со спиртом, но начштаба быстро 
опрокинул его стакан: 

- Довольно пить ... 
- Ага". Приказываешь? 
- Прошу, как друга". 
Сорокин откинулся на стуле, несколько раз коротко вздохнул, на­

чал оглядываться, покуда зрачки его не уставились на Зинку. Она про­
вела ноготком по струнам: 

- Дышала ночь, - запела она, лениво подняв брови. 
Сорокин слушал, и жилы. сильнее пульсировали на висках. 

Поднялся,. за�дя сзади Зинки, запрокинул ее голову и жадно стал цело­
вать в рот. Она перебирала струны, затем гитара соскользнула с ее 
колен. 

- Вот это другое дело, - добродушно сказал Беляков, - эх, Со­
рокин, достану я тебе одну книжку. Жалко, ты читать ленив. Биогра� 
фин великих полководцев. Замечательная книжка. Слава, женщины 
и победы ... 

Зинка, наконец, освободилась и вся красная низко нагнулась, 
беря гитару. Яркие глаза ее блеснули из-под спутанных волос. Кончи­
ком языка облизнула припухшие губы. Повела плечами: 

- Эх, яблычко, сбоку зелено .. � 

- А знаете, что, друзья, - начштаба хлопнул ладонями, 
Шибко потер их, - у меня припасена заветная бутылочка, не разда­
вить пи? 

Он оборвал, подавившись словом. Рука с растопыренными паль­
цами повисла в воздухе. За окном ударили выстрелы, загудели голоса. 
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Зинка с гитарой, точно на нее дунули, вылетела нз комнаты. Сорокин 
.нахмурился, пошел к окну ... 

- Не ходи, я раньше узнаю, в чем дело, - крикнул нач'штаба. 

\ 
Скандалы и стрельба в расположении ставки главкома были обыч-

t1ым явлением. в состав сорокинской армии входили две группы: ку­
,банская - казачья, ядро которой было сформировано самим Сороки-
1пым еще в прошлом году, и другая - украинская, собранная из остат­
-ков отступившей под давлением немцев, украинской Красной армии. 
Между кубанцами и украинцами шла затяжная вражда. Украинцы 
плохо держали фронт на чужой им земле, и мало стеснялись насчет 
фуража и продовольствия, когда случалось проходить через станицы. 
Кубанцы, природные воины, смеялись над неповоротливым украинским 
.мужичьем. 

Драки и скандалы происходили ежедневно. Но то, что началось 
<:еrодня, - оказалось более серьезным. С криками мчались конные ка­
заки. От заборов и садов перебегали испуганные кучки армейцев. В на-

1 
·Правлении вокзала слышалась отчаянная стрельба. На площади перед 
о�нами штаба цалялось несколько убитых, и дико кричал, ползая по 
пыли и крутясь, раненый казак. 

В штабе начался переполох. Еще с утра сегодня телеграфная ли­
flИЯ Тихорецкая - Сосыка·- Старо-Минская не отвечала, а сейчас 
оттуда посыпался ворох сумасшедших донесений. Можно было разо-
16рать только, что белые уже заняли Тихорецкую и, быстро двигаясь 
в направлении Сосыки - Уманской, гонят перед собой спасающиеся 
в панике эшелоны красных. Передние из них., докатившись до ставки, 
·начали грабеж на станции и в станице. Кубанцы открыли стрельбу. За­
,вязался бой. Полетели зловещие слухи о близости белых, разжигая 
.злобу. 

Сорокин вылетел за ворота на рыжей, рослой, злой кобыле. За 
.ним - полсотни конвоя в черкесках, с вьющимися за спиной баш.лы-
1ками, с кривыми саблями. Сорокин сидел, как влитый, в седле. Ш�пки 
на. нем не было, чтобы его сразу узнали в лицо. Красивая го.юва отки­
нута, ветер рвал волосы, рукава и полы черкески. Он был все еще 
·пьян, решителен, бледен. Глаза глядели пронзительно, взор их был 
страшен. Пыль тучей поднималась за скачущими конями. 

Близ вокзала из-за живой изгороди раздались выстрелы. Не­
·сколько конвой:цев громко вскрикнуло, один покатился с коня, но Со­
рокин даже не обернулся. Он глядел туда, где между товарными 
-<:оставами кричала, кишела ·и перебегала серая масса бойцов. 

Его узнали издали. Многие полезли на крыши вагонов. В:Jtтолпе 
'Махали винтовками, орали. Сорокин, не уменьшая хода, перемахнул 
через забор вокзаJ1ьного садика и вылетел на пути, в самую гущу 
бойцов. Коня его схватили под уздцы. Он поднял над головой руки 
и крикну.п: 
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- Товарищи, соратники, бойцы! Что случилось? Почему паника? 
Кто здесь шкурники и паникеры? Выходи вперед ... 

- Нас предали! - закричал голос. 
- Командиры н.ас продали! Сняли фррнт! - закричали голоса ... 

И вся многотысячная толпа на путях, на поле, в вагонах и на крышах 
заревела: 

- Нас продали ... Армия вся разбита ... Долой командующего! Бей 
командующего! 

РаЗдался свист, вой, точно налетел дьявольский ветер. Завизжали, 
поднимались на дыбы лошади конвойных. К Сорокину уже протиски­
вались ис"аженные лица, черные руки. И он закри�ал так, что сильная 
шея его раздулась: 

- Молчите! Вы не революционная армия ... Стадо бандитов и сво­
лочей ... Я требую выдать мне шкурников и паникеров ... Выдать мне бе­
логвардейских шептунов ... 

011 вдруг толкнул кобылу, и она, махнув передом, врезал,ась 
глубже в толпу. Сорокин, перегнувшись с седла, указал пальц�м.: 

- Вот он! Разведчик ... Я его знаю ... 
Невольно толпа повернулась к тому, на кого он указал. Это был 

высокий, с длинными усами и большим носом, худой человек в сол­
датской шинели. Он побледнел, растопырил .л0кти, пятясь. Знал ли 
его, действительно, Соро_кин, или жертвовал им, как первым попав­
шимся, спасая положение,-неиэвестно ... Толпе нужн.а был� кровь. 
Сорокин выхватил кривую шашку и, наотмашь свистнув ею, у.царил 
усатого человека по шее. Кровь сильной струей брызнула в IvIOpдy 
лошади. 

- Так революционная армия расправляется с врагами народа! 
Сорокин опять тQлкнул кобылу и, помахивая окроваJ3ленной 

шашкой, страшный и бледный, вертелся в толпе, ругаясь, грозя, успо­
каивая ... 

- Никакого разгрома нет ... Разведчики и белые агенты нарочно 
раздувают панику ... Это они толкают вас на грабеж, срывают дисци­
плину ... Кто сказал, что нас разбили? Кто видел, как нас били? Вы.­
ходи! Ты, что ли, сукин сын, видел? Товарищи, я водил вас в бщ'%, вы 
меня знае1е... Требую немедленно прекратить грабеж! Все по эшело­
нам! Сегодня я поведу вас в наступление... А трусов и шкурцик-ов · 
ждет расправа народного гнева ... 

Толпа слушала. Дищ1лись, лезли на ПJJечи, чтобы взглянуть на сво�­
его командарма. Еще рычали голоса. Но уже сердца разгорались. То 
там, то там слышалось:-«А что ж, он правду говорит .... И пусть ведет ..• 
И пойдем» ... -Появились попрятавшиеся. было ротные командир1>1, и ПО· 
немнаt.�у части стали отходить к своим эшелонам. Сорокин. croя.JJ теперь 
на 1<оне у 1<олокод.а, на перроне. Лицо ero осунулось. Испод.1юбья он 
следил за посадкой. К семафору, навстречу подходившим эшелонаЪt 
были выдвинуты пулеметные заставы. По всей линии полетели теле. 
граммы самого решительного содержания, - остановить панику. 
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Все же нельзя было избежать отступления армии. Толы<0 через 
несколько дней в рийоне станции Тимашевской у далось привести вой­
ска в порядок и начать встречное наступление. Красные двинулись 
двумя ко.тюннами на Выселки и Кореневку. Отрезали и разбили группу 
белых, идущих на Екатеринодар, и приблизились на пятьдесят верст 
к Тихорецкой. Где только колебался бой, всюду красноармейцы ви­
дели рослую фигуру Сорокина на рыжем коне. Он вел войска, и они, 
забыв о недавней панике, дра.1Ись, как черти, разметая деникинские 
банды. Казалось, он одной своей страстной волей повернул судьбу 
войны, спасая Черноморье. ЦИК'у Северо�Кавказской Республики 
оставалось только официально признать за ним главенство в военных 
операциях. 

Но успешное наступление продолжалось недолго. Красные вой­
ска, в особенности украинские части, многочисленные по составу, 
легли тяжелым бременем на население станиц. В то время много не ду­
мали,-решали быстро. И кубанские ст�ничники от советов качнулись 
к Деникину, хорошо платившему.за фураж и продовольствие и строго 
каравшему за самочинные реквизиции. Взбунтовалось нес1<0лы<0 при­
фронтовых 'станиц. И белые в то же время сильным ударом прорвали 
фронт. Армия Сорокина снова в бесqорядке покатилась нз юг за Ку­
бань и Екзтеринодар. 

Г Л А В А  П Я Т А Я  

В те же дни начала июня, 1<0гдз деникинская армия выступила во 
•Второй кубанский поход»,-над Российской Советской Республикой 
грянула новая гроза. 

Чеха-словацкие войска, численностью около сорока тысяч бой­
цов, взбунтовались почти одновременно по всей линии движения их 
эшелонов,-от Пензы до Ново-Николаевска. 

Непосредственной причиной бунта был приказ Троцкого чеш­
скому командованию сдать оружие. Чешские дивизии, начавшие фор­
мироваться еще в шестнадцатом году, дрались с немцами нз Стоходе 
и под Тарнополем. Немецкое и австрийское правительства об'явили 
их вне закона. Их�тзвкз была однз,-нз победу союзников и на рево­
люцию в Австрии. Поэтому вначале они тяготели к революционным 
кругам, признавшим верность Антанте. 

После Брестского мира, испуганные появлением в Москве гер­
манского посла, чеха-словаки стали требовать отправки их во Фран­
цию нз фронт. Советское правительство ни в каком случае не могло 
согласиться вливать свежие силы 'В империалистическую войну. Когда 
появился приказ о разоружении,-чехи поняли это, как прямую вы­
дачу их австро-rерманскому правительству. Нашлись политические 
круги, укреплявшие в них это убеждение. Противосоветские органи­
зации, от правых эсеров до монархистов, облизывались, глядя на от­
лично экипированные по заграничному образцу, хорошо вооруженные 
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чешские эшелоны, медленно (по одному эшелону в сутки) продвигав­
шиеся на восток. Мечтали-призвать чехов, образовать фронт по За­
волжью, опиравшийся левым флангом на донских казаков атамана 
Краснова, правым на оренбургское и уральское к'азачество. У заволж­
ских по

_
литиков кружилась голова. Но чехи пока еще осторожно дер­

жались в стороне от мало им понятной российской политики. 
Двадцатого мая в Пензу, где находилось около четырех тысяч 

чехов, вошел интернациональный полк мадьяр. В Пензу в то время 
была эвакуирована из Петрограда часть эксnедиции заготовления го­
сударственных бумаг с печатным станком. Положение было очень ще­
петильное. Мадьяры решительно ПОТР,ебовали от чехов приведения 
московского приказа в исполнение. 

Посылать именно мадьяр было большой ошибкой. Австрийская 
ниперская власть веками раздувала вражду между Венгрией и Чехией. 
Враги сошлись лицом к лицу на пензенском вокзале. Чехи кинулись 
к пулеметам, залегли ·под колесами в�гонов. Мадьяры отступили и от­
крыли артиллерийский огонь по поездам. Заметались по городу комис­
сары. Началась паника. Возникли, как из-под земли, добровольческие 
офицерские части. Чехи пошли в контр-наступление и заняли Пензу. 
Через· три дня, захватив печатный станок, они отступили к. Волге, на 
Сызрань. 

Так началось восстаtше. Эсеровские, думские и офицерские орга­
низации, а впоследствии Англия и Франция,-учли новую силу. Обра­
зовался фронт, быстро, как пожар, охвативший колоссальные про­
странства Великороссии. По Деревням полетели слухи, что чехи-то, 
мол, чехи, а, может быть, это те же немцы явились на расправу, и при­
шли они с господами, и теперь революции конец, - будет всеобщая 
порка. Мужички, пока что-притаились. Красноармейские части, раз­
бросанные по городам, плохо связанные и недисцнплинированные, по­
пали под двойной удар: извне-свирепых чехов, и изнутри-мстящих 
обывателей. Широко hолилась русская кровушка. 

Доктор; Дмитрий Степанович Будавин, лежал .(J{ивотом в раскры­
том окне и слушал глухие раскаты артиллерийской стрельбы. Улица 
·была пуста. Белое солнце нестерпимо жгло стены невысоких домов, 
пыльные зеркальные окна пустых магазинов, ненужные вывески и 
.асфальтовую улицу, покрытую известковой пьшью. 

Направо, ку да глядел доктор, на площади торчал деревянный 
с выцветшими лохмотьями обелиск, прикрывший памятник Алек­
сандру Второму,-сбоку него стояла пушка, и кучка обывателей, ле­
нивых, как червяки, бросали булыжники, что-то копали, явно бес­
смысленное. Тут были и протоиерей Словохотов, и краса и гордость 
<:амарской интеллигенции нотариус Мишин, и владелец гастрономиче­
<:кого магазина Романов, и бывший член земской управы Страмбом, 

1 
:и когда-то большой барин, седой красавец помещик Куроедов. Все -
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клиенты Дмитрия Степановича, .партнеры в винт. Когда-то по этой 
площади на лихачах летали... Настроеньице у них, должно быть,­
хи-хи ... А мордатый красноармеец, поставив винтовку между ног, си­
дит, курит на тумбе, поплевывает жидкой слюнкой ... 

Пушки за рекой Самаркоl\ ухали. Тихо позванивали оконные \ 
стекла. От этих звуков доктор ехидно кривил рот, стучал ноздрей 
в седые усы. Пульс у него был-сто пять. Значит, жила еще в неи ста­
рая общественная закваска. Но б6льшим проявлять свои чувства было 
пока опасно. Как раз напротив, на той стороне улицы, на досках, при­
крывавших разбитое зеркальное окно ювелирного магазина Ледера, 
бельмом белел приказ Ревкома, грозивший расстрелом контррево-
люционным элементам города Самары. \ 

На пуGтынной улице показалась странная фигура испуганного 
человека в шляпе <Здравствуйте-прощайте:. из кокосовой мочалки, 
и в .1етнем пиджачке, довоенной постройки. Человек крался вдоль 
стены и, поминутно озираясь, подпрыгивал, как-будто над ухом его 
выстре.�1ивали. Мочального цвета волосы его висели до плеч, висела 
неживая борода, лицо, несмотря на жару, было бледно и вытянуто. 

Это был Говядин, земский статистик, некогда безуспешно попы­
тавшийся пробудить в Даше - скрасивого зверя>. Он шел к Дмитрию 
Степановичу, и дело, видимо, было настолько серьезно, что последнии. 
усилием он пересиливал страх пустой улицы с зако;юченны.uи окнаии 
и уханье орудийных взрывов. 

Увидев доктора в окошке, Говядин сдеJiал отчаянный. жест, обо­
значавший: сРади бога, не глядите, за мной следят:.. Оглядываясь,, 
прижался к стене под об'явлением Ревкома, затем кинулся через улицу 
м скрылся под воротами. Через минуту он постучал в докторскую 
квартиру с черного хода. 

- Ради бога, закройте окно, за нами сJ1едят,-громко прошептал 
Говядин, входя в столовую.-Спустите шторы ... Нет, лучше не спус-­
кайте ... Дмитрий Степанович, я послан к вам ... 

- Чем могу служить ?-насмешливо спросил �октор, присажи­
ваясь за стол с прожженой и. грязной клеенкой.-Садитесь, расска­
зывайте ... 

Говядин схватил стул, кинулся на него, поджав под себя от дур­
ной привычки ногу, и, брызгаясь, громко зашептал в cawoe ухо док­
тору: 

- Дмйтрий СтепанQвич... Только что на конспиративном засе­
дании комитета Учредительного собрания проголосовано предложить. 
вам портфель товарища министра здравоохранения. 

- Министра?-переспросил доктор, опуская углы рта, так что 
весь подбородок собрался решительными складками.-Так, так. А ка. 
кой республики? 

- Не республики, а правительства ... Мы берем в свои руки ини­
циативу борьбы ... Мы создаем фронт ... Мы получаем машину для пе­
чатания денег ... С чехо-словацкин корпусом во главе двигаемся на. 
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Москву ... Со·зываем УчредмтеJ•l'Ьl!{)·е· соор·а1п1.е... и Э'l:.о-,мы, НОНИ· 
маете-мы ... Сегодня был страшный бой ... Эсеры и меньшевики требо­
вали все портфели. Но мы, земцы, отстояли вас, провели ваш порт­
фель ... Я горжусь. Вы согласны ? 

В·это, 1<ai< раз, время так страшноухнуло за речкой Сам аркой,­

на столе зазвенели стаканы,-что Говядин вскочил, схвативi.uись ·за 
сердце: 

- Ну и чехи ... 
- Бум-бух !---:-rромь�хнуло опять, и, казалось, совсем рядом за-

стукал пулемет. Говядин, совсем белый, снова CeJI, подвернув от невра­
стении ногу. , 

- А это красная сволочь." У них пулеметы на элеваторе." Но 
·СQмневаться неJ1ьзя,-чехи берут город ... Они возьмут город ... 

- Хорошо, я согласен,-'-пробасил Дмитрий Степанович.-Хо-
тите чаю, только холодный?.. 

· 

Отказавшись от чаю, в забытьи Говядин бормотал : 
- Во главе правительства стоят патриоты, честнейшие люди, 

благороднейшие личнос'Ги ... Во.Jн)щшй, вы его знаете,-пр�1с�жный по� 
веренный из Твери, прекраснейший человек... Штабс-капитан Форту­
натов ... Климушкин-этот наш, самарский, тоже благороднейший че­
.ловек". Все эсеры, непримиримейшие борцы ... Ожидают даже самого 
Черном,-но . это ве�nичайшая тай.на". Он борется с боJ1ы.11евю<ами на 
севере". ОфицерСкие круги в теснейшем блоке с нами". От военньiх 
выдвигается полковник Галкин." Говорят, что это новый Дантон." 
Словом, все готово. Ждем только штурма ... По всем данным чехи на­
значили штурм сегодня в ночь ... Город поднимается, 1<а1< один чело­
век ... Я-от милиции." Это ужасно· опасно и XJIOПO'l'JIИBO . .. Но Н21ДО же 
воевать, надо жертвовать собой". 

За окном раздались громкие и нестройные звуки военных труб,­
«Интернационал».· Говядин согнулел,, �ег голо�ой на живот Дмитрию 

-етепаиовичу;-с0Jюме1iн1ые ·в01лocir:i1 · e·ro казаJJись. не*ю:�эыми; ·как у 
куклы. 

(1;{);/f!�<Ц� ·. за·х�а1·и.л0сь за грозовую тytry. Ночь не принес:ла про­
хлады. Звезды Затянуло мглой: Орудийные удары за рекой сrали чаще 
и громче. От рваных разрывов дрожали дома. Шестидюймовая батарея 
большевиков, стоящая за элеватором, отвечала в тьму. Стучали пуле­
меты на крыша�:· За ��маркой, в слободе, I;CY да вел деревянный мост, 
слабо хлопали выстреЛ:Ы красноармейских сторожевых охранений. 

Туча наползала, ворча громовыми раскатами. Наступала непро­
глядная темень. Ни одного .gгонька не виднелось ни в городе, ни на 

1 �Еще, :');'олыю мигали эарница}Ди орудия. 
' 

'1 '' Й''''Гdр�де> НН·КТО не cnaJI. fдle•TO• 13, таИ·НС'l�веНИОМ i'lO\Ц110JtЬe непре. 
рывно зace�JI комитет Учредительного собрания. Добровольцы из 
офицерских организаций нервничали по квартирам, одетые и воору. 
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женные. Обыватели стояли у окон, вглядываясь в ночную жуть. По 
улицам перекликались патрули. В промежутки тишины слышались 
уныло-дИ!{Ие свисты паровозов, угонявших составы на восток. 

Глядевшие в окна видели извилистую молнию, перебежавшую от 
края неба до края. Мрачно осветились мутные воды Волги. Просту­
пили очертания барж и пароходов у пристаней, лесистые края За­
волжья. Высоко над рекой, над железом крыш появились-громада 
э.1Iеватора, трубы мельниц, острый шпиль лютеранской кирки, про­
зрачные арки костела, белая и скучная колокольня женского мона­
стыря, по преданию построенная на деньги бродячей монашки Су­
санны. 

Раскололось небо. Налетел ветер, поднялись клубы пыли, пороша 
в глаза красноармейцам. Страшно завыло в печных трубах. Чехи 'шли 
на штурм. 

Чехи наступали редкими цепями со стороны Кряжа на железно­
дорожный мост и мимо салотопенных заводов на слободу. Пересе­
ченная местность, дамба, заросли тальника задерживали продвижение. 
При всем том они, видимо, не стремились терпеть больших потерь 

JIЮДЬМИ. 
Всю ноЧь слышался бой За Самаркой. · Ключем к городу были 

оба моста-деревянный и железнодорожный. Артиллерия большеви­
ков, на пnощади за элеватором, обстреливала подступы. Ее тяжкие 
удары и вспышки поддержи:вали мужество в красных частях, не слиш­
ком уверенных в опытности комсостава. 

В- конце ночи чехи пошли на хитрость. Близ элеватора в бараках 
жили остатки польских беженцев с женами и детьми. Чехам это было 
известно. Kor да их снаряды стали рваться над элеватором, сшибая 
пулемет��иков,-поляки ·высыпали из бараков и заметались в поисках 
убежища. В темноте кричали дети, бегали женщины, моля Иисуса и 
Марню, попадали под скачущие зарядные ящики. 

Артиллеристы гнали их от пушек матюком и банниками. Когда 
шестидюймовки, приседая, стреляли короткими рылами в тучу,-оглу­
шенные и ослепленные беженцы рассеивались. Но вот, от амбаров по­
бежала новая толпа женщин. Они кричали: 

- Не стреляйте, проше пане, не стреляйте, умоляем, не губите 
не�частныхl 

Со всех сторон они окружали орудия. Артиллеристы размахивали 
банниками: 

- Уходите, бабы проклятые, не до вас тут, сволочи! .. 
Но странные польские женщины уже хватались за банники, за 

·колеса пушек, плотно брали под руюt, тяжело висли на одуревших от 
дыма и грохота артиллеристах, вцеплялись им в бороды, валили на 
мостовую ... Под кофтами у баб были мундиры, под юбками-галифе ... 

- Ребята, это чехи, мать их ... -закричал кто-то, и голову ему 
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разнес револьверный выстрел... Одни бороJ!ись, другие кину.1ись бе­
жать." А чехи уже снимали замки с орудий и отступали, отстреливаясь. 
И, затем, как сквозь землю, ушли в щелях между амбарами. 

Батарея была выведена из строя. Пулеметы сбиты. Чехи продо.11-
жа.11и наступать, охватывая засамарскую слободу до саиой Волги. 
Так продолжалось до рассвета. 

На утро ушли тучи. Сухое солнце у дарило в непромытые окна 
квартиры Дмитрия Степановича. Доктор сидел у стола, тщательно оде­
тый. Глаза его провалились,-он не ложился спать. Полоскате.11ьница, 
поднос и блюдечки были наполнены окурками. Иногда он вын11\iа.'f 
сломанный гребешок и причесывал на лоб седые кудри. Каждую ми­
нуту он мог ожидать, ч�о его позовут к исполнению общественных обя­
занностей. Оказалось, что он был сатанински честолюбив. 

Мимо его окон по Дворянской улице тянулись раненые. Они m.11и, 
как по вымершему городу. Иные садились на тротуар у стен, кос-как 
перевязанные окровавленными тряпками. Глядели на пустые оli.на,­
но не у кого было попросить воды и хлеба. Кол в пузо,-то.1ьh:о и 
мог.1и ж.�tать проклятые большевики. 

Солнце разжигало улицу, не освеженную ночной грозой. За рекоА 
бухало, ахало, стукало. Пролетел автомобиль, наполнив Дворянскую 
об.11аками известковой пыли,-иелькну.110 перекошенное лицо военного 
комиссара с черным ртом. Автомобиль промча.пся вниз через .-еревян-
11ый мост и, как рассказывали потом, был разорван.вместе с ее..rщками 
артиллерийским снарядом. Время останав.1ивалось,-бой каза.ася не­
скончаемым. Город не дышал. Женщины общества, уже одетые в бе­
.1ые п.11атья, лежали, закрыв головы подушками. Комитет Учредите.11ь­
ного собрания кушал утренний чай, сервированный владеJ!ицей муко­
мольной мельницы. В подполья лица министров казались трупными. 
А за рекой буха.110, стукало, ахаJю ..• 

В полдень чехи бросились на предмостные укреп.11ения. Защит­
ники былtt перекоJ!оты. Двое-красноармеец и командир-побежали 
к среднему пролету, чтобы поджечь подрывные шашки. И оба .упали 
на щелястые доски железно.ttорожного моста, пронзенные пулями. 
Чехи перешли на городскую сторону, к вокзалу, и открыли огонь в тыл 
по слободе. 

Дмитрий Степанович подошел к окну и, засопев, раскрыJJ его, 
не в силах дольше сидеть в сизом дыму табака. На у.11ице уже не было 
ни одного раненого. Многие из окон приоткрывались,-там косиJI глаз 
из-за шторы, там металось взволнованное .�1ицо. Из под'ездов выгля . 
.-ывали головы, прятались. Как-будто было похоже, что нет больше 
большевиков". Но частая стрельба за речкой." Ах, как быJiо томи­
тельно!.� 

Вдруг-чудо-из-за угла появился, постоял с секунду и пошел 
посреди улицы длинноногий офицер в белом, как снег, ките.'lе с та­
.1ией по.1t лопатками. По голенищу его била шашка. На плечах н>rе.1и 
полдневным солнцем, неистовым счастьем золотые корнетские погоны ... 
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Что-то забытое шевельнулось в сердце Дмитрия Степановича, 
как-будто он что-то вспомнил, на что-то вознегодовал,-с непонятной 
живостью он высунулся в окно и крикнул офицеру: 

- Да здравствует Учредительное собрание! 
Корнет сейчас же подмигнул толстому лицу доктора и ответил 

загадочно: 
- Там увидим ... 
А изо всех окон высовывалиа.ъ, звали, спрашивали: . 
- Господин о фицер ... Ну, что ? Мы взяты? Большев�кн ушли? 
Дмитрий Степанович надел беJ1ый картуз, взял трость и,  огля-

нув себя в зеркало, вышел. H:i улицу валил народ, как из церкви. 
И впрямь,-где-то малиново звонили колокола. Радостно шумящая 
толпа сбива.1ась на перекрестке. Дмитрия Степановича схватила за 
рукав пациентка, дама с тройным подбородком, от искусственных цве­
тов на ее громоздкой шляпке пахло нафталином: 

-, Доктор, глядите Же-чехи. 
На скрещении улиц, окруженные .женщинами, стояли с винтов­

ками на перевес два чеха, один сизо-бритый, другой с черными уси­
щами. Напряженно улыбаясь, они быстро оглядывали крыши, окна, 
лица. 

Их щегольск�е фуражки, френчи с кожаными пуговицами и на­
шиты!\1 на левом рукаве отличительным щитком, крепкие сумки и 
патронташи, их решИтельные нерусские лица,-все вызывало восторг, 
почтительное удивление. Эти двое будто свалились на Дворянскую 
улицу. из другого мира. 

- Ура!-закричали в толпе несколько чиновников.-Да здрав­
ствуют чехи! Качать их! Берись! 

Но чехи, ощетинясь, отс1ючили от протянутых рук. Бой еще не 
был кончен. Всего в какой-нибудь версте за рекой красные части поги­
бали под концентрическим огнем. Дмитрий Степанович, протиснувшись 
и сопя, взглянул на братьев-славян:-Действительно, решительные ре­
бята!-и поспешил на конспиративную квартиру, где его ожидали вы­
сокие обязанности. 

В подполье у мук<?мол,ьши б ыло nусто,-только табачнЬl.й пере­
гар, пустые стаканы, и в конце стола спал блондин, уткнувшись в изри­
сованные большевистскими рожами бумажки. Дмитрий Степанович 
тронул его за плечо. Блондин с сильным вздохом поднял бородатое 
.лицо с блуждающими спросонья светло-голубыми глазами: 1 

- В чем дело ? .,., 

- Где правительство? - строго спросил Дмитрий Степанович. -
С вами говорит товарищ министра здравоохранения. 

- А, доктор Булавин, - сказал блондин. - Фу, чорт, а я заснуJI." 
Ну, как в городе? 

- Не все. еще ликвидировано" Но это конец. На Дворянской -
чешские патрули. 

Блондин раскрыл зубастый рот и захохотал: 

•Новый Мир>, J\12 12 2 
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- Здорово! Жалко, я не могу отлучиться. Ах, чорт, ловко! Бы­
стры они на руку, братушки ... Значит, правительство соберется здесь, 
ровно в три. Если вс� будет благополучно, - к вечеру переберемся в 
лучшее помещение .. . 

- Простите ... - У  Дмитрия Степ:э.новича мелькнула жуткая до-
гадка.-Я говорю с членом ЦК партии?! .. Вы не Авксентьев? 

Блондин ответил жестом, как бы говорящим: «Что ж тут поде­
.;�аешь» ... Зазвонил телефон. Он схватил со стола ;трубку. 

- Идите, доктор, ваше место сейчас на улице". Помните, мы не 
должны допустить до эксцессов... Вы - представитель буржуазной 
интеллигенции, -умерьте их пыл ... А то, знаете, - он подмигнул, -
будет неудобно в дальнейшем .... 

Доктор вышел. Весь город теперь вывалил на улицы. Здорова­
лись, как на пасху. Поздравляли. Сообщали новости". 

- Большевики тысячами кидаются в Самарку ... Дуют вплавь на 
эту сторону". 

Голышом, сам видел, как лягушки ... 
Ну и бьют же их ... 
А потонуJю сколько ... Гибель ... 
Совершенно верно, - ниже города вся Волга в трупах ... 
И слава создателю, я скажу ... За грех это не считаю ... 
Верно, собакам соба�я смерть .. � 

Господа, слышали ? - пономар� с колокольщ1 скину.ци.,. 
Кто ? Большевики ? 

- ·Чтобы не звонил ... Называется - хлопнули дверью". Я еще 
понимаю- кого-нибудь, но пономаря за что ? Факт". 

- Ку да вы, ку да, папаша? 
- Вниз. Хочу амбар посмотреть. Цело ли ... 
- С ума сошли. На пристанях еще большевики. Убьют." 
- Господа, слышали, сербы, военнопленные, восстали в казар-

мах, раздобыли оружие, соединились с чехами ... 
- Ай да сербы! Вот г.п;е соединение славян ... Уррра! 
- Дмитрий Степанович, дождались денечка! .. Вы куда такой 

озабоченный? 
- Да вот - избрали товарищем министра .. . 
- Поздравляю, ваше превосходительство .. . 
- Ну, пока еще не с чем ... Пока Москвы не возьмем ... 
- Э, доктор, нам бь1 подышать свежим воздухом, и на том 

спасибо ... 
В толпе воинс'l)венно проплывали золотые погоны. Это был 

символ всего старого, уютного, охраняемого". Решительным шагом 
прошел отряд офицеров, сопровождаемый кривляющимися мальчиш­
ками: Смеялись нарядные женщины. Толпа сворачивала с Садовой 
на Дворянскую мимо нелепо роскошного� выложенного зелеными 
изразцами, особняка Курлиной. Какой-то малый кинулся в толпу ... 

- Что такое? Что случилось? 
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Господин офицер, в этом дворе большевики, двое, за дро-
вами ... 

Ага ... Господа, проходите, проходите ... 
Куда это офицеры побежали? 
Господа, господа, никакой паники ... 

-·Чекистов нашли! 
- Дмитрий Степанович, отойдем, все-таки, а то, как бы ... 
Раздались выстрелы. Толпа шарахнулась. Побежали, роняя 

шапки. Дмитрий Степанович, запыхавшись, снова очутился на Дво­
рянской. Он чувствовал ответственность за все происходящее. Дойдя 
до площади, он прищурился на обелиск, прикрывавший памятник 
Алеi<сандру Второму. Протянув руку, сказал сердито и громко: 

- Большевики готовы уничтожить все русское. Они добива­
ются, чтобы русский народ забыл свою историю. Здесь стоит ни­
кому не вред�щий памятник царю-освободителю. Снимите же с него 
эти глупые доски и это гнусное тряпье. Мы должны дать достой­
ный отпор коммунистам, покушающимся на нашу национальность ... 

Такова была его первая речь к народу. Сейчас же бойкие 
парни в русских рубашках и картузиках - по виду приказчики -
закричали: 

- Ломай! Долой жидовское засилье ... 
Раздался треск срываемых с памятника досок. Дмитрий Сте­

п анович пошел дальше. Толпа редела. зJесь громче раздавались 
заречные выстрелы. Навстречу доктору, со стороны Самарки, бе­
жал почти голый человек в одних мокрых · подштаниках. Темные 
волосы . падали ему на глаза. Широкая грудь была татуирована. 
Несколько женщин, завизжав, бросились от него к воротам. Он 
вдруг вильнул и кинулся к спуску, вниз к Волге. За ним бежали, 
растянувшись, еще трое, потом еще и еще, - мокрые, полуголые, 
запыхавшиеся . . .  На улице закричали: 

- Большевики! Бей их! 
Все они, как кулики от выстрела, сворачива.ли к спуску, к при­

станям. ДмитрИй Степанови·ч заволновался, тоже побежал, схватип 
какого-то хилого человека без ресниц, с извилистым носом: 

- Я министр нового правительства... Бегите ... На углу Завод­
а<ой - чешский патруль... Скажите им, - немедленно ... сюда нужен 
пулемет ... 

- Не понимай по-русски, - с неудовольствием ворочая языком, 
ответил хилый человек... Доктор оттолкнул его... Нужно было спе­
шить, действовать... Он сам пошел разыскивать чехов с пулеме­
том ... И вот, у Чугунного под'езда, где наполовину сшибленная, ви­
села красная звезда, увидел еще одного большевика, - дочерна за­
горелого человека с бритой головой и татарской бородкой. Воен­
ная рубаха на нем была -разорвана, из пятнышка на плече ползла 
кровь. Показывая мелкие зубы, он по-собачьи вертел головой, огры­
зался, - видно, страшно было умирать ... · 
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Толпа напирала на него. Особенно женщины визжали неисто­
вые слова. Многие размахивали зонтиками, палками, стиснутыми ку­
лаками... Тут же на ступенях крыльца отставной генерал Чижиков 
силился перекричать, махая на, большевика лиловыми руками. Огром­
ная фуражка ползала по его плеш.и, под дряблой шеей мотался 
орден: 

Решительнее, госпдоа... Это комиссар... Без пощады... У 
меня у самого сьш большевик... Такое горе... Прошу, господа, най­
дите, приведите ко мне моего сына... Здесь же при всех убью. 
Убью моего сына... А с этим не должно бытр никакой пощады ... 

«В данном случае вмешателъство бесполезно», - взволнованно 
подумал Дмитрий Степанович, чувствуя, что нечем дышать, так 
весь воздух, неподвижный и горячий, был насыщен запахом бабьего 
тела ... Отойдя, он оглянулся ... Крики затихли ... Там, где только что 
стоял раненый комиссар, взмахивали трости и зонтики... Стало 
совсем тихо, слышались только удары, Чижиков гляцел с крыльца 
вниз, слабо, как дирижер, помахивая рукой над сползшей на нос 
фуражкой. 

Дмитрия Степановича догнал нотариус Мишин, он был в гряз­
ном балахоне, застегнутом до шеи, лицо опухшее, в пенснэ не хва­
тало стеклышка: ' . 

- Убили ... Заколотили зонтами ... Ужасно- эти самосуды ... Ах, 
доктор, а говорят, что делается сейчас на, берегу Самарки, - ужасно .. . 

- В таком случае, идем ту да ... Вы знаете - я в правительстве .. . 
- Знаю, радуюсь ... 
Именем правительства Дмитрий Степанович остановил о фицер­

ский отряд в шесть человек и потребовал сопровождать себя до 
берега, где происходили нежелательные эксцессы. Теперь уже по­
всюду на перекрестках стояли чешские патрули. Нарядные женщины 
украшали их цветами, туТ' же обучали русскому языку, звонко смея­
лись, стараясь, чтобы иностранцам нравились и женщины, и город, и 
вообще Россия, которая опротивела чехам за годы плена хуже 
горькой редьки. Но все же они были очень галантны: " 

- Мадам, мы дюже гарно любим вашу родину, но вам нужна хо-
рошая республика ... 

- Ах, господа чехи, если бы вы знали, как нам надоела ре­
волюция! 

- Ах, господа чехи, вы должны нам помочь. 
- Ведь Россия большая-большая, богатая-богатая, - и вам бу-

дет хорошо и нам ... 
Когда на . Дворянской:, сидя в обыкновенной извозчичьей про­

летке, появился сам командующий чешским отрядом, капитан Чечек� 
пражский красавец с тоненькими усиками, - женщины, напугав на­
смерть извозчика, остановили _лошадь и забросали спасителя цве­
тами ... Он роскошно улыбался, прикладывая руку в перчатке к ко­
зырьку. Тысячи народа кричали «ура»". 1 • 
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А на грязном берегу Самарки чехи и добровольцы кончали с 
остатками красных, бежавших из окруженной слободы. Дмитрий Сте­
панович пришел ту да слишком поздно. Красные, успевшие еще пе­
ребежать через деревянный мост и переплывшие наискосок Самарку, 
садились на баржи и пароходы и уходили .вверх по Волге. На бе-

v \ м регу в ленивои волне лежало несколько трупов. ногие сотни 
мертвецов уже уплыли в' Волгу. 

На перевернутой гнилой лодке сидел Говядин, рукав его быJI 
перевязан трехцветной лентой. Мочальные волосы мокры от пота. 
Глаза, совсем белые, невидящие-точками зрачков-глядели на сол­
нечную реку. Дмитрий Степанович подошел к нему, окликнул строго: 

- Господин помощник начальника милиции, мне бьыю сооб­
щено, что здесь происходят эксцессы... Желание правительства, 
чтобы ... 

Доктор не договорил, увидев в руках Говядина дубовый кол 
с прилипшей кровью и волосами. Говядин прошипел сухим гор,l!Ом, 
беззвучно : 

- Вон, еще один плывет ... 
Он вяло слез с Лодки и подошел к самой: воде, глядя на 

стриженую голову, медленно плывущую наискосок течения. Человек 
пять парней с кольями подошло к Говядину. Тогда Дмитрий Сте­
панович вернулся к своим офицерам, пившим баварский квас у 
расторопного квасника в опрятном фартуке, в. суконном картузе, со 
штопором за поясом, непонятно, по какой бойкости уже успевшего 
выехать с тележкой на берег: - «А вот кислые щи, баварский квас 
на чистом сахаре». - Доктор обратился к офицерам с речью о пре­
кращении излишней жестокости. Он указал на Говядина и на плы­
вущую голову. Давешний длинноногий ротмистр поднял винтовку 
н выстрелил. ГоЛова ушла под воду. 

Тогда. Дмитрий Степанович, чувствуя, что он, все-таки, сделал 
все, что от него зависело, вернулся в город. Надо былс:> не опозда:гь 
на первое заседание правительства, - «Комуч'а». Д�жтор пыхтел, 
поднимаясь в гору, пылил башмаками. Пульс был не менее ста 
двадцати. Перед взором его развертывались головокружительные 
перспективы :  поход на Москву, малиновый звон сорока сороков,­
чорт его знает, быть может, даже и кресло президента ... Ведь ре­
волюция такая штучка: как покатится назад, не успеешь огля­
нуться, - всякие эсеры, эсдеки, смо�ишь,,,уж и валяются с выпущен­
ными кишками у нее под колесами ... Нет, нет, довольно левых 
экспериментов!  

ГЛАВА ШЕСТАЯ 

В дождливое ростовское утро Екатерина Дмитриевна сидела в 
1шзенькой гостиной за' фикусом у зыбкого столика на одной ножке 
и, сжимая в кулаке мокрый от слез платочек, писала письмо сестре, 
Даше. 
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В пузырчатое окошко хлестал дождь, на дворе мотались ака­
ции. От ветра, гнавшего тучи с Азовского моря, колебались на сы­
рой стене отставшие обои. 

Катя пю;ала: 
«Даша, Даша, моему отчаянию нет границ ... Вадим убит. Мне 

сообщил об этом вчера хозяин, где я живу, подпоJ1ковник Теть­
кин. Я не поверила, спросила - от кого он узнал. Он дал аррес 
Валерьяна Оноли, корниловца, приехавшего из армии. Я ночью по­
бежала к нему в гостиницу. Должно быть, он был пьян, он вта­
щил меня в номер, стал предлагать вина... Это было ужасно ... Ты 
не представляешь, что здесь за люди... Но такого я еще не ви­
дала ... Я спросила: - сМой муж убит?» ... � Ты понимаешь, - Оно.11и 
его однополчанин, товарищ, вместе с ним был в сражениях... Ви­
дел его каждый день... Он ответил с издевательством : - «Как по­
вашему, - эrо называется убит, когда я сам видел, как его ели 
мухи?» ... - Потом он сказаJ1: - «Рощин у . нас был на подозрении, 
счастье для него, что он погиб в бою» ... - Он не сказал ни про день, 
в какой это случилось, ни про место, где убит Вадим ... Я умоляла, 
плакала ... Он крикнул: - «Не помню - где, кто убит». - И предло­
жил мне себя взамен ... Ах, Даша! .. Какие люди! . .  Я без памяти убе­
жала из гостиницы ... 

«Я не могу поверить, что Вадима больше нет... Но не верить 
нельзя, - зачем было лгать, этому , человеку? И подполковник гово­
рит, что, видимо, - так ... От Вадима с фронта за все время я по-
лучила одно письмо, - коротенькое и непохожее на него ... Это было 
на второй неделе после пасхи... Письмо без обращения ... Вот, слово 
в слово: 

... «Посылаю тебе денег ... Видеть тебя не могу ... Помню твои 
слова при расставании... Я не знаю - может ли человек перестать 
быть убийцей... не понимаю - откуда взялось, что я стал убий­
цей ... Стараюсь не думать, но, видимо, придется и думать и что­
то сделать ... Когда это пройдет, - если это пройдет, - тогда уви­
димся ... » ... 

«И - все. Даша, сколько я пролила слез. Он ушел от меня, 
чтобы умереть ... Чем мне было удержать его,1 вернуть, спасти ? Что 
я могу? Прижать его к сердцу изо всей силы ... Ведь только ... Но 
он и не замечал меня в последнее время. Ему в лицо глядела ре­
волюция. Он ненавидел ее, боялс'я, она стояла перед ним страшным 
призраком... Ах, я ничего не понимаю... Нужно ли нам всем жить ? 
Все разрушено... Мы, как птицы в ураrане, мечемся по России ... 
Зачем? Если всей пролитой кровью, всеми стр�даниями, муками· 
вернут нам дом, чистенькую столовую, знакомых, играющих в пре­
феранс ... Так мы и снова будем <;:частливы ? Прош.'lое погибло, по­
гибло навсегда, Даша... Жизнь кончена, пусть приходят другие . . .  » " \ 

Катя положила перо и скомканным платоч1юм вытерла глаза. 
Потом глядела на дождь, струившийся по четырем стеклам окошка. 
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На дворе гнулась и моталась акация, как-будто сердитьiй ветер 
трепал ее за волосы. Катя вспомнила, снова начала писать ... 

«Вадим уехал на фронт. Настала весна. Вся моя жизнь была, -
ждать его. Как печально, как это никому не было ' нужно". Я помню, 
перед , вечером глядела в окно. Распускалась акация, большие почки 
лопались. Суетилась стайка воробьев". Мне стало так обидно, так 
одиноко... Чужая на земле, чужая для земли... Прошла война, прой­
дет революция. Россия станет уже �е той:... Воюем, гибнем, му­
чаемся. А дерево распускается так же, kак прошлой весной, как 
много весен назад". И это дерево, и во12обьи - вся природа -
отошли от меня в страшную даль и там живут своей, уже непо­
нятной нам жизнью." Мне кажетсSI, что и это - св5;1зь наша с при­
родой - отходит, или отошло уже невозвратно." 

«Даша, зачем же все наши муки ? Не может быть, чтобы на­
прасно... Мы, женщины, ты, я, - знаем свой маленький мирок ... Но 
то, что происходит вокруг, - вся Россия, - какой это пылающий 
очаг ... Должно же там родиться новое счастье". Если бы люди не 
верили в это, разве бы стали так ненавидеть, уничтожать друг 
друга ... Я потеряла все ... Я не нужна себе ... Но вот, - живу, потому 
что стыдно, не страшно, а стыдно пойти положить голову под па­
ровоз, привязать на крюк веревку. Подумаешь, - такой червячек, а 
туда же лезет шеей в петлю ... 

«Завтра уезж�ю из Ростова, чтобы ничто больше не напоми­
нало". Поезда ходят хорошо, у нас ведь немцы". Поеду в Екатери­
нослав". Там есть знакомые. Мне советуют поступить в кондитер­
скую". Может быть, Даша, приедешь на юг и ты." Рассказывают,­
в Питере у вас оч.:нь плохо." 

«Вот разница, - женщина никогда бы не покинула любимого 
человека, будь хоть конец мира... А Вадим ушел... Он любил меня, 
по ку да был в себе уверен". Помнишь в июне в Петербурге, - ка­
кое солнце светило наiпему счастью". Не забуду до смерти блед­
ного солнца на севере... У меня не , осталось от Вадима ни одной 
фотографии, ни одной вещицы... Как-будто все было сном ... Не могу, 
Даша, не могу понять, что он убит". Наверно, я сойду с ума ... Как 
грустно и ненужно прожита жизнь»". 

Дальше Катя не могла писать ... Платочек весь вымок ... Но, все 
же, нужно было сообщить сестре все то обыденное и обыкновен­
ное, что больше всего ценят в щ1сьмах... Под шум дождя она на­
писала эти слова, не вкладывая в них ни мысли, ни чувства". 
О стоимости продуктов, о дороговиЗне жизни". «Нет ника1<их ма­
терий, ниток... ИгоJ1ка стоит полторы тысячи рубдей, или два жи­
вых поросенка". Соседка По двору, семнадцатилетняя девушка, 
вернулась ночью голая и избитая, - раздели на у:1.1ице. Главное охо­
тятся за башмаками»". Написала про немцев, что они вежливо обр:.�­
щаются с населением, в городском саду военная музыка каждый 
день, а хлеб, масло, яйца увозят поездами в Германию". Простона-
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родье и рабочие нецавидят их, но молчат, так как помощи ждать не 
откуда. На Дону жестоко расправляется атаман Краснов. На севере в 
Воронежской ' губернии формируется добровольческая армия, где ка­
кой-то генерал Иванов порет мужиков шомполами, отнимает весь 
хлеб... На юге Деникин победоносно идет по Кубани ... 

Все это ей рассказь!вал подполковник Тетькин. Он очень мил, 
но, видимо, тяготится лишним ртом... А жена его, уже не стесняясь, 
говорит об этом Кате... НаписаЛа также, о том, что переделала 
свое синенькое платье, вышло очень мило... «Теперь, по крайней 
мере, есть в чем выйти на улицу ... Пригодится, когда буду служить 
в кондитерской ... Позавчера мне минуло 27 лет, но вид у меня ... 
Да - бог с ним... Теперь это не важн<У... Не для кого» ... 

И снова взялась за платочек. 
Это письмо Катя передала Тетькину. Он обещался с первой 

оказией переправить в Питер. Но еще долго, по Катином от'езде, 
носил его в кармане. Сообщение с севером было очень тру дно. Почта 
не действовала. Письма доставляли особые ходоки, отчаянные головы, 
и брали за это большие деньги. 

Перед от'ездом Катя продала высокие башмаки и свое второе 
платье. Теперь у нее оставалась, уже на самый черный день, одна вещи­
ца,-изумру дное колечко, дорогая память. Его подарили Кате в день 
рождения .. Это было давно, до войны, в вечернее петербурское утро. 
Оно отошлq в далекую память, такую далекую, что ничто уже не свя­
зывало Катю с тем голубоватым в солнечном тумане городом, где про­
летела ее молодость ... Пошли на Невский,-Даша, покойный Николай 
Иванович и Катя ... Выбрали колечко с изумрудом. Она надела на палец 
зеленый огонек, и только его унесла из той жизни ... 

На вокзал Катю проводил Тетькин, растрогался, прощаясь. 
Она села в жесткий вагон, у окна, узелок с заштопанным бельецом 
положила около себя. Поплыли заливные .11уга, донские плавни, 
дымы на горизонте, туманные 0<1ертания непокорившегося немцам 
Батайска. Под обрывистым берегом - полузатопленные рыбачьи де­
ревни, как игрушечные маз:шые хаты, сады, перевернутые баркасы, 
мальчишки, идущие с бреднем. Потом молочной пеленой разостла­
лось Азовское море, вдали - несколько косых парусов. Потом -
погасшие труры таганрогских заводов. Степи. Курганы. Брошен­
ные шахть�. , Огромные се.11а на ск.11от{ах меловых холмов. Коршуны 
в синем небе. Печальный, как эти просторы, свист поезда. Хмурые 
r.:ужики на станциях. Железные каски немцев ... 

Катя смотрела в 01шо, согнувшись, как старушка. До.11жно б61ть, 
лицо ее было такое печальное и прекрасное, что какой-то немецкий 
солдат, сидевший ню1rо1'ИВ, долго глядел на эту чужую русскую жен­
щину. Худое и умное, в никелевых очках, усталое лицо его тоже 
словно подернулось печалью. 

- Виновные понесут расплату за все, мадам, настанет время, -
негромко сказал о н  по-немецки. - Так будет у нас, в Германии, так 
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будет во всем мире: великий суд ... Социализмус - таково будет имя 
судьи... Пролетариат - имя прокурора ... 

Катя не со9бразила сначала, что обращаются именно к ней, -
подняла глаза на строгие очки, немец покищ1л ей дружески: 

- Мадам говорит по-немецки?  
- Да. 
- Когда человек много страдает - утешением ему служит це. 

лесообразность тех причин, из-за которых он страдает, - сказал не­
мец, подбирая ноги nод .11авку и оnуская лоб, так Что глаза его 
'! еперь с�отрели на Катю поверх очков. - Я много изучал историю 
человечества. После долгого затишья мы снова входим в полосу 
катастроф. Вот мой вывод. Мы присутствуем при начале гибели 
великой цивилизации. Однажды арийский мир уже пережил по­
добное. Это было в четвертом веке, когда варвары разрушили Рим. 
Многие готовы провести параллели с нашим временем. Но это не 
1·очно. �им, то-есть цивилизация арийского мира, был раз.южен 
идеями христианства. Варвары разорвали уже только труп Рима. 
Современная цивилизация будет переорганизована социализмом. 
Там было разрушение, тут будет созидание. Наиболее разрушителr •. 

ными идеями хрис.тианства были: равенство, интернациона.'!изм и мо­
ральное превосходство бедности над богатством. Это были идеи 
�арваров, кормивrliих чудовищного паразита, Рим, - утопавший в 
роскоши. Вот почему римляне так боялись и так прсследова.11и 
христиан. Но в христианстве не было созидающей идеи, оно не 
организовывало труда. На зем.11е оно довольствовалось только раз. 
рушением, а все остальное обещало на небесах. (Прямой рот немца 
усмехнулся.) Христианство - это был только меч, разрушающий и 
карающий. И даже на небесах, в идеальной жизни, оно не могло 
обещать ничего, кроме вывернутого наизнанку иерархичес1<0го, 
классового и чиновничьего строя римской империи. Таковы были 
его основные ошибки. В противовес ему Рим выдвинул идею по­
рядка. Но тогда самый беспорядок, -_всеобщий хаос, -и был за­
ветной мечтой варваров, ожидавших часа полезть штурмом на- .стены 
Рима. Час этот наста.11. На месте городов задымились развалины. 
Трупы лежали по дорогам, распятые на земле ко.11ьями, раздавлен­
ные телегами варваров. Спасения не было, потому что Европа, Ma­
JJ:aя Азия, Африка пылали от края до края. Римляне, как птицы, 
метались по мировому пожарищу. Их умерщвля.11и варвары, в лесах 
раздирали дикие звери, они гибли в пустынях от голода, зноя и 
стужи. Я читал рассказ · современника о том, как Проба, жена рим­
ского префекта, бежала ночью в лодке с двумя дочерми из 
Рииа, куда ворвались германцы Аллариха. Плывя по Тибру, 
римлянки видели пламя, пожиравшее вечный город. Это был 
конец мира ... 
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Немец развязал вещевой мешок, со дна его достал об'емистую, 
в потертой коже, записную книжку и некоторое время, со сдер­
жанной улыбкой, перелистывал ее: 

- Вот, - сказал он, пересаживаясь на , Катину лавку, - чтобы 
вам лучше представить - каковы из себя были римляне перед ги­
белью, послушайте одно место из Аммиана Марцелина. Он так 
описывает этих владык всЕ1ленной: 

«длинные одежды из пурпура и шелка развеваются по ветру 
и дают возможность рассмотреть под , ними богатую тунику, 
украшенную вышивками, изображающими различных животных. 
Соп�овождаемые свитой в пятьдесят человек прислуги, их закры­
тые колесницы потрясают мостовую и дома, мчась по улице с 
необыкновенной быстротой. EcJIИ кто-нибудь из этого блестящего 
класса входит в бани, обь1чно соединенные с магазинами, ресто­
ранами й местами для прогулок, - он повелительным тоном требует, 
чтобы предметы общего употребления были от даны в его исключи­
тельное пользование. При выходе из бани он надевает перстни и 
пряжки с драгоценными камнями и облекается в дорогой хитон, по­
лотна которого хватило бы на двенадцать человек. Затем следуют 
верхние одежды, которые льстят его самолюбию, при этом он не 
забывает принять величественную осанку, которой не.11.ьзя было бы 
простить и великому Марцеллу, завоевателю Сиракуз. Впрочем, 
иногда и он предпринимает · смелые походы с огромной свитой слуг, 
поваров, клиентов и отвратительно обезображенных евнухов в свои 
итальянские поместья, где забавляется охотой на птиц и кроликов. 
Если случайно, особенно в жаркий полдень, он имеет храбрость 
переплыть на раззодоченной барке озеро Лукрин, отправляясь на 
свою приморскую дачу, о н  сравнивает потом это путешествие 'с по­
ходами Цезаря . и Александра. Если муха проникнет за шелковую 
занавеску п\J.J1убы, или сквозь складки упадет .11уч солнца, он опла­
кивает свое бедствие, сетуя, что не родился в странах киммерийских, 
где вечный мрак. Лучшими гостями у знатных считаются паразиты 
и льстецы, умеющие рукоплескать каждому с.'юву хозяина. Они 
смотрят с восторгом на '1раморные колонны комнат и мозаичные 
полы. За сторюм птицы· и рыбы необыкновенной величины вызывают 
всеобщее удивление. Приносят весы, чтобы удостовериться в пол. 
новесности этих яств, и в то время, когда благоразумные гости 
отворачиваются от такой сцены, паразнты требуют нотариуса, чтобы 
составить протокол в достоверности подобных чудес»... , 

- Да, sic transit ... -cкaзaл немец, захлопывая записную книжку.­
И эти люди пошли бродить в поисках пропитания по дорогам и 
разрушенным городам . . А волны варваров продолжали катиться с 
востока, опустошая и грабя. В какие-нибудь пятьдесят лет от рим­
ской империи не осталось и следа. Великий Рим зарастал травой, 
среди покинутых дворцов пасЛись козы. Почти на семь столетий 
опустилась ночь над Европой. Это произошло потому, что хри-
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стианство могло разрушать, но не знало идеи организации тру да. 
В заповедях ни слова не · говорится о труде. Их моральные законы 
применимы лишь к человеку, который не сеет, не жнет, а за кото­
рого сеют и жнут рабы. Христианство стало ,. религией императоров 
и завоевателей. Труд остался не организованным и вне морали. 
Религию тру да принесут в мир вторые варвары, которые разру­
шат второй Рим. Вы читали Шпенглера? Это римлянин от головы 
до пят. Он прав лишь в том, что для его Европы закатывается 
солнце. Но для нас оно восходит. Ему не у дастся увлечь за собою 
R могилу мировой пролетариат. Лебеди кричат перед смертью. Так 
вот, буржуазия заставила Шпенглера кричать лебедем .. . '  Это ее по­
следний идеалистический козырь. У христианства сгнили зубы ... 
У нас они железные... Ему мы противопоставляем социализм, орга­
низацию тру да и распределение средств производства... Нас застав-· 
ляют воевать с большевиками... Ого ! .. Вы думаете - мы не пони­
маем, кто толкает нашу руку и против кого ? О, мы гораздо больше 
понимаем, чем это кажется... Раньше мы презирали русских. Те­
перь мы начинаем удивляться русским и даже уважать их ... 

Протяжно свистя, поезд шел мимо большого ceJIЭ, - мелькалн 
крепкие избы, крытые железом, длинные ометы соломм, сады за 
полисадами, вывески лавок. Рядом с qоездом по пыльной. дороге 
ехал мужик в военной рубашке без пояса и в бараньей шапке. 
Раздвинув босые ноги, он стоял в небольшой телеге на · железном, 
ходу � крутил концами вожжей. Сытая, росл�я лошадь заскакивала,.. 
силясь перегнать поезд. Мужик обернулся к вагонным окнам и что-· 
то крикнул, широко показывая белые зубы. 

- Это Гуляй-Поле, - сказал немец, - это очень богатое село. 

(Дальнейшие части роман.а будут .напечатаны в 1928 году) 
в "f-f овом Мире" 



Д о р  а 
Отрывок из ·романа "Борьба" 

А. СЕРАФИМОВИЧ 

Отряд спотыкался в темноте, в раз'езжавшейся грязи, в выбитых 
по колено промоинах, полных осенней воды, и сек косой дождь, и 
раз'езжались ноги, и сосед с трудом видел соседа. Не знали, была ли 
впереди отряда головная часть с цулеметами или давно рассеялась, 
J1ибо пошла по другой дороге и потерялась. Был ли хвост, · или давно 
пропали и походные кухни, и весь об9з. 

Дора шла среди дождя, ветра, среди солдат, невидимо чмокаю-. \ щих в грязи, и сама с трудом вытаскивала грубые отяже\7Iевшие от 
водьi солдатские сапоги. Обмокшая свисшая шинель била по колен . 
кам, и с грязной размякшей фуражки сбегала вода по стриженым во­
лосам за ворот, холодя тело. 

Отряд шел, нещщимо шат-ал_ся в грязи. Упорно сек косой, тоже 
невидимый дождь. И неизвестно, сколько прошли,; и неведомо, когда 
остановятся ... нельзя было закурить,-все мокро. · 

Кто-то сказал: 
- Ежли Махно налетит,-всем крышка. 
Ему не ответили. Так же чмокали налившиеся сапоги, резал ве­

тер, сек холодный дождь, и ничего не было видно, и не было этому 
конца и краю. 

Солдатик, рядом чмокавший по грязи-лица его она не могла ра­
зобрать,-сказал: 

- Слышь, товарищ Дора, садись у повозку, в ногах правды нет. 
Ей-бо уйдешь. Пойдем, посажу. Ваши все едут. 

Она мотнула мокрой головой,-он этого не видед в дождевой 
:мути, и сам себе сказал: 

- Ну и норовистая девка. 
И опять все то же чмоканье, все так же мокро сечет, все так же 

тянется за всеми отчаяние дошедшей до края усталости. 
А когда пришли на ночевку и забрались в сухие, теплые до­

мишки городка,-как-будто ничего этого не было : ни бесконечного 
иссеченного дождем мрака, ни раз'езжающейся под ногами склизкой 
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дороги, ни безграничной усталости. Весело ужинали, заливалась двух­
рядка, взрывами вырывался хохот, как-будто каждую минуту не мог 
налететь Махно и вырезать всех. 

А в школе, где расположился политотдел, .набились солдаты. От 
махры не продохнешь. Наваливаются друг на друга. От мокро-высы­
хающей одежды туман. Маленькая фигурка Доры в солдатских шта­
нах, сапогах и гимнастерке совсем потонула среди солдат. 

- Ну, что вам сыграть?-говорит она, приподняв :черно-кудря­
вую головку. 

Товарищка Дора, вали Грыгу. 
- К чертовой маме твоего Грыгу! Вали, товарищка Дора, Хо­

вена. 
- Да ну, надоел с своим Х6веном. Опять же немец. Вали Жопена. 
Смеющееся и ласковое лицо Доры становится серьезным и дале­

ким. Она берет аккорд, играет 7-й вальс Шопена. 
Солдаты слушают, изредка потягивая из кулака цыгарку, смот­

рят, !ie спуская глаз, по мелькающим по клавишам пальцам. Любят 
Дору, берегут. А давно ли ругались при ней матерно, косвенно относя 
к ней, харкали, топали и сморкались, чтоб заглушить ее игру. Сколько· 
ей бороться пришлось с ними! Она победила. 

И она оглядывается: сзади, как за всяким человеком, тянется 
иссиня-длинной тенью ее прошлое". 

Пирамидальные тополя, украинские тополя вознеслись в свер­
кающее небо. Догоняя, впились в синеву и белые колокольни. А до­
мишки, свиньи, вонь дворов, тонкий. запах акаций, украинский говор, 
визг и крики еврейской детворы,-все это перепуталось, замоталось, 
потонуло в бесконечно мутном горячем мареве стелющейся над горо­
дом пыли. 

Сквозь далекую голубизну музыкально блестит Днепр. 
На улице роются свиньи. Из-за заборов ласково пахнет сирень. 
- Та цур тоби! .. от ледащая животина." Тпрусь ... шоб тоби по-

вылазило!" 
- Вей мир! . .  
В гигантских облаках пыли степенно возвращаются домой ко­

ровы. Старый солидный, деревянной стройки, двухэтажный дом, а на 
парадной пол�нялой двери медно позеленевшая дощечка, а на ней 
черно-полопавшаяся надпись: 

Помощник присяжного поверенного 
Иосиф Моисеевич 

Розельман 
прием от 4-8 вечера. 

Когда обсядут в столовой в нижнем этаже громадный стол,-а по 
стенам утки вниз головами из папье-маше, раскрашенные, и во весь 
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пролет стены тяжкий дубовый ковчег, которому сто лет и в котором 
на сто человек пасу ды,- так когда обсядут всей семьей, как-будто ба­
зар открылся,-смех, говор, перебивают друг друга, зассорятся, вспых­
нут, опять смех, опять сыплют торопливой речью друг другу. Все го­
ворят по-русски, только р чуть картавится, и волоса курчавые, больше 
черные. 

Да всех не загонишь сразу за стол-из гостиной тоже несется 
.говор, смех, то запоют, или рояль заговорит, или виолончель грудным 
человечьим голосом, человеческим грудным глубоким голосом.,. От­
чего ж так впивается в сердце и больно и сладко впив�ется в сердце 
этот томительный голос? 

А из столовой раздраженно: 
- Да .. .  идите же, все уже холодное . . .  

И когда, наконец, все усядутся, и стихнет отзвучавшая гостиная, 
·так ведь по столу из конца в конец почти не видно друг друга, как­
,бу дто растянулись и потерялись на другом конце улицы-вед два­
дцать человек семейка, двадцать два! ПрисJ1уга русская, подает, прини­
_мает тарелки, давнишняя, лет тридцать в доме, повязана засаленным 
платком, и концы назад, старый член семьи, ворчит: 

- Хиба то порядком? За стиль усе.ли, а воны га-га-га, та цым­
балы, та у музыку, а все стыне. Хnба ж порядок? 

Как только дело касается еды, она хозяин · и распорядитель 
.в доме. 

Двадцать два человека! 
Во-первых, две бабушки, тусклые, слезящиеся, рщщодушно гля­

дят перед собою, и на пергаментных лицах запечатлено : «Мы все сде­
.лали, о, Иегова,-вот поколение!» ... 

Когда изредка их пергаментные губы прошуршат, молодежь их 
не понимает-по-древне-еврейски. 

Хозяйка в черной наколке, и ленты подрагивают; и на лице пе­
qать: принесла восемнадцать, выходила одиннадцать, и берегла, и бе­
режет, и будет беречь, как наседка. 

Черные _ленты гордо подрагивают: у каждого талант. Либо от­
.лично у4ится в гимназии, либо отлично кончил' университет, либо от­
лично торгует лесом, и каждый либо поет, либо на р ояли, либо скрип­
ка, виолончель, - большой деревянный дом, как старый огромный 
музыкальный ящик, и прохожие по улице уж привыкли: проходят 
мимо, задерживая немного шаг, сквозь окна несутся музыкаль­
ные го1лоса. 

А возле хозяйки, на стуле, болтая недостающими ножками, кро­
хотный кудрявый цветочек-самая маленькая. Черненький, лохматень­
кий цветочек. Да какой же живой! Да какой же непоседливый! Верно, 
оттого светятся две искорки, две тоненькие точечки, смеющиеся и лу­
кавые, светятся из-под темно выгнутых ресниц неизбывной шаловли­
востью, дразнящим смехом! 

Любимица! .. 
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Все ее любят, и младший брат, изо всей семьи один социал-де­
мократ. А отец ему: 

- Чем хочешь будь, хоть самим Вельзевулом, только не попа. 
дайся. А лучше, если бы занялся вместе с Соломоном. 

И Соломон, старший брат, отлично ведет большое лесное де.Ло, 
и он не пройдет мимо, чтоб не потрепать черно-кудрявый цветочек. 

И сестры, и другие братья, и тетки, и бабушки, и знакомые, и 
прислуга, и водовоз, который каждый день привозит бочку с водоЙ,­
все. И отец, седеющий, благообразное лицо, в котором - м:У'дрость, 
опыт прожитого. И это всегда спокойное, размеренное лицо, и оно 
трогается улыбко�, когда возле черненький шаловливый цветочек. 

Дом полон музыкального смятения, но никто не обращает внима­
ния на эти не умирающие с 'утра до глубо�rой ночи музыкальные го-
.лоса,-привыкли. . 

Но иногда вдруг lвсе остановится в доме, затихнет, все остано­
вятся, где кого ни застанет, приложат палец к губам : 

- Тесе! .. тише! 
На цыпочках подбираются к гостиной, вытягивают шеи, и слу­

шают, заглядывают в гостиную, показывают друг другу с засветивши­
мися лицами. 

Видят: черненький цветочек отражается в черном зеркале рояля, 
и ножонки беспомощно не достают до педалей. А пальчики крохотно 
ползают по бе.ль1м смеthщимся клавишам, и странно� не по-Детски по­
.слушно сочетаются глубоко зtзучащие внутри струнные голоса. 

- Да ведь только три года! .. крошка! 
Толпятся все в дверях, и светло в доме от улыбок. 
- Дора!! .  
Ее подхватывают, и смеющийся солнечный черненький зайчик 

радостно и ревниво перебрасывается с рук на руки. 

Этот музыкальный цветок куплен смертью родного человека, 
близкоrо; любимого, куплен смертью дяди. Брат матери, кантор. 

Красивое, румяное, чуть излишне полное лицо, '  чуть апоплекси­
ческое .лицо, и шея короче, чем нужно, и сам полный; черные горящие 
глаза. Иногда задыхается. И бархатный баритон. Бархатный баритон 
в потрясающе-мрачных древне-еврейских напевах, полный мрачной 
скорби тысячелетни� страданий народа, избранного народа. С зами­
ранием слушали евреи, с.11ушали богатые евреи в синагоге своего зна­
менитого кантора. За тысячи верст приезжали и, поворачиваясь друг 
к другу, говорили : 1 

- Только еврей, только еврей такой голос имеет. 
На еврейских концертах он выступал. Стены ломи.лись, в сине­

вато-тусклой густоте меркло электричество, и евреи сидели на спинах 
друг у друга. А потом дико рушился обвал криков, аплодисментов, 
грохот сдвигаемых стульев-начинался шабаш восторга. 



32 А. СЕРАФИМОВИЧ 

Нет, он не был целомудренно-правоверным кантором - любиJ1 
жизнь, красоту, безумно любил власть своего голоса, и его люби.1и 
женщины. 

Как все евреи-интеллигенты, он исполнял религиозные обряды 
для окружающих, для окружающей массы. И коr да наматывал на го­
лову ремень с выдававшимся на лбу кубиком заповедей, усмешка 
играла в сердце-Иегова был далеко за пределами разумности, но он 
все-таки надевал смешную полосатую хламиду для массы - ведь он 
был кантор. Только когда подымался пронзительно-тонкий, как визг, 
древний хор детских голосов, и его мягкий бархатный голос удиви­
тельно вливался в их танцующую ткань, все забывалось-и Иегова, 
и его история, и канторство. Печаль, печаль и отчаяние, и горе, и тьма 
тысячелетий-неумирающего неискоренимого народа-дрожали, все· 
заслоняя. 

Этот тонкий визг свивающихся детских голосрв! 
И у слушателей шевелились волосы, и ползли мурашки. 
За тысячи верст приезжали богатые евреи слушать своего зна­

менитого кантора. 
И вдруг все пошатнулось. Десятки антрепренеров охотились за 

ним для своих оперных театров. Он подписал контракт, уехал. В дни 
его высту'плений в гроМ:адном городе билеты брались с бою, и барыш­
ники чудовищно наживались. 

Через полгода за�осковал, порвал контракт, вернулся. Еврей­
ство богатое от него отвернулось, от него, оскверненного <;оприкосно­
вением с гаями и их нечистой сценой,-не видать ему канторства, как 
своих ушей. 

Он жил все с тою же улыбкой жизнерадостности. От мала до ве­
лика ломились в зал, когда давал концерт. А червячек точил сердце­
крохотный червячек, и сердце иногда задыхалось. 

Сестра была берем_енна последней беременностью-сорок семь 
.лет. И он ждал, ждал и в напряженном ожидании· счита;1 дни. 

Нет, не потому, что у евреев тысячелетнее поверье: если родится 
у сестры последний м а л ь ч и к, старший в роде будет долго-долго 
жить, то-есть. он, дядя новорожденного, будет долго-долго жить, бу. 
дет жить. Если девочка--он ... умрет. 

Пустяки! Давно откачнулся от предрассудков, от суеверий род· 
ного народа, но ... если бы ... если бы пJLемянник, ес.11и бы мальчик! 

Дни убегали, точно проносилось в вагонное окно полотно, те.ле-­
графные столбы, будки, переезды. И однажды тоненько и беспомощно 
завякало крохотное существо. 

Если б мальчик! .. ему, старшему в роде, дяде". жить тогда". 
Акушерка вышла и сказала: 
- Поздравляю с племянницей. 
Он потемнел и отвернулся к окну. Нет, он не суеверен. Он давно 

равнодушен к обрядам религии отцов, а тем паче свободен от суеве­
рий, но почему же, почему . . .  племянница, а не племянник! ?  
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Почему? !  
Дни бежали, напоенные заботой, тру дом, радостью миновавших 

огорчений. Жил город, светило солнце, как всег да,-чу десна жизнь, 
ибо звучала музыкой, ибо пестрела искусством. 

Жизнь прекрасна, но ... почему же не мальчик, а племянница? !  .. 
Глядь, а он над обрывом, и сам не знает, как попал. Бестолково 

сбегают деревья; блестит поворот реки. В медленной задумчивости 
уходит домой. 

Шумный концерт. _Чудесно звучит !бархатный голос. Взрывом 
плещущие волны аплодисментов. Светится среди множества лицо лю­
бимой, среди множества, но почему же, почему? 

Кончился концерт. Надо домой. Глядь, а он над обрывом ... Зеленые 
внизу верхушки; излучина реки блестит." Над обрывом - одинокий, и 
тоненько, тоненько, как комариное пение, то, о чем не хочет думать. 

И как ни соhротивлялся всем своим разумом, всем своим образо­
ванием, знанием, его сломило : м а л е н ь к а  я к р о ш к а  п р  11 ш ,'! а 
в м и р, ч т о б в Ь1 т о л к н у  т ь е г о и з ж и з н и - д в о е о н и н е 
п о м е с т я т с я, о н  д о л ж е н  у с т у п и т ь. О н? !  .. а голос ? а солн­
це? а зелень сбегающих деревьев? а синие дал'и? а этот старый дом, 
r де поколения прошли? а лицо любимой, лицо любимой, озаренное 
среди множества? .. · 

И где бы ни был, какое бы дело ни делал, чем бы важным ни 
был занят, в конце концов очутится над обрывом, под откос сбегают 
nершины, t)лести·r река.' 

Нет, так дальше нельзя, нет сил. И он". сдался. 
Последний раз взглянул на зеленеющее море, на синеву, на даль­

ний блеск и пошел к." маленькой, которой он еще не видел. 
Мать, нагнувшись над корытом, плескала на маленькую теплой 

прозрачной водой, а маленькая в корыте карячи.'lа пухлые перевитые 
.шточками ручонки и ножонки, как жучек, положенный на спинку, 
и глядела на дядю переспелыми вишенками. У него мучительно и 
сладко перехватило н,а секунду приостановившееся сердце: никогда не 
бьtло детей; и еще ... и еще"" не поместятся в этом мире". тесно ... 

Э, вздор! 
Сестр-а ,  подняла на него сияющие глаза: 

1 • , 
- Посмотри! .. посмо1Гриl .. 
Он неподвижно стоял и смотрел. Выкутта.ли, завернули в про­

стынку, и с светящимся лицом мать стала кормить. Ребенок торопливо 
сосал, причмокивая, взглядывал черносливовыми глазками и обминал 
мяконькие ноготки о материнскую грудь. 

Он взял у матери, неловко держа в руках. Вдруг почувствовал­
ста_ла таять черта, отделявшая его от, Этого тепленького комочка, не­
ул:;)вимо затаенная черта отчужденности. 

- Живи, расти, дочь моей сестры. Да будет тебе счастье ! 
В нем проснулся тысячелетний еврей. И сказал вдохновенно, вы­

соко подымая ребенка : 
сНовый Мир>, ;№ 12 3 
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- Передаю тебе все, . чем одарила меня судьба! Передаю тебе 
мой голос, его красоту и послушность, и его неодолимую власть над 
людьми. Передаю тебе всю власть, какую дает над человеком чело­
веку искусство. Будь счаетлиаа, зю)ми мое место! .. 

Ребенок завёл глазки и чему-то улыб�лся во сне. Мать с в6схи­
щением смотрела на брата. А у него большие черные глаза налились 
грустной ласковостью. 

Через неделю умер от разрыва сердца. 

С этих пор все стали ждать, все-и бабушка, и мать, и отед, и 
братья, и сестры, и прислуга, и знаr(омые,-все, стали ждать, с восхи­
щением глядя на крошку. Да нет же, молодежь не была суеверна, 
а где-то в глубине неосознанщ> ждать стали. 

А черненький цветочек рос, развивался и смотрел на окружаю-
щий мир широко открытыми глазами, в которых искорки. 

И мать говорила отцу: 
- Надо учительницу. 
А он:  
- Слишком мала. 
А она: 
- Ну, как же . .с скоро четыре года. 
- Ма;ла".-и ласково трепад ее �удр11. 
- Как же мала? Когда появится голос, она должна уже знать 

рояль. Ведь же она сама играет. Ну-у? 
И ей стало десять лет и пятнадцать, а голос не появлялся. 
И постепенно страх и недоумение поползли по дому. А дядя? 

А его благословенный подарок родившейся крошке перед смертью? 
и разве не  Иегова говорил его устами? !  

И все поняли: у нее голоса нет и никогда н�, будет. И глаза бабу­
шек покрылись пеплом смерти и отчаяния ... 



Папиросный коробок 
Э. БАf РИЦНИЙ 

Сыну Всеволоду 

Раскуренный дочиста коробок, 
{)курки под лампою шаткой .. .  
Он гость - я хозяин. Плывет в уголок 
Студеная лодка-кроватка ... 

- Довольно/ Пред нами другие путИ, 
Другая повадка и хватка! 
Но гость не встает. Он не хочет уйти; 
Он, пальцами чище слоновой кости, 
Терзает и вертит перчатку ... 

Столетняя палка застыла в углу, 
Столетний цилиндр вверх дном на полу, 
Вихры над веснушками взреяли, -
Из гроба, с обложки ли от папирос 
Он в кресла влетел и к пружинам прирос, 
Перчатку терзая - Рылеев ... 

- Ты наш нав,сегда! Мы повсюду с тобой, 
Взгляни! 

И рукой на окно: 
Голубой 

Сад ерзал костями пустыми, 
Сад в ночь подымал допотопный костяк, 
Вдыхая луну, от бронхита свистя, 
Шепча непонятное имя. 

- Содружество наше навек заодно! -

.Из пруда, прижатого к иве, 
Из круглой смородины лезет в окно 
Промокший Каховского кивер ... 

Поручик! Он рвет каблуками траву, 
Он бредит убийством и родиной, 
Приклеилась к рыжему рукаву 
Лягушечья лапка смородины ... 
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Вы тени, тени от лампы! 
Вы мокрая дрожь 
Деревьев под звездами робкими ... 
Меня разговорами не проведешь, 
Портрет с папиросной коробки ... 

Я выключил свет - и видения прочь! 

На стекла, с предательской ленью, 
В гербах и султанах надвинулась ночь, 
Ночь Третьего Отделенья . . .  

Пять сосен тогда выступают вперед; 
Пять вщ:елиц, скрытых вначале, 
И сизая плесень блестит и течет 
На мокрой и мыльной мочале . . .  

В -калитку врывается ветер шальной, 
Отчаянный и бесприютный, -
И ветви над крышей и надо мной 
Заносятся, как шцицрутены ... 

Крылатые ставни колотятся в дом, 
Скрежещут зубами шарниров, 
Как выкрик: 

- Четвертая рота - кругом!  
Упрятанных в ночь командиров ... 
И я пробегаю сквозь строй без конца 
В поляны, в леса, в бездорожья ... 
. . .  И каждая палка хочет мясца, 
И каждая палка пляшет по коже .. .  
В ослиную шкуру стучит кантонист 
(Иль ставни хрипят в отдаленьи) ... . 
А ночь за окном, как шпицрутенов свист, 
Как Третье Отделенье, 
Как сосен качанье, как флюгера вой . . .  
И вдруг поворачивается ключ световой. 

Безвредною синькой покрылось окно, 
Окурки под лампою шаткой. 
В пустой уголок, где от печки тel'rjнo, 
Как · лодка, вплывает кроватка ... · 

И я подхожу к ней под гомон и лай 
Собак, зараженных бессонницей: 
- Вставай же, Всев6лод, - и всем володай 
Вставай под осеннее солнце ! 
Я знаю: ты с чистою кровью рожден, 
Ты встал на пороге веселых времен!. 
Прими ж завещанье: 
Когда я уйду 

· 

От песен, от ветра, от родинЬI, 
Ты начисто выруби сосны в саду, 
Ты выкорчуй куст смородины! .. 



Баллада будней 
ВСЕВОЛОД РОЖДЕСТВЕНСКИЙ 

Шестой этаж. Окно под крышей. 
Сквозь кисею молочнь1й свет. 
Там, где горошек в узкой нише 
Бежит по жердочкам все выше, 
Снимает комнату поэт. 

Внизу - игрушечные люди, 
Коты, булыжники двора, 
Бренчанье вилою по посуде, 
Возня ребят в песочной груде, 
Шарманка с самого утра. 

Все так обычно, так знакомо: 
Заката розовый миткаль 
Глядит с обрушенного дома 
В окно, где дочка управдома 
Терзает старенький рояль. 

Стучит сапожник по колодке, 
Строгает плотник, поет актер, 
Девица Щурит взор короткий, 
И вот старик в косоворотке 
Проходит медленно во двор. 

Склоняя профиль безобразный 
К костлявой скрипке у плеча, 
Он вдруг взмахнул рукою грязной, 
И «Травиата» неотвязно 
Заныла, зла и горяча. 

Густеет день. Бормочут клены, 
Столяр застыл у верстака, 
Сквозь мир, как окна, запыленный 
Проходят: «Яблочко», «Буденный" 
И <�Волга-русская река». 

Старик за песней водит руку, 
Поет обман, зубную боль, 
Разрыв, свидание, разлуку; 
Нечеловеческую скуку, 
Перегоревший алкоголь. 

И вдруг, разбив аккорд, как чашку, 
Спускает скрипку, весь дрожа, 
Пока в измятую фуражку 
Пятак, завернутый в бумажку, 
Летит с шестого этажа. 



Зеленая Дверь 
Роман 

МИХАИЛ ПРИШВИН 

(Окончание�) 

Яйцо без соли 

Отто давно уже работал на заводе, когда коротенькая , правда 
немецкого пива явилась в сознании Алпатова в сокровенном своем 
значени11, как самый тяжкий -грех. Но, с другой стороны, грехом ока­
зывалась и эта большая правда русского интеллигента, так поверты­
валось, что именно самый большой грех человека-перескакивать че­
рез коротенькую правд.У'·маленького человека и вырабатывать законы 
великой правды, не считаясь с простым существованием. Но, как и в 
сновидениях, суть бывает не в узорных фабулах, которые так легко 
пересказать, а iз непередаваемой боли и сладости, сопровождающих 
все явления сновидений, так и тут всякая мысль о большой н коро­
тенькой правде сопровождалась чувством личной ответственности. Та­
кое тяжкое состояние духа в Германии называется к а т  ц е н я м­
м е р о м, и у рабочих людей бывает в понедельник и день этот у 
них 'назь�вается с и н и м. 

Страдают от катценяммера, конечно, все, но больше, конечно, 
те, у когq больше зарождается при этом всяких вопросов : всякая на­
дежда во время катценяммера, зарождаясь, тут же и погибает в ро­
ковом конце, всякое желание, всякая мысль, быстро повертываясь, 
сопровождается чувством греха и смерти. Алпатов схватился было за 
самое последнее и, казалось ему, за сам� незав�симое и бескорыст. 
ное желание увидеться с своей тюремной ' невестой, и в тот самый 
М?мент, как только он подумал об этом, голос рока ответил ему: 
сНе видать тебе ее, как ушей сво�Х>>. И после того показался ему 
друг его Ефим _:. с глазами страдающего Бе.Jiинского, с улыбкой от са­
тир Щедрина, и Алпатов прочел в этих глазах упрек за коротенькую 

1) См . •  Новый Мир•, No 1 1  с. г. 



1 
ЗЕЛЕНАЯ ДВЕРр 89 

немецкую правду, и в улыбке - полное уничтожение блажной и не­
.а:остойной революцю;>нера мечты ,о невесте с закрытым лицо№ и мУ· 
зыкальным голосом. Суровый голос рока почти по-человечески вслух 
в этой же I\омнате как-то Из стены Ефимовым голосом проговорил 
еще раз: 

- Не видать тебе ее, как ушей своих. 
И Алпатов , быстро вскочил. 
Не умываясь, не одеваясь, , он подходит к столику и начинает, 

откровенное письмр к Ефиму: 
«дорогой Ефим, я живу у рабочего 1tоциал-,1.емократа, вчера 

своими глазами видел Августа Б'ебе.ля ... �. 

Написав эту фразу, Алпатов останавливается, пораженный одно­
временно и правдой и ложью "даже этой коротенькой фразы: это со­
вершенная правда, он живет у настоящ�го --еоциал-демо�<рата, он ви­
дел. действительно вчера живого Августа Бебеля, и в то же время эта 
коротенькая правда действительности не соответствует правде перво­
образа рабочего-революционера и Бебеля-вождя мировой катастро­
фы. И самое ужасное,, что маленькая виденная им правда совсем не 
колеблет первообразов рабочего движения и мировой катастрофы: 
все будет совершенно так, как сложилось �, России, капитал очутится 
в руках немногих лиц и будет взят сознательной массой рабочих. Ко­
ротенькая правда не колеблет большую правду, а только себя самого, 
Алпатова, к,ак участника мировой катастрофы:  вот что самое ужас­
ное! Потому Алпатов и не пишет, а 1 кусает. сплющивал, деревянный 
кончик пера. Снова катценяммер , заключает свое роково� звено, и 
Алпатов обвиняет себя в самом презренном. что он когда-то с таким 
гневом бросал народникам : коротенькая правда оказывается просто 
мещанством, идеологией мелкого буржуа ... 

Вдруг позвонили 1r пере,п:ней, постучали, и затем 1 в двери , пока­
залась рука Мины с письмом. Алпатов взял открытку и 'прочитал ответ 
адресного стола:  <Русская фрейлейн Инэ. Ростовцева живет на Фрид· 
рихшрассе, № 1 4, в квартире № 12, у пасторши Вейсс�. 

Вмиг исчезли все наваждения катценяммера, и обыкновенное бы­
·rие, заключенное в точном адресе, является Алпатову таким же свя­
щенным чудом, волшебством, счастьем и\ силой, как горсточка зо­
лота, полученная голодным поэтом, который не знал, что поэма его 
1·ениальная . . .  

Он быстро одевается, не забыв 
стрелкового общества, и выходит 
кофею. 

приколоть красивый жетон 
1< Мине поскорее напиться 

- Вы очень бледный, - сказала еиу, улыбаясь, Мина, '- я вам 
приготовила сегодня черный кофе с лимоном, это очень помогает от ' ' ' ' \ катценяммера. 

- Есть болезнь, - ответил Алпатов, - против которой не помо­
гает черный кофе с лимоном. 

- Какая же это болезнь? 
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Никому бы в Роесии даже в шутку Алпатов не сказал бы это 
слово не только по-русски, но и по-французски, слово это казалось 
ему достаточно пошлым, чтобы шутить, но по-немецки, и Мине, 
болезнь свою он решился назвать, и ответил : 

- Любовь. 
- Ну, какая же любовь, когда вы еще и не осмотре.7Iись в 

Берлине. 
- Моя невеста, ...:._ ответил Алпатов, - из России, она здесь и 

будет учиться вместе со мной. 
- Учиться с невестой! - воскликнула Мина, - значит, у вас в 

России с невестами учатся? Почему же вы вчера на� всем это не 
рассказали, всем бы это было очень интересно узнать. 

И Мина стала спокойно расспрашивать о родителях невесты, 
о средствах, и сколько времени продолжается их роман. Будь это 
вчера, конечно, Алпатов не стал бы об этом разговаР,ивать с Ми­
ной, но с ТОЧI;IЫМ адресом невесты в кармане ему было очень приятно 
разговаривать и представлять себе, что у него, как у всех. , Он рас­
сказал Мине, что родители его невесты очень богатые и знатные 
люди, что она их единственная дочь, и воспитывалась в Смольном, и 
кончила там с шифром. А Смольный создан императрицей Екатери­
ной Великой для воспитания обра;щовых матерей. Конечно, обра­
зование в Смольном ВЩ)Лне достаточно для женщинQI, но в РосС!:!И 
модно заграничное образование и дает высШее положение в обществе. 

Мина прониклась большим уважением к словам Алпатова и ска-
зала: 

,- Да, если так, то все это очень и очень даже хорошо. Вы, 
вероЯтно, давно знакомы с невестой и, очень может быть, вместе росли. 

С точным адресом невесты в кармане Алпатов осмелился немного 
приблизиться к правде и ответил Мине : 

- Я невесту свою видел только раз в жизни, в тюрьме через две 
решетки, и лицо у нее было закрыто густ.ой зеленой вуалью. Я помню 
только голос ее, очень музыкальный, и по этому голосу должен оты­
скать ее в Берлине. 

Мина, бегая по хозяйству в комнате, была похожа на птицу в 
клетке, но от слов Алпатова остановилась и покатилась со смеху: 
она поняла, что и весь рассказ его о невесте - выдумка, и он так 
ловко ее обманул. 

- Но почему же, - спросил Алпатов, - это невозможно, ведь 
вы тоже любите Отто не за усы и бороду, вы полюбили его душу и о 
душе его сказал вам его голос, вспомните его первый шопот, пер­
вые слова. Вы не забыли еще, это было в прошлом году: у вас лю­
бовь тоже сразу явилась, любовь всегда является сразу, как стрела. 

Мина покраснела. Она совершенно согласна, любят, конечно, за 
душу, но как же это : все-таки усы Должны быть у мужчины. 

И шаловливо сказала немецкую поговорку: 
- Поцелуй без усов - все равно, что яйцо без соли. 
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Правда немецкого пива 

Алпатов под'ехал к дому № 14 на Фридрихштрассе, устроил 
свой велосипед у швейцара, и добрался было по лестнице почти 
до самой квартиры пасторши Вейсс, но в чоследний момент ему 
пришло в голову, что визит его ранним утром покаже�::ся очень 
-странным и что так .не делают люди: надо явиться позднее. А в 
университете теперь как раз' должна происходить имматрикуляция 
новых студентов, и, наверно, если только Ина будет учиться в Бер­
.лине, он встретится с ней, и все выйдет как бы случайно. Все это 
было очень разумно, и Алпатов скрыл от себя, . что просто сробел. 

В университете Алпатов :долго мучил канцеляристов справками, 
на какой факультет записалась Ина Ростовцева, но везде, на всех 
·Факультетах имени этой русской не оказалось. Во время этих спра­
вок с Алпатовым разговорился молодой студент из Саксонии, 
Адольф Мейер, и с интересом стал расспрашивать его о России. 

- Мои родители очень бедные люди, - откровенно об'яснил 
·он Алпатову, - и .  я подумываю по окончании курса выкинуть ка­
кую-нибудь штуку, в роде как вы это делаете. 

- Какую же штуку?-'-спросил Алnатов. 
- В роде того, чтобы поехать в Россию и оттуда · вернуться 

·богатым человеком на родину. 
- Это можно, - сказал Алпатов. 
Мейер очень обрадовался и предложил Алпатову вместе где­

нибу дь в столовой позавтракать и выпить кружку пива. 
- У меня и так от . вчерашнего страшный катценяммер,-отнеки­

вался Алпатов. 
Но Мейер уверил его, что кружка пива совершенно вылечи­

вает от катценяммера и что именно для этого и создан синий по­
недельник. Алпатову и самому захотелось полечитьсн и, главное, по­
скорее как-нибудь провести время до приличного часа визита в квар­
тиру пасторши Вейсс. 

Студенты вышли на улицу и спустились в одно из бесчислен-
ных берлинских пивных подземелий. 

- Вы будете изучать философию ?-спросил Мейер. 
- Философию, - ответил Алпатов, - а вы? 
- 'я тоже философию. 
Студенты чокнулись за философию с обыкновенными словами : 

п р о з и т  и м о й н. 
Мейер свою Саксонию очень любит, в Берлин он приехал 

- только на один семестр, побродить, как делают многие студенты. 
А учиться, конечно, спокойней, дешевле и лучше в Саксонии. Там, в 
Иене, теперь читает Геккель, в Лейпциге - Оствальд и Вундт. 

Чокнулись за Саксонию. 
- А в России, - сказал Мейер, - наверно, хорошо служить, -

.-оттуда можно вернуться богатым человеком. 
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- Не знаю, - ответил Алпатов, - немцы от нас редко возвра­
щаются: мы, русские, почему-то часто бежим из России, а немцы 
живут, им там хорошо. 

После того Мейер предложил ·тост за Россию, и стал усиленно 
звать Алпатова учиться в Лейпциге: таи читает политическую эко­
номию знаменитый Бюхер. Но Мейер не· знал, чем именно Бюхер 
так прославился, и Алпатов стал ему рассказывать о замечатель­
ной работе Бюхера «Р а б о т а и Р и т М». Алпатов рассказывал о со­
четании труда и музыки не прямо по Бюхеру, а как идея Бюхера в 
этот момент в ожидании свидания с Иной Ростовцевой преломилась 
в нем : ведь его упование на будущее счастье трудового человечества 
сходилось с музыкальным голосом -тюремной невесты. Увлекаясь 
больше и больше, Алпатов делает смелый вывод из книги Бюхера : 
очень может быть, что и самый рост органической жизни на земле 
сопровождается тайной музыкой, поэты и композиторы, вероятно, и 
передают нам этот ритм, вот пример: Авраам родил Исаака, Исаак 
родил Иакова." 

Мейер с изумлением слушает, кажется, он таких интересных 
людей еще никогда не видqл. 

- Вы изучаете философию, - спрашицает он, - а по какой 
же специальности? 

- Моя специальность, - отвечает Алпатов, - вероятно, и будет 
политическая экономия. 

- А что вы с этим будете делать в России? 
Я социалист. 

- А это имеет в России применение? 
- Это везде необходимо знать: история человечества теперь. 

кончается неслыханной катастрофой. Вы-то разве этого не чув­
ствуете? 

- Мои родители,-конфузливо ответил Мейер,-бедные люди. 
- Но вы находите же возможным для себя изучать философиЮ; 

значит, имеете время думать? 
Я изучаю ее для педагогики, я буду этим заниматься. 

- А педагогика вам для чего? 
- На это спрос везде, учитель всегда может. получить прилич-

ное место. 
Алпатов не унимался: 
- Для чего вам прнличное место? 
- Место для чего? - у дивился Мейер, - а как же я без при-

личного места могу добиться приличной жены? 
Алпатов откинулся к спинке своего стула, и с негодованием 

отрезал: 
- Как вам не стыдно всю свою духовную деятельность посвя­

щать какой-то бабе, при том еще вам неизвестной, и с единственным 
атрибутом: «Приличная»? 

Мейер очень смутился. 
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- Но как же иначе-то быть, - сказал он, - родители мои не­
богатые и очень почтенные ,люди, мое высшее образование берет 
их последние достатки, в будущем я должен во всяком случае быть 
не ниж� их по своему положению, и это возможно только... вы же 
сами это понимаете, наше положение в обществе определяется при­
личной женой, и ей нужны для этого денрги. Так живут у нас все тру­
дящиеся люди, скажите, как же это решается у вас, социалистов? 

- У нас это решается, - ответил Алпатов, - не индивидуально, 
а общественно. Семейный и половой вопрос - только часть общего 
социального вопроса, мы сначала изменим условия экономические, 
общественные, а потом будем и лично устраиваться' по-новому в этих . 
условийх. 

- Но если так с.1учится, чт·о ваша природа мужчины потребует 
удовлетворения раньше, чем создадутся благоприятные для новой 
жизни общественные формы ? 

- То же и с вами может случиться,-у вас может явиться при­
личная невеста, а приличное для нее содержание вами еще не будет 
достигнуто. Скажите, как найдетесь вы в этом случае, а потuм и я 
вам отвечу. 

Мейер улыбнулся и с�азал: 
- Студенты обыкновенно у нас много танцуют в веселых ка­

бачках с девушками, и обыкновенно это бывает портниха, а когда 
студент кончает курс, то женится на своей любимой невесте. 

- Это двойная бухгалтерия, - ответил с негодовщшем Алпа­
тов, - и такая гадость! 

Мейер очень сконфузился и даже покраснел. 
- Научите же меня, - стал он просить Алпатова совершенно 

искренно. - Я, право, не знаю, как же иначе быть? Вы лично, про­
стите меня, разве еще совершенно не имеете в этом потребности? .• 

Алпатов сильно покраснел и смущенно стал смотреть в стакан с 
пивом. Мейер даже испугался и взял его за локоть. 

- Ну, простите, простите меня, добрый камерад, за нескром­
ность, уверяю же, я не вашим личным интересуюсь. 

- Нет, отчего же, - поднял глаза Алпатов, - мне кажется, я 
люблю одну девушку . . .  и это мне не мешает. Я даже в этом чувстве 
как-будто ВНЖУ силу, не допускающую МЫСЛИ О другой: ВЫ НаЗВЗJIИ 
другую, кажется, портнихой?  

- Не надо, не надо сердиться, - воскликну.tr Мейер, - пони­
маю, все понимаю теперь-мы маленькие люди, наше чувство на-двое :  
одно для портнихи, дру�:-ое для невесты; у нас так делают все. Но 
вы большой че;ювек, вы герой, я только у Шиллера это читал и ду­
мал - в жизни этого не бывает: вы хотите Жить одним чувством. Вы 
сильный человек. Но как вы думаете, если произойдет мировая пе­
ремена, то и мы тоже будем, как большие сильные люди? 

Алпатову стало , подозрительно, не смеется ли над ним собе­
седник, и он испытующе поглядел на него: немец смотре� гла-
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. зами чистого кролика. Тог да, Алпатов стал говорить ему по всей 
правде: 

- Вы очень ошибаетесь, считая меня за особенного и вели­
·кого человека, все наши русские исследователи народной жизни, 
Достоевский, Толстой, Тургенев, и с ними ВfЯ наша интеллигенция, 
нащи отцы, матери признают, что великое родится в малом и 
незаметном, оно живет в массах, и великий человек выделяется 
·rолько тем, что берет на себя от масс большое поручение. Вот что, 
а вы хотите составить мораль как-будто отдельно, для больших и 
для малых. 

-- Вот именно, - ответил Мейер, - все великие ..люди во все 
времена заботились о малых и им давали добрые законы обыкновен­
ной жизни, более легкие, чем для себя. Не буд�м спорить, мне теперь 
все ясно, вы идете по пути великих людей, но еще не успели пригото­
.вить законы жизни для маленьких. 

Ничего не было в открытых чистых глазах Мейера, кроме жела­
ния служить честно коротенькой правде, которая в России назы­
вается мещанством. 

Но они расстаются, конечно, друзьями, они, конечно, будут встре­
чаться и, может быть, даже готовиться вместе к зачетам по общим 
предметам. На улице, провожая Мейера, Алпатов разглядел,. что ноrи 
у него от д�тского рахита были немного кривые, тру дно было 
представить его танцующим с веселой портнихой, но в будущем 
виднелась отчетливо егd прогулка в воскресный день по Тиргар­
-тену под руку с своей а н ш т е н д и г � ф р а у. 

«Может ли кто-нибудь со стороны сказать о моем будущем?:.­
·подумал А.11патов, садясь на велосипед. 

И, сильно нажав на педали, помчался между экипаЯшми к не-
13есте, как стриж в брачном полете. 

Совершенный вздор мещанской жизни, услышанный им от 
Мейера, ero удивление' от рассказа о работе Бюхера сильно обод­
рили Алпатова. Невеста ему стала представляться совершенно реаль­
ной в сравнении с фантастической приличной женой, и потому он 
без робости поднялся по лестнице и уверенно позвонился в квар­
тиру пасторши Вейсс. 

На звонок скоро выходит девушка и отвечает, что русская 
фрейлейн уехала в Иену. 

- Давно ли уехала? - спрашивает Алпатов. 
Всего час назад, - ответиЛа девушка. 

· - Но, может быть, .она скоро вернется в Берлин? ' 
- Нет, - ответила горннчная, - фрейлейн сказала, что совсем 

:не вернется в }Эерлин. 
- И адрес свой в Иене не оставила? 
- Я спрошу сейчас фрау Вейсс. 
Голос пасторши Вейсс раздалс� из невидимой комнаты: 
- Ничего не оставила! 
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А из другой какой-то таинственной' комнаты бил и другой вещийr 
голос: 

Не видать тебе невесты, как ушей своих. 

Саксонская фея 
Далекий друг мой, не у держусь от соблазна переда:гь вам кое-. 

что из близкого, что сейчас окружает :меня. Помните сынишку 
моего, о котором я говорил вам вначаде, что сорок девушек вы­
брали его старостой: он теперь кончил свою школу и готовится 
в «вуз». Я прочитал ему этц письма к вам и просил его высказаться 
о романе Алпатова с Иной Ростовцевой, а по возможности предста­
вить мне, как отнеслась бы новая молодежь к, моему рассказу. · Он 
ответил мне скоро, что лично его рассказ очень волнует, и верней 
всего потому, что он до�адывается немного и о моей личной жизни, 
но современной молодежью такой рассказ не будет понят, они ска­
жут: «Это не любовь, а только вообра),!<ение». Долго мы спорили, он 
приводил мне множество примеров р е а л ь н о й  любви в современ- . 
ности, и я каждый раз доказывал, что все его случаи тоже основы­
ваются на воображении, только в сторону нежелательную для твор- . 
чества на земле хорошего, сильного и умного человека. Но, сказав 
так, я испугался плена сво1;1х лет: ведь все отдь1, часто в юности на­
зывающие себя материалистами и реалистами, в отношении своих де­
тей потом становятся идеалистами. Итак, очень возможно, что � эти 
новые реалисть1, чурающиеся в о о б р а ж е н и я в любви, готовят · 
для своих детей какой-то новый идеальный сюрприз. Отбросив в сто­
рону дурные возможности в современности, я стал вместе с моим 
сыном искать тот хороший смысл его реализма, из которого потом 
каким-то образ9м получается «Идеализм», и мы вместе с ним решили, 
что этот реализм есть настойчивое требование · современной моло­
дежью новых форм быта, согласного с новой необыкно�енной эпохой. 

- Но тогда, - сказал я сыну, - мы с тобой далеко не ушли 
друг от друга: у нас в этом тоже не было примера и каждый решал 
эти вопросы по-своему. 

- Почему же,-спросил меня сын,-эта Ина у тебя все как-то не 
дается Алпатову и убегает? 

- Уверяю тебя, сын мой,-сказал я,-что чувствую себя в рас­
сказе не больше, как маленькой шестерней, через которую переки­
нут ремень от огромного маховика; я ничего не выдумываю: Ина 
должна убегать от Алпатова. 

Я сделал уступку сыну, принимая во внимание обыкновенную 
склонность молодежи к натуральным законам. 

- Я представляю себе, - сказал я, - ч.то творческая сила при­
роды, ставшая личным делом отдельного че.11ове1<а, преображается, 
но не изменяет общим законам, Ина должна бежать от Алпатова по­
тому же, как в клетке для спаривания животных самка долго бегает"  
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no кругам и не дается самцу. И в брачном полете птиц всегда она 
стремительно . летит впереди от него, и он ее· догоняет. Вс� раз­
ница с нами состоит только в том, что у них не обращают никакого 
внимания на тех, кто погиб в непобедимом стремлении каждого, раз­
множаясь, продолжать свое бытие: роман животных кончается бра­
ком. В человечесКОl\f же мире, я так понимаю, чувство жизни разно­
образней и тоньше, чем у животных, свадьба у нас не единственный 
конец, напротив, любовный пробег человека по земле интересует 

нас, как и его смертный пробег. 
После этих слов мой сын глубоко задумался. 
Друг мой, эта справка с современностью дает мне еще боль­

шую смелость от даваться своему воображению, потому что я убе­
дился, отцы не передали нашим детям готовых форм брака, матери в 
револ�цию променяли на хлеб приданое своих дочерей, и в этой пу­
стоте быта мечты и сны Алпатова реальны и найдут своих толкователей. 

Бывают повторные музыкальные сны, которые никогда уж 
1больше не привидятся, если хоть раз попробовать их рассказать 

даже самому близкому, или записать: в словах уходит сон на­
всегда от себя и больше не возвращается. Вот почему, наверно, так 
все боятся щ1сать о самом близком и дорогом, почему, наверно, и 
так редки по�инные поэты. Но эти, отпущенные на волю слова, 
сами становятся, как люди, часто �мешиваются в дела и переменяют 
отношения. Вот так и Мина совершенно иначе встретила Алпатова 
после того, как он намекнул ей о своей необыкновенной любви. Его 
.слова о своем самом близком хотя и показались молодой женщине 
шуткой, или поэтическим сном, но не прошли даром, и она с игR_аю­
щей улыбкой на своем лице почти дружески спросила его: 

,J - Как у вас дела идут, господин Алпатов, нашли вы свою_ не-
весту? 

Алпатов грустно ответил: 
- Нет, добрая фрау Шварц, моя невеста сегодня уехала в Иену, 

tt даже адреса мне своего не оставила. 
Мина всмотрелась в Алпатова и поняла, что невеста не выдумка. 

Она тоже серьезно и задушевно сказала: 
- Не тужите, пожалуйста, не тужите, радуйтесь, что ваша не­

веста уехала из этого военного каменного Берлина. Иена-моя ро­
дина, это чудесный маленький городок, и русскую фрейлейн вы там 
сразу найдете. 

Потом она рассказала о какой-то 3 е л е  н о й Германии. Там, в 
Тюрингенских горах, докрытых/ милыми лесами, всегда окутанными 
-фиолетовой дымкой, расположились маленькие города, в которых 
живут садовники, эти города_ не враждуют с �риродой, и люди там 
·очень добрые, совсем не такие, как в Пруссии. 

Когда Мина сказала слова 3 е л е н а я Г е р м а н и я, Алпатову 
смутно что-то вспомнил-ось, но только этой ночью во сне он до­
гадался, что это было : это Зеленая Германия явилась ему, как Зеле-
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ная Дверь, сон, повторявшийся, как ему казалось, тысячи раз. Зе­
леная Дверь всегда являлась ему в куще деревьев, обвитых хме­
лем, закрытых внизу высокой непомятой травой. И он должен Итти 
в эту дв�рь, не задевая ни одной травинки, не тревожа ни одного 
жучка ... 

Весь этот сон был музыкальный, мелодии всякий раз были те же, 
и такие отчетливые, что каждый раз тут же в конце являлось реше­
ние непременно их пропеть. Но каждый раз неизменно все попытки 
пропеть ему не удавались. Очень возможно, что те, кто утром, отправ­
ляясь на службу, иногда насвистывают Rакую-нибудь общеизвест­
ную мелодню, заменяют этим свою невозможную. Но Алпатов при 
всей своей музыкальности был человек с неверным слухом и, кро1"4е то­
го, собственная мелодия казалась ему такой прекрасной, что и в голову 
ему не приходила возможность отсвистать вместо нее что-то другое. 
Вместо этого ему хочется двигаться, что-то переменить, что-то на­
чать. И так «Пройти в Зеленую Дверь:. превращается' наяву в реше­
ние ехать в Зеленую Германию, и как можно скорей. 

А fЛина и не сомневалась нисколько в Алпатове: .  она с вечера 
уже решила, что жилец ее. непременно утром поедет в Иену, кое. 
что испекла . даже для фрау профессорши Ниппердай, у которой 
долго служила. Она уверяет Ал�;�атова, что фрау Ниппердай непре­
менно в тот же день, сегодня же, разыщет еиу невесту: ведь она же 
и ей помогла выйти замуж за Отто. 

В передней Мина, прощаясь с Алпатовым, настаивает: 
- Нет, вы так забудете, вы запишите на бумажке ф р  а у 

Н и п п е р д а й и завяжите на память себе узелок. 
Алпатов завязал узелок и еще раз пожал руку доброй женщине. 

И, выйдя на улицу, он не Забыл пог.лядеть наверх, и угадал : Мина была 
у окна. А потом, на повороте, когда он в последний раз посмотрел, 
там во всех этажах на балконах хозяйки в белых передниках развеши­
вали под действие солнца и ветра пуховики и ночное белье, из-под 
крыши махал� ему Мина белым платком, а внизу щетками чистили, 
поливали асфальт, и всюду пахло водою и камнем. 

Рахманый лесник 

Со11 о Зеленой Двери еще не совсем отлетел, когда Алпатов из \ 
окна вагона, набитого рабочим людом, женщинами с огромными кор-
зинами, увидел покрытые фиолетовым лесом отроги Тюрингенских гор. 
В этих горных лесах было столько простого, к чему так легко при­
выкать, и '  такого заманчивого и похожего на сон о Зеленой Двери, 
что Алпатову захотелось обнять одного чистого старика из Саксо­
нии, сидящего на корзине, и в этот самый момент, наконец, он отга­
дал значение одного немецкого слова, сказанного о саксонцах Ми­
ной при расставаньи. Она своих земляков назвала gemiithliche 

Sachseп, и Алпатов весь день искал в русском языке подобного слова : 
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добрые, простые, уютные-все было не то. Но, когда ему захотелось 
обнять лесника, покрытого добродушными саксонскими морщинами, 
он вдруг догадался, . что значит по-русски немецкое слово: саксонцы 
р а х  м а н  ы й народ. Этот лесник рассказал Алпатову, что в Иене все 
хорошо, много садов, и всщшх плодов, и в лесу на каких-то хвой­
ных кустах есть совсем маленькие синие ягоды, они очень рот осве­
жают 'в жаркое время, и квас из них в Саксонии делают прекрас­
ный. А когда лесник в свою очередь поинтересовался, зачем Алпатов. 
едет в Иену, то , было так легко и просто сказать ему о невесте и 
что он прямо из ваrона отправится искать адресный стол. 

- Не надо .время терять,-сказал рахманый старик,-ваша не­
веста остановилась, наверно, у фрау профессорши Ниппердай. 

- Ниппердай l-воскликнул Алпатов,-но как же вы догадывае­
тесь, что невеста моя у профессорши? 

- Очень просто,-ответил лесник,-Иена небольшой город, ино­
странцы все останавливаются у фрау Ниппердай: у нее комнаты с 
окнами в горы. Я живу там недалеко от нее, нам по пути, я вас про­
вожу, и вы непременно найдете невесту. 

А вишни уже поспевали, и когда Алпатов с лесником очутились· 
на дороге-аллее из фруктовых деревьев, и некоторые спелые ягодь1, 
висящие над самой боковой тропинкой, стали заглядывать прямо в 
рот, то Алпатов с восторгом узнал в этом во.11шебные рассказы в 
детстве о европейских дорогах-аллеях. Одна спелая вишня была так 
велика, что Алпатов не удержался 1и погладил паJ!,рцем ее бархатную 
кожицу. А спутник, обремененный тяжелой корзиной, ;заметив это, 
сказал: 

Кушайте, кушайте! 
Боюсь, - ответил Алпатов, - я слышал, что никому нельзя 

трогать придорожные фрукты. 
Старик до того удивился, что даже опустил на землю корзину 

и присел отдохнуть. 
- Кто это вам наговорил, - сказал он, - мы не трогаем сами, 

потому что нам незачем: у нас почти у каждого есть свой сад. но· 
вас я очень, очень даже прошу: кушайте на здоровье. Ведь и са!)Сонцы 
тоже бывают в России, и, наверно, там тоже едят. У нас довольно 
всего такого, прошу вас, I-Je стесняйтесь нисколько, и кушайте, 1 
сколько только вам х9чется. 

Были на пути еще аллеи из груш, яблонь, каштанов и слив. 
Оставалось уже немного до леса, и показался уже шпиль дачи 
профессорши Ниппердай, но лесник упросил Алпатова свернуть не­
мноrо в лес с дороги полюбоваться замечательной тюрингенской 
ягодой. 

Они прошли немного лесом до ПО'лянки с кустами, и тут лес­
ник указал обыкновенные голубые ягоды можжевельника, которыми 
в России питаются тетерева. Алпатов хорошо знал их по запаху, 
но никогда не приходило ему в голову попробовать. Ягода оказа-
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.1ась с.ладковатой, и рот нашtлнился ароматом леса. Старик заметил, 
что Алпатову понравилось, и он сказал на прощанье : 

- Кушайте, сколько только хотите, это очень рот о свежает, 
а потом идите вот по этой тропинке, мне вот сюда надо, в �ту 
сторону, а вам туда, к невесте, она живет там, вон там! 

Б е л а я ш а л ь  

Очень хотелось Алпатову побыть одному среди высоких де­
ревьев, слегка шумящих вершинами, н� вечерело в лесу и необхо­
димо надо оыло искать ночлега. Uн пошел по тропинке, не думая, 
что усадьба профессорши находилась так близко. И как-то вдруг 
деревья расступились, и Алпатов очутился среди клумб против тер­
расы, на которой ужинало много людей. Его оттуда заметили и, 
видно, все стали с удивлением ожидать выходящего из леса. Но 
скоро он не мог подойти к террасе, потому что не было ни одной 
прямой дорожки, мало того, он попал в лабиринт, и ·пришлось 
даже вернуться назад. Все это очень смущало Алпатова, ни разу 
еще не бывшего за границей в образованнЬм обществе. Лица на 
террасе долго не определялись, и только уЖ когда он был совсем 
близко, глянула на него властная старушка в сером платье. Алпатов 
снимает шляпу, приветствует фрау Ниппердай. Он-русский турист, 
ищет себе комнату для ночлега. Профессорша просто ответила :  

- Я сама дог«далась, что вы ищете пансиона, есть одна сво­
бодная комната, прошу вас к столу. 

И Алпатов попадает в непрерывный поток небольших таре­
лок с копченымИ' рыбками, с маслом, с сыром, колбасами, с хлебом 
белым, сладким, черным кислым и каким-то еще кисло-сладким. 
Каждая тарелочк';l приходит с любезным п о ж а л у й с т а и на это 
постоянный ответ б л а г· о д а р ю, и самому надо проводить непре­
менно с пожалуйста и себе остается благодарю, и только взялся за 
вилку, является новая тарелочка и ее опять надо вежливо встречать 
и провожать. По всему большому круглому столу не столько едят, 
сколько угощают, благодарят, и так бегут непрерывные д а н  к е и 
б и т т е. Алпатов, однако, очень скоро определяется в этом потоке, 
ему вспомнилось, как по торжественн1;>1м дням к его матери при­
ходила старая дьяконица Евпраксия Михайловна с подрастающей 
дочкой Нюрой, и сидела с ней рядом на стульях возле стены, а по­
том за столом обе сидели ни живы, ни мертвы, приглядываясь к 
другим :  как все, так и они. Алпатов смирился до дьяконицы, и в 
немецком обществе это как раз и надо было, чтобы показаться \ 
воспитанным молодым человеком из хорошего общества. Фрау Нип-
пердай, очень довольная, сказала: 

- Как это счастливо вышло, только сегодня выехала от нас 
очаровательная русская девушка и уступила свою комнату милому 
земляку. 

- Разрешите узнать ее имя ?-спросил Алпатов. 
сНовый Мир>, .№ 12 4 
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- Имя ее, - ответила хозяйка,-фрейлейн Ина Ростовцева. 
И когда ·потом улыбнулась хозяйка, и все улыбнулись, и Алпатов 

с недоумением поглядел, профессорша об'яснила:  
- Вы сказали свое_ «а х!» совершенно так же по-русски, как 

фрейлейн Ина, мы все учили ее выговаривать по-нашему, гортанно, 
и она никак не могла. Но почему же вы сказали при ее имени 
«а х!», разве вы ее знаете? 

- Я с ней встречался в России. 
- Она р�ссказывала нам много чудесного, как в России де-

вушка иногда идет на свидание в .  тюрьму к неизвестному ей заклю­
ченному, будто его невеста, и что она тоже ходила, и у нее есть же­
них, с которым она виделась только раз через двойную решетку, и 
она ждет его теперь сюда. Это было очень похоже на роман Валь­
тер-Скотта. 

Алцатqв успел овладеть собой и ответил : 
- А мне кажутся такие романы скорее в духе Шехерезады, ты­

сяча и одна ночь. 
С этим все сог4асились, и один филолог даже пытался под­

твердить это фактами влияния арабской культуры на славянскую 
1 в древности через торговые сношения в низовьях Волги. 

После у.Жина фрау Ниппердай сама ведет Алпатова показывать 
ему . комнату, самую большую и светлую в ее пансионе. Заря еще 
не совсем погасла, в огромное окно виднелись холмы; покрытые ле­
сом, и, увидев их, Алпатов решилс·я спросить фрау профессоршу, 
ку да же уехала фрейлейн Ростовцева? 

· - Вы, русские, удивительные люди, - ответила профессорша, -
вы можете к поэтическим вымыслам, всяким художественным и 
музыкальным образам относиться так же, как мы к деловой действи­
тельности: фрейлейн Ина, главным образом, желает повидать зал на 
Вартбурге, где состяз.ались певцы Волфрам и Тангейзер, ее инте­
ресует история Вейм�рского герцога, повидимому, гораздо больше, 
чем современного дома Гогенцоллернов или Романовых, а в заклю­
чение своей поездки она хочет повидать в Дрездене Рафаэлеву 
Сикстинскую мадонну и некоторые шедевры венецианцев. 

Фрау Ниппердай хотела, кажется, еще что-то рассказать о даль­
нейших планах с ч а с т л и в о й русской фрейлейн, но вдруг вскрик­
нула и всплеснула руками:  

- Фрейлейн Ина забыла у нас  свою прекрасную шаль! 
- Не беспокойтесь, - ответил Алпатов, - в Дрездене-то я уж, 

наверно, увижу ее, а может быть, догоню еще раньше и передам ей 
эту шаль непременцо, будьте покойны. , 

- Так, значит, и вы тоже хотите ехать поэтическими следами 
нашей истории? Какие вы счастливые люди!-сказала профессорша. 

И, пожелав новому жильцу покойной ночи, вышла из ком­
наты. Алпатов запер дверь на ключ и долго рассматривал старнн­
ную шелковую, белой гладью шитую, шаль. 
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С т у п е н ч а т ы й  с о н  

Бывает, приснится желанное и совершенно невозможное в 
жизни, и так страстно во сне nрирастает к себе, что, пробуждаясь, 
не сразу расстаешься с видением, а постепенно спускаешься к действи­
тельности, как по лесенке в холодную воду. Алпатову еще в раннем 
детстве, повторяясь потом не один раз, снилась березка с золотыми 
гармонично звенящими листьями. Он подходит к певучей березке, 
и на память берет себе несколько золотых листиков. После того, 
он спускается на одну ступеньку и тоже видит во сне, будто 1:µ0-
бу дился, и оказывается, что в действительном мире не бывает 
берез с золотыми поющими листьями. Однако рука что-то нащупала 
в кармане, сердце забилось надеждой: вот пальцы уже определили 
предмет, и только страх перед новым обманом запрещает вырва rься 
из груди ликующей радости. Вот в руке, наконец, сверкает золотой 
листок, и хочется стремительно бежать к людям скорей, как можно 
скорей об'являть им существование чудес на земле, означающих в то 
же время почему-то спасение мира, полное избавление от Кащеевой 
цепи несчастных, заключенных и осужденных всюду в поте лица добы­
вать себе хлеб, и в болезнях рождать новых и предвечно проклятых 
людей. А после великой радости со� спускается еще на одну ступеньку, 
и все обнажается: в жизни не бывает певучих бер�з. 

В эту ночь Алпатов видел новый ступенчатый сон. Рахманый 
саксонец, будто бы, показывает ему прикрытую кустом можжевель­
ника тайную тропинку в лесу, и говорит ему: - «Идите, мой госпо­
дин, туда, ваша невеста там, вон там». По этой тропе АлпатоJJ идет 
недолго, показывается знакомая Зеленая Дверь, закрытая тончай­
шим сплетением трав, через которые надо пройти, не задев ни одной. 
И вот оказывается, нет никакой трудности пройти между травами 
и не согнуть ни Ьдного цветка, не потревожить ни одного жучка: 
нужно только для этого отказаться от всякой в ы г о д ы для себя. 
Оказывается, оставлять выгоду сзади себя, по ту сторону Зеленой 
Двери, очень легко, и обыкновенный страх перед этим - великий 
обман. Выгодное, - это значит мелкое, совершенно лишнее, а боль­
шое свободно проходит между травами, обнимая их, как воздух, 
не шевеля ни одного лепестка на цветах. А на той стороне все 
те же самые можжевельники, сосны, ели, тропинки, луговые цветы, 
и только одним она отличается от обыкновенного мира, что растет 
музыкально, все совершается музыкально, везде вокруг естественная 
музыка, которой с таким тру дом подражают в обыкновенной жизни, 
проделывая смешные движения локтями и пальцами. Невеста 
приходит ... 

Сон обрывается. Остается только слабое воспоминание о ка­
кой-то вещи, оставленной невестой у него на руке. Но из этого ма­
ленького воспоминания мало-по-малу разгорается великая радость, 
потому что ведь не очень тру дно жить и страдать, если знать по ка-

4* 



52 М. ПРИШВИН 

кой-то вещице о волшебном музыкальном мире, существующем в 
простых. вещах. Вот она, белая шаль, он ее видит, она перешла 
в жизнь из музыки. Кажется, нет никакого сомнения, но все-таки 
лучше проверить и спуститься еще на одну ступеньку. Так он спу­
скается все ниже и ниже, а шаль остается. Вот он уже ясно слы­
шит голоса за стеной и в коридоре, узнает даже голос профессорши, 
понимает, что . это на веранде кофей готовят". 

В этот раз Алпатову так и не пришлось спуститься с послед­
ней ступеньки, и в жизни осталось, как во сне: в огромном окне 
сияли холмы Зеленой Германии, на голубом великом небе плавали 
спокойными кругами два коршуна, на некрашеной сосновой стене 
висела большая белая шаль ... 

З ел е н ая Г ер м ан и я 
Не приходила в голову нашим школьным учителям, заставляв­

шим нас знать на зубок хронологию, такая простая мыслi, что 
время изменяет себе самому через одно, много два поколения, и 
события в нашем внутреннем глубоком сознании перестраиваются 
у иных в разумный порядок, у других по музыкальному смыслу. 
Давно ли мы все представляли себе Германию сытым чванливым 
жандармом Европы, утверждающим себя превыше всего. Теперь 
после Великой войны время так переставилось, что кажется, если 
рыться в архивах истории, распределенных в нашем сознании, то 
военная Германия, может быть, окажется на более отдаленной полке 
архива, '  чем Германия Зеленая. 

Алпатов, однако, и в то время не обратил никакого внимания 
на Германию военную, о которой тогда с возмущением говорили 
все либеральные люди. Он смотрел в Берлине на жизнь ' по линии 
лучших возможностей, главой государства был ему Бебель, а не 
Вильгельм, господствующими t.<Лассами не юнкерство и буржуазия, 
а только пролетариат. И когда он оберну.лея в прошлое страны, в 
провинцию, то на первый план у него выступил не Бисмарк, об'еди­
нивший все провинции, а Веймарский герцог с поэтами Гете и 
Шиллером. Волшебная шаль в бау.1ьчике, прикрепленном к рулю 
велосипеда, приглашала русского юн<НПу дивиться земле Зеленой 
Германии, каждый аршин которой был любовно преображен че­
ловеком. 

И кто, кроме русского человека, задавленного невозделанной 
землей, мог бы так понимать по контрасту величие преобразующего 
тру да человека не гениального, а самого обыкновенного, которых в 
России презрительно называют о б ы в а т  е л я м и. Ведь там только. 
врагам говорят с к а т  е р т  ь ю д о  р о г а, призывая этим как бы чу­
десные силы для избавления от врага. Там врагу желают прекрас­
ной дороги, только чтобы он поскорее убрался, а друг осужден всю 
жизнь тащиться по невылазной грязи. В Германии для всех дорога 
была скатертью по всей стране, и так было прекрасно катиться по 
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ней на резиновых шинах, так чудесно было остановиться под те­
нистым деревом и оглянуться с восхищением на преображенную 
землю. Алпатову казалось, будто библейское проклЯтие человека­
осуждение на подне�ольный труд - относилось только к России и 
ту да, в черноземный центр Велико россии, был низвергнут из рая 
первый Адам. Сколько слышится там жалоб человека, осужденного 
обрабатывать землю 

.
,в поте лица, сколько там стонов женщины, ро­

ждающей в му}{ах детей, иногда прямо в полях или на поскотине. 
Казалось, самому богу наскучили жалобы, и он dоздал второго--Адама, 
но русская глина не могла дать лучшего, и новый Адам опять согре­
шил и опять был низвергнут на землю, которая бы,11а уже вся за­
нята первым Адамом. Тогда, на удивление миру, в стране бесконеч­
ных степей и лесов появился новый человек, безземельный русский 
крестьянин, возмущенный на бога: осудил обрабатывать землю, а 
землей обошел ... 

С первых проблесков сознания казалось Алпатову, что прокля­
тие, осуждение на подневольный труд значило одинаково для всего 
челов\\ка на земле, и вот он стоит теперь под деревом и видит своими 
глазами, что не особенный, избранный б о ж и е й  м и л  о с т  ь ю, 
человек, а самый обыкновенный, нашел в тру де не проклятие, а сво­
боду и радость. 

Алпатов когда-то воспитал еще себе теоретическое презрение 
к жизни немецких фермеров и крестьян. Так выходило, что это-са­
мая косная часть населения, закоренелое мещанство. Но теперь ока­
зывалось, что вожди социализма говорили условно, все равно, как в 
евангелии условно говорится: «раздай имущество», для тех, кто чем­
то обладает и хочет достигнуть более надежного счастья, как тоже 
говорится : «оставь отца и мать», конечно же, тем, кто любит роди­
телей, кому очень тру дно их оставить... И тоже хорошо говорить о 
высшем социалистическом труде там, где люди умеют обходиться 
с землей, полюбили обыкновенный труд, победили заповедь про­
клятия ... 

Что-то мелька.'Iо Алпатову теперь еще не совсем ясное, над чем 
потом, он знал, придется много-много подумать. Волшебная шаль 
преобразила предметы, и мещанская страна превратилась в про­
щеную землю, Зеленую Германию. Казалось, вдали везде синели 
леса, но когда к ним приближалсЯ, то все оказывалось рощами, 
сажеными рукой человека. Везде были рощи между полями, но в 
этих саженых лесах птиц пело / гораздо больше, чем в огромных ди­
ких русских лесах, и время от I;1ремени через лесные поляны пере­
бегали настоящие дикие козы. Но , самое главное, что люди, 
работавшие на полях, все делали с у довольствием и с таким 
достоинством, будто и не слыхали никогда об . унизительном 
проклятии. 

Мало-по-Маj!у все перекинулось и на себя самого: раз он те­
.перь в прощеной стране, то и он может принять участие в ее ра-
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достях, пусть временно, пусть, как гость, но хоть временно, 
а все дай сюда, и потому долой все прежнее: худа от этого нет 
никому. 

Кажется, мечты романтиков до сих пор остались фиолетовой 
дымкой над , лесными Тюрингенскими горами. Белая дорога, как 
волшебная шаль убегающей невесты, вьется между горами. Русский 
юноша пьет холодную воду из ключа, возле которого шли пилиг­
римы и своим пением напоминали Тангейзеру его рыцарский долг. 
Вот и зала на Вартбурге, где состязались певцы, и Во.7Iфрам пел о 
вечерней звезде. Алпатов добился своего, ему здесь сказали: не­
uеста его здесь была. А в Веймарском парке он бродит по тем же 
аллеям, где Гете бродил, и читает по-немецки вслух его «Ифигению». 
Новый смысл открывается ему в знаменитой трагедии на месте ее 
происхождения. Ифигения была в своем роду проклята, но своей 

· волей, разумом, милосердием разбила Кащееву цепь. Так и вся Зе­
леная Германия: ее преображенная рукой человека земля значит по­
беду над библейским пррклятием. 

Из Веймарского парка можно по тропинке спуститься в кре­
стьянский трактир и за кружкой пива читать весь день том натур­
философии Гете, купленный в лавочке за несколько пфеннигов. 
Алпатов поглядывает, читая, время от времени на фиоле�овую дымку 
германских лесов, и ему кажется, что такого ничего не бывает в 
России. Большое облако подплывает к горе, и в тот момент, когда 
встречается с горой, вдруг является весь смысл прочитанной книги. 
Впрочем, он знал, конечно, это и раньше, да не смел выразить, а 
вот в книге нашел подтверждение : эта книга была о внутренних 
чудесах жизни. Ведь с чем было больнее всего расстаться, - это с 
чудесами, когда явился на это запрет, как на обман : что мир в шесть 
дней сотворен, что Моисей мог добыть воду из скалы у даром жезла, 
что жезл Аарона процвел. Но вот теперь, если признать законы 
естественные, как необходимые берега, то внутри берегов течет река 
чудес, и сотворение мира в законах эволюции не лишается прелести 
чу да, И, конечно, тоже можно понять и воду Моисея, и цвет Аарона, 

· и так все: только перенесть чудо внутрь закона, и чудо начинает 
свою собственную жизнь, и музыкальная сказка обращается в самый 
глубокий закон жизни ... 

Алпатову казалось, что он нашел у Гете себе целый новый 
мир, и никак не приходило . ему в голову, что и самого Гете ему 
открыла волшебная шаль, заключенная в баульчике, привязанном к 
велосипеду, и в то же время раскинутая необыкновенно ровной, как 
скатерть, дорогой. 

Волшебная шаль, соединенная с натурфилософией Гете, обе­
щает Алпатову чудеса не только в этих тенистых аллеях, а и в са. 
мом черном тру де. Почему бы ему вот прямо не подойти к этому 
великану с синими помочами поверх белой рубашки и не расспро­
сить его о творчестве чудес Зеленой Германии? Ве.Ликан-садовник 
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что-то делает с большой кучей навоза. Алпатов сходит с велосипеда, 
кланяется. ·великан ждет . 

..._ Я иностранец, - говорит Алпатов, - я очень интересуюсь, 
как в Германии обходятся с навозом. 

- !(.х, это очень интересно, - говорит великан. 
Садовник вполне понимает интерес Алпатова, и это понимание 

кажется руссI<ому юноше совершенным доказательством, что внутри 
законов природы живут сказки и чудеса. 

А великан с большой охотой и радостной гордостью рассказы­
вает о своем простом деле: из этой большой кучи навоза ночью 
стекает жидкость в бетонную канавку - это драгоценная жидкость. 
Каждое утро жидкость надо вернуть навозу, и она потом снона 
стекает в канавку и опять возвращается. 

- Это золото прошлого, - сказал великан, - и мы его охра-
1 

няем : от нашего ухода навозу бывает очень хорошо. , 

Алпатов схватился за э:ги слова: он по-немецки еще не может 
просто понимать слова, и часто они у него одушевляются, как в 
раннем детстве свои родные слова, ставшие только долго спустя 
в привычке обыкновенными. 

- Вы сказали, - спросил он, - навозу бывает хорошо от ва-
шего ухода, как-будто навоз может чувствовать ? 

Великан улыбнулся иностранцу: 
- О, конечно, навоз может чувствовать! 
И, немного подумав, прибавил : · 
- Сначала навозу бывает хорошо, а потом и человеку, по­

тому что это известно, если хорошо навозу, то и хозяину потом 
бывает хорошо. 

Вот и все, что Алпатов узнал от садовника, но ему и в этом 
было не мало. Теперь, на что тольI<о он ни глянет, ничто от него 
не отвертывается и не упрекает, как на родине. {1рекрасная, совер­
шенно белая дорога по зеленым полям, ровные канавки возле до­
роги, плоды на деревьях, свисающие до самого рта, красивые но­
ровы, среди которых ходит и египетский Апис, рабочие кони-вели­
каны с огромными телегами, перелески с поющими птицами, белые 
двухэтажные дома в деревнях и, главное, сама земля, возделанная, 
удобренная, с верхним бархатным слоем,:-все говорит по-своему : 

- Мне хорошо и потому хорошо �еловекуl 

Сикстинская мадонна 
По всей Зеленой Германии везде в отелях от служащих деву­

шек, в ресторанах от кельнеров, и от проводников по горам, и от 
старика в домике Шиллера А.:шатов узнает о русской девушке, 
прекрасной, веселой и щедрой. Были ответы на его вопрос «Kor да про­
ехала?» сначала «позавчера», потом, когда он весь день просидел над 
книгами Гете. и отстал, ему ответили «третьего дня» и опять он на­
гнал, и на горе Венеры барышня, торгующая открытками, сказала: 



56 М. ПРИШВИН 

«Русская фрейлейн проехала позавчера, накупила множество откры­
ток, долго писала в беседке и поручила отправить на почту». После 
того Алпатов почти не сходил с велосипеда, и на Эльбе ему сказали 
на приста,ни: «Русская фрейлейн вчера пpoexaJia в Дрезден, и ее 
сопровождал молодой швед». 

- Как швед? - удивился Алпатов. 
А сам смотрfiт на дорожку, усыпанную желтым песком, туда 

далеко, где на скамейке под �аштанами, кажется ему, моJюдой швед 
целует какую-то барышню. 

- Это не она! - сказал Алпатов. 
- Вы можете точно узнать в отеле, - ответили на пристани. - ·  

Там все иностранцы расписЬ(ваются в книге. 
Долго роется Алпатов в книге, но н� может найти желанного 

имени. Его уверяют, что русская фрейлейн вчера здесь обедала. 
- Одна ? - спросил Алпатов. 
- Совершенно одна. 
Алпатов очень обрадовался и подумал : «Ну, теперь уж я, конечно, 

найду ее, если тоJ1ько она заглянет в музей посмотреть Сикстинскую 
мадонну». 

День ли у дался .такой в природе яркий, или у людей был ка­
кой-то праздник, или этот праздничный город, как вечно зеленое 
растение, был сам по себе предшtзначен для вечного праздника ? Алпа­
тов, входя в Цвинrер, среди множества людей в богатых одеждах, 
вдруг вспомниJI одну, забытую было им, прочитанную в раннем 
детстве сказку-поэму о юноше Нолли и какой-то девушке, раз­
бившейся о скалу в радостном порыве жизни. Юноша несет на руках 
хоронить любимую девушку, а везде в воздухе пролетают весенние 
духи радости и зовут принять участие в великом празднике, и никто 

, даже не понимает его земную скорбь. Кто был автор этой волную­
щей сказки, Алпатов не помнил, как иной и великий художник не 
помнит, что все ero искусство произошло от во.'шения, испытан­
ного им при нечаянном взг.1яде на какой-то лубок, как не помнит 
поэт и писатель С!ЗОе начало от нескольких слов, схваченных в 
бульварном романе, и композитор от ш арманки, и великий человек 

от пары проникновенных слов, услышанных им в детстве от негра-
мотной нянюшки. . .  

, 

Несь огромный музей предстал Алпатову, как воспоминание 
сказки, и чу дом казалось, что ту же самую сказку переживали 
все художники с далеких времен. И он шел из одной залы в дру­
гую очарованный и как бы пьяный от постоянных рассказов в 
красках и линиях одной и той же своей собственной сказки. Он 
не обращал никакого внимания на множество празднично разодетых 
людей, среди которых, может быть, бродила где-нибудь, рассматри­
вая тех же голландцев и венецианцев, его невеста. Если же случа-



ЗЕЛЕНАЯ ДВЕРЬ 57 

лось ему оторваться от картины И бросить взгляд на живое лицо, 
то в свете живописи лицо это определялось какой-нибудь школой, 
встречались лица фламандской школы, голландской, венецианской. 
Рубенс, Ван-Дейк, Тициан распредеJ1ялись в живой толпе на лицах 
людей, как на стенах. Но зачем было собирать в толпе пятна ! 0тра­
женного творчества, если на стенах висели оригиналы великих 
творений ? И потому не было ничего странного в том, что юноша 
узнавал свою невесту по какой-то детской сказке в картинах ве­
ликих мастеров и совершенно забыл, что о�а, живая, бродит где­
нибу дь тут возле него. И когда он нечаянно вошел в комнату, 
назначенную одной только Сикстинской мадонне, то сразу узнал 
в ней что-то очень знакомое и совершенно простое и прекрасное. 
Подумав немного, он вспомнил: это было в жаркий день на 
опушке дубового леса, жнея подошла к люльке, висевшей под де­
ревом, взяла ребенка, стала кормить, и осталась в памяти святая, 
как и мадонна Сикстинская ... 

Такое простое в н у т р е н н е е чу до, такое обычное, ежеднев­
ное почему-то выходило на картине бесконечно значительным, и вся 
картина была большая, как океан. Похоже было с Алпатовым, как 
если бы странник, долго мучительно путаясь в ,:гропинках по тундре, 
совершенно усталый выбрался на последнюю с1<алу берега и вдруг 
увидал океан ... 

Алпатов не заметил в первое время, что по стенам этой ком­
наты были красные диваны и что на них сидели люди, смотрели на 
картину-океан. Некоторые из этих людей уходили домой после 
звонка только затем, чтобы переночевать и потом на другой день 
опять глядеть в простое и бесконечное. Алпатов это заметил вдруг, 
и ему стало очень стыдно ходить по комнате и невольно попадать 
1.,1.ежду картиной и чьим-то глазом. Он высмотрел себе свободное 
место, и опять, рассматривая мадонну, стал вспоминать святую 
жнею, чудесную бабу под Ельцом, у колыбели под дубом. Так в этот 
.день странным образом сходилось все к одному: в Ифигении откры­
вался человек, победивший проклятие свое, а картина Рафаэля 
раскрывала естественную невинность людей ... 

Потом в комнату вошел какой-то человек и остановился перед 
картиной так же, как и Алпатов, не замечая, что должен мешать 
-сидящим на диванах. Но Алпатов не посмотрел на вошедшего и 
;олько с 

·
досадой чувствовал его близость. Скоро он привык к 

этой тени в глазу, но тень перешла и о себе напомнила. Она 
странствовала из стороны в сторону и раздражала все больше и 
·больше. Некоторые стали с досадой оглядываться на тень, и кто 
посмотрел на нее, почему-то уже долго потом не возвращался к 

;картине. Алпатов, заражаемый всеми, тоже поглядел на человека, 
бросающего в глаза тень, и, как только глянул, тоже забыл о кар­

·тине: странствующий по комнате человек был его друг Ефим Несго­
воров. В первый момент Алпатов подумал, что сходит с ума, - до 



58 М. ПРИШВИН 

того невероятным было ему встретить Ефима у Сикстинской ма­
донны. Казалось, века прошли с тех пор, как он в тюрьме целые 
ночи перестукивался с Ефщ.юм,:1и за эти века так сложилось по­
новому, что Ефим вдали где-то в России представлялся самым до­
рогим на свете существом, а вблизи было почему-то за него стыдн() 
и даже не хотелось бы совсем его тут встречать... А когда Алпатов 
через какое-нибудь мгновенье убедился окончательно, что это 
Ефим, то ему мелькнула даже мысль незаметно удрать из музея. 
но он тут же себя на этом поймал и перемог силу беспричинного 
отталкивания. Ефим был такой же, как в России, в черной косо­
воротке, опоясанной тоненьким ремешком, в яловочных, не имею­
щих блеска смазных сапогах, с лицом святого разумника, с улыбкой 
от глаз без помощи щек переходящей на губы. Мелькнуло Алпа­
тову при виде Ефима что-то задорное в себе, такое новое, за что 
он, может быть, еще и постоит и даже вызовет Ефима на бой ... Вот 
Ефим был в Цвингере такой же, как и в Ельце, а у него в одной 
петличке цветок, в другой жетон стрелкового общества, и там, в 
баульчике, волшебная шаль, и в голове постоянный образ невесты, 
переменчиво мелькающий в картинах великих художников. Ефим, 
очень может быть, в это время и творение Рафаэля старался по­
догнать в цепь причин и следствий монистического взгляда на 
историю." 

Все это мелькнуло в одно мJ\новенье; как неприятное ощу­
щение чего-то слишком домашнего, но в следующее .мгновенье он 
смахнул ·с себя это и встал, чтобы радостно броситься к другу. Но 
раньше Алпатова к Ефиму подошел наблюдатель и попросил его­
оставить музей. 

- Вы можете, - сказал он, - дома переодеться и вернуться: 
времени у вас еще довольно. 

Ефим уль�бнулся по-своему. 
- В каком же костюме, - спросил он, - надо появляться у вас· 

в музее? 
- В каком угодно, - ответил наблюдатель, - такое постановле­

ние администрации: каждый посетитель должен быть прилично одет. 
В это время подошел Алпатов и, обнимая Ефима, сказал: 
- Все дело, Ефим, в крахмальном воротничке, пойдем купим, 

ты еще не привык к этому. 
Потом они вышли на лестницу и, спускаясь, Ефим осмотрел: 

Алпатова и сказал: 
- Зато как скоро ты привык, совсем неузнаваемый. 
Алпатов покраснел, Ефим это заметил и улыбнулся. 

- А, впрочем, - сказал он, - по существу ты все такой же, у· 
тебя все на лице написано. 

Ты знаешь, - болтал Алпатов, чувствуя, ка�\ все больше и: 
больше деревянеет язык, - в Германии все так дешево. 

Знаю, - ответил Ефим. 
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- Тут, - продолжал Алпатов, - все так устроено, что и ра­
бочий может нарядиться. 

- Едва Л!-f, - промолвил Ефим. 
- Как едва ли? Есть крахмальный воротничек за две марки, 

но есть и за пять пфеннигов :  тоже блестящий белый воротничек, ко­
нечно, бумажный, но .... 

- Все-таки бумажный ... 
После того, Алпатов не знал, что сказать, и шел, как привязан­

ный на цепь, убежал бы охотно, ·да не мог: Ефим молчал и 
держал. 

И так они перешли Эльбу. А потом Ефим совершенно спо­
койно, очень возможно и не чувствуя неловкости Алпатова, спросил : 

- Ты зачем здесь ? 
Но Алпатов не мог так оставаться и вызвал своего старого 

друга, он сказал то, что в России считал самым отвратительным для 
революционера : 

- Я занимаюсь эстетикой. 
- Эс-те-ти-кой, - повторил раздельно Ефим. 
И засмеялся по-своему раздельно глазами и губами. Алпатов 

любил, когда Ефим так смеялся над кем-то, но первый раз с 
отвращением и ненавистью узнал на себе силу этой улыбки без по­
мощи щек\ 

-r- Как же это ты занимаешься эс-те-ти-кой? -спросим, Ефим. 
Алпатов ответил: 
- Я сегодня видел ... 
Он хотел сказать Сикстинскую мадонну, но злость прилила к 

его сердцу, и он выговорил: 
- Я видел матерь божию". 
Ефим стал очень серьезным и ничего не сказал. 
Они прошли немного по бульвару молча. Потом Алпатов 

спросил: , 
А ты учиться приехал? 
Да, между прочим, и учиться медицине в Берлине. 
Зачем же ты в Дрезден попал? 
ho одному делу. 
А я видел, как ты мадонну рассматривал: мне казалось, ты 

искал под этой: необыкновенной идеологической надстройкой эко­
номический базис. 

- Нет, я не об этом думал, - ответил Ефим серьезно и почти 
грустно, - в тюрьме я пережил охоту к этой нашей юношеской 
марксистской схоластике, я думал о другом. 

Он остановился в проходе бульвара и сказал : 
- Я живу в этой: маленькой гостинице, там во дворе есть 

сад, давай: пообедаем. Я тебе там скажу, о чем я думал. 
Алпатову стало полегче и, коr да кельнер принес, не спраши­

вая согласия, пива, ему захотелось снова болтать, и он стал об'-
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яснять Ефиму значение немецкого выражения Bierzwang - это зна­
чит принудительное пиво, хочешь, не хочешь, а пей: Выдумывая, 
Алпатов стал рассказывать историю происхождения этого принужде­
ния, оно, будто бы, явилось из Пруссии, как сопутству19щее явле­
ние об'единения Германии и централизации власти. 

Ефим перебил болтовню: 
- Ты что-то вертишься и как-то задираешь, мне вспоминается 

жених из «дыма» Тургенева, как он тоже вертелся, когда влюбился 
в Ирину, и вдруг к нему явилась прежняя невеста и теща. В лем 
дело ? Что с тобой произошло ? Почему ты раЗод�лся, сидишь среди 
буржуазии и смотришь на мадонну, как сыч? 

Алпатов весь сжался для борьбы и ответил: 
- Сознайся, Ефим, ты ведь тоже пришел посмотреть на ма­

донну, и ты по-своему смотрел с большим любопытством и, если бы 
не твой костюм, то имел бы время заметить, как ты мешал другим, 
и тебе непременно пришлось бы сесть на красный диван, и ты бы 
тоже смотрел на мадонну. Тебя тоже, как и всех,т тянет к себе 
мадонна. 

- Меня тянет, - ответил Ефим, -я тебе сейчас постараюсь ска­
зать обещанное:  меня тянет затаиться где-нибудь под одним из ди­
ванов, на которых сидят созерцатели мадонны, дождаться звонка и 
перележать там время, пока уйдут сторожа, а потом вырезать ма­
донну и уничтожить. 

Алпатов опустил глаза и бледный тихо сказал: 
- Я мог бы за это убить. 
Ефим стал в упор смотреть на Алпатова и спросил: 
- А можешь? 
- Я могу постоять за свое, - ответил Алпатов. - Помнишь у 

вас, в Задонске, мы не раз с тобой говорили об этом; рыжий 
мужик захотел по примеру Христа вознестись с колокольни на небо, 
бросился и разбил себе ноги. Он погиб бесславной смертью, но я 
предпочел бы бесславие рыжего мужика, чем бессмертную славу 
грека, уничтожившего храм Дианы. 

- Ты вспомнил рыжего мужика, - ответил Ефим, - вспомни 
же основного безумца, которой сь::азал: «разрушьте храм сей, и я 
его в три дня снова создам», ты как понимаешь эти слова? 

- Понимаю просто : Христос о себе говорил, что идея его бес­
смертная и, если его убьют, она будет исполняться в другом. 

- Тогда почему же боишься так за мадонну, что готовишься за 
нее убить живого человека? Если ты уверен, что в ней заключается 
великая идея, то она непременно возродится в том классе, где ста­
нет рабочей ценностью жизни, а не предметом созерцания рас­
слабленных людей на диванах. Мне кажется даже, что человек, 
выпивающий яд красоты женщины из картины, не узнает ее, когда 
.встретит живую мадонну. 

- Я узнал! - воскликнул Алпатов. 



ЗЕЛЕНАЯ ДВЕРЬ 61 

И рассказал, что первая мысль его при встрече с картиной была 
об одной жнее, в жаркий день кормившей грудью своего ребенка. 

- Я прав, - ответил Ефим, - ты встретил жнею до мадонны и 
потом узнал мадонну в жнее. Сикстинская мадонна только напомнила 
тебе твою собственную, живущую в грязи под Ельцом. Но если 
бы ты вперед встретил Сикстинскую, то не узнал бы в деревенской 
бабе мадонну. И вполне понятно : ты бы тогда вперед жизни за­
бежал и возвращаться тебе бы стало неинтересно, все равно как 
мужик, соблазненный фабричным трудом, у нас никогда не может 
вернуться к земле. 

- Плохой пример, - поймал Алпатов Ефима, .:.:__никуда не го­
дится - я видел немецких мужиков:  их ничем не соблазнишь, 
наши плохие земледельцы, потому и соблазняются. 

- Отличный пример, - вступился Ефим за свое, - не надо 
только придираться к словам и переливать из пустого в порожне�. 
Жизнь и моя и даже самого маленького революционера' из рабочих 
дороже этой величайшей картины. В моем примере я фабрику пред­
ставил, как мужицкое небо, а жизнь, как землю. И вот эту роль 
неба играет здесь мадонна. Ее песенка спета давно, все хорошее от 
нее переместилось в жизнь, и остался на холсте только идол искус­
ства. Потому жизнь маленького рецолюционера и дороже этого 
идола, что в его крови обращается подлинная мадонна. Пос�отри 
же вокруг себя, какие жалкие, расслабленные люди облепили Идола" 
в одежде рабочего не.11ьзя даже там показаться. Все эти лентяи 
нашли себе в мадонне счастливый выход, блаженную палестинку для, 
забвения от обязанностей к человеку. Вот и ты даже стал говорить 
м а т  е р ь б о ж и я, когда, наверно, задумал пошалить с какой-ни­
будь бабенкой. 

Алпатов потерял равновесие, побледнел и пробормотал : 
- Я вижу, ты серьезно решаешься ... 
- Успокойся, - ответил Ефим, - у меня обязанности есть по-

серьезней: я не трону твою картину, ты можешь спокойно зани-­
маться э с т е т и к о й. Я тебе только хочу напомнить наше реше­
ние. Помнишь? Мы согласилис_ь взять на себя долг акушеров и облег­
чить роды нового мира. 

Алпатов не мог ничего сказать и потупился. Ефим встал. 
- У меня дело, - сказал он, - завтра я уезжаю в Берлин •. 

Ты зайдешь? 
Не знаю, - ответил Алпатов. 
Не здесь, а в Берлине? 
Не знаю же. 
А я знаю: ты зайдешь, с тобой что-то происходит, и мадонна 

тут не при чем. 
Алпатов вспыхнул. Ефим на прощанье сказал: 
- Мы с тобой акушеры, мы должны человеку пуповину от, 

бога отрезать. 
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П е т у х в к о р з и н е  

После разговора с Ефимом все переменилось Алпатову на 
улицах саксонской столицы, не звучала ему больше музыкальная 
.сказка, и лица людей не удивляли сходством с оригиналами вели­
ких художников. Он был очень смущен и чувствовал, что вступает 
в какой-то круг, заключающий в себе самое страшное. Вы это пой­
мете, друг мой, если от Сикстинской мадонны я перекинусь к 
более позднему, к другой картине. Напомню вам пережитое сравни­
тельно в недавнее время. Какой-то итальянец, как всегда в этих 
.случаях говорят, б е з  у м  н ы й, украл из Лувра Джиоконду. и за­
таил ее у себя. В ответ на этот отважный поступок человека, влюблен­
ного в картину и страстного итальянского патриота, фабриканты 
туалетного мыла, конфет и пудры всех стран во многих сотнях, ты­
сяча,х, а может быть и в миллионах, воспроизвели Джиоконду на 
конфетах, мыле и пудре, и распространили по всему свету загадоч­
.Р.ЫЙ лик женщины Леонардо. Благодаря этим картинкам на короб­
ках, в столицах показались женщины, изображающие из себя Джио­
конду, потом такие же дамы и в губерниях и, наконец, в глухих 
.городках: была костромская Джиоконда, и харковская, и киевская, 
.и даже звенигородская, 1 везде-в театрах, в садах, на волжских па­
роходах, и на всех дворянских улицах-можно было встретить дам 

.с поджатыми губами И таинственной улыбкой. Не помню теперь, 

.сколько 13ремени пропадала настоящая Джиоконда, но только на­
ходка ее далеко не произвела того эффекта, как пропажа, как­
.будто каждый уже удовлетворился своей провинциальной Джиокон­
дой и тайну е про себя разгадала. Но, вспоминая это, 11евольно 
думаешь: а что если бы веселый женскнй бульвар усвоил бы дей . 
. ствительно страшный смысл красоты женщины Леонардо и этим 
подменил бы свою обыкновенную любовь? Если бы это случилось, 
.мне так представляется, в один бы миг, как при коротком замы­
кании, перегорели бы все пробки жизни, и весь веселый бульвар в 
этой любви сгорел бы, как в крематории. К счастью весельчаков, буль­

вар не подч�няется страшному в красоте, напротив, приспособляет 
ее для своего у довольствия, обеспечивая нам отдых на лавочке под 
каштанами или спокойную прогулку �а пароходике. 

В летнее время такие пароходики на Эльбе похожи на боль­
шие плывущие букеты цветов, до того много на их палубах деву­
шек, разодетых в цветное. На одном из таких праздничных паро­
ходов, между женщинами всех стран, сидит Алпатов, будто п е т у х 
в к о р з и н  е, разглядывает статуи и колоннады чередом следующих 
на берегу дворцов, не обращает никакого внимания на женщин, не 
думает, что одна из прекрасных девушек, сидящих возле него, мо­
жет заменить ему Ину Ростовцеву, такую неясную, что едва ли 
,он мог бы ее даже узнать в этом букете всех наций. А 
.между тем его давно уже все рассмотрели, и лицо его, и 
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шляпу, и ботфорты туриста. Одна немочка в прозрачном голу­
бом шепнула своей подруге в прозрачном розовом о петухе 
в корзине, и та ответила:  . 

- Он и правда похож на петуха, знаешь, которому проводят по 
носу мелом, продолжают по полу, и он потом, не шевелясь, смотрит 
ва эту черту. 

Девушка в голубом серьезно всмотрелась в загипнотизиров,ан­
ного петуха и сказала: 

- Он очень Интересный, и, мне кажется, такой гипноз его 
возвышает. 

Девушка в розовом ответила: 
- Да, и я думаю, что возвышает, но· вместе с тем почему-то и 

унижает. 
- Занятно, почему это так, - сказала голубая, а , розовая ре­

шила разгипнотизировать интересного петуха. 
Обе встают, прогуливаются. Голубая тихонько напевает . Ло­

ре.лею, ро�овая бу д�о совсем нечаянно роняет платок на колени 
Алпатову. 

Голубая видела: Алпатов, продолжая смотреть на черту, ухо­
дящую. в беск.онечную даль, все-таки заметиJI у себя на коленях что­
то бело'е и, приняв это за неисправность в. костюме, одl:lИМ быстрым 
движением руки отправляет бел�й платок за ботфорт. Голубая шеп­
нула об этом розовой, и вмиг голубая и розовая барышни стали со­
вершенно красными. А на другом борту полосатая, как зебра, с фа­
заньим хвостом в шляпе француЖенка даже руками всплеснула, и тоже 

1 все видели, все поняли, но и виду не подали строгие англичанки в 
.сером, все до одной с маленькими букетами незабудок. 

Алпатов попрежнему сидел и смотрел на черту. 
Конечно, будь тут вблизи остановка, обе затейuицы могли бы 

выйти на улицу и там освободиться от приступа смеха, но тут на 
пароходике даже и места их скоро заняли и неминуемо им, сделав 
круг, придется вернуться к Алпатову. Девушки бросаются лицами к 
мачте и там умирают. Но француженка их понимает, она хочет 
умирать вместе, бросается к ним туда и об'являет: 

- Я все видела! 
Девушки поднимают на полосатую француженку глаза, полные 

-слез, но спасительница, метнув на Алпатова быстрым французским 
глазом, шепчет: 

- Кончик платка торчит из-за ботфорта и можно попробовать 
вытянуть. 

Но тог да обе девушки, не жалея прозрачного голубого и ро­
зового, умирая, ложатся на канат. И улыбаются даже строгие 
англичанки в сером с небольшими букетами незабудок. 

Алпатов очнулся, оглядел себя и вынул платок. 
- Вынул, вынул!-воскликнула полосатая француженка с фа­

заньим хвостом. 
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К счастью пароход приставал. Деву_шки, не оглядываясь, бро­
саются к тратту. Выходя со всеми, Алпатов с удивлением находит 
себя в тесноте среди шляп и делает маленькое открытие для себя, 
что на шляпах все больше русские птицы. Тут были хвосты от 
кавказских фазанов, и крылышки тундряных куропаток, и султан из 
лиры хвоста косача, и хохолок белой цапли с Каспийского моря. 
Было и много цветов, незабудки, ромашки и розы, и у одной на го­
лове целый луг из ,, желтых бубенчиков, и в одном из бубенчиков, 
как в природе бывает направленное к носу жало осы, тут была острая, 
направленная в глаза стальная игла ... 

П р о б у ж д е н и е  
На берегу сходящих с парохода дам встретили дамы, желающие 

прокатиться, получился водоворот, похожий на китайскую игру цве­
тов. Кто-то взял Алпатова сзади за руку возле плеча, он обернулся, 
но взявший за руку увернулся, скрылся в толпе, снова взял,., Алпатов, 
приготовленный, схватил за руку, обернулся, и увидел Нину Бе­
ляеву с поднятой вверх зеленой вуалью. 

- Я долго смотрела на вас,-сказала Нина Беляева,-и ужасно 
смеялась. Можно ли быть таким рассеянным, покажите платок. 

Алпатов очень обрадовался Нине, вдруг ему стало так спо­
койно на душе, как бывает, когда из города после долгой работы 
приезжают на отдых в деревню к родным. 

- Я теперь понимаю, - сказал он, - почему вас в институте 
звали Чижиком. 

- А я не понимаю, - ответила Нина, - почему вы петух, ска­
жите же, кто вас загипнотизировал ? 

Они болтают. И много им, русским, находится слов для боJI­
товни в маленьком саксонском Вавилоне. Под конец они покупают 

. себе еды и отправляются чай пить у А.11патова в комнате. 
- Никогда бы я. себе там у нас не могла представить, что так 

скоро можно сойтись, как мы с вами, - сказала Нина, удобно 
устраиваясь на диване возле круглого столика. 

Алпатов сидел возле нее на кресле и отвечал на ее слова: 
- Мне сегодня день показался за год, и я не знаю, чем бы он 

кончился, если бы не пришел такой спокойный конец от встречи с 
вами. 

- Я это заметила еще на пароходе, когда все смеялись: с вами 
что-то происходит, что это? 

- Не знаю, волна несет, и не могу определиться, как в море 
на лодочке. 

- Очень понимаю, но для себя я нюнла: я поеду учиться в 
Лейпциr к профессорх Рейну педагогике, ведь мне так и.ш иначе 
придется сделаться учительницей в женской гимназии, мне это га­
далка предсказала, и я пойду навстречу этому: буду учиться у Рейна­
и потом в Тулу, или в Орел. 
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- Почему же теперь-то вы в Дрездене?  
- Я приехала посмотреть Сикстинскую мадонну, сегодня ви-

дела, а завтра в Лейпциг. 
- Я тоже видел сегодня, - ответил Алпатов - удивительно, как 

мы не встретились. Мне картина показалась большой, как океан, и 
все смотрел бы, смотрел ... 

- Мне было то же самое. 
- Потом встретился мне старый друг из России, и говорит 

мне:-«Меня тянет затаиться под диваном и, когда все уйдут, изре­
зать картину». Вы понимаете это? 

- Очень понимаю, мне тоже перед сном иногда приходит в 
голову самое невозможное, и я завертываюсь с головой под одеяло :  
иначе н и  з а  что н е  засну. 

- А я сказал ему, если бы он изрезал, я мог бы убить за это. 
- И я бы тоже могла. 
Алпатову стало досадно, зачем он все это говорит институтке. 
- Вам ничего нельзя сказать, ....:.... бросил он раздраженно, - все 

как-будто уже вперед вы знали, и все пробежало у вас в голове фан­
тастически и без всякой задержки для поступка. Смольный, что ли, 
вас так подготовил? 

А Нина даже обрадовалась и словам и досаде Алпатова. 
- Вот вы теперь, - сказала она, - совсем меня поняли, я фан­

тастическая, и потому я решила, что непременно буду учительницей 
в Туле или в Орле, в этом уж нет ничего невозможного, это вполне 
основательно, и если я это достигну, то буду, как все. 

В это время в дверь постучали и потом внесли кипяток. Алпа­
тов берет свой баульчик: там сохранилась еще четверка настоя­
щего русского чаю. Но пакетик оказывается на самом дне, глубоко 
под шалью; Алпатов шаль вынимает, кладет ее временно на стол, 
заваривает чай у другого столика, а Нина в это время с удивлением 
разглядывает, развертывает ... 

Алпатов стоял _ спиной к Нине, когда она его спросила: 
- Каким образпм попала k вам шаль Ины Ростовцевой? 
Нина не могла заметить, что рука у Алпатова дрогнула, и много 

у него пролилось кипятку мимо чайника. Он ДОЛГО молчал, и Нина 
повторила вопрос: 

- Каким образом к вам попала шаль моей подруги ?  
Алпатов ответил, н е  обертываясь: 
- А разве эта шаль принадлежит Ине Ростовцевой? 
Потом с чашкой в руке он обернулся к Нине и продолжал: 
- Вот как удивительно сошлось, что шаль, оказалось, при­

надлежит вашей знакомой, она забыла ее в Иене, и мне поручили 
разыскать ее и передать, но я совсем забыл ее имя. 

Он вернулся назад, как-будто за другой чашкой, и оттуда спра­
шивает: 

сНовы:/1: Мир>, ;№ 12 5 
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- Эта Ина Ростовцева теперь находится в Дрездене? 
Нина ответила: 
- Мы с ней вместе сегодня были в Цвингере, а потом я прово­

дила ее на вокзал: она уехала в Париж с 'одним шведом. 
Алпатов уронил кусок сахару и долго искал его на nолу, а по­

том вернулся на свое место пить чай, и Нина ничего не заметила. 
Немного спустя, Нина, однако, с удивлением спрашивает, почему 

он стал таким бледным и такой задумчивый, как на пароходе. 
- Мне одна мысль пришла в голову, - ответил Алпатов, - я 

хочу итти сейчас к своему дру'гу и предложить ему свои услуги. Мы 
уничтожим Сикстинскую мадонну. 

Нина как-будто не очень удивилась и даже обрадовалась чему­
то, и с большим любопытством спросила: 

- А потом что вы будете делать? 
- Потом ?-ответил Алпатов,-потом мы постараемся человеку 

совсем: отрезать пуповину от бога. 



Х од к о н я 
Поэма 

ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСКИЙ 

1 
1 .  Серою тенью город видений 

Снасти летучих голландцев. 
Чайки, чайки ... Тонут в воде они, 
В сером тумане валандаются. 

2. Мокрою рыбой, рыбой вареной, 
Вокруг собора излившись, 
Купленной пеной торгует Лившиц, 
Дундуканаки - ворованной. 

3. Но сверху по лестнице к морю сбегай, 
В пляж, где ветер бальный, -
Здесь, разыгравшись волною пегой, 
Паруса дуют купальни; 

4. Здесь, оборвавшись, прибой мается, 
Воя в виолончелях; 
Пенясь, хохочет зубами мамайца, 
Бьет из бутылок в челюсть; 

5. Здесь над испариной, в шуме обрыва 
Летают , седые брови, 
Здесь горло глядит фонарями рыбы, 
Рубинами в пуши бобровьей; *) 

6. Здесь в городе бань, гимназий и земщин 
Ночь приоткроет многое -
И пахнут икрою и плещут у женщин 
Чешуйчатые их ноги. 

7. О, этот город, штормы и юмы 
Солнечного крематория! .. 
В тебе отшипела пенная юность, 
Пелась и билась которая. 

*) Цепочка для воротничка. 
5*-



8. В тебе загоралось именем «Лиза» 
Над океаноl\1 созвездие, 
Покуда гадали далёк или близок 
Враг. И какие вести . . .  

9. Однако д келу. От старого пляжа, 
Минуя собор и отели, 
Идите прямо, покуда не ляжет 
У ног ваших тень ели. 

1 О. Пересеките ее, - это сквер, 
Довольно, впрочем, нарядненький, 

ИЛЬЯ СЕЛЬВМНСКИА 

Где каменный памятник скифских эр" 
Изображающий всадника, 

1 1 .  Оспенным ликом сереет на юг, 
С копьем, с шеломом, с гривою, 
При чем конское брюхо являет вдруг 
Сентенцию игривую. 

1 2. Теперь мы с . вами условимся 1ак: 
Начиная от брюха лошади, 
Держитесь надписей «Ней-дурак», 
И так дойдете до площади. 

1 3. Тут вы увидите белый дом, 
Который роится и ульится; 
Тут вы услышите тембр домр 
И гам на четыре улицы. 

14 .  Это у моря под ветром тугим 
Жужжала наша гимназия: 
Аврамов - здесь! Богаевский, Бугин, 
Здесь! Деревянченко, Джазиев. 

1 5. Иванов - здесь. , Иванов, Иванов, 
Кац, Кобылин, Красницкий, Линеин, 
Ломбух, Маев, Медведев, Неянов, 

Ней. 

1 6. Осипов, Рубчев, Сизеев, Саакэн, 
Терек, Уздечкин, Цапкин, Шемякин" 
Чижов 1 -й, . Чижов 2-й, 
Яппо и Яровой. 

1 7. Нет, не забыть нам этого часа 
В пятом часу воскресенья. 
Мы принимали тогда участье 
В беженцах и рассеянных. 

1 8. Маев пускал свой голос ореховый, 
Лиза - контральтную медь: 
Мы репет11ровали Чехова, 
Ставили «Медведь». 
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1 9. Маев капризничал, был неуступчив; 
А мы стояли у печки: 
Я, Богаевский, кажется, Рубчев, 
Иванов и Уздечкин. 

20. Мы сплетничали, или «Чистили тешку» 
(Хотя и сами не слеза), 
Что Пупс нарочно влез в актеришки, 
Чтоб целоваться с Лизой А., 

2 1 .  Что Маеву дали б очков до тыщи, 
Что стала кривлякой Верка, 
Что тут, вообще говоря, атмосферка 
Герундия и тощищи. 

22. Вокруг мирно паслись полушария 
И биографии рыб; 
Красницкий готовил: «Татьяна Ларина 
Как идеальный тип». 

23. Иванов и Цапкин играли в гривны, 
Зеленые, как былина ; 
Ней, как водится, подбирал рифмы, 
Бубнили губы Кобылина. 

24. А в окна плыла перспектива аллеи, 
И в самом центре сквера -
Камменый воин с гривой на шее, 
Изрытый ноздрями и серый. 

25. Итак - классы и сосредоточенность. 
На потолке - окурок. 
А в это время четко и точно 
Над городом встал курок: 

26. Четырехбашенные суда, 
Седея в морской сери, 
Языками кумачьей серии *) 
Плыли из тумана сюда. 

27. И дав по статуе первый салют, 
Провывший у шлемного купола -
Эскадра уставилась бельмами слюд, 
Слушая в медные дупла. 

28. Был дом, идеальный как круг, 
С коридором длиннее Нила, 
Ползущим, как гусеница, вокруг 
И черным, как Чернила. 

29. Был дом с кубами дров, 
Дом, конопаченный на зиму -
И вдруг с якорей рванулась гимназия 
Свистами двух ветров. 

*) Вымпелы. 
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30. Гербы и шинели, шинели, гербы, 
Улица сизая по-гимназически; 
Дымом в море дула бьёт 
Молодость классическая; 

31. Белая гвардия в 20 минут, 
Море серое как глетчер; 
Кони, орудия топчут и мнут 
Пляж и нервы, и вечер ... 

32. В горы, в леса, кипарисовый, буковый!" 
И городок оробел; 
Луна свисала сабельной буквой, 
Где зорко торчал воробей. 

33. И вот, и вот, потрясая гимназию, 
Едут на дырах, облитых медью -
Кто бы вы думали? Эка оказия! 
Джазиев-Бек *) и Медведев. 

34. Сердце и без того стало гирькой, 
А тут еще в этой цветной карусели 
Джазиев, завидя нашего «лирика» 
Крикнул: «Трусы - осели?» 

35. И Ней не вытерпел. Голос бубна 
Дрожал из гортани князя. 
О, Лермонтов! - и третью бубну 
Выкинула гимназия. 

36. А два броненосца ждали на рейде, 
Чернея в вечерней сини 
И в очередь салютовали - скорей-де 
«Румыния» и «Евфросиний» 1 

37. И через час на черных машинах 
Катали матросы в бомбах; 
За ними в тачанке н� паре мышиных 
Кац, Иванов и Ломбух. 

38. И с шапкой на ухо, отпетый, 
Попридержав на секунду, 
Иванов, с пафосом крикнул поэту: 
- Граф! Я уезжаю в Мордезундию.-

39. И Ней не вытерпел. А через два -
Рейд опустел. По традиции 
Над глобусом моря едва-едва 
Дымились морские птицы. 

2 
40. И город остался без сапог, 

Оружия и власти. 
Снача11а Ней бежал в запой 
И об'являл: «Вылазьтеl». 

•) Бек - князь. 
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4 1 .  И собрались. Потом прошли, 
В базар играя на домре; 
Присев у жаровни ели шашлык, 
Который был перцом сдобрен ;  

42. И Ней, покуда звонил звонарь, 
Плясал чеченские танцы, 
И кто-то вывернул фонарь 
У дома .№ 1 5. 

43. Но нет - во всем этом что-то не то, 
Была какая-то робость, 
Покуда комнатой гнедой, 
Не выехал автобус; 

44. .Покуда с жаброй железы 
Не вылез на паперть нищий, 
Покуда не подняли жалюзи, 
Курортные магазинища. 

45. И Ней был счастлив: - Свобоl(а, о, да, 
Пусть одой гремит каприз мой! 
Отныне, отныне везде и всегда, 
Он - лирик анархизма. 

46. Был целый ряд запретных слов: 
«Любовь», например, «соловей». 
Но куда деваться от соловьев 
Очарованной голове, 

47. Если в черемухе под зарей. 
Его поцелуйный звон, 
Если лирический пузырек, 
Картавит из горла вон? 

48. Так пенься же лиры святая вода, 
Твой соловей признан. 
Свобода, свобода ... Свобода, о� да, 
Пусть одой гремит каприз мой. 

49. Спросите любого - он рад? Угу: 
Хоть день, хоть час без бонн, 
Аптека тотчас издала радугу 
Мелкоразменных бон, 

50. Стенная газетка печатала таксу 
Товарообменных плат: 
Пуд муки - Толстой и такса, 
Обувь - пара цыплят. 

51 .  Город точно влетел за границу ­
Мир появлялся заново. 
Тайну жандармского гранита, 
Сменил театральный занавес ... 
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52. И мы, как юродивые на панели, 
Кудахтали в тихом смехе. 
«Город солнца» Кампанеш1ы 
Стал историческим эхо. 

53. Вот только бы так, наивным, как шар, 
Носить в кобуре коготь, 
Дышать и чувствовать эхо. Дышать, 
И - никого не трогать. 

54. Вставать еще на зау, заутрени, 
Грудь твоя расперта, 
И удивляться и внешне, и внутре­
нне закрывая рта. -

55. И шляться, точно засахаренный -
Как есть политический ноль. 
Споешь себе «боже царя храни», 
А - надоест - «КарманьолЬ>> .  

56.  И никто ничего. Ущипни меня -
Где же будочник? Где грузовик? 
Назови-ка меня по имени, 
По имени назови-к! 

57. А потом мы сидим за трапезой, 
Мама, папа, да я, 
В орлах самовара, на крапе зорь, 
Пузатится наша семья. 

58. И пока старики гадали о том, 
Какая-то будет орава нам -
Ней сидел с напряженным ртом, 
И думал о самом главном: 

59. Истории нет. Есть летопись, 
И расписанье часов. 
А жизнь - ведь это же лета писк 
Из сусличьих усов; 

60. А жизнь - ведь это из роз чирик, 
Из раковины гул ... 
А если хотите - и росчерк, 
Кровавый росчерк в снегу. 

61 . Какой же теперь философией, 
Системой, скажите, какой, 
Об'яснить Вам этот покой, 
Этот вечерний кофе? 

62. Кофе с халвой и с условием, 
Что браунинг заряжен, 
Что больше его не словите 
Протекцией всяческих жен, 
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63. Что никакой не грозится толстяк, 
Что нет за душой ни копья, 

64. 

65. 

66. 

67. 

68. 

69. 

70. 

7 1 .  

72. 

73. 

Что статуя плещет золотой стяг, 
В бойке своего копья. 

3 
А утром опять шинеля на гвозде, 
И снова жужжит гимназия. 
Аврамов - здесь! Бугин - здесь! 
Богаевский - нету. Джазиев! . . . 

И снова зубрежка и барственный нос, 
Играющих в перья задних, 
И «Личность и государственность 
По повести «Медный всадник». 

И, как попечитель, пришел комиссар: 
- Товарищи! Вы - юные -
Вы доживете, и с вами сам, 
Этот скиф первобытной коммуны. 

В ту ночь над морем сырая луна 
Была красна, как солнце; 
Но в шумf!ОМ обрыве лежал туман, 
И не было горизонта. 

В ту ночь истерический плач луня, 
Стоял над пустынной дачей" 
В ту ночь над морем сырая луна 
Казалась сложной задачей. 

Из грустных окон разыгранный Лист 
Звенел осенней печалью; 
Лежал на дорожке медный лист 
Рыцарскою перчаткой. 

И Ней бродил во тьму и назад, 
Базар - городская Дума, 
Базар - аллея, и снова базар, 
И думал, и думал, и думал. 

И сел на скамью - и трепет к лицу. 
Как ныл его бедный разум! 
И смял окурок о пепельницу 
Листа, осевшего рядом. 

Что жизнь ему на этой земле? 
Не просто ли дохлый аквариум, 
Где нам на дне подлыгаться и млеть, 
А воды - прожорливым тварям? 

Но в сущности не одно ли и то ж 
Какое тряпье на башне? 
И долго ли думать - возьми, подытожь 
Сегодняшний день и вчерашний: 
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74. Шпорой царапался офицер, 
Комиссар мушку завязил -
За что же? За что? За то, что я сер, 
Что смею жить без связей? 

75. И Ней поднял в тоске лицо -
Но вдруг отпрянул назад: 
Глядели круглые, как колесо, 
Каменные глаза . .  

76. И статуи окаменелый буран, 
В своей катастрофе языческой, 
Вздыбился. Из кратеров - «Ней-дурак)) 
Летели в метельные вычески. 

77. То скифский наездник, держа древко, 
Оставил цоколь каменный, 
И буквы «Неграмотных» и «Ревком», 
Как волосы рвались со знамени. 

78. И всадник, величественный как собор, 
У самой скамейки высился, 
С плывущего облака за собой 
Падая, точно на виселице;  

79. И Ней - «Ревком» - бежать -
«Неграмотных» ... 
... Но куда бы ни ринулся лоб - · 
Пред ним повсюду каменный помятник 
Боком с цокотом шел в галоп. 

80. Но чем дальше и дальше гранит мостовой 
Дикой скалою бит -
Тем музыкальней и тоньше звон 
В стеклянных стаканах копыт; 

8 1 .  И каменный конь, облитый луной, 
Алюминием от линял, 
И паузного ритма было полно, 
Безмолвное поле коня; 

82. Синкопное поле труднейших ходов 
Сквозь воздух слоенных лет, 
Где в тонком танце светлой водой 
Крутился его силуэт; 

83. Где, уменьшаясь-аясь-ясь, 
Резьбой морских коней, 
Идет в карьер, идет крутясь, 
Точкой болотных огней. 

84. И мраком во тьме закружилась чета 
А воздух, как прежде, спит ... 
И 1олько ритм сердца считал 
Топот его копыт. 

Коктебел:ь. УШ-1927. 



Две республики 
П о в е с т ь  

А. АРОСЕВ 

(Окончание1) 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

3 е м  л я  

Кропило вращался в среде интеллигенции. Он не любил этих лю­
дей как раз за то, что в каждом находил немного себя. Но, как и 
все эти люди, не любящие никого, кроме себя, он принужден был не­
прерывно показывать свое состояние души, и поэтому непрерывно 
искал, кому бы это показывать... Так были связаны люди, взаимно 
презирающие один другого ... 

В соседней комнате с художником жил румяный, белоусый и 
бесшабашный мужчина. По удостоверению, которое он имел на пред­
мет квартирной платы, это был юрисконсульт какого-то хозяйствен­
ного учреждения. По вопросу о неуплотнении его-он был инструк­
тором кружка физкультуры при районном совете. На предмет подо­
ходного налога он служил курьером в каком-то кооперативе. Для 
общегражданского спокойствия состояJJ членом профессионального 
союза работников искусств (Всерабиса). И, наконец, в целях репута­
ции, он имел внушительную пачечку мандатов, сшитых в одну тет­
радку, оставшихся у него после службы в Красной армии, главным 
образом ПО усмиреНИЯМ банд кулацко-крестьянских. 1 Но так как ВСЯ· 
кий человек должен есть (физиолог Павлов утверждает, что это са­
мый сильный инстинкт, сильнее страха потерять свою собственную 
жизнь), то этот веселый мужчина занимался спекуляцией на черной . 
бирже и, кроме того, время от времени выступал в судах как член 
коллегии правозаступников. Но и это ремесло не приносило ему 
столько, сколько нужно для того, чтобы быть непрерывно веселым. 
У этого человека в потенции пока что, но была все же ставка-и 
крупная ставка-еще на одно отчаянное дело. 

1) См . •  Новый Мир•, № 10 с. г. 
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Это-то последнее и толкнуло его на завязывание дружбы с Кро­
пило. Как-никак, а ведь художник-то бывший эмигрант, и у него мог.11и 
быть связи. 

· 

Когда-то сосед Кропило служил офицером в старой армии. Отли­
чался буйством и кутежами. Революция з,астала его на румынском 
ф ронте. Офицер немедленно примкнул к большевикам, если не фор­
малЬ;Но, то по сочувствию. Затем он вошел в Красную армию, как ко­
иандир-спец. На фронтах, а в особенности при усмирении бандитов. 
он отличался безумной храбростью и дерзостью. Это была даже не 
храбрость и не боевая дерзость, а некоторый душевный недостаток: 
отсутствие чувства страха ... 

Он показал себя таким в самом первом своем деле: при разору­
жении анархистов в Москве. Он командовал отрядом красногвардей­
цев и красноармейцев в одном из rtepeyлi<0в Арбата, против особняка, 
где засели анархисты. Анархисты, однако, расположились почти по 
всему кварталу в домах и стреляли, казалось, отовсюду. Операция 
происходила ночью. Перестрелка, хотя и энергичная, не при:водила 
ни к каким результатам. Тогда он, не предупреждая никого (дело было 
под утро, когда начинало чуть брезжить), неся впереди себя два мау­
зера, направленных дулами на особняк, отчеканивая бодрый военный 
шаг по асфальтовой мостовой, двинулся один к особняку, скомандо­
вав предварительно своему отряду прекратить стрельбу. Он шел под 
градом пулеметного и ружейного огня анархистов, оставаясь невре­
димым, будто заколдованный. Подойдя ближе к дому, крикнул: «Эй, 
вы, трусы, выходи, переговорим по-товарищески». Из ворот особняка 
вышли двое анархистов. У каждого по два маузера, направленных 
в храбреца. Они долго кричали, стоя на месте, ему, чтобы опустил он 
оружие, угрожали стрелять и требовали не подходить к ним близко. 
Но храбрец, обозвав их еще раз трусами, смело подошел к ним вплот­
ную и заявил, что хочет говорить. Они его попросили зайти с ними 
в особняк ... Он, крикнув своим через улицу последнее приказание: «Не 
стрелять!», скрылся с анархистами в их штаб. Через полчаса он воз­
вратился к своему отряду, весе.11ый и победный :  анархисты согласи­
лись на его уговор сдаться (он запугал их, что откроет орудийный 
огонь и похоронит их всех под обломками, чего, разумеется, он сде­
лать никак бы не мог, так как у него не только не было орудий, но и 
пара пулеметов давно уже не могла работать за отсутствием лент). 
В других операциях он отличался такой же храбростью. Но и переса­
л1Нвал. Так, во время борьбы с бандами Антонова в Тамбовской губер­
нии он перед расстрелом выжигал у бандитов на лбу пятиперстую 
звезду. За это он был судим и приговорен к расстрелу. Но, приняв 
во внимание его боевые заслуги суд смягчил ему наказание, заменив 
.расстрел пожизненным заключением. Внеочередные, очередные, празд­
ничные, предпраздничные и послепраздничные амнистии через какие­
.нибудь полгода сделали его свободцым. С тех пор он пошел по граж­
данской службе. 
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Вот почему, когда он перед Кропило развивал самые советские· 
идеи и называл себя «беспаспортным» большевиком и воином совет­
ской власти, он был очень искренен и говорил почти правду. (Ведь 
в жизни нет чистой правды, как нет чистого золота: в жизни она всегда 
с лигатурой!). ' 

Кропило не любил спорить, но его приятель как-то так всегда 
шумно и много все восхвалял, что Кропило стал поддаваться возбуж­
дающему действию соседа. 

- Эх, друг,-сказал ему сосед однажды,-и охота тебе, право, 
голодать! Ну, начни ты рисовать и х  портреты. Переломи себя: это· 
дело хлебное. Ей-богу, ты не плохой портретист! Займись, намалюй 
вождей. И деньги будут, и всякое удовольствие, и вхожесть ... А это, 
брат, пригодиться может. Ты знаешь, я ведь горячо верю в советскую 
власть и люблю ее. 

- Как Я могу их рисовать, когда я не вижу среди них вели­
ких? .. Этаких особенных, увлекательных! .. 

- Вот тебе на - нет великих: люди управляют целой· 
страной ... 

- Вот именно: управляют. Управляют, во-первых, не они, а наши 
лапти. Управлять вовсе не значит кого-то вести за собой,-наоборот, 
значит. уметь следовать за волей народа: Робеспьер думал, что за 
ним идут, потому что он исповедует хорошие идеи, а за ним шли 
потому, что он до поры до времени выполнял чью-то массовую волю. 
Наши Робеспьеры тоже все свои успехи приписывают своим идеям. 
или умению ... Глупость: лапти-то самые и есть вожди ... По старой эми­
грации у меня есть один приятель-самый первый человек в одной 
из автономных республик. Однажды он подпер лицо свое рукою, да 
и говорит мне : «ЭХ, Андрей, Андрей, ты думаешь-легко страной-то 
управлять ?:. Я ему просто в лицо рассмеялся ... 

- А Ленин? 
- Ты чудак! Значит, ты ничего не понял из моих слов. Да разве 

не ясно, что в период деятельности таких творческих натур, какою я· 
считаю Ленина, общежитие, называемое нами государством, перестает 
существовать, как таковое. Оно превращается во что угодно, только 
не является государством. При Петре Великом это-военный лагерь, 
при Наполеоне это-сплошная армия, при Ленине-стан инсурfентов. 
Хотел бы я видеть такое государство, которое выдержало 'бьr всю 
огромную и неукротимую стремительность Ленина. Разве Л�нин укла­
дывается в какие-нибудь государственные рамки ? Нет! Деятельность 
таких людей фактом своего существования отменяет государство, со­
знают или не сознают это сами творцы. Однако; в конце концов, по­
беждает государство, со всем своим грязно·мундирным аппаратом. 
Ведь всякую идейную борьбу человека или группы людей побеждает, 
лучше сказать-под'едает всемогущее, вездесущее и тайно-образую­
щее мещанство... Государство есть наиболее массовая организация· 
мещанства ... 
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Слушающий хотел-было перебить увлекшегося художника, но тот 
отстранил его рукой и продолжал, волнуясь и боясь оставить чего­
.нибудь невысказанным. А очень часто недовысказанное означало для 
него недодуманное. 

- Государство основано на принципе семьи; семья-его ячейка. 
Семья-вот разгадка того, почему гибли все идеи и борьба за луч­
шие идеалы человечества. С точки зрения нашей науки, нашего искус­
ства, наших мыслей, нашего века семья есть звериный институт: он 
перестал быть человеческим. Поэтому и государственная организация 
есть крайне отсталый, заржавелый институт. Такой же, как религия. 
Недаром же государственные люди любят выставляться напоказ, при­
давать своему взору и жестам авторитетность, по возможности не по­
казывать народу свою истинно человеческую сущность и бо:1ьше всего 
боятся произнести что-нибудь такое, что по сложным соображениям 
несложного дела могло бы повлиять на падение авторитета. Несчаст­
ные молчальники хотят выглядеть угодниками божьими. А ты мне 
предлагаешь портреты рисовать. Наш народ идолопоклонник. Пока­
зывать ему портреты государственных мудрецов, значит и д о  л и з и­
р о в а т ь его психологию. Я сам хоть и маленькая, но все же брызга 
этого народа". 

Белоусый собеседник Кропило вдруг как-то прищурил глаза, 
словно прицелился выстрелить. Неторопливо, как бы в предвкуше­
нии чего-то здобного, разгладил свои усы. Потом взял за плечи Кро­
пило, прислонил его правым боком к себе так, что ухо художника 
пришлось к губам его приятеля. 

- Ну, слушай,-сказал ему в ухо приятель,-значит, ты и рус­
ского царя любил, как мужик? 

Кропило отскочил, словно ему прркололи ухо. Левая сторона его 
задергалась. После контузии под Верденом именно так выражалось 
. его волнение теперь. 

- Не беспокойся,-продолжал его резать ножами бывший офи­
цер,-твое прошение Николаю П у меня. Могу тебе его отдать и ни­
кто из бывших и настоящих твоих приятелей по прежней работе не 
узнает этого. Но ты мне должен помочь. Ты, я заключаю из того, что 
ты наговорил только что, по убеждениям анархист. Такие-то, как ты, 
и нужны для одного дела. 

У художника левая щека дрожала . так, что он придерживал ее 
рукой. И вдруг в бешенстве, какого он раньше никогда не подозревал 
в себе, диким движение� поднял стул, чтобы опрокш!уть на голову 
приятеля. Но тот опытным движением военного отскочил. Стул упал. 
А в правой руке белоусого человека комком чернел черный малень­
кий браунинг, направленный в Кропило. Секунду спустя бывший офи­
цер подошел к прижавшемуся к стене художнику и мягко, но настой­
чиво проговорил: 

- Брось." Дурак. Слушай, что я 1'ебе скажу, и тогда в твои 
, собственные руки ты получишь твой собственный грех и никто, по-
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вторяю:  никто, которыми ты дорожишь, ни твой приятель Андрей, ни 
жена твоя, не узнают про твое парижское грехопадение. Ведь от тебя, 
дурачина, требуется услуга той же советской власти. Хоть ты и :ру­
гаешь государство, но советской власти, как русской власти, ты · не­
ужели откажешь в услуге ?  В услуге России! !  Я к тебе добром, а ты 
мне ... стулом. 

Так как Кропило только что высказал все свои сокровенные 
мысли и для выражения их сказал все лучшие свои слова, то перед 
своим соседом он стоял сейчас как будто не то босым, не то совсем 
нагим. Ему сделалось стыдно и от духовной босоты своей, и от на­
плыва гнева: Все еще придерживаЯ дрожащую щеку рукой, ясными 
глазами он посмотрел на своего соседа и сказал: 

- Прости меня ... Я слушаю ... Я готов ... 

Горная река бежит не ровно. Она то низвергается густой пени­
стой массой в низины и пропасти, чтобы там потерять стремитель­
ность, обрести покой в тихой заводи, остановиться в своем порыве, 
-то спотыкается об острые камни и · скалы, чтобы быть растерзанной 
ими в брызги. 

Так революци� в грохоте войны и песен кровавым потоком 
н�зринулась в широкую низину так называемого мирного ' строитель­
ства. Прекратили свой рев ору дня. Штыки и ружья стали блистать 
только на плац-парадах. И песни, не заглушаемые ничем, стали слыш­
нее ... Но пе<;ни стали иные. С ними не шли больше на смерть. С ними 
шли на свадьбы, на празднества, с ними встречали вновь родившихся, 
·провожали тихо скончавшихся, с ними любили. Песня, как и в давние 
времена, опять начала становиться аккомпанементом любви, перестав 
-быть, как в годину войн-молитвой перед смертью ... К ней, к смерти, 
т.-е. навстречу вечности, люди не шли больше скопом, армиями, отря­
дами. Они зашагали к ней мирным, одиночным шагом. 

А широка ли будет эта тихая заводь? Где же, где же, через ка­
•кие пороги и крутизны жизнь опять ринется оглушительным потоком 
еще куда-то дальше! ?  Жизнь не пятится никогда. 

Соланж работала с тем беззаветным усердием, с каким бого­
мольцы с посошками мужественно поднимаются в крутую гору, не ви­
дя, что там, за ней, но думая, что там засверкают золотые кресты и 
маковки церквей чудотворной лавры . 

Соланж переписывала юtструкции и правила. Эти раз'яснения, 
положения, резолюции казались ей попытками направить по правиль­
ному пути куда-то отклоняющиеся случайности. Жизнь, т.-е. случай­
ности, неслась своей чередой по одной кривой, а вдогонку ей раз'яс­
нения, положения, резолюции, инструкции-своей чередой, по другой 
кривой. Первая кривая чем дальше, тем больше отклонялась от второй. 

Соланж выходила в канцелярию рано, возвращалась домой позд­
.но. Мужа почти не видела. Она не ощущала это, как недостаток. Впро-
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чем, и он мало ею интересовался и сидел постоянно лицом к своим 
полотнищам и спиною ко всему окружающему. Глядя на его крутую 
спину, Соланж думала о том, какой он тяжелый, ненужный и вред· 
ный, как . песок, попавший в машину. Такие размышления ее были, 
однако, мимолетны. То, что она делала, занима.ао ее всю и почти не 
оставляло времени для посторонних дум. На работе около американ. 
ских столов, среди бумаг, среди постоянно циркулирующего потока 
людей, она ощущала себя участницей большого и ответственного дела. 
Но главный интерес ее работы заключался не в настоящем, а в том, 
что будет. Соланж �се время казалось, что вот-вот что-то наступит 
великое, что-то совершится необычайно красивое... Такое чувство 
было тем сильнее, чем обыденнее, обязательнее была настоящая ра­
бота. Поэтому то плохое, что видела Соланж в настоящем, проходило 
мимо нее, не задевало. 

Ее все называли товарищем и даже коммунисткой, хотя она и 
не принадлежала к партии. Ей доверялось многое. В ее большие, бле­
стящие, темные и всегда удивленные глаза никто никогда не взгля­
нул подозрительно. Все видели: живет и работает усердно, всегда на 
виду, всегда обладает всеми теми движениями, что и окружающие ее. 
Слова у нее на устах всегда те, какие надо, какие не кажутся не­
обычными для окружающих. И ей самой приятно было, что она в ладу 
со всеми. Но вот странно : когда она оставалась в канцелярии на де­
журстве одна, ей казалось, что она на необитаемой земле. 

В припадке такой одинокости она однажды написала нежное 
письмо хромому французу в Париж. Она спрашивала его, почему 
это раньше, когда она проводила время на улице под шелестом крас­
ных знамен, утопая в звуках песен и речей, не было правил и инструк­
ций, а цель была настолько ясной и близкой, что приходилось трепе­
тать не от ожидания ее, а от ее свершения. А теперь вот все ждем 
и бесконечно намечаем только одни подходы. 

Над этим словом она даже задумалась, так как во французском 
активном языке пе было даже такого слова. Она его написала по­
русски, латинскими буквами, сопроводив длинным на двух страницах 
об'яснением. 

В канцелярии за соседним с СоланЖ столом работал совсем маль­
чик . комсомолец. Его звали просто Васей. Красноармейская гимна­
стерка его пыжилась сзади горбом. Обмотки на тонких ногах, каза­
лось, никогда не снимались, он производил впечатление молодого сол­
дата, только что прошедшего пыльную дорогу в походе. Он так же, 
как и Соланж, сидел целые дни над бумагами. От этого Соланж не 
могла как следует рассмотреть его в лицо. Да и он, словно нарочно, 
угрюмился в ее присутствии" 

Поднимаясь к себе домой на шестой этаж, Соланж увидала на­
верху Васю. Он, видимо, поджидал ее. Увидав его, она почему-то при-
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бавила шаг ему навстречу. Это было в сумерки. Тогда цвета и краски 
начинают блекнуть, а контуры ста.новятся ясными... Контуры .чица 
Васи-разглядела Соланж-тонкие и овальные. Глаза блестящие. Они 
как две приморских гальки сверху, с лестницы упали прямо на нее. 
В тот же миг 'о.т�анж ощутила, что лицо его покрыто незримым мяг­
ким пушком. 

Он что-то сказал неразборчивое. Соланж поняла, однако, что он 
требовал не вырываться ... Ей как-то ста.'lо дико быть вдруг ни с того, 
пи с сего в этих жарких молодых руках. И в то же время стало смер­
тельно жаль милого Васю. Она погладила его по кудрявой голове и 
стала укорять, поцеловала в щеку. Вася обмяк, перестал быть острым, 
как летящая стрела, и так наклонил голову, что сделался похож на 
березку, закачавшуюся под ветром. 

Он ей сказал: ' 

- Любви на свете не бывает. А кровь моя бурлит, когда я вижу 
вас. Но я все-таки и думал о вас. 

- Что вы думали ? 
- Зачем вы с контрреволюционером живете? 
- Что в ы ! ?  
- Н у  да, с художником. Эх, француженка, что говорить тут: дай 

руку. Я был на �сех фронтах, я много знаю. Дай руку и бесповоротно. 
Я везде побеждал контрреволюционеров и на этом фронте' должен его 
победить. 

- Может быть, я плохо русский язык знаю, но ваша речь мне 
непонятна. При чем здесь мой муж ? И разве он контр ? 

Вася весь вцепился в нее. Наверху, на площадке лестницы, из 
квартиры Соланж приоткрылась дверь, скрипнула и закрылась. Вася 
схватил за руку выше локтя Соланж и повлек ее к выходу вниз и все 
повторял : «вперед, вперед!». 

Соланж по мягкости своего характера, по любви ко все'му новому 
и необыкновенному, следовала за ним. 

- Вот что,-сказал он,-я сейчас должен итти в рабфак на лек­
цию, а вас, милый французский товарищ, проmу мне дать окончатель­
ный ответ. 

- О чем же ? 
- Фу ты пропасть: да ведь я же вам говорил о .чем : готовы ли 

вы встре�иться со мной для глупой красной, комсомольской любви, 
что .ли, чорт ее подери ? Или нет, лучше прямо сейчас ... пойдемте вот ... 
в кремлевский садик, а лекцию я могу и пропустить ... 

И тут только от бессвязности речи, от торопливого стремления, 
которое так и сочилось из всех пор Васи, ОТ· того, что он жался и дро­
жал словно от холода, от того, что он ничего, ничего не знал, и от 
того, что кругом их, обгоняя, встречаясь, шли, спешили такие же за­
пыленные, как он, студенты, студентки, от того, что их голосами был 
полон воздух, от того, что над университетом, над кремлевским са­
диком, над виднеющимся вдали храмом Христа Спасителя носились 
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с визгом, ,с чириканьем вечерние последние птицы, кружась в любов­
ном увлечении, и от того, что потухший за Большим Каменным мо­
стом закат был краснопqлосным, предвещающим завтра ветер, и от 
того, что все, что называется жизнью, есть 'Не более, как случай, Со­
ланж ответила по-французски: 

- Э бьен, же сюи д'аккорд .. .  
Вася понял, хоть и не знал французского язвf}{а. 
На обратном пути Вася по-озорному пел: 
- А на стенах дали кремлевской стоял он в сером сюртуке. 

Кропило в самом деле считал Ленина величайшим творческим 
гением. Кропило восхищался им, но молча и тайно, как только может 
художник. У него была даже мысль нарисовать Ленина. С этой целью 
Кропило подкарауливал свою «Жертву» на митингах, собраниях, 
с'ездах, дежурил даже у ворот Кремля. И только два раза художнику 
у далось более или менее длительно наблюдать Ленина. Первый раз 
это вышло так: 

Как-то утром на Ходынке взорвались склады со снарядаr.q:и. От 
этого началось огромное пожарище. Черный дым, как лапа, высунув­
шаяся из земли, охватывал притаившуюся в и�пуге Москву. Впрочем, 
ей не впервой шалить с огнем. Под черным дымом огненные языки 
горящих складов, как красные зубы гигантской пасти, щелкали и тре­
щали. В огне то-и-дело ухали разрывающиеся снаряды. На огромном 
пространстве Ходынского поля-серый красноармейский народ цепью, 
рядами охранял, оттеснял от огня черный от дыма московский 
народ. 

Толкаясь в народе и бросаясь со многими другими к складам, ко­
торым угрожал огонь, чтоб их спасти, в красно-тусклом свете от дыма 
и огня, Кропило увидал е г о.  Лицо его при таком свете, испещренное 
морщинками, было темно-розовым. Шапка-нахлобучена на брови, но 
все-таки Кропило заметил, что брови его рыжие и острые на концах, 
у висков, и заметил, что они слегка вздрагивали, когда он говорил. 
Толстыми, короткопалыми, усыпанными желтыми веснушками, как 
звездами, руками он расстегнул пальто : становилось жар!< о от огня. 
Расстегнулся и так нараспашltу пошел куда-то по полю, мимо. рядов 
красноармейцев. За ним три-четыре человека, за ними Кропило. Сквозь 
шагающие перед ним ноги, Кропило наблюдал походку того, кто шел 
впереди. Его ноги были легки на ходьбу. Хоть немного и косолапил, 
а все-таки ловко, без неуклюжести, однако, и не по-военному, а 
так, как ходят европейские спортсмены. И по походке можно было за­
ключить, что человек этот не любит оглядываться: у людей, привык­
ших оглядываться,-неверная поступь. И странно : имея все возможно­
сти забежать вперед и посмотреть в испещренное и красноватое, как 
глина, лицо, -Кропи.110 находил большой интерес смотреть вослед этому 
человеку. Втолкнувшись в среду тех, которые шли за н и м, Кропило 
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разглядел его широкую спину, хоть и сутуловатую, но слегка отбро­
шенную назад. 

Вдруг о н обернулся. Но не всем ке>рпусом, а .лишь верхней 
частью туловища, изогнувшись в пояснице. Цепкими глазами, немного 
широко расставленными и глубоко сидящими, он поймал того, кого 
ему было надо, и сказал : 

- Убережем от огня те склады и деревню? 
Что-то ответили ему, и он зашагал дальше быстрее ... 
В другой раз Кропило его видел в Доме Союзов, на большом за­

седании. Тогда старьr'й Приятель Кропило по эмиграции устроил ему 
гостевой билет. 

Художник сидел высоко на галлерее, а Ленин произносил речь 
�низу, с трибуны. ' 

Отчетливее всего Кропило виднелись говорившие губы Ленина. 
Они так двигались, так вздрагивали и верхняя губа так выпячивалась, 
словно он сгорал от жажды и беспрерывно просил омочить губы. Вре­
менами, склонив свою лысую голову сначала направо, потом налево, 
он вдруг опускал глаза долу, как хитрый китайский бог, и произносил 
что-нибудь смешное, например: 

- Мы заметили, как в переговорах с нами Ллойд-Джордж так 
это кругом, кругом ходил,-оратор сделал своим коротким указатель­
ным пальцем несколько выразительных кругов в воздухе,-вокруг во­
проса об Интернационале. Хорошо, дескать, если бы в Москве у вас 
.его не было, намекал нам Ллойд-Джордж. А мы ему ответили,-ора­
тор опять склонил голову то направо, то налево, опустил ее, опустил 
глаза, опустил слегка вытянутые губы, сложил короткопалые руки на 
животе и мягко, даже жалостливо и остро выговорил,-ну, что ж, по­
жалуй, мы не прочь : разрешите Коминтерну устроиться в Лондоне.­
кстати у нас в Москве и квартирный кризис ... 

Зал готов был разорваться от смеха. 
А оратор опять поднял брови, заострил зрачки, поднял руки и 

запустил их в жилетные прорезы, опять рот сделал рупором, так, 
словно выговаривал одно слово : жажду-и продолж:ы ... Продолжал 
не говорить, а исторгать слова. 

Это были не головные выкладки и не �ентиментально-сердечное 
лепетание, а слова из нутра, из всех кровеносных сосудов, из жил, 
из нервов, из костей. Из такой глубины исторгалось то, что он гово­
рил, что, казалось, щ: слов шел пар. Стремление передать себя через 
глаза и уши слушателей было так сильно, что ни один из слушавших 
не мог ни о чем другом помыслить, \<ак только о том, что слышал. 
И мысли, слетавшие с его рупорных уст, становились все интереснее и 
интереснее, острее и увереннее." 

Кропило воспылал мыслью именно тут его и зарисовать. Каран­
даш его послушно побежал по бумаге. И так хорошо и удачно этот 
человек с его губами, с рыжей бородой клинышком, с усами, подстри­
женными на манер казанских татар, с лысиной, как солнце, с морщин-
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ками, как трещины песчаных холмов, с жестами горячих рук, ло­
жился на бумагу под карандашом Кропило, что у него сильно билось 
сердце и наполнялось той большой радостью творчества, какая хо­
рошо известна всякому художнику и мыслителю, когда вот-вот по­
дошел он к разрешению научной загадки или интересного положения. 
Вот-вот еще несколько штрихов-и готово, и положение найдено. 

В это время оратор отступил немного от рампы трибуны. Держа 
руки все еще в прорезах жилетки, высунул оттуда указательный па­
лец левой руки и стал расстановисто сам себе дирижировать в такт 
вырывающимся словам .. . 

Кропило перестал рисовать, ожидая, когда кончится непонятное 
ему состояние жестов. Кропило слышал речь: 

- Они создали комиссию 'для исчисления.убытков, которые при­
чинила их гражданам наша революция ... -оратор вдруг подошел к са­
мому краешку трибуны, так что левая нога его, слегка вздрагивая 
носком, опиралась о саму!6 рампу, всем корпусом вытянулся к слу­
шателям, склонил голову слегка направо, прищурил правый глаз и, не 
вынимая рук из жилетных вырезок и сделав губы фитой, тонко от­
чеканил: 

- А мы составили свою комиссию для исчисления убытков, ко­
торые н а м нанесла и х интервенция ... Мы уже теперь насчитали пре­
порядочную сумму: посмотрим, кто окажется должник ... 

Кропило дрожащей рукой провел большой крест по тому на­
броску, какой он только что сделал: все, все черты этого человека, 
после сделанного им жеста, все это не то, не то ... У Кропило был за-. 
рисован хороший заправский, распорядительный, радетельный, весе­
лый и хитрый хозяин, а тут вдруг пахнуло чем-то другим. Профессор, 
что ли, или банкир. Нет, скорее профессор, да еще немецкого склада .. 
Взглянул Кропило на слушателей : они все показались ему молоко­
сосами, студентами первого курса, упоенные тем познавательным· 
счастьем, какое испытывают на университетских скамьях вчерашние­
rимназисты. Они без затруднений и с наслаждением глотали продукты 
.чужой огромной работы мозга. «Профессор, безусловно rейдельберг­
ский профессор»,-думал про себя Кропи.ло. 

Хотел рисовать пррфессора. Еще раз взглянул на оратора. 
А оратор опять стал другим. Он . вась сощурился, так что глаз 

уже не видать стало. Все лицо его глиняного цвета потрескалось еще 
многими, многими морщинами. .в довершеuие всего оратор траги- · 
комически всплеснул руками и воскликнул, играя веселостью своего 
голоса: 

- Как мне жаль их,-оратор разжал руки. Правой уперся по­
у далецки в бок, левую приподнял, сжав ее в кулак и стал по-очереди 
разжимать пальцы левой руки, начиная с указательного. ПеречисляJI: 
-их всего четыре министра: ацглийский (из кулака разжался указа­
тельный палец), французский (выскочил большой палец), итальянский 
(он соответствовал безымянному) и японский (это м,изинец)-их всего 
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четверо, и они не могут столковаться,-оратор раскрыл-было глаза, 
но опять их прищурил, выкинул-было руки вперед, но бы�трым дви­
жением закинул их назад, за спину и отчеканил, негромко, а так, что 
слышно стало на весь мир.-А нас полтора миллиона, и мы дотол­
ковались. 

Кропило тихо, чтоб. не щуметь бумаго'й, сложил свои два на­
чатые наброска. Сунул бумагу в карман и стал слушать. 

Под конец речи оратора можно бf:IЛО слышать, как пролетит муха. 
Слышно было затаенное дыхание массы. Были потеряны все чувства, 
кроме одного : чувства слуха. 

Оратор закончил: · 
- Ты и нарядная, ты и убогая, ты и богатая матушка-Русь ... 
Кропило схватился опять за· карандаш и бумагу, чтоб поскорее 

не пропустить настоящего момента. Вот, вот он, кажется, настоящий. 
Но нет, нет, пропустил Кропило. Отирая платком вспотевшую красную 
шею, оратор б�1стрыми шагами засеменил к комнате президиума и, 
прежде чем попасть в эту комнату, утонул в толпившихся около три­
буны людях. В зале стоял туман от аплодисментов, криков, от оваций. 

Больше не видел его Кропило. И не пытался боJ1ьше облик этого 
человека, оставшийся у художника в голове и в сердцеr.перело;кить 
на бумагу : что бы он, художник, ни начал рисовать: профессора или 
хозя.ина, или банкира, и.ли трибуна народного, или калмыка хитрого 
и веселого, или самого бога Пана,-все это не то, что вот этот на­
стоящий человек! .. 

Organisation шonarchique 
en Russie. 

Votre excellence, 

Oшsk, le 2/XII - 1 9 1 7. 

Les deшarcl1es que пous avons entreprises la faшille royale martyr, 
rapportent deja ses fruits. Nous sommes convaicus que V. Е. se trouve 
de meme au rang des combattants; Nous nous trouvoпs absorbes jour et 
nuit et relations directes avec le personnage de Haute Gour et l'aristocratie 
allemagne. 

C'est а се suget je prends la Iiberte d'adresser а V. Е. la priere 
suivante : Votre Е. daignerait - elle entrer еп communication dans cette 
voie avec notre organisateur еп chef а Petrograd le lieuteпant general 
von Reger, dont l 'adresse vous serait transmise dans une quinzaine. , 

Dans l 'espoir que V. Е. porte aussi au coeur notre aveвir, veuillez 
blen agreer les complimeвts de notre chere Famille Royale. 

Le marechal de Cour, Chef de l 'orgariisatioп geпerule Oшsk -
Tobolsk. 

Это письмо Кропило перечитал несколько раз, прежде чем с ним 
поступить так, как рекомендовал ему сосед, т.-е. отправить его вла­
стям, присовокупив, как внушал ему все время сосед, что в этой мо­
нархической организации принимает участие и один из видных со­
ветских работников. 
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Решив сначала еще несколько раз переговорить с соседом, Кро­
�:�ило стукнулся к нему. Соседа не оказалось дома .. .  Мучительно вспом­
ннл Кропило, что у соседа на руках осталось его прошение к царю. 
Кто его знает, как может употребить его такой ловкий человек, как 
сосед... Недаром же он целую монархическую организацию открыл. 
Может . быть, он даже чекист. Кропило подумал, что он сделает хо­
рошо, если поступит по совету своего соседа. 

Художник взял чернильный карандаш, помакал его в воду и стал 
писать: 

«Дорогой Андрей. В Москве существует монархический заговор . . .  
Чтоб не быть голословным, прилагаю тебе письмо одного видного мо­
нархиста на имя князя N. Нити заговора1ведут к немецким монархи­
стам ... Но что ужаснее всего, так это то, что в заговоре замешан, ве­
роятно, хорошо тебе известный товарищ N; зампредседателя и т. д., 

·""" ты сам знаешь .. .  » 
Тут Кропило немного задумался : он хотел сослаться на своего 

соседа, но вспомнил, что не знает его фамилии. Поэтому решил огра­
ничиться лишь этой краткой запиской, не упоминая о соседе. О нем 
можно будет упомянуть потом, может быть, устно. Написав краткое 
донесение о монархистах, Кропило больше не мог ждать ни минуты и 
отправил его по почте заказным. 

На следующее утро он опять постучался в комнату · соседа. Но 
за тонкой и немного покривленной дверью, как за крышкой гроба, ца­
рило молчание. 

Через несколько дней Кропило справился в домкоме. Там тоже 
никто не знал, ку да скрылся жилец. 

Кропило посмотрел на себя в зеркало и неприятно поразился : 
его дрожащие руки неестественно, несвойственно ему теребили, пере­
бирали его белокурую редкую бородку. «Словно я человека убил». 
Все было бы хорошо, если бы не эта нелепая приписка о каком-то не­
известном даже ему, Кропило, зампреде... Художник отошел от зер­
кала и стал рисовать. Сначала он думал, что ему это только казалось, 
что в комнате' холодно. А потом понял, что и в самом деле и холодно, 
и сыро . . .  Железная печка еще с прошлого года стояла, как труп бес­
кровный. 

В сумерки пришла Соланж с работы. 
- Что, в твоем Коминтерне не выдают еще дров ?  
- Выдадут в конце месяца. 
- Подай-ка нож! 
- Что ? 
- Нож подай! 
Соланж не испуганно, а удивленно. смотрела на него и видела, 

как художника все больше и больше пробирает холод: он дрожал, как 
лист осенний. 

Кропило подошел к столу. Взял нож. Подошел к своему полотну. 
На нем зарисована была опушка леса. На фоне дремучего частого 
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сосняка, близко К зрителю сверкала ослепительной зеленью eJIЬ, ВСЯ 
облитая утренним солнцем. 

Соланж схватила мужа за руку, в которой темнел нож, словно 
ангеJI-Авраама. 

- · Не надо. Я постараюсь : может быть, сегодня будут дрова ... 
- А из этой сосны разве плохи будут?-сказал Кропило с ве-

сеJюстью преступника и указал на зарисованный дремучий лес. 
- Это полотно. 
- Ой ли? 
Кропило весело взмахнул ножом и, задыхаясь, пыхтя стал кром­

сать свое полотно. Прижимая свое творение коленкой к полу, он его 
резал, как свЬю жертву. Потом встал с коленей. 

- Соланж, ты веришь в то, что люди будут счастливы ?!  
- Такие, как ты-никогда. Истинное счастье для людей, между 

прочим, будет и в том, чтобы не быJЮ таких! 
· - Так. Ну, так знай: те, кому ты сочувствуешь, за кем ты идешь, 

находятся в западне, в плену у подлости. 
· - Неправда! Тысячу раз неправда! Вы повторяете такие (вhер­

вые Соланж назвала его на вы) старые слова, такие темные, средне­
вековые, сумеречные мысли, что с вами жить нельзя, что вам и са­
мому жить трудно. Вы ходите, как в тумане, и ищете, где он гуще, 
могильнее. Кqг да я вижу вас таким, я думаю, не родились ли вы в са­
мый пасмурный · день!-что мир сразу и навеки запечатлелся в вашей 
душе, как тьма, в которой живут и: действуют одни только злодеи! .. 
Чтоб от них не отставать, может быть, и вьf начинаете вкушать от 
злодейства или от того, что, не желая ничего делать другому, вы 
тем самым-невольное зло. Тысячу раз вы не правы! И вы, как мно­
гие русские: только занесли ногу, чтоб сделать шаг, так сейчас же за­
колебались и раздумались... Вы ждали революции. А какой вы были 
в Париже, когда она совершилась ! Я до сих пор не пойму, что с вами 
сделалось в ту пору ... 

- Довольно ! Довольно греметь! Привыкли там ... Ораторы. 
· - Mais поп, pas crier! - француженка ст(lла в позу, и голос ее, 

особенно, когда выговаривала она французские слова, звенел, как 
медь.-Vоus etes fou, peut-etre! ?-Bы думаете, что у меня нет глаз, 
чувств и нервов?!  Вы думаете, ,я не заметила, как еще в Париже солнце, 
вспыхнувшее в вашей стране багряной зарей революции, не зажгло, 
а потушило в вашей душе тот факел, который горел в вас, который 
привлек меня на огонек? !  

Соланж говорила неправду: тог да  она ничего этого не видела.' А го­
ворила так сейчас потому, что, кроме логики мысли есть еще логика 
слова. Они,-в особенности у женщин,-сцепляются не по смысловым, 
а по звуковым признакам. Так, сами собой слова Соланж нанизывались 
одно на другое. И чем дальше, тем больше э

.
то ей нравилось, и чем 

больше ей начинало нравиться, тем намереннее она выбирала самые 
звонкие слова. 
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В такие минуты художник всегда терял·ся. С одной стороны, он 
готов был пасть на колени и умолять только об одном :  «Не продол­
жайте. Лучше поговорим». А с другой-также готов был расстегнуть 
ремень от своих штанов и по-мужичьи начать им обхаживать крича­
щую женщину-словно горящий столб-водой из насоса, со всех сто­
рон. И так как одинаково влекло его и к коленям и к ремню, то 011 
ничего не делал и предпочел бежать. И бежал прямо в один подмосков­
ный кабак, в надежде там найти своего соседа. 

У Васи была хорошая гитара ... У Соланж, которая ушла от Кро­
пило, не было комнаты. У Васи тоже ее не было ... В коридоре обще­
жития, в коридоре, разделенном фанерными перегородками, на под­
оконниках-и то только в редкие часы досуга-Соланж слушала его 
гитару ... И подпевал Вася красиво. Голос его был сырой и неясный, как 
у молодого петушка ... Вася любил петь «Кирпичики». И старинные 
песни тоже : «Ваньку-ключника», например. Гитара помогала петь. ' 

А Соланж гитара помогала мечтать. Под рокот ее у Соланж в па­
мяти раскладывались, перебирались как клавикорды воспоминания 
детства. И бульвар Сен-Жермен, и парк «Мон-Сурю>, где она впервые 
ждала русского художника. Соланж забывала, что она на подокон­
нике над грязным московским переулком, рядом с героем страшных 
боев против белых, с героем, которогО! об'емлет радость жизни от того, 
что Соланж тут, близко. 

Говорят, что тишина располагает к мечтанию, что уют, удоб­
ство у камина вызывают воспоминания детства. Может быть, и так. 
А вот бродячая, без кровли, без пристанища жизнь француженки 
в Москве действовала на ее мечтательность сильнее всех уютных ка­
минов. 

Вася сообщил ей, что ее муж, Кропило, арестован. 
- Вася, ну к чему, зачем вы мне это говорите? 
И Васе стало неловко, но он быстро оправился : 
- Чтоб порадовать вас и самому ... 
Солаlfж остановила глаза на скучной желтой фанере в коридоре. 

Потом спрь1гнула с подоконника. И двинулась, словно хотела устре­
миться куда-то, да остановилась. 

Спросила: 
- А вы не знаете, тру дно теперь уехать во Францию? 
Вася размахнулся гитарой, чтоб разбить ее о подоконник или 

выбросить в грязный переулок или что-то еще. 
- Чушь! Глупость! Соланж! Милая ! Никогда я тебя не пущу ! 

Нет. Ведь ты это не серьезно? !  
I;3 его серых, почти девичьих глазах, чистых и ясных как хру­

сталь, из-за покрасневших век задрожали две слезинки. Соланж испу­
галась немного того, что сказала, и начала гладить мягкие и тонкие 
волосы Васи. 



.ДВЕ РЕСП УБЛИКИ 89 

- У вас волосы, как у лесного бога Пана, - сказала она. - А 
говорили, что любовь глупость, а я вам верила, что только 
кровь ... 

- А это недурно, если я на Пана похож, - оживился Вася. -
.Зачем же вы от такого веселого бога бежите? 

- Вы помните, вы помните,-Соланж думала и говорила свое,­
как вы говорили, что не надо поддаваться . обману, вскормленному 
в нас веками: обману «Любви». И я согласна была с вами, потому что 
·есть в жизни нечто' такое, для чего каждый из нас пришел на свет, 
что выше, лучше всяких чувств, перед чем любовь-ничтожество. И вы 
соглашались со мной тогда, в Кремлевском садике ... 

Милая француженка, пойми : я врал. 
Врал? Зачем же? 
А зачем ты сама врешь о каком-то возвышенном! 
Я не вру. 

- А я не верю! Эх! И мы много врем. 
- Так значит :геперь веры нет? 
- Есть-то есть, да только не та. Я вот, например, был вместе 

с другими в полку, что ходил под Перекоп. Ну, вот, и мы поклялись, 
понимаешь ... э, да нет, ты не поймешь! Ну, все равно_:всем полком 
поклялись во что бы то ни стало достать Слащева и расстре­
лять! Да! 

- Ну? 
- Ну... Ты многого, француженка, не понимаешь. А ощ Сла-

щев-то, как ты или я, по Москве ходит! 
- Так ты теперь приведи клятву в исполнение. 
- Милая моя, а вранье на что ? Сейчас же представят меня или 

сумасшедшим, или экзальтированным, или, может .быть, бандитом­
вообще, чорт его знает; что скажут ... У нас, я тебе скажу,-комсомо­
лец придвинул Соланж за плечи поближе к себе и сторожка огля­
делся, не видит ли кто,-у нас думают, что борьба классов есть борьба 
принципов, а на самом-то деле борьба классов есть борьба л ю д е  й. 
Я это оттлллично знаю, потому что сам в таком деле участвовал. Зна­
чит, помимо классовых признаков, в борьбе действуют еще чисто чело­
вечьи, например, ненависть, любовь, верность слову, пристрастие, 
страсть и пр. 

Комсомолец взял под руку француженку и стал с ней прохажи­
ваться по коридору. Соланж, слушая его, думала, как похоже это на 
то, что давно-давно говорил ей Кропило, так же держа ее под руку 
и так же о каких-то клятвах и обетах, которые надо выполнить или 
за которые следует умереть . . .  

- Мы еще сейчас учимся,-говорил комсомолец.-А погоди-ка 
выучимся. Мы сделаем проработку всего... Если надо, опять страну 
поставим на дыбы. 

Против кого ? 
- Против Европы, чорт подери! .. 



90 ·д. АРОСЕВ 

Соланж сразу остановилась и своими большими темными, уто­
иленными глазами посмотрела на комсомольца так, как Валаамова 
ослица оглянулась на своего хозяина, который ее больно бил. 

Вася тут только вспомнил, что ведь перед ним была француженка. 
Чтобы замазать все, что он наговорил, Вася скрючился над ги­

тарой, оперся на приподнятую коленку, и заиграл, подпевая: 
В нашем саде под горой 
Вся трава помятая. 
То ни ветер , ни гроза, 
То любовь проклятая ! 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

Н е ф т ь. 
Готард присутствовал на банкете по поводу открытия новых 

нефтяных источников в Африке. Были тут англичане, американцы, 
русский 'грф Коковцев, французские промышленники и один старый, 
старый французский генерал, служивший еще чуть ли не при пре­
зиденте Феликсе Форе. Эта старая генеральская храмина хрипела ка­
кие-то слова, жуя их во рту, как корова траву, и мямлила какие-то 
пожелтевшие анекдоты. Генерала поддерживали двое молодых людей: 
один р1ыжеватый, веснущатый и благообразный, другой-черный с бач­
ками, с веселым выражением лица. Почти на всяком большом банкете 
бывал этот генерал в сопровождении своих поддерживателей. Его 
так и называли банкетным генералом. Он уже потерял способность 
произносить речи, зато своим соседям по столу подавал иногда идеи, 
пропитанные его старым окостеневшим опытом. 

Толстые и грязноватые с ш:юхо вымытыми руками лионские про­
мышленники, обвязав свои воловьи шеи салфетками, делались похо­
жими на дрессированных цирковых слонов. Они раньше других при­
няJiись за закуски, в изобилии наполнявшие длинные увитые цветами 
столы. Лионцы шумели, вытирали руки о салфетки и о карманы брюк 
11 чистили зубы, без стеснения глядя окружающим в глаза. Отпускали 
тяжелые остроты; рассказывали истории и анекдоты, сдобренные при­
кашливанием и прикряхиванием, как жирный гусь-капустой. Самих 
себя многие считали и называли романтиками. 

Другой группой сидели тонкие, бритые, с лицами, серыми как 
бумага пресс-папье, бордосцы-жители берегов Атлантического океана. 
Они были безукоризненно чисты, медлительны в движениях, молча­
ливы, хотя .,и не угрюмы. Они не повязывали своих лебединых шей сал­
фетка�и, держали их у себя на коленях; манипулировали на столе но­
ж�ком и вилкой таким образом, что кра"мальные безукоризненной 
белизны и самой последней моды манжеты слепили соседям глаза. 
Отпуская изредка направо и налево легкие шутки, бор�осцы умели 
покрывать их своими немного застенчивыми улыбками, как хороший 
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ореховый торт покрывается тонким слоем шоколадного; крема. Они 
говорили о наливных судах, о тоннаже выгруженной и погруженной· 
нефти, о партиях хлеба, о своих vis-a-vis, живущих по ту сторону 
океана, и о том, где лучше курорты : к северу от Бордо, в Бретани, или 
к югу-у Испании. Бордосцы искренно каялись в том, что они не ро-· 
мантики. 

Третьей группой были марсельцы. Они представляли собой сме­
шанный тип лионца и бордосца. На первых они походили недостат­
ком аккуратности в костюме и поведении, а на вторых-худобой своих 
тел и вытянутостью шей. От тех и ,других марсельцы отличались без­
мерной живостью, которая делала их лица похожими на южное море, 
ежеминутно, беспрерывно, незаметно меняющее свой отсвет. На ли­
цах марсельцев появлялись то nятна гнева, то ревности, то подозри­
тельности;  то все л\що заливалось краской необузданного веселья, то 
вдруг под черными глазами появлялись темные круги-признаки на­
чавшейся беспредметной, а потому скоротечной, грусти. Марсельцы 
много пили, много рассказывали, дружественно кивали больше в сто­
рону лионцев, чем бордосцев, и с особенной чисто южной благодар­
ностью смотрели на тот центральный и почетный стол, где сидели 
члены правительства. Марсельцы не считали себя ни романтиками, 
ни сухими практиками. Они были южане, следовательно-романтики 
и дельцы одновременно. 

Эти три группы промышленников--.1шонцы, бордосцы и мар­
сельцы,-образуя своими предприятиями и оффисами на территории 
Франции равнобедренный треугольник французской индустрии, и здесь 
на банкете создавали ту замкнутую ломаную, внутри которой поме­
щались представители англо-голландской фирмы «Роял-Дёч» и аме­
риканской «Стандарт Ойл». 

Иностранцы . были молчаливы, французы шумливы и разговор­
чивы, правительство веле�иво и старый генерал являл собой некий· 
глаз, смотрящий из глубины оползших веков, как из колымаги коро­
левской Франции. Генерал походил на восковую фигуру дореволю­
ционной эпохи, которую на руках принесли сюда из Musee Grevin два 
молодых человека. Иностранцы и французы и члены праюtтельства 
знали, что речи, которые здесь будут произнесены" составят лишь по­
злащенную рамку, внутри которой поместятся так называемые ку­
луарные разговоры. И только такие разговоры способны будут от-­
крыть и еще новые месторождеtшя нефти, и создать проекты трубо­
проводов для перегонки нефти в порты, и найти для нефти новые 
рынки сбыта, и нащупать новые соглашения с другими правитель­
ствами, и войти в контакт с новыми промышленными группами и 
банками. 

Произносимые же торжественные речи лишь один старый гене­
рал принимал за чистую монету. Все видели, как OJt прослезился, когда 
Готард де-Сан-Клу в своей речи сравнил источники нефти с сосцами 
земли-матери, которая питает своих младенцев-людей. 
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У Готарда бы.Ли наготове и еще разные красивые сравнения, но 
он вдруг почувствоиал себя дурно. Остановился и напряженно смотрел 
в одну точку на {{ого-то из гостей. Все оглянулись туда и увидели ря­
дом с графом Коковцевым темнокожего тунисца, который и остановил 
на себе зрачки Готарда и оборвал его речь. Готард охватИJI двумя 
руками свой лоб, словно он раскалывался, и при общем смущении сел 
на свое место. К Готарду подходили лионцы, бордосцы, марсельцы, 
иностранцы, граф Коковцев. Всем им Готард говорил тихо, что это 
ничего, что это просто от переутомJiения. ПocJie маленькой заминки, 
вызванной этим инцидентом; банкет опять вошел в свою коJ1ею. Го­
тард уже настолько оправился, что мог вести кулуарные разговоры. 
Он начал с графа Коковцева, ' расспрашивая его, в каком состоянии 
было положение дел на Бакинских нефтяных промыслах в тот мо­
мент, когда большевики заняли их. Коковцев стал таинственным го­
лосом рассказывать о страшных разрушениях, которые учинила ре­
волюция этим промыслам и всему хозяйству страны. 

- Это так,-поспешно отмахнулся Готард,-но мы удо ... в Рос . 
сию . . .  шrи как ее там теперь . . .  Все же пошлем веского и доверенного 
человека для предварительных переговоров. 

Коков.дев стал убеждать не Делать этого, махал руками, вырази­
тельно тряс головой, делал страшные глаза. Готард, tю врожденной 1 
французской, вежливости, выслушал все это очень внимательно и по-
старался уйти от русского графа. 

Проходя по коридору, Готард увидел на кожаном диване ста-­
ричка-генерала, котор{_>IЙ от усталости задремал, а двое молодых лю­
дей, наскучив, видимо, его поки�ули. Готард нежно дотронулся до 
плеча генерала. Тот открыл мутные глаза. Готард спросил генерала, 
как его мнение : не погубит ли французское правительство свою страну, 
если попробует начать переговоры с большевиками . . Генерал стал су­
дорожно шарить руками, ища свою палку, ·· которая упаJ1а под диван. 
Готард ее подняJI и вручиJI генералу. Тот встал, оперся на паJ1ку, как 
Моисей на посох и, тряся огромными мешками под подбородком, как 
у пырина, пророческим тоном заговорил: 

- Еще в тысяча восемьсот .. .  восемьсот ... не помню в каком году ... 
в России на царских маневрах в Красном Селе 1я З.аметил, что русская 
аристократия разваливается, что она недолговечна. Я даже сказал об 
этом Марии Федоровне, и она, представьте, ответила мне : «Vous avez 

·raison». Уже тогда на маневрах мы видели, что русские аристократы .. .  
Готарду стало скучно. Он вежливо поблагодарил генерала з.:� 

высказанное мнение, поклонился и пошел дальше. При входе в го­
«�тиную> где пиJIИ кофе, Готард столкнулся с французом, который со­
,общил о своем разговоре с такими-то и такими-то нефтяными фир­
мами. Мнение французских нефтепромышленников склонялось к тому, 
что необходимо кого-то послать в страну инициалов. 

- Я, правда, не узнавал, как к этому отнесутся наши правые 
.круги,--закончю1 француз. 
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- Они, по обыкновению, дремлют,-ответшr Готард и указал на 
генерала, который опять заснул, положив для верноqи свой посох· 
к себе на колени,-а потом, потом они будут согласны с нами. L'erreur 

d'aujourd'hui c'est 1а verite de demaiп 1). 
- Вы бы поехали ту да ?..Lспросил Готард француза. 
- с вашего разрешения. 
Готард закусил губу, за�ялся. Взял под руку своего приятеля. 
- Разрешите мне на правах нашей старой дружбы,-начал Го-

тард, но вдруг приостановился, поI<азал глазами . на темнокожего ту-. 
нисца, сидевшего в гостиной.-Вы ничего не замечаете в нем ? 

- Нннет, - ответил француз. 
- Мне почему-ть каже·tся, что это наш и в частности мой за-. 

клятый враг. Вы знаете, мне кажется, что он убийца ... 
Француз остановился, как вкопанный. 
- Разве это и вам известно ?-выпалил он. 
- Ч т о  известно ?-почти взвизгнул Готард. 
Француз почувствовал, что перемахнул какие-то рамки, в кота-. 

рых молчаливо условились все держать себя по отношению к Готарду .. 
Француз ловко отпрыгнул назад: 

- Я говорю, разве и вам известно, что он акционер француз­
ского банка и член общества нефтепромышленников Лиль-Боньер и 
Коломб ? 

- А-а-а вот что,-это не "шутка? Однако, я всякий раз в ero 
глазах читаю глубокое издевательство надо мной ... или, лучше ска­
зать, над всеми нами, над., нашей жизнь.ю ... 

- Вы правы : он ненавидит Европу. Хотя он сыграл немалую. 
роль во время войны. Вы знаете ... Этот мулат был поваром у старика, 
владельца фирмы, и знал не только секреты военного предприятия, 
но и интимные стороны жизни своего, хозяина. Поэтому он держал. 
последнего в своей зависимости. Старик-немец, как известно, жил 
большей частью на острове Капри, где у него была прекрасная вилла,, 
выбитая в скале, как орлиное гнездо, высоко над морем. Со стороны 
острова к ней ведет узкая тропинка, почти никому не известная. Изви­
ваясь по скалам, долинам, она приводит к высокому выступу скалы, 
нависшей над морем и похожей на слегка подбитое крыло гигантской 
птицы, и здесь тропинка упирается в узкую железную дверцу. Дверца 
открывает ход в пещ�ру этой J:Jависшей скалы. Пройдя узкую пещеру, 
вы попадаете · на просторную горную площадку, висящую высоко бал­
коном над синем морем. Сзади этого балкона вбита в скале вилла. 
Стены ее сделаны под цвет сталактитов и сталагмитов; окна виллы из 
цветного стекла, блестя на солнце, кажутся огромными алмазами, ро­
жденными в скале. 

Эта часть острова открыта только небу и морю, с нее видно 
лишь, как изредка на горизонте пройдет большой. пароход или парус -

1) Заблуждения ·сегодняшнего · дня - правда завтрашнего .. 
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рыбацкой лодки покажется лепестком розы в лучах солнца, утопаю­
щего в море 'рыбаки выезжают там к ночи). Вилла находится так вы­
соко над морем, что под'езжающая к острову лодка кажется челно­
,ком швейной машины. 

Вы так подробно знаете ... 
- О, да: я всегда интересуюсь тем, что не �оступно для все­

· общего обозрения. Так вот, живя на этом острове, старик посылал 
· своего повара, т.-е. как раз вот этого мулата, ловить по острову де­
вушек и доставлять их на его виллу. Обыкновенно в праздники тем­
ными вечерами, когда итальянцы любят смотреть на звезды, повзды­
хать, опьянятрся пряным запахом роз, полунегр подкарауливал жертву, 
схватывал ее в свои цепкие лапы и уносил. Украденные девушки 
больше не возвращались домой. Население острова буквально взвыло. 
Дело принимало весьма некрасивый . оборот. Итальянское правитель­
ство принуждено было обратиться к императору Вильгельму. Послед­
ний, будучи в большой дружбе с неистовым с;ариком, всячески за­
минал это дело. А .тем временем в своих письмах прQсил своего друга 
прекратить похищение девушек. Однако, старик не унимался. Его чер­
ный повар попрежнему бродил вечерними сумерками по острову, вы­
сматривая жертвы своими дикими глазами цвета смеси крови с шо­
коладом. Наконец, сам Вильгельм не в силах был дольше замалчи­
вать и дал депешу своему приятелю такого содержания: «Застрелись, 
а то повешу». Старик застрелился . •  А мулат поJ1учил от фирмы за 
.свою «работу» значительную сумму денег, с которой отправился играть 
в рулетку в Монте-Карло. Там он проиграл.,все деньги, и вот тогда-то 
обратился к нам с предложением продать все секреты, все тайны 
военного немецкого предприятия. Заработав у нас, он снова отпра­
вился в Монте-Карло. На этот раз ему везло:  он выиграл почтенную 
·сумму денег и купил много акций нефтепромышленного общества. 

- А девушки ... их выручили из плена ?-спросил Готард. 
- Нет, оказалось, что после оргий, которые устраивал приятель 

Вильгельма на горном балконе над морем, изнасилованных девушек 
.сбрасьiвали в море и любовались их падением.·  То же самое на этом 
,острове делал римский император Тиберий. В знак победы над · нра­
вами Тиберия наша христианская церковь воздвигла на площадке, где 
римский император предавался разврату, часовню со статуей непо­
рочной божьей матери ... Говорят, что ловким мастером у старика по 
-части бросания девушек был он, тунисец. Он бросал... Ой, ой, что 
вы ... -вскричал вдруг красноречивый рассказчик оттого, что Готард 
.до боли сжал ему обе руки. 

У Готарда перехватило дыхание, и он прохрипел в ухо французу: 
- Так зачем же он здесь, .отчего вы его не арестуете ? . .  Скорее! .. 
Француз вырвал свои руки из рук Готарда, как из клещей, и спо-

койно ответил: 
- Вы, очевидно, приняли во внимание только последнюю часть 

моего рассказа. Если вы хотите подробно знать, какую полезную роль 
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сыграл он для нас во время войны- обратитесь в соответственное ве­
домство. Вам станет ясно, отчего мы бессильны арестовать его. Вы 
говорите, что этот шимпанзе издевается над нами, над Европой, над 
культурой. Пусть, пусть, пусть, но Европа, но культура, но мы прежде · 
вытянем из него все его черные жилы на службу нам, на пользу 
нам, нашей Ко/JIЬтуре, нашей Европе, нашей победе ... 

- Если так, если так... Если это во иия Франции, я умолкаю. 
Тогда забудем про все, что вы мне рассказали ... Тогда дайте мне силы 
и помогите мне забыть это. Вы можете мне помочь Пойдемте скорее 
в другую комнату. Помогите мне не быть одиноким. Я не хочу быть 
одиноким, я не хочу больше этого. 

- Женщины ... 
- Нет, не то. Вы знаете ... в России живет сестра;�т.-е. нет ... маде-

муазель, мадемуазель Соланж Болье. Если бы вы ... когда будете там .. . 
Если бы вы могли ее оттуда выручить как французскую гражданку .. . 
Если бы ... Одним словом, если, если и если. Понимаете? 

- Понимаю. Это одно из условий моей миссии к большевикам? 
- Да. 
Друзья долго говорили на эту тему. Французу хотелось взять 

на себя нефтяные ·поручения. 

У словлено было, что француз уведомит Готарда письмом, на­
шел ли он в русской стране Болье и сможет ли он ее оттуда вывезти. 
Если только нашел, но вывезти нельзя, то письмо к Готарду-самого 
невинного содержания-будет начинаться словами : «дорогой Готард». 
Если fJашел и советские власти позволили ее вывезти-«Дорогой и ми­
лый Готард». Если не нашел вовсе-«Господин Готард». 

Через две недели по от'езде француз прислал письмо. Готард 
распечатал это письмо и глаза его упали на первую строку «дорогой 
Готард» ... Готард стал забрасывать француза телеграммами о скорей­
шем его возвращении. Француз-опять-таки условленными .словами­
давал ему понять, что задерживается переговорами о нефти и других 
интересных делах. По простоте своей француз написал однажды Го­
тарду, что эти вопросы куда труднее и важнее поисков Болье. 

Наконец, приятель Готарда выехал из Москвы. Готард не утер­
пел и уже в Берлине на вокзале заключил в об'ятия своего друга. 

Готард тут же потребовал немедленно и подробно рассказать о 
Болье. Француз был словоохотлив, как, впрочем, и всякий француз, 
и начал рассказывать: 

- Болье живет в Москве. Теперь одна, но недавно еще с ней 
жил один русский художник.-В этом месте Готард шопотом самому 
себе сказал: «Враки»._,;,В настоящее время художник арестован. 
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Готард не вытерпел: 
Адрес, адрес Болье дайте, пожалуйста!-почти криком попро-

сил он. 
Адресов в Москве не бывает,-отвечал француз,-таи даже 

учреждения не имеют адресов, потому что сегодня в одном доме по­
мещаются, а на завтра, гляди, и переехали. Чтоб перегсщорить с пред­
ставителем концессионного комитет�, например, я принужден был 
устраивать на него форменную охоту. В качестве гончих, лаем ука-( 
зывающих место зверя, были секретари и секретарши. Частные лица 
и подавно не имеют там адресов, потому что Москва-коммуна. Жи­
лища распределяются лицами, особо на то уполномоченными. По .. 
этому сами жильцы никак не могут знать, ку да их определят, и, следо­
вательно" находятс� в полной неизвестности. Отсюда перепол!jение· 
трамваев и уличное оживление, ибо у каждого «менаж мувеманте». 
Тесный муравейник. Такие слова, как «комната» и «Квартира» не су­
ществуют, вместо них одно слово «Площадь», так как в одной ком­
нате может быть несколыlо площадей. Уполномоченные по распреде­
лению «Площади» сами меняются каждый месяц во Избежание .взя­
ток, поэтому в виду кратковременности этой должности каждый упол­
номоченный старается как можно побольше извлечь из своего дела 
доходов. Взятка там-источник существован,ия, так как должность. 
дает лишь зващiе, а не зарабо.тную плату. Но, вообще, должен сказать, 
народ прекрасный и вполне подходящий нам союзник: он чем-то по­
хож на нас. 

Издергавшись нетерпением, Готард прервал рассказчика: 
- Да вы мне лучше о ней, о Болье ... 
- Ах, да, да ... Она работает в учреждении N. Но по.10жение ее 

тяжелое. Она, видимо, под наблюдением чекистов. Русский художник, 
с которым жила Болье, заключен в консьержери, которая по-русски 
называется «Бутырки». Он был захвачен на каком-то монархическом 
заговоре под Москвой. 

- Монархическо:�.�?  - переспросил Готард. 
Да. 
Немецкой ориентации? 
Да, именно, кажется, тю<. 
А она, она ? 
Она пока на свободе. Но ведь ... Вы, понимаете, в стране тер-

рора, свобода ... 
- Позвольте,-возразил Готард.-;--Она французская подданная! 
- А разве вы забыли Локкарта и других ... 
- Верно ... Нет, надо торопиться, надо молниеносно. Вы ее ви-

дали? Вы спросили, хочет ли она вернуться в Париж? 
Рассказчик немного заколебался : сказать правду или солгать? И 

решил по этому вопросу меньше врать. Не зная· точно• настроение 
Готарда и других правительственных лиц в Париже; лучше про общее 
положение России рассказать почернее. А там если что ... ведь и3 чер-
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ного -легче белое сделать, чем наоборот. А Соланж Болье, может быть, 
прежняя любовница Готарда,-зачем же в таком деле врать? Фран­
цузы нежно относятся к любовным делам. 

- Нет, я ее не видел,-сознался француз. 
- Гм ... Почему же? 
- Ах, и не говорите: я был окружен чекистами как репьями в ре-

пейнике. 
- Так что же Болье! 
- Так вот чекисты-то эти и помешали мне ее видеть. И я не 

знаю, хочет ли она сама возвратиться в Париж. Но я с властями о 
ней говорил.-Это уже француз врал, ибо, узнав из частных источ­
ников о судьбе Кропило, он боялся даже заикнуться о ней кому бы 
то ни было из официальных лиц. В Москве ему никак нельзя было 
потерять свою репутацию: .кроме того, что ему поручил Готард и пра­
вительство, фран�уз еще Ймел в Москве и свои маленькие дела, ко­
торые отнимали у него больше времени, чем все остальное. - }1 
говорил о ней, - продолжал француз, - с... властями. Мне ничего 
определенного не 
мадмуазель Болье 
выручать. 

сказали, но я получил такое впечатление, что 
на сильном подозрении. Ее, несомненно, надо 

Готард стоял как пьяный 1f чувствовал, как приближается к обмо-
рочному состоянию. 

- Что с вами, Готард? Будьте мужественны! 
- Да... да,-сказал' Готард с усилием. - Ничего... Надо только 

торопиться... Надо молниеносно ... 
- И знаете что : надо использовать благоприятные отношения 

Англии к нам и к Советам. Сегодняшняя Англия не будет возражать 
против нашего сближения с Москвой. А я - поскольку я там был и 
наблюдал жизнь там, я клянусь вам, что у всех русских - психология 
наших бретанских мужиков: без некоторого сближения с ними ничего 
добиться не возможно. Например, попробуйте получить от них мад­
муазель Болье, попр�буйте ее выручить, без предварительного 
сближения. И вы знаете, можно, конечно, разного мнения быть 
о признании де-юре, но иметь следует в виду, что Лондон может 
нас обогнать. 

Готард и его приятель реши.ли, что необходимо поставить до­
клад француза, побывавшего в Москве. 

Приятель Готарда, который прощупал почву в Москве не только 
в отношении нефтяных дел и других концессий, но успел заключить 
уже договор на поставку продуктов своего маленького предприятия: 
целлулоидных воротничков, гребенок и щеточек, думал о профитах, 
какие потекут в его карман от сближения с Москвой. 

А Готард думал: «Мое счастье-счастье Франции. Я там нашел 
ее-Франция нашла там Россию. Ко мне возвратится моя жена, к Фран­
ции - прежняя союзница». 

сНовый Мир>, N! 12 7 
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ГЛАВА ШЕСТАЯ 

З а г о в о р  

Князь вез навоз. Он занимался этим третий день. ;заработал две 
п ачки полукрупки и курил этот заработанный табачек с таким не­
из'яснимым наслаждением, какого не испытывал, раскуривая гаван­
ские сигары у камина. Князь блаженно глядел на черные поля, слегка 
дымящиеся паром, на небо, по которому ветер гнал облака, на речку­
змейку, что среди кустов тальника не торопясь бежала в другую гу­
бернию и на далекую, лентой темнеющую опушку леса. От того леса 
речка и берет свое начало. У истока ее часовенка. В этом месте будто 
бы «яви.Лась» чудотворная икона и показала крестьянам ближней де­
ревни родник. Часовня стояла между двух тонких белых берез; словно 
между двух сестер. При самом легком дуновении ветерка листочками, 
как пальчиками, одна сестра доставала и ласкала другую. И по ча­
совне бегали причудливые тени от ласкающихся листьев. Трава в том 
месте бывает густая, густая и высокая. Любил это место князь, лю­
бил он полежать на той траве: нигде как на ней можно было до выс­
шей степени предаться самому высокому в мире наслаждению-за­
бвению и лени. Лишь только опустишься там, под березками в траву, 
как не слышишь, что у тебя есть кости и мясо, и кровь и голова, и 
в ней заботные думы-лежишь, и тебе кажется, что ты камешек при 
ручье. 

Князь вез навоз. Сидел на нем. Навоз немного курился. Князь ку­
рил полукрупку и любовался землей и небом и наслаждался одиноче­
ством и мечтал о том, каh. жарким летом он в солнечный день ляжет 
у ручья под березками, чтоб сбросить с себя ту одежду, которая на­
зывается «Человек», чтоб быть только камешком. 

Услышал князь, что сзади верховые. Оглянулся. Да: верховые 
его догоняют. Догнали. 

Впереди молоденький, аккуратно одетый красноармеец, видимо, 
начальник трех других всадников, тоже молодых и с виду веселых 
парней. 

Первый, улыбаясь князю, сдержал свою лошадь. 
- Стой !  .. Вы будете князь Чигиринский? 
- Все меня почему-то называют именно так. Имя всякого чел()-

века не более, как подарок ему от окружающих. А как известно, «да­
реному коню в зубы не смотрят». 

- Так. Догадливо вы отвечаете. Вот что : вертайтесь-ка назад, 
мы вас арестуем. 

- Серьезно ?-спросил князь с такой неподдельной радостью, 
словно ему сообщили о воскресении из мертвых его родной м атери, 
которую он любил больше, чем свою жизнь.-Благодарю вас. Я с у до­
вольствием принимаю ваше предложение: оно вполне соответствует 
моему намерению освободиться от этого прощелыги и мародера, где 
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я принужден был жить. Он меня, вот видите, чем заставил заниматься. 
Будто я и в самом деле смерд. 

Князь повернул было лошадь вспять, но тут же приоста­
новился. 

- Джентльмены!-обратился он к всадникам. -
" Разрешите мне 

п опрощаться с речкой. Я ее очень люблю. Она родовая наша. Разре­
шите, я испью из нее одну пригоршню. 

Молодой белокурый предводитель всадников немного смутился 
и вопросительно посмотрел на своих сотовариiдей. Один И3 них, куд­
рявый, в больших рыжих сапогах заметил: 

- По инструкции в питье нельзя отказывать. 
- Ну, тогда и я испью,-мотнул князю головой молодой бело-

курый красноармеец. 
Князь соскочил с навоза и побежал к речке. Рядом с ним по­

скакал молодой начальник. 
Князь припал к речке и зачерпнул пригоршню. Красноармеец; 

с которого пот лил в три ручья, лег на живот и стал пить прямо ртом 
из речки. 

- Вам нравится? - спросил князь. 
- Взопреешь, так занравится,-красноармеец стоял на коленях 

и вытирал пот со лба. 
- А вот если бы вы не «·взопревали», то почувствовали бы, что 

это не вода; а березовый сок. Никогда не нужно быть потным:  это 
так же неприлично, как мочиться на глазах у других. 

- Ну, видно, вы не бывали голодным. А коли кусать захочешь ... 
- А к чему же непременно «Кусать» ? 
- К чему... Один чуваш приучал свою лошадь не есть, 

{)На совсем было привыкла, да на грех нечаянно, будь не ладна, 
�дохла. 

- Ну, и вы бы «сдохли». 
- Да уж лучше бы вы. 
- Я не прочь. Когда угодно. Сдохнуть, это-идеал жизни ка. 

ждого живого существа. Правду сказать-дурацкий идеал, но зато са­
мый действительный. Кто понял это, тот ничего не желает и ничего 
1Не боится . 

. - Ладно, ладно ... Там вот поговорите. Напились и айда! 
Конвоиры отвели князя в деревню. Оттуда на станцию и 'В Москву. 
В вагоне поезда князь от нечего делать развивал перед конвои­

р ами теорию гипнотизма · и тут же делал над красноармейцами проб­
ные опыты. Молодой начальник конвоиров остался очень доволен 
опытами. 

Но, сдавая князя, все же предупредил, что арестованный-хоро­
ший гипнотизер и как бы не пустил свое искусство в ход во время 
.следствия. 

7* 
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Талант - дар прир9ды, не познанный человеком. Пути его ра­
боты незримы. А достижения всегда ярки и неожиданны, подчас как 
будто парадоксальнь1. Люди обыкновенные, не зная, как сконструи;ро­
вана какая-нибудь сложнейшая машина, из каких элементов она со­
стоит, как работает, не интересуются этим и не восхищаются м ашиной, 
пока она работает без перебоев, а просто пользуются ей. Так отно­
сятся и к талантам. 

Такой талантливый человек, руководитель большого дела в со­
вет<,-:ком государстве, проснувшись поутру, умывался из таза за шир­
мой в комнате, служившей ему одновременно и квартирой, и деловым 
кабинетом. Умылся. Посмотрел на себя в маленькое покривленное зер­
кальце, писевшее , у него над кроватью. Заметил, что мешки под гла­
зами еще больше нависли. Глаза опухли. Это оттого, что не выспался: 
вчера с заседания вернулся i в час, да бумаги читал до пяти. А ночь 
быстролетная. Но опухшие глаза и синеватые мешки под ними-это­
еще ничего, а вот начинавшуюся лысину и забравшуюся ц. волосы 
седину-это уж ненавидел человек. Для седины бы еще не время. Разве, 
например, у Ллойд-Джорджа была седина в 39 лет? Впрочем, может, 
быть,

' 
что и была. Юлий Цезарь тоже рано стал седеть, но он вырывал· 

у себя седеющие волосы. 
Человека, о котором идет речь, тоже звали Юлием. Он и постуе 

па.�ж со своей сединой точно так же, как его великl-(й тезка. 
Юлий снял со стены зеркало, поставил его н а  столик и своими. 

тонкими, поразительной красоты пальцами начал выбирать и выди­
рать белые волосы. Так он поступал каждое утро. Совершая эту опе­
рацию, Юлий слегка жалел, что у него не было жены, которая должна 
бы была это делать. А, впрочем, наверное бы, не делала этого. Че­
ловек этот не знаЛ женщин-в юности, потому что весь, без о статка. 
ушел в революционное дело, а потом попал в каторжную тюрьму. Из 
тюрьмы его вынес поток революции, который опять им завладел без­
раздельно. Юлий отчасти был доволен таким обстоятельством : он ви­
дел, как у других, у близких его друзей, вся жизнь запутывалась и 
сминалась только потому, что появлялась о н  а. 

Но и она не виновата. Вот, например, седина; Это надгробные 
свечи, вспыхивающие в волосах. Они подготовляют пышное, светлое, 
ослепительное Шt:ствие к деревянному гробу. Какое же дело ей, то-есть. 
некоторому Икс до того, что он, то-есть кто-то другой, Игрек, продви­
гается к смерти ? Ведь Икс.то сам тоже продвигается туда! И ни себе, 
ни другому не сможет отсрочить неизбежного. 

Да. 
В это утро Юлий заметил две белых свечи и в своей любимой. 

клинышком растущей бороде. Он вспомнил слова Гоголя из «Мертвых 
душ:. о том, что даже п амятник на могиле что-нибудь да скажет, а 
вот нещадная старость - ничего. Как лед. Вытянув к зеркалу под­
бородок, Юлий своими ловкими рука�и стал вылавливать в бороде 
два злосчастных волоска. 
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В это время постучали в дверь. 
Юлий, не успевший вырвать седину, вскочил и крикнул: 
- Войдите! 
«Войдите»l-таков был постоянный его ответ на стук, когда бы 

это ни случалось, в любой момент дня и ночи. Однако, никому не уда­
валось застать его врасплох за его тайным занятием вырывания волос. 

- Простите, товарищ, - сказал вошедший. 
- Ничего, ничего,-входите, пожалуйста. Ну, что, поди, всю ночь 

допрашивали? И никаких результатов? Вы устали? 
- Нет, ничего. Видите ли,  по-моему, тут нет никакого монархи­

ческого заговора. Это был просто притон ех-помещиков, каких мы 
немало обнаруживали всюду. В деле вызьlвают недоумение только два 
обстоятельства:  1)  исчезновение того, кто инспирировал донос, и, во-' 
вторых, упоминание в доносе о том, что в кабак должен был бы при­
ехать какой-то важный коммунист. Что касается письма к князю­
nисьмо приложено к донесению Кропило,-то теперь мы уже совер­
шенно безошибочно можем сказать, что оно сфабриковано. Но тоrда­
к чему? По-моему, все это дело какой-то сплошной бред пьяных в ка­
баке. Вот я и хотел вас попросить прочитать последний раз дело и 
если согласны с моей резолюцией, то направить его к ликвидации. 

--Ну, что ж, о ставьте, перелистаю. 
Юлий сел-было за стол. 
- Виноват, товарищ,. у вас щека немного в мыле. 
- Ах, да. 
Юлий 1<онфузливо улыбнулся и бросился за ширму, чтобы выте­

реть щеку. 
У лыб1<а у Юлия была такая солнечная и детски-застенчивая, что 

вошедший невольно медлил уходить : не увидит ли он еще раз этой 
улыбки ? 

Но из-за ширмы Юлий вышел уже несколько другим :  лицо Р.ГО 
стало сухим, внимательным, обостренным. Он сел за стол и неохотно 
показал вошедшему тоже на стул. 

- Вот, здесь,-стал б ыло об'яснять вошедший, чтоб оправдать 
свое присутствие. 

- Погодите, теперь уже не мешайте,-отстранил его рукой 
Юлий. 

Глаза Юлия горели сухим блеском. Губы вытянулись. Мешки 
под глазами сделались еще больше. Тонкие пальцы левой руки его 
нетерпеливо теребили бороду. Она легонько шуршала, как шелк. Из 
кармана брюк Юлий вынул коротенький J огрызок чернильного ка­
ранадаша и стал им отмечать в полях «дeJfa» свои «нота бене». 

- Слушайте-ка, - обратился Юлий к своему визави, который 
сидел в очень стеtненном положении и не уходил только потому, что 
думал быть полезным своими комментариями к делу. - Нельзя ли вас 
попросить ... - Юлий замялся ... - принести ... или нет, лучше сходить? .. 
Да, вот что: найдите-ка прошлогоднее дело братьев ... как их ... 
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Из Нижнего-Новгорода? 
Ну да, хоть из Нижнего ... 
Слушаюсь, - и вышел из комнаты. 

А. АРОСЕВ 

Этого только и надо было Юлию. Просьба принести какое-то 
прошлогоднее дело была предлогом удалить чересчур усердного 
докладчика. Юлий обладал одним недостатком: он ничего не пони­
мал, когда ему докладывали. И ничего сообразить не мог, когда 
рядом с ним находилось какое-нибудь человеческое существо. Чтобы 
что-либо постичь, Юлию необходимо было удалиться. 

Впрочем, не ясное сознание этого, а самая простая застенчи­
вость заставляла Юлия удаляться людей, когда хотел он думать о 
большом и важном. Он говорил себе:  «Кто его знает, может быть, у 
меня совершенно отвратительное лицо делается, когда начинает его 
коробить какая-нибудь мысль ? Или, может быть, лицо делается в 
это время смешным? Вообще оно становится необутым, обнажает все 
мои внутренности. А это опасно, - вдруг кто-нибудь начнет палить. 
ту да камнями»... Да и, кроме того, ведь непозволительно смотреть. 
другому на самый процесс рождения мыслей, потому что в зародыше 
своем они бывают, вероятно, глупы и уродливы, как и всякий 
эмбрион ... . 

И как можно что-либо обдумывать, когда смотрят тебе в душу 
и ,  во всяком случае в рот. 

Оставшись один, Юлий даже и не посмотрел на бумаги. Он под­
сел опять к своему маленькому столику и стал выщипывать недовы­
щипанные волоски из бороды. Покончив с этим, он снял туфли и стал 
натягивать сапоги. 

Ка�дое утро, по предписанию врача, он должен был выпить стакан· 
содовой воды. Она стояла у него разведенной в бутылке из-под 
шампанского. Он протянул руку к бутылке. Взгляд его упал на эти­
кетку: «Champagne Louis Rederer Reims». Реймс. Франция. Юлий на 
мгновение остановился, как вкопанный. Рука его так и зщ:тыла на 
бутылке. Не налив себе соды, он бросился к «делу» и стал пере­
читывать в нем свои «Нота бене». Не дочитал. Захлопнул листы бу­
маги. Отошел к окну и стал насвистывать что-то сумбурное. Потом 
резким движением обернулся и нажал на столе кнопку звонка. 

Опять в дверях показался тот, кто был с докладом о деле. 
- Никак не могу найти всего нижегородского дела. Оно разр ... 
- Не надо, ничего не J,Jадо,-стремительно прервал efo Юлий._:_ 

Я и так знаю в чем тут дело. Теперь ясно. · Знаете ли что : это вовсе 
никакой там немецкий монархический заговор, а штучки французские. 
Вы посмотрите ... -и Юлий стал перелистывать страницу за страницей 
«дело», цитируя оттуда некоторые места.-Конечно,-заключил он,­
явные, ощутительные доказательства в деле найти тру дно. Но я в 
этом абсолютно уверен. Теперь это для меня до того ясно, что мне 
кажется, что от этих RУМаг я ощущаю запах Парижа. Уверяю вас, 
что это так. Попробуйте в вашем следствии пойти по этой линии, и у 
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вас окажется, что лежащее перед нами дело-не что иное, как слабый 
оборвыш большущей провокации англо-французской. 

Докладчик от ycepдия-roylistes plus que le roi тете-с жи­
востью отозвался: 

- Разумеется, это так! И как только мне с самого начала не 
г.ришла эта догадка в голову? И вы напрасно ослабляете свою пози­
цию, говоря, что тут нет доказательств. Как это нет? А художник-то, 
бывший эсер, приехал из П а р и ж а. Да еще и не один, а вместе с же­
ной, ф р а н ц у ж  е н к о й, которая, говорят, прекрасно владеет русским 
языком. Она установила прочные связи с некоторыми сотрудниками 
различных наших учреждений. И вот она, сама сотрудница одного 
из наших учреждений, бросает своего мужа ху дожаика, уходит со 
службы из учреждения, повидимому, собираясь удрать к себе во Фран­
цию, и, что главнее всего, все эти ее операции совпадают с исчезно­
вением инспиратора донесения, соседа художника, некоего Мака­
ренко. Какие же вам нужны еще доказательства? Совершенно ясно, 
что все эти люди - агенты Парижа! 

- Кто ? 
- Шпионы ... 
- Но позвольте-ка, из дела вовсе не видно, чтоб кто-нибудь 

из них шпионил. 
- Гм ... то-есть? .. 
- Ну, да ... какое же тут шпионство может быть ? Я не чув-

ствую в этом деле запаха шпионажа. 
-, Да ... воз-мож-но ... Собственно, пожалуй, шпионства тут нет ... 
- Как вы, однако, охотно соглашаетесь. А что же тут пu-

вашему? 
- Чорт ... его ... не знаю. 
- А сравните-ка это дело с делом, имеющимся у нас и назван-

ным «0 компрометации советских работников», английское дело. Ведь 
и здесь то же самое. Вы помните, что нам у далось установить, что по 
директивам Лондона-Парижа сейчас началась широкая кампания по 
скомпрометированию отдельных больших работников советс:ной вла­
сти, Дабы тем самым подготовить почву к каким-то более а:нтивным 
шагам, разрыхлив предварительно авторитет лучших наших товари­
щей. Я не сомневаюсь в систематичности этой злой кампании. И то 
дело, и это далеко не случайности. Тут, несомненно, работает целая 
организация, раскинувшая широкую сеть на нашей территории. Аген­
ты подлавливают таких типов в роде этого несчастного ху дожник2 . 
Такой тип в •  их руках может быть прекраснейшим орудием и по 
своему прошлому, и по настоящему, и по своим связям в советском 
мире. А главное-это то, что он может быть совершенно слепым ору­
дием. 

- Да. А агент, видимо, его жена. 
Юлий инстинктивно поморщился, как морщится утонченный лю­

битель и знаток музыки от фальшивой ноты. , 
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Ну, что вы, что вы ? Как вы все это хотите прямо. Это не так. 
Не причесывайте, пожалуйста, фактов по-своему: она тут уже ровне­
хонько не при чем. 

Тако,е возражение раздражило вошедшего : что ни скаж11 этому 
lОлию, все оказывается не ладно. Внутренне негодующий, он относил 
подобные возражения Юлия к его капризному и неуравновешенному 
характеру. Вспомнив тут же укор, который ему Юлий давеча бросил: 
уж очень вы охотно соглашаетесь, решил на этом пункте не со­
глашаться. 

- А зачем же она тогда ехала в Россию ?-спросил он. 
- Как? Неужели самый факт ее поездки к нам для вас у ж е  

довод против нее? Не поздравляю вас со способностями следо­
вателя! 

. Такое грубоватое, несвойственное в обычное время для Юлия 
замечание раздражило еще больше докладчика. А фальшивый тон, 
который пришлось ему взять в отношении Юлия, еще больше выводил 
докладчика из служебного равновесия. 

- А я вам докажу, что это так. Мы ее арестуем, и вот увидите, 
ч т о она заговорит на допросе, - срывка сказал докладчик. 

- Нет, нет, это ерунда. Вы, пожалуйста, не делайте таких шагов. 
По материалу, который мы имеем, она просто мечтательница. Кроме 
'! ого, человек вполне преданный нам. Пусть она пришла к нам под 
влиянием своих фантазий, но не все ли это равно, если она работает 
с нами не за страх, а за совесть? С людьми, верными нам, так, как 
вы предлагаете, обходиться нельзя. 

- Конечно, вы начальник и можете приказывать. Я же прошу 
на мою ответственность произвести арест хоть для опыта. Мы ее и 
держать долго не будем. 

- Вздор, вздор! Вы не ее арестовывайте, а найдите-ка лучше 
Макаренко, ибо он-настоящий агент и есть. Через него мы и впрямь 
могли бы разыскать тот центр, который, повидимому, существует у 
нас под носом. 

- В таком случае, я прошу меня простить,-докладчик низко 
поклонился,-я совершил преступление: еще третьего дня дал при­
каз разыскать и арестовать француженку. Мне казалось, что она 
именно знает, где Макаренко. Может быть, она с ним в 
связи. 

Ну, так вы по своему обыкновению в самый интересный мо­
мент спятили с ума. 

Юлий потерял присущую ему способность быть в обращении 
всегда простым, но деликатным,. 

- Приказываю вам немедленно по выходе из моего кабинета 
освободить ее, если она арестована, а если еще нет, то приостановить 
ваше распоряжение. Немедленно. И лучше будет, если времени те­
рять не будете. 

Докладчик вышел, поклонившись Юлию как-то боком. 
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Юлий пробежал еще несколько подобнь1х дел: их у н�го было 
изрядное количество в ящиках письменного стола и в шкафах по 
стенам. Потом торопливо собрался и вышел на заседание. 

Курьер, дремавший не от усталостн; · а от темноты коридора, 
в котором сидел на стуле, озабоченно вскочил навстречу Юлию. 

- А чайку-то, товарищ? Я приготовил вам. · 
- Мне не до чаю, мил человек. Я и соды-то не успел выпить.-

Махнул курьеру рукой и побежал дальше. 
- Ишь ты, господи, и чем они только Живы ?-проворчал ку­

рьер, позевнул в кулак. 

Не доезжая одной: мордовской: деревни, где небольшая экспеди­
ция, в ко_торой была и Соланж, должна была остановитьсSI на ночлег, 
Соланж и ее спутники заметили на горизонте широкое облако пыли. 
Не воскресшие ли это орды Батыя опять устремились на запад? Или 
это просто ураган, смерч ? 

Когда волна пыли стала ближе, Соланж различила среди пыли 
лица и ноги людей. Несомненно, то было ' шествие каких-то орд. Еще 
ближе- и вот уже видно, чт0-· 1орда эта босая или в лаптях и впереди 
этой орды тощий скот: лошади, · коровы; овцы. Скот стал бросаться 
в сторону по дороге, по мере того, как экспедиция-, в котороА находи­
лась Соланж, приближалась. Народ тоже сторонился и жался к краю' 
дороги. Народ был тут разный :  и старые и молодьlе, и женщины и 
старухи, и дети и грудные ребята. В этой орде одних только взрослых 
было на-глаз человек пятьдесят. Старший по экспедиции приостано­
вил свой тарантас. Спрыгнул, подошел к людям. 

- Откуда вы ? 
- С Урала,-ответило несколько нестройных и хриплых от 

пыли голосов. 
Куда ж вы идете ? 
К себе, до дому. 
Вы не украинцы ли? 
Они самые,�ответил крепкий, низенький и плечистый мужик. 
Так как же вы здесь?" 
Сами-то мы конотопские, да вот- в прошлом году пришли 

сюда как бы поселиться на земле. А земля-то вот, вишь ты, не родит. 
Отказала. Мы и вертаемся обратно до Конотопу. 

- Э, милые, а не поздно ли вь'I хватились: а если на вашей 
земле в Конотопе-то теперь другие кто сидят? 

Коренастый мужик примолк. А старик с бельмом на глазу вместо 
него ответил. 

- Что же, тогда продадим там скот, да и опять к Уралу. 
Соланж прислушивалась к странному разговору. И спросила у 

своего соседа по тарантасу, где же э,тот Конотоп. 
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Она видела, как их старший по экспедиции долго ра3говаривал 
с кочевниками, как он что-то 3аписывал, что-то толковал им. Кочев­
ники согласно мотали головами, гикали на ра3бегающийся скот. И, 
в конце концов, ра,з'ехащ-1сь: экспедиция по борьбе с голодом в одну 
сторону, а бегущие от голр,ZJ.а-::-в другую. 

Были сумерки, когда экспедиция прибыла на ночевку в мордов­
скую деревню. 

Остановилась экспедици;я в пустой и3бе, г.де вымерла от голода 
BC{I семья: вчера схоронили посJiеднего старого деда, патриарха вы­
мершей семьи, он сдался голоду последним. 

Ламп в селе не было. Экспедиция освещалась особым видом лам­
падок: выдолбленная сырая картошка, в ней-лампадное масло, 
в масле-фитилек. При тусклом свете этой лампады Соланж заметила 
простое убранство И3бы: стол и две скамьи по стенам. В переднем 
углу вм�сто образа деревянный идол с раскоряченными ногами и со­
виными гла3ами, направленными на дрожащий огонек дамцilдки. 

На утро была назначена раздача зерна и муки. А пока в избу 
приходили крестьяне с рассказами об умерших и с'еденных. 

Ночью, когда все 3атихло, когда в небе мигали высокие 3везды, 
когда в мордовской И3бе лампада была потушена и все спали и лишь 
идол деревянный бодрствовал, Соланж, несмотря на утомление, не 
могла сомкнуть глаз. Она лежала на пол;э:Гях и слушала, как поет 
сверчок. И вдруг сердце француженки колыхнулось. Что такое? Не­
ужели опять по<;етило ее то состояние предчувствия чего-то неясного, 
что жило в ней еще когда она училась g Париже? Ах, как далек, как 
неиз'яснимо далек теперь этот Париж: нельзя даже быть уверенным, 
существует ли он! 

Вот и опять и опять что-то подкатило к сердцу. Нет, это совсем 
не парижское, это что-то совсем другое. Неужели то самое? Неужели 
от шуток с Васей у Кремлевской стены ? Да: это толчки другой ЖИ3НИ, 
во3никшей под сердцем Соланж. Да:  это предупреждение, что идет, 
придет кто-то в свет, придет из нее. 

От неразгаданной, невольной, не согласной ни с чем, что она 
видела-радости <:;оланж почувствовала легкую истому в коленках. 
Неловким движени.ем. спрыгнула с полатей, и из избы, где вымерла 
вся семья, она в ышла на улицу вымирающей деревни, где от голода 
все собаки ,были давно. с'едены. 

Соланж ста,ло со�.сеМ, весело от того, что в ней сейчас две жизни. 
И куда бы она ни двиrащ1сь-это значит, что двигались два человека. 
И все, все, что она сдеJJает fl'; скажет, ото всего этого будет 3ависеть. 
и ... она и тот другой, кто постучался ей сейчас в сердце. Словно весь ти­
хий, тихий воздух сам шептаJ,I е.й в уши, что отныне она больше, не одна. 

· В6'т теперь' бы уехать обратно к себе домой в свет, в теп.i.Iо, в Па­
риж, на rue Friant, что у Орлеанских ворот.! 

Соланж запела детскую французскую песенку: «Sur le pont 
d' Avinion!:.. 



ДВЕ РЕСПУБЛИКИ """ .................. " ... " ........................ 107 

Но тут же оборвала песню, об'ятая ужасом, что же это .она такое 
делает, да как она смеет здесь! 

До корня волос покраснела француженка. 
А сердце билось и билось. 

В одной из деревень Соланж арестовали и привезли в Москву 
и посадили в Бутырки. Приказание об отмене ареста не успело догнать 
приказания об аресте. 

Ни обиды, ни досады, ни уныния, ни страха не испытывала Со­
ланж. Ее наполняли два чувства :  колоссальная, сверхчеловеческая 
усталость и проникающая всю ее до слез радость увидеть свой плод. 

Она сама не заметила, как вдруг серьезно стала думать о по­
ездке в Париж. Перебирала в памяти добрых прежних знакомых. О 
Гранде она избегала думать, ей теперь не хотелось бы его видеть. 

На доцросе пред'явили ей письмо Готарда с философией о 
смерти и с призывами приехать к нему просто, как к родственнику, 
как к мужу ее сестры. 

К несчастью Соланж, она не знала ни Готарда, ни того, что он 
был женат на  ее сестре, ни где находится теперь ее сестра. А допра­
шивающие думали, что это конспирация. 

Но I<ог да в рук� властей попал, наконец, Макаренк<i, и дело по­
лучило совсем дpyroii оборот, Соланж осталась вне этого дела. 

Перед освобождением ее спросили, н� желает ли она отправиться 
к себе на родину. Соланж без колебаний ответила утвердительно. 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Ночь в Париже 
М-ль Болье приехала в Париж и поселилась временно на rue 

Viola у какой-то отдаленной тетки-доброй старушки, принявшей ее 
ласково. 

Соланж знала, что своим возвращением она обязана министру 
Готарду де-Сан-Клу. В один из приемн·ых дней у него она отправилась 
к нему, чтобы отблагодарить. 

- · 

Готард бьiл поражен ее сходством с Эвединой. И тот же стан и 
мягкость голоса, и привычка то-и-дело слегка поправлять сзади ру­
ками свою прическу. Но было и различие: Эвелина как-то так умела 
смотреть на Готарда, что ему казалось, будто мягкий свет стелется 
по его пути и путь этот прямой и ясный. Этого не было в глазах 
м-ль Соланж. И, кроме того, она была с.дишком проста, суховата на 
словах, резка в рукопожатиях. В разговорах старалась выбирать трль­
ко такие слова, которые . были совершенно необходимы для точного 
и не ласкающего ответа ... Одевалась она в простые английские кофты 
с черным галстуком. 
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- Вы приехали ... -:- сказал ей Готард. 
- Благодаря вам. Благодарю, - ответила она. 
- Вы влюблены". в революцию? 

Нет. 
- Вы влюблены ... простите". я, кажется, нескромен ... 
- Отнюдь нет: ваше право спрашивать о чем угодно. Я, правду 

сказать, вероятно, немного влюблена в ту пирамиду, которую начал 
строить обиженный веками темный славянин. Мне самой хотелось бы 
вложить в эту постройку столько кирпичей, сколько смогла бы. Эта 
пирамида будет выше ... выше ... 

Выше чего ? 
- Выше башни Эйфеля. 
- Социализм, т.-е. коммунизм ... -улыбнулся министр и совсем 

язвительно :-свет с Востока. 
- Я воздержусь отвечать, хотя я с вами не согласна. 
- Наша культура,-возразил Готард,-�редоставлttет слово вся-

кому, кто не согласен. 
- А в той стране, где я жила, есть великая мудрость, говорящая 

о том, что между людьми бывают иногда такие преграды, которые 
исключают всякую возможность спора. 

Разговор не клеился. Готард подумал, что неприветливость ее 
в разговоре происходила о.т грубоватости ее рук: кожа на концах ее 
пальцев так потрескалась, что этого . не поправишь никаким глице­
рином. Это произвело на Готарда такое впечатление, как если бы, 
кушая нежный буDiьон, он ощутил бы на зубах своих вдруг попавший 
ему в рот кусочек галеты. Между тем, он не мог не смотреть . на ее 

. руки : ему казалось, что на концах ее пальцев осталось что-то гряз­
ное, страшное. У него все время вертелся на языке вопрос к ней: «Что 
это такое вы делали там, в революции, отчего у вас руки стали та­
кие?». Но он не решался это выговорить. 

Она заметила, как пристально он иногда смотрит на ее руки, 
и стала их прятать. Но тут же укорила себя : к чему? Ведь, в самом 
деле, не приехала же она заменять ему жену,-следовательно, не обя­
зана нравиться. Она не виновата, что она сирота и что Готард-ее 
единственный бЛизкий человек по сестре. 

Готард пригласил м-ль Болье отправится с ним в театр «Пасту­
шеские сумашествия» ( «Folies bergeres» ). 

Там в быстрой смене картин, как в калейдоскопе, шла какая-то 
пьеса про Наполеона. Маленький француз, еще молодой, но уже рых­
лый, играл Наполеона. 

Заключительная сцена называлась «Корона Наполеона». Она 
заключалась в том, что рыхленький француз сидел неподвижно на 
стуле, а над его головой, на круглом возвышении была императорская 
корона, составленная из голых женщин. Женщины, опйраясь ногами, 
слегка дрожащими от усилий, выгибали животы и поднятыми вверх 
руками образовывали верхнюю узорчатую часть короны. Напряженные 
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женские фигуры чуть-чуть покачивались и розоватые пальцы их 1_:IOI\ 
упирающиеся в. самый край возвышения, су дорожно старались не 
соскользнуть и удержаться на краешке подставки. 

Оркестр воем скрипок, звоном бубенцов, боем больших бараба­
нов, щелканьем деревянных колотушек ревел неистово много-много 
раз победную «Марсельезу». Зал дрожал от .рукоплесканий и пьяного 
многоголосия публики. Казалось, само здание рассыпается по кир­
пичику во славу Наполеона и вот - вот он, такой же маленький и 
рыхленький, как француз, изображающий его, гремя шпорами, вдруг 
войдет в зал, пройдется между рядами, войдет на сцену и ска­
жет: 

Да здравствует Французская империя, взошедшая на прекрас­
ных дрожжах революционного энтузиазма. 

М-ль Болье вдруг почувствовала себя француженкой, и ей за­
хотелось подвигов. Она схватила Готарда за руку и шепнула ему: 

- Уйдем, уйдем отсюда, из театра!-и потащила Готарда к вы­
ходу. 

- Что с вами? 
А я не знаю ... я боюсь, что мне это не приятно ... 

- Почему? .. Почему? .. 
- Народ вас лишил императора и короны . .. А вы у народа по-

хитили его революцию и ее rцмЦ. .. Что лучше? .. Что хуже? .. 
Они поспешно вышли -на улицу. В темном небе слышался rлухой 

моторный шум. Это не звуки космических лучей, , не шум крыльев . ' 
ангелов, спускающихся на землю во славе и грозе, это не рев дра­
кона, плывущего в небе среди звезд, это-стрекотанье мотора огром­
ного цеппелина, трофея побед французов над немцами. Невидимо или 
видимо проносится едва заметной тенью ночами по небу воздушный 
корабль. Не о нем ли страдала тень Наполеона Бонапарта? Может 
быть, и в самом деле с вqздушного корабля Наполеон «видит землю 
во мраке ночном»? Или это бред Парижа после Марнских, Аррасских, 
Верденских побед сгустился темным гремучим облаком и проносится 
ночами над Парижем ? .. 

Готард пригласил ее пойти с ним ужинать в Булонский лес. 
Там, смотря по погоде, можно было сидеть либо на «чистом воз­

духе», либо в самом помещении. Чистым . воздухом . считался тот, что 
витал над ровным квадратом земли в три сажени. По бокам этого уча­
стка земли шла крытая галерея. На ней стояли столы и стулья. На сто­
лах уютно горели лампочки, освещая фарфоровые тарелки и хру­
стальные бокалы. На площадке, открытой небу-рояль. Около него 
скрипач и виолончелист. Через всю площадку-электрические шнуры, 
протянутые в разных направлениях и унизанные лампочками в форме 
нежнейших роз, сияли ослепительно. В четырех углах галлереи росли 
четыре огромные дерева. К столбам их были прикреплены длинные 
жестяные жолоба, поставленные вертикально и направленные откры­
тыми своими частями на площадку. По дну каждого жолоба тяну-
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лось толстое стекло, пропускающее через себя 
матовый свет, долженствующий изображать свет 

Около одной из таких стеклянных «ЛУН» и 
<: м-ль Болье. 

зеленовато-голубой 
луны. 
устроились Готард 

Лакей в черном фр�ке прино.сил на пьдносе яства с видом 
священнодействующего служителя алтаря во время таинства евхари­
стии. Если долго приходилось ждать какого-нибудь блюда, то ла­
кей, наклонившись над столом и показывая гнилые зубы, смешанные 
с .31;вумя - тремя золотым'и, рассказывал о битвах на полях Арраса, о 
том, как ночью светятся трупы от того, что, разлагаясь, выделяют 
газы, про осаду Вердена и о том, как он был ранен в 19 местах. 
М-ль Болье только тут заметила, что лакей действительно прихра-
мывал , на правую ногу. , 

По'сле ужина, в , первом часу ночи, под звуки однообразной, но 
возбуждающей музыки, закружились пары. Дамы в об'ятиях муж­
чин, лениво-привычно закатывая глаза, изгибались всем · тонким те­
лом. Мужчины шаркали по полу слабеющими от истомы ногами. 
Танцующие, толкаясь друг с другом, перебрасывали свои головы в 
такт музыке то справа налево, то-наоборот. Мужчины еще вытяги­
вал11 шеи, чтобы казат,ься выше дам и .маячить не под лицом ее, 
а - над. Дамы были в газовом и декольтированы. Мужчины - в 
черном. В.ыраженИя щщ, ·несмотря , щi tтрастностъ поз ·у дам n муж­
чин, были самые деловые, такие: как бывают у сапожников, когда 
.они принимают заказ, или у почтово-телеграфных чиновников, при­
нимающ�х заказные отправления, или у фармацевтов, когда они 
дозируют порошки. Вообще же, как заметила Соланж, Э'rо был не та­
нец, а топотно-толкательное упражнение, к которому и относились по­
деловому. 

Фокстрот прекращался в третьем часу ночи. Тогда публика при­
ступала к шампанскому, крюшону и сладостям. А на площадку, где 
танцова.Ли, выходили три негра: пожилой, юнец и неопределенного 
возраста и даже пола, карлик. Сни кувыркались на разные манеры. 
Карлик ложился на живот, запрокидывал ноги сзади за свои уши, 
притягивал их руками к. лицу, составлял таким образом из своих 
конечностей замкнутое кольцо, из которого торчала голова, и в та­
ком виде катался кубарем по всей арене. Через него, отбрасывая 
себя прыжок ввер�, кувыркались другие два негра. Для большего 
эффекта музыка не играла, а шипела, негры же гикали, а карлик 
охал. 

- Замечательно ?-спросил Готард м-ль Соланж. 
- Скучно. 
_:_ Ах, так, - тог да идемте в другое место. 
Они направились в Hall. 
Это некоторая часть города, занятая крытым, железо-стеклян­

ным и без окон помещением. Плащадь его - пять шесть кварта­
.лов по всем четырем сторонам. 
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Ежедневно, с утра в этом помещении начинается торговля мя­
сом, капустой, луком, картошкой, салатом, морковью,, рисом, чер­
носливом, яблоками, и мясом, мясом, мясом: Продукты подвозятся с 
двух-трех часов утра. Деревенский здоровый народ, мужчины и 
женщины, в большинстве молодые, выгружают свои товары, 
раскладывают мясо и овощи на ларях и прилавках. Автомобили, 
«фордики» или «ситроены», подвезшие эти продукты, разгружаются 
быстро. 

Вот в это время, когда уже все фешенебельные рестораны за­
крываются, в Hall и стекаются посетители этих рес:горанов, утомден­
ные ярким светом лампочек-роз, стекЛянных . лун, белизною дам­
ских туалетов и бдеском черных смокингов. Дамы в бeJi?IX туалетах, 
мужчины в бальных туфлях испытывают большое наслаждение по­
бывать в этом грубом, деревенском Hall'e. Там они проводят время 
в маленьких трактирчиках, где вместе с торговцами и торговками 
за грязноватыми столами на засаленных скатертях, разрисованных 
узорами винньtх и пивных пятен, пьют дешевый суррогат кофе ... 

Элегантные мужчины заводят знакомства с румяными грязно­
ватыми деревенскими девушками. 

Так просиживают в Hall'e высокосветские посетители, пока не 
зардеется утро и пока не наступит то пьянящее утомление, какое 
овладевает шаманами после их плясок и радений. 

Возбужденный утренней., э'арей и всем 'Гем, что его окружало, 
Готард говорил м-ль Болье: 

- Ведь мы с вами здесь в самом великосветском обществе. Это 
место особенно стало популярным после войны, она демократизи­
ровала население, ибо в окопах одинакова была смерть и для ге­
нералов, � для солдат. О, мы теперь демократы - не то что раньше. 
Вы видите, какое единение самых высоких особ Парижа с деревен­
скими жителями. А в наших, наиболее консервативных газетах, вы 
найдете некрологи о наборщиках, сапожниках, столярах и пр. Обра­
тите, в самом деле, внимание на заднюю страничку (петит) в наших 
лучших газетах. А почему: борьба за существование нации об'еди­
нила все элементы общества. Сотрудничество социалистов с пра­
вительством оказалось не эпизодом. 

На лице, на гла'зах, на пальцах, потрескавшихся от русской 
яромозглой картошки, лежал каменный беззвучный ответ Соланж. 
Почему она так непонимающе - молчалива ? Почему ее глаза не 
зажигаются при виде теплого, кровавого «Чрева ПариЖа»? Почему 
ее лицо отвернулось от «короны Наполеона» ? И почему эти руки­
руки в женщине самое главное! - почему эти руки такие не­
чувствительные, немагнитные, незадевающие ? Что они делали в 
России? 

Готард испытывал приступы бешенной досады на то, что он не мог 
заставить ее полюбить Париж той любовью, какой он любил его 
.сам, что не мог влить в ее душу противоядие той отраве, кото-
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рой ее напоили там, в жестокой и холодной стране. Нет, не может 
1 

быть неудач'и :  он должен вызвать в ней Эвелину. Он стал гово-
рить м-ль Болье о том, что жить нужно полно. Нужен полный 
рас'Цвет всех ощущений и чувств человека. У человека есть чувство 
обоняния, - следовательно, нужны хорошие запахи, цветы, духи, 
ароматные масJ1а и краски. Есть чувство слуха, - следовательно, 
необходимы тончайшие звуки музыки и пения. Для чувства зре­
ния надо позаботиться не видеть уродливости и одеваться изы­
скащю до последней возможности, нужно еще, чтобы взор лас­
кали мягкие пейзажи. Есть чувство осязания - нужно, чтоб под 
руками находилщ:ь что-нибудь .бархатистое, мягкое, - собачка, 
например. Для удовлетворения чувства вкуса нужны тающие во 
рту яства . (устрицы), »е нужно допускать ослабления вкуса, -
поэтоtdу хорошо же1щть розовую пасту постоянно, как делают 
американцы. И, наконеЦ, ведь есть же чувство любви! .. 

- Да, есть, - тихо выронила Соланж, так, что Готард, увлек­
шись своим, даже не заметил. 

- ... Чувство любви,-продолжал он.-Чтоб удовлетворить это 
самое нею:�сытное и, кто его знает, кажется, уродливое чувство, нужнQ 
немногое :  надо, �тобы рядом с тобой было другое, подобное тебе 
суще.ство1 Больше нет щ1чего, Остальное-смерть и смерть. Человек 
Запада, знаiоiций, что . за смертью щ следует ничего, до наступлещщ 

r; "". . -
ее Х?ЧеJ �М;.�1'1? IJ,<;,e, М,акси�ум. возможцог.о... , . 

- А там, в снежных пустынях, на русской р авнине, смотрят не­
много не так ... 

Но Готард уже прямо боялся ее слов. На этот раз он сделал вид, 
что не расслышал, и, чтоб отвлечь ее и себя от возможности каких­
ниру дь серьезных об'яснений, сказал: 

- На Монмартр, идемте на Монмартр ! Скорее, а то пройдет ночь·! 
Они поспешно вышли из Hall'я. 
- Видите ... Видите ... Посмотрите, над Сеной,-говорил Готард.-

Видиrе там красное зарево ? 
- Вижу. 
- ' Это"""7)Монмартр. 
- Ах, а я не то смотрела. Я думала, что вы показываете направо. 

Ви,дите-и там какое-то зарево. 
· - А-а-а!-Го1Гард махнул рукой.-Это ничего... это луна захо­

дящая. Нынче почему-то она особенно большая и красная. Но горя­
щий-то Монм.артр вы все же видите ? 

Он показывал в одцу сторону, а она смотрела в другую: на луну. 
выгляд1;>1вающуlQ из-за Лувl?а ... Лицо луны было красное, как у баб 
от мороза, широкое и распутно-доброе. Лицо луны, грустное на� полем, 
сказачно-таинственное над лесом, жуткое в одиночестве своем над 
морем-здесь, над городом оно· выглядело как лицо сводницы. Нехо­
рош·ий был вид у луны над Парижем и в этот час. Тусклые лучи ее 
боролись со светом бульваров и кино, с рекламами на стенах домов. 
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с прожекторами на крышах магазинов и бо.�1ьше всего с господином 
Ситроеном, который арендовал ц зажег башню Эйфеля. 

На башне этой все ее железные контуры были унизаны лампоч­
ками, которые сливались в сплошные полосы света и казалось, что 
n темном небе световыми ремнями вырезаны контуры башни. Башня, 
врезавшаяся ребрами своими в небо. А посреди ее электрических 
ребер беспрерывно выскакивала узорным фамилия ·«Ситроен». Гигант­
ская, в небо выскакивающая реклама бы.11а уже явно не только для 
населения земного шара: может быть, для существ Марса или луны ... 
Казалось, что это небо, само небо пылает рекламой автомобильной 
фирмI?I Абрама Ситроена, который упорно, ежесекундно рекомендо­
вался и земле, и небу, и луне, и ·звездам : «Я-Ситроенf ' я-Ситро�н» 
Кто знает: может быть, и на Л1арсе найдутся жеJ1ающие купить·

' 
деше-

вый грузовичок... 
' 

Наступал предутренний час ночи. Ночь, измученная, иссеченная 
огнями, стонала, изнасилованная светом. 

Соланж и Готард были уже на верхушке Монмартра. Внизу 
Париж скалился каменными домами, как издыхающая в поле лошадь 
зубами. Соланж еще раз кинула взор на ущербленную луну, на свето­
вые крики Ситроена и, слегка вздрогнув, захлопнула за собой дверцу 
красного кабачка . .. 

В нем было так дымно; · что он походил скорее на русскую жар­
кую баню. Между столами прогулива.iIИсь совершенно голь!е женщины. 
Садились то к мужчинам, то друг к другу на колени. Ласково трогали 
за подбородки. Поведение их, впрочем, было ничуть не навязчиво и не 
грубо. Наоборот, с первого взгляда их можно было принять за детей, 
которых только что раздели и которым непривычно разгуливать в та­
ком состоянии. Манера делать из себя застенчивых входила в состав 
их нелегкой профессии. На женщин этих в кабачке почти никто не 
обращал внимание. Они были как мебель, как бумажный комок роз, 
привязанный к потолочной лампочке для украшения в доме бедной 
проститутки. 

В кабачке, как и всюду в подобных местах, гремели тарелки с за­
кусками и бока.11ы звенели в . веселых руках, подавались нераз­
борчиво написанные счета за пиво, за вино, за бутерброды, 
за коньяк. 

Какие-то люди играли в мадзян. У самого входа сидела компания, 
в которой полушопотом велись какие-то споры. Люди эти то-и-дело 
вскакивали, выкрикивая по адресу друг друга нехорошие слова. В даль­
нем углу двое старичков, уми.1ьно глядя на женщин, клевали носом 
от слабости. За стойкой один лохматый человек с черными усами дер­
жал в руке куклу-маркиза в черной маске. Кукла пискливым голосом 
чревовещала смешные истории. Среди столов и голых женщин ходила 
одна, одетая во все черное, молодая и смуглая женщина с синими 
глазами, как небо в летний день. Это художница: она продавала посе­
тителям свои картины. 

сНовый Мир>, No 12 8 
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- ЭтQ вот дрмик на Монмартре,-показЬiвала QfЩ. - Это раз­
рушенный замок ... Это ... мой, портрет ... 

Некоторые ее спрашищ�ли, а нел.ьзя .ли купить самую н4турщицу 
эт.ого портреrа. Таким она в.ежливо ц за,стенчиво улI?{балась и от�еча41а: 

- Когда продам. в.се 1\артинки� приду к вам. 
Говорила так каждQJ:Й день. И никогда не прцходила щ1 к кому. 

потому что никак не могла прода-Рь всех картин. 
Неда.лекQ от стойкц cидeJJit высо1<ая женщина в строгом., но изыс­

канном сером платье, с натуральным, т.-е. не подкрашенным, лицом, 
в серебристой шляпе, составленной из лент, которые обволакивали ее 
го.лову наподобие мусульманской чалмы. Глаза у женщины были cepQie 
и остащ:шlfщпие,ся. Она курила тоцкие папиросы. 

Она вдруг ударила кулаком по столу, в.од1:1орив около себя при­
близительную тишину и стала декламировать: «Si tu viens се soir» 1) • • •  

Это монмартрская поэтесса. Ее зде<;ь все знают. в· стихах ее 
всегда один и тот же мотив : она кого-то .любила, у люби140.го щ�т. ни 
цмени, ни плоти. И вот она обречена на вечные муки. Поэто�у. стихи 
она читает. с огромt�ым чувством, а отдаваться может кому-угодно 
и безразлично. Но мужчины ее не любили из-за одного ее каприза: она 
требовала понять ее с.дезы. 

Спускаясь пешком с горы Монмартра, м-ль Болье. Э�ам�тцла у тро­
туара налево какую-то бронзовую фигуру. 

- Это что ?  - спросцла она. 
- Глупость,-ответил Готард,-П<Jмятник атеизму. Какой-то са-

модур, ацархически. настроенный, откупил эrо �есто, где во врем.я 
прохождения рели:гирзной: процессии К(l!<Ой-то оригинал отвернулся 
от креста-то было, впрочем;, давненькоl-и вот поста.вил на этом 
месте фигуру этого атеиста. 

-• Какая же в этом; глуп ость? 
- Глупость в. том, зачем понадобилось сердить блаrочестИJ�ую 

чщ;ть. цаселения. 
- Вы, кажется, социалист? 
- Социализм настоящий бЬJд только во времен� Парижской 

Коммуны, дfi сВ, д!'НiЖениJ'( марксистов девяыостм;х годщ�. Ксrати:  тог да 
им;енн.о и нужно б1>мо бы делать. социа.льн�й переЩ!рQт, а теперq ка­
питализм перезрел и все отравляет так, что приходится противостоять 
ег'о разлагающему дей.ствию, а не бороться с ним... Теперешний же 
сощшлцзм-u имеiiНО поэтому-не более1 каI< этикет, главщ:�1м. обра­
зом, предвыборный. Теперь считается просто непрцличным Брtступать 
на трибуне и не быть социа.листом. Это потребность приличия для 
всякого ку.льтурного человека. 

- Вот как: так не в,ас JЩ я спас.ла давно, дщщо, к9гда вь1 спра­
шцвали меня, почему вы лжец, когда рабочие готовьJ 1 быди набро. 
ситься на вас ?  

- В самом деле вы? . .  -Готард схвати.л и сжал е е  руку. 
1) .о, если бы ты прншел сегодня вечером• .  
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Болье вырвала руку. . 
- Вот то, что вы мне сказали, и есть ответ вам на вопрос, почему 

вас считали и считают лжецами ... 
- Разве место и время сейчас для митинга, дорогая Болье? Ну, 

что ж, пойдите, разоблачите меня где.нибудь на собрании. Разобла. 
чения у иас любят, как водевили. Но не советую вам. Любите и доро­
жите только своею жизнью. Ведь жизнь-это то, что могло случиться 
только ОДИН раз. 

И вдруг., почувствовав себя кровно оскорбленным Соланж, ее 
руками и тем, что прекрасная парижская ночь прошла для него беспо­
.лезно, Готард сказал Болье с нескрываемым злым издевательством : 

- А знаете чт6, мадемуазель: мы не побывали с вами еще в од­
ном замечательном месте. Не поздно еще, пойдемте. Это место в на­
·стоящем рабочем квартале и посещают его только истинные пролета­
·рии, в которых нет ни капли лжи, которые социализм понимают, как 
.неизбежный ход вещей, а не как мы. Пойдемте к пролетариям. 

Готард звал ее в один пригородный кабачек-клуб парижских 
.бродяг и воров. Учреждение это известно всему Парижу своими не­
приличиями. Голые и голодные женщины клянчат там у посетителей 
франк, прося бросить его на стол, и потом достают его своим поло­
вым органом. Так выколачивают себе кусоk хлеба ... 

Соланж "не знаv�а �его этого, но тон, каким приглашал ее Готард, 
.навеял ей страшные мысли. Она внимательно посмотрела в натружен­
ные волнением и бессонницей глаза Готарда. Глаза его походили на две 
темнеющие раны с запекшейся кровью. Болье сказала ему· без злобы. 
немного даже с жалостью: «Адьё». 

И они разошлись, когда сероватое парижское небо стало розо­
веть от восходящего солнца. 

Болье видела, как навстречу заре Эйфелева башня все еще кри­
чала своим светом об автомобильном предприятии Ситроена. 

Однажды утром Готард вызвал к себе звонком горничную и стал 
выговаривать eit за то, что до сих пор она не подняла шторы на окнах. 
Горничная в удивлении немного попятилась, 3аметила что-то стран­
ное в лице Готарда. 

- Шторы давно подняты, мосье Готард. 
- Как так подняты? Чт6, я не вижу, что ли? Ведь ничего не 

видно. Я даже вас плохо различаю. Где мадемуазель Болье ? 
- В пансионе мадам Дюре. 
- Но все-таки я вас не вижу. И все-таки пригласите-ка мне 

Болье. У меня должно быть мигрень. 
Горничная побежала за Болье. 
Готард стал ощупью гулять по квартире, направляясь к окнам, 

к дверям. Щупа.II подоконники, косяки дверей. Недоумевал, почему это 
во всех комнатах так темно. 

8* 
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- Странно, странно,-шептал он сам себе и напряженно прислу­
шивался к своим звукам : ему казалось, что он глохнет. 

- Как темно, как темно,-рассуждал он вс,е громче и громче. 
ужасно боясь глухоты. 

- Нет: это все-таки шторы опущены,-утешал он себя.-Но ведь 
это ужасно : без воздуха задохнуться можно, опущенные шторы и воз­
дух скрывают. Откройте .шторы! Поднимите с окон тяжелый черный 
бархат. Люди, ведь мне ничего не видно! Откройте! Откройте! 

Он кричал диким голосом и не слышал, как в комнату вqшла Со­
ланж и .  с ужасом смотрела на него, в халате и туфлях бродящего по 
пустой квартцре, и в особенности на его глаза: они показались ей 
тусклыми, как слюда, и без всякого вь1ражения, как у кукол. 

- Мосье Готард, не кричите: сейчас придет доктор. 
- Ах, ах, вы. здесь! Я, кажется, рад этому. Но я вас не вижу, 

какая вы и потому не знаю, рад я или нет. Такая черная тьма, мне ка­
же:гся, что я глохну. 

- Сейчас придет доктор. А вы оденьтесь пока. Сюзанн, пригла­
сите Франсуа, чтобы помог одеться. 

- Зачем дЬктора!-закричал Готард.-Я ведь глохну не от про­
студы, а от шума, кот9рый вы, вы принесли с собой из вашей северной 
Сахары, из Азии, вломцвшейся в Европу. От него я глохну. Лучше бы 
мне никогда неслышать вас. Вы свободны, мадемуазель Болье. До сви­
данья, адьё! Когда я буду там, где ваша сестра-я теперь знаю, где 
она,-я расскажу ей все. Зачем, зачем вы приехали ? Нет: зачем я сам ? .. 
Лучше не думать, а то глохнешь еще больше. Если вам так же темно, 
как мне, я попрошу Сю�анн вас проводить. 

Пришел дородный Франсуа, взял барина под руки, увел в каби­
нет и там одевал, как малого ребенка. 

Доктор констатировал поражение зрительных нервов, . происшед­
шее на почве сильного нервного шока. 

Выйдя от Готарда, Сол.анж долго колесила по улицам . .  Как тог да, 
когда она бродила по мордовской р.еревне, ее об'яла радость от ощу­
щения того, что вот там, в доме, который она по1шнула, смерть и муки, 
а в ней уже совсем, совсем близко бьется нерожденная жизнь. Опять 
за эту радость ей стало стыдно, потому что эта радость была только 
ее радостью. Усилием воли она заставила себя разбираться, виновата 
она или нет в страшной болезни, поразившей доброго, по существу, 
человека. 

Готард под заботливым присмотром Франсуа жил на вилле в юж­
ной Бретани. Он больше никогда не видел ни лазури неба, ни лазури 
моря, ни румян земли в лучах заходящего солнца, ни звезд, ничего 
живого и мертвого. 
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Кто-то взял глаза Готарда и положил их в гроб. 
Но Готард еще больше прежнего л�бнл теперь свою родину. Он 

написал пространное письмо руководителям француз,ской: жизни, 
в котором Говорил: «В лице Москвы я и многие со мной: ждали возвра­
щения союзницы. Она пришла к нам, действительно, но пришла дру­
гой : черствой, заскорузлой, с ужасными, ужасными руками. Она не 
союзница наша больше. Она презирает нашу культуру, как черноко­
жие люди Африки. Но чернокожие для нас не страшны. А вот те, что 
в Москве ... Как вы думаете, что они сделают, если им у дастся выйти 
нз того нищенского состояния, в каком они находятся ? Они сделают 
вот что: переарендуют у Ситроена Эйфелеву б ашню и на ней вместо 
Ситроеновских узоров, зажгут свои слова: «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!». Представьте же себе, что в течение всех вечеров 
и ночей-«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» будет беспрерывно, 
ежесекундно маячить в небе красными и бордовыми буквами. Вот что, 
по-моему, грозит Парижу, столице Европы». 

По ночам пустующий дом' Готарда, черн�;.1й и седеющий, с подня­
тыми постоянно шторами на окнах, никогда не освещающийся, уве­
ренно-слепо смотрел на парижский бульвар. Иногда консьерж-старик 
с длинным шатающимся зубом посредине рта обходил доЗQром ком­
наты, где с каждой стены смотрели рожи красные и раздутые, хохо­
чущие над всеми революциями. Насмотревшись на них, консьерж ино­
гда вдруг сам начинал громкЬ смеяться ни над чем в ,  особенности. 
А, может быть, даже на собой ... 

У Соланж Болье родился сын-две капли воды рабфаковец Вася. 

Париж, Saint-Clon, б, rue de Fennerole. 



Э с т о н и я 
В. УШАКОВ 

Молочными волнами 
весь берег окроплен, 
летит над валунами, 
как паутина, 
лен. 

я слышу 
· лай легавой 

и резкий ост в полях. 

я вижу 
торф, и гавань, 

и кузов корабля. 

Везут на бойню эсты 
взволнованных свиней, 
и нету в мире места 
подобного тесней. 

Крутые лютеране 
на прачешном плоту 
жерлицами тиранят 
уклеек 
и плотву. 

Гер ка-питэйн шпаклюет 
свой полутригер сам. 

Художницы малюют 
закаты в парусах. 

Но только ветер сильно 
качнет 

мольберт 
и плот, 

химической красильной 
и мистикой 
пахнет. 

Луной волну обрызжет, 
и ноги проминать 
выходит 
латник· рыжий 
на тихий променад. 

И смотрит в окна зданий, 
качаемый в вод�, 
не видно ли восстаний 
в красильной слободе. 



Песня борцов 
михлил rололный 

Я знаю: о нас расскажет труба, 
Барабан не забудет вовек, 
Пока ликует на свете борьба, 
Пока живет человек. 

Не станет нас�мю1л�tо}!ы других 
Встанут за нами, как тень. 
Недаром любиди мы молодых: 
Видней им наш завтрашний день! 

Колесо мирозданья скрипит и скрипит, 
Грохочет землеворот, 
Один из наших на спицах сидит, 
Веселую песню поет: 

- Колесо, вертись. Колесо, кружись 
'Быстрей, быстрей, быстрей, 
,Вниз - и вверх. 'Вверх и_.в�-tиз, 
Ч' .;ы-ш-у - Г -O'"o-oJy-y ,._ Г ..i�-'e'-Йl 

Споткнешься�на помощь не зови, 
Паденья тебе не простят, 
Не о радости и не о любви 
Высокие звезды свистят. 

Давно мы шагаем дорогой огня 
. В грязи, в пыли, в снегу; 
И, падая на земь, хрипя и ·кляня, 
Ломаем колени врагу. 

Небес--'Не достать нам. 
Звезд-нам . не счесть. 
Кудахчет старая твердь, 
И хлеб-у нас есть, 
И песня-есть .. 
Но все забирает-смерть. 

Но рано нам пла�(аться на судьбу; 
Нет голо'Са слаще во мгле, 
Чем голос, что славит старуху-борьбу­
Праматерь всех благ на земле. 

Колесо, скрипи, колесо, свисти. 
Быстрей, быстрей, быстрей. 
Перемешались земные пути 
Г-ы-ы-у - Г-о-о-у-у - Г-е-е-й! 



С Е·М К А  
Р а с с к а з  

АЛЕКСАНДР ЯКОВЛЕВ 

1 

Стадо гнали на водопой мимо песков за Чистый дол. Семка шел 
.впереди, чтобы не турить коров. Он напряженно всматривался в про­
светы между деревьями, искал что-то. Его липовая дуда висела у пояса. 

Слева, между стволам� красных cocef!, мелькнули желтые пятна­
пески. Семка подался ту да и в широкой прогалине увидел на песках 
людей. Это были женщины. Две купались-стояли по колено в воде, а 
другие-много-лежали на песке, большие и ленивые, похожие издали 
на розовых коров. 

Пока стадо проходило мимо, Семка, несмигаючи · смотрел на жен­
щин. Он хотел угадать, которая из них та тоненькая белокурая де­
вушка, что приходила к нему-вот уже два раза-послушать, как он 
играет на дуде. Девушки не было. Или это она .11ежит вон там, вдалеке, 
укрытая чем-то белым ? Семка подошел к последней сосне, чтобы лучше 
видеть. Сзади захлопал кнут. Иваныч крикнул, смеясь: 

- Опять на баб засмотрелся ? Гляди, ослепнешь. 
Семка смущенно оглянущ;я. 
- Че�::о мне щ�· них глядеть? 
- Не знаю чего, а вот будто веревкой тебя тянет. 
Семка досадливо взмахнул кнутом, хлопнул и побежал вдоль 

обрыва, обгоняя коров. 
За Чистым долом коровы спустились к реке, зашли в воду, пили, 

купались: мычали от у довольствия. А Семка и Иваныч сидели на бугре, 
в тени под липами, обедали. 

Иваныч говорил. Иваныч говорил о том, что теперь опять при­
шла лафа недорезанным буржу�м: «Пьют, едя:r, купаются,-только и 
делов у них. И стреляли их, и били,-а они все живы,-пропасти на 
них нет!». Он остро, погаными словами поносил женщин, что голые и 
бесстыдные лежали целыми днями на песке. А Семка-весь заряжен-
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ный любопытством-слушал, притаившийся, опустив глаза в землю, не 
смея глянуть в глаза. Иванычу. 

- А ты бы, Сем, женился, под14, на такой ?-спросил Иваныч. 
Он перестал жевать и прищурил левый глаз, ожидая ответа . 

. Семка молчал. 
- Ну, знамо, женился бы,-ответил за него Иваныч,-как не же. 

виться ? С такой женой хоть" на снегу спать ложись, не замерзнешь. 
И, оглядываясь кругом, он досадливо сказал: 
- Я бы и сам женился. Только что ж... Такие бабы богатым 

достаются. 
Семка перестал жевать, задумался, уставясь глазами на свои но­

.вые лапти. 
Иваныч пообедал, отполз в сторону, за дубок, и уже оттуда ска­

:зал Семке: 
- Ты, Сема, гляди тут. Я немного сосну. Да хлеб-то убери, что 

-останется. Не зачерствел бы. 
Семка оглянулся. Ему уже не хотелось есть. Он неторопливо по­

ложил куски в сумку-два отдал собакам, каждой по куску,--сумку 
положил в тень под дерево, сам пошел вниз, к реке. В посконной чи­
стой рубахе, в посконньlх штанах, в новых лаптях, белокурый и си­
неглазый-он был, как пастушок из сказки. У последнего дерева на 
·берегу он остановился, сел на старый корень. Он думал о словах ста­
рого пастуха, о белокурой девушке, которая уже два раза приходила . . 
·его послушать. Ему было печально,· будто его кто обидел. Он отвя . 
зал дуду от пояса и заиграл. Играя, он искоса пО'сматривал в сторону, 
к пескам, где были женщины. Он ждал, что за деревьями раздадутся 
.1егкие шаги ... 

Коровы на берегу разлеглись лениво-отдыхали. Они медленно 
двигали челюстями, пережевывая жвачку. Легкий ветер дул с реки. 
Коровы все повернулись ему встречь-головами в одну сторону. Семка 
играл долго, перебирая все, что знал: и веселые плясовые мотивы, и 
печальну,ю калинушку. В лесу, позади, захрустели ветви под чьей-то 
ногой. Дуда у Семки хрипнула и заиграла веселее. Шаги приближа­
лись. Шли двое. Они подошли близко и остановились. Семка не огля­
нулся. 

- А-а, вот кто тут играет,-заговорил густой голос. 
Теперь Семен понял, . что нужно оглянуться. Толстый бритый 

мужчина в белых туфлях, усмехаясь, шел к нему. Черные, гладко за­
чесанные волосы его лоснились. Позади мужчины, отстав лишь на 
один шаг, шла немолодая толстая женЩ�на в белом просторном платье. 
Семка смущенно поднялся и почему-то спрятрл дуду за спину. Он 
ждал гостей,-только не этих. Мужчина сказал': 

- Мне говорят: пастущок хорошо играет на свирели. Я не ве­
·рил. А теперь вижу : ты на самом деле играешь не плохо. Ну•ка, дай 
:посмотреть твою музыку. 

Семка молча протянул ему дуду. 
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Бритый завертел ее в руках, осматривая со всех сторон. Он улы­
бался. Женщина подошла ближе и в упор рассматривала Се11ку-его 
льняные воJюсы, его посконную рубаху, онучи, лапти. 

- Смотрите, Лидия Власьевна, совсем примитивное устрой­
ство,-сказал мужчина и протянул дуду женщине. Та глянула на дуду 
мельком, сказала:  

- Да? Тем не менее, звуки великолепны. 
Мужчина протянул дуду Сем1<е. 
- Ну-ка, сыграй что-нибудь, я послушаю вблизи. 
Семка закоснелыми руками взял дуду, приложил к губам, за­

играл. Но ему не хватало духу, руки у него дрожали, и дуда играла 
резко, неверно, как, может быть, не играла никогда. Семка поперх­
нулся. Мельком глянув, он заметил: брови у женщины поднялись вы­
соко, глаза глядели строго, удивленно. 

- Ты не смущайся, брат,-сказал, смеясь, мужчина,-мы тебя 
не с'едим. Ты играй спокойно. 

Семка опять заиграл и опять плохо. 
- Вы играли лучше,-недовольно сказала женщина,-куда луч­

ше, чем сейчас. 
- Не знаю ... Я не умею ... лучше,-забормотал Семка. 
- Умеете! Умеете! Но только вы смущаетесь. Перестан'Ьте сей-

час играть. Лучше скажите; откуда вь1, кто вас учил играть на свирели? 
Она подошла совсем близко, посмотрела Сем!'(е в ·глаза. Муж­

чина стоял поодаль, усмехаясь. Он засунул руки в карманы. Семка е.ле 
ворочал языком, весdtкрасный, сразу всnотевший, отвечал односложно. 

- Из Старого Бора. 
- Учил дедушка Матвей - пастух. 
- Отец есть. 
- Мать тоже есть. 
- Бедные ... 
Женщина. кивала головой при каждом его ответе. Еще спраши­

вала�· еще,-трещала по-сорочьи. А мужчина все стоял, засунув руки 
в карманы брюк, И улыбался. 

- Мы еще придем вас послушать,-сказала женщина,-nока до· 
свидания. 

Они пошли, и Семка слышал, как женщина говорила: 
- Вы послушали бы, как он играет утром. Сейчас он, конечно, 

смутился. 
Когда они скрылись, из-за дерева выглянул Иваныч, стоявший 

здесь, должно быть, уже давно и ·слышавший разговор. 
- Иль на допрос приходили ?-ухмыльнулся он.-Будто на.лог 

собирают, все выспрашив-ают. Ну, пойдем, подымай скотину. Пора! 
А с баржуями не связывайся. С ними беды не оберешься". 

Семка искоса посмотрел на Иваныча и недоверчиво усмехнулся .. 
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Село было большое. Улица протянулась на целую версту-от Бе­
лого колодца до Рогулькина выгона, и все-таки Семка проходил ее всю, 
не переставая играть на дуде. Иваныч поджидал его на церковной 
площади, у колодца. Он слуша.Л, чуть склонив голову на бок, и борода 
у него ходила волнами от улыбки. Семкина дуда играла вольно, точно 
козы прыгали по горам или жаворонки заливались в небе. Утро еще 
только наметилось, красное лицо зари поднялось над дальними по­
дями, село еще молчало все-даже собаки не брехали, а веселая дуда 
звала. Иваныч слушал-слушал, потом поднял свою большую-почти 
в сажень длины - берестяную трубу и заиграл, вторя Семки­
ной дуде. Труба рокотала глухо, воркующим, немного усталым 
голосом. 

Так они двое, играя, будили село. 
В это утро вместе с бабами, выгонявшими коров, на улицу вы­

шел и бритый мужчина, неумытый и всклокоченный. Он ку­
тался в пестрый халат, смотрел вдоль улицы, туда, откуда шел 
Семка. 

Семка, погоняя коров, шел посредине улицы. У Кудрявцева двора 
он вдруг увидел бритого человека в пестром халате. Он смутился, по­
перхнулся, перестал играть и захлопал Кf!утом. Вчерашний мучитель­
ный слуцай сразу всплыл в памяти. Семка хотел поскорее пройти мимо. 
Но бритый закричал: 

- Эй, Семен! Поди-ка сюда. 
Семка боком подошел к нему. Бритый спросил: 
- Ты где ночуешь ? 
- Мы по череду. Нынче у тетки Лукерьи. 
- Это где? 
Семка кнутом указал на новенький домик. 
- Эна изба в два окошка, с ветлой. 
- Вот что : как только ты поужинаешь, приходи ко мне. Я хочу 

с тобой поговорить. 
Семка с ужасом посмотрел на бритого. Он не знал, что сказать. 
- Ну, что ты на меня уставился ? Опять пугаться вздумал ? Не 

с'ем. Приходи. Я хочу тебя послушать. Может быть, .из тебя человек 
выйдет. Придешь, что ли? 

- Приду,-с трудом ответил Семка и пустился догонять коров. 
И весь этот день, бродя за грузными коровами по лугу и лесу, 

Семка был как ошалелый. Иваныч ворчал : 
- «Человек выйдет». Будто пастух не человек. Знамо, позовет 

в город; уведет. А город пожует-пожует, да и выплюнет. Видал я всяко. 
В город едут люди кровь с молоком, а оттуда-хрен с табаком. Стоит 
человек у места и не трогай,-пусть стоит. 

И ходил затуманенный, . тихонько похлопывая кнутом. 
- Что же, пойдешь, Семен? 
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- А чтq? 
- Не ходил бы ты. Гляди, соблазнят тебя сладким житьем, а по-

том мучайся всеё жизнь. Вот плетневскую Дуньку видал; как обде­
·лали? Тоже вот барыня одна-<поешь, Дуня, хорошо, тебе в город 
·ладо ехать, учиться». И увезла. А потом,-глядим,-из Дуньки выш.11а 
шалава ... Сладкое-то житье не всем по зубам. 

Он помолчал. Погладил левой рукой тощенькую бороденку. 
- А иное дело-парень не девка, с тропы скоро не свалится. 

Иди, я не препятствую, може счастью найдешь. А пастух... что ж, 
пастухом никогда не упоздано сделаться. 

И потом до самого вечера он учнл Семку, как надо правильно 
обращаться с господами. 

- Хоша ныне господ и нет, ну только этот-твой-по виду 
в роде барина. Так ты ему, Сем, угождай. Нос рукой не утирай­
r.оспода этого страсть не люб.�п,-ежели что, норови утереться подо­
лом. Поглядел я,-чудной народ эти господа. Посморкаются, и в кар­
ман. Надо бы мне с тобой пойти. Я бы подмог в случае чего. Трудно 
тебе будет, не знамши, как чего сказать. 

- Он звал одного. 
- То-то и горе твое, что одного звал ... 
Вечером Семка пошел к дачнику. Он был в чистых онучах, в чи­

стых портках, глад1<0 причесанный. Дачник сидел у ворот, бритый, тол­
·.стый, без пояса. Он заулыбался Семке навстречу. 

- Ну, иди, иди, музыкант, иди. Жду. 
Семка едва волочил ноги, точно они были сделаны из ку дели, и 

поклонился издали, как его учил Иваныч. 
- Что ж ты не захватил свою дудку ? Ну-ка, брат, сходи за ней 

Нам нечего попусту тратить время. 
Когда Семка-чуть расхрабрившийся-вернулся с дудой, на ска­

мейке у ворот сидел дачник и с ним Лидия Власьевна-та самая, что 
приходила в лес-вся в белом, толстая и благодушная. 

Уже смеркалось,-и оба они-белые-светились. 
- Вот он, герой .наш,-сказала Лидия Власьевна. 
Она поднялась, взяла Семку за руку и, заглядывая ему в глаза, 

повела к калитке. 
- Вы, Наум Михалыч, конечно, угостите , нас чаем ?-спросила 

она, повернувшись к дачнику. 
- Конечно, все давно готово. Только вот герой пришел поздно-

в а то. 
Они вошли в комнату. Это бь�ла изба Василия Кудрявцева-здесь 

Семк_а бывал множество раз. Но в избе было как-то по-новому,-кро­
вать белая, на столе большая лампа, коробки, банка, сверкающая по­
суда. · И от них, что ли ?-везде было светло и чисто. Семку усадили 
возле ·окна. Лидия Власьевна налила ему чаю. 

- Кладите сахару. Пейте. Вот сухари,-сказала она, подвигая 
к Семке стакан. 
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Семка слышал ее голос, .точно из-под воды, неловко перебирал· 
пальцами бахрому скатерти и мучительно чувствовал, как с него гра-­
дом льется пот. Наум Михайлович принес к столу черную дуду, усна­
щенную белыми металлическими бляшками. 

- Ты видел такую, Семен? Это фагот-внук твоей жилейки. Смо­
три, в нем лады, как у твоей дудки. 

Семка почему-то сразу забыл о смущении, весь напрягся, при­
стально глядя на черную лакированную дуду. Наум Михайлович при- ­
винтил к ней костяной наконечник, вложил в рот, и, перебирая паль­
цами, дунуЛ. Ф агот запел сильно и красиво,-такого пения Семка не 
слыхал никогда. 

- Видал?-опять спросил Наум Михайлович, и глаза у него 
смеялись. - хорошо? 

Семка восторженно смотрел на дуду. 
- Хорошо!-сказал он. 
Он протянул руку: 
- А мне можно ? 
- Конечно, можно. Ну-ка, вот сюда клади пальцы. Вот так. Этот 

сюда". Э-э, смотрите, Лидия Власьевна, у него пальцы настоящего· 
музыканта-тонкие и длинные. Ты, Сема, немного не так держишь эту 
руку. Вот так будет удобнее. Ну, теш�рь дуй. 

Семка подул. Ф агот издал чистый великолепный зву.к. 
- Действуй смелее. Ну,-сказал Наум Михайлович.-Какую пес­

ню умеешь? Играй ее. 
Семкины пальцы беспомощно ловили лады, но песня, хоть и не­

уверенная, все-таки вышла. 
- Молодец. Если бы тебе с месяц поучиться, дело пошло бы. 

А теперь пей чай. Потом на жилейке сыграешь. 
Семка отдал фагот. И странно-фагот придал ему храбрости-он 

уже не так смущался этих людей-толстых и важных. Опять пошли 
расспросы : кто отец, откуда, кто учил Семку играть, да были ли в роду 
игроки ?" 

- Матушка до с�й поры песни поёт; на все свадьбы ее пригла­
шают. 

Лидия Власьевна ска�ала:  
- Я всеr да была уверена, что талант передается от матери. 

· Напился чаю. Семка впервые в жизни пил .сладкий чай - он ему 
очень показался,-потом заставили Семку играть на жилейке. Семка 
опять смутился-ему очень неприятно было, что смотрели на егь руки, 
на его лицо и дуду. Лидия Власьевна догадалась : 

- Лучше потушить лампу. Так будет el\fy свободнее. 
Она потянулась к лампе, дунула, и в избе стало темно. Семка 

заиграл. Теперь он играл свободно. Чего ему бояться ? Жилейка за-­
пела полным голосом. Семка почувствовал себя вольным, будто на, 
широких .крыльях он летел над степью. Он играл одну песню за дру­
гой. И жалобные, и веселые. 
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Снова зажгли лампу. Семка смутился/ опять,-ему было стыдно : 
«ЭК, разбуянился!». Но он тотчас заметил: Лидия Власьевна смотрела 
на него по-новому-большими глазами, как-будто она стала малень­
кой, а он большой и на высокой горе. Наум Михайлович похлопал по 
плечу: 

- И говорит·ь нечего : талант. Теперь давайте придумывать, что 
делать. 

- Что делать ?-спросила Лидия Власьевна.-Во всяком случае, 
о ставлять его здесь нельзя. Такому таланту нужна дорога. И настоя­
щая дорога. Этот пастух доб у дет себе счастье. 

- ·Конечно, конечно. В Москву надо. Год поготовится,-прямо 
в консерваторию. Но где взять средств? 

· - Можно концерты устраивать,-это будет так оригинально­
настоящий пастух на эстраде... У спех будет обеспечен. Отведете его 
к •профессору, тот устроит ... 

Они говорили, взбадривая друг друга. А Семка сидел в стороне, 
жадно слушал. 

Ушел он от них поздно-уже трубили первые петухи над селом­
шел, не чуя ног под собой,-и ему уже мерещилась большая, почему­

·то золотая Москва. Он не заснул до света. В третьи петухи Иваныч за­
кряхтел, поднялся, зашептал громко : 

- Семка! Семка! 
Семка рассмеялся счастливым смехом. Иваныч охнул: 
- Ох, что тебя. Аль дьяволы надирают? 
Семка все смеялся. 
- Ну, ну, будет уж тебе, - заворчал Иваныч. - Невесту, что ли, 

. с  приданным сосватали ? 
И · весь день он приставал с расспросами : что было у 

- «ГОСПОД»? 
Вечером у Кудрявцева собрались все дачницы,-те, что днем 

,грелись на песке,-и между ними тоненькая девушка,-и Наум Михай­
. лович прише.1 сам за Семкой. 

- Идем, Семен, поиграй еще. 
Иваныч усмехнулся. 
- А меня-то что не присоглашаешь? Аль не слыхал, как мы 

вдвоем отчекрыживаем ? 
- Что ж, пойдем и ты. Поглядим, какая в тебе сила,-сказал 

Наум Михайлович. 
- Погляди, погляди!-с вызовом и задором проговорил Ива­

ныч,-поглядиl 
Они пошли. Наум Михайлович и дед впереди-оба шли широ­

·ким шагом. У деда был такой вид, что «ему сам чорт не брат», а Семка 
за ними-понурый, смущенный, со связанными руками и ногами.­
«Вот, дьявол, увязался»,-с раздраженцем думал он про Иваныча. 
А вместе и рад был: не на одного него будут смотреть,-можно спря-

. таться за деда. 
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- Ты, барин, мне выпить дай,-сказал Иваныч,-уж ecrJiи такое 
дело пощло, надо мне гJЮтку прочистить. Я тогда соловьеи-разбой­
ником засвищу. Пра, ей-богу! 

- Это можно. Стаканчик поднесу, - откликнулся Наум Михай­
лович. 

«Старый пьяница»,-сердттто подумал Семка. Ему ста.7.!о стыдно 
дедова попрошайства. 

Пестрая женская рать у Кудрявцева деора зашевелилась, когда 
подошли пастухи и Наум Михайлович. Дед и Семен сняли картузы. 

- Еще здрасте!-весело и, как показалось Семке, с насмешкой 
воскликнул дед.-Позабавляться пришли ? Дело гржее. Как это гово­
рится: мешай дело с бездельем, проживешь век с весельем. 

- Идем, идем, дед, угощу,-поспешно перебил его Наум Михай­
лович. 

Семка оста.лея один под взглядом этих шушук::�ющихся жен­
щин, от которых пахло как от хороших цветов. Позади, возле изб, пе­
реговаривались деревенские-они тоже пришли послуш.ать. Дед вер­
нуJiся на улицу, еще больше развязный и разговорчивый. 

- Ну, Сема, готовь жилейку-угостим барынь !-крикнул он. 
Все это Семке очень не нравилось. Он боялся, что дед сейчас 

сделает неподобно.е (это с ним бывало). Наконец, подняв берестяную 
трубу-большую, в сажень дJIИной-дед крикнул: 

- Вали-ка плясовую! 
И зарокотал. Звук вышел полным, круглым, здоровым.-Так за­

певают на деревенских пирушках сорокалетние дебелые бабы-весело, 
задорно, а вместе скромно. Семку будто толкнул этот рокот: он прио­
бодри.лея и, приложив жилейку к губам, заиграл. Пестрые пятна у во­
рот перестали шевелиться. Только сзади Семки, где стояли свои, дере­
венские, кто-то засмеялся, защелкал пальцами, притопнул. Дед зака­
чал трубой вниз-вверх-так он указываJI, что хочет сменить песню,­
и оба заиграли задорные «Сени:.. Позади деревенские девушки запля­
сали. У в�рот на лавочке засмеялись, зашевелились". Подзуживая 
друг друга, Иваныч и Семка играли с заражающим напором. Дед при­
топнул, прошелся трепаком-сам маленький, а труба большая-боль­
шая. Всем стало смешно. 

- Трепаки пошли! «Ходи лавка, ходи печь, хозяину негде 
лечь:.,-закричал мужской голос сзади. 

В сумерки было видно, как подходили дорогой и стар.оной му­
жики и бабы, и скоро вся улица запрудилась. Кто-то третий вышел из 
толпы деревенских-тоже с жилейкой, заиграл. Иваныч радостно за­
кивал ему трубой, приглашая, потом поднял левую руку вверх,-все 
звуки на момент смешались, замерли. Иваныч взмахнул трубой,- за­
играл старинную, проголосную «Калинушку с малинушкой вода по­
няла». 

- Бабы, пой!-повелительно крикнул · Иваныч, на момент отры­
ваясь от трубы. 
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Бабы заголосили-сперва неуверенно, потом смелее,-Иваныч 
повернулся лицом к ним, должно-быть, забыл о дачницах,-и вся ули­
ца, повинуясь ему, запела: «Не в тоё ли пору-времячко меня маменька 
породила .. . » . 

... Уходили от ворот уже поздно ночью. Иваныч был очень дово­
лен: ему дали целый рубль мелким серебром ;___ собрали дачницы. 
А Семка уходил с досадой:  ему тоже дали рубль дачницы, и этот рубль 
словно жег огнем ему руку. 

ш 
Десять. раз спросил Семка милиционеров, как пройти на Молча­

новку, где жил Наум Михайлович. Он отвертел всю ц�ею, засматри­
ваясь на дома. Вот высокие! Иной в два раЗа выше самой старой 
сосны. И еще вот чудно : в селах больше всех изб бывают церкви. Избы 
перед церковью прямо капельные. А здесь-иной дом в пять раз боль­
ше церкви,-�рыши домов куда выше церковных крестов. 

Вот и номер пятнадцатый. Семка вошел во двор. Баба с метлой 
в холщевом фартуке мела у крыльца. 

- Вам кого ?-спросила она. , 
- Наум Михайлыча. 
- Какого ? Тут, может, 

квартиры и фамилию. А 
вают? 

десять Наумов живет. Ты говори номер 
по имени разве в Москве · с11раши-

Это было ошеломляюще-такой важный господин Наум Михай­
лович, а его даже на собственном дворе не знают бабы. 
Семка развернул бумажку и вместе с бабой выяснил, где 
к�артира десять. 

- Пожалуй, рано ты. Он, похоже, спит до полдня. А, впрочем, 
ступай, раз по делу. Мне-то что ? 

В длинном коридоре, сплошь заставленном шкафами, стульями,  
диванами, перевернутыми вверх ногами и нагроможденными друг на 
друга, Семка увидел Наума Михайловича. Он был еще в халате, растре­' 
панный. 

- Кто там ? Кто меня спрашивает? Да идите же сюда, чорт вас 
побери! - кричал он. - 0-о, это ты, Семен? Вот неожиданность. Ну, 
что ж, входи, входи. Даже с узлом ? Прямо с вокзала? 

В комнате, величиной с ладонь, он торжественно" по-актерски 
взял Семку за' руку, подвел, усадил на мягкий стул. 

- Ты даже в сапогах. А лапти привез?  Смотри, брат, без лаптей 
нельзя. Впрочем, мы лапти можем достать здесь. У зело к-то вот сюда 
ставь. Сейчас чаю попьем. 

Семка огляделся. В комнате было пестро и, на Семкин взгляд, 
очень богато : барские стулья с зеленой обивкой, барская скатерть на 
столе, барская занавеска на окне. Семка поджал ноги, спрятал их под 
стул. 
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Наум Михайлович сам принес закопченный чайник, поставил его 
на проволочную звезду среди стола, суетливо загремел посу.в.ой. 

- А я, брат, один живу. Вот видишь, весь я тут. Хотя сюда-то 
я только ночевать прихожу. На моей дуде здесь не заиграешь. 

Он уселся, налил· чашку, пододвинул Семке. 
- Ну, рассказывай, что у вас в Борках новоГо ? 
Он был проще, приветливей, торопливей. На глазах у Семки он: 

снял халат, оделся в черное-пиджак и брюки ... 
Так 'tы говоришь, что у вас живут ничего ? 

- Да, ничего. 
- Ага, ничего. Так вот что, брат, ты-если тебя будет кто спра-

шивать--говори по-дереве\iски, как у вас в Барках говорят: сничаво», 
«восейка». Прикидывайся этаким простачком, можно даже дурачком 
прикинуться,-Москва ' это любит ... «Вот, дескать, какой простоватый 
парень, а как отлично играет на жилейке». 

Семка криво улыбну.11ся, не понимая, шутит Наум Михайлович, 
или говорит. вправду. 

- А зачем это ?-спросил он. 
- Я тебе говорю : Москва любит простачков и дурачков. Надо, 

чтобы тобой сперва заинтересовались, а потом ты уже пробьешь до­
рогу. Лапти-то привез?  Сейчас позвоню, узнаю, можно ли поехать­
поедем с тобой к одному знаменитому человеку. 

Он ушел из комнаты торопливо, и эта торопливость опять у ,в:и­
вила Семку: «Какой он здесь · шустрый!»-Семка услышал, как в кори-· 
доре Наум Михайлович кому-то говорид измененным, блеющим го­
лоском : 

- Попросите, пожалуйста, Климентия Владимировича. Ах, это 
вы, Климентий Владимирович? Простите за беспокойство. Это гово­
рит Дружинин. У меня к вам дело. Я, знаете ли, вывез из деревни за­
мечательный экземпляр. Простой, знаете ли, мальчик, а бесподобно 
играет на жилейке. Я хотел бы его показать вам . .. Когда позволите? 
Сегодня ? Очень хорошо. Даже сейчас? Благодарю вас. ОТJшчно" от­
лично. Сейчас едем. 

Он вошел в комнату, взволнованный, с горящим лицом. 
- Ну, брат, дела идут хорошо. Собирайся. Снимай скорее сапоги, 

эту рубаху и брюки, - надевай все деревенское, - опять будь па­
стухом. 

Прохожие на улице, пассажиры в трамвае - все оглядывали при­
стально Семку: его кафтан из домодельного сукна, его лапти, его 
шляпу гречневик и жилейку, обернутую красным платком. Платок дал 
Наум Михайлович. Под пристальными взглядами Семка смущался, 
опускал глаза, и сквозь загар на щеках у него проступаJI румянец, - и 
Семка был в самом деле красив. 

- Ты не смущайся, - ободрял Наум Михайлович, - держи себя 
смело. У профессора прикинься дурачком, говори по-деревенски, а 
сам маху не давай, играй вольно, как у себя в лесу. Понял? 
<Ноnый :Мир>, .№ 12 9 
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У профессора пришлось подождать в большой полупустой ком­
нате, где были только стулья, черный рояль, стол и диван. Наум МFГ· 
хайлович сразу притих, говорил сдержанно, все шептал: 

- Простачком, простачком прикинься. 
А перепуганный Семка думал : 
«Как это прикинуться простачком ? Зачем?» 
Вышел профессор - кругленький, толстенький, лысенький, на 

коротеньких ножках, в деревне о нем бы сказали: брюшко у него они­
ком, ножки хером. Пожимая руку Науму Михайловичу, оА пристально 
·оглядывал Семку. 

- И так, вы, кажется, Наум Михайлович, очередного гения мне 
доставляете? Который по счету ? Сто первый? 

Они, полусмеясь, громко заговорили непонятными словами, и 
Семка окончательно струсил. 

- Ну, что ж, посмотрим. Покажи, братец, свою дудку. 
Профессор кивнул головой на красный узелок. Взволнованный, 

Семка не пошевельнулся. Наум Михайлович сам бросился развязывать 
красный платок. Профессор взял жилейку, повернул так, этак, рассма­
тривая. Семен заметил: у профессора были очень белые руки. 

- Ничего особенного. Посмотрим, как играет. 
Он протянул Семке жилейку. Закоснелыми руками Семка взял. 
- Ну-ка, Семен, щIЯсову;ю! - сказал Наум Михайлович обод-

ряюще. 
Жилейка щеJ1кнула Семку по зубам. 
- Не смущайся, - сказал профессор. 
Семка заиграл. Жилейка хрипела. Звук выходил робким. Про­

фессор и Наум Михайлович строго смотрели на Семку. Наум Михай­
,тювич заставил играть: «Не белы снега», «Калинушку». И все выхо­
дило плохо, - потому что у Семки першило в горле, что-то сцепило 
F груди, в голове, в животе. Профессор сморщился. 

- Смущается, - оправдался Наум Михайлович. 
- Ну, что ж, пусть сначала привыкнет. Приведите еще раз не-

дельки через три. Сейчас ничего не видно. 
- Как это говорится, деревенский паренек - теленку брат, вы 

меня извините, Климентий Владимирович. 
- Что ж, извиняться нечего. Только, по-моему, вы напрасно 

занимаетесь импортом в Москву гениальных простаков. Я думаю: дело 
хлопотливое и безнадб.Жное. Где та девица, что вы приводили с пол­
года назад ко мне ? 

Представьте, она бросила музыку. 
И уехала в деревню? 
Нет, живет здесь. 
По бульварам гуляет? 
Ну, зачем же· по бульварам ? 

- Путь обычный. Едут сюда, чтобы стать знаменитыми певи­
цами, а потом делаются проститутками. И вот этот мальчик - если 
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в самом деле у него есть талантик, то без образования, без культуры 
вы все равно его не пристроите, как следует - будет оа таскаться по 
кабакам, халтурить, и - путь один - в конце концов сделается 
пьяницей ... 

- Что вы, Климентий Владимирович! Разве я допущу? Если 
ничего не выйдет, я его тотчас отправлю в деревню. Вы все-таки 
разрешите зайти нам еще раз? 

Когда уходили, профессор подал руку Семке, - Семка заметил 
в его глаза� жалость. Профессор сказал: 

- Пробуй, отрок, пробуй силы. Только гляди, не споткнись. 
На лестнице, едва хлопнула парадная дверь, Наум Михайлович 

заговорил с Семкой сердито, уже не тем голосом, которым он гово­
рил вот сейчас с ·профессором: 

- Какого ты чорта смущаешься ? Ты простачком прикидывайся, 
а сам будь развязным, ·себе на уме. А ты ... Эх, теля! Разве можно 
в Москве так? Здесь надо бойким быть. 

И, пока шли по улицам назад к дому, он ворчал недовольно 
или шел молча, не глядя на Семку, а Семка по его спине видел, как 
он, Наум Михайлович, сердится. И никогда еще - во всю жизнь -
Семка не чувствовал себя таким ненужным, неуклюжим, тупым, как 
теперь. 

Ай-ай-ай! А как собирался-то! Конец лета и начало осени 9ыли 
для Семки сплошным праздником. И в Хомутах, и в Борках, и ·  во 
всех ближних деревнях все знали, что «Кудрявинский дачник берет 
Семку в Москву, хочет вывести в люди». Семке завидовали, Семке 
прочили большой путь. И сам Семка, плохо веря в свое счастье, 
жил эти последние недели в сдержанной, все покрывающей, нетерпе­
,;�ивой радости. Он уже видел себя знаменитым (о славе и довольстве 
ему говорил Наум Михайлович), Москва ему казалась золотым гра­
дом, о котором говорится в сказке. Осень, умирающая осень, - она 
была для Семки бурной весной. Он с небывалой радостью следил, 
как медленно умирали поля и леса, надвигалось ненастье - с Воздви­
женьем, Покровом ... 

- Гляди, не разевай рот! - crporo окрикнул Наум Михайло- · 
вич, - не отставай. 

Семен встрепенулся и трусцой побежал через улицу за Наумом 
Михайловичем. 

IV 

- Что ж теперь нам делать-то ? - спросил, раздеваясь, сам себя 
Наум Михайлович, когда он и Семка вошли в комнату: ..:_ вот это не 
везет, так уж, действительно, не везет. И чорт меня дернул связаться. 
Ей-богу, я идиотски добрый человек. Меня губит моя бесконечная 
доброта. Разве мало по Руси-Матушке пастушков, поигрывающих на 
дуде ? И всех тащить в Москву? Гм ... чорта с два. 
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Он _ прошел в угол; повесил пальто. Семка, · не смея дохнуть, 
сrоял у двери. . 

- Ну, чего стоишь? Сядь. Эх, ''l'еля ... Нет, нет, положите.11ьно меня 
губит моя доброта. И эта преподобная Лидия, чорт бы ее побрал, 
пристала: «Возьмите, да возьмите его в Москву». Вот и ВЗ>!ЛИ. Ну 
и что ж вышло ? 

Он не глядел на Семку. Лишь изредка он взглядывал на Семкины 
ноги. Семка готов был провалиться сквозь землю. 

- Наум Михайлович, - сказал он, наконец. 
- Что «Наум Михайлович» ? Я сорок лет Наум Михай.1ович. 

Что скажете, Семен из Борков?  
- Может быть, мне вернуться домой ? 
Наум Михайлович круто остановился перед Семкой, пристально 

посмотрел ему в лицо, помолчал, потом заговорил тоном ниже, 
спокойно : 

- Обиделся ? Гм ... это хорошо. Вернуться? Это, пожалуй, не 
плохо. Но подожди, чего я-то вскипятился? Ну, неудача. У кого их 
не бывает ? 

Он вдруг подошел к Семке вплотную и порывисто о6няJ[ ero за 
плечи. 

- Ты, брат, не обижайся. Я свинья полосатая. Неудача - и я 
раскис. Все мы такие - люди искусства. Извини, брат. Потом ты пой­
мешь меня. А т�перь - что ж теперь ? Надо как-нибудь устраиваться. 
Постой, распланируем мы так ... 

И в две минуты вся будущая Семкина жизнь была распределена. 
Семка пока поживет здесь, спать будет вот на этом диванчике за 
ширмой ... Тем временем что-нибудь образуется. 

У Семки в голове и в груди от неудачи у профессора· и от слов 
Наума Михайловича все спуталось, было тоскливо и тупо, - ему было 
все равно; лицо стало беспомощное, жалкое, в глазах стояли слезы 
и такое выражение, как-будто Семка хотел сказать: «де.11айте со иной 
что хотите» ... 

- Ну, скидай твои дурацкие лапти и порты. Таким чучелом 
наряжаться можно только на сцене. У тебя рубаха-то верхняя есть? 
Нет? Как же быть ? Постой. Ну-ка, вот возьми мою старую куртку. 
Ничего, что потертая ... Надо уж и галстук дат!j>. 

Из угла, из-за шкафа он вытащил смятую потертую бархатную 
куртку, из ящика - черную широкую ленту, заставил Семку надеть 
куртку, и сам приладил ему галстук ... 

- Шикарно ! - воскликнул он. - Гляди, как шикарно. Теперь 
все девки пропали - с ума сойдут. Немного широко как-будто ? 
Ничего, сойдет. Ты потолстеешь, я думаю... Чорт возьми, что 
значит , молодость. Хоть мешок простой надень на него, все 
красиво. 

Он увлекся. Он торопливо кружился около Семки - оправлял" 
одергивал, перевязывал галстук, заставил Семку причесаться. 
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Да-а... Ты, оказывается, в самом деле красив. В нашем деле 
это половина успеха. С такой мордой на эстраду, - все бабьё в во­
сторг придет. Видал я... Впрочем, посмотрим... А вот сапоги не идут. 
Как это говqрится, сапоги не нужны. Башмаки надо раздобывать. 
А у меня нет. Впрочем, и в сапог,ах хорош. 

Перед вечером он ушел, наказав Семке ложиться спать, когда 
захочет. 

- Я приду поздно. Ты меня не жди. 
Семка, не смевший выйти даже в коридор, остался один. За сте­

ной - справа и слева - разговаривали, ходили. Семка сел на стул 
перед окном и уставился на улицу. Сколько господ! Какие лошади ! 
Какие автомобили ! И все спешат, скачут� мчатся. Простого на­
рода мало:  когда-когда пройдет мужик. А то опять господа 
и господа. 

Стемнело. На улицах зажглись фонари. Народу стало еще 
больше. Семка все смотрел, ждал. Позади - в комнате - было уже 
совсем темно. Семка не знал, как зажечь свет. Ощупью, украдкой, 
он пробрался к диванчику, долго путался пальцами в галстуке, раз­
делся и лег. И тотчас город, люди, профессор забегали перед его 
глазами, закружились, заплясали . .. Профессор хлопнул кнутом и под­
мигнул, как Иваныч. Семка опять вспомнил, что в деревне сказали бы : 
у профессора брюхо оником, а ножки хером, - ему стало смешно, он 
захохотал безудержно. Профессор сморщйлся и заговорил : 

- Не могу же я, не могу при нем. 
Лицо у него стало брезгливое, страшное, - Семка очнулся, -

профессор пропал, но шопот все еще был слышен: 
- Да пойми, это неудобно, здесь, при нем ... 
Красноватая ширма, отгородившая Семку от остальной комнаты, 

светилась, и на ней двигались черные тени, и за ширмой кто-то глухо 
топотал, возился, шептал : 

- Не могу. 
А Наум Михайлович вполголоса убеждал: 
- Он же спит, как свинья. Ну? 
'И опять шопот: 
- А если проснется? 
- Что за беда, если проснется. Сама же ты настаивала взять 

его сюда. Вот и взяли. 
- Мне стыдно, если он увидит. 
- Ну-ну, милая, чего стыдиться ? 
Семка, весь напрягшийся, затаив дыхание, лежал неподвижно, 

слуша.11. За ширмой долго раздевались, говорили дрожащим шопотом, 
потом потушили свет. Но окна уже светились - шдо утро, - в это 
время, в деревне, Семка уже давно был бы на ногах, шел бы по улице, 
сзывал жилейкой народ ... Он боялся пошевельнуться, кашлянуть. Жен­
ский голос прошептал в последний раз: 

- Я, пожалуй, уйду. Мне почему-то стыдно. 
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А Наум Михайлович лениво, совсем другим голосом сказал 
громко: 

- Ну, куда ты пойдешь ? Спи здесь. Не все ли равно ? 
И во всем шопоте, во всей возне Семке чуялоr.ь что-то позорное 

и стыдное... Он догадался, что с Наумом Михайловичем была Лидия 
Власьева,-в деревне она казалась Семке важной и недоступной -
и вот ... она здесь. 

Легкий храп долетел до Семкина слуха. 
Сколько прошло ? Час, два. Семка не знал. Он напряженно слу­

шал, думал. В коридоре ходили торопливо, говорили, кто-то ворчал 
сердито. Выходная дверь хлопала. Семка, крадучись, встал и, стараясь 
не глядеть на кровать, пошел из комнаты. Он только видел, что на 
кресле лежит что-то голубое и белое, а комната полна запаха цветов 
и пота ... · 

Он вышел в коридор и, крадучись, прошел в кухню. Толстая, 
:морщинистая кухарка с подбородком, далеко выпятившимся вперед, 
возилась у плиты. Она пристально с ног до головы осмотрела Семку. 
Семка нерешительно сказал: 

- Где бы воды попить ? 
- Где же ? Вот кран-то. Отверни да пей, - сердито показала 

кухарка в угол. 
Семка покорно подошел к крану. 
- Откуда тебя такого привёз он? - спросила она, ког.в;а Семка 

напился и, повернувшись, п одолом рубахи утёр рот. 
- Ай, батюшки. Ай, родные, - запричитала она, слушая 

Семку, - от отца-матери оторвал, бес он распутный, куда он теперь 
тебя денет ? Сам-то иной раз сидит голодный, а еще и нахлебника 
себе нашел. 

Она, ухватив кастрюлю, метнулась из кухни в комнаты, а Семка 
доверчиво и вольно, как-будто нашел родного человека, уселся на 
табуретку у п�иты. В кухню пришла тоненькая :девица - в халатике 
и кружевном �епчике, с коробочками и зубной щеткой в руках, на 
\.Юмент смутилась, постояла, потом подошла к крану, начала умываться. 

Кухарка вернулась. 1 

- Вот, Катенька, вот, - сказала она девушке, . показывая на 
Семку, - музыкант привез этого паренька из деревни, хочет его тоже 
в теятр оriределить ... Ишь, на музыке тоже играет ... 

И, крутнув головой, засмеялась : 
-'-- Беда с этими беспутниками. 
Девушка, старательно чистя зубы, молча смотрела на Семку. 

Семка засмеялся. 
- Ты чего ? - строго спросила кухарка. 
- Как она... зубы-то ... мелом. 
- И-их, ты, парень ... Дикой еще ты, вот тебе и будет чудно. 
Девуruка улыбнулась, ушла. Кухарка осуждающе спроси.па: 
- Что ж, малый, так и будешь здесь сидеть ? 
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А куда же мне ?  
Шел б ы  в комнату. Н а  кухне сидеть н е  годится. А ино ,.а;е.1ю­

сиди, мне наплевать. 
Она уходила, снова приходила, ворча и суетясь, от ее с.лов несло 

холодом, но Семка сидел упорно и конфузился до тоски. У него бы.л 
виноватый вид. 

- Вот он спит там, прохлаждается со своей мадамой, а парень 
сиди, мешайся под ногами ... 

И, смягчившись, заговорила вполголоса, боязливо оглядываясь 
на дверь: 

- И говорить нечего : греховодник. Хоть бы одна, а то у него 
три - и все разные. 

Семка выпученными глазами смотрел на нее. «Как это три ? 
Нешто можно ?�. 

- Встретятся иной раз - прямо хоть до драки, - про�о.лжа.11а 
кухарка, - Чистая бабья война. Как-то, малый, ты между ними будешь 
жить ? 

В кухню иногда заглядывали господа и барыни - растрепанные 
и неумытые, только что с постели, мельком рассматривали Семку, -
опять .скрывались. Кухарка · при них умолкала. Когда они уходили, она 
сердито говорила про них: 

- Вот тоже �блочко, - не на каждой осине такое растет. Хуже 
и человека не · придумаешь. Пьяница. 

- Видаv'!?  Барыня на вид, а зайди в комнату, прямо как на 
рынок будто пришел. 

Семка слушал жадно, и ему казалось, что вся квартира наполнена 
злодеями - вот хоть сейчас вешайся. 

Пришел, наконец, и Наум Михайлович,-помятый, с заплывшими 
глазами. 

- Ты уже встал ? А ну-ка, сбегай в магазин, купи закусок ... 
Семке нужно было одеться. Он вошел в комнату. На кровати 

что-то поспешно шевельну.1ось. Семка увидел белые го.11ые руки 
и смеющееся лицо Лидии Власьевны. Он схватил свои сапоги, кафтан, 
убежал на кухню, весь дрожа от стыда." 

v 
Прошла недеJIЯ. Семка кое-что понял, кое-что усвоил, стал при­

выкать. Каждый день Наум Михайлович обещал : 
- Надо нам с тобой, Семен, приняться за работу. Что ж время 

напрасно терять ? 
Но никакой работы не было. Дни проходИJIИ бестолково, и вся 

городская жизнь, какой жили в этой квартире, показалась Семке 
очень чудной. 

Он просыпался раньше всех - только .метла во дворе чуть шур­
шала, - иных звуков не было совсем. Крадучись, он уходил в кухню, 
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сидеJJ там, ждал. Потом приходила Авдотья - так звали толстую ку­
харку, - они разговаривали щюлголоса. Авдотья поносила под ряд 
всех - обо всех она говорила уничтожающе, и Семка, встречаясь 
с жильцами, уже не трепетал перед ними, как в первый день: он знад 
об их грешках. 

Авдотья брала Семку с собой на рынок, посылала в лавочку, -
Семка ходил охотно, - и поэтому Авдотья говорила с Семкой все 
дружелюбнее, доверительнее, угощала его супом и жареным, таким 
вкусным, какого Семка не едал никогда. 

- Проси, чтоб определил тебя на место скорей, - подзуживала 
она Семку, - что без дела-то сидеть? 

А Семка лишь встряхивал кудрявой головой . 
..,.... Наум Михалыч сам говорит, что скоро 'работать будем. Я по­

дожду, - угрюмо говорил он. 
Когда уходили жильцы на службу,-он приносил Жилейку в кухню 

и тихонько наигрывал песенки. Толстая, злая Авдотья, расстраивалась, 
говорила с Семкой ласково, хвалила его. И Семка, которому порой 
казалось, что он покинутый и одинокий, - сердцем потянулся к 
Авдотье. 

Однажды перед вечером у входной двери кто-то позвонил. Семка 
пошел отпирать. На лестнице стояла молодая высокая женщина ., 
в шляпе. , 

Она спросила Наума Михайловича. Его не было дЬма. 
- Проведите меня в его комнату, я напишу записку, - сказала 

женщина Семке. 
Семка не знал, что делать. 
- Что же стоиniь? - сказала сзади Авдотья, - проводи барыню. 
Женщина вошла в комнату, сняла перчатки, села к столу. На столе· 

лежала гребенка с блестящими камешками. Женщина спросила Семку: 
- Это чья гребенка? 
Семка простодушно ответил : 
- Лидия Власьевна забыла. 
- Какая Лидия Власьевна ? 
- А Лидия Власьевна; которая ночевала. 
Семка увидел, как у женщины вздрогнуло все .'lицо. 
- Ночевала? Когда ночевала? 
Она расспрашивала жадно, волнуясь. Семка понял, что здесь 

неладное, смутился и замолчал. Женщина ушла, не написав записку. 
А часа через два црибежал Наум Михайлович, бледный и взбе­

шенный. 
- Злодей! - закричал он с порога комнаты на Семку и взмахнуд 

.левой рукой. - Что ты делаешь со мной, злодей ? !  Змею я отогрел на 
груди! Змею! Убирайся вон из моей квартиры! Убирайся сейчас же! 

И страiпно' затопал ногами. Семка поспешно убежал ,в кухню. 
Авдотья хихикала. Наум Михайлович кинулся за Семкой в кухню, но, 
увидав Авдотью, воротился, побушевал у себя в комнате, ушел 
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ку да-то опять. Семка был вне себя. Он испугался. Ему представилось, 
что его сейчас в самом деле выгонят на улицу ... А на улице - холод, 
до дому - далеко, денег - ни копейки. Куда денешься ? Испуганный, 
с большими глазами, полными слез, он до глубокой ночи сидел на 
кухне. Авдотья его утешала: 

- Ничего, обойдется. Не бойся. У него невпервой так. Побу­
шует и утихнет. А тебе, малый, все-таки надо к месту определяться. 
Что без дела сидишь? На что ты кому нужен ? И-их, головушка 
сиротливая! 

Семка пошел в комнату, лег на диванчик и долго втихомолку 
плакал. Он не слышал, как пришел на . рассвете Наум Михайлович -
один ... 

VI 

- Ну, вот что, хахаль, или пристраивайся к делу, или убирайся 
в свои Борки,-сказал Наум Михайлович дня через три после скан­
дала. - Мне надоело с тобой, дураком, возиться. 

Это были первые его слова за все три дня. В эти три дня он не 
давал Семке есть,-он не смотрел щ1 него, будто Семки не было в ком­
нате. 

- Я бы домой уехал, - угрюмо, обозленно сказал Семка. 
В эти три дня он измучился. Он уже о3лобленно думал о Науме 

Михайловиче, о Лидии Власьевне, о всех «Господах», что живут в этой 
квартире,-они обманщики : вот завезли его сюда и обижают, и бро­
сили . . .  

- Домой? Что ж, хорошо,-сказал Наум Михайлович,-я, ко­
нечно, ошибся, что взял тебя оттуда. Я думал, ты умнее и смелее ... 
Впрочем, сейчас говорить не о чем. Вот тодько ... у меня нет денег на 
дорогу. И потом, потратился я на тебя. 

Он искоса, злобно смотрел на Семкины колени. 
- Разве вот что ... не устроить ли концерт твой?  Но ведь ты же 

теленок - ты же не заиграшь, а замычишь. С тобой только срам будет. 
- Нет, я заиграю,-тихо, но с вызовом ответил Семка. 
Наум Михайлович глянул ему в лицо. Семка смотрел на него 

дерзко. 
Не струсишь ? 
Не струшу. 
А ну, давай попробуем. Ну-ка, бери свою дудку, будем реПе­

тировать. 
Он заиграл на фаготе «Калинушку»,-Семка играл на жилейке не 

хуже его. Потом «Сени», «Бр.рыню», «Солнце всходит и заходит:. ... 
Наум Михайлович перестал хмуриться. 

- Теперь один,-отрывисто сказал он. 
Семка заиграл один. Он теперь не смущался,-кого смущаться? 

Он играл с вызовом, напористо. Песни выходили. 
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- Ага, не плохо. Что ж, посмотрим,-сказал Наум Михайлович 
и прошелся по комнате. Должно быть, Семкина игра его захватила." 

В тот же вечер, часов в восемь, он приказал Семке: 
- Сложи в узелок твою рубаху, лапти и шляпу, - оденься, 

пойдем. 
Семка заробел. 
- Куда ?-спросил он. 
- Там увидишь, куда,-буркнул Наум Михайлович. 
Семку сразу проняла дрожь. Авдотья говорила, что Наум Ми­

хайлович в каких-то театрах представляет. «Неужто в театр пове­
дет ?»-подумал Семка, чувствуя, как холод наполняет его живот и 
грудь . . .  

Это был большрй трактир, куда Наум Михайлович привел Семку. 
В больших зaJiax с прокуренным воздухом сидело за столиком множе­
ство мужчин в кепках и картузах и кое-где женщины. В yгJiy самого 
боJiьшого зала Семка увидел возвышение, на котором стоял большой 
черный ящик-с оскаленными белыми зубами-пианино. Науи Михай­
.11ович провеJI Семку в маJiенькую комнату, что быJiа позади возвыше­
ния. Там какой-то мужчина сидеJ1 на стуле и снимал панталоны� 

- Что ? новый ?-спросил он, здороваясь с Наум Михайловичем 
за руку, и кивнул на Семку головой. 

-:- Новый. Музыкант. Жилеечник,-отрывисто ответиJI Наум Ми­
хайлович. 

Мужчина разделся до беJIЬЯ и cтaJI напЯJшвать на себя ситцевый 
пестрый халат, потом принялся мазать себе лицо мелом. Молодой че­
.ювек в кургузом пиджаке забежа.л в комнату, спросил поспешно чело­
века с набеленным лицом : 

- Скоро ты ? 
За стеной чей-то жеребячий голос орал : 

Музыка!  Музыку дщ�ай ! 
- Ну, ты надевай штаны и,_ лапти,-приказал Семке Науи Михай­

лович. 
Семка поспешно стал одеваться. 
Мужчина с накрашенным лицом взял балалайку, ушел на эстраду, 

и Семка тотчас услышал за стеной резкий, фальшивый, смеющийся 
голос: 

- Здравствуйте, граждане и товарищи ! С приехалом вас! 
Семке почему-то стало смешно. В другую дверь выглянула Лидия 

Власьевна - и ласково закивала переряженному Семке. 
- Уже готовы ? и вьх " здесь, Сема? Что же, оба выступаете ? 
- Сначала я один,-ответил Наум Михайлович.-Потом вместе. 
Человек с белым лицом прыгнул пр лесенке, не попадая на сту­

пеньки. Лицо у него было горячее, и по лицу лился пот. За стеной 
орали «браво!». Когда крики смолкли, Наум Михайлович и за ним Ли­
дия Власьевна поднялись по лесенке-в дверь на эстраду. Человек с бе­
лым лицом начал стаскивать с себя пестрый халат. 

Что, первый раз !3ыступаешь ?-торошшво спросил он. 
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Первый. 
Ага. Ну, не трусь. Привыкнешь! 

Семка, как сквозь сон, слышал игру на флейте, полные звуки пиа­
нино,-слышал рев толпы в зале,-и весь дрожал в лихорадке. 

Четыре раза Наум Михайлович приходил .в комнату и снова вы� 
ходил на эстраду. Затем он вернулся вместе с Лидией Власьевной-:;-оба 
они были взволнованные. Обмахиваясь платками, они сели на стулья, 
улыбались ращ>стно. 

- Ну, Семен, держитесь, теперь ваша очередь,-сказала ласково. 
Лидия Власьевна. 

Семка криво и беспомощно· улыбнулся. 
Вошел молодой человек в кургузом пиджаке, сказал : 
- Пора! 
Наум Михайлович полез на эстраду, и Семка услышал его гром'­

кий голос :  
- Товарищи и граждане! Сейчас перед вами выступит знамени­

тый русский жилеечник, пастух Семен Борковский. Несмотря на свою· 
крайню,10 молодость, товарищ Борковский уже заявил себя незауряд-­
ным музыкантом. Простой пастух, он сумел возвыситься до самых вер­
шин жилеечного искусства·; 

Кто-то пьяный в дал�нем углу крикнул : 
- Ура! 
Семка, ПI?ижавшись к косяку двери, слушал слова Наума Михай-· 

.ловича,-все в нем пь1лало ознобом. Наум Михайлович подбежал к 
двери, схватил Семку за руку, повел, шепча: 

- Кланяйся, кланЯйся! 
Семка на ходу неловко поклонился раз, другой, третий. Он не­

чувствовал ни рук, ни ног" Он едва различал желтые пятна лиц, ото­
всюду смотревших на него. Кто-то хлопал в ладоши. Кто-то кричал· 
«браво>. Лидия Власьевна уже стояла у пианино и поглядывала на• 
Семку с улыбкой. 

В зале смолкло. Наум Михайлович подошел к краю эстрады, 
Семка встал рядом с ним. Сзади зарокотало пианино,-и через се­
кунду прямо в Семкино лицо запел фагот. Семка поднял глаза. Наум 
Михайлович строго смотрел на него. Семка приложил жилейку к гу­
бам, дунул. Звук вышел трепетным, оборвался, потом справился и, по­
беждая в себе кого-то страшного, кто связывал руки и ноги, Се�ша 
тянулся за этим звуком, будто знакомым ... да, да, знакомым,-и жи­
лейка запела по-родному. Строгие глаза Наума Михайловича сразу 
подобрели,-это Семка заметил моментально,-и вдруг волнующая 
бодро_сть подхватила его и понесла на крыльях. Семка совсем забыл 
о зал'е, о людях, о лаптях, которых он стыдился в городе,-он будто 
сам стал поющей жилейкой. Он слово за слово говорил своей жи-­
лейке: с:Ой-да я млада-младешенька была». И сколько угодно мог те-­
перь Семка играть. В.Друг Наум МихаJ1лович закачал фаготом, умень-­
шил такт и смолк. 
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В зале заревели. Семка стоял столбом, беспомощно улыбаясь. 
Наум Михайлович схватил его за руку, зак.ланялся широко, 

.приседая, и Семку дергал: «Кланяйся!:. Семка, не гася улыбки, н�­
уклюже поклонился. В зале закричали гуще: «Бис:.! Наум Михайлович 
наклонился к уху fемки: 

- «Калинушку». Не трусь. Ну? 
Семка вольно заиграл «Калинушку:.,-он играл, как, быва.10, в де­

ревнях на свадьбах. Будто плотина прорвалась. 
Уже исчез с эстрады Наум Михайлович, уже неподвижно сидела 

.Лидия Власьевна у пианино-Семка один играл песню за песней-всё 
задорные. Ему самому хотелось плясать, смеяться, петь ... 

И каждый раз, когда он хотел уйти с эстрады, в зале поднимался 
вой, стук стульями ... 

VII 

Давно наступила зима, Семка жил теперь за Пресненской заста­
вой в Тестовском поселке - в маленьком деревянном домике. Он те­
перь ходил в черном пальто с барашковым воротником, в калошах, 
в брюках, заглаженных складкой. Белокурый, с тонким лицом и голу­
быми глазами, он был красив, и случалось: когда проходил по улице, 
девушки ему улыбались вызывающе. 

Три раза в неделю он выступал всё в том же трактире. Посети­
тели к нему привыкли, полюбили его,-и когда Семка выходил на 
эстраду, его встречали шумными хлопками и криками. 

После игры, переодевшись в пиджак, он выходил в трактир,­
посетители наперебой звали его к своим столикам. Но Семка робел, 
{)ТКазывался и, с'ев свой ужин, уходил поспешно из трактира, чтобы 
.uо-время попасть домой, где хазяева ложились спать вместе с ;<урами. 

Аккомпаш�:ровала ему все та же Лидия Власьевна,-она улыба­
�11ась ему все ласковей и ласковей и звала к себе в гости. 

Наум Михайлович еще сердился. Он мало разговаривал с Семкой, 
.как-то нехотя позвал его еще раз к профессору. Семка играл теперь 
вольно,-он уже знал, что такое дерзость,-но профессор морщился, 
.качал головою, пока Семка играл, и под конец спросил: 

В трактирах играете? 
- Играю. 
- Ну, дело кончено. Не выйдет ничего. Это вы, Наум: Михайло-

вич, его устроили?  
Наум Михайлович стал оправдываться. 
Но теперь С емка уже не унывал. У него были деньги, ему устраи­

вались короткие торжества в трактире. И только пустые дни, когда не 
нужно было играть, наводили на него скуку. 

Однажды Семка играл с особенным под'емом одну песню за дру­
rой. Посетl:iтели ему подсказывали, что играть. За столиком, что стоял 
в углу, сидела пестрая компания. Оттуда Семке кричали: 
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сРазина::.1 
<Яблочко» !  
с:Быстры, как волны:.! 

И Семка играл без передышки. 

1 41;  

Когда он кончил и переоделся, к нему подошел. молодой человек. 
в кургузом пиджаке и сказал: 

- С тобой хочет nознакомиться Князев. 
- Какой Князев ?-спросил Семка. 
_.:_ Ты не знаешь? О, это такой человек: захочет, черщтцами. 

осыпет. Иди-лови счастье. 
Он повел Семку к столику.� что был в углу. Там сидели три де­

вицы в ярких шляпах, в дорогих шубах. В их ушах сверкали серьги, на 
руках множество колец. С девицами был коренастый, широкоплечий, 
уже немолодой мужчина с серыми пронзительными глазами. Он протя­
нул Семке руку. 

- Гениальному музыканту честь и место!-сказал он, пододви-. 
гая стул,-по.Жалуйте закусить. 

Семка, спаленный взглядом девиц, несмело сел. 
- Знакомьтесь,-сказал мужчина,-это Надя, это Соня, это· 

Люба. Люба, налей ему. 
Девица, сидевшая всех ближе к Семке, сверj{нула кольцами, под-

няла бутылку. Семка поспешно сказал: 
- -Я не пью. 
Мужчина усмехнулся. 
- Как так ? Нельзя, товарищ, нельзя ... Без поливки и капуста 

сохнет. Пей. 
Люба, жеманясь, сказала: 
- Такие красивые, а · водку не пьете. 
- Ну, пить не пей, а маленькую пропусти,-сказал мужчина. 
Он позвал официанта, заказал ужин. Семка всё отказывался. 

Тогда мужчина взял его руку и сказал вполголоса: 
- Для Князева можно выпить. Понял ? Выпей. Любка, действуй .. 
В его голосе Семка услыхал что-то угрожающее и . . .  выпил. 
Веселые девицы рассмеялись, глядя, как Семка сморщился, и по-

тянулись к нему с бокалами. Семка вдруг расхрабрился и выпил еще 
и еще. 

Он чувствовал себя необыкновенным-вольным и талантливым,­
ему всё дозволено. Он пристально посмотрел. на девиц, на Князева и· 
рассмеялся. 

- Вот так,-сказал Князев,-ну-ка вот еще, коньячку .. .  
Очнулся Семка в незнакомой комнате, голый, на постели. �, кро­

вати стояла Любка-в одной нижней юбке, растрепанная, с папиросой 
в руке. 

- Вставай же, пора уходить,-теребила она Семку. 
Семка перепугался. Он рванул к сееб одеяло, закутался до под­

бородка и хриплым голосом спросил: 
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- Где я ?  
И, когда Любка рассказала об их ночных путешествиях, он почув-

·.Ствовал, как сжалось его сердце. 
- А я не помню ничего,-сказал он уныло. 
Любка повернулась к столу, налила стакан вина. 
- Пей!  Потом вспомнишь. Знай Князева ... 
Через день в трактире был опять Князев, заставлял Семку играть 

арестантские песни, потом опять увез с собой ... 
И с этого дня Семка уже редко ночевал дома. Шумный Князев 

возил его с собою по кабакам по всей Москве, на автомобиле увозил 
.далеко за город, где какие-то угодливые люди встречали Князева, как . ' 
повелителя. 

- Служи мне, я тебя озолочу ... -кричал пьяный Князев, обра­
щаясь к Семке, и совал ему червонцы. 

Семка -.брал червонцы, но утром, очнувшись, он их не находил 
.в своих карманах. 

Но кому-то не нравились Семкины путешествия с Князевым. 
В трактире официанты встречали его кривыми взглядами, и даже 

.мододой человек в кургузом пиджаке смотрел на него испуганно. 
Раз пьяный Князев продержал его при себе неотступно четыре 

дня. Когда Семка веЧJром пришел в трактир, Лидия Власьевна встре­
тила его сурово. 

- Вот что, Сема, я хочу поговорить с вами,-сказала она. 
- Да, да, Семен. Мы решили поговорить с тобой серьезно,-за-

·бубнил Наум Михайлович, стоявший тут же. 
Семка усмехнулся. 
- О чем же нам разговаривать ?-дерзко спросил он Наума Ми­

хайловича. 
- Поговорить есть о чем,-угрожающе ответил тот.-Кажется, 

.не нынче-завтра твоего Князева не будет. 
- I)очему не будет? 
- А по1рму, что его арестуют. 
У Семки широко открылись глаза. 
- Арестуют ? 
- Да-с. С�отри, чтобы и тебя не прихватили.-И, пони?ив голос, 

он добавил :-Князев-бандит. 
Семка испугался. Он хотел расспросить, как и за что арестую1 

,Князева, но Наум Михайлович полез на эстраду. 

vш 

В пальто с барашковым воротником, в каракулевом картузе (по­
дарок Наума Михайловича), в картузе, хоть и поношенном, но без 
проплешин, красивом�-Семка был похож на горожанина из богатых. 
Возл� полустанка «Козье Болото» стояло четверо дровней, набитых 
.сеном. Мужики в рваных полушубках и рваных шапках стояли на плат-
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форме, жадными глазами посматривая вдоль поезда: не слезут ли пас­
сажиры. Они бегом побежали к Семке,-во-первых, слез только один, 
а во-вторых, «барин:.. 

- Извозчш<а, что ли ? ПоЖалуйте. Куда ехать-тоl До Борка ? 
Рублик давай. Барин! Гражданин! Меня бери. У меня лошадь стою­
щая ... 

Они галдели, налезая на Семку, отталкивали один другого. 
У Семки сжалось сердЦе. Он всех узнал-это были не nлохие домохо­
зяева,-у одного из них-Платона Липкин�-он столовался в череду. 
Чтобы поскорее отвязаться от надоедливых и крикливых мужиков, он 
поспешно пошел к саням, сел в крайние. Платон, улыбаясь сдержанной 
улыбкой, полез на облучек, задергал вожжами. Продрогшая лошадь за.-

. трусила. 
- Ведь это ты, дядя Платон ?-спросил Семка, когда от'ехали от 

полустанка. 
Мужик-будто его ударили- резко обернулся. Он осмотрел 

Семку большими глазами. 
- Я ... а что ?-удивленно спросил он. 

Да так ... ничего ... То-то я смотрю, словно знакомый. 
- Да вы чьи будете ? 
- Иль не узнаешь? Я Семен Петров из Борка. 
Мужик весь обернулся, привстал. Круглый рот, завешенный усиш­

ками, иелькнул черной дырой. 
Да неужто ?-наконец, промо.тrвил он. 

-- я. 
- Ба-атюшки! До каких ты делов достукался! Ай-ай! Смотри-ка, 

каракулевый картуз. У нас в такех картузах только господа прежде гу­
дяли. Ну, вот недавно уездный председатель совета проезжад. А те­
перь, гляди, ты. Ай-ай. Слыхал я, будто тебя назначили на хорошую 
должность. Как же. Слухом земля полнится. Что ж, к нам-то теперь на 
побывку? Скучился ? 

Пока мужик говорил, Семку будто жгло огнем,-так стыдно ему 
было признаться, что в городе он не привился, оказался не­
нужный, хоть талантливый он. С трудом, еле ворочая языком, он 
{)Тветил: 

- Да. На побывку. 
И весь покраснел. Эта .!'южь облш�а его краской. 
Мужик начал расспрашивать про город, про Семкины дела, про 

заработки,-и Семка, мало-по-малу поддался невольно внутреннему 
:молодому задору, сам поверил, что еще не все потеряно в городе -
можно вернуться, - в самом деле, не может же он оставаться здесь 
и пасти коров теперь, когда у него ... караку.левый картуз. И, соврав 
один раз, он стал врать уже уверенней. 

- В самом большом театре выступал. Жалованье_ идет агрош1д­
ное, пастух в целое лето не заработает, сколько мне дают за вечер. 
Очень меня почитают. Каждый раз червонцы прямо в руки суют. Ты 



144 А. RКОВЛЕВ 

не гляди, что я из пастухов. Это бывает. Пастухи вовсе не последний 
народ. 

- Кто говорит-последний!-воск.1икнул мужик.-Будь ты па­
стухом, а ежели голова на плечах,-тебе везде дорога. Это вот иы, как 
на цепи прикованные, сидим. Ку да сунешься от своего двора? 

И, по мужичьему обычаю, он начал жаловаться на свою судьбу. 
Эти жалобы только теребили Семкино сердце. Куда же денется он со 
своей бедностью, если вот хороший хозяин не знает, «Как ума прило-
жить»? Опять в подпаски ? 

· 

Деревня Барок ему всегда казалась особенной. «Наш Борок­
Москвы уголок»,-говорили борковцы. А теперь, когда он увидел эти 
избы, занесенные до крыш снегом, - окна, похожие на норы, увидел 
стены, обложенные для тепла навозом,-он сжался, словно. ему cтaJio 
очень _холодно. 

Мать возилась во дворе. Она выбежала к воротам, в том самом 
платаном-перешrатаном тулупчике, который Семка знал, сколько по­
мнил себя. Воя, мать обняла Семку. Стали собираться соседи. По сугро­
бам бежали ребятишки-в валенках, в треухах. Семка вошел во двор, 
ребята поJ1езли на ПJ1етень. Плетень затрещал. Мать, умИJ1ьно плакав­
шая, резко обернулась, зщ<ричала : 

- Да что же вы, деймоны, плетень ломаете ? Пошли прочь! 
Отец-всклокоченный, с безумными глазами (как всегда с пох­

мелья), серый, большой-вышел на крыльцо в валенках и в одной ру­
бахе. Он молча смотрел на сына, будто не понимал, кто перед ним. Он 
часто мигал, и г.1аза у него б ыли. круглые, как у совы. Вдруг он заржал : 

- Г-гы-ы". Ай-да сынок! Какем барином. 
Пошли в избу,-закопченную и тусклую. Семка, не раздеваясь, 

сел на лавку, и было похоже, что это богатый гость, случайно забред­
ший сюда, где тараканы по всем углам, над печью". Он было ошелом­
лен, не мог говорить. К обоим окошкам-и со двора и с улицы-при­
JIИпли неясные пятна лиц. И в избе стало совсем темно. В растворен­
ную дверЬi входили все новые лица - бабы и мужики. 

- Семен Пахомыч, еще здравствуйте ! Прибыли ? Слава богу! На 
побывку? Надолго отпустили ? 

Семка отвечал будто спросодья. 
- На побывку! Не надолго. 
- Что ж ты не раздеваешься? Вешай пальтецо вот сюда,-ска-

зала мать и сняла с гвоздя, вбитого у двери, серую мокрую утирку. 
Семка снял пальто. Плисовая куртка и галстук мохром всем по­

нравились. Бабы завистливо вздохну.ли. 
- Вот тебе и пастушонок, мать твоя курица!-восторженно вос­

кликнул Маркел Матвеевич, красный, кудлатый мужик, здоровый, как 
бык. 

- Ты бы, Лукерья, поставила самовар, что ли,-сказала молодая 
баба, всё время пристально смотревша� на Семку,-с морозцу-то по­
пить бы чаю ему. 
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Семка видел, как сразу смякла и смутилась мать,-и понял, от­
чего смутилась : у них не было самовара. На момент в избе все напря­
женно смолкли. 

- Аль самовара нет?-опять восторженно крикнул Маркел Мат­
веевич.-Беги ко мне. Скажи, я велел дать. Да чтоб лампасей там от­
сыпали. 

Мать накинула полушубок и поспешно вышла. Семка вздохнул 
посвободнее, заулыбался. 

- Ну, а вы как тут живете?-спросил он. 
Изба галдела, пока не скипел самовар. И .лишь только кипящий 

самовар поставили на стол, все по деревенской вежливости стали ухо­
дить, хотя мать каждого оставляла «Выпить чашечку». Ушел- и сам ' 
Маркел Матвеевич. Тут Семка вынул из чемоданчика подарки: п.11аток 
матери, трубку отцу и смятый червонец. 

«Уеду! Завтра же уеду!-решил он про себя.-Будь что будет!». 
И ласково засмеялся. Другой червонец он оставил себе на дорогу. 

•Новый :Мир>, 1& 12 10 



Торжество Арлекина 
Р а с с к а з  

АЛЕКСАНДР МАКАРОВ 

Состояние погоды на фронте штабные писаря узнавали по 
лицу начдива. Если время от времени начдив благодушно клал 
закуренную трубку на стол, обсасывал ее и чистил, значит на 
фронте все спокойно, а когда часто закуривал и трубка гасла, а 
иногда даже и падала изо рта, - значит красные продвигаются впе­
ред. Но когда трубка стискивается зубами и беспрестанно дымит, 
можно заранее сказать - какой-нибудь части приходится туго. Кто 
его близко знал, - может, даже героем не считали. Всему штабу 
известно - начдив боится сквозняка и человек из себя тщедушный, 
страдающий насморком и даже осторожный. Когда неприятель бил 
по штабу, он уходил в писарскую зем.i!янку, где и принимал доне­
сения. По способности усидчиво работать и обсуждать вопросы это 
был человек не полевой. Когда к нему приезжал бравый толсто­
усый комбриг, он конфузился, протягивая ему тонкую руку, и всегда 
как бы невзначай спрашивал: 

- Иван Карпыч, ведь вы бывший унтер-офицер? 
- Имел такую честь, не скрываю. И, чтобы иметь эту честь, 

сколько бесчестий вынес. Вы не зн:;�ете, что такое учебная команда? 
- Нет. 
- У-у ... - разводил руками комбриг. 
Начдив привлекал к , себе людей С{Jоей доступностью. Обыкно­

венностью разговора. Ничего в нем нес ,было казенного, ни на одну 
ноту. По неуклюжей походке и неприглаженным волосам он скорей 
походил на непризнанного художника, чем на военного. Стратег ли 
он? Говорят - стратег. Н� стратегия иногда ломалась. Из-за пло­
хого подвоза, скудости вооружения и тысячи совсем незаметных 
мело�ей. 

- Чтобы прщшть фронтом, нужно иметь бо.11ьшую голову, -
говорили красноармейцы. 

Но, когда белые рвали советский фронт, и расстроенные ча­
сти отступали в беспорядке, когда армия грозила отливом на де­
сятки верст, начдив в шинели, с поднятым воротником, в больших 
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круглых очках и винтовкой под мышкой, шел навстреЧу отсту­
пающим. Его мелкая растительность выше щек удерживала на 

·себе капли дождя. И коротко подстриженные усы тор'Чали вперед. 
От красноармейцев начдив отличался короткой трубкой, конец ко­
торой застревал у него в щербатом зубу. Шел он неспеша, как на 
прогулке, со смеющимся скуластым лицом монгольского типа. 
Хождение цачдива в критический момент на линию его ад'ютантам 
всегда напЬминало выход комика на сцену. Когда начдив под­
ходил к красноармейской массе, тогда кто-нибудь кричал : 

- Да здравствует Красная армия! 
Эхо росло, перекатываясь по цепям волнистым гулом. 
- Начдив ура-а-а". - ревела тысячная глотка. 
Начдив, не с../"останавливаясь, указал в сторону неприятеля. 

И шел, смеющийся, с лицом лесного бога сибирских тундр. Его 
глаза в круглых очках были подвижны, как горошины. Начдив хо­
f•ОШО понимал, что дело не в нем, ;он то.лько - знамя, которое 
напоминает красноармейцам о их долге. И армия восстанавли­
Fала положение не количеством силы, а поднявшимся духом. По 
непрерывности боев такие случаи не часто, но случались. Если 
начдив с винтовкой, -'- красноармейцы верили - наступил час отбоя. 

По возвращении в штаб он сидел за столом, низко опустив 
,1·олову, стыдясь смотреть на товарищей, t<ак-будто его застали на 
.'Iюбовном свидании. Он любил вечера с большой полнотелой лу­
ной, подолгу смотрел на лохматые ели, обл�:р:ые светом окон, 
проходил по несколько раз вокруг дома, замедлял шаги, слушая 
стук копыт за деревьями, и решал, кто едет - «Политрук или орди­
нарец» ?  Иногда сквозь сучья лошадь протянутой мордой сталки­
валась с начдивом. Рассмотрев темную фигуру с остроконечным 
:верхом, спрашивал : 

- Заседать приехали ? 
Когда огонь светил только в дежурной, и луна пряталась за 

.иглами леса, он заглядывал в писарскую землянку. Ночная смена 
·стучала «ундерву дами», землянка пахла свеiке-выстроенным поме­
щением и тем специфическим запахом, которым пахнет каждое 
учреждение. Он обыкновенно садился на подоконник, про'Гив спины 
делопроизводителя. Тот давал ему свернутые бумаги. Просмотрев 
·Сводки, начдив прдписывал «К опубликованию». 

По стоЛу делопроизводителя ползала большая серая му:ха. 
Она садилась на ручку пера, семенила лохматыми ножками по 
бумаге. Делопроизводитель поймал ее и шлепнул об оконное стекло,­
муха скатилась на пол. 

- За что вы ее? - спрашивал писарь - Арлекин. 
Он поднес к огню коричневые глаза, и его темные углы у пе­

реносицы сошлись вместе. Яблоки щек подтянулись выше и покры­
.лись прядью морщинок улыбающегося лица. 

- Арлекин! - спросил начдив. - Для меня писем из дому �ет� 
10* 
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- Пишут, Михаил Сергеевич. 
- Сколько тебе лет? 
- Тру дно сказать. 
- Почему? 
- Иногда один год за три года тянется. 
- К Октябрьскому празднику готовишься ? 
- Уже приготовился. 

Нынче посерьезнее придумай, поменьше каламбуров. 
- Чем со слезами жить, лучше с песнями помереть. 
- Оно так-то так". 
Открытую дверь распирала темнота. Она вдруг зашевелилась, 

издавая холодный голос: 
- Михаил Сергеич, к прямому проводу. 
Начдив встал, и тень его выросла на противоположной стене, 

у самой двери она прислонилась к его плечу, и всем показалось, что 
он вышел с женщиной. 

На рассвете писаря спали на столах. Арлекин спал неспо­
койно, - вертелся с боку на бок и один раз упал на пол. 

- Чтоб тебе, грохнул, как снаряд!" 
После шипучего голоса сонная улыбка чуть-чуть уколола оброс­

шее лицо делопроизводителя. 
Арлекин считался самым захудалым пи�аришкой, даже сума­

сбродом, но он нужен был, как свечка в темной комнате, - блеснуть 
шутовством, рнзгладить бойцам морщины на их празднике. Арлекин 
сел на подоконник, его плачущий шопот разбудил спящих: 

- Скучно мне, братцы, почему вы лежите, как вареные раки, по­
сыпанные укропом ? 

Из угла кто-то, не подымая головы, ругался на него: 
- Арлекин!  Почему ты такая сволочь на свете родилась? Ну,. 

балагань весь день, никто слова не скажет. 
- Братцы, да я ж пожалеть вас хотел, смотрите, как Захаров 

спит, свернулся кренделем, обратите внимание, как у него губы отто­
пырились, можно подумать «Боже, царя храни» поет. 

Обиженный Захаров приподнялся на локте. 
Арлекин, скажи пожалуйста, сколько тебе за твое шутовство 

в балагане платили? 
Взрыв смеха разбудил остальных. Делопроизводитель постучал 

чайной ложкой по стакану. 
- К началу, к началу, заходи, друзей заводи, представнение на­

чинается !" 
Арлекин, закинув ноги к еатылку, ходил по столу на руках. 

* * 
:1: 

Не всегда Арлекину весело, иногда о н  заберется в глубь леса, 
в о собенности, когда небо, как бы не рассветает, обложенное свинцо­
выми тучами. медленно ползет над верхушками деревьев. Он срывал 
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поздние цветы, осыпанные мелким серебром дождя, прижимал их 
к горячей щеке и чувствовал хо.11од. Подбирал опавшие лепестки и бро­
сал их над головой: сЛовите конфетти, бал начинается:.. Его нервные 
тонкие губы кривились улыбкой:  

В блестках складки крино.11ина, 
Обруч звездный весь в огне, 
Это едет Коломбина 
К Арлею�ну на свинье. 

Одно время он часто ходил на конный двор и долго сидел, лю­
буясь на морды лошадей. Его спросили, почему здесь ему так нра­
вится? Арлекин ответил неохотно: - «Здешние конюшнИ напоминают 
бродячий цирк:.. - Вообще, человек он мечтательный, какое-нибудь 
явление природы вызывало - в нем соответствующее воспоминание. 
Однажды при огненном закате он рассказал писарям : - «Вот так го­
рела моя деревня, обожженные отец и мать умерли в больнице». Он 
долго скитался по дорогам, пока на базаре не набрел на балаган. От­
сюда начинается его жизнь с холодом, голодом. Ремесло клоуна дава­
лось туго, хороший артист, Иван Трофимыч «Гваданелю>, не скупился 
на оплеухи. Все-таки человек он был добрый, с отцовским чувством 
приносил ему за кулисы конфеты, нежно г.11адил по голове и под­
бадривал: 

- Из тебя выйдет толк. 
Мальчик слушал молча, уткнувши руки в колени. На реnетиции 

Иван Трофимыч был жесток и придирчив. Обсуждал каждую фигуру, 
каждое движение и всегда был недоволен. Умирал Иван Трофимыч 
.в степи, около Азовского моря. А первая любовь Арлекина - Ирина 
Стефани - колола старый стул и кипятила чай. Она была собой недо­
вольна - к ее смуглому лицу не приставала пудра. Тогда Арлекин со­
ветовал ей, как он, осыпаться мукой. На рассвете цирк сняJ1ся с места, 
.оставляя за. собой черный холмик земли и на нем бумажные розы 
«Артисту Гвадсiнели:.. 

Ирина Стефани сидела внутри фургона, обшивая золотой мишу­
рой и стеклярусом синий ситец. Арлекин шел за фургоном, заглядывая 
во внутрь - это была самая лучшая Коломбина ... Он помнит, как они 
вдвоем уносили с арены растерзанного зверями укротителя, и после, 
при выходе в публику, дежурные носилки вызывали в нем нехорошее 
чувство. А какой был забавный акробат Ибрагим ... Нет больше Ибра­
гима, он сорвался с трапеции и умер у жонглера на коленях. Каждый 
рискует по-своему, а в этом вся жизнь. Арлекин привык к бродячей 
жизни, и военная служба его не тяготит. Если_ штаб пробирается по 
колейной дороге, он толкается среди повозок и поет таборные песни. 

* • 
* •  

Из штаба в село Озерное Арлекин приходил с гитарой. И застре­

вал на высоком крыльце у Маруси Былининой. Она подолгу заслуши­

r;алась его рассказами и не знала - врет этот человек или говорит 
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прав�у. Ее лицо начиналось широким лбом и кончалось узким подбо­
родком, от носа с маленькой горбинко й  расплывалась улыбка до 
круглого рта и замыкалась ямочками. Они садились на узком кры-· 
.'Iечке друг против друга. 

- А я тебя сегодня в лесу видела. 
- Что ж не подошла? 
- Не захотела. 
Ее бойкие движения радовали сердце Ар.11екина. При ней ему ни­

когда не хотелось балаганить. Она поспешно рассказывала последние 
новости села, сопровождая их то грустно настроенным лицом, то за­
ливчатым смехом. 

- Арлекин, как тебя зовут по-настоящему? 
Тогда он брал ее две заплетенных косы, лежавших на груди •. 

и говорил: 
- Глупенькая, не все ли равно. 
- Давно мне хотелось с тобой досыта наговориться. 
-'- Ну, говори. 
- Ты застал, когда у нас была рыжая телушка? 
Впрочем, говорила больше она. Арлекин только слушал, улавли­

вал музыкальность речи и тихо аккомпанировал. Она рукой отводила 
гриф гитары и садилась на его сторону. Иногда до них долетал разрыв 
глухих выстрелов. Она тревожилась и говорила замирающим голо<;ом. 
так, как это умеют только �рестьянские девушки: 

- Красные продвинутся вперед, и будешь ты наигрывать стра­
данья в другом селе ... 

- Вперед продвинуться ничего, а вот, если пятиться придется -
это уже хуже. 

Небо, усыпанное осенними звездами, вспыхивало, расчерчиваw 
воздух огненной дугой, дуга рассыпалась, и мелкие светящие точки 
пропадали в тумане. Холодный воздух выветривал траву, низкие за­
боры. Арлекин зяб одним боком, другой бок согревала Маруся. Стужа 
сжимала небо, и звездопад усиливался . 

. - А где счас та звезда, по которой мы загоняем коров? 
Маруся встала, и в зе.1еном свете луны ее лицо Арлекин видел 

неприступным и холодным, отчего она показалась ем.у еще кра­
сивей. Маруся прош.nась по мостику до конца двери, узкое город­
ское платье туго обтягивало формы тела, она шла словно под 
песню, медленно расJ{ачивая корпус". Он покачал головой, чтобы 
она видела: 

- Хороша Маша, да не наша ... 
Марусино лицо округлилось в улыбку. 
- Ты что, как кот на сметану, облизываешься? 
- Да уж ладно, солдат терпежом богат. 
- Почему? 
- Я выбираю женщин, как арбуз - всегда на вырез. 
Маруся колотила его концами косынки. 
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Под утро деревья покрылись инеем. Арлекин с петушиным кри­
ком вбежал в помещение. Писаря напряженно работали. Он по­
смотреJ1 в сторону штаба. У освещенного окна, прижав к лицу 
штык, стоял часовой. Арлекин достал из стола начальника канце­
лярии бинокль, в бинокле дрожал свет противоположного окна, за 
столом начдив о чем-то спорил с бывшим генералом, на круглом 
конце стола член ВЦИК'а прихлебывал из стакана чай. Арлекин 
члена ВЦИК'а и бывшего генерала еще днем встретил у началь­
ника штаба, они оба походи.�ш на гостей, приглашенных на се­
мейный обед, а теперь бывший генерал прикусывал усы, а член 
ВЦИК'а· морщил лоб. Начдив угрожающе тыкал пальцем в карту, 
то-и-дело поправлял очки, потухшая трубка лежала на черниль­
нице. Арлекин долго бы еще смотрел, если бы часовой не погро­
зи.11 штыком. 

* * 
* 

Третий день шел дождь, ветер наклонял к окну землянки вер­
хушку ольхи, желтые искареженные листья шуршали по стеклу и 
осыпались на подоконник. Арлекин готовился к Октябрю. Шил из 
бумаги костюм буржуя, н а  столе сох от чернил в метр величиной 
картонный наган с надписью: «Подарок повару, если будет ме­
нять крупу Ra самогон». Тут же из р аскрытого мешка торчала 
авантюристская бородка, нафабренные усы. Арлекин по вечерам, 
прежде чем взойти на Марусино крыльцо, несколько раз осмотрит 
эстраду - сегодня она убрана в хвойную зелень, к карнизу прибит 
портрет, обитый пунцовым ситцем, напротив из сырого теса ско­
лоченные скамейки обнесены барьером. К Арлекину подошел по­
жилой крестьянин, его бородатое лицо сложено в уморительную 
улыбку: 

Ты, что ль, будешь главный представля.JJо ? 
- А что ? 
- Отчуди что-нибудь, если вам не в тягость. 
Он строго посмотрел на хитренькое лицо крестьяни.на, но тот 

смутился и отошел, пятясь спиной вперед. Арлекин вполrОJJоса nроче.1 
стишок, написанный для себя в грустный день: 

Помню хрипJJые подмостки 
И ярко-мутные полотна. 
Сядешь на голые доски, 
Случайно, совсем мимолетно, 
Сквозь пронизан струйкой взоров, 
Ведь в темноте глаза рубины, ·  
Поняв толпы сокровенный норов, 
Сердец зажигаешь глубины. 
Где искусственные клены ­
Укротительница Розина 
Вслух прогрезит о вJJюбленной 
В полосатого Арлекина ... 

На рассвете паутиной 
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Окно ажурит призрак утра, 
На подушку ляжет тиной, 
Осыпаясь с лица пудра; 
Оживут тогда гримасы 
На щеке шута линючей, 
Не услышат только массы 
Смех, не подкраluенный, колючий. 

А. МАКАРОВ 

С крыльца на него смотрела Маруся и звала покрасневшей рукой. 
Он выколотил шлем о ступеньки крыльца, капли дождя прилипли 
к стене. Маруся показала ему в сторону волсовета. Стоя в автомобиле, 
начдив разговаривал с крестьянами. Среди писарей ночью шел раз­
говор - на фронте дела очень серьезны. Начдив поедет завтра угова­
ривать крестьян покинуть Озерное. Население при занятии его крас­
ными оказало п оддержку тыловым - бунтом. Арлекин понял - начдив 
предостерегает население от репрессий белых. Автомобиль медленно 
вылез из гущи народа, дымя бензином в бороды крестьян. Они не­
охотно расходились по избам. 

- Дядя Семен, ну что там ? - спросила Маруся. 
- Что, что, - сердито буркнул старик. - Куда ж мы пойдем 

от своих хозяйств? .. ' 
* * 

* 

В день Октябрьской годовщины парад отменили. Как галки на 
дожде, мокли окрестные мальчишки, тоскующей стайкой кочевали по 
месту увеселения, они ждали фокусов, забавы, шута, осыпанного 
,пылью, разговаривали о громкой медной музыке солдат и спорили­
бу дет или не будет. 

- Не будет, - сказала женщина, неся на коромысле воду. 
Мальчишки, с досадой цыкая сквозь зубы, тронулись к домам. 
Под пустыми скамейками около эстрады бегали куры. Арле-

кин снял занавес, свернул в четыре полосы и скатал вальком. Мимо 
проходил батальон, красноармейцы шли по краям дороги. 

- Браток, где вода есть? 
- Вон в овражке у самого тына. 
- А до фронта далеко ? 
- Вчера было верст восемь, сегодня, говорят, короче. Слышь, 

по выстрелам? 
Красноармеец прислушался, запрокинув затылок к стволу вин­

товки. Грязь под сапогами пищала, вылезая наверх. Выстрелы по­
ходили на стук биллиардных шаров. 

При раздаче обеда начальник канцелярии об'явил : 
- Никому от штаба пе отлучаться. 
К террасе то-и-дело подкатывали вестовые мотоциклетки с 

удушливым дымом, uблитые грязью. Тут же по .11есу перекликалась 
команда связи, прокладывая полевой телефон, аккуратно скрывая в 
сучьях тонкую нить. Один из них окликнул Арлекина: 

- Вот тебе и праздничек, говорят - обоз крепкие подметки 
подколотил. 



ТОРЖЕСТВО АРЛЕКИНА 153 

Арлекину слова врезались в сердце; обеспокоенный, он побе­
жал в лес. Смотрел оттуда в просвет дороги на село Озерное. 
Он представил себе картину после отступления: не пройдет дня, село 
вспыхнет, как порох, деревня огласится воплем, ревом скотины, и 
в этой панике бьется в чужих руках Маруся. От ужаса .лицо ее 
острей, и покатые худые ·щеки налиты густо-красным цветом. Ее 
миндалевидные зубы, отчаянно проскрипев, впиваются в грязный JЮ­
коть солдата. Он ударяет ее .ленивым ударом, тем, самым обидным уда­
ром, которым колотил городских проституток. 

Он долго бы предавался горьким мыслям, если бы его не 
окликнул знакомый голос:  

- Мое сердце предчувствовало, что я тебя встречу. 
Ее спокойствие передалось Арлекину. 
- О чем ты думал? 
- Я вспоминал, когда мне было 17 .лет, я любил злых и ко-

варных женщин. 
- Неправда. Ты думал о другом ... 
На Марус� - широкое ситцевое платье, собранное в складки. 
- В твоем платье можно полдеревни спрятать. 
- Я для этого и надела. Мне мать посоветовала, может, при-

дется скрыться в лес. 
- Что ж, мужики не захотели выселяться? 
- Ни за что, что будет, то и бу;а;ет. Два раза не родиться, 

больше одного раза не помереть ... Лататы будешь задавать, - за­
беги проститься. 

- Как же я забегу, небось, на повозке поеду. 
- А может, поедешь - шибко ехал, ноги стер. 
Арлекин окончательно развеселился и не верил в разлуку. Они 

долго бродили по кривым тропинкам леса. 
Война кончится, приезжай в наше село. 

- А кого я там застану? 
- Хоть на пепелище, да наведайся.... А ты бессердешный ... 
- Почему? 
- Расстаемся, может, на всю жизнь, а ты никаких чувств не 

показываешь, аль вы мужчины все такие безжалостные ?,. 
- Все вы женщины, как одна - я привык находить друзей и 

расставаться с ними. Но, мн� думается, назад я никуда не пойду, 
а если пойду, то только вперед. 

___:.' Ее.ли бы твоими устами да мед пить. 
- Львы проснулись в моем сердце! 
Он перепрыгнул через ее го.лову, на лету уцепился за сосно­

вый сук и закружился волчком. Маруся следила за ним восхищен­
ными глазами. 

* "' 
* 
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Когда Арлекин вернулся в землянку, его смена уже работала. 
Лихорадочно скрипели перья, и желто-синие листы покрывались. 
черным узором строчек. Делопроизводитель строго покосил глаза 
на Арлекина и кинул ему под нос рассыльную книгу. 

- Отнеси материал в печать. - И, не смотря на него, уткнулся 
в книгу. 

Арлекин с бьющимся сердцем вышел наружу. От запаха сы­
рого леса хотелось спать. Он закурил папиросу, но она погасла 
от упавшей с дерева капли. От поваленных ворот полевой ти­
пографии нарочные опр@метью гнали коней, развозя. воззвания 
командарма к населению. Мокрые лошади дымились испариной. 
Рыжая кобыла с нахохленной гривой ; вздыбилась от б.11изкого вы­
стрела, сталкищ1я Арлекина в канаву. 

- Чтоб тебя чорт сломал! - крикнул вдогонку. 
Арлекин с наслаждением слушал шум типографии .

. 
Мягкий глу­

хой грохот походил на движение водяной мельницы, в мутном 
огне суетились люди. В помещении чувствовалась пы.11ь, оседающая 
туманом на керосиновую лампу. 

Придя из типографии, Арлекин заметил - окна штаба зана­
вешены, и в освещенных занавесях мелькают тени. 

- Ребята, а дело-то не хвали, - сказал вбежавший дело­
производитель. - Начдив у шинели воротник подня.л, уже очки 
протирает, сейчас ему дадут нечищенную винтовку. - Захаров по­
смотрел в сторону окна. Темное стекло было похоже на обнаженное· 
сердце-Q1ю нервно трепыхалось от далеко бухающих снарядов. 

- Значит ресурсы исчерпаны, это уже последняя ставка.. 
И верно, через 10 минут начдив с двумя ад'ютантами сел в 

автомобиль, попыхивая трубочкой, винтовку он по.1южиJ1 на ко­
лени дулом к лесу. Автомобиль дрогнул, начдив повернулс'я к на­
чальнику штаба и · сказал: 

- Свяжите командарма с оперативным штабом. - И, немного 
подумав, добавил: - если меня убьют, напишите моей семье. 

Дорогой он осматривал каждый кустик. Кучу вороньев, кру­
живших над полем, когда автомобиль об'езжал пова.11енный дуб с 
рыжей охапкой листьев, он заметил ад'ютантам:: 

- Обязательно убрать. 
Ад'ютанты сидели молча и искоса поглядывали на начдива. 

Вдруг его лицо ожило, заиграло улыбкой. Он посмотреJJ на хо­
лодное и скучное .лицо соседа и, насмеШJ1иво толкая в бок, заговорил, 
растягивая слова:  

- Друг мой, не поддавайся настроению. 
Ад'ютант слов не слышал. Его . внимание привJiеК аэроплан, уку. 

танный в ненастное облако. tJачдив подтянул потуже ремень, и были 
его мысли похожи на военную карту, утыканную флажками. Ветер 
забирался под шлем и хмурил лицо, ударяясь о потресканные губы. 
По пути из штаба полка начдив передавал в трубку: 
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- Приготовьте курсантов ... 
Не доезжая четверть километра до передовых позиций, слез 

с автомобиля; держа подмышкой винтовку, он самым обыкновенным 
шагом двигался вперед, и, чем ближе подходил к линии, тем улыбка. 
шире росла по лицу, округливая щеки, - он умело готовился препод­
нести красноармейцам тот образ героя, который они создали сами. 
В минуты подвигов он им нужен, и он идет. 

Как снопы, разбросанные по одному, лежат на поле красноар­
мейцы. Линия изломана и неподвижна. Далеко назад фланги упирают­
ся в лес. В кучу соломы протискивается пулемет. Его кудахтающая 
глотка бурлит. Людей не видно, ВИДНЫ только шннели, унавоженные 
грязью. На взгорье нахохленные спины противника, - они трехуголь­
ником сжимаются к овинам. 

Начдив убрал бинокль и неуклюже двигался вперед, как бы неся 
всем знакомое очкастое лицо. В это время в дорожную грязь зарылся 

';--снаряд. Глотками тысячи быков, приведенных на убой, заревела земля. 
Политком, вылезая из канавы, видел столб земли, окутанный дымом ... 
Час спу'стя спешивший на перевязку красноармеец поднял с дороги 
окровавленную трубку. 

* * 
* 

Начдива прив�зли с забинтованной головой. Молча пронесли в. 
штаб, положили на большой ' стол, устланный красным полотнищем. 
В головах склонили знамена с траурными ттовязками ... Разговаривали 
шопотом и ходили тихо, наступая носками, будто находились в ком-­
нате тяжело больного. Он лежал со спокойным, слегка истомленным 
лицом, туго закрытые глаза впали еще глубже. В грустной ГJiубине 
морщины выступила крохотная капля влаги. Черная скорбь навали­
лась на лес, на зданье и проникла в комнаты. Стерла с людей улыбки, 
лица у всех похудели, в торжественной тишине застыл почетный ка­
раул, вытянув руки. 

Начальника штаба потянули за рукав. Зовут к аппарату. 
Только ярко освещенная де;Журка суетилась попрежнему. Началь­

ник штаба принял донесение - сРота курсантов покрыла себя неу­
вядаемой славой». 

- Вечная память погибшим, - ответил начштаба. 
Ночью началось от,ступление. Начдива увезли. Автомобиль тихо 

пофыркал по лесу, как бы расталкивая деревья. Беспокойно лошади 
топорщились в окна штаба, началась эвакуация, та самая, пос.ле ко­
торой в помещении остается мусор и на окне окурки. После крика 
строгай� лошади неохотно выволокли ноги на грунтовую дорогу. Пи­
саря пошли, окружив повозки, но лошадей не хватило, Арлекин остал­
ся в землянке караулить вещи. Он несколько раз бродил по пустын­
ным комнатам штаба, выбегал на дорогу, посмотреть на Озерное, го­
лая луна над низкими крышами казалась неподвижной. В сторону от 
.11уны отсеивался легкий туман, иногда он вспыхивал от короткого раз-



156 -д. МАКАРОВ 

рыва шрапнели, частые выстрелы издавали звук бутылок, хлопнувших 
пробками. Арлекин жадно смотрел на село, но там ни одного огня, ни 
собачьего лая, Большая Медведица стыла над Марусиной крыщей, 
еиу вспомнились слова: «Ты меня позабудешь:�>. 

- Прощай, Маруся! .. 
Мимо Арлекина проехал штаб полка, мягко громыхая повозка . 

· ии в липкой грязи, сзади, поспешая и погоняя гиком коней, перлась 
артиллерия. Арлекин вошел в землянку, прибавил свет в керосиновой 
лампе. Пол под ногами скрипе.11, как трапеция в парусиновом балагане. 
Он прижал руки к груди, спрашивая себя вслух: 

мит. 
- Что эта такое? - И  тут же сам себе ответил :  - Сердце ло-

Он ускорял из угла в угол шаги, гоняясь за собственной тенью. 
- Я, наверно, сейчаt похож на мертвеца, - подумал Арлекин. 

- Нет, нет .... - колотил он руками по столу. - Жить хочу, много 
жить, хорошо жить, о, Мария ... 

Он подшJлся с колен, протянул руку к потолку и замер. Потом, 
как мяч, подкинул .тело вверх, доставая ногами потолок. 

- Это вот идея. Я всегда знал - человек страдает за неимением 
мысли, которая ему необходима, и вот она пришла. О, мысль моя, 
дай мне руку, я буду играть, как никогда ... но я ведь фантазер, - при 
этих словах он горько заплакал. Но у таких людей все проходит скоро 
_,... он озабоченно наклонился над мешком, время, как легкий сон, об­
текало его гибкую фигуру. Заглянув в походное зеркальце, Арлекин 
увидел себя бледным, с синевой по щекам. Он накладывал на себя 
грим и стриг бутафорские усы. Через несколько минут щеки были по­
крыты мелкой растительностью, и короткие усики выдавались вперед. 
Он долго работал над щеками, рисуя широкие скулы. От близкого 
взрыва стекла в землянке со звоном потрескались, и пламя лампы, как 
свет на качелях, прыгало по комнате. Арлекин поднял воротник ши­
нели и через забинтованную голову натянул очки. Раскуривая корот­
кую трубку, он обратил внимание на странный отцвет по стенам, по­
вернувшись кругом, увидал в окне освещенные деревья : зарево, как 
розовая вода, лилось по мохнатым сучьям. Он с неудовольствием до­
гадался - горит Озерное ... Табачный дым посреди комнаты кровянился 
и был похож на огненный столб. 

- Играй, мое воображение, - стонал Арлекин, припадая к ножке 
стола. Но, когда услышал за стеной крики и выстрелы, дрожащими 
руками подсыпал в трубку табак. - Это моя самая трудная роль. -
Прижав локтем винтовку, он расправил бутафорские усики и вышел 
отсюда навстречу со tмеющимся лицом лесного бога сибирских тундр. 
Он шел не спеша, подражая походке начдива, и земля ему казалась 
праздничной, как никогда. Красноармейцы отступали рассыпной толпой. 
Он столкнулся с одним и почуял-от его шинели пахнет гарью и сам 
весь черный, только глаза с блестящими, ,как рыбья чешуя, белками. 

- Назад!-крикнул Арлекин. 
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Красноармеец попятился. Арлекина обступили стеной с вопроси­
тельно поднятыми лицами. Он махнул рукой в сторону неприятеля, 
опешенные зорко вглядывались и, как бы разбуженные от глубокого 
сна, отозвались неистовыми голосами : 

- Начдив жив, ура-а-а!  .. 
Спутанные цепи рассыпались в три и, перекатываясь друг через 

друга, обгоняли начдива. Впереди Арлекина бежал бородатый мужи­
чок в шинели, надрываясь криком: 

- Да здравствует начдив! 
Командир батальона глянул на него сбоку и, увидав знакомую 

озабоченную улыбку, пожал плечами ... Наступление шло. 

* * 
* 

Ночь сменил день. И день поклонился вечеру. При переправе че­
рез речку бородатый мужичок присел, держа над грудью прострелен­
ную руку, и попросил Арлекина: 

- · Дай мне твою трубку. 
Наклонившись и разглядывая раненого, Арлекин вспомнил-пора 

кончать. Уже в нем никто не нуждается, он толкается среди свежих ча­
стей, как муха в толпе, никем незамеченный. Тог да 'он затерялся в за­
рослях, снял с себя все признаки начдива и, осторожно спотыкаясь на 
кочки, брел наугад, к покинутому штабу. 

Арлекин вернулся на следующую ночь. Штаб работал в прежнем 
помещении. Тут же на дворе 11орчали разгруженные повозки, и лошади 
походили на полных дам после непродолжительной прогулки. В боко­
вую дверь теснилась очередь-красноармейцев, окрестных крестьян, 
ротный повар в колпаке вне очереди пролез проститься. Люди, как 
натянутые полотнища, обтягивали собою стол и разрывались в клочья, 
дойдя до выхода. Скорбная музыка стянула нервы Арлекина, и болез­
ненный ком, разрастаясь, давил горло. Начдив спал, и его смуглое лицо 
отсвечивалось бликами. 

Едва Арлекин переступил порог землянки, на него набросился на­
чальник канцелярии : 

- Вы где-с пропадали ?" трусу праздновали ?" впереди обоза бе­
жали? .. иль лошадям дорогу указывали ?" 

Но он молчал. Весь с'ежился и стал таким маленьким, как когда­
то перед директором цирка. Шинель прнросла к пдеча111 и, как клей. 
вытянулась в длину. 

- Предо мной дурачка не валять. На, размножьте приказы. 
Покорный, скривив обиженное лицо, Арлекин стуча.11 на «ундер­

ву де�. 
* * 

* 
В селе Озерном пожилые крестьяне рассказывают заезжим ле­

генду: как убитый начдив встал со стола и, сводив армию в наступле­
ние, невидимо пришел в штаб, лег на стол и опять помер. 



Коромыслц 
П. РАДИМОВ 

Весел жгучий лик денницы, 
Дней весенних ясен . смысл. 
В небе пляшут вереницы 
Золотистых коромысл. 

С топей, с гатей налетели, 
Будто дунула пурга, 
На поля, где льются трели, 
На зеленые луга. 

Стрекотуний легких стая, 
Стрекоча и вереща, 
Пляшет, пляшет, отливая 
Блеском дивного плаща. 

Легкокрылое веселье 
Заразило и меня, 
В звонкий стих соединя 
Четких строчек ожереЛье. 



Песня морского вала 
ПЕТР ОРЕШИН 

С. Сергееву-Цен,скому 

Косматый зверь, тебя ль я слышу? 
Морская грива тут и там. 
Седые лапы выше, выше 
Бросаются по берегам. 

Твоя ль растрепанная грива 
Несется по ветру к скале? 
Тебе ль враждебно все, что живо, 
Что расцветает на земле? 

Белы твои ночные зубы, 
Клыки блестят со всех сторон. 
Но ты не знаешь, как мне любы 
Твой дикий рев и пенный ;звон. 

Хватай меня, разбей о камни; 
Греми толпой свирепых волн, -
В твои uрь1жки и рокот дальний 
Я яростнд теперь влюблен! 

Хватай меня, я стану грудью, 
Окровяни свой белый клык . . .  
Рычи по горному безлюдью, 
Мой непокорный злой двойник. 

Тебя недаром вызывает 
На битву черная скала. 
Над бурным морем, как живая, 
Она свой камень занесла. 

Ударьтесь грудью и плечами, 
Две силы ярости одной. 
Я тоже буду биться с вами, 
С глухим прибоем и волной. 

Я тоже - зверь с душой 'крылатой, 
И я готов во всякий час, 
Друзья мои, кровавой лапой 
Любqго задушить из вас! 

Вот почему в часы прибоя, 
Когда гудит морская пасть, 
В молитве, чудо голубое, 
Я пред тобой готов упасть! 



Всенародное покаянье 
А. БЕЗЫМЕНСКИП 

На зеркало неча пенять, 
Коли рожа крива. 

Поговорка. 

Он по когтям меня узнал в минуту, 
Я по ушам его как раз. 

Бес т�орчества меня увлек 
И, не боясь людской цензуры, 
Я написал, как только мог, 
«Компошляковский монолог» 
И про людей «миниатюры». 

С тех пор, беснуясь и кляня, 
Кричат мне разные людишки: 
- Зачем писал ты про меня? 
Как ты посмел? Ведь это слишком! 

Я, озадаченный слегка, 
Давал стихи на экспертизу. 
- Ведь я писал про пошляка? 
Про бюрократа? Про подлизу? 

Фамилий нет... Я поражен, 
Ну, почему вас в пот бросает? 

В ответ кричат мне: 
- Без имен? 
Да все равно �едь нас узнают 1 

Не дрогнула моя рука, 
Но я узнал, что кто-то, где-то, 
Обиженный за пошляка, 
Прошенье подал в Эмкака 
На беспощадного поэта. 

Я - испугался . . .  

А .  Пушкин. 



Ай, !}рути, 
Гаврила тяжкого признанья! 
За сверхзловредные пути 
Готов я миру принести 
Свое большое покаянье. 

В и н  о в е н! К а ю с ь !  Я - з л о д е й! 
Сорвав людскую оболочку, 
Я показал н у т р о людей 
И, главное, попал ведь в точку! 

Я это делал, жизнь любя, 
Зовя к делам и чувствам новым. 

Но, еtли кто-то, зад скребя, 
В моих стихах узнал себя, -
Ей-ей, я в э т о м  
Невиновен. 

•Новый Мир>, М 12. 
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Пушкин и мужики 
П. Е. ЩЕf ОЛЕВ 

Окончание 1) 
ГЛАВА ВТОРАЯ 

Помещик 
«Благосостояние крестьян тесно связано 

' 
с пользою помещиl(ОВ». 

А. П у ш к и н  

В раине� молодости, со времени окончания курса наук в лицее до ссылки 
в Михайловское, Пушкин жил отчасти на жалованье, весьма незначительное, 
отчасти на литературный гонорар, в это время тоже не крупный, и, наконец, 
от отцовских щедрот. Скудные щедроты не удовлетворяли Пушкина : скуп был 
чиновник 5-го класса и кавалер Сергей Львович Пушкин, скуп и беспечен 
в своем эгоизме. Раздражение против отца и охлаждение к нему сына 
об'ясняется преимущественно этими чертами характера Сергея Львовича. 
К тому же он должен был обеспечить еще и дочь, и другого сына-Льва, 
любимцев. А между тем Сергей Львович на службе не состоял и жил исключи­
тельн9 на крепостные доходы. Крепостные мужики, работавшие на барщине, 
на оброке, несли ежегодную дань и кормили своего помещика со чады. Обычно 
этой данц С. Л. не хватало, и время .от времени он получал еще более или 
менее крупные куши, закладывая в сохранной казне принадлежавшие ему 
души по десяткам и сотням с соответственным количеством земли. Залог 

• 
совершался обычно на 37-летний или 26-летний сроки, и помещик до.hжен был 
€Жегодно частично поrащать долг и вносить проценты. Дальше начиналась 
канитель. Разделяя общую помещичью участь, С. Л. Пушкин затягивал уплату 
и долга и процентов по нему, затягивал до последней крайности: именья 
описывались, назначались в продажу и с большими усилиями и хлопотами 
спасались от продажи. Хозяйством сам С. Л. не занимался и предоставлял все 
дело управителям, наемным вольным или крепостным, от которых требовалось 

1) См. «Новый Мир», № 1 0  с. г. 
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только одно-постоянное снабжение господ деньгами. А как ему выбить эти 
деньг�J� с крестьян, это была уж его забота. Никаких обязанностей по отно­
шению к крестьянам С. Л., конечно, не чувствовал. 

В двадцатых годах материальное благополучие Пушкиных сложилось 
так. У Надежды Осиповны было небольшое имение, известное Михайловское, 
в нем было всего 80 ревизских душ и 1 .  965 десятин земли, доход с него был 
ничтожный, около 2.000 - 3.000 руб. ассигнациями. Михайловское служило 
бqльше для наездов туда господ на временный отдых, а главный доход шел 
с поместий С. Л. Душкина в Нижегородской губернии. 

Здесь в Лукояновском уезде находилось знаменитое Болдино. Сергею 
Львовичу принадлежала только половина его, а другая �ыла у брата Василия 
Львовича и после смерти его была взята должниками за долги, продана 
с молотка в чужие руки. В половине Сергея ЛьвО,!шча, в которую входила 
и деревня Львово, по 8-й ревизии (1 833 года) числилось 564 души мужеска 
лола (в Болдине-391 ,  в Львове-173).  Земли было пахотной 2 .540 десятин, 
лугу с мелким кустарником по оврагам и вокруг леса-328, леса строевого 
и дровяного-244, под поселением, садами, огородами и rуменниками-1 1 О, 
под проселочными дорогами-7, под прудами, реками и оврагами-1 2, всего 
3.244 десятины 1 .200 саж. Болдино состояло на \!апашке и приносило дохода 
в среднем (за период 1 839-1849) за год 28.700 руб. ассигнациями 1) . Под 
заклад Болдино С. Л. Пушкин получил 26 июня 1 824 года 32.050 руб. серебром 
и 6 ноября 1 830 года еще 8.0 10  руб. сер; 

Неподалеку от Болдина, но уже в С�ргачском уезде, было другое име­
ние-Кистенево (Тимашево тож) . Земли пахотl-iой при Кистеневе по плану 
значилось 978 десятин и сверх того в пустоше КрУ\венке пахотной земли 50 
и купленной крестьянами 60, всего 1 .088 десятин 2!212  саженей: сенокосной 
или лугу-262, леса крупного строевого чернолесья-15, мелкого кустар­
ника-6, под поселением, огородами, коноплянниками-48, под половиной 
речки Чеки, озерами и заливами - 33, под проселочными дорогами - 6, 
всего 1 .460 десятин 1 .003 сажени. По седьмой ревизии душ числилось-4 7 4,  
по 8-й уже 524 (и 538 женск. пола) .  Село Кистенево состояло на оброке. 
Тягловых единиц в нем числилось 2 1 2, каждое тягло платило по 50 руб. 
ассигнациями, что составляло общую сум

.
му дохода 1 0.600 руб. сер. Под 

залог Кистенева С. Л. Пушкин взял 3 февраля 1 �27 года 5.7 1 0  руб. сер. 
(под сто \душ) ,  1 0  июля 1 828 года-5.7 1 0  руб. сер. (еще под сто душ), 
1 0  ноября 1 831 года-1 .420 руб. сер. (перезаложил) , 8 декабря того же 
rода�1 .420 руб. сер. (перезаложил) и 1 9  июля 1 834 года-4.340 сер. асс. 
(под 76 душ} .  

После ссоры с отцом в Михайловском в 1 824 году А. С.  Пушкин, пови­
димому, не получал уже больше никаких пособий, да он в них и не нуждался, 

1) Дацные об именинх Пушкина беру из бумаг опеки и вотчинного архива 
с. Болдина (хранится в Пушкинском Доме). В 1 849 году наследники Пушкиных, 
Сергея Львовича и Александра Сергеевича, начали делиться и собрали точные 
данные о состоянии нменья. Если цифры по сравнению с 30 годами изменились, 
то совершенно незначительно. (Опуская количество саженей, привожу круглые 
цифры.) 

1 1• 
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ибо его литературный гонорар уже стал весьма значительным. С этого вре­
мени материальное благосостояние Александра Сергеевича зиждилось преиму­
щественно на литературных заработках. �<Я богат через мою торговлю 
стишистую, а не прадедовскими вотчинами, находящимися в руках Сергея 
Львовича». Но в 1 830 году Пушкин сделал предложение Н. Н. Гончаровой, 
предложение было принято и ему пришлось позаботиться об устройстве 
своего состояния. Он обратился с просьбой к отцу. Отец ответил: «Ты знаешь 
положение моих дел. У меня тысяча душ - это правда, - но две трети моих 
имений заложены в Воспитательном доме. - Я даю Оленьке около 4�000 руб. 
в год 1) . В именье, которое досталось на мою долю после покойного моего 
брата, находится около 200 душ, совершенно свободных, и я даю их тебе 
в твое полное и безраздельное владение. Они могут принести около 4.000 руб., 
а со временем может быть и больше». И действительно, 27 июня 1 830 года 
чиновник 5 класса и кавалер Сергей Львович Пушкин совершил в С.-Петер­
бургской палате гражданского суда «Запись» - официальный акт, которым 
он передавал своему сыну, коллежскому секретарю Александру Сергеевичу, 
часть недвижимого своего имущества, состоявшего в сельце Кистеневе. 
С. Л. успел уже заложить, как мы видели, в С.-Петербургском опекунском 
совете в 1 827 году 1 00 душ и в следующем 1 828 еще 1 00 душ. Из остав-

' 
шихся 27 4 душ незаложенных он уступил сыну 200 душ в вечное и потом-
ственное владение. По записи А. С. Пушкин был ограничен в праве владения. 
Запись читается: «Он, сын мой, до смерти · моей волен с того имения получать 

1 доходы и употреблять их в свою пользу так же и заложить его в казенное 
место 11ли партикулярным лицам ; продать же его или иным образом перевесть 
� постороннее владение, то сие при жизни моей ему восп�щаю ;  после же 
смерти моей волен он то имение -продать, подарить и ' в другие крепости 
за кого-либо другого укрепить, ' притом за сим отделом предоставляю- ему, 
сыну моему Александру, право после смерти моей из оставшегося по мне 
прочего движимого и недвижимого имения требовать следующей ему узако­
ненной части ; на перед же сей записи означенное отдельное ему сыну моему 
по оной имение никому от меня не пrюдано, не заложено, ни у кого ни в чем 
не укреплено и ни за что не отписано, цену же тому имению по совести 
об'являю государственными ассигнациями восемьдесят тысяч рубл.» 2) . 

i 
Пушкин ·воспользовался предоставленным ему правом и 5 февраля 

1 831 года он заложил свои души в Московском опекунском совете за 
1 1 .428 руб. 58 коп. серебром 3) . 

Но еще до совершения залоговой операции Пушкину предстояло 
ввестись во-владение. «На-днях отправляюсь я в Нижегородскую деревню, 

1) Это - неправда. С. Л. не давал дочери больше 1 .500 р. в срt:днем.  

2) Первая часть этой неизданной записи дословно повторяется в подписан.' 
ном Пушкиным документе, который я привожу дальше. 

3) Пушкин писал Плетневу : «Представляю тебе хозяйственный отчет : заложил 
я моих 200 душ, взял 38.000 (на ассигнации) и вот им распределение: 1 1 .000 теще, 
которая непременно хотела, чтобы дочь ее была с приданым - пиши пропало;. 
1 0.000 Нащокину для выручки его из плохих обстоятельств: деньги верные. 
Остается 17.000 на обзаведенье и житье годичное». 
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.дабы вступить во владение оной», - писал Пушкин 24 августа 1 830 года 
из Москвы дедущке будущей жены А. Н. Гончарову. 

«Осень подходит, - писал Пушкин Плетневу 31 августа. - Это люби­
мое время. Здоровье мое крепнет - пора моих литературных трудов на­
стает .....-- а я должен хлопотать о приданом, да о свадьбе. Еду в деревню. Бог 
весть, буду ли там иметь время заниматься, и душевное спокойствие». 

В начале сентября он уже был на месте и основался в Болдине. 9 сен­
тябР,я он писал отсюда невесте: «Мое пребывание здесь может продолжиться 
вследствие обстоятельства совершенно непредвиденного . . Я думал, что земля, 
которую мой отец дал мне, составляет особое имение; но она - часть деревни 
:в 500 душ, и нужно приступить к разделу. Я постараюсь устроить все это как 
можно скорее». 

Пришлось повозиться. В 6олдинской конторе было составлено следую­
щее прошение (неиздано) : 

«Всепресветлейший· держав!:_ейший великий Государь Император Нико­
лай Павлович, Самодержец всероссийский Государь всемилостивейший 

просит дворянин Коллежский Секретарь Александр Сергеев сын 
Пушкин, а о чем тому следуют пункты. 

1 

Сего года июня 27 дня родной мой Отец Чиновник 5-гQ Класса и Кавалер 
Сергей Львович Пушкин по данной мне отделной Записи Засвидетельство­
ванной С.-Петербургской Палаты Гражданского Суда во 2-м департаменте, 
От делил мне в вечное и потомственное владение из собственного своего 
и недвижимого имения, доставшегося Ему по наследству после смерти брата 
Его артиллерии подполковника Петра Львовича Пушкина, Состоящего Ниже­
городской губернии Сергачьского уезда в Сельце Кистеневе, всего писанного 
по 7 -й ревизии мужеска пола Четыреста Семдесят четыре души. из числа 
оных Двести душ мужска пола с женами их и рожденными отних после 7-й 
ревизии обоего пола детьми, и совсеми их Семействами, Спринадлежащею 
на число оных двухсот душ в упомянутом Селце Пашенною и не Пашенною 
землею, с Лесы, с Сенными Покосы с их крестьянским Строенями и заведе­
ниями с хлебом наличными и в земле посеенных, Со скотом, Птицы, и прот­
чими Угодьи, и при1·�адлежностями, что оным душам следует и во владении 
им состояло. Но как еще оная Запись не явлена, то и прошу. 

Дабы высочайшим Вашего императорского Величества указом повелено 
было сие мое прошение и приложенную при сем подлинную отделную Запись 
в Сергачьском уездном Суде принять и поступить на основании Законов, 
а между тем Нижнему Земскому Суду предписать; ввесть меня во владение 
того отделного мне имения, подлинную Запись по списании с нея Копии 
возвратить мне обратно. 

Всемилостивейший Государь! прошу Вашего Императорского Величе­
ства о сем моем прошении решение учинить сентября 1) дня 1 830-го года 

1) Оставлено пустое место для чис.�а и не запоJ1нено. 
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к поданию надлежит в Сергачевский уездный Суд. Прошение в черне Сочинял 
и на ·бело переписал Крепостной Его человек Петр Александров, Сын Киреев». 

Через строки прошения и в конце собственноручные строки Пушкина: 
«К сему прошению Александр Сергеев сын Пушкин 1 О-го класса 

чиновник руку приложил. 
Прошенiе cie верю подать, по оному хожденiе иметь и подлинную 

запись получить, человеку моему Петру Кирееву». 
Петр Киреев начал i хождение. Надо сказать, что срочность проявлена 

была необыкновенная. 1 1  сентября 1 830 года он подал прошение в Сергачский 
уездный суд. Прошение доложено было 1 1  сентября и передано в повытье 
(в канцелярию) с приказанием «О введении означенного господина Пушкина 
вышеуказанным имением законным порядком во владение, со взятьем от него 
в приеме оного росписки, а от крестьян о бытии. у него в должном повино­
вении и послушании подписки, прописать здешнему земскому суду указом 
с повелением по исполнении рапортовать». Указ земскому суду был послан 
1 2  сентября. Во исполнение .дворянский заседатель Григорьев 1 6  сентября 
ввел господина Пушкина во владение, отобрав от • него росписку в получении 
крестьян, а от крестьян о бытии в должном повиновении и послушании. 
1 8  сентября земский суд рапортовал в уездный суд об исполнении приказа­
ния. Уездный суд сделал распоряжение о прибитии к судейским дверям листа 
с извещением о вводе во владение г-на Пушкина и о публикации об'явления 
в публичных ведомJстях обеих столиц. 

Помещик, от имени которого ведется рассказ в «Истории села Горю­
хина», созданной как раз осенью 1 830 года в Болдине, рассказывает о своем 
приезде на родину: «Около трех недель прошло для меня в хлопотах всякого 
роДу - я возился с заседателями, предводителями и всевозможными губерн­
скими чиновниками. Наконец, принял я наследство и был введен во владение 
отчиной». Эти строки отразили действительные события в жизни Пушкина -
ввод во владение Кистеневкой. 

11 

Александру Сергеевичу надо было выделит.ь 200 душ по тяглам. При­
ехали власти и стали делить мужиков. Не знаем признаков, по которым шел 
дележ, но тягло за тяглом переписывалось на нового помещика - и ревизские 
души со строением, скотом, хлебом и разным заведением переходили ему . 

. Так и в�зникает в воображении картина: «Эй, вдова Авдотья Андреева, 
будешь теперь за бариновым сыном». А у вдовы сын Николай Данилыч и дочь 
Настасья, лошади нет, одна корова, три курицы, хлеба никакого, только 
семени конопляного три меры-«дом и состояние бедное»-полтягла на нее 
и записать. За Авдотьей Андреевой пошел и Петр Осщюв' Ларцов, жена его 
Дарья, сын его Матвей, Лука, Лукина жена Федосья, Лукина дочь Офросинья, 
Петра Осипова дочь Варвара, у них изба, сарай, три курицы и три меры 
конопли-«дом и состояние бедное»-полтора тягла с них, и пошли Горю­
новы, Тихоновы, Латышевы, Макаровы, Галкины, Горбуновы, Курочкины, 
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Перденевы и т. д. Отошло на сторону А. С. всего 96 тягол 1) .  И стали все эти 
крестьяне 1шстеневскими мужиками Александра Сергеевича, и стал Александр 
Сергеевич помещиком и душевладельцем. 

К «хамскому» племени, к крепостным он стал в прямые отношения, как 
господин, помещик. Раньше, в Михайловском, он был только СрIН . господина, 
здесь он гфва, самодержец. Он повелевает, а его повелений слушаются: 
управляющий, бурмистр, староста, земские, сотские и инЬ1е мелкие сельские 
власти. В этот болдинский период, прославленный в его творчестве (сен­
тябрь-ноябрь 1 830 года) ,  он испытал новые чувства, возникшие из новых 
для него социальных отношений. Когда-то, лет десять тому назад, он писал: 

... барство дикое, без чувства, без закона, 

Присвоило себе насильственной лозой 

И труд, и собственность, и время земледельца. 

Теперь земледельцу, в честь которого был сложен сей политический 
гимн, противостоял землевладелец, которого должен был осознавать в себе 
Пушкин. И он сделал это и, как всегда, результаты своих размышлений 
он отразил в своем творчестве, в своих произведениях. Он наблюдал жизнь, 
как она шла в его поместьи и в поместьях его отца. В 1 830 году он был бари­
ном не только у себя в Кистеневке, но и в Болдине .. Художественно-хозяй­
ственный отчет о состоянии пушкинских имений и пушкинских мужиков 
мы находим в «Истории села Горюхина». . 

«ИсториЯ села Горюхина» в пушкинской литературе еще , не обследо­
вана. Вряд ли можно считать (и после работ Б. В. Томашевского) установлен­
ным текст, нет еще обстоятельного историко-литературного анализа. Писав­
шие об этом произведении не довели до конца спора, кого в нем пародировал 
Пушкин, - Карамзина или Полевого. За исключением, кажется, одного 
А. С. Долинина (Искоза) ,  никто не обратил внимания на автобиографичность, 
на обстановку, в которой написана «История». Да и он задел эту тему только 
вскользь, в противовес авторам, ничего, кроме литературной пародии, 
в «Истории» не усматривавшим. Вопрос помещичий или, что то же, вопрос 
крестьянский - вот основная тема «Истории», выросшей из наблюдений 
и размышлений в болдинскую осень над окружавшим Пушкина рабским бытом. 
Заняти� хозяйственные были ч�жды и владельцу села Горюхина и Пушкину, 
но новый помещик не мог не вникать в дело, выслушивая доклады, принимая 
счеты и расчеты, просматривая документы крепостного хозяйства, а главное, 
наблюдая непосредственные результаты крепостного хозяйства господ Пуш­
киных. Он не мог, конечно, пройти мимо ревизских сказок, мимо составлен­
ных конторщиком описаний имущественного положения тяглецов, в роде тех, 
образцы которых мы только что приводили. А в списке источников, послу­
живших к составлению «Истории Горюхина», по1шзаны как раз «ревизские 
сказки, с замечаниями прежних старост (счетные и расходные книги) каса­
тельно нравственности и состояния крестьян». Другие источники - календар-

1) Фамилии и подробности взяты из подробного описания половины А. С. Пуш­

кина из дел опеки. 



168 П. Е. ЩЕГОЛЕВ 

ные записи помещика о повседневных событиях помещичьего быта ( 4 мая 
Тришка за грубость бит, 6 - корова бурая пала, Сенька за пьянство бит 
и т. д.) - существовали также в болдинской действительности и восходят 
к записям дяди Пушкина Петра Львовича и к управительским журналаl"!1 
и памятным книгам, образцы которых я приведу дальше. 

Конечно, Пушкина в «Истории Горюхина» интересовала не литератур­
ная форма произведения, не пародийная ирония по адресу историков, а правда 
жизни, открывавшаяся ему в новой социальной обстановке. Тема «Истории» 

. точно указана Пушкиным : «Образ правления в Горюхине несколько раз изме­
нялся. Оно попеременно находилось под властью старшин, выбранных миром, 
приказчиков, назначенных помещиками, и, наконец, непрсредственно под 
рукою помещиков. Выгоды и невыгоды сих различных образов будут развиты 
мною в течение моего повествования». И, конечно, все три способа поме­
щичьего правления Пушкин наблюдает не на протяжении многовековой исто­
рии крепостного права, а . в современности, находившейся в пределах его 
наблюдения. Непосредственная власть помещика над крестьянами-не в исто­
рическом прошлом, а в современном быту. А современный помещик - сам 
Пушкин. В «Истории села Горюхина» меньше всего истории : она уклады­
вается в период 20 - 30 лет. 

Итак, описанию подлежат т-ри способа правления в Горюхине: 1 )  власть 
старост, выбранных миром, 2) власть приказчиков, поставленных помещи­
ками, и 3) власть помещиков. Описал Пушкин в «Истории» только два 
способа: 

· 

«Село Горюхино издревле принадлежало знаменитому роду Белкиных.­
Но предки мои, владея многими другими вотчинами, не обращали внимания 
на сию отдаленную страну ... Но в течение времени родовые владения Белки­
ных раздробились и пришли в упадок. Обедневшие внуки богатого деда не 
могли отвыкнуть от роскошных своих привычек и требовали прежнего пол­
ного дохода от имения, в десять крат уже уменьшившегося». Эта картина -
точная коп1;1я болдинской действительности. Дед Пушкина, Лев Александро­
вич, прикупкой округлял нижегородское свое имение, а после его смерти 
оно начало дробиться, перешло трем братьям и двум сестрам, а после смерти 
Петра Львовича дробление пошло дальше между Сергеем и Василием Львови­
чами. «Ныне огромные имения Пушкиных раздробились и пришли в упадок; 
последнее родов�е имение скоро исчезнет», - записал Пушкин. Ни Сергей, 
ни Василий Пушкины, подел11вшие Болдино, почти и не заглядывали в болдин­
ское поместье. 

«Горюхино платило малую дань и управлялось старшинами, избирае­
мыми народом на вече, мирскою сходкою называемом. . .  Грозные предписания 
(обедневших внуков богатого деда) следовали одно за другим. - Староста 
читал их на вече; старшины витийствовали, мир волновался, а господа, вместо 
двойного оброку, получали лукавые отговорки и смиренные жалобы, писан­
ные на засаленной бумаге и запечатанные грошем». Крестьяне, предоставлен­
ные самим себе, не заботятся о выгодах помещика: «староста, выбранный ими, 
до того им потворствовал, плутуя за одно, что Иван Петрович Белкин при­
нужден был отменить барщину и учредить весьма умеренный оброк; но и тут 
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крестьяне, пользуясь его слабостью, на первый год выпросили себе нарочи­
тую льготу, а в следующие более двух третей оброка платили орехами, 
,брусникой и тому подобным ; � тут были недоимки». Этот эпизод из поме­
щичьей жизни Белкина напоминает «Новый порядок», учрежденный Онеги­
ным в 1 824 году: 

В своей глуши мудрец пустынный, 
Ярем он барJЩИны старинной 
Оброком J1егким заменил; 
И раб судьбу благосдови.�1. 
Зато в своем углу надулся, 
Увидя в этом страшный вред, 
Его расчетливый сосед. 

Бросается разница в отношениях к «Легкому оброку» у Пушкина 
в 1 823 и 1 830 году. В 1 830 году система «легкого оброка» оказалась вредной 
именно с точки зрения помещичьих интересов, которые стали · занимать 
Пушкина. Иронизирует Пушкин и над органами крестьянского <;амоуправле­
·ния. Он наблюдал мирское правление и воочию, и по многочисленным до!\у� 
ментаl\t вотчинной конторы - по приговорам о выборе стариков, бурмист­
ров, старост «доброго и хорошего» поведения, приговорам, которые 
утверждались помещиком или исправником 1) . 

Невыгоды управления через старост почувствовал и владелец Болдина­
С. Л. Пушкин. Уж очень плохо поступали деньги. 

В Горюхине, в один прекрасный день, староста Трифон Иванов получил 
предписание господина : «Трифон Иванов! Вручитель письма сего, поверенный 
мой ** (любопытно отметить: Пушкин не дал никакой фамилии приказчику) 
едет в отчину мою Горюхино для поступления в управление оного. Немед­
ленно по его прибытии собрать мужиков и об'явить им мою барскую волю, 
а именно: приказаний поверенного моего ** им, мужикам, слушаться, как 
моих собственных. А все, чего он потребует, исполнять беспрекословно, 
в противном случае имеет он ** поступать с ними со всевозможною стро­
гостью. К сему понудило меня их бессовестное непослушание и твое, Трифон 
Иванов, плутовское потворство» .  

И в Болдино в один прекрасный день 1 825 года явился поверенный 
С. Л. Пушкина крепостной человек Михайло Иванович Калашников, пред'явил 
мандат, который вряд ли многим разнился от типичной барской доверенности, 
воспроизведенной в «Истории Горюхина», и начал управлять. 

Правление приказчика ** описано так: 
«** принял бразды правления и приступил к исполнению своей 'Поли­

тической системы. Она заслуживает особенного рассмотрения. 
«Главным осно!3анием оной была следующая аксиома : чем мужик 

богаче, те� он избалованнее ; чем беднее, тем смирнее. Вследствие сего ** 
старался о смирности вdтчины, как о главной крестьянской добродетели. - ·­
Он потребовал опись крестьянам, разделил их на богачей и бедных. 1 .  Не­
доимки были разложены на всех зажиточных мужиков и взыскиваемы с них 

') Сохранил�-;сь среди вотчинных болдинских документов в Пушкинском Доме. 
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со всевозможною строгостью. 2. Недостаточные и празднолюбивые гуляJ<И 
были немедленно посажены на пашню - если же по его расчетам труд их 
оказывался недостаточным, то он отдавал их в батраки другим крестьянам� 
за что сии платили ему добровольную дань, а отдаваемые в холопство имели 
полное право откупаться - заплатя сверх недоимок двойной годовой оброк. 
Всякая общественная повинность падала на зажиточных мужиков. Рекрут­
ство же было торжеством корыстолюбивому правителю: ибо от оного по оче­
реди откупались все богатые мужики, пока, наконец, выбор не падал не него­
дяя или разоренного. - Мирские сходки были уничтожены. - Оброк собирал 
он понемногу и круглый год сряду. Сверх того, завел он нечаянные сборы. 
Мужики, кажется, платили и не слишком более противу llрежнего, но никак 
не могли ни наработать, ни накопить достаточно денег . . В три года Горюхино 
совершенно обнищало. Горюхино приуныло, базар запустел, песни Архипа 
Лысого умолкли. ПоловИна мужиков была на пашне, а другая служила 
в батраках; ребятишки пошли по миру - и день храмового праздника сде­
лался, по выражению летописца, не днем радости и ликования, но годовщиною 
печали и поминания горестного». 

В одной из программ «Истории Горюхина» Пушкин набрасывает схему 
истории села: «Была вольная богатая деревня. Обеднела от тиранства, попра­
вилась от стр. (конечно, строгости. П. Ш.), пришла в упадок от нерадения» 1) • 

. Подчеркнуть стоит убеЖдение автора в полезности строгости для крестьян 
или, точнее, для помещичьего хозяйства. 

Приказчичья система управления в Болдине сложилась так. 
Калашников вступил в управление имением С. Л. Пушкина в январе 

1 825 года. С 30 генваря этого года заведена Калашниковым книга для записи: 
спереди - поступления оброчных взносов, сзади высылки денег барину. 
Оброки Калашников собирал небольшими суммами в течение целого года ') ,  
и деньги высылал не периодически, а по мере накопления. Стереотипная 
запись о высылке денег: «отправлено' оброку в Санктпетербург 500 руб., 
за отправку страховых и весовых-8 руб. 40 коп., почталиону за сургуч -
20 коп., для себя земский (отвозивший деньги) издержал 1 руб. 60 коп. Надо 
думать, что первое время Сергей Львович был доволен своим управляющим. 
Так в июле 1 825 года Михайле Калашникову было пожаловано 1 50 руб., 
в декабре того же года - 1 00 руб. Наблюдения за Калашниковым барин 
никакого не имел. Он почти никогда не наезжал в Ниkегородское имение. 
Впрочем, в книге Калашникова есть запись об одном приезде барина, запись­
скорее в цифрах, чем в словах - весьма выразительная. Приезжал Сергей 
_Львович в сентябре 1 825 года, очевидно, для того, чтобы показаться в своей 
новой деревне Кистеневе, которая только что отошла к нему после смерти 
Петра Львовича. 1 5  сентября Калашников занес в книгу: «Отправлено Льву 
Сергеевичу 400 рублей, за отправку страховых и весовых 6 руб. 40 коп., для 
себя издержал бурмистр 1 р. 25 коп. Сергею Львовичу отдано в Кистеневе 

1) Напечатана И. А. Шляпкиным, неправильно прочитавшим: «Поправилось 

лри отце». Цитирую по автографу, хранящемуся в Пушкинском Доме. 

2) Приказчик в «Истории Горюхина» оброк собирал понемногу и круглый год. 



ПУШКИН И МУЖИК И  l П  

400 руб., в церкви дано Сергею Львовичу 4 рубля, еще на свечи в церкви: 
60 коп., Никите Козлову тулуп 1 6  руб. (Никита Козлов, старый слуга господ 
Пушкиных, который был отпущен служить Александру Сергеевичу в 1 820 годуr 
когда его высылали на юг) , вина для крестьян 3 ведра-26 руб. 40 коп. ; 
за починку колеса в коляску-1 рубль; при от'езде вашей милости дано -
1 00 руб.». Целая картина барского посещения вотчины, заставившего упра­
вителя подобраться. Вдали от барских взоров, Калашников забрал власть. 
над тысячей душ. Вместе с управляющим половиной Болдина, принадлежавшей 
Вас. Льв. Пушкину, Елисеем Дорофеевым, он главенствовал в Болдинской 
округе. Этот крепостной человек старался жить под барина. Так 1 6  августа 
1 830 года, за две недели до приезда Пушкина, у него был прием: прибыли 
управляющие соседних имений, г-на Аникеева ардатовский мещанин Василий 
Павлов, управляющий г-на В. Л. Пушкина Дорофеев, еще управляIQщий 
Алексеев, был тут и болдинский конторщик П. А. Киреев. Тут произошла 
ссора, оставившая след в вотчинных бумагах. «Василий Павлов об'явил на 
Калашникова неудовольствие, будто бы он, Павлов, приезжал в село Болдино 
к священнику Федору Михайлову и, находясь у него в гостях проживающий 
у него, священника, на квартире дьякон Алексей Ильин об'явил ему, чтобы 
он со двора не ездил для того будто бы управляющий Михайло Иванов посы­
лал конторщика Киреева и старосту поймать его и убить». По поводу этого 
«Об'явления» конторщик писал даже жалобу в Лукьяно'вский уездный суд. 
Вот как жил Калашников. 

Когда Пушкин жил в Болдине в 1 830 году, управлению Михайла Ивано­
вича Калашникова шел уже шестой год. Но результаты уже были налицо . .  
Мы имеем свидетельства об управлении Михайлы Иванова, правда не от 
1 830 года, а от 1 834-го, но три года не меняют дела. Ученый УГfравитель. 
Рейхман, посетивший Болдино летом 1 834 года по предложению Пушкина 
и ознакомившийся с хозяйством Болдина и Кистенева, писал ему: «Вы мне 
рекомендовали Михайла Иванова, но я iз нем ничего не нailieл благонадежного, 
чрез его крестьяне ваши совсем разорились в бытность же вашу прошлого 
года в вотчинах крестьяне ваши хотели вам на него жаловаться и были уже 
на дороге, но он их встретил и не допустил до щtс, и я обо всем оном действи­
тельно узнал не только от ваших крестьян, но и от посторонних По близости 
находящихся суседей». Грабительские инстинкты Калашникова были хорошо 
известны родне Пушкина. Муж сестры Ольги Сергеевны, Н. И. Павлищев, 
писал Пушкину в январе 1 835 года: «Михайло разорял, грабил имение две­
надцать лет сряду; чего же ожидать теперь? - первой недоимки, - продажи 
с молотка и, может быть, зрелища, как крепостные покупают имения у своих 
господ. Я не говорю, чтобы Михайло купил его, нет; - но уверен, что он 
в состоянии купить» . .  У нас есть и высказывание и самого Пушкина в письме 
к П. А. Осиповой 29 июня 1 834 года. «Все, что мне нужно: честный человек. 
Я не могу иметь доверия ни к Михайле, ни к Пеньковскому, поскольку я знаю 
первого и не знаю второго». 

Особенно пострадали от управления Калашникова кистеневские мужики. 
Я могу привести свидетельство о положении кистеневских мужиков более 
позднего времени - 1 849 года. Сосед по Болдинскому имению, товарищ по 
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кавалергардскому полку второго мужа Н. Н. Гончаровой, П. П. Ланского 
и опекун над малолетними детьми Пушкина, отставной полковник Г. В. Бо­
-боедов, по просьбе друга, ездил в имение, осмотрел ею и доложил: «По письму 
твоему я ездил в имение г-д Пушкиных сельцо Кистенево, где нашел крестьян 
можно сказать в бедственном положении, такой нищеты я мало видал. Есть 
крестьяне, у которых не только нет лошади и коровы, даже нет курицы 
и избы, где бы он мог приклонить свою голову, многие из них не в состоянии 
платить не только оброка, даже и подушных казенных сборов; управляющий 
на их щет занимает в частных руках по 1 .000 и более рублей, чтобы внести 
в подушные и оброк, платит за ето по 8 и 1 О процентов и записывает етот 
долг поращету на тех, за кем состоит ета недоимка, следовательно на самых 
бедных, который не имеет ничего, а долги на нем увеличиваются, чем же ето 
должно кончиться, посуди сам, и теперь на етих крестьянах слишком девять 
тысяч етого долгу и от такого положения у многих иЗ них совершенно испор­
тилась нравственность и сд5лались просто бродяги и пьяницы, пахотной земли 
у них очень мало, лесу ничего нет, а лугов довольно, вот положение крестьян 
,сельца Кистенева» 1) . 

Если подвести итоги подворной описи сельца Кистенева, части 
. А. С. Пушкина, то получим: при 246 душах мужеска пола и 237 жен­

ского - 96 тягол, при имуществе 79 лошадей, 86 коров, 1 42 овец, 
4 7 свиней, 359 кур, хлеба ржаного 1 9 1  четверть 4 меры, ярового 265 четвер­
тей 3 меры, семени конопляного 1 2  четвертей 21/2 меры, пчелы 4 пенька. 
Мочала для производства рогож было 924. Все население ютилось в 80 избах. 
При оценке дворов оказалось «лучших» всего 6, хороших 2, средственных 2 1 ,  
бедных 35, весьма бедных 3 ,  не имеющих ничего 1 .  Таков инвентарь Кисте­
нева в части Александра Сергеевича Пушкина. 

Других комментариев· к хозяйственной системе Михайлы не требуется. 
Второй образ правления себя не оправдал. 

Осязательные результаты второго образа правления не могли не пора­
зить Пушкина, не наполнить смущением его сердца. 

I I I  
Возвращаюсь к вопросам, поставленным и не разрешенным Ходасе­

-вичем. 
Михаил Иванович Калашников привез в 1 826 году в Болдина свою 

семью и свою дочь Анну, тяжелую. Я не могу пока ответить, сошли ли 

1) В специальной работе о Болдине находим следующее известие: «В списке 
насе,1енных мест» (неизданном) Кистенево показано, как часть прихода с. Болдина. 
Вероятно, оно бьто выселено сюда по господскому велению за самоуправство 
и бунт; не даром улицы Кистенева получили столь характерное наименование, как 
Самодуровка и Бунтовка. Нам думается при этом, что этот опальный пос�лок бьIJI 
образован дедом поэта Л. А. Пушкиным. В Бо.тrдине он сам живал и, как человек, 
Qт.чичался, по свидетельству А. С. Пушкина, крутым и вспыдьчивым характером. 
Все население Кистенева было русское, православное; крестьяне состояли на оброке; 
кроме хлебопашества, они были заняты выделкою р9гож. Мочало получали из Сим­
-бирской губернии из-за Суры (А. И. Звездин, О болдинском имении А. С. Пушкина 
·Б Нижегородской губернии, Нижн.-Новг. 1912, стр. 9). 
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благополучно роды, кто родился, мальчик или девочка. Но достоверно сле­
дующее. Михаил Иванович, мужик крепкий, доверенный барина, упра­
вляющий, нашел выход и покрыл грех дочери. Он выдал ее замуж, за вольного 
(значит, она тоже получила вольную) ,  за мелкого чиновника, какого-нибудь 
протоколиста, повытчика, вообще человека на казенной службе. Он даже 
владел несколькими душами, служил где-то неподалеку от Болдина, пьян­
ствовал, дебоширил. Надо думать, он срывал при всяком удобно� случае 
обиду за то, что его сделали ширмой, покрывавшей грех жены. Если ребенок 
был жив, ему пришлось, конечно, дать свое имя, но это лишь предположение. 
Он бросил службу в 1 832-1 833 году, вышел в отставку и вместе с женой 
поселился в Болдине у своего тестя. Анна Михайловна претерпевала за 
свое увлечение, находясь в бедном положении и горестной жизни, но к ви­
новнику своего несчастия она относилась не только без раздражения, но, 
наоборот, с дружеской привязанностью и интимной любезностью. Отношения 
с барином не порвались после ее от'езда из Михайловского. Она была даже 
в переписке с ним. Из этой переписки дошло до нас только одно ее 
письмо, которое дало мне материал для предыдущих строк. Я приведу его 
дальше. Она и была предстательницей перед сыном барина за своего отца, 
и скажем здесь - ее слова, ее просьбы имели значение для Пушкина. 

Была ли она в Болдине осенью 1 830 года? Нет ничего неправдопо-­
добного в положительном ответе на этот вопрос. Если она и не жила 
в Болдине, то, конечно, могла и приехать повидать Пушкина. А вот как 
они встретились и�и встречались в Болдине в эту осень, знаменитую в твор­
Честве Пушкина? Этот вопрос я оставляю без ответа и даже не рискую 
строить какие-либо предположения. 

Но, не правда ли, крепостной роман, завязанный в Михайловском, 
получил дальнейшее развитие в социальной обстановке, окружавшей поме-­
щика А. С. Пушкина? 

IV 

Вокруг Болдина местность степная, безлесная, встречаются лишь не­
бош�шие рощицы из дубн�ка и осинника. «Что за прелесть здешняя деревня! 
степь да степь; соседей не души; езди верхом сколько душе угодно, пиши 
дома сколько взд�мается, никто не помешает». Пушкин весь отдался 
творческому порыву, а мужиков все-таки наблюдал и изучал. Они величали 
его титлом «Ваше . здоровье», а он держал тон шутливо-добродушный. 
В хозяйственную жизнь он не входил, и только исключительные обстоятель­
ства - открытие в смежных с Нижегородской губерниях холеры - заставили 
его войти в более близкие отношения. Правда, Пушкин отбился от принятия . 
официальной должности по холере, от назначения чем-нибудь в роде ин­
спектора карантинов или попечителя квартала, но в роли антихолерного­
пропагандиста ему пришлось выступать. «Я бы хотел переслать тебе про­
поведь мою здешним мужикам о холере; ты бы со смеху помер, да не 
стоишь ты этого подарка», - писал Пушкин Плетневу 20 сентября. В ме­
муарной литературе сохранился. не лишенный достоверности рассказ: 
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П. Д. Боборыкина: «Дядя П. П. Григорьев любил передавать мне разговор 
Пушкина с нижегородской губернаторшей Бутурлиной... Это было в холер­
ный год. - «Что же вы делали в деревне, А. С - ч? - спрашивала Бутур­
лина. - Скучали?» - «Некогда было, Анна Петровна. Я даже говорил про­
поведи». - «Проповеди?» - «да, в церкви, с амвона, по случаю холеры. 
Увещевал их.-И холера послана вам, братцы, оттого, что вы оброка не 
платите, пьянствуете. А если вы будете продолжать так же, то вас будут 
сечь. Аминь!»  

Но это чрезмерное добродушие было напускным. Сущность кре­
.стьянско-помещичьих отношений раскрывалась перед его сознанием, и от 
нее нельзя было отмахнуться добродушием. Оставался третий способ упра­
вления крестьянами - власть осуществляется непосредственно помещиком. 
В «Истории села Горюхина» выгоды и невыгоды сего образа правления 
оказались }Iеразвитыми: «История» оборвалась на втором способе. Оно 
и понятно: в Болдине и Кистеневе третий способ не нашел осуществления. 
В «Отрывках из романа в письмах» читаем: «Звание .помещика есть та 
же служба. Заниматься тремя тысячами душ, коих все благосостояние зfви­
.сит совершенно от нас, важнее, чем командовать взводом или переписывать 
дипломатические депеши. Небрежение, в котором мы оставляем наших 
крестьян, непростительно. Чем более имеем мы над ними прав, тем более 
имеем и обязанностей в их отношении. Мы оставляем их на произвол плута­
приказчика, который их притесняет, а нас обкрадывает; мы проживаем 
.в долг наши будущие доходы и разоряемся». 

В 1 830 rоду Пушкин сознал обязанности свои по отношению к кре­
стья�ам, но не взял их на себя. Он не мог положить конца управлению 
.плута-приказчика. Что мог сделать в устройстве крепостных порядков он, 
в первой молодости с блеском выступавший против крепостного принципа? 
Пушкин иронизировал над собой, когда описывал положение Ивана Петро­
вича Белкина (в предисловии к «Повестям») .  «Быв приятель покойному 
родителю Ивана Петровича, - повествует друг Белкина, - я почитал долгом 
предлагать и сыну свои советы, и неоднократно вызывался восстановить 
прежний, им упущенный, порядок. Для сего, приехав однажды к нему, потре­
бовал я хозяйственные книги, призвал плута-старосту и, в присутствии 
Ивана Петровича, занялся рассмотрением оных. Молодой хозяин сначала 
,стал следовать за мною со всевозможным вниманием и прилежностью; но . ' 
как по счетам оказалось, что в последние два года число крестьян умно-
жилось, число же дворовых п:rиц и домашнего скота н��рочито уменьшилось, 
то Иван Петрович довольствовался сим первым сведением и далее меня не 
·слушал, и в ту самую минуту, как я своими розысканиями и строгими 
.допросами плута-старосту в крайнее замешательство привел и к совершен­
ному безмолвию принудил, с великою моею досадою услышал я Ивана Петро­
вича крепко храпящего на своем стуле». 

Но у Пушкина были особые отношения к своему - как никак -
·блудному тестю-Михаилу Ивановичу Калашникову. Он ;не вмешивался 
.в его хозяйственные распоряжения и предал его дела распоряжению все­

. 'Вышнего». Пушкин не без удовольствия, надо думать, посчитался на бумаге 
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в рукописи «Истории села Горюхина» с приказчиком, т.-е. с Калашниковы�1. 
Но для продолжения «Истории» у Пушкина не хватило материалов, просто 
не было наблюдений. 

v 
Пушкин уехал из Болдина в начале декабря 1 830 года. Приказчик 

lfJстался управлять имением. Барские доходы Пушкина были не велики. Ки­
стеневские мужики платили оброк по 50 рублей ассигнациями с тягла -
всего должно бы выйти около 4.500 рублей в год, но и этой суммы он 
.не получал. Так в 1 831 году он получил всего 3.600 рублей. Из этой суммы 
нужно было платить проценты по займу, да еще дела�ь ежегодное щ>гашение 
долга. В бюджете Пушкина оброчные суммы не играли никакой роли. 
В тридцатых годах Пушкин жил преимущественно на литературный гонорар, 
но его не хватало, чтобы вести тот широки!(i образ жизни1 к которому 
привела Пушкина женитьба. Пушкин делал долги, долги росли с каждым 
тодом. 

Нижегородскими имениями Пушкиных-9тца и сына-продолжал упра­
влять Михайло Иванович Калашников, продолжая разорять и грабить. В сен­
тябре 1 832 года Пушкин да:ке выдал ему доверенность. Сохранилось несколько 
писем Калашникова к своим господам - и Сергею Львовичу, и Александру 
Сергеевичу. Писаны письма писарем и только подписаны Калашниковым. 
Все они делового характера, обычно содержат сообщения о высылке денег, 
о состоянии хлебов, дают стереотипную фразу «При вотчине вашей все 
uлагополучно» и неизменно заканчиваются: «Честь имею остаться с истин­
ным моим высокопочитанием и преданностью милостивого государя покорный 
слуга и раб навсегда пребуду Михайла Калашников». 

Но и беспечнейший Сергей Львович обратил, наконец, внимание на бед­
ственное положение имения и пришел к решению отставить Калашникова 
от управления. Калашни�ов чувствовал, что надвигаются на него неприят­
ности, искал защиты у молодого барина. Он писал ему и сам, и просил 
дочь ходатайствовать за него. Любопытно его письмо от 9 января 1 833 года 
к А. С. Пушкину: «Я к батюшки писал и просил Его Милости себе со 
старухой неоставить которая на смертном одре и более ни о чем ; еще 
уведомил сколько какова хлеба здал на лицо ровно и денег; вся надежда 
на вашу милость».  В этом письме после стереотипной официальной под­
писи есть еще характерная приписка, отдающая намеком на интимность: 
«старуха моя желает всех благ от вышнего вам со слезами и кланеется 
все вместе». Через месяц с небольшим писала Пушкину и дочь Калашникова. 
Это письмо находится сейчас в моем распоряжении; оно - единственное 
сохранившееся из переписки поэта с героиней крес:rьянского романа. Ка­
лашникова была неграмотна и должна была дик:rовать свои письма, а писал 
ей обычно ее муж. Очевидно, он не совсем следовал диктовке и изображал 
в пи�ьме не совсем то, что слышал, и 1 t<роме т0го, предавался по временам 
канцелярскому словоизвитию, а от этого стиль выходил чересчур кудря­
вым. Пушкин обратил внимание на кудрявый стиль писем бывшей своей 
.возлюбленной и спросил ее, откуда такие кудрявые письма. Когда ей при-
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шлось отвечать на вопрос Пушкина в письме к ней, она обратилась не 

к мужу, а к сельскому грамотею, тому самому, который писал письма 

ее отцу. Им и написано этр единственное •сохранившееся письмо. Вот из 

тридцатых годов голос милой, доброй девушки, оживленной лучем вдохно­

вения и славы Пушкина. 

«Милостивый Государь 

Александр Сергеевичь, 

Я имела щастие получить отвас Письмо, закоторое чувствительно вас Бла­
годарю что вы незабыли меня находящуюся в бедном положении и в Горестноi/ 
Жизни; впродчем покорнеише вас прошу извинить меня что я вас беспокоила 
нащет Денег, ДлЯ выкупки моего мужа Крестьян, то оные нестоют что 
бы их выкупить, это я Сделала удовольствие Для моего мужа, и Стараюсь 
все к пользы нашей но он нечувствует моих благодеяний, каких я ему 
l1еделаю, потому что Самый беспечный человек, накоторого янинадеюсь инет 
надежды иметь куска хлеба, потому что Какие только Могут Быть пасквиль-

. ныя Дела то все оные Есть у моего мужа первое пьяница иСамой развратной 
Жизни человек уменя вся надежда навас Милостивый Государь что вы не­
оставите Меня Своею милостию, в бедном положении и в Горестной Жизни, 
мы вышливотставку иЖивем уотца в болдине, то инезнаю Будули яко1'да 
покойна от Своего мужа или нет, а набатюшку все Сергей львович поминут­
но пишет неудоtюльствия 1;1Строгия приказы то прошу вас Милостивый Го­
сударь защитить Своею Милостию Его от Сих Наказаний; вы пишете, что 
будите Суда или внижний, тоя С нитерпением Буду ожидать вашего приезда, 
иоблагополучном пути буду Бога молить, оСебе вам Скажу что явообреме­
нении и уже время приходит, К разрешению, то осмелюсь вас просить Мило­
стивый Государь нельзяли Быть воспреемником, Естьли вашей милости Будет 
непротивно но хотя нелично, ноимя ваше вспомнить на крещении. Описьмах 
вы изволити писать, то оныя писал мне мой муж инепонимаю что значут 
кудрявые, вnродчем писать Больши Нечего, остаюсь С истинным моим nочи-
1 анием ипреданностью из вестная вам». 

Письмо датировано: «Село болдино, февраля 21 Дня 1 833 года», а под­
писи никакой нет. «Известная вам» - так и кончается текст письма. 

Одно письмо дошло из переписки помещика и крепостной крестьянки, 
ее письмо. Но и это единственное письмо дает материал для суждений. Отно­
шения, нашедшие здесь отражение, представ.Ляются проникнутыми какой-то 
крепкой интимностью и простотой. Они в переписке, она с доверием прибе­
гает к нему за поддержкой, не скрывает от него своих горестей. Главная 
горесть-муж, пьяница и самой развратной жизни человек, и вся надежда 
у нее на Пушкина: он не оставит ее своими милостями. Необходимым счи­
тает сообщить Пушкину о своей беременности, просит в крестные отцы, 
хоть по имени назвать. Ждет с нетерпением приезда. Нет никаких следов 
сзлобления и раздражения, , которое было бы естественно после истории, 
разыгравшейся в 1 826 году; наоборот, пишет человек, относящийся к адре­
сату с чувствами дружескvго уважения и приязни, не осЮющимися безответ­
ными. 
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Жизнь разрешила епизод крепостной любви не так, как казалос.ь Хо­
дасевичу, а совсем наоборот. Вспомним его фантастическое иGстроение; со­
поставиМ' · с  нашими сообщениями; не задерживащ:ь на нем, пройдем мимо, и 
освободим Пушкина от ответственности, к которой Ходасевич привлек его 
за преступление, им не совершенное. 

VI 

В 1 833 году С. Л. Пушкин подыскал, наконец, нового управляющего для 
своих имений в Нижегородской губернии,-белорусского дворянина Иосифа 
Матвеевича Пеньковского. Доверенность или, по тогдашнему казенному 
выражению, верющее письмо Пеньковскому С. Л. выдал в Но'воржеве 25 сен­
тября. Круг обязанностей Пеньковского определяется так: « .. .По случаю 
пребывания моего в Санктпетербурге прошу вас .. . мое имение принять в пол­
ное ваше. распоряже14J:1е и хозяйственное управление, и "буде · с:11учится по 
означенному моему имению дела, то по оным иметь хождение, следующие 
прошения, об'явления, и -всякого рода бумаги от имени моего за вашим 
вместо меня рукоприкладством, во все присутственные места и лицам пода­
вать . . .  крестьян от всяких обид защищать, и для работ или промыслов их 
выпускать по рассуждению вашему с законными видами, также и имеющих­
ся при селе Болдине и сельце Кистеневе, Тимашеве· тож, дворовых людей вы­
пускать по паспортам, полагая на них �брок по вашему же рассмотрению, 
и буде окажутся неисправными и дурного поведения меня уведомлять. Из ·кре­
стьян или дворовых людей, кто-либо окажется ослушным или уличенным 
в преступлении, таковых без пристрастия llj)ещшать суду и меня 'Извещать. 
При том наб:Людать, чтобы казенные повинностЙ и подати в свое время упла­
чиваемы были сполна. С оброчных крестьян положенный мною оброк в на­
значенные мною сроки, получать без недоимок, и ко мне высыпать. От упра­
вляющего в селе Болдине крепостного жены моей человека Михайлы Калаш­
никова принять все в свое ведомство по имеющимся у него книгам и доку­
ментам, и буде имеются наличные из моих доходов деньги, то оные т01;час 
от него приняв доставить ко мне ровно и · от бывших земских, 'бурмистров 
и старост, находящихся .в живых, собрать все сведения по их управлению. 
Бурмистра кистеневского, Никона Семенова, при прежней должности оста­
вить под непосредстве1-шы� вашим надзором ; словом, проШу вас по оному 
имению действовать и распоряжатьс� так, как бы я сам лично, собираемые 

' / 
с оного доходы доставлять ко мне» . . .  

8 октября · Пеньковский из Острова извещал а.' Л. Пушкина, что он 
получил доверенность и отправится в Болдино 1 1  и никак не позже 12 о!пя­
бря. В самом конце октября Пеньковский был на месте и приступил 
к приемке инвентаря. Первого ноября Калашников уже сдавал сельский 
запасной .магазин. Переход власти из рук Калашникова к Пеньковскому со­
вершился как раз в то время, когда Пушкин находился в Болдине (приехал 
1 октября, уехал в средине ноября) . Пеньковский вступил в управ�ние Бол­
диным, а Калашников.. .  Калашников остался в Болдине и продолжал испол-. 
нять какие-то управительские функции. Пеньковский должен был с ним счи-

•Новый :Мир>, ;м 12. 12 ·  
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таться. По Кистеневу, в части А. С., он оставался управляющим. Конечно, 
таким положением Михайло Иванов был обязан Александру Сергеевичу Пуш­
кину и своей дочери. 

Осенью 1 833 года помещичьи интересы привлекали внимание Пушкина. 
Враг раздробления крупных имений, Пушкин мечтал о воссоединении частей 
Болдина, поделенного между С. Л. и В. Л. Пушкиными, о приобретении нахо­
д1'вшейся в опеке после смерти дяди Василия Львовича его половины. 
6 ноября 1 833 года А. С. писал жене из Болдина: «Здесь я было вздумал 
взять наследство Василия Львовича, но опека так ограбила его, что нельзя 
и подумать». 

По возвращении в Петербург Пуµ�кин повидался с отцqм, и тот был 
очень рад предложению сына взять Бо.!Jдино. А в первой половине декабря 
1 833 года Пушкин сообщал Нащокину: «Наследники дяди делают мне дурац­
кие предложения-я отказался от наследства. Не знаю, войдут ли в новые 
переговоры». ,  И через год Пуl.uкин вел Переговоры, J,IO неудачно. В конце 
концов, в 1 835 году, часть Василия Львовича была продана с аукциона пол­
ко.внику С. В. Зыбину за 220.000 рублей. 

В 1 834 году Пушкину пришлось стать еще ближе к помещичьим делам. 
«Обстоятельства мои,-сообщал Пушкин Нащокину в начале марта 1 834 го­
да,-затруднились ·еще вот по какому случаю: на-днях отец мой посылает 
за мною. Прихожу - нахожу его в слезах, мать в постеле, весь дом в ужас­
ном беспокойстве. Что такое? - Имение описывают. - Надо скорее запла­
тить долг. - Уж долг заплачен. Вот и письмо уnравителя. - О  чем же горе? 
- Жить нечем до октября. - Поезжайте в деревню. - Не с чем. - Что 
делать? Надо взять имение в руки, а отцу назначить содержание. Новые 
долги, новые хло(Iоты. А надобно: я желал бы и успокоить старость отца, и 
устроить дела брата Льва». 

Обстоятельства сложилисъ так, что Пушкину пришлось взять за себя 
нижегородское имение и управлять им. Рассуждал он здраво: «Если не 
взяться за имение, то оно пропадет же даром;  Ольга Сергеевна и Лев Сер­
геевич останутся на подножном корму, и придется взять их мне же на руки, 
тогда-то напла';!усь и наплачусь, а им и горя мало! Меня же будут цыганить. 
Ох; семья" семьяl».  И вот, в результате вышло так, что Пушкин должен был 
работать на своего братца, откровенного лентяя И бесстыдного мота, и на 
чету Павлищевых - Ольгу Сергеевну и ее супруга Николая Ивановича, 
хладнокровного и убежденного вымогателя. Это ли еще не горькая обида 
жизни! Несомненно, на решение Пушкина влияло страстное желание сохра­
нить Болдине в роде Пушкиных, а потом Пушкин мечтал, что он разделается 
же когда-нибудь со двором, со светом, с городом, уедет в Болдино и за­
живет барином. Жена Наталья Николаевна была против того, чтобы муж 
брал Болдино, и Пушкину не раз впоследствии пришлось вс;поминать о ее 
словах. 1 3  апреля 1 834 года Пушкин отправил 

'
пеньковскому письмо, являю­

щееся первым по времени памятником его управления Болдиным. «Батюшке 
угодно было поручить в полное мое распоряжение управление имения его. 
Посему, утверждая доверенность, им данную вам, извещаю вас, чтобы отныне 
относились вы прямо ко мне по всем делам, касающимся Болдина. Немедлен-

1 
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,но пришлите мне счет денег, доставленных вами батюшке со времени всту­

пления вашего во управление, также и вами взятых в займы и на уплату 

долга, а засим и сколько в остатке непроданного хлеба, несобранного оброка 
:и (если случится) i:�едоимок - приступить вам также и к подворной описи 
Болдина, дабы оная к сентябрю месяцу была готова». 

Первое время Пушкин не верил Пеньковскому и имел намерение при­
гласить нового управляющего. А. Н. Вульф посоветовал ему взять немца­
.агронома К. Рейхмана, управлявшего тверским имением П. А. Осиповой 
,Малинниками. П. А. Осипова, узнав о намерении Пушкина, пришла в не­
'°быкновенное волнение. В ее глазах Рейхман был никуда не годный агроном­
:rеоретик. «Поверьте мне и моей малой опытности, что лучше иметь управи­
телем человека, умеющего, дав известный доход вам, сохр.нить и себе малую 
толику, чем честнщо дурака, который, ничего не зная, расстроит все ваше 
хозяйство и не приобретет ничего»,-писала 1 7  июня из Тригорского Оси­
лова. Пушкин отвечал ей 24 июня: «Касательно Рейхмана отвечу вам 
-откровенно. Я1 знаю ,его за честного человека, а в данную минуту мне только 
.это и нужно. Я не могу иметь доверие ни к Михайле, ни к Пеньковскому, 
так как знаю первого и вовсе не знаю второго. Не имея намерения посе­
литься в Болдине, не могу и думать об устройстве имения, дошедшего, 
между нами будь сказано, до совершенного разорения;  я хочу только, чтобы 
,меня не обкрадывали, и хочу проценты исправно вносить в ломбард. У луч­
•шения придут впоследствии. Но будьте спокойны: Рейхман пишет мне, что 
.крестьяне находятся в такой ниiцете, а дела идут так худо, что он не мог 

i 
.взять на себя управление Болдиным, и в эту мину;гу он в Малинниках. Не 
.можете себе представить, до какой степени тяготит меня управление этим 
'Имением. Нет сомнения, что Боnдино стоит того, чтобы его спасти, хотя бы 
для Ольги и для . Льва, которым грозит в будущем нищета, или по меньшей 
мере бедность. Но я не богат, у меня самого семья, которая от меня зависит 
и без меня впадет В' -нищету. Я принял имение, которое принесет мне одни 
заботы и неприятности. Родители мои не знают, что они на волос от полного 
разорения». А, сообщая жене, что новый управитель Рейхман отказался от 
управления и уехал, Пушкин прибавлял: «Думаю последовать его примеру. 
Он умный человек, а Болдино можно еще коверкать лет пять». Много крови 
попортило Пушкину управление Болдиным. «Хлопотьi по имению меня бе­
сят» или «Теребят меня без милосердия. Вероятно, послушаюсь тебя и отка­
жусь от управления имения. Пускай они ковер�ают, как знают: на их век 

,;<:танет, а мы Сашке и Машке , постараемся оставить кусок хлеба» . . .  «Здесь 
меня теребят и бесят без милости. И мои долги, и чужие мне покоя не дают. 
Имение расстроено и надобно его поправить, уменьшая расходы, а они обра­

.довались и на меня насели. То-то, то-другое» . . .  
Эти фразы точно рисуют положение Пушкина в деле управления име­

-.нием. Отказаться у него не хватило решительности. Первой мыслью было, 
конечно, извлечение денег из Сохранной казны или Опекунского совета под 
залог еще не заложенных 76 душ кистеневских. Эта операция тянулась до­
вольно долго, сообщения о залоге имения находим чуть не в каждом письме 

,к жене за время ее от' езда - в мае, Июне, июле. Только 1 9  июля сделка была 
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завершена, lj 20 июля Пушкин получил деньги и кое-как мог удовлетворить 
аппетитам родни. 

Осенью 1 834 года Пушкин был в Брлдине ( 13  сентября он приехал, 

а 1 5  октября он был уже в Петербурге}.' Здесь Пушкину опять пришлось 

выступить в роли помещика. Он �аписал в своем' дневнике: «с'ездил в ниже­

городскую деревню, где управители меня морочили - а я перед ними шарла­

танил и, кажется, неудачно». Управители - Пеньковский и Калашников: ' . 
весной 1 834 год<i, будучи в Петербурге, Пушкин хотел отделаться от того 
и другого, но кончил тем, что оставил обоих. П�ньковскому он дал доверен­
ность. Любопытно, что, совпадая почти текстуально с доверенностью, выдан­
ной Сергеем Львовичем, документ, подписанный Александром Сергеевичем, 
содержит новый пункт: «буде окажутся Щl{)Но,го nоведения и вредные вотчине 
крестьяне и �воровые люди, таковых отдавать во всякое время в зачет буду­
щего ре!q)у�ства; если окажутся неспособными, то отдавать без зачету, 
предварительно меня о том уведомив». В письме к жене от 1 5  сентября 
Пушки

'н рассказывает о своей встрече с крестьянами: «Сейчас у меня были 
мужики с челобитьем ;  и с ними rtринужден был я хитрить; но эти наверное 
меня перехитрят, хотя я сделался ужасным политиком» . . .  

УП 

В остатках вотчинного архива с. Бо.1(цина сохра1шлась за 1833-34 год 
«памятная» книга, куда сам управляющий и конторщики заносили Досто­
примечательные события и факты болдинской подневольной жизни. Записки 
любопытны ·не только как свидетельство об управлении имением Пушкина, 
но и как памятник крепостного быта. В этой книге читаем запись: «корова 
отелилась, родился бычок», а рядом важный административный указ: «Я по 
вступлении моем в управление в село Болдино по данной мне доверенности 
г. С. Л. Пушкина нашел ослушным против моих приказаний и не достойным 
исправлять должность бурмистра Игн. Сем. Сяrина, при собрании всех ста­
риков устраняю его от должности» . . .  Тут записаны и остальные назначения: 
в хлебные старосты, бурмистры и т. д. Столь же обычными являются запи­
си о расправах. «Кистеневский крестьянин Вас. Игнатов просил на кистенев­
ского земского Гавр. Алексеева, что насильно перевязал овец (за долг) и 
прибил женщин, одцой женщине разорвал рот. Решено Гав. АЛексеева ли­
шить иску, за порои наказан розг�ми 20 ударов». Еще запись о примене­
нии желез

· 
к Якову Семенову, бегавшему от солдатчины и месяц скрывав­

шемуся. Пред тем, как он был поставлен на суд перед собранием стариков, 
он был в железах, и из оных выпущен Михаилом Ивановичем Калашниковым. 
Решено дать 25 ударов розгами. Еще повседневный случай: «Ефим Захаров 
принимал в свой дом язовских воров - ослушался no приказанию моему, 
дабы явиться из кабака в судную � мною лично был замечен с я3овскими 
ворами в кабаке пьянствующего и украл тулуп у кистеневского крестьянина» 
и т. д. Наказан 50 ударами розгами. А вот еще ослушник ТимоФей Пядышев, 
тоже не явился из кабака в судную; решено было наказать его 40 ударами, 
но он был прощен «За вызнание о многих вещах им же в воровстве прошед-
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шем,-и он же доказал на бывшего бурмистра Игната} Семенова, что из­
под колосников рожь крал и привозил в собственный дом, а рижник Кирей 
за шубу давал ему, Пядышеву, барского овса 4 четверки». Вот оно, пушкин­
<:кое хозяйство! Ну, и так далее. Все эти записи - реальный коммент;:рий 
к отрывку из «Истории села Горюхина»: «Посадил окаянный приказчик Ан­
тона Тимофеева в железы - а старик Тимофей сына откупил за 1 00 руб. ; 
а приказчик заковал Петрушку Еремеева, и того откупил отец за 68 руб" 
и хотел окаянный сковать Леху Тарасова, но тот бежал в лес - и приказчик 
о том вельми крушился и свирепствовал во словесах - а отвезли в город 

' . 
и отдали в рекруты Ваньку-пьяницу». 

Особое место занимают записи о рекрутском наборе. В ноябре 1 833 го­
да Болдинская экономия назначила в солдаты семь человек. Против первых 
четырех фамилий в списке пометки «ВОр», а физические характеристики 
-rакие: Ефим Захаров - течет с ушей, Пядышев - рана в ноге, Кандалов -
желтью болен, Ананьин-палец на левой руке крюком. ТоЛько два без осо­
бых патологических примет, а из них Сягин («ЧИСТ») сбежал, очевидно по до­
роге в Арзамас, от отдатчика. Целая система поставки рекрут государству! 
И эту систему - защищал Пушкин. Напомню особенный пункт в доверен­
ности, выданной им Пеньковскому, и приведу характерные рассуждения по 
этому поводу из «Мыслей на дороге» : «Власть помещиков, в том виде, как 
она теперь существует, необходима для рекрутского наqора. Без нее прави­
тельство в губерниях не могло бы собрать и десятой. доли требуемого числа 
рекрут. Вот одна из тысячи причин, повелевающих нам присутствовать 
в наших поместьях, а не разоряться в столицах под предлогом усердия 
к службе, но в самом деле из единой любви к рассеянности и чинам. Очередь, 
которой придерживаются некоторые помещики-филантропы, не должна су­
ществовать, пока существуют наши дворянские права. Лучше употребить 
сии права в пользу наших крестьян и, удаляя из среды их вредных негодяев, 
людей, заслуживших тяжкое наказание и проч., делать из них полезных 
членов обществу. Безрассудно жертвовать полезным крестьянином, трудо­
любивым, добрым отцом семейства, а щадить вора и пьяницу обнищалого, из 
уважения к какому-то правилу, самовольно нами признанному. И что значит 

. эта жалкая пародия законности!».  
Пушкин знал болдинскую действительность, нищенский рабский быт 

разоренных имений Пушкиных, и поэтому грустным Памятником резкого не­
соответствия жизненной правде является изображение крепостного мужика 
в сравнении с английским рабочим в тех же «Мыслях на дороге», изобра­
жение, дающее повод говорить о защите крепостных устоев. «Прочтите жа­
лобы английских фабричных работников: волоса встанут дыбом от ужаса. 
Сколько отвратительных истязаний, непонятных мучений! Какое холодное 
варварство с одной стороны, с другой-какая страшная бедность".  Кажется, 
что нет в мире несчастнее английского работника . . . У нас нет ничего подоб­
ного. Повинности вообще не тягостны. Подушная платится миром, барщина 
определена законом ; оброк не разорителен.. .  Помещик, наложив оброк, 
оставляет на произвол своего крестьянина доставать оный, как и где он 
хочет_ Крестьянин промышляет, чем он вздумает, и уходит иногда за 
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2.000 верст вырабаtывать себе деньгу ... Злоупотреблений везде много; уго­
ловные дела везде ужасны. Взгляните на русского крестьянина: есть ли и 
тень рабского унижения в его поступи и речи? О его смелости и смышлен· 
ности и говорить нечего. Переимчивость его известна; проворство и ловкость., 
удивительны". В России нет человека, который бы не имел собственного 
своего жилища. НиЩий, уходя скитаться по миру, оставляет свою избу. 
Этого нет в чужих краях. Иметь корову везде в Европе есть знак роскоши;  1-·-- · -

у нас не иметь коровы есть знак ужасной бедности... Судьба крестьянина 
улучшается со дня на , день, по мере распространения просвещения. ИзбавИ' 
меня, боже, быть поборником и проповедником рабства; я говорю только, чт0> 
благосостояние крестьян те.сно связано с пользою помещиков,-и это оче· 
видно для всякого. Злоупотребления встречаются везде». 
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В своих имениях Пушкин не мог найти подтверждения благополучному 
t:остоянию мужика. В наших руках - подворные описи кистеневских мужи­
ков, мы уже привqдили общие итоги ; в частности, были мужицкие семьи ­
бездомные, бескоровные, безлошадные (на 96 семейных единиц-79 116шадей, 
iб коров}. Несомненно, в своей публицистике, которая, несмотря на все 
комriромиссы, не увидела света, Пушкин перегнул и даже слишком. 
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VII I  

Мы дорожим всякой пушкинской строкой, и не  художественной. Пуш­
кинисты тщательно собирают и воспроизводят все заметки Пушкина, все 
записи с адрещми, о долгах, о суммах литературного гонорара� о получении 
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жалованья и т. д. К истории хозяйствования Пушкина относится один не­
изданный документ,--:--это заведенная им, самодельная книжка, сшитая из 
1 6  перегнутых пополам листков почтовой бумаги большого формата. На 
первой странице Пушкин дал титул: 

«Щеты по части 
управления Болдина 

и Кистенева 
1 834». 

Записей здесь немного. Листы 1 об., 4 об., 7 об. и дальше до конц� 
чистые. Период, захватываемый «щетамИ>>, начинается, очевидно, с того 
месяца, когда Пушкин, заявив отцу о том, что он берет Болдино, начал 
производить на семью расходы из собственных средств, и кончается .июнем 
1 835 года. Да{!ьше Пушкин, очевидно, перестал вести бухгалтерию. 

1834 года. 

Апреля 6 за дом заплачено 
" 9 деньгами . . . 

Старого долгу осталось. 

л. 2. 

. 666 р .  
. 200 " 
. 550 " 

��--------------------� 

разходу всего . .  1 .416 р. 

За брата Льва Сергеевича 
апреля 29-ro за квартиру . .  

в ресторацию 
. 1 .330 р. 

. . 260 ," 

разходу всего . . 1 .590 р. 
----т 

М а й. 

24-го деньгами матушке . 
30-го ,. " 

. 100 р. 

. 200 р. 

разходу всего . . . 300 р. 

И ю н ь. 

4-го деньгами . . . . 
6-го каретнику . 

8-го деньгами 
9-го деньгами . 

50 р . 
. 678 р. 

. . 150 р .  

. .  350 р. 

всего разх. . . . 1 .228 р. 
П о л у ч е н о и з Б о л д и н а 400 р. 

' 

л. 2 об . 
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Всего разходу от ·6-го апреля 
по 9 июня (кроме долгу) 
старого долгу . . . . . 

всего . . .  
П р и х о д а . 

И ю н ь. 

. 3.924 р. 

. 550 " 
. 4.474 руб. 
. 400 руб. 

9-го . . . .  • • • • •  5.0 р. 

И ю л ь  . 
3 портному . . . . . . . 50 

[4-е каретнику] . 
6-го п о л  у ч е н  о о б р о к  у 30 руб. 

20 июля з а л  о ж е  н о 7 4 д у ш  и 
за 1 3.260 рублей (60 задержано в ломб.). 
Тож числа 

За Льва Серг. заплачено Дюме . 
Выдано ему же . . . . . 
23 в Варшаву за Л. С. . . 
31 Льву Серг. . . . . . . . 

А в г у с т  
14 авг. за Перевоз мебели . 
1 6  " в деревню . . . . . 
" " за дом . . . . . . . .  . 

Приходу . . . . . .  13.230 руб. 

. 220 р. 

. 280 р .  

. 837 р .  

. 950 р .  

. 35 р. 

. 500 р . 
. 1 66 

разходу . . · . . . 3.088 руб. да забранные 
вперед . . . � . . . 4.070 

7 . 158 

Итого из всей сУ.ммы остается 6.042 руб. 

С е н т я б р ь. 
1 -го в Совет . . . . . . . . . .  350 р. 
Щет портного за Льва Серг. . . 39.1 " 

о к т я б р ь. \ 
22 в деревню . . . . . . . . . . 500 р. 

н о  я б р ь. ·. 
· 1 -го за 4 месяца людям . . . .  168 р. 
1 8-го послано в дерев. . . . . . 350 р. 
2 1 - го от Ив. Кувшина получено . 30 

л. 3. 

3 л. об. 
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Д е  к а б р ь. 
4-го людям дано . 40 р.  
21 -го дек. . . . . . . . . · 150 р. 
28-го дек. за дом . . . . . . 800 р.  
�· " " За Л. С. Беклемишеву . 1 .500 р.  

В конце декабря и з  д о х о д о в  
Болдина, заплачено . . . . . . 1 .270 р.  

в С. П. Б.  Опекунский совет (просроченных про­
центов) в течение лета заплачено • .  300 р. 

1835 года. 
П р и х о д. 

1 .1 . 1 1 4  р у б л е й  в феврале заплачены в Опекун-
скнй совет (просроченные проценты). ' 

l-' а з  х о д. 
3-го янв. дано . 

4-го " 
1 1 -го " 
26-го 

" 
" 

Ф е в р а л ь. 
1 5-го дано . . . . . . . 
15-го от Ан. Ник. взято . 
1 6-го за дом . 
22-го дано . • . . . . .  

1 -го дано . 
4-го за дом .  

17-го дано . 
31 -го . . • . 

6-го дано . 
1 7-ro . .  

3-го дано . 
1 7-ro . . . 

14-ro ' . 
1 7-го . 

· М а р т. 

.· 

А п р е л ь. 

> 
М а й. 

И ю н ь. 

20-ro портному . 

1 5  р . 
. 150 р. 

. .  500 р. 
1 ()0 р. 

765 р. 

. . 1 00 р . 
. 20 р.  
. 300 р. 
. 75 р. 

495 р. 

• • 200 р. 
- 300 р. 

. . 1 00 р. 
. 1 00 р. 

700 р.  

• . 200 1 р. 
. 1 00 р. 

300 р.  

. 200 р. 
. . 150 р� 

1 50 р. 
500 р.  

. 25 р . 
. . 375 р. 

. 1 75 р. 
575 р. 

л. 4 . .  

JI. 5. 
л. 5 об. 

л. 6. 

л. 7 • 
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Для правильного учета влияния крепостного быта на Пушкина нужно 
твердо запечатлеть одно очень важное обстоятельство: Пушкин не жил на 
крепостные доходы - от крес11ьянских еброков, от продажи на ст. Лысково 
хлеба, собранного его мужиками. 

IX 
А что же приказчик Михайло Иванов? что его дочь? Мы уже видели, 

что он оставался в хозяйственной должности и после появления Пеньков­
ского. Пушкин продолжал неизменно покровительствовать ему. Сохранилось 
письмо Калашникова к нему от 26 июня 1 835 года - неизданное. 

«Милостивый Государь 
Александр Сергеевич! 

При сем спешу доставить к вашей милости квитанцию; состоящие в 
недоимн:и Государственных податей полученную из 

'
Gергаческого Казначей­

ства в 6 рублях 1 7,.J(оп. то теперь уже никакой нидоимки за Кистеневым 
неимеется, по приезде моем домой нашел в вашей водчине все благополучно. 
Мы все молим бога, чтобы продлил ваши лета в самом благополучии и здо­
ровьи, наша только одна осталась надежда толрко на Вашу мЙЛость, Вы 
извольте узнать 6т батюшкй уполочены ли занятые ими де}iьги Зайкину. 
Есть ли уплачены то нужно подать прошение чтобЫ уничтожИли �ный иск. 
Вашим честь имею быть с истинным моим к вашей милости почитанием и 
преданности 

Ваш Милостивый Государь 
всенижайший раб навсегда пребуду 

Михаил Калашников». 

Ряд сообщений о Калашникове находим в письмах Н. И. Павлищева 
Пушкину. Калашников раздражал мужа Ольги Сергеевны, и он назойливо 
докучал Пушкину. До него дошел слух, что Пушкин хочет отказаться от 
управления имением, и он писал Пушкину в январе 1 835 года: «Зная довольно 
хорошо домашние дела Сергея Львовича, я не могу хладнокровно подумать 
о намерении вашем отказаться от 'управления имением. Отказываясь от 
управления, вы оставляете имение на произвол судьбы, отдаете его в руки 
Михайла, который разорял, грабил1 его двенадцать лет сряду; что же ожидать 
теперь? - первой недоимки - продажи с молотка, и может быть зрелища, 
как крепостные покупают имения у своих господ. Я не говорю, чтобы Михай­
ло купил его, - нет; но уверен, что он в состоянии купить». 

Михайло Калашников положительно не давал покоя Павлищеву. В июле 
1 836 года последний писал из Михайловского Пушкину: «Позволять себя 
обкрадывать, как Сергей Львович, ни на что не похоже. Вы говорили, пом­
нится мне, однажды, что в Болдине земли мало и запашка не велика.' А знаете 
ли, как мала она? 225 четвертей одной ржи, т.-е. вдесятеро больше против 
здешнего (это начитал я нечаянно в одном из писем Михайлы к батюшке, 
заброшенных здесь в столе) . Обыкновенный урожай там сам-1 0 ;  поэтому 
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в продаже должно быть одной ржи до 2.000 четвертей, на 25 тыс. рублей. 
Каково же было раздолье Михайле? ну, уж право не фешно взять с него 
выкупу тысяч 50: он один стоит Михайловского, также им ограбленного». 

А в августе 1 836 года Павлищев опять подзуживал Пушкина: «Не за­
будьте- также, что рекрутский набор на носу. Не худо бы забрить лоб кому­
нибудь из наследников Михайлы; жаль, что он сам ушел от рекрутства. Но 
это вы сами решите». И в ноябре 1 836 года Павлищев опять возвращается 
к Калашникову: «Послушайте меня, Александр Сергеевич, не' выпускайте из 
рук плута Михайлу с его мерзкой семьей: я сам не меньше вашего забочусь 
о благе крепостных; в Михайловском я одел их, накормил. Благо их не 
в вольности, . а  в хорошем хлебе . .. Михайло и последнего не заслуживает. 
Возьмите с него выкуп: он даст вам за семью 1 0  тыс. Не то, берите хоть 
оброк с Ваньки и Гаврюшки по 1 0  руб. в месяц с каждого, а с Ваньки (полу­
чающего чуть ли не полковничье жалованье) по 20 руб. в месяц, обязав на 
случай их неисправности, платить самого Михайлу: вот вам и капитал 
10 .000». 

Положим, что Павлищев не знал, что связывало Пушкина с· семьей Ка­
лашниковых, а то его предложения разделаться с Михайлом звучали бы 
слишком зловещей иронией. Ну, как мог Пушкин расправиться с отцом воз­
любленной, милой и доброй крестьянской деJJушки, бывшей его женой в 
1 825 году! Он сам прекрасно знал грабительские повадки Михайлы, но не 
мог принимать никаких мер против своего блудного тестя ,и не принимал. 
1 4  июня 1 836 года, давая распоряжения по болдинскому имению управителю 
Пеньковскому, Пушкин писал: «0 Михайле и его семье буду к вам писать». 

Так и не написал Пушкин о семье Михайлы, так мы и не знаем, какие 
же намерения у него были в отношении семьи Калашникова. 

О дальнейшей судьбе дочери Калашникова у нас пока нет известий. 



Движение вещей 
БОРИС НУШНЕР 

Нам, в стране Советов, пришлось узнать самые крайние Пределы 
ра9рушения транспорта. Было время - железные дороги у нас фактически 
почти не работали, флота не было ни морского и нИ речного, а лошадей либо 
люди с'ели, либо сами oiiи пали от бескормицы. 

Кроме нас такого состояния не испытал еще никто никогда, и nри­
нято думать, что в подобных условиях не только действовать, но и .просто 
существовать нельзя. 

Мы существовали и действовали. 
Зато никто ие сознает так хорошо пользы транспорта, как мы. -Запад­

ные европейцы· на этот счет слишком избалованы. В их языках нет таких 
слов, как «транспортная разруха», «бездорожье$, «распутица». Не зиают 
они таких вещей. А если и знали когда, то уж давно забыли. И пользуются 
они благами транспорта, так сказать, бессознательно. Мы же сознаем, 
и живо чувствуем, и горячо любим каждый новый наш паровоз, каждый новый 
автобус, появившийся на московских улицах, каждого жеребенка, который 
современем выростет, станет лошадью и будет возить людей и клади. Все,. 
что есть у нас транспортного, мы бережем: 

как солдат, обрубленный войною, 
ненужный, ничей, 
бережет 

свою единственную ногу. 

Но современного, техr1ически хорошо организованноrо транспорта мы 
не знаем - никогда не видели. Наша транспортная культура убога и несо­
вершенна. Железнодорожная сеть даже в европейской части нашего Союза 
в десять раз слабее развита, чем английская и германская. Через наши мор­
ские порты и гавани грузов проходит в 30 раз меньше, чем через английские 
и в 1 5  раз меньше чем через порты ограбленной и обескровленной, разорен­
ной Германии. В отношении новейших способов передвижения и перевозки 
грузов дело обстоит еще хуже. Автомобилей . в Англии в 50, а во Франции 
в 35 раз ,больше, чем у нас. А ведь нас, прИ наших неизмеримых простран­
ствах, нельзя и сравнивать с территориально небольШJ::!.МИ странами Западной 
Европы. Нам бы нужно меряться на американский масштаб, да уж вели­
чины-то получаются совсем несоизмеримые. На каждый наш железнодорож-
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ный километр в Соединенных Штатах приходится 8, а на каждый наш авто­
мобиль целая тысяча. Где уж тут меряться! 

Не следует думать, что мировой транспорт состоит только в преодо­
лении больших расстояний. Дело вовсе не только в том, чтобы нашу волжскую 
пшеницу перевезти из Новороссийска в Роттердам или фордовские тракторы 
из Детройта в Ленинград. Передвижение больших товарных масс на малые 
расстояния всего лишь в несколько метров - при отгрузке и перегрузке -
.сопряжено отнюдь с неменьшими трудностями, чем преодоление самых боль­
ших расстояний. Так товарному пароходу в 8.000 тонн нужно всего лишь 
десять дней для того, чтобы пересечь Атлантический океан. На погрузку же 
и разгрузку этого парохода в порту, если работы эти производить без при­
менения соответствующего усовершенствованного механического оборудо­
вания, придется затратить не менее двух недель. Передвижение груза с набе­
режной в трюм и обратно потребует большей затраты времени и труда 

·и будет стоить соответственно дороже, чем его переброска на 6 тысяч кило­
.ме'tров с одного материка на другой. 

На хорошо оборудованном западно-европейском транспорте перегру­
зочные приспособления играют особо важную роль и поражают <шоей разно­
·родностью, богатством и изобилием. У немцев об этом написаны обстоя­
тельные толстые книги, увлекательней романов Бальзака. 

В число задач транспорта, кроме преодоления расстояний как больших, 
так и малых, входит еще и задача преодоления времени. Редко случается, 
что груз по прибытии к месту назначения без промедления идет в дело. 
•Обычно его приходится х�нить, flрежде чем он будет использован. Долго ли, 
коротко ли - это зависит уже от самого груза и от разных иных обстоя­
тельств. Для преодоления этого мертвого времени на транспорте или иначе, 
.для хранения грузов сооружаются разного рода складочные помещения -
открытые портощ.1е пакгаузы, закрытые многоэтажные каменные или железо­
'6етонные склады, хлебные элеваторы, холодильники 11 проч. Лучшие, прекрас­
нейшие образцы современной индустриальной архитектуры встречаются 
именно среди этих сооружений. 

Германия - страна рекордов. Немецкая буржуазия, предписывая честь 
·их создания себе, весьма гордится и дорожит ими. Немцами построен после 
войны для Соединенных Штатов самый большой в мире дирижабль, знаме­
-нитый «ЦР I II>�, который пере.тiетеiI через Атлантический океан с такою же 
легкостью и уверенностью, с какой у нас совершаются пробные полеты над 
лоЛем имени Троцкого. Три самых больших океанских пассажирских паро­
хода - «Беренгария», «Мэджестию>, «Левиафцн» сооружены на немецких 
верфях и плавали некогда под немецким флагом. 

Гамбургско-Берлинский поезд претендует на звание самого скорого 
·в Европе. В Кельне на Ганзаринг стоит Вавилонской башней восемнадцати­
·этажный· дом - самый · высокий в Европе. Централыiыя элек11рическая 
районная станция в Гольденберге представляет собой тройной рекорд. 
Во-первых, это самая большая в мире паровая центральная станция, во-вто­
.рых - самая крупная установка, работающая на буром угле и, в-третьих, 
�а станции этой работают самые большие в Европе турбогенераторы. Не-



ДВИЖЕНИЕ ВЕЩЕА 191 

мецкие рекорды долго насчитывать. Чтобы их всех пересчитать, пришлось бы 
упомянуть и о немецкой сорокадвухсантиметровой гаубице, о подводной 
лодке, прошедшей во время войны 1 О тысяч километров и о пушке, обстре­
ливавший Париж с дистанции в 130 километров. Но о военных рекордах даже 
сама немецкая бур<1{уазия предпочитает помалкивать - слишком дорого 
обошл�сь �ни стране. Самый удивительный rекорд Германии это Гамбург ­
величаишии порт нашего континента. 

Гамбург лежит не у моря и не у устья Эльбы. Сто километров нужно 
-ехать от него до морской волны, до морского простора. Что же это за удиви­
тельная река такая, на которой, так далеко забравшись, все еще можно было 
соорудить гигантский мировой порт, у причальных перронов которого 
ошвартовываются самые крупные трансатлантические турбоходы? Должно 
быть, река эта сама шириной в морской пролив и глубины такой, что дна 
нету? Какое! Река, слов нет, порядочная, но о каких-нибудь исключительных 
измерениях и речи нет. Во всяком случае, против нашей Невы не выстоит. 
Природа для Гамбурга никаких особых чудес не творила. Его порт с начала 
и до конца представляет собою сплошное искусственное сооружение, созда­
ние рук человеческих. 

Город Гамбург по величине своей уступает во всей Германии одному 
только Берлину. В нем жителей значительно больше миллиона. Вместе с тем 
он благоустроен и красив. 

В Гамбурге умеют поработать. Деловая жизнь здесь начинается 
в 7 часов утра._ Гамбуржцы гордятся своим американизмом и любят показы­
вать заезжим гостям два своих огромных дома, построенных в стиле небо­
скребов. Назьmаются они - один «Альберт Баллин», главная контора паро­
ходного о-ва Гамбургско-Американская Линия, другой - «Чили-Хауз». Высо­
той они всего лишь в 1 1  этажей, но на вид небоскребны и внушительны. 
Оборудованы на американский манер беспрерывно движущимися вверх и вниз 
под'емными машинами и иными хитростями. С их плоских крыш видна боль­
шая часть города. Чили-Хауз назван именем отдаленной южно-американской 
республики якобы потому, что построивший его купец вел торговлю с этой 
страной. Народная молва утверждает, впрочем, что республика Чили здесь 
не причем, а что владелец Чили-Хауза или ближайшие предки его нажили свои 
несметные богатства на торговле рабами-неграми. В настоящее время в Гам­
бурге собираются строить новое здание центрального телеграфа и почты -
первый настоящий небоскреб на европейском континенте в двадцать четыре 
этажа. 

По оборудованию уличного движения Гамбург не хочет отставать 
()Т мировых столиц. Его круговая подземно-надземная городская железная 
дорога, разумеется, скромнее берлинской. Насчитывает всего лишь около 
30 станций. Протяжением однако все же более 60 километров. 

Вдоль гавани по портовой набережной идет воздушная линия на желез­
ном виадуке. Оставив гавань за собою и свернувши в гущу городских домов, 
воздушная дорога теснится среди них и пробирается по направлению к одному 
из старинных каналов. У канала она делает резкий поворот и быстро сколь­
зит · вниз. По крутой наклонной плоскости виадук, двойная рельсовая колея, 
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и электрические поезда на них стремительно ниспадают в стоячие воды 
канала. Ныряют "-уда-то, не то под воду, не то под фундаменты зданий, 
и исчезают из виду. Современный Гамбург не з�ает, что ему делать с еео 
многочисленными средневековыми венецианскими каналами. Вот и исполь­
зовал один из них для перехода воздушной дороги в подземную. 

В Гамбурге есть все, чем · по традиции должен обладать порто­
вый город. 

Во времена парусов и бригантин океанские рейсы длились месяцами. 
Моряки на утлом суденышке в течение долгого срока были лишены всего, 
что почитается удобс1:вом и радостью в сухопутной жизни. Естественно, что 
в те времена моряки, дорвавшись до порта и сохранив за время плавания 
свой скудный заработок неприкосновенным, представляли со�ю легкую 
добычу для кабацкой �редприимчивости. Естественно, что в те времена пор­
товые города были главными очагами пьяного промысла и проституции. С тех 
пор, однако, обстоятельства изменились коренным образом. Ныне пересечь 
океан - дело всего лишь нескольких дней. Пребывание в море без захода 
в порт редко исчисляется неделями. И нет у моряков больше особых причин 
считать себя лишенными земных радостей в большей мере, '1ем .лишены их­
трудящиеся на сухопутьи. Да и условия жизни на борту корабля в наши дни 
не в пример прошлым. Традиция портового пьянства и разгула держится, 
тем не менее, во всех капиталистических странах очень прочно. Где порт, 
там обязательно должны быть и так называемые трущобьi. Недаром удивился 
и развел руками весь буржуазный мореходный мир, когда убедился воочию, 
что советские краснофлотцы, сойдя на берег после долгого плавания, не пьют, 
не бесчинствуют, не безобразничают и всюду, куда бы нw забросила их 
участь мореплавателей, умеют сохранить человеческое достоинство. 

В Гамбурге есть целый специальный район, отведенный под моряцкие 
буйные увеселения. Этот район является одной из уаиболее известных rам­
бургских достопримечательностей. Он называется Сан-Паули, представляет 
собою западную окраину Гамбурга и сливается непосредственно с городом 
Альтона. Альтона - самостоятельный город. Ни муниципально, ни полити­
чески с Гамбургом не связан, наоборот, всячески отделен от него. Только 
улицы их _вливаются непосредственно одна в другую. Свернешь направо 
с перекрестка - город Альтона, свернешь налево - город Га-мбург. 

Широкая улица . Реепербан -,- главная увеселительная артерия в Сан­
Паули. С 1 0  часов вечера и до глубокой послеполуночи бурлит тут шумное 
балаганно-кабацкое производство. Оперетты, кабарэ, варьетэ, ипподромы, 
тиры, просто кабаки и балаганы особого назначения. На разные вкусы и осо­
бенно на разные достатки. Так, чтобы всякому по карману, чтоб никто 
\"le ушел - слишком, мол, ·дорого или слишком дешево. Тут можно вполне 
комфортабельно наливаться шампанским по червонцу за бутылку и тут же 
рядом за 20 пфеннигов показывают чудо из чудес - женщину 'без головы. 
Она сидит полуголая на высоком табурете, как осьминог ворочает руками 
и ногами, а головы нет у ней никакой, между плеч пустое место. Здесь 
в больШих залах шум, свист, попойки, танцульки и дым коромыслом. 
В грязных кабачках, разделанных под матросские притоны, два-три испитых 
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музыканта производят столько, грохота, сколько не · сможет произвести 
и цеl1ый полковой оркестр. Здесь вновь пришедших посетителей встречают 
для настроения добрым тумаком в бок. 

На боковых улицах, сохранивших еще старинные гордые названия 
Большой и Малой Свободы, веселие вылито прямо на улицу, на мостовую. 
В под'ездах и в воротах приютились открытые ларьки с дешевыми сластями, 
горячими колбасками и прохладительными напитками. Толпа такая, что 
двигаться можно лишь очень медленно. Гул такой, что голоса соседей 
не слышно. 

Замечательней всего маленькая и кривая Сан-Петер Штрассе. С обоих 
концов своих она отгорожена от смежных улиц деревянными воротами. 
С 7 часов вечера ворота закрываются на запор. Открытой остается лишь 
калитка на тротуаре. С 7 часов вечера и до 6 часов утра прекращается всякое 
экипажное движение. Так написано на воротах. Зато пешего народу набирается 
тьма. Густая толпа медленно и чинно движется и по мостовой и по тротуарам, 
соблюдая благопристойность и относительную тишину в полный контраст 
с обеими Свободами. Толпа на Сан-Петер состоит не из прохожих, а из посе-· 
тителей. На , этой улице все без исключения дома - публичные. Иных зданий 
здесь нет. Сан-Петер чистая улица. Ни сора, ни мусора, ни каких бы то ни 
было других видов загрязнения на ней нету. Все дома заново выкрашены 
светлой масляной краской, оконные стекла блестят, как зеркала, занавески 
на окнах белей морской пены, белей крыла чайки. Дисциплина, видимо, желез­
ная. 'Некоторые из _содержателей здешних борделей в наивном честолюбии 
надписали имена свои золотыми буквами на стеклянных фрамугах входных 
дверей. Дома не велики. В деревянных филенчатых дверях проделаны продол­
говатые 'отверстия, аккуратно притворяемые ставнями. Когда в доме есть 
незанятая проститутка, она открывает ставню и стоит у · выреза двери, 
обнажая свои соблазны и прелести более или менее, в зависимости от времени 
года и от погоды. Свет внутри дома устроен так, что Дверной вырез и жен­
щина в нем освещены наиболее благоприятным и заманчивым образом. По 
у лице густой толпой взад и вперед медленно гуляют мужчины. Разглядывают 
женщин и оценивают их промеж себя. Время от времени кто-либо из муж�ин, 
сделав свой выбор, подходит к женщине в вырезе и не слишком громко 
вступает с ней В' переговоры. Если условия подходящи, мужчины скрываются 
2а дверью и ставня тотчас же захлопывается. Что делается внутри этих 
стерильно чистых домов на Сан-Петер Штрассе, с улицы не видать. Надо 
думать, что и там все так же солидно, чисто и организованно. Все прода-
ваемые наслаждения, наверно, строго регламентированы и на все своя такса. 
Не бордель, а прямо зубоврачебный кабинет. 

При выходе из калитки, у ворот, отгораживающих улицу, раздают 
прокламации какого-то человеколюбивого общества. В прокламациях граж­
данам настоятельно рекомендуется спать с женой и не ходить к прости­
туткам, так как это вредно и неблагочестиво. 

Вот, что называется поставить дело на ять! 
Реепербан, Сан-Паули и Сан-Петер широко известны на обоих полу­

шариях земли. Про них слагают песни и называют эти песни м�тросскими. 
<Новый :Мир>, J'<O 12 13 
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Зря порочат пролетарское матросское сословие. Я, по крайней мере, пройдя 
по этим улицам, ни одного матроса на них не встретил. 

Нет смысла слишком долго останавливаться на. всех гамбургских город­
ских благоустройствах. Основное в Гамбурге - это его гавань. 

Каналы старой гавани между Альстером и Эльбой называются флээтами. 
Они нешироки и извилисты. Многоэтажные корпуса складов, плотно прижав­
шись друг к другу, подымаются из темных неподвижных вод. Среди складоч­
ных зданий много старинных и средневековых, но есть не мало и совсем 
новых, построенных по всем правилам техники последней четвертn века. 
Древний черный ил настолько засорил наиболее старые русла, что во время 
отлива жирное дно и источенный водою камень домовых фундаментов совсем 

, обнажаются. Тогда тупоносые баржи садятся на земь и отдыхают непо­
движно, как крокодилы, вылезшие на илистый нильский берег. 

В этом венецианском районе Гамбурга сохранились совсем старинные 
у лиць�. Их названия свидетельству�т о том, какого высокого мнения был 
издревле Гамбург о самом себе. Одна из наиболее сохранившихс� средне­
вековых улиц называется кратко - Великолепие. Узка, бессветна � входишь 
в нее не без робости. Дома мрачны, каждый кажется таинственным притоном. 
Тротуаров нет, зато сточная канава проходит как раз по средине мостовой. 
Предназначалась она отнюдь не только для атмосферных осадков, но и для 
всех жидкостей, которые извергали дома, не имевшие не только канализации, 
но и выгребных ям. Интересно знать, как выглядели улицы, не казавш�еся 
великолепными современникам этого Великолепия? 

. .  

Искусственные бассейны, из которых состоит современная гавань 
Гамбурга, обширны, вместительны и многочисленны. Система их расплани­
рования сложна. На глаз не усмотришь никакого порядка. И речные рукава, 
заливы, затоны, острова между ними, шлюзы, ворота, причальные линии, 
склады и всякие портовые сооружения кажутся нагроможденными друг на 
друга без какого бы то ни было плана. Куда не посмотришь, нигде конца 
порту не видно. Пароходные трубы, корабельные мачты, сигнальные вышки, 
гранитные набережные, бетонные здания и железные фермы заполняют все 
поле зрения. Нельзя увидеть глазамИ, ни понять сознанием, ни примиритьсq 
с мыслью, что тут перед тобою река. Ничего такого кругом не видать, что 
можно было бы счесть за речные берега. Тут вода и земля переплелись так 
чудно, что одно другого не ограничивает. За каждой водной поверхностью 
виднеется узкая полоска суши. За каждой сушей отсвечивает нефтью и сталью 
поверхность воды. От горизонта до горизонта все застроено и заставлено. 
И все движется-по воде, по рельсовым путям, по мостовым, виадукам, эста­
кадам, конвейерами. Грузы в бочках, в ящиках, в мешках, в кипах, в рого­
жах, в разных тарах летают по воздуху на длиliных цепях под'емных кра­
нов. Железные двустворчатые черпаки жрут уголь без всякой тары и упа­
ковки. Пневматические сосуны, запустив свои рукава в пароходные трюмы, 
пересыпают зерно в закрытые лихтеры, в вагоны или в элеваторные склады, 
смотря по назначению. 

Даже на самых оживленных столичных площадях не бывает больше 
движения, чем здесь в проходах между бассейнами и на водяных перекрест-
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ках. То-и-дело уверенно и грузно проплывают мимо приходящие и уходящие 
морские суда и океанские пассажирские пароходы. Они слишком тяжелы для 
речной волны и на речной волне их качает не больше, чем каменные дома 
на набережной. Пузатые буксиры, осевшие круглыми задами в воду, тянут 
железные караваны речных и порторых тяжеловозов. Между высокими бор­
тами пароходов и плоско вдавленными в воду баржами снуют и лавируют, 
очертя голову, маленькие паровые катера и моторные лодки в неисчислимом 
количестве. Это - водяные извозчики гамбургского порта, имеющие главную 
стоянку у причальных перронов Сан-Паули. Их тут такое множество, что 
если смотреть сверху с гранитной набережной, то они похожи на уснувшие 
и всплывшие на поверхность стада камбалы. 

Любой из водяных извозчиков за 3 целковых об'ездит с вами порт 
во всех направлениях и покажет вам самые укромные и заповедные уголки. 
Впрочем, показывать порт любопытствующим стало здесь промыслом. Зани­
маются им специальные компании. У них пароходы с двойной открытой палу­
бой. За6ирает сотню-другую пассажиров и медленно об'езжает с ними щ:е 
главные портовые бассейны. При этом не только показывают, но и Даю'т 
раз'яснения касательно всего виденного. 

Основная масса_ судов, поддерживающих современное мореплавание 
и перевозящих большую часть грузов через моря и океаны - это пароходы 
вместимосТью, примерно, от трех до восьми тысяч, так -называемых, брутто 
регистровых Т?НН. Сверх восьми-это уже стальные горы, , гиганты, колоссы, 
считаемые единицами и известные наперечет по именам. Меньше трех ты­
сяч тонн имеют, обычно, лишь суда ближнего плавания. Что же осталось от 
немецкого торгового флота после войны, когда союзники отобрали у него 
все суда вместимостью свыше 1 .600 тонн и половину судов, имевших от 1 .000 
до 1 .600? Довоенный торговый флот Германии уступал лишь английскому 
и был в мире по счету вторым. По Версальскому договору он стал одним из 
,самых незначительных и сразу оказался отброшенным на тринадцатое ме­
сто. Собственно говоря, не имея ни одного судна даже на две тысячи тонн, 
он и вообще-то названия флота больше не заслуживал. 

Дирижабль «ЦР III», конечно, большое достижение. Перестройка, 
хотя и принудительная, в недолгий срок всех военных заводов на мирное 
производство и выработка первоклассных сельскохозяйственных машин 
там, где раньше строились только пушки да пулеметы, это-событие, под­
нявшее побежденную страну, сравнительно с странами-победительницами 
,сразу на несколько ступеней вверх по лестнице культуры и цивилизации. 
Достойно глубокого удивления, что Германия в течение трех послевоенных 
лет не только восстановила свой довоенныW паровозный парк (паровозы 
также в большинстве были отобраны), но и превзошла в этом деле собствен­
ный свой довоенный уровень. 

Но все эти культурно-хозяйственные успехи отходят, однако, на зад­
ний план, стушевываются перед фактом восстановления немецкого торго­
вого флота. А между тем, это подлинный, реальный факт, гораздо более ре­
альный, чем вхождение Германии в Лигу Нац11й. По судостроению Германия 
уже сейчас вновь занимает второе в мире место. Мощность немецкого тор-



1 90  Б .  КУШ НЕР 

гового флота растет со сказочной быстротой. Он уже выдвинулся на пятое 
место по порядку и почти сравнялся с флотом Франции и Японии. 

Восстанавливаясь из небытия на протяжении немногих последних лет, 
германский торговый флот является, естественным образом, самым совре­
менным и самым совершенным по качеству. Характерная черта его-значи­
тельное количество судов, отапливаемых нефтью. Это результат Версальского 
договора, лишившего Германию большей части ее каменного угля. Жидким 
топливом отапливаются котлы самого большого современного немецкого 
парохода «Колумбус». 

Нефть употребляется в немецком торговом флоте и для отапш'1оаnУln 
котлов и для непосредственного сжигания в двигателях внутреннего сгора­
ния, в дизелях. Немецкое судостроение настолько далеко ушло по пути при­
менения для океанских и морских судов жидкого топлива,,-что уже довольно 
громко поговаривают о постройке турбины внутреннего сгорания. Такое 
чудо нужно, конечно, еще изобрести, но уже и то, что задачу подобную ста­
вят в порядок дня, является убедительным показателем высоты техниче­
ского прогресса. Если действительно удастся изобрести турбину, работаю­
щую от внутренних вспышек жидкого топлива, то она перевернет вверх 
дном весь наш современный машинный мир. 

Говоря о современных немецких пароходах, нельзя обойти молчанием 
и тех работ, которые проделаны германским судостроением по борьбе с кач­
кой. Качка, а с ней вместе и морская болезнь, являются истинным бичем для 
большинства неморских людей, вынужденных переезжать через моря и океаны. 
А таких с каждым годом и десятилетием становится все больше и больше. 
Укрупнение морских и океанских судов уже само по себе уменьшило качку 
и страдания от нее. Стальной колосс, весом в миллион пудов и длиною в чет­
верть километра, не каждая волна качнет. Большинство волн разбиваются 
о такую громаду, как о каменный утес. Однако, широкие океанские водянь.�е 
холмы с легкост,ью раскачивают и даже бросают из стороны в сторону самые 
большие суда, какие только существуют на свете. Недавно лишь я слышал рас­
сказ о том,�!<ак пассажиры, ехавшие на «Беренгарии», прибыли, в Англию 
в синяках и с исцарапанными носами. Немцы на новых судах своих стре­
мятся уничтожить качку при помощи особой конструкции бортов или тем, 
что устанавливают жилые палубы на вращающи�ся все время волчках. Чер­
теж парохода, не6ояще�ося или, вернее, малобоящего.iШ качки, можно видеть 
в витрине Гамбургско-Американской Линии на набережной Альстера в Гам­
бурге. 

Почтительно замедлив ход, проходит туристский� пароходик мимо но­
вых судов-«Кап Нортэ» и «Альберт Баллин». Первыtf только еще спущен 
на воду. На нем нет ни труб, ни всего привычного палубного пароходного 
строения. Люки и всякие отверстия затянуты брезентом, ,От чего туловище 
парохода похоже на спеленутого новорожденного кита. «Кап Нортэ»-теп­
лоход, предназ�,аченный для южно-американских рейсов. 

Пароход «Альберт Баллию> принадлежит к породе океанских исполи­
нов и современный немецкий флот может гордиться им. Он стоит ошварто­
ванный у Императорской набережной (она в республике не стала республи-
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канской) и в промежутке между двумя рейсами его осматривают толпы ту­
ристов со всех концов земли немецкой. Здесь же продают его фотографи­
ческие карточки. 

По своему устройству «Альберт БаллИн» воспроизводит в уменьшен­
но� _ виде те сверх-гиганты, ·которые отобраны союзниками после войны. 
Не забыты ни зимний сад с эстрадой для - вечеnних концертов, ни гимнасти­
ческий зал, уставленный всяки�·1И э1-.ви:шбристи·и�скими машинами. 

Характерной особенностью гамбургского порта являются невысокие 
заборчики из деревянных жердей, торчащие над поверхностью воды и раз ­
гораживающие речной фарватер. Это таможенная линия вокруг вольной га­
вани. В вольную гавань суда заходят и уходят из нее, не подвергаясь тамо­
женному досмотру. В складах на ее территории товары хранятся безданно 
и беспошлинно. В ее пределах не мало фабрик и заводов, возникших для 
переработки беспошлинного привозного сырья. Благодаря устройству воль­
ной гавани значение Гамбурга вышло далеко за пределы обслуживания гер­
манского экспорта и импорта. Он стал мировым портом, поддерживающим 
транспортную связь Европы со всеми остальными частями света. 

Полноводная Эльба не нуждается, как-будто, в настоящих шлюзах. 
Их, кажется, и нет в гамбургском порту, зато есть много водяных ворот, 
регулирующих течение и движение воды по всем многочисленным бассейнам 
и рукавам между ни:ми. Ворота эти _ с торжественной медленностью раскры­
ваются для проходящих судов и неожиданно делают доступными для глаз , 
отдаленные и сокровенные уголки порта. В ожидании пропуска перед воро­
тами собирается большая толпа разнообразнейших плоsучих средств. Бук­
сиры с откидными трубами, простые баржи, тюленьи туловища баржей на­
ливных, моторные баржи-самоходы, катера и моторные лодки всякого ка­
либра-легковой извоз этой водной страны. Столпившиеся суда лениво по­
качиваются, легонько постукивая борт о борт соседей, словно они сошлись 
сюда между делом, чтобы посудачить и передохнуть. 

Несмотря на стокилометрqвую отдаленность моря, прилив и отлив 
сильно ощущается на Эльбе. Причальные сваи-дюкдальбен, как их здесь 
называют-то прячутся в воду по самую шею, то вылезают на половину 
своего роста, отряхивая мокрые и темнозеленые от речной плесени тела. 

Глубоки речные фарватеры, предназначенные для прохода океанских 
судов, вода в них по морскому темна и неспокойна. В свежую погоду тут 
на катерах и на моторных лодках изрядная качка, и белая пена с верхушек 
волн брызжет через борт. 

Чтобы с лодок, катеров и пассажирских суд� было всегда удобно схо­
дить на берег при меняющемся уровне воды, построено много плавучих при­
чальных платформ. Главная-у набережной Сан-Паули и назыв�ется-Сан­
Паули-Ляндунгсбрюккен. Это снова европейский рекорд. Сан-Паули-Лян­
дунгсбрюккен представляет из себя большой морской водяной вокзал. Вы­
ступая за край набережной, уходя фундаментом в воду, стоит серое камен­
ное вокзальное здание и на нем высокая башня с часами. В здании имеется 
все, что должно быть на вокзале. Конторы пароходных обществ, ресторан, 
ванны, уборные и прочее. У подножия вокзального здания свободно плавает 
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на воде железобетонная платформа длиною в полкилометра и шириною в 
десять са�ен. С платформы к зданию ведут наклонные подвижные скользя-

' 
щие мосты. Верхним концом они посредством шарнира укреплены на непод-
вижном краю набережной, их нижний конец-на роликах и свободно скользит 
по платформе. Он опускается и подымается вместе с платформой и вместе 
с уровнем воды в прилив и отлив. 

Если спросить у человека, только что посетившего гамбургскую га­
вань, сколько в ней мостов, он подумает и ответит: 

- Миллион! 
Таково непосредственное впечатление. В верхней по течению части 

порта огромны� мосты перекинуты через главный рукав реки-Северную 
Эльбу. Каждый 0 имеет в длину не менее полуверсты, и фермы их причудливым 
сплетением нависли над чертой горизонта. Через железнодорожный мост 
ведет четырехколейный путь. М1ост для у личного движения еще шире. Кроме 
обоих мостов-великанов мосты поменьше в расточительном изобилии раз­
бросаны всюду, перекинуты через все бассейны и рукава. Они соединяют 
с материком и между собою все многочисленные острова и полуострова, 
вдоль которых протянулись главные причальные линии и главные складоч­
ные помещения. Подвижных мо.стов, переброшенных к пловучим пристаням, 
так много, что в начале только их и замечаешь. Из-за множества мостов 
кажется, что весь порт построен сплошь иЗ прозрачных железных ферм. 

В нижней по течению части порта через главный рукав Эльбы ника­
кого моста не перекинешь, так как здесь ежеминутно проходят самые боль­
шие суда, заходящие в порт. На островах же, лежащих в этой части, распо­
ложены большие судостроительные верфи и главные таможенные учрежде­
ния. Постоянная связь островов с городской набережной необходима. Про­
ложили под рекой тоннель-Эльбтоннель. В его подземные пространства 
люди, автомобили и тяжелые грузовозы спускаются на мощных помести­
тельных под'емных машинах и таким же образом вновь доставляются на 
свет дневной у другого тоннельного конца. Сам тоннель состоит из двух 
узких коридоров. По кажд()му из них движение происходит только в одну 
сторону. Стены и потолки выложены светлыми изразцами. Чистота-словно 
все ежедневно здесь мылом моется. Изразцовые поверхности отражают свет 
электрических ламп. Если, прищурившись, смотреть в тоннельную даль, то 
она представляется большим и светлым диском, по которому от центра к 
окружности проведены блестящИе белые лучевые полосы. Как у быстро вра­
щающегося круга или колеса. 

Вдоль городской набережной, от Внутренней Гавани и до Сан-Паули, 
бежит по виадуку надземная железная дорога. С вокзалов и из окон прохо­
дящего поезда открывается широкий вид на порт. Весь порт взглядом охва­
тить н�льзя. Он протяжением огромен и водная . система его раскинулась на 
пространстве не меньше, чем территория миллионного города Гамбурга вме­
сте с городом 4-льтона. Один лишь вольный порт занимает I;Iлощадь свыше 
чем в тысячу десятин. 

С виадука надземной дороги видна лишь центральная часть порта, при­
мыкающая к руслу Северной Эльбы. 
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nочти в центре видимого пространства на мысу мола, разде.11яющего 
два бассейна, стоит высокая башня1 На башне шест, �а шесте черНЪiй шар­
так называемый, Шар Времени. Ежедневно ровно в час пополудни по средне­
европейскому времени шар падает вдоль шеста. По ниспадению шара все 
суда, находящиеся в гавани, выверяют свои хронометры. Ниже шеста-круг­
лый циферблат и стрелка на нем указывает ,уровень стояния воды. Башня 
возвышается на крыше склада, вмещающего миллион пудов различных грузов. 

Вокруг башни с Шаром Времени, на километрь1 во все стороны - не 
просто застроенная земля, не просто вода, обремененная судами. Здесь в каж­
дую пядь земли, в каждый квадратный метр речного русла вложен тру,ц ты­
сяч и десятков тысяч человек. 

Над водой, над з�млей, все воздушные пространства заполнены сеткой 
железных сооружений. Выше всех портовых зданий, выше башен, труб и мачт 
корабельных возвышаются тысячи под'емных кранов и эллингов судострои­
тельных верфей. 

Особо выделяется знаменитый стопятидесятитонный мостовой кран. 
Его верхняя поперечная ферма укре11лена на одной лишь единственной �ер­
тикальной стойке, и все сооружение имеет форму занесенного в небо молота. 
Общая длина всех причальных лищ'й в гавани около сорока километров, за­
крученных в изгибы, зигзаги и петли бассейнов. Вдоль всех причальных на­
бережных густо один у другого стоят под'емные краны. Есть неподвижные, 
вделанные в гранит, есть-вращающиеся, есть-бегающие по рельсам_:_кату­
чие. Больше всего пqртальных,' т.-е. катучих на двух ногах и полупорталь­
ных, т.-е. имеющих одну лишь ногу и одним плечом опирающихся на карниз 
склада. 

Сколько таких кранов на протяжении всех сорока километров? 
На этот вопрос ни от кого я не мог получить ответа. Удивлялись пустой 
моей любознательности, как-будто я спрашивал, сколько звезд на небе 
или цветов на лугу. Кем-то, кому о том ведать надлежит, все краны 
все же взяты на учет и на каждом из них написан его порядковый но­
мер. Не найти только непосвященному, где начинается и где кончается 
счет. Все же, я видел, если не ошибаюсь, восьмитысячные номера. Раз­
нообразие встреча�qщихся здесь форм, систем, конструкций не описано 
исчерпывающе, по всей вероятности, даже и в специальной литературе. 
Имеются краны электрические, паровые, гидравлические, масляные, пневма­
тические 11, даже, ручные. Краны движутся, вращаются, ворочают журав­
лиными шеями, машут длинными руками, захватывают пригоршнями и 
горстями бочки, кипы, ящики и забрасывают их с судов на берег и 
обратно. Краны в семьдесят пять, полтораста, двести пятьдесят и более 
тонн, т.-е. подымающие от 6 до 25 тысяч пудов сразу, стоят особняком, 
одиоочками. Они приходят в движение лишь от времени до времени. 
Тогда можно видеть, как неторопливо, соблюдая величественную вы­
держку, проплывают по воздуху части мостов, станины машин в десятки 
тысяч лошадиных сил, землечерпалки, упакованные в ящики, об'емом пре­
восходящие деревенский дом, или, наконец, целые паровозы без всякой 
тары и упаковки, с колесами выше человеческого роста. 
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Они висят беспомощно в воздухе, как котята, поднятые за шиворот 
и растопырившие лапки. 

Качающиеся, вращающиеся, подвижные краны доставляют товар в 
разнообразнейшей упаковке из глубины корабельных трюмов прямо к 
широким воротам складов. Тут он подхватывается цепкими «кошкамю>, 
свисающими со складских потолков. «Кошки» мчат груз по потолочным 
рельсам без дальнейших передач прямо в указанное отделение к пред­
назначенному месту. Груз не волокут, не тащат, не катят. Он весь свой 
11уть совершает по воздуху и руки человеческие прикасаются к нему так 
редко, как только можно. 

Не всякий товар может выдержать и оправдать упаковку. Камен­
ный уголь. не будешь заколачивать в бочки, или руду насыпать в мешки, 
или строевой лес обшивать рогожей. Такие грузы перевозятся без вся­
кой тары в их естественном виде. Отгрузка их при помощи обыкно­
венных кранов протекала бы слишком медленно и стоимость ее была бы 
слиш1�ом велика сравнительно с ценой товара. Для полной механиза:... 
ции и ускорения процесса погрузки бестарных массовых товаров строят 
больш.ие и сложные сооружения. Подвижные мосты, мостовые краны, вы­
сокие эст(°)кады, конвейера, приспособЛения для опрокидывания сразу це­
лых вагонов, подвижные наклонные плоскости, черпалки, ковши на бес­
конечных лентах, канатные дороги, и прочие средства захватывать груз, 
передвигать его и распределять по площади� предназначенной для хранения. 

Совершенно особняком от всех других товаров стоят зерновые 
хлебные грузы. Зерно, примерно, в десять раз дороже угля и может легко 
окупить несложную тару в роде грубого мешка. Так исстари в мешках 
зерно и грузили, перевозили и хранили. Разв11тие капитализма привело 
к созданию целых наций, которые сами . не жнут ·и не сеют, а ни.таются 
исключительно привозным хлебом. Зерно в наше время передвигается с 
материка на материк, из страны в страну количествами в десятки и 
сотни миллионов пудов. Какая могучая текстильная промышленность по­
надобилась бы, какая армия текстильных рабочих, чтобы заготовить 
мешкотару на такие количества зерногрузов? И сколько рабочих на 
транспорте нужно было бы занять , непроизводительным трудом насыпания 
зерна в мешки и высыпания его из мешков? Здесь количество сделало тару 
неприемлемой экономически и технически невозможной. Большая часть 
всех хлебJiых зерновых грузов перевозится и хранится в наше время в 
бестарном ' виде - насыпью или россыпью. Для их отгрузки заведены 
специальные машины. Из всех портовых приспособлений и сооружений 
они самые невидные и незаметные. По своему устройству и по резуль­
татам работы они самые удивительные и самые совершенные. 

Пловучая машина величиной и высотой с небольшой под'емный кран. 
Только форма не крана. Внизу стойки, наверху бак - в общем трудно 
разобрать, что за вещь и для чего служит. Из J�1ершины бака выходит, 
закругляясь. вниз, тоЛстая кишка. С противоположной стороны свисают' 
несколько рукавов, в роде пожарных, только покороче. И наконечники 
у них металлические, похожие на пожарные брандсбои. Это - сосуны, 
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зерновыtt насосы. Они запускают свои рукава в трюм парохода или в 
чрево баржи и сильной воздушной тягой всасывают в себя сыпучее зерно. 
Зерно выбегает из насосного бака по толстой кишке, высыпаясь по назна­
чению. 

Как черный портовый полип, стоит, присосавшись к борту паро­
хода, зерновой насос. Рукава его спущены в люки, конец толстой кишки 
засунут в пузо железной баржи. Снаружи никакого движения. Рабо­
чий с масленкой и тряпкой похаживает по пловучему основанию зерно­
соса, матросы на борту корабля несут свою портовую службу и развеши­
вают для просушки белье. В голову не придет, что тут разгрузка. Между 
тем, пробегут часы - и тысячи тонн зерна перемесчпся из пароходного 
трюма в речную баржу. И неторопливо, все так же спокойно вытаскивает 
сосун свои рукава из пароходных люков, отваливает и медленно плывет-в 
другое место порта, чтобы и там в несколько часов проделать в тиши полу­
сонной ра-боту, которую прежде на протяжении многих дней с великим 
шумом и с громкой брань� делали десятки людей, надрывая потные спины. 
Зернососов в Гамбурге множество. Они обозначены белыми жирны,Ми 
литерами и, когда не работают, стоят в середине одного из бассейнов, 
сбившись в кучу, как испуганное стадо попавших в ловушку животных. 

Самые тихие разгрузочные машины - это зернососы, самые тихие 
здания - это хлебные элеваторы, огромнейшие дома, в которых живет и 
отдыхает зерно. Оно покоится в обширных залах по родам, сортам и 
происхождению, ограждено деревянными щитами. По особым трубам, во­
ронкам и заслонкам может пересыпаться из этажа в этаж. Все прибыва­
ющее на склад зерно поступает по ковшевым под'емникам - нориям на 
чердачное помещение. Здесь оно просыпается на широкую движущуюся 
ленту, и лента с шелестом и журчанием, как зерновая река, доставляет 
груз по чердаку к месту, находящемуся. как раз над той залой, где 
зерну назначено лежать. С чердака вниз груз идет самотеком по тру­
бам. Когда нужно отгрузить зерно с элеватора дальше, его спускают по 
трубам из соответствующей залы в нижнее помещешtе, и здесь на дви­
жущейся , ленте подают к отгрузочным закромам. В последнее время 
строят хлебные элеваторы, в которых нет ни ковшевой НОI?ИИ, затаски­
вающей зерно на чердак, нi-1 движущихся лент, ни труб, по которым оно 
сбегает. Все нужные перемещения производятся воздушно-сосущими ма­
ши.нами, зерновыми насосами, такими же, как те, что работают в гамбург­
ском порту, да и во всех мировых портах. 

Морские суда, . как и всякие вещи, не бессмертны. Проживши срок 
своей жизни, они умирают. В течение жизни болеют и нуждаются в ле­
чении - ремонте. Ремонтировать приходится время от времени и под­
водную часть судна. Очищать от морской грязи, красить, менять про­
ржавленные листы обшивки, исправлять повреждения от аварий. Для этих 
работ нужно обнажить подводную часть судна. Прежде, при малых дере­
вянных судах, делали это просто: вытаскивали судно на берег и спо­
койно работали под ним. Теперешние стальные громады в сотни тысяч 
и миллионы пудов весом на берег на канате не вытащишь. Делают для 
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"акоrо выволакивания особые устройства. Многосильные машины тащат 
судно из воды по сложной рельсовой системе. Дорогой это способ и 
редко к нему прибегают. Обычно суда чИнят в так называемых сухих 
доках. Такой док - это небольшой бассейн, вместимостью, обычно, на одно 
лишь только судно. Стены и дно сплошь выложены камнем. Закрывается 
плотными водонепроницаемыми воротами, в роде шлюзовых. Когда судно 
в такой док введено и ворота закрыты, насосами выкачивают из него 
воду и судно садится килем на специальные подпорки. Устройство су­
хих доков сравнительно просто и они во всех отнщnениях удобны. Только 
место для них нужно отводить вдоль береговой линии. А как раз бере­
говое-то пространство ценится в гамбургском порту больсiе всего. В искус­
ственной гавани легче строить искусственные речные русла, рукава и бас­
сейны, чем искусственную береговую линию. Сухие доки для Гамбурга-не­
�оступная роскошь. Приходится ему сооружать более

· 
дорогие и более 

сложные вещи - доки пловучие. Такой док - стальная платформа, огра­
ниченная двумя продольными стенками. Встречаются даже только с одной. 
Стальное тело платформы внутри пусто, т.-е. заполнено воздухом. Когда 
нужно поставить судно в пловучий док, воздух из тела платформы отча­
сти выпускается и замещается водой. Док . погружается на нужную глу­
бину. Когда судно поставлено над окунувшимся доком, из тела стальной 
платформы вся вода вновь выгоняется сжатым воздухом и док всплывает на 
поверхность, подымая на спине своей судно. Такие доки можно пере­
таскивать по воде с места на место и вследствие этого они в наименьшей 
степени загромождают портовое пространство. Пловучие доки в Гамбурге 
представляют собою настоящую передвижную портовую мебель, на которой 
отдыхают и оправляются усталые от тяжелой морской службы суда. 

Как полоска высокой золотой пшеницы среди низкорослых усатых 
ячменных полей, как косматый дуб среди кудрявого орешника, как ши­
рокозадый московский автобус среди тоненьких извозчичьих пролеток, 
как Дом Советов - Метрополь среди прочих домов, так среди лортdвых 
сооружений Гамбурга стоит-подымается железный эллинг судостроитель­
ной верфи Блом и Фосс. Нависла над землей неподвижная железная по­
лудымчатая, полупрозрачная туча. Туча держится за землю высокими 
восьмидесятипятиметровыми тоненькими железными стойками. Из чрева 
тучи свисают цепи и тяжелые крюки двадцати мостовых подвижных кранов. 
Нет такого угла во всем огромном эллинге, к_уда не доставали бы цепи 
кранов. С любой точки уберут они лишнее и всюду, куда ни поцадобится, 
подадут нужное. Под железной тучей эллинга, сгустившейся из тончай­
ших мостовых ферм, можно без труда поставить несколько каких угодно 
больших домов. В этом эллинге, на этой верфи построены чудовища -
«Бисмарк» и «Фатерланд». Уже на большом расстоянии от верфи приходится, 
разговаривая, повышать голос. Когда вплотную под'едешь, то лучше со­
всем помолчать. От крика \Скоро охрипнешь, а все немного наговорил. 
Под железной эллинговой тучей грохочет вечная гроза. Огоньки переда­
ваемых, раскаленных докрасна заклепок сверкают в воздухе, как электри­
ческие разряды, как короткие местные молнии. Вибрирующая дробь 
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пневматических клепальных молотков пробуждает в стальной котловине 
строящегося корпуса такое громовое эхо, что его не покрывает даже 
и настоящий небесный гром. Работа в судостроительном эллинге - это 
работа под открытым небом. Круглый год, во всякую погоду и непогоду. 
Работа тяжелая и неудобная, как и всякая, связанная с морем. В Киле на 
крупповском заводе Германия - Верфт судостроительный эллинг защищен 
от ветра и непогод сплошным стеклянным перекрытием. Чад горнов и 
грохот клепки, благодаря перекрытию, досаждают рабочим еще больше, 
чем любая непогода. Приходится окна и двери держать настежь и ра­
ботать на постоянном сквозняке. Трудно сказать, где тяжелее работа­
на открытой верфи или на закрытой. С точки зрения условий труда -
обе они хуже. 

Во всей необозримой области технических чудес и необычайных 
явлений на производстве нет ничего столь же необычного и чудесного, 
как спуск на воду готового корпуса океанского парохода. Не изобре­
тены и не сделаны еще такие краны, чтобы переносить тяжести в де­
сятки тысяч тонн, в сотни тысяч и миллионов пудов. Никто не строил 
еще машин, которым было бы под силу волочить такие грузы по земле. 
Вновь отстроенные корпуса судов сходят из заводских эллингов на воду 
собственной своей тяжестью. Во время постройки корпус стоит на осо­
бых подпорках. Когда корпус закончен постройкой, часть подпорок вы­
шибают из-под него и стальная громада начинает скользить по наклон­
ной плоскости по направлению к воде. Сначала совсем медленно, едва­
едва. Потом все скорее и скорее, приобретая постепенно инерцию . и жи­
вую силу горного обвала. И всей своей страшной тяжестью, которую 
даже не каждая земля сдержит - грунт под эллингами специально укреп­
ляется - врезается стальной остов будущего парохода в воду и несется по 
прямой линии, все ломая и сокрушая на своем пути, слепой еще, бездуш­
ный и неуправляемый. Рабочие, стоящlfе на носу его, чуть могут успеть 
только перерубить канат, удерживающий якоря. И якоря вылетают из клю­
зов с такой стремительностью, и так яростно бежит из них якорная цепь, 
что искры сыплются от ударов стали на сталь. 

Самое прекрасное в природе - это движение. Лучшие и прекраснейшие 
вещи - это те, которые движутся или служат для движения других. 



О книжной пыли, о комплиментах Рузвельта 
и о двух великих русских революциях 1) 

В. ВЕРЕСАЕВ 

Наверно, старенькие-старенькие старички. Наверно, профессора. 
Даже, может быть, академики. А если нет, то скоро будут. Пергамент­
ные лица, жующие, беззубые десны, нижняя губа отвисла. На выцвет­
ших, близоруких глазах - сильно-вогнутые стекла в роговой оправе. 

Сидят старичк� в никогда не проветриваемых кабинетах, на книж­
ных полках пыль, в углах паутина. Сидят старички, уткнувшись носами 
в пыльные книги, и - исследуют. 

Темы - узенькие, коротенькие, чихательно-пыльные, под-стать 'Самим 
стари'чкам. 

«К а к с д е л а н  а «lli и н  е л  Ь» Г о г о л я?». Видите ли, значительную 
роль здесь играют каламбуры разных видов. К этому присоединяется 
прием звукового подражания. «Постараемся теперь уловить самый тип 
сцепления отдельных приемов». И уловляется. И вывод: «lli и н  е л  Ь» Гоголя 
сделана по типу гротеска» (Э й х е  н б а  у м, 1 49 и ел.) .  

«С т р о е н и е  р а с с к а з  а и р о м <\  н а». Строятся они по-раз­
ному. Бывает, что сборник рассказов оформляется в одно целое каким­
нибудь рассказом, играющим роль о б р а м л е н и я. Еще шире распро­
странен другой прием сюжетной композиции, - прием н а н и з ы в а -
н и я: один рассказ ставится после другого и связывается тем, что все 
они связаны единством действующего лица. Популярной мотивировкой 
нанизывания сделалось путешествие и, в частности, путешествие в поис­
ках места (Ш к л о в  с к и й, 65-69) .  

И все темы в таком же роде: каким путем, пришел Пушкин от 
ст�в к прозе, по каким принципам в роман «дон-Кихот» вкраплены 
не относящиеся к роману рассказы и т. п. Тоскливо вспоминается пя­
тый класс гимназии, «Теория словесности» Белоруссова ... 

1) Б. Э й  х е  н б а  у м, Литература (Теория. Критика. Полем�ка). Раб. кзд. 
«Прибой:., Ленинград, 1927. 

В и к т о р Ш к л  о в с к и й, Теория Прозы, изд. «Круг�, Москва - Ленин. 
град, 1925. 
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Размах тем, как видите, комариный. Однако, наши старички-про­
фессора убеждены непоколебимейшим образом, что только разработка 
подобных тем и есть · разработка подлинной истории литературы. Они 
пишут: 

«Формалисты отрицают не методы, а беспринципное смешение 
разных наук и разных научных проблем. Основное их утверждение со­
стоит в том, что предметом литературной науки, как таковой, должно 
быть исследование специфических особенностей литературного материала, 
отличающих его от всякого другого, хотя бы материал этот своими вто­
ричными, косвенными чертами давал повод и право пользоваться им, как 
подсобным, и в других науках... Эволюцию литературы мы изучаем в той 
мере, в какой она носит специфический характер, и в тех границах, 
в которых она представляется самостоятельной, независящей непо­
средственно от других рядов культуры» (Э й х е н б а  у м, 1 2 1 ,  1 45) . 

Но ведь это то же самое, как если бы метеоролог сказал, что егQс 
задача - исследовать явления, имеющие специфически-метеорологиче­
ский характер, поэтому, во избежание научной беспринципности, он вы­
ключает из области своего исследования все, что относится к другим 
наукам, - астрономии, географии, физике и т. д. Или если бы историк 
исключил из круга своег� исследования все, относящееся к области 
экономики, статистl(lки, религии, науки, искусства и т. д. Что бы остало,сь? 
Одни пустячки. Такие-то вот пустячки в области литературы остались 
и нашим , педантам-старичкам. · 

Пророк Иеремия говорит: 
«Ты влек меня, господи, - и я увлечен; ты сильнее меня, -и пре­

возмог". И подумал я: не буду я напоминать о нем и не буду более 
говорить во имя его ; но было в сердце моем, как бы горящий огонь, 
заключенный в костях моих, и я истомился, удерживая его, и - не мог».  

Такое настроение испытывает и всякий настоящий художник, будь 
то Эсхил или Софокл, Микель-Анджело или Леонардо-да-Винчи, Моцарт 
или Бетховен. Душа художника через край полна огромным, важным, 
глубоко-своеобразным содержанием, он жадно �тремится излить его, 
воплотить в слово, краски, музыку, - «было в сердце моем, как бы го­
рящий огонь, и я истомился, удерживая его, и - не мог». И естественно, 
что это новое, это свое, это не бывшее раньше художник воплощает в 
новых, своих, не бывших раньше формах. � Иначе не может быть. 

Наши старички презрительно кривят губы. Совсем не важно , что 
художник переживает, и вовсе не эти переживания побуждают его к 
творчеству. 

«Всякое произведение искусства создается, как параллель и про­
тивуположение · какому-нибудь образцу. Н о  в а я ф о р м  а я в л я е т ся 
н е д л я т о г о, ч т о 6 ы в ы р а з и ть н о в о е с о д е р ж а н и е, а д л я 
т о г о, ч т о б ы з а м е н и т ь · с т  а р у ю ф о р м у, уже потерявшую свою 
художественность» (В. Ш к  л о в  с к и й, 26). 

Всякого писателя в его художественной деятельности ведет это. 
стремление, отталкиваясь от старых форм, создать новые формы. 
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Вот, например, - Лев Толстой. В своих романах «Война и Мир» и 
«Анна Каренина» Толстой вернулся к старому английскому роману. 
«Этим самым Толстой. как бы завершил круг его развития. Произошло 
1<ак бы саморазложение традиционной формы, по крайней мере, на рус­
ской почве. П е р е х о д Т о л с т о г о к н а р о д н ы м р а с с к а з а м 
п о д г о т о в л е н с а м и м и р о м а н а м и Т о л с т о г о в н е р е  л и­
г и о з н ы х и с о ц и а л ь н ы х т е о р и й ... Переход этот не неожиданный . . .  
Разочарование в старой форме семейно-психологического романа привело 
Толстого к примитиву» (Э Й х е  н б а  у м, 72, 71 ) .  

Толстой бился в остро осознанных им чудовищных противоречиях 
жизни, задыхался в них, не находил себе места. Сам же Эйхенбаум 
приводит такую цитату из дневника Толстого: «А мы Бетховена разби­
раем. И молился, чтоб он избавил меня от этой жизни. И опять мо­
люсь, кричу от боли. Запутался, завяз, сам не могу, но ненавижу 
себя и свою жизнь!» .  Бетховена Толстой отвергал не потому, что 
находил плохими его художественные приемы, а потому, что он, по мнению 
Толстого, недоступен и непонятен трудовым людям. На этом же основании 
Толстой отвергал и свои прежние художественные произведения и искал новых 
форм, которые были бы доступны и понятны народу. И в новые эти формы 
он вкладывал не свое глубокое, ни в какие схемы не укладывающееся жизне­
отношение в целом, а лишь морально-религи9зные идеи, являвшиеся малень­
ким и едва ли очень органическим придатком в этом его жизнеотношении. 

Старичок-профессор, жуя · беззубым ртом, поучает: «разочарование 
в старой форме семейно-психологического романа ... ». Какого там чорта,­
в форме семейно-психологического романа! Разочарование во всех фор­
мах ж и з н и, - нелепо изуродованной,' бесчестной, полной сытых бездель­
ников и голодных работников! А профессор бесстрастно продолжает: 
«ВозвраЩаясь после периода напряженных размышлений и философской 
работы к художественному творчеству, Толстой пишет роман «Воскре­
сение», который должен собою как бы поправитt 7е ложные, с тепе­
решней его точки зрения, приемы, которые развиты в ранних романах. 
Вместо семейНО\О романа является роман социальный»,  (75) .· 

Толстой совсем уже и сам готов превратиться в жующего ртом 
старичка с выцветшими, не загорающимися глазами, которому никакого 
нет дела до жизни и интересны только nриемы его ремесла: разочаро­
вался в форме «Семейного» романа, создал новую форму «Примитива», 
поправил пре�ние ложные «Приемы» и создал роман «социальный». Наши 
старички, от души радуясь обогащению теории словесности, с приветли­
вой улыбкой раздвигаются и предлагают место Толстому. Но вдруг в глазах 
их проползает недоумение. Они - перестают понимать! 

«В последние годы жизни, - пишет Эйхенбаум, - в творчестве 
Толстого вспыхнуло что-то, напоминающее ранние его вещи. Среди ре­
лигиозно-нравственных размышлений в дневник 1 897 г. врывается лири­
ческая запись» (цитируе,-ся известное место, где Толстой говорит о пре­
nести зарождающейся любви, «Когда на фоне веселых, приятных, милых 
отношений начинает вдруг блестеть эта звездочка») .-«В этом смысле,-
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продолжает наш профессор, - неожиданной кажется и поздняя его повесть 
«Хаджи-Мурат» ... Возникшая из далеких воспоминаний, повесть эта, по 
стилю своему, возвращает нас к эпохе «Севастопольских рассказов» и 
«Войны и Мира» (Э й х е  н б а  у м, 76) . 

Кажется - «Неожиданной»? Ну, а дальше? Для кого художественное 
произведение есть ре�ультат сложных и разнообразных факторов, среди 
которых лишь некоторую роль играет и искание формы, - для того в 
«Хаджи-Мурате» нет ничего неожиданного: Толстой сбросил с себя под­
вижнические вериги «служения народу», вольно отдался творчеству - и 
создал «Хаджи-Мурата»,  - и по форме, и по содержанию совершеннейшее, 
типично-толстовское произведение. Но как же наш-то профессор?  Повесть 
кажется ему неожиданной. Так нужно подождать делать выводы, пере­
смотреть свои посылки. А он и не замечает, что своим словечком «Не­
ожиданный» самым блестящим образом опроверг все, что наговорил! По­
ставил точку и удовлетворенно понюхал табачку. 

Или вот - Некрасов. Казалось бы, как возможно понять его·-· твор­
чество вне сложного общественного фона 1 840-70-х годов, игнорируя 
своеобразный темперамент Некрасова и его общественное положение? 
Нет, все это никакого касательства к его творчеству не имеет. Реши­
тельно никакого! «Искусство живет на основании сплетения и про­
тивупоставления своих традиций, развития и видоизменения их по прин­
ципу контраста, пародирования, смещения, сдвига. Никакой п р  и ч и .и н о й  
связи ни с «Жизнью», ни с «Темпераментом» или «Психологией» оно не 
имеет» (Э й х е  н б а  у м, 94). 

Болезнь совести, ощущение глубокой своей вины перед угнетае-
� мым и обираемым народом, сознание необходимости жертвы и своей не-

сП6собности на · нее, - совсем не этим жил Некрасов, как художник. Пе­
ред ним бьшо нечто куда поважнее всего этого, именно: борьба с омерт­
вевшим каноном пушкинского стиха. «Надо было, - шамкает наш про­
фессор, - надо было искать новых приемов, новых методов и в области 
стиха, и в области жанра. Надо было создавать новый · поэтический' язык 
и новые поэтические формы» (81 ) .  , 

Связь со старым у Некрасова ощущалась отчасти в виде фона dлЯ 
смещения и пародирования, отчасти же и без этих оттенков. «Старые 
формы должны были проникнуть в · его поэзию, - хотя бы для того, 
чтобы убедить его в своей изжитости. Творчество Некрасова в пределах 
1 84 5-1 853 гг. характерно именно этими колебаниями между старыми и 
новыми формами» (94) . 

И вот что мы видим: к старым, изжитым формам Эйхенбаум .. за 
этот период относит: «Когда из мрака заблужденья», «В неведомой 
глуши», «Родина», «Муза», «Блажен незлобливый поэт», «Последние 
элегии», «Памяти приятеля», - т.-е. как раз все то, чем волновал и 
покорял Некрасов сердца своих современников, что делает его именно 
Некрасовым, своеобразным и неповторимым. К новым же формам Эйхен­
баум относит за этот период: «Современная ода», «Пьяница», «В до­
роге», «Секрет», «Нравственный человек», «Вино», стихотворные фелье-
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тоны, - т.-е. как раз то, чем Некрасов очень ма.о отличается от Ку­
рочкина, Конрада Лилиеншвагера, ДиамаАтова, Розенгейма и прочих. Вот 
чтоi получается, когда близоруко копаются в одной лишь фо·рме ху­
дожественных произведений! 

«Годы 1 854-55, - продолжает Эйхенбаум, - следует считать годами 
решающими. Элегии прекращаются. Развиваю'тся «бестолковые» поэмы, 
фельетоны, повести, проповеди и т. д.» (95). 

Немножко в сторону. В стихотворении Некрасова «Поэт и гражда­
нин» гражданин говорит поэту: «твои поэмы бестолковы, твои элегии не 
новы». Наш профессор по этому поводу серьезнейшим обра�ом заме­
чает: «Так Некрасов в 1 856 году определил сам свою поэзию и предупре­
дил суждения критиков» (94) .  Профессору, видимо, совершенно неизвестно, 
что у поэтов очень распространен обычай с притворным самоуни­
чижением говорить о своих произведениях. Пушкин, напр., сообщает в 
«Евгении Онегине»: 

. . .  после скучного обеда, 
Ко мне забредшего соседа 
Поймав нежданно за полу, 
Душу трагедией в углу. 

Гете свои произведения называет «Siebensachen» (по-русски прибли­
зительно: «литературные грешки») . Однако, Пушкин в действительности 
вовсе не полагал, что чтением его «Бориса Годунова» можно· удушить 
человека, а Гете вовсе не стыдился своего «Фауста», как литературного 
грешка. Наш же простодушный старичок-педант готов все это принимать 
совершенно всерьез! 

Итак, по Эйхенбауму, в решающие для Некрасова годы он пере­
стает писать «Не новые», по его собственному мнению, элегии и пере­
ходит к «бестолковым» (опять-таки по собственному его мнению) поэмам, 
фельетонам и т. п. Главное, как мы уж знаем, чем горит Некрасов, 
это - желание найти новые формы. Помните ли вы его стихотворение 
«Поэт и гражданин»? Содержание его - до очевидности ясное: что не 
время ' предаваться «чистой» поэзии, что наступило суровое время, что 
силы всех должны направиться на общественную борьбу. 

Пора . вставать! Ты_ знаешь сам, 
·Какое время наступило! 

Будь гражданин! Служа искусству, 
Для блага ближнего живи, 
Свой гений подчиняя чувству 
Всеобнимающей любви ... 

Поэтом можешь ты не быть, 
Но гражданином быть обязан. 

И это-то стихотворение, такое ясное и бесспорное, Эйхенбаум 
ухитряется использовать тоже, как доказательство формальных исканий 
Некрасова! Вот 'как он его цитирует: 
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«Идет мотивировка сдвига, который неооходимо должна пережить 
поэзия: 

Не вреия песни распевать! 

Ужель в каюте отдаленной 
Ты стал бы лирой вдохновенной 
Ленивцев уши услаждать 
И бури грохот заглушать? 

Ах, будет с нас купцов, кадетов, 
Мещан, чиновников, дворян, 
Довольно даже нам поэтов 
(Н о н у ж н о, н у ж н о н а м г р а ж д а н,-

этот стих Эйхенбаум пропускает!) .  
с Здесь же - индекс ставших банальными поэтических тем : 

Еще стыдней в годину горя 
Красу долин, небес и моря 
И ласку, милой воспевать ... 

«Так Толстой в трактате об искусстве перечисляет поэтические 
штампы, - девы, воины, пастухи, пустынники, ангелЬt, лунный свет и т. д.» 
(стр. 90) . 

Так? Совсем не так, почтеннейший! Некрасов перечисляет указан­
ные темы вовсе не как ставшие 6 а н а л ь н ы м и, а лишь как ставшие 
н е с в о е в р е м ,е н н ы м и... Позволительно ли так искажать смысл при­
водимых цитат в угоду своим взглядам? 

В заключение профессор наш замечает: 
«И н т е р е с н о о т м е т и т ь, что в 70-х годах Некрасов опять воз­

вращается к элегиям,-и опять появляются традиционные стиховые формы 
как в отдельных строках, так и в целых периодах» (97) .  Вот-те раз! 
Преодолел Пушкинский канон, создал новые формы, «Вынес приговор» 
элегиям - и опять воротился к ним? !  И опять профессор наш совершенно 
не замечает, что опроверг все свои построения этими двумя маленькими 
словцами : «Интересно отметить» ! Опять - удовлетворенная точка и по­
нюшка табаку! 

Курьезно наблюдать манипуляции, посредством которых живые 
люди-художники, кипящие разнообразнейшими чувствами, настроениями и 
мыслями, превращаются у этих сухареJ1-профессоров в сухих литераторов, 
только и думающих о том, как бы написать «Напротив» тому, как пи­
сали их предшественники. 

«Декамерон» Боккачио. Самоуверенный, дерзкий и нестыдящийся 
вызов лицемерному, аскетическому средневековью,· буйно вздымающаяся, 
озорная «реабилитация плоти». Есть в Декамероне рассказ: красавица, 
дочь вавилонского султана, переживает в пути целый ряд прикл!Qчений, 
переходит из рук одного мужчины в руки другого, в конце концов 
выходит замуж за давнего своего жениха и - «она, познавшая, быть мо­
жет, десять тысяч раз восемь мужчин, возлегла рядом , са ним как-будто 
девственница». И мораль: «Восса basciata non perde ventura ; anzi, rinnuova 

«Новый Мир>, .:№ 12 14 



210 В. ВЕРЕСАЕВ 

come fa la luna». Мысль относительно женщины для того �ремени (д;:t и 
для того ли только?) совершенно революционная: кому какое дело, кого 
эти уста целовали раньше? «Уста от поцелуя не умаляются, а как месяц 
обновЛяются». 

Для наших согбенных старичков все это, конечно, совсем не так. 
Боккачио, видите ли, имел . в виду написать пародию на «сюжет похи­
щения». «Здесь дело в том, что эффект классической аванtJ>рной по­
вести с девушкой-героинеi{! заключается именно в сохранении ею невин­
ности даже в руках похитителей. Над этой девственностью, неприкосно­
венной в течение 80 лет, смеялся еще Сервантес» (В. Ш к  л о в  с к и й, 
43) . В чем существо пародии? В усиленном выдвигании неудачных и 
смешных сторон оригинала, в преувеличении их. Пародией здесь было бы, 
если бы красавица со всех постелей, в которых она спала с разбой­
никами, пр11нцами и авантюристами, вставала нетронутой девственницей. 
У Боккачио же как раз все происходит так, как и естественно предпо­
лагать в подобных положениях. Где же тут пародия? 

Всякий порыв, всякая вольная игра душевных сил старичками нашими 
воспринимается с большим трудом. Но что для них уж совершенно , не­
понятно, чеrо Их миокардические сердца воспринять совершенно не в со­
стоянии, это,-когда искусство начинает волноваться и кипеть, когда 
оно начинает говорить о действенном вмешательстве в жизнь, о любви, 
ненависти, борьбе. Искусство можно изучат�;., можно смаковать, но . чтоб 
сердце в ответ забилось любовью, ненавистью, желанием борьбы .. .  Xxe-xxel 
Вот потеха! Где что-нибудь подобное проявляется в искусстве, там наши 
старички усматривают «торжественную риторику» (у Некрасова,-Э й х е  н­
б а у м, 96) , «сентиментально-мелодраматическую декламацию» {у Гоголя,­
Э й х е  н б а  у м, 1 57) и т. п. 

Помните ли вы в «Шинели» Гоголя место, где описываются иЗдева­
тельства, которым подвергали Акакия Акакиевича его сослуживцы, как 
Акакий Акакиевич в отчаянии воскликнул: «Оставьте меня! Зачем вы 
меня обижаете?», и как одному молодому чиновнику, участвовавшему в 
потехе над стариком, стало стыдно. «И долго потом, среди самых ве­
селых минут, представлялся ему низенький чиновник с лысинкою �а лбу, 
с своими проникающими словами: «Оставьте меня, зачем вы меня оби­
жаете?» и в этих проникающих словах звенели другие слова «Я брат 
твой!»  И много раз содрогался он потом на веку своем, видя, как много 
в человеке бесчеловечья, как много в нем скрыто свирепой грубости». 
Это место дает тон всей повести Гоголя о забитом, жалком, принижен­
ном человеке. «Становится понятно и памятно, 1 что кругом происхо;:\ит, 
познается, что самый забитый, последний человек есть тоже человек и 
называется брат мой»! Так отзывается у Достоевского в «Униженных и 
оскорбленных» отец Наташи о романе Достоевского «Бедные люди». 
То же можно сказать и о «Шинели» Гоголя, из которой ведь целиком и 
вышли «Бедные люди».· 

Наш миокордический старичок ужасно потешается над подобным тол­
кованием указан,ного места в «Шинели». «Эт<;>,-пишет он,-то знаменитое 
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«гуманное» место, которому так повезло в русской критике, что оно, из по­
·бочного художественного П р  IJe М а, стало «Идеей» всей· ПОВеСТИ» (157).  

Значение же этого места всего только вот какое: «Искусность и • искусственность гоголевского приема в этом отрывке «Шинели» особенно 
·о�наруживается в построении ярко-мелодраматического каданса, - в виде 
примитивно-сентиментальной сентенции, использованной Гоголем с целью 
утверждения гротеска.. .  Мелодраматический· эпизод использован, как 
.контраст к комическому сказу» {1 6 1 ) .  

И больше ничего. А эмоций никаких искусство вообще не может и 
не должно возбуждать. Другой из наших старичков, тряся дряхлою го­
ловою, поучает: «По существу своему искусство внеэмоционально. Кровь 
в искусстве не кровава, она рифмует с «любовь», она или материя для 
звукового построения, или материал для образного построения. Поэтому 
искусство безжалостно или внежалостно, кроме тех случаев, когда чувство 
сострадания взято, как материал для построения. Но и тут, говоря о 
нем, нужно рассматривать его с точки зрения композиции» {В. Ш к  л о в­
.с к и й, 1 5 1 ) .  

Склеротическая атрофия всякого живого человеческого чувства 
особенно ярко проявляется в статье Б. Эйхенбаума об американском 
писателе О. Генри. Вы, конечно, знаете этого писателя. Чудесно-остро­
умный, но поверхностный, с глубоко-обывательскою, мало интересною 
психологией, с однообразными, трафаретно-неожиданными концами всех 
.своих рассказов. Великолепная железнодорожная беллетристика. Однако, 
у О. Генри есть ряд и других рассказов, в которых он затрагивает 
общественные темы. 

«Американскому читателю,-презрительно замечает Б. Эйхенбаум,­
·больше говорят чувствительные рассказы о бедньlх нью-иоркских про­
,давщицах. ; Приводят фразу Рузвельта: «Реформы, которые я пытался про­
вести в пользу нью-иоркских продавщиц, были внушены мне рассказами 
Генри». Это - старая школьная легенда: влияние «Записок охотника» 
Тургенева на отмену крепостного права, влияние · романов Диккенса на 
реформу английского суда и т. п. Министры и президенты, произнося 
подобные фразы, думают, что они делают большой комплимент литера­
туре и себе; на самом деле - они свидетельствуют толы�о о своей чудо­
вищной наивности... Очень может быть, что Генри был великодушным 
человеком, и несомненно, что в условиях американской цивилизации он 
нередко страдал сам и ужасался страданиям других. Но рассказы свои 
он писал все-таки не для министров (?) и ценил их несколько дороже 
к о м  п л  и м е н  т о  в Р у з в е л ь т  а» (1 69) . 

Да, так и сказано: «Комплиментов Рузвельта». Старичок наш лу­
кав, - ужасно лукав. Но до чего oi\ в то же время наивен! Он считает 
нас с вами, читатель, , совершеннейшими простачками. Он думает, мы услы­
шим: «Комплименты Рузвельта» - и насмерть сконфузимся за писателей, 
способных действительно откликаться на неустройства жизни. Одобрение 
Рузвельта! Вы только подумайте: президента самой капиталистической и 
:империалистической державы! .. Полноте, гражданин профессор! Если ху-

14* 
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дожни1{ вмешивается в жизненную 6орь6у, вам не удастся нас уверить, 
будто он в эtом случае «пишет для мин�стров». И если мы думаем, что 
искусство может играть огромную организующую роль в жизни, то это 
вовсе не значит, что, не будь «Записок охотника», у нас до сих пор 
существовало бы крепостное право. 

Генри, по уверению нашего старичка, стремился к цели гораздо 
более важной, чем «Комплименты Рузвельта». Это, опять-таки, конечно, 
цель чисто формального характера, - усвоенная Генри «система литера­
турной игры и иронии, построенная на осознащш традиционных приемов 
конструкции и на обнажении ИХ» (194).  Восторженно следит старичок, 
как умеет Генри иронически подчеркивать традиционные приемы -кон­
струкции (это делает почти всякий юморист, и делал еще Аристофан) , 
восхищается, «На каком пустяке может Генри построить остроумнейшую 
новелЛу» (1 96) и восклицает: «Точно Генри прошел сквозь «формальный 
метод» в Росси'и и часто беседовал с Виктором Шкловским. -А ведь на 
самом деле он был аптекарем, ковбоем, кассиром, сидел три года в 
тюрьме, - все условия для того, чтобы стать обыкновенным бытовиком 
и писать, не мудрствуя лукаво, о том, как много на земле несправедли­
востей. Да, Генри ценил искусство дороже комплиментов Рузвельта!»  ( 195) . 

Ах, милый старичок, - до чего же ему ' полюбились эти «Компли­
менты Рузвель-�а», сколь смертоносными он их считает! Но тут инте­
ресно выяснить условия, которые, по мнению Б. Эйхенбаума, толкают 
писателя на обличение несправедливостей жизни. Что Генри был техас­
ским ковбоем или аптекарем, - это, конечно, никакой роли тут играть 
не может. Но вот, что он три года просидел А тюрьме, - это дело дру­
гое. Кто, борясь с несправедливостями, идет за это на три года в тюрьму, 
тот, конечно, и в творчестве своем не будет оставаться равнодуш­
ным к несправедливостям." Хотя, впрочем, - позвольте! А за что. 
собственно, Генри сидел три года в тюрьме? Вот что точно сказано в 
подлиннике, из которого Эйхенбаум приводит свою цитату о жизни 
Генри: «ОН был аптекарем, художником, ковбоем, бухгалтером и, с п а­
с а я с ь о т с у д е б н о г о п р е с л е д о в а н и я, и с к о л е с и л ч у т ь 
н е  в с ю  Ю ж н у ю  А м е р и к у в м е с т е  с г л а в а р е м  и з в е с т н о й  
ш а й к и  ж е л е з н о  д о  р о ж н ы  х в о р о В» (О. Генри. Рассказы жулика. 
«Всемирная литература». 1 924. Вводная статья, стр. 7) .  

Д-да-а.. . Так вот, значит, за что сидел в тюрьме наш автор! И 
вот, значит, каковы самые естественные условия, чтобы писатель начал 
писать о несправедливостях жизни: участие в шайке железнодорожных 
воров! . .  

Исследователи наши очень гордятся строгою научностью своих ме­
тодов исследования и с презрением говорят о предшествующем поколе­
нии критиков. «Развилась литература импрессионистических этюдов и 
«силуэтов», широкой волной разлилась «Модернизация» старых писате­
лей, превращение их в «вечных спутников» (Э й х е  н б а  у м, 1 43) .  
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Сами они, уважаемые наши исследователи, - они не такие, они 
не переиначивают изучаемых писателей по своему вкусу, судят о них не 
по мимолетным своим настроениям, а на основании строго-научных ме­
тодов. Так и говорят: «Важно было противупоставить суб'ективно­
эстетическим принципам, которыми вдохновлялись в своих критических 
работах символисты, пропаганду об'ективно-научного отношения к фактам. 
Отсюда - новый пафос научн�го позитивизма, характерный для форма-
листов (стр. 1 20). 

· 

Вот и посмотрите, каково у них об'ективно-научное отношение к 
фактам:· 

Гоголь обладает исключительным мастерством в рисовании портре­
тов своих героев. Мы можем неясно представлять себе Онегина, Печорина, 
Рудина, Наташу Ростову, Раскольникова. Но Плюшкин, Собакевич, Ноздрев, 
Манилов, генерал Бетрищев, - они, как живые, стоят перед глазами. 
Кажется, - бери карандаш и рисуй. Столь же четко рисует Гоголь и 
портрет Акакия Акакиевича в «Шинели» : «Чиновник, нельзя сказать, 
чтобы очень замечательный, низенькою роста, НЕ\сколько рябоват, не­
·сколько рыжеват, несколько даже на вид подслеповат, с небольшой лы­
синкой на лбу, с морщинами по обеим сторонам щек и цветом лица, что 
называется, гемороидальным». Портрет, - как нарисованный, с этими 
«морщинками по обеим сторонам щек», нанесенными рукою большого ма­
стера-портретиста. Вот к!к воспринимает это место Б. Эйхенбаум: 

сВся фраза имеет вид законченного целого, - какой-то системы 
звуковых жестов, для осуществления которой подобраны слова. Поэтому 
слова эти, как логические единицы, как значки понятий, почти не ощу­
щаются ( ! ) , - они разложены и собраны заново по принципу звукоречи .. .  
Это не столько о п и с а н и е  наружности, сколько мимико-артикуляционное 
ее в о с;: п р  о и з  в е де н и е  .. . Внутреннее зрение остается незатронутым (нет 
ничего труднее, я думаю, как рисовать гоголевских героев) , - от всей 
фразы в памяти скорей всего остается впечатление какого-то . звукоряда, 
заканчивающегося раскатистым и почти логически-обессмысленным ( ! ) ,  
но зато необыкновенно сильным i:io своей артикуляцио11ной выразитель­
ности словом - «гемороидальным» (с. 1 56) .  

Это слово «гемороидальный» на нашего старичка производит впе­
чатление почти апоплексическое. Он восклицает: «Слово звучит гран­
диозно, фантастично, вне всякого отношения к смыслу!» Успокойтесь, 
почтеннейший, - в полнейшем отношении к смыслу! Не надо так волно­
ваться. Вы бы, серьезно, + поспокойнее. Тогда и слово «гемороидальный» 
перестанет для вас так непропорционально выпирать из текста. 

Неужели же это - об'ективно-научный подход к фактам? Тот же 
безудержный импрессионизм, где каждый разрешает себе видеть все, 
что заблагорассудится. Ярко, пластически, в ряде вполне логически и 
последовательно расставленных слов Гоголь рисует портрет своего ге­
роя, а нашему исследователю угодно видеть тут какую-то футуристиче­
-скую задумь, логически-обессмысленный звукоряд! 
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Или вот исследование Виктора Шкловского о том, как сделан 
«дон-Кихот». Автор отмечает, что Сервантес задумал Дон-Нихота не­
умным. Но в дальнейшем он понадобился Сервантесу, как «соединитель­
ная нить мудрых речей». Сервантес «Холил его на своих мыслях>) и сде­
лал умным, начитанным. 

«Холил на своих мыслях» . . .  Нужно заметить, что у Шкловског0> 
язык вообще ужасный. Уж, конечно, Дон-Кихот у него не надевает на 
голову, а «одевает>) таз цырюльника (75) . Хочет он сказать, что в одном. 
рассказе Конан-Дойля у отчима героини были основания совершить 
убийство падчерицы, и выражает эту мысль так: «эти сведения показы­
вают, что отчиму с т  о и л  о произвести убийство» ( 102) .  Или так: 
«остается нерассказанным, что увидел Шерлок Холме на стуле и в ч е м  
д е л  о с п л е т к о й>) ( 108) .  Да, да! «В чем дело с плеткой» !"  Гражданин, 
в чем дело с мануфактурой? Почем просите за метр? «Шерлок Холме 
б ь е т  змею», - рассказываJт автор (1 09) . Он хочет сказать: «убивает». 
Или попробуйте разобраться в таком комке жеваной бумаги: «а между 
тем, как явно для умеющих смотреть, насколько чуждо обобщение, как 
близко к раздроблению искусство, которое, конечно, не марш под му­
зыку, а танец-ходьба, которая ощущается, точнее - движение,· построен­
ное только для того, чтобы оно ощущалось» (28) . 1 

Так вот, значит, - Сервантес «холил Дон-Кихота на своих мыслях>>-
и сделал умным. Следует семь небольших страничек, где исследователь 
наш -приводит выдержки из речей Дон-Кихота, · свидетельствующие об его 
уме и начитанности. А дальше автор пишет: 

«Подвожу некоторые итоги, хотя и не , люблю делать этого: вы­
воды делать должен читатель» (77 ) .  

Попробуйте, читатель, сделайте вывод. Ручаюсь, не сделаете: легче 
разгадать без подсказки армянскую загадку. Оказывается, исследователь 
наш извлекает вот какой вывод: 

«Тип Дон-Кихота, т а  к п р о с л  а в л е н н ы й  Г е й н е  и р а з  м у­
с л  е н н ы й (?) Т у р  г е н е  в ы м, не есть первоначальное задание автора. 
Этот тип явился, как результат действия построения романа, так как 
часто �ханизм исполнения создавал новые формы в поэзии. Сервантес 
в середине романа осознал уже, что, навьючивая Дон-Кихота своею муд­
ростью, он создал двойственност� в нем;  тогда он использовал эту двой­
ственность в своих художественных целях». 

«Об'ективно-научный» вывод из приведенных В. Шкловским фактов 
можно было сделать только один: что образ Дон-Кихота и отношение 
к нему автора в процессе писания романа несколько изменились. Слу­
чай, в литературе весьма нередкий и отмечавшийся давно (Евгений Оне­
гин, Мефистофель в первой и второй частях «Фауста», мистер Пикквик 
и т. д . ) .  Почему это мешает, чтобы образ Дон-Кихота умилял и приводил 
в восторг Гейне и Тургенева? Дело в том, что старичку нашему претит 
все, что говорит об эмоциональном действии искусства. Гейне, напр" пи-1 
шет: «Сердце мое готово было разорваться, когда я читал, как благород­
ный рыцарь, ошеломленный и избитый, лежал на земле и, не подымая; 
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забрала, сказал победителю слабым голосом: «Дульцинея - прекраснейшая 
женщина в· свете, а я - несчастнейший рыцарь на земле, но неприлично, 
чтобы моя слабость отвергала эту истину,-ударяйте копьем, рыцарь!».  
Ах, этот светящийся рыцарь серебряного месяца, · победивший ·· самого му­
жественного и благородного человека в мире, был переодетый цырюльникl» 
Вот такой-то «Эмоциональной» реакции на произведение искусства совер­
шенно не в состоянии переварить наш сухарь - исследователь и ни к 
селу, ни к городу присоеди11яет к своему выводу ироническое подмиги­
вание по адресу Гейне и Тургенева. 

Одновременно с двумя книжками наших исследователей мне довелось 
читать книгу академика И. П. Павлова о работе больших полушарий 
головного мозга. Вот тут, действительно, чувствуешь, что такое -
об'ективно-научное отношение к фактам. Автор не позволяет себе сде­
лать ни одного обобщения, пока для него остается что-нибудь «неожидан­
ным», пока хоть один факт отказывается уложиться в его обобщение. 
Полное отсутствие догматизма и импрессионизма, перед вами звено за 
звеном выковываются твердые, как сталь, факты, и, - хотите, не хо­
тите, - вы не можете не прийти к тем выводам, к которым ведет вас 1 
Пав11ов. А там, где начинается область догадок и фантазирования, он 
круто останавливается и дальше не идет. Вот где истинный «Пафос на­
учного позитивизма»! Рядом с ним про�зводят впечатление раздражаю­
щей, ребячьей игры в науку «Научные» обобщения наших ученых, полные 
только неисчерпаемого апломба и полнейшей методологической бес­
помощности. 

Эйхенбаум высказывает, напр., такую мысль: 
«Никакой причинной связи ни с «Жизнью», ни с «Темпераментом» или 

«Психологией» искусство не имеет... «душа» или «Темперамент» - одно, 
а твррчество - нечто другое» (94-96) . 

Высказать такую ответственную мысль можно было бы только 
после огромнейшей предварительной работы над фактическим материалом, 
изучив жизнь и психологию творчества большого количества худож­
ников и показав на конкретных фактах, что «душа» или «темперамент» 
художника - одно, а творчество его - совсем другое. Автор не только не 
сделал этого, - больше того, он заявляет: «МЫ не вводим в свои работы 
вопросов биографии и психологии творчества, полагая, что эти проблемы, 
сами по себе очень серьезные и сложные, должны занять свое место в 
других наую1х» (1 45) . И тем не менее - вышеприведенное ответственное 
утверждение! .. Научный пафос позитивизма! 

Или - уже отмеченное выше положение Виктора Шкловского: «По 
существу своему, искусство внеэмоционально, оно безжалостно или вне­
жалостно». И в доказательство Шкловский ссылается на то, что в сказке 
«Мальчик с пальчик» дети не позволяют пропускать деталь, как людоед 
отрезает головы своим дочерям, или что их не ужасает, когда людей 
сажают в сказках в бочку, утыканную гвоздями, и скатывают в море. 
Да неужели Шкловскому нужно об'яснять, что все зависит от того, к а к 
п о д а  т ь сказку детям, какие именно эмоции хочет в них пробудить 
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автор или рассказчик? Можно рассказать так, что дети будут смеяться, 
а можно рассказать, - что они изойдут слезами над дочерьми людоеда 
или человеком в бочке, ночей не будут спать, вспоминая об них. 

Два эти примерчика из детских сказок, еще примерчик из пля­
совых песен, - и готово обо6щение самого сногсшибательного сорта. Нет, 
уж не ошибся ли я, предполагая, что наши исследователи - профессора? 
Это просто фельетонисты, ориентирующиеся на очень нетребовательного 
читателя, которого способно кинуть в оторопь банальнейшее «Противупо­
ложное общее место». 

Профессора ли они или фельетонисты, но народ они в общем весьма 
курьезный. Представьте себе, они серьезнейшим образом убеждены, что 
это они откры�и важность формы в художественном произведении, что до 
них об этом никто не подозревал, и от художества требовалось только 
«Содержание>), по принципу: 

Они немножечко дерут, 
Зато уж в рот хмельного не берут. 

И если кто заговорит о важности формы, они восторженно трубят 
в победные трубы и об'являют его своим пленником. 

«В борьбе с напостовцами, - пишет Эйхенбаум, - Баронский дошел 
почти до формализма. Вот его слова: «Разумеется, коммунистическая 
идеология - явление первостепенной важности, но ведь речь идет о про­
изведениях искусства, а искусство - это не фельетон, не пропагандист�ая 
или агитационная речь, не публицистическая статья. Оно имеет свои методы, 
свои особенности. Так как существо искусства зачеркивается и оставля­
ется «Идеология», то и получается, что писатели и произведения расцени­
ваются только по той или иной идеологии; художественная оценка п и  с а­
т е л я и п р о и з в е д е н и я п о д м е н я е т с я о ц е н к о й идеологии. 
На этом основании Гоголь и Толстой должны быть признаны вредными пи­
сателями, так как один был явный крепостник, а второй - граф» (289) . 

И торжествующе Эйхенбаум восклицает: «Да, нам к этому нечего 
прибавить\». 

Ну, и чудаки! 

Нельзя, конечно, оспаривать, что работа наших исследователей в той 
узенькой области, которую они себе отмежевали, может быть весьма полез­
ною. Читателям, правду говоря, довольно безразлично, «как сделан» рассказ 
Гоголя или О. Генри,-ему подавай рассказ, чтобы был хорош. Но для писа­
теля, конечно, в высшей степени важно быть знакомым с приемами, употре­
блявшимися его предшественниками. Полезны могут быть разбираемые ра­
боты и вообще для поэтики. 

И если бы старички наши, закупорившиеся в пыльных своих кабинетах, 
скромно разрабатывали многообразные «вопросЫ поэтики», их можно бы 
было только приветствовать, и совершенно не подобало бы над ними смеяться. 

Но, представьте себе, старички глубочайшим/ образом уверены, что 
своею разработкою вопросов этой самой их поэтики они производят в Совет-
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ском CoIQзe величайшую революцию, не меньше Октябрьской! Б. Эйхен6аум 
пишет: «В наше время ... Под н а ш и м в р е м е н е  м я разумею в' данном 
случае революцию не политическую, а научную» (77) ,  - революцию, кото­
рую, изволите видеть, произвели они, наши старички, своими исследованиями 
над конструкцией новеллы и способами «обнажения приема»!  

Ну, и чудаки! 
Изучение существа художника, причин, обусловивших характер и на­

правление его творчества, - все это нашими революционерами упразднено. 
Покаянная тоска Некрасова, несокрушимое жизнелюбие и правдоискатель­
<:тво Толстого, трагическая раздвоенность Блока, тоска Чехова по гармони­
ческой жизни, вулканические подземные взрывы и бесплодное богоискание 
Достоевского,-ххе! Этим пусть занимаются �е, кому дороги комплименты 
Рузвельта, президента империалистической и капиталистической державы. 
Они же . . .  О, они подошли к художникам по'-новому, по-революционному. 
Восторженно цитирует один из наших старичков другого, который подводит 
итоги их сокрушающей революционной работе: 

«Водевилист Белопяткин становится Некрасовым, прямой наследник 
ХVШ века Толстой создает новый роман, Блок канонизирует темы и .  темпы 
«цыганского романса», а Чехов вводит «Будильник» в русскую литературу. 
Достоевский возводит в литераtурную норму приемы бульварного романа. 
Каждая новая литературная школа - это революция, нечто в роде появления 
нового класса» (Э й х е н б а у м, 1 1 4 ;  Ш к л о в с к и й, 1 63) .  

,D;a-c! Ни больше, ни меньше! 
Ну, и чудаки! .. 
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Уездные очерки. 

1. ИОfАННЕС Р. ЕЕХЕР 
(К приезду И. Р. Бехера в СССР и 1t судебному процессу против •его в 

Германии) 
А. Запровская 

Имя Иоганнеса Бехера знакомо гер­
манскому пролетариату - по его кни­
гам, по его стихам в коммунистиче­
ской печати и по его выступлениям на 
митингах и рабочих собраниях. Гер­
манский пролетариат знает Бехера, 
как энтузиаста революции, как пла­
менного стихотворца, отзывающегося 
в своем творчестве на все острые во­
просы политической жизни. Бехер 
пользуете.я доверием и уважением 
пролетариата. 

Немецкая лева.я интеллигенция тоже 
знает Иdганнеса Бехера. Эта интелли­
генция, испугавшИсь в свое врем.я ак­
тивных действий, осталась на почти­
тельном расстоянии от революции. Но' 
все же она, врем:Я от времени, высту­
пает вместе с 1tоммунистами против 
мещанства и реакции в вопросах куль­
турной жизни страны. Бехер пользУ;ет­
ся авторитетом среди этих 1tругов и 
ведет там большую пропагандистскую 
работу. Но интеллигенция его ува­
жает как хорошего поэта, считая часто 
его принадлежность к коммунизму 
увлечением или чудачеотвом поэта. 

Иоганнеса Бехера знают и реакцион­
вые круги в Германии. Недаром 1tон-

фискованы его книги с.J'Iюизит» li 
«Труп на троне», недаром он сейчас 
привлекается lt судебной ответствен­
ности «за предательство родины» -
республики, за клевету на религию, за 
употребление выражения среволюци­
онная диалектика». 

3адача настоящего очерка - уста­
новить, насколько Бехер действитель· 
но близок рабочему классу, насколько 
он действительно .являете.я поэтом про­
летариата. Для этого нам придете.я, в 
кратких чертах, указать пути его лите­
ратурного развития. 

Бехер - выходец из буржуазной сре­
ды. Его отец - крупный судебный чи­
новник Баварии - старый реаttционер. 
Иоганнес Бехер порвал с семьей, и 
перешел 1t полулюипенпроJiетарсхой 
жизни городской богемы; он изучал 
сначала медицину, цотом финософию 
и филологию. 

Его первый сборник стихов и прозы 
по.явился в 1914 году, накануне :мировой 
войны, и называется сРаспа,11; и Три­
умф». 

В этом сборнике Бехер выступает 
хак поэт города, большого, хаотичного, 
нового города, подавляющее и погло-
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щающего маленького, растерянного, 
недовольного богемца-интеллигента. 

Он в хорошо еделанных стихах, в 
красивых и мастерских по форме соне­
тах дает образы встретившихся ему в 
огнях городских кафе, в· дыму кабач­
ков - брод.яги, поэта, проститутRИ, -
всех тех, кто чем-то недоволен, ·· оби­
жен, придавлен жизнью. В этЬй книге 
жалобы на судьбу, образы холодного 
неприветного города, где чувствуют 
себя хорошо только те, кто гонятся за 
материальными благами, где торжест­
вует сытый, тупой и жадный мещапин, 
против которого Бехер выступает е 
наибольшей .яростью. 

Это недовольство, одна1ю, еще очень 
неопределенно, туманно. Поэт мечется 
по городу, чувствует, что в жизни что­
то неладно, · жалуется на непоIГ.ятный, 
т.яжель1й рок, висящий над человечест­
вом. 

Это не.ясное недовольство Бехера 
было в сущности недовольством не­
мецкой ин'1'еллигенции того времени. 

В попытках исканий Bqrxoдa, разре­
шения не.ясных вопросов, в попытках 
пробраться через нависшую над по­
этом туманно-тяжелую обстановку, Бе­
хер призывает tt возмущению, к скан­
далу, как это звучит в стихах: 

Скандальте! Скандальте! :Мир стал уже 
тесен. 

Орут бедняки перед дворцами не песни. 
И в щепки ворота. И вдребезги окна. 
И сте:яы шатаются, п

.улей язвимы. 
(Стих. <Стеснение>). 

Но эти В'Ыкрики не имеют под собой 
твердого основания. Под бедняками 
здесь попинаются, опять-таки, вышиб­
ленные из мещанского общества· бо­
гемско-люмпенпролетарские элемепты. 
Так, в одном из стихотворений гово­
рите.я: «Подымитесь из притонов, боль­
ниц, тюрем, подымитесь из домов су­
масmедши:i, бараков чумы, все - кто 
заточен, вязнущие алкоголики, стону­
щие туберкулезные, замаскированные 
еифилитики... О, ты, мой крик, и :1:tрик 
времени! Встаньте! Ударьте! Присо­
единяйтесь! Начните!». 

А что начать, к чему, к кому присо­
единяться - ни интеллигенция, ни 
сам Бехер этого не знали. 
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Чувствуя беспочвенность этих при­
зьmов, неясность цели, - Бехер уда­
ряется в религиозность, в МИс«'ИКУ, 
призыва.я tt духовной борьбе при по­
мощи священных сил. 

Но неуравновешенность чувствуется 
и в его религиозности. Ища в небесных 
си11ах помощи, Бехер в то же время 
разочаровываете.я в них, и готов, с 
присущей ему темпераментностью, их 
проклясть, уничтожить. 

Во время войны, когда часть немец­
l'ЩЙ интеллигенции нашла успокоение 
в шовинизме, в восхвалении грядущих 
побед, Бехер не пошел за этой волной. 
Он примкнул к пацифистам. В своих 
стихотворениях он боролся против 
войны - темпераментно, но пацифист­
ски, не а.в:тивrю. Он ненавидит войну, 
но не понимает, какие силы ее вызва­
ли. Он хочет бороться с ней, но не 
знает ка.в:, зовет к примирению, .в: мир­
ному возрождению. 

Потом пришЛ2' революция - снача­
ла русс1tая, а скоро после нее - гер-_ 
манска.я. Интеллигенция вздрогнула, 
обрадовалась и пош.irа за революцией. 

Бедствия войны, давившие почти на 
все слои населения, вдруг 
возможным устранить, узел 
сопровождающих ее ужасов 
бить. 

оказалось 
ВОЙНЫ И 

- разру-

Но революция в Германии осталась 
недоделанной. Вспыхнувшие в Бава­
рии и в Гамбурге попытки пролетар­
ской революции - подавленными. 

Буржуазия, мещанство испугались и 
остались стоять на глиняных ногах 
«республики», республики, _в которой 
трудно определить ее настоящее лицо, 
в которой равноправием пользуются 
ка.в: ,республиканский, так и монархиче­
ский флаги. 

Многие из радикальной, мещаншюй. 
богемской молодежи примкнули тогда 

. к революции, восторгались ею и даже 
принимали то или иное участие в ней. 
Многие из них, возмущаясь предатель­
ством, бюрократизмом социал-демокра­
тии, примкнули к спартаковцам, к ком­
мунистам. Но часто это было увлече­
нием, коммунизмом чувства. Эти слои 
не знали и не признавали ни марксиз­
ма, ни теории коммунизма, ни обуслов­
ленности определенных шагов партии 
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жизненными 
<>стались при 

обстонтельствами. Они 
своих неопределенных 

взглядах, хоти временно пошли с про­
летариатом, интересуясь не столько 
пролетариатом, сколько собой, полагая, 
что цели пролетариата и их - одина­
ковы. 

Когда же выsюнилось, что пролета­
риат имеет свои определенные цели и 
программу, не совпадающие с про­
граммой и целями этой интеллигенции, 
тогда она отошла от пролетариата, об­
винив его в возврате It социал-демоRра­
тии, об'явив себя настоящими комму­
нистами, а впоследствии отрекшись 
от всякого коммунизма. 

В это время Иоганнес Бехер тоже 
примкнул к спартаковцам. Но этим он 
не изменил по существу содержание 
своего творчества. Он изменил только 
свою устремленность. Коммунизм стал 
его целью. Но содержание его стихов-­
{)СТалось старое. н: героям - богемцам 
присоединились и рабочие и крес'!;ья­
не, которые здесь ничем не отличают­
ся от прочих богемцев. Он с восторгом 
г.ишет о коммунизме. Но коммунизм 
Бехера сохранил еще налет религиоз­
ного мистицизма. Такие герои пролета­
риата, и:ак Роза Люксембург и Rарл 
Либкнехт, являются у него возвышен­
uо · религиозными образами. В его 
етихах, посвященных рабочим, :кре­
стьянам и солдатам рядом с яростны­
ми призывами R классовой борьбе зву­
чат глубоко-религиозные и мистиче­
ские мотивы. Но Бехер не видит про­
тиворечия в этом. Он не знал рабочего 
класса и его идеалов, он примкнул :к 
нему со всей своей искренностью п 
преданностью, но он не уяснм себе 
сущности коммунизма. До 1923 года он 
все еще мечется между коммунизмом 
и католицизмом, не разбирая. и:оторая 
из <1тих двух сил может принести спа­
("ение человечеству. Он мечтатель, не 
разбирающийся в окружающей обста­
новке; Стихи его путанны и туманны, 
часто непонятны. И даже такая аги­
тационная пьеса, как сРабочие, кре­
стьяне, солдаты», хоторая теперь тоже 
присоединена к его обвинительному 
акту «О предательстве республики), ­
идеологически является весьма не вы:­
д"ржанной, для рабочего непонятной. 

А. ЗАПРОВСКАR 

Этой непонятности способствует 11 та 
экспрессионистическая форма выраже­
ния, в которой написаны произведения 
Бехера того времени. Экспрессионизм 
же являлся в то время формой выра­
жения переломных переживаний бур­
жуазной культуры 3апада, и вряд ли 
был подходящим для выражения опре­
деленных и ясных целей пролетариата, 
как их понимал сам пролетариат. 

Но в то время как, нач:иная с 1920-
21 года, часть интеллигенции, из энту­
зиазма присоединившаяся и: рабочему 
классу, под влиянием поражения и об­
наружившегося несоответствия стре­
млений, начала от него уходить, упре­
кая рабочий класс в оппортунизме и 
недостаточной левизне, Бехер все же 
не ушел и остался с коммунистами. С 
1923-24' года начинается его углу­
бленная теоре1•ическая работа над во­
просами марксизма, начинается внима­
тельное прислушивание к пролетариа­
ту и работа над вопросом, какое искус­
ство нужно пролетариату в ·его борьбе 
с капитализмом. Бехер становится 
идеологически выдержанным, хотя пси­
хологически, даже в та:rшх сборниках, 
как конфискованный «Труп на троне:�> и 
роман «Люизит», мелькают еще черты 
бывшей богемской психологии, не та1t 
легко изживающейся. 

Сборник стихов с:Труп на троне» на­
писан перед выборами Гинденбурга в 
президенты и издан в 1925 году. К со­
жалению, он и:онфискован и известен 
немецкому пролетариату только по тем 
отрывкам, которые читались самим 
Бехером на собраниях и митингах. 

В этом сборdике три темы: проле-
1·арские бои и борцы в Германии, реак­
ция JJ Германии, хотя и в парламентар­
ски-республиканской Германии, и боль­
шеви'стская Россия. Особенно вызы­
вающе и резко, с сарказмом Бехер 1tри­
тикует современную Германию, что и 
послужило поводом для конфискации 
сборника. С особой любовью и востор­
женностью он пишет о Советской Рос­
сии, о большевистской: партии. В то 
время, как в Германии господствуют 
живые трупы и люди живут как звери, 
в России идет настоящая работа, и воз­
дух новой России насыщен запахом 
душистых лугов. 
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Форма стиха у Бехера здесь уже 
яснее. Опа отходит от напряженного 
экспрессионизма и приближаете.я 1t 
благозвучному стиху с вольным рит­
мом. 

Нельзя пе отметить поэмы Вехера, 
написанной на смерть Ленина 1). Опа 
являете.я прекрасным поэтическим во­
площением скорби по поводу смерти 
великого вождя. Перед глазами оп.ять 
пронос�тся мрачные дни. Дом Союзов. 
Морозы. Очереди. С замиранием серд­
ца мы входим опять в зал, чтобы в по­
следний раз посмотреть на лицо наше-
го товарища и руководителя: 

У гроба твоего, о, Ленин, 
Наша память доныне на страже стоит, 
И рабочая кровь течет быстрее 
При имени твоем, Ленин! 
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таться. безопасной для: существующег0> 
строя в Германии. 

Близкой по смыслу 1t роману сЛюи­
зит» являете.я повесть «Банкир еде� ПО> 
полю б�твы», где изображена после­
военная весел.яща.яс.я буржуазия, кото­
рая едет смотреть, как диковинку, быв­
шие пол.я битвы, восторгаете.я теми 
ощущениями, 1tоторые им доставляют· 
опустошенные местности, траншеи, 1tо­
торые, ради сенсации и прибылей 
предприимчивых хозяев гостиниц, со­
хран.яютс.я в том устрашающем виде, 
какими они были -во время войны. Эти­
ми местами несчастья, где поги(w�о не­
сметное количество людей, начинают 
спекулировать, чтобы удовлетворить. 
искание острых ощущений все видев­
шего, отупевшего банкира 1 ). 

В то время, как большой роман «Лю-
Всматрива.ясь глубже в жизнь проле- изит» пе везде выдержан по форме, -.  

тариата, задумываясь над тем, какая Бехер, привыкший писать стихами, ча­
культура, ка1сая литература нужна сто выходит из рамок эпики, переходя 
пролетариату и ближе ему, Бехер ищет в форму, близкую х. стиху. Повесть 
новых форм выражения. Стих его ста- «Банкир едет через поле битвы» в этом. 
новится агитационно просты�. красоч- отноШ6Нии выдержана, в ней нет сти­
ным, как плакат. Таково впечатление хотворно-философских длиннот и чи­
от сборника «Труп на тропе». Ветре- тается она с захватывающим интересом� 
чается в нем и прочувствованная, кра- Бехером написано еще несколько 
сивая лирика, по редко. коротких повестей в прозе. Недавно· 

Переход Бехера к прозе знаменует весною 1927 года он выпустил сборпих 
собой тоже попытrсу поисков новых � стихов «Голодающий город». 
форм для пролетарской литературы. В Сборник этот можно назвать синте· 
прозе паписан его большой, тоже кон- зом новых достижений формы и содер­
фискованный, роман «Люизит»-о роли жания, содержания с устойчивой про­
химической войны в будущих боях летарс�юй идеологией. Эти стихи луч­
граждансн:ой войны. Здесь дан реали- шее, что написано Бехером. В них яс­
стнчесшrй образ современной Герма- ная простота и художественное благо­
нии, ее реакция, желтое мещанство, по- звучие формы и вполне современная 
ловинчатость социал-демократии и ря- тематика рабочей жизни и событий на 
дом с этим изображена самая реаль- фронте пролетарской борьбы. Слишком· 
нейшая «утопия» будущей империали- яркая, ораторская плакатность, кото­
стической, превращающейся в классо- рая отмечена выше, исчезла, тем не ме­
вую, войны, где главную роль играет нее, чувствуется большая уверенность, 
газовая война. Описания действия га- большая прочувствованность в этих 
зов в войне соответствуют самым но- стихах. В первом стиfотворении 
вейшим научным данным. Утопиче- «Длинна дорога» автор говорит о том, 
ские, хотя и карающие современное об- что он � теми, кт� на собраниях, на ра­
щество, романы обыкновенно терпе- боте бурно кричат: «Довольно!», что он 
лись буржуазным обществом. - Но с порабощенной массой. 
тема, затронутая Бехером, слишком Весь сборник можно подразделить 
животрепещуща и близка, чтобы ос- па темы: 

1) Поэма <У гроба Ленина• имеется в рус­
ском переводе. 

1) Перевод <Люизита> и <Баикир едет по. 
полю битвы• - имеется на русском языке. 
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Первая .- отдельные, важные для ра­
()оч:его движения, события, как заба­
стовка английских горнорабоч:их, собы­
тия в Шанхае и Парижская Коммуна. 

Английский горнорабоч:ий, который, 
согнувшись в темноте, выкапывает 
уголь, дающий свет, продумавши и 
больно проч:увствовавши пdражение за­
бастовки, говорит с угрозой: «Но подо­
ждите! В следующий раз!». Особенно 
удач:ным являете.я стихотворение «Бу­
ря в Шанхае» - «Ветер пошел по Шан­
хаю, с Юга идет буря, английс1шм 
военным постам за проволочными за­
гражщщиями .не до смеха ... » 

Вторая тема - о современном городе. 
Но это не тот город, который он 
описывал в первый период своего твор­
чества, не тот город, где все хаотич:­
но, где не находит места разоч:арован­
ный богемец. Это город веселящейся и 
зарабатывающей буржуазии с одной 
стороны, и город голодающих, трудя­
щихся - с другой. Этот :каменный, го­
лый, голЬдающий город и зани.мает 
поэта. По городу бродят безработные, 
пустыми глазами смотрят на огром­
ные рекламы, на обилие света. Холод­
ны камни, мокра сырость, темно в рабо­
чем квартале, где много желаний, не 
находящих удовлетворения. А сытому 
и ночью rепло и ВОЛЬГОТНО в городе. 
Город длЯ него - ч:аша удовольствия, 
красоты, источник богатства и радостей. 

Но безработица, которая унижает, 
давит людей, заставляя их уныло бро­
дить по мостовым, приютам, - может 
стать лавиной. Она может привести в 
движение массы, те массы, которые 
организованно работают на фабриках, 
которые только немногим луч:ше обес­
печены, ч:ем безработные, у которых 
хлеб тоже тверже :камня, �tоторые уже 
в понедельниm должны себя спраши­
вать о том, на что жить целую неделю, 
но которые· все же предчтавл.яют собою 
массу, а масса - пробуждающаяся мас­
са - это сила. 

Третья тема сборника - отдельный 
рабоч:ий, его жизнь. В этом отношении 
изумительно правильным и художе­
ственным .являете.я стихотворение «Ка­
мень». 3десь перед глазами проходит 
жизнь рабочего, его думы о голоде, о 
том, как может еще ч:еловек смеяться 

А. ЗАПРОВСКАR 

после того, хак он познал голод, познал 
холод в ноч:и, вдвоем и в одиноч:ку. Это 
делает ч:еловека камнем - твердым, не 
требующим' ничего от голодного города. 

Но и камни могут заговорить, могу.т 
вырасти в горы и сдвинуться с места. 
И то, что будет построено из этого кам­
ня, будет тверже времени. 

Следует выделить стихотворение, по­
священное смерти Есенина. Есенин -
поэт старой деревни, которая угасает, 
задыхается, как сам Есенин. Растет 
новая деревня, менее мечтательная, но 
более благоустроенная, с тракторами, 
с новыми методами работы. Не зная 
русской деревни, Бехер все же пра­
вильно уловил дух Есенина и старой 
деревни и ТОТ новый дух, которQУЙ 
крепнет в деревне. 

Автобиографическим является стихо­
творение «Мечтателы. Автор огляды­
вается на весь свой путь мечтателя и 
приветствует свое врастание в жизнь 
реальную, жизнь действия, жизнь 
ясную и механич:ескую, но ставящую 
определенные задач:и и требующую их 
разрешен�.я. Бездейственные меч:та­
тели, утописты и поучители не нужны 
и должны погибнуть. 

Таков литературный и общественный 
путь Бехера. После долгих поисков, ко­
лебаний и переживаний он твердо и в 
ногу пошел с пролетариатом. Мы долж­
ны уч:есть этот путь, эти ошибки и 
оценить ту· работу, :которая проделана 
Бехером. 

Теперь' мы с уверенностью можем 
сказать, что связь Бехера с пролетари­
атом не временное увлечение и не ч:у­
дач:ество характера, как думают неко­
торые из бывших друзей поэта. Бехер 
идет уже твердой поступью по нашему 
пути, продуманно и убежденно. Об 
этом мы можем судить по ого работе. 

Летом этого года Бехер выступал 
свидетелем на процессе издателей, вы­
пустивших и распространивших конфи­
скованную книгу Бехера «Люизит». 
Судья спросил Бохера: «Может быть, 
представленные в романе рабочие с их 
вредными идеями - не рщшьны, может 
быть, это поэтическая фантази.я, вы­
думrtа 'l Это смягчило бы вину, 1'a1t как 
человек может быть одержим разными 
фантазиями".». 
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Бехер на это ответнл, что его рабочие 
не выдумка, что так думает о своем 
правительстве и республике весь рабо­
чий кл�оо Германии. Он говорил, что, 
если государство, власть признает . су­
ществование рабочего класса, то оно 
должно признавать за ним право чув­
ствовать и мыслить. Писатель эти чув­
ства и мысли может излагать в своих 
произведениях. Если же это :запре­
щаете.я :заи:оном, тот же закон должен 
установить, что рабочего класса нет, 
что о нем писать нельзя, что нужно 
писать ТОЛЬКО о сытом и довольном 
мещанине. Эта речь Бехера тоже в:клю­
чена в обвинительный акт предстоя­
щего процесса. 

В то же врем.я, :как многие из бывших 
единомышленников и соратников богем-
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с.кой среды с годами остепенились, 
стали приличным� мещанами и с уJIЫб­
кой оглядываютсл: на «дурачества мо­
лодости» вспоминая те времена, JЮгда 
в «Романском кафе» в последний раз 
:занимали по 50 пфеннигов '), Бехер со­
знательно оценил и отошел от своего 
прошлого и стал скромным функцио­
нером германской коммунистической 
партии, что тоже ставите.я ему в вину 
в теперешнем судебном процессе про­
тив него, - :который будет разбираться 
в Лейпциге, в ближайшие недели. 

') В газете сЛитератураая Жизны (Die 
Literarlsche Welt), JIQ 42 от 21 октября 1927 г., 
появились воспоминания нескольких интел­
лигентов под заглавием сЕоrда мы еще заНll­
кали по 50 пфеннигов (Als wlr uns nocla 
50 Ptennig pumpten>). 

"жизнь и СМЕРТЬ САККО и ВАНЦЕТТИ" 1) 
д. Фримен 

В памяти ItаЖдого америкав;ского ра­
бочег9 с развитым классовым самосо­
знанием под пеплом прошлого тлеют 
неугасимые угольки воспоминаний, 
чреватых воспламеняющейся разруши� 
'l"елыюй силой. Гэймаркетские казни, 
кровава.я бойн.я в Колорадо и Центра­
лки, расправа с Томом Муни, - воспо­
минания об этих - а также о сотне 
других - эпизодах классовой борьбы 
обнажают дл.я американского рабочего 
во всей ее недвусмысленной откровен­
ности бесчеловечность и несправедли­
вость существующего общественного 
строя. 

Эпизоды эти и живая о них память с 
течением времени превращаются в ве­
личественные предания, которые стано­
вятся достоянием последующих поко­
лений рабочих, несущих очереднуrо 
смену в единой борьбе за свободу. И 
хорошо, что это так. Хорошо, что па­
мять класса сохраняет от забвения и 
обветшания значительные страницы 
своего прощлого. Пусть американский 
рабочий хранит в памяти судьбу 

') Юджин Лайонс.-сЖизнь и смерть Сакко 
и Вапцетrп». Иптернационап:ьпал издатель­
ская l(ВКП&Яllя. Нью-Иорк. 

Франка Литтля и Джо Хилла ') и не 
устает рассказывать о пей своим детям. 
Еще бережнее следует ему пронести 
через свою жизнь и передать молодым 
поколениям памятную повесть о Ни­
колае Сакко и Бартоломео Ванцетти. 

* * 
* 

В недавнем прошлом Америки не 
найдете.я, пожалуй, другого эпизода, 
который с такой чудоВJ!:Щной вырази­
тельностью выпятил бы наружу ttocтя1t 
капиталистического строя, как это сде­
лало узаконенное убийство Сакко и 
Ванцетти. В свете этого исторического 
происшествия был как бы произведен 
нелицеприятный смотр и сурова.я про­
верка всем общественным элементам 
современной Америки. Промышленная 
и финансовая олигархия и идущие у 
них на поводу суд, печать, просвети­
тельные учреждения, полиция и арми.я, 
патриотические общества и министер­
ство юстиции; тепловато-умеренные 

') Джо Хилл - единственно подлинно про­
летарский поэт Америки, активный участник 
революционного движения, хазпенный в 
191б году. 

' 

П р и к. р е д. 
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бюрократы из Американской Федера­
ции: Труда (А. F. of L.); беспомощно за­
путавшиеся представители честного 
J1иберализма и те, либерализмом 1tото­
рых пользуются каи: удобной мас1tой; 
все рабочее движение Америхв с его 
правой, левой и центром, - анархисты, 
социалисты в 1tоммунисты; представи­
тели свободных профессий, деятели 
искусства и, наконец, пассивная обы­
вательская масса, - все классы и со­
словия, все группы, как в самой Аме� 
рихе, так и ,вне ее, в свете этого су­
дебного дела, прогремевшего на весь 
:мир, обнаружили с1юю истинную сущ­
ность, выступили в обнаженном непри­
крашенном своем естестве. 

Таким образом, жизнеописание Са1tко 
к Ванцеттн приобретает значение не 
только 1tак повесть о двух случайных 
представителях авангарда рабочего 
масса, павших жертвой бесчеловечной 
мести капиталистического государства, 
оно неожиданно становится изображе­
нием всей современной капиталистиче­
ской цивилизации. И вместе с тем эта 
повесть так безыскусственна и проста, 
что ее затрудняешься переск�зать. 
Бесчисленные резолюции� воззвания, 
юри,чические сентенции, газетные 
статьи, листовки, демонстрации, следо­
вавшие друг за другом в течение 
последних семи лет, естественно, за­
темнили ее суровые очертания; между 
тем, в неприкрашенной правдивой пере­
даче она приобретает глубину и силу 
мистерии. Это повесть о двух созна­
тельных и закаленных в борьбе пред­
ставителях той безымянной массы, из 
среды которой капиталистическое госу­
дарство произвольно выхватывает жи­
вые жертвы для вящшего укрепления 
незыблемости свящещюго принципа не­
прикосновенности частной собственно­
сти. 

* * * 

Эта повесть в общих чертах знакома 
нам из неоднократного пересказа, но 
никогда до этого отдельные ее момен­
ты не излагались с подобной полнотой, 
никогда еще ее персонажи, облс:�ченные 
в живую плоть и :кровь, не проходили 
перед нами с такой убедительностью 
на фоне широко изображенной социалъ-

Д. ФРИМЕН 

ной перспективы современности. В кни­
ге Юджина Лайонса «Жи,знь и еwерть 
Сакко и Ванцетти:. :мы имеем первое 
полное и достоверное описание жизни 
этих двух людей в свете окружавших 
их условий, со все:м:и выте1>ающимв из 
этих условий последствиями. 

Ценность этой биографии в епачн­
тельной мере повышается те1о1, что 
Лайонс был посвящен в дело Ca1>1to и 
Ванцетти с самого его начала. Оп звал 
все его перипетии и прнстальпо следи.'! 
за его развитием со дня на день уже 
в то время, когда капиталистическая 
пресса едва удостаивала его вес1:оль­
кнх газетных строк и когда н:u: мало 
занималась даже рабочая печать, пе 
учитывавшая по началу всей его зна­
чительности. Теперь, с ретроспектив­
ной точки зрения,, каждая деталь этого 
процесса приобретает дл.я вас огромное 
значение. В начале же мало 1:то пред­
угадывал, что факт лишения свободы 
двух безвестных итальянцев совреме­
нем превратится в символическое во­
площение классовой борьбы во всt;м 
мире. Впоследствии юрндичесхая аргу­
ментация затемщrла естественную дра­
матическую последовательность собы­
тий. Восстановить и закрепить эту 
первоначальную утерянную св.язь ом­
зался призванным человек, обладавший 
всеми необходимыми Для этой ролн 
данными: хорошо знакомый с фактиче­
ской стороной дела, лИтературно ода­
ренный и наделенный ясныl\( и зрелым 
мировоззрением, он создал труд, имею­
щий ценность настоящего историче­
ского документа. Щепетильный в вос­
произведении действительных фа1tтов и 
логичный в их расположении рассказ 
ого развивается с драматичесхим ожи­
влением и захватывающим интересом 
хорошо скомпанованного беллетристи­
ческого сюжета. 

* * 
* 

Книга начинается с описания детства 
Ванцетти в вилле Фаллетто, где он жш1 
в «мирной и замкнутой» обстановке в 
Jroнe зажиточной и благополучной 
семьи. Не менее идиллично представле­
но ,детство Сакко, выросшего в Торре­
маджиоре в окруженИи южно•итальян­
ской природы. Юноши взасос :мечтают 
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об Aмep.wr.e - стоо..не оолцкщr вощdож­
ностей. Подобдо мног.им мидлиоцам 
другд� европейцев, они, наконец, реша· 
ют,<m последовать за своим,и мечтами, и 
в Qд1щ прекрасный день высаживаются 
у за:ветнъrх берегов. Они прибъrщы� 
сюда н.езависимо друг от друга, еще 
нюtего не подозревая друг о друге, и, 
конечно, не предвидя того, что ожидало 
их здесь в грsщущем. Сакко в это время 
семнадцать, а Ванцетти двадцать .пет. 

В великолепной главе, озаглавленной 
«Чужа�и», Лайонс рисует участь, цеиз­
бежную для каждого рядового выходца 
Европы, попадающего в цовые, для него 

. услщшя амери.кан�ой жизни. Речь 
идQт о двух итальянцах, попавших в 
Массачузетс, но их переживания харак­
тер�1ы для любого представителя имми­
грант<жой массы в АмериR.е. 

«Еще накануне Ванцетти ощуща.11 
себя самостоятеЛьной лич1юс'Iъю. У 
него была семья, традиции, он врос 
1tорнями в ту самую землю, на которой 
стояла родная его сердцу вил.ла Фал­
летто. Был в его ж.изни какой-то 
смысл, какая-то преемственная после­
довательность развития. Но стоило ему 
ступить на американскую по'Iву, как 
все это тотчас же ис'Iезло без следа. 
3десь он презренный «doga» 1), 
«wop» 2), чье имя представляет неле­
пый набор звуков, чей язык и манеры 
являются достойной мишенью для за­
писных остр.яков. Он превратился в 
фабричное мясо, ттридаток к машине, 
в пару анонимных рабочих рук; для 
своего работодателя он царий, едва лп 
даже причисляемый к «благородной 
белой расе». 

Нечто аналогичное пришлось пере­
жить и Сакко. Оба пришельца трети­
руютс.я не только местной буржуа­
зией; - даже туземные· рабочие, пре­
восходящие их опытом и уменьем, 
смотрят на них свысока, :как на су­
щества низшего поряд�tа. 

Далее автор повествует об «.амери­
канизации двух иммигрантов»; здесь 
перед нами оп.ять типический процесс, 

J) Так :iias:ьis.aют в С. Шт. сиуг.поцожих 
&Ностранцев, - испанцев, и·щ1,.щ,цнцев, пор­
тугальцев. 

t) . Презрительное прозвище для недавно 
приехавших в С. Шт. 

сНов:ь�й Ипр>, М 12 

характерnр�й для миллионов .цругJJ:х 
дрищельцев, Jщторым приходит�.я ,J,I.,РО­
стиъrми усилиями завоевывать дPJl,�Q 
ца жизнь в стране �еханизи_рQБ№J!()� 
прQмртшленности, в стране, кo:r9.PiµI во 
всем ЦВ,J1:яетс.я полнейшей П.Р.9'fИJ3ОПQ­
�ОЖ1J9СТЬю той крошечной nолуj�р­
МЛRной деревушке, котора,.я Q.c'l'�cь 
щцщко доЩtЩI в Италии. 

Эта борьб/i закалила их, она nр0вра­
'l'нлась для них в школу жизни, шщго­
товив их к дальнейшей деятельности. 
Мало-по-малу они начин,ают Задумы­
ваться над собою и своим положением 
в окружающем их обществе. Ванцетти 
изучает историю, Ф»лософию, поазию, 
он погружаете.я в чтение велщ�}JХ ху­
дожественных произведений, нахqдя в 
них широкую и углубленную пост,1µ1ов­
ку вопросов обыденной жизщi. Путе!\( 
л.ичного опыта, а так�е с помоЩЬJ9 
изученпя реJщлюционной л.итературы, 
�а вырабатывают в себе �даGсовое 
щ�.мосознание. Всту�шв члецами в ради­
i�альные кружки, они cтaJioв�тw.i :в 
ряды безыt-1енных бойцов своего JC,/Iae­
ca. Эпическое величие этого непр�тя-
зателыюго повествования состоит 
именно в его типи�ОС1:И, в отсутс.твии 
в нем случайных и инд:iiвидуальных 
черт. Сакко и Ванцетти отнюдь не 
вожди, это простые рядовые в великой 
армии труда, скромные сподвиж1щки 
революции, подобно тысячам �руг.их 
революционеров, делающие свою 6уд­
ничную работу в самой гуще рщ>очпх 
масс. Простые рабочие, оци доросли до 
понимания своего положения и назна­
'!ения в .мдре, - :i:ioт в чем существо 
того ореола, КQТор.ый облагораживает 
скрQмный облик главных персонажей 
этого герсшческого повествования. 

«Я понял, - говорил Ванцетти, -
что к.цассовое самосознание не фраза, 
ьыдуJ'<lаIJная пропагандистами, что это 
реальна.я жизненная сила и, что только 
'I'e, кто усвоил для себя ее значение, 
:цз вьючных животных пре:�:�.раЩаютс.11 
в разумные ч:еловеческие существа). 

Но эти 1щумчивые рабо.'iJЩ принима­
ющие участие в борьбе ;;ia о.свобожде-
1ше своего класса, н.е представлены 
действующими в пустоте. Автор книги 
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изображает также и ту обстановку, на 
фопе которой им приходится жить и 
работатr.. Перед нами возникает Новая 
Англия с ее приходящей в упадок 
-текстильной промышленностью и вы­
рождающейся аристократией янки, ко­
торая яростно боре'l'СЯ с наплывом 
иммигрантов и с возрастающей мощью 
профессиональных союзов. В 1912 году 
разражается крупная забастовка в Ло­
ренсе. Год спустя мы находим Сакко 
в качестве сподвижника организаторов 
забастовки в Милфорде. Вапцетти так­
же попадает в черпый с'Писов: н:а:в: спро-
1tлятый агитатор». 

* * * 
Н11: 3том фоне, изображающем жизнь 

текстильной промышленности в Новой 
Англии, с ее забастов1сами и рабочими 
волнениями, фигуры Сакко и Ванцетти 
·приобретают облик живых деятельных 
людей, - в свете этой борьбы их тра­
гическая судьба представляетЬя есте­
<Jтвенной и почти неминуемой. Активно 
участвуя в борьбе с тираническим 
владычеством текстильных баронов, 
они тем самым становятся в ряды 
<rврагов общества», конечно, общества 
ttапиталистического. Настанет день, 
когда его достойный представитель -
<Jудья - скажет о них, что «убеждения 
подсудимых в полной мере соответ­
ствуют вменяемому иы преступле­
нию». 

Но вот Америка вступает в мировую 
войну. Правительство банкиров и про­
мышленпи1tов спускает с цепи целые 
своры шпионов, которые охотятся за 
«>:внутренним врагом». При содействии 
�бюрократов из АJ.н,риканской Федера­
ции Труда радикалы, в особенности те 
из них, кому вменяется в преступление 
их иностранное происхождение, тра­
вятся, арестовываются и подвергаются 
высылке. Американские правящие кру­
['И одержимы манией «красной опасно­
•СТИ:t. Сакко и Ванцетти · оказывают 
.деятельную помощь товарищам, пой· 
:манным в сети правосудия, которым 
инкриминируется составление памфле­
'Та, обнаруживающего империалистиче­
·скую подоплеку войны «За демократию 
и цивиJiизацию:.. Оба добывают сред­

<6Тва R жизни упорным ежедневным 

Д. ФРИМЕН 

трудом: Сакко стал сапожником, а Вu­
цетти продает с лотка рыбу. 

Внезапно их арестовывают. Конечно, 
им приходит в голову, ЧТО ПOJIIЩIOI 
набрела на следы их политн11ескоl 
работы. Их отношение к капиталисти­
ческому строю чересчур недвусмыслен­
но, - разве не может им быть вменено 
в вину хотя бы «стремление 1t нпспро­
вержению основ» 1 Желая выгородитr. 
других, они запутываются на допросе 
и впадают в противоречия. Наконец. 
выясняется, что 01111 привлекаются пе 
обвннению в ограблении и убийстве в 
Саут Брэйнтри и Бриджуотер. 

Тогда опи вздыхают с чувством 
облегчения. 3пал свою невиновность, 
они не сомневаются, что им удастся 
оправдаться. И, несомненно, их осво­
бодили бы, окажись они заурядным11 
обывателями. Но уже в самом начале 
следствия кровожадные судейские 
ищейки разнюхали и выволокли на 
r.вет божий общественный послужной 
списов: обоих радНкалов, и с iТого ы:а­
мента их участь предрешена. 

* * * 
Дальнейшая их судьба стала достоя­

нием истории, но книга Лайонса при­
водит целый ряд очень интересных, 
доселе неизвестных подробностей. Ав­
тор выводит на свежую воду лжи­
вость и противоречивость по1tазаний 
свидетелей обвинения. Все это-живые 
фигуры в его изображении. Перед на­
ми встают во весь рост Тэйер и Кац­
манн, слабонервная Лола и мальчик, 
заведомо лгавшие со свидетельской 
скамьи и отпиравшиеся от своих пока­
заний с тем, чтобы потом точно также 
отрекаться от своих противопоказаний. 
Это целая вереница живых лИц: экспер­
ты по оружию, представители защи­
ты-среди них героическая фигура 
Фреда Х. Мура, губернатор Фуллер и 
судья Грент и, наконец, сами герои 
процесса - Сакко и Ванцетти, которые 
в течение семилетней пытки заточе­
ния не отступились от своих социаль­
ных убеждений. Далее книга описы­
вает ряд легальных попыток борьбы 
с несправедливостью суда в виде 
тщетных апелляций в различных су · 
дебных инстанциях : она повествует о 
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"6есчисленных рабочих демонстрациях, 
прокатившихся волной по всему миру, 
и о том давлении, которое было в свою 
очередь оказано правящими сферам11 
. для того, чтобы раздавить двух лю· 
. дей, преврат11вшихся в олицетворен· 
.пый символ восставшего рабочего клас· 
- са. Эта борьба проходит перед нами 

шаг за шагом до того последнего мо· 
мента, когда американский капитал, 

-<iросив вызов общественному мнению 
nсего мира, настоял на своем, предав 
Сакко и Ванцетти насильственной 
·смерти. 1 

сА ведь если бы не этd, - говорил 
Ванцетти судье Тэйеру незадолго до 

,своей в:азни, - я, быть может, так и 
прожи.11 бы свою жизнь, взывая на 
:перекрестках к равнодушной и глумн· 
щейся толпе. Так, наверно, и пришлось 

· бы умереть никому не нужным, без· 
вестным ноуда'шиком. И вот на на· 
шу долю выпала неожиданная удача. 
-Это наше признание, наше торжество. 
.Разве могли м� когда-нибудь в жиз­
, ни надеяться на то, чтобы сыграть та· 
:в:ую рояь в борьбе за терпимость, за 
справедливость, за разумное отноше· 

·;ние человека и: человеку, как та, и:о· 
·торая выпала на нашу долю по во· 
ле случая. Наши слова, наши жизни, 

.<наши страдщ1ш1, да что они значат?­
.Ничто. Но, взяв эти жизни, жизнь са· 

пожника и бедного разносчика. рыбы, 
вы придаете им неслыханную цен· 
ность. Этот последний момент будет 
принадщJжать нам, - агония превра· 
тится для нас в триумф:t . 

Это, пожалуй, лучшее из того пре· 
красного истинного и мужестnенного 
завещания, которое оставили нам Сав:· 
ко u Ванцетти за семь лет своего за· 
точения. Не менее изумительны их 
письма, в которых они призывают то­
варищей на воле продолжать с угне· 
тателями борьбу за дело свободы. 

*· * * 
Повесть «Жизнь и смерть Сакко 11 

Вапцетти», несомненно, дойдет до рабо· 
чих всех стран; в настоящий момент 
она уже переводится на русский, не· 
мещшй, итальянсrшй и др. языки. Кни:· 
га снабжена фотографиями Сакко в 
Ванцетти, судьи: Тэйсра, губорпатора 
Фуллера и других руководящих фигур 
процесса. В нее вошли та1tже лучшие 
зарисовки, появлявшиеся в разное вре­
мя в различных газетах всего мир:l. 
Каждый американский рабочий не дол· 
жен упустить случая познакомиться 
СО СТОЛЬ ЯСНЫМ, ВОЛНУЮЩИМ И ДОСТО· 

верным изображением замечательней· 
шего эпизода великой борьбы рабочего 
класса Америки . 

Перевод с оукописи Р. Мостовенко 

3. fРАФИЧЕСКИЕ ИСКУССТВА И КУЛЬТУРНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 
(Об одном из уголков культурного фронта). 

Вяч. Полонский 

1 

Искусство гравюры и графики в на· 
· шей стране именно в революционные, 

· октябр:ьские годы выдвинуло плеяду 
. блестящих мастеров. Тем не менее по-
ложение этого искусства нельзя на· 

- зватЪ' блестящим. Привлечь внимание 
, к этому искусству,-не случайно рас· 
цветшему в нашей стране в револю· 
ционные годы, - и ставит своей зада· 
чей настоящая заметка. 

В поощрении и развитии графиче· 
ских искусств заинтересованы не одни 
.мастера гравюры и график!-r, как произ· 

водственники, но все наше общество, 
как потребитель произведений искус· 
ства. Речь идет о крупнейшей из задач, 
поставленных эпохой культурной рево· 
люции: о «демократизации» искусства; 
о приобщении широких трудовых масс 
к подлинному художественному твор­
честву, о распространении художе­
ственной культуры. В выполнении этой 
задачи выдающуюся роль должны бу· 
дут сыграть именно графические искус­
ства. Надо дать широким массам не 
«приблизительное» искусс:гво, не под· 
делку под него, и не «дешевое:. изда· 
ние «для бедных11, но искусство нa-

ti• 
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стоящее, подлинное, первосортное. На­
до это «высокое» ис1r.усство свести 
с горных высот ближе к земле. 
Искусство не должно быть уделом 
одних только столиц и крупных цен­
тров. Оно обязаио проникнуть в глу­
хие углы - в .церевенскую чи'l'алку, 
в рабочий · клу'б, в рабочее зrtи­
лище, в крестьянскую избу. Другими 
словами, каждодневный быт масс дол­
жен соприкоснуться с художественной 
культурой - такова одна из частных 
задач культурной революции. В капи­
талистическом обществе художествен­
ная культура была достоянием узких 
кругов, - в обществе нашем она долж­
на сделаться достоянием всех. и это 
не «общие» слова, не �.:преrtрасные посу­
лы», а практическая задача дня, к кото­
рой следует отнестись всерьез. Оттого­
то мы говорим: нигде в мире не рас­
крываются перед искусством, перед 
художественной :�tультурой такие не­
об' .ятные горизонты, как в нашей стра­
не, где господствует труд.ящеес.я боль­
шинство. Но не противоречат ли этим 
горизонтам те конкретные, далеко не 
удовлетворительные условия, в кото­
рых находится искусство в наши дни 
в Советском Союзе 1 

I I  
Мы умеем смотреть правде в глаза. 

Да, положение искусства в нашей стра­
не сейчас далеко не таково, каким мы 
его желали бы видеть. Но чего вы хо­
тите от страны, которая всего лишь 
Шесть лет, как приступила к восстано­
влению своего разрушенного хозяйства, 
приступила без денещных средств, ох­
ваченна.я фактической финансовой бло­
кад.ой, без какой бы то ни· было помощи 
извне, исключительно силами своего 
собственного, израненного хозяйствен­
r.rого организма 1 Ш е с т  ь лет - какой 
ничтожный срок! А разве мало сделано 
за это время? Революция разрушила 
буржуазный культурный слой, питав­
ший искусство. Но она же создает 
новый культурный слой, который бу­
дет его питать, который уже «Пи­
тает» его, правда, в степени, еще 
не достаточной. Но ведь это только 
«сегодн�», дайте �рок: «завтра» бу­
дет лучше, а «послезавтра» - со-
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всем хорошо. Художествеnnая культура, 
&ще не стала предметом «первой · нобхо­
димости» в Республиках нашего Союза. 
Национальные меньшннстВа толыtо­
только вовлекаются в · культурную ре­
волюцию. Грамотность в нашей стране 
еще не сделалась всеdбщей, хозяйст­
венное благосостояние не"достаточrю· 
велико, чтобы в бюджете рабочего и 
крестышина были расходы на «искус­
ство». Но ведь благосостояние масс ра­
стет, а вместе с ним растут и потреб-­
ности. Наступит время, оно не за гора­
ми, - 1югда в нашей стрJ!.не появится 
такой массовый «спрос», у нас об'явит­
ся такой огромнЬrй «рынок» для пред­
метов искусства и культуры, - :какой 
пе снился даже мечтател.ям, и какой. 
немыслимо представить в ·капиталисти­
ческой стране. Мы не будем иметь «Ме­
ценатов», индивидуальных потребите-­
лей искусства, но зато мы будем иметь­
потребителей в лице государственных 
и общественных организаций, профсою­
зов; клубов, различных об'единений. 
Дайте срок -'- Челрвечество увИ'дит, ка­
кие превосходные' перспективы художе­
ственному творчеству открывает наша. 
страна, где господсtrвует не буржуаз­
ное меньшинство, а труДstщЕJеся боль-­
шинство. 

Но этот расцвет - в проекции. А 
практическа.я задача, стоящая перед на­
ми сегодн.я� 

Она заключается в том, чтобы подни­
мать культурно-художественный уро· · 
вень масс, развивать их вкус, обога­
щать их знания, прививать n:ультурные· 
привычки, вызывать ху.в;ожественное 
творчество масс. 

При осуществления этой задачи ис­
кусство гравюры и графики призвано 
сыграть несравненную роль. Именно 
потому, что среди других высоких ис­
кусств - искусство гравюры и графики 
ближе других способно подойти к мало 
:квалифицированному, отсталому куль­
турно человеку и сказать ему все, что 
оно призвано сказать с помощью худо· 
жественных средств. 

I I  1 
Демократизация ис1tу.сства - про­

цесс сложный. Венец его 1! развертыва­
нии художественного творчества самих. 
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масс. Пу:�;и же Д8мократизации много· 
»образны. Необходимо в первую очередь 
приблизить искусство к народным мас­

·сам, Qблегчи-;rь им доступ к произведе­
нищf: искусства, уничтожить его недо­
е.тупность. :Это значит - открыть му­

:зеи, галлереи и прочие хранилища для 
·всеобщего обозрения, принимая в то же 
время необходиыые меры для уничто­
жения условий, препятствующих мас­
с ам, во-первых, пользоваться открываю­
щимися возможностями, и, во-вторых, 
мешающих им правильно понимать ис­

·кусство. К мерам второго порядка от­
. носится создание благоприятных мате­
риальных и иных условий для занятий 
искусством, под'ем общего и художест­

, венного образования, распространение 
художественных знаний. 

Но все эти меры, вместе взятые, не 
. смогут преодолеть одной особенности, 
1юторая будет препятствовать произве­
дениям искусства быть всенародно до­
ступными: уцикальности. Как бы ни 

-были благоприятны условия для худо­
жественного образования народных 
масс в Советском Союзе, как бы ни были 
доступны наши музеи и галлереи всеи 
желающим, - жителям нашей страны 

· останутся недоступными произведе­
ния, хранящиеся в Лувре, в Мюнхене, 

. в  Вене, в Дрездене, в американских му­
зеях. Величайшие произведения искус­
ства существуют в единственных 
эrtземплярах. Имеется лишь один под­
линник, доступный ничтожному мень­
шинству человечества, и никакая «де­
мократизацпл искусства» не сумеет 
преодо.цеть этой роrювой черты, созда­
ющей непреодолимые трудности для 

· его «всенародности». Можно, разумеет-
{)Я, создать множество копий и рассеять 
их по свету. Но это будут к о п  и и, и 
никакая усовершенствованная репро­
дукция произведений живописи не мо­
жет за�ещнь подлинниr>а. Это свойство 
изобразите.11ы1ых искусств и ставит не­
преодолимые препятствия их «демокра1 

· тизации». 
Но ра�витие художественной культу­

:РЫ требует, чтобы зрению масс были 
предоставлены все же образцы подлин­

.ного ис�усства. Для развития художе­
·ственного вкуса масс необходимо, что­
•.t>ы они часто и без затруднений могли 
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сопри.касаться с произведениями ис­
кусства, не испорченными механиче­
ским воспроизводством. Одними посе­
щениями музеев, очень малочисленных 
в .  нашей стране, и не более достуnдых 
иному гражданину нашего Союза, че:м 
парижск��й, Лувр, художественной куль­
туры не1 поднимешь, не воспитаешь 
массового вкуса. Музейные произведе­
ния неподщ1жны,-надо найти подвиж­
ные произведения искусства, которые 
могли бы итти к массам сами, которые 
вошли бы в житейский обиход массового 
зрителя, сделались бы спутншtом его 
быта, украсили этот быт, придали бы 
ему художественный эремент, играли 
бы 'воспитывающую, культурничес.кую 
ро�ь в тех самых местах, где массы 
ведут борьбу за сущест)Зование и за, 
культуру. В поис1tах такого поистине 
демокра'rического искусства мы и на­
талкиваемся на гравю:tfу. Из всех ис­
кусств-искусство гравюры наиболее 
демократично, т.-е. способно, не теряя 
своих достоинств подлинного и высов:о­
ГО мастерства, бы',\'ь максимально по­
движным, и, поддаваясь механическому 
воспроизведению, преодолевать те пре­
пятствия, которые ставит распростра­
нению искусства пространство. 

3десь необходимо внести некоторую 
ясность. Коллекционеры утверждают, 
что и гравюра - уникальна. I\:оллекци­
онеры и ценитеJш гравюры , собирают 
обычно первые, «автоуские�; оттисrш, 
считая именно эти ручные первые эс­
тампы подлинншtами, заслуживающими 
высоких оценок и т. п. Но не трудно 
видеть, что именно момент коллекцио­
нерства, элемент соперничества заста­
вляет «любителей» ценить эти «первые» 
оттиски. Нельзя, разумеется, спорить, 
что эстамп, отпечатанный автором на 
ручном станке, под внимательным и лю­
бовным наблюдением, может достичь· 
таких эффектов, которые трудно полу­
чить при машинном печатании. Но эти 
тонкости не уничтожают того факта, 
что гравюра, .выполненная художником 
на металле, дереве или линолеуме, при 
тщательном механическом воспроизве­
дении, под наблюдением хорошего спе­
циалиста, - теряет чрезвычайно мало 
по сравнению с подлинником. Ни одно 
из . произведений искусств не поддает-
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ся всншроизведению с та�r.ой художест­
венной точностью, как гравюра. При со­
временных !\ПОсобах печатания, при 
полной возможности с помощью галь­
ва11011ластитш воспроизводить автор- : 
с1шй оригинал, при новейших печатных 
ыашипах можно художественное вос­
произведение гравированных щюизве­
депий делать с такой изумптелыюй 
'l'OЧIJOCTЫO и силой, что толыю тончай­
шие знатоки смогут, да и то с помощью 
вооруже1111ого глаза, открыть какие-ни­
будь разл11чия между оттис1tамн пер­
выми и последними. Авто,р ::1т11х строк 
имел случай видеть на Всемирной вы· 
ставке в Париже в 1925 г. такне образ­
цы механически воспроизведенных гра­
вюр однотонных и цветных, а т1.t1сжэ 
офортов и литографий, которые бы· 
пи совершецно не отличимы от пер· 
вого «авторского:. оттиска. Новсйшне 
художественные издания Европы го­
ворят о таком прогрессе �ехпюш 
именно в области воспроизведения 
гравироtiанпых оригиналов, ч·rо. толь­
ко заядлое и психопатическое :кол· 
.11екц11онерство может настаивать на 
супикалыюсти:. и скусства гравюры. 
Это и дает нам основание утверждать, 
что, даже при современной репродук­

'ЦИонной технитtе, художественная гра­
вюра является самым могущественным, 
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с помощью литографсttих "!ервиJI, и пе­
реведенный литографом, рисупоtt ху· 
дожника по своим свойствам также 
бесконечно 6ЛизЕо нодходит к гравюре. 
И, наконец, - книжная иллюстрация; 
обложка, рисунок пером, �саран.11.ашом� 
словом, все то, что у�срашает и за­
полняет сейчас сверх шрифта кни-­
гу, - не являясь искусством гравю­
ры в точ:пом смысле, очеllь близко" 
подходят к гравюре. Но различил 
здесь уже столь значительны, что 
этот род изображений обозначается · 
суммарным термином графика. Гра­
вюра и графика - родные сестры, , 
из которых гравюра, в этом никто н е ,  
сомневается, более благород.пого про­
исхождения. Механические способы 
размножения графических произведе­
ний, фототипия, автотипия и .-р.-да.же" 
в .Лучших своих образцах - уходят 
иногда очень далеко от оригинала ху­
дожника. То.11ько некоторые графиче­
ские произведения, сделанные те:х:ни­
в:ой, бли зкой в гравюре, поддаются,, 
точному воспроизведению. И лишь гра­
вюра, при условии точной и художест­
венной печати, сохраняет в максималь­
ной степени свои художественные до· 
стоинства. Это не мешает, разумеется, . 
график.е, на.ря;ду с гравюрой, бЬ1ть , ог­
ромным художественно - просветитель-· 
ным средством. 

Гравюра и графиztа, о.дна в боJiьmей,. 
другая в меньшей степени, �шлшотся 
могущественными средствами распро· 

всем, подвижное, не застывающее в му- странения художественной и:у.11ьтуры. 
зейных залах, но способное распростра- С помощью гравюры и графики, поль­
нять свое влияние безгранично. Оно зуясь всеми возможностями, от улич· 
преодолевает пространства, разрушает \ ного. плаката до :книжной иллюстрации,. 
ограниченность музей1rых хранилищ, можно в огромном масштабе воспиты-

едпнственным из высоких искусств, ко­
торое обладает наибольшими хачества­

,:м:и демократизма. Гравюра - поистине 
демократическое . искусство, доступное 

не пассивно, но активно, не ждет зри­
тедя, но ищет его, идет к нему навстре­
чу, привлекает :к себе, берет его в плен. 
Договоримся, что гравюрой мы будем 
называть изображения, вырезанные py­
il:OЙ мастера на металле, дереве, лино­
..иеуме, ИJIИ пном материале. Офорт яв­
ляется особым видом гравюры. Отличи­
тельные особенности гравюры, 1ta1t 
ис1tусства, могут быть применены и к 
офорту. То же самое, хотя и с некото­
рыми оговорками, можно сказать о ли­
тографии: исполненный ли на камне 
самим мастером; или воспроизводимый, 

вать вкус массового зрителя, прививать 
ему уменье «видеть� произведение 
искусства, развивать х у,nожествеrшые, 
потенции, дремлющие в рабочем н кре­
стьянине, украсить их жилище; вдох-· 
путь им любовь к искусству, заинтере­
совать их, - поднимая массовую худо­
жественную культуру, тем самым при­
влекая массы к активному участию в 
развитии иСJсусства. Искусство в мас­
сы - это, ведь, и значит ввести нс1tус­
ство в обиход каждодневной жизни, сде­
лать его неустранимым спу'l'IШ:ком бы­
та. Лозуnг, не тazt давв.о бывший .мод-
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иым, - сисхусство в прои:::1щдство),­
.11озунг 'lрозвычайно ценный и своевре· 
мепный, - является лншь частью дела. 
Не то.11ько в проинводство, 110 чтобы 
сшо пропитало воздух, которым мы 
;nышнм. Есть еще огромныз области 
11оздоnетв11я на сознание масс, куда 
иастоюнее искусство u пе пыталось 
про11 111шуть. Никто не сомневается в 
художественно · воспитательной роли 
п.паr.:ата, журнальной и книжной облож­
ки. Но разве такую же точно, только в 
большей степени, роль пе играет, напр .• 
папиросная коробка 1 Или конфетная 
обер1•ю:t? Или обертка для мыла, или 
поверхность других предметов м:асс.о­
вого потребления? 

Я знаю, иные усмехнут.;Я: папирос­
ная коробка - в качестве средства для 
nодш1тия художественной � культуры. 
Но повторяю: да, и папиросная короб­
ка. Ведь, нмеппо здесь, в области мас­
сового потребления, и господствует 
у:жаснейша.Я пошлость, загрязняющая и 
отравляющая массовые восприятия. А 

1 
ве,Jtь эта пошлост1:1 играет идеологиче� 
скую роль, о н а в о с п и т ы  в а е т 
в к у с м а с с ы. Иной раз не мо­
жешь понять, чем об'ясняется ус­
пех отвратно · мещанских образцов 
в живописи. Только вспомнив о 
конфетной обертке, начинаешь по­
стигать, где корпи массовой безвкуси­
цы. Но думаете ли вы, что в массах не 
происходит юшакой «агитации» за оп­
ределенную сэстетнку» ? На самом деле 
агитация идет, влияпие безв1tусицы 
внедряется, неискушенный глаз при­
учается к ужасающим зрительным впе­
чатлениям, . которые становятся при­
вычными, делаются тем, что называют 
общим уровнем вкуса, вкусом большин­
ства. Неискушенному зрителю нравятся 
рисунки, пе слишком удаленные от его 
привычных представлений :  но привыч­
ные представления и лежат в основе 
вкуса. 

Мы имеем, таким обра:юм, огромную 
• девственную область, куда должно 
6ыть продвинуто настоящее искусство. 
Таким искусством и могут стать гра­
вюра и графика. Они имеют все данные, 
чтобы еделаться организа.торами, аги 
таторами и пропагандистами подлинно­
го демократичешtого искусства. Тек-
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стильная промышленность, обойные 
фабрики, наркомnочтель, паркомфия, 
издательская промышленность, таба'I· 
ная, пищевкусовая и т. д. и так далее­
необозримые области, в какие ,Jtолжно 
устремиться искусство, чтобы вытес· 
нить пошлятину, поднять художествен­
ный уровень, ликвидировать ху.J,ожест· 
венную безграмотность. Это можно про­
делать только в стране Советов, только 
на почве завоеваний Октября, потому 
что· ни один нар.од в мире не встуриж 
в полосу культурной, т.-е. такой рево­
люции, которая поставила своей зада­
чей перевоспитать миллионные массы, 
поднять их к подлншюму искусству и 
развить в них еще не окрепшие, но про­
будившиеся творческие по'Гепции. O:it· 
тябрьская революция открыла невидан­
ные возможности для расцвета наук • 
искусств. А в деле приобщения масс :в 
искусству - искусствам графи'lеским 
){олжно принадлежать первое место. 

А много .�ш делается у нас в этой об­
ласти? 

IV 
Не будем хвастать: делается очень 

мало. Общие представления на этот 
счет еще настолько темны, что я не 
убежден, не вызывают ли недоуменное 
пожатие плеч даже среди самих сма­
стеров» гравюры и графики мои слова 
о «папиросной коробке�. как одном из 
орудий культурно · просветительного 
воспитания масс. В самой среде наших 
'мастеров» существуют представления 
об искусстве, как о чем-то комнатном и 
музейном: от того-то сулица) и 01tазы­
вается завоеванной эстетическпмн про· 
ходимцами, бездарностями и невежда­
ми, которые «потрафляют) невзыска­
тельному обывателю, и тем самым под­
держивают такой уровень «обществен­
ного» вкуса, при котором подлинное п 
тонкое искусство должно лечь спать. 

В области «массовой про,1;укции» 
искусство (я говорю о настоящем искус­
стве) не имеет почти что ника..коrо при­
менения. Наши художники не принима­
ют учасТJJЯ в украшении uассовых 
предметов быта, - а именно здесь от­
крываются широкие возможности гра­
верам и графш;:ам. 
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Но они не завоевали даже полигра­
фической промышленности. Они не за­
нщшют должного места даже в продук­
ции наших издательств. Обложка, прав­
да, завоевана. Это очень культурное 
Достижение. Внешность нашей книги, 
ее «nлатье:. делается художншсами. 
Можно спорить о достоинстве тех или 
йных мастеров, о большей или меньшей 
выооте достижений нашей книжной об­
ЛоЖitи, наконец, о «стиле» ее,-но самого 
факта завоевания обложки мастерамn 
графики и гравюры отрицать не при­
ходится:. Но облоЖitа - всего лишь один 
из элементов :кнnhl. К тому же элемент, 
играющий служебную роль и погибаю­
щий в процессе книжного обращения. 
Следом з'а 6бitожкdй должна иття иллю­
страцм и вообще художествен­
ная :tнига. В Этой области делается 
до смешного мало. Достаточно указать, 
qто замечательнейший гравер наших 
дней, мастер, :которым: мы вправе гор­
диться, Алексей :КравчеiI:ко - вот уже 
много лет не может издать великолеп­
ных гравюр своих к Гофману: «Повели­
тель Блох>. :Эта се\шя: гравюр, приводя­
щая в восхищение необычайностью ра­
боты, тонkостью и остротой мастерства, 
.являюЩаяс$1 одним :из высочайших до­
стижений современной гравюры,-эта 
серйя: таится: где-то в недрах одного из 
nаших издательств. Нас:колыtо нам из­
!Зестно, эти гравюры мастера, выросше­
го в революции, увидят свет в ближай­
шее врем$! з'а границей. А будут ЛИ они 
nапеЧат!tны «дома», - неизвестно. Из­
датеmiс'tва rtоглощены узким мерканти­
лизм-ом в погоне за �ходкой» книжкой 
и Iie jt'tвJiattiт иВ:тересоваться :книжными 
p!tбoтar.tn Алексея I\:равченкп. Можно 
было бы привести много примеров того, 
каttим малым внl!манием наших изда­
тельств пользуется гравюр·а, вообще, 
н:еобычайitо расцветшая именно в годы 
революции, она должна бы, казалось, 
встретить самое сочувственное отноше­
ние. В: сожалению, этого нет. 

Граверы голодают, - даже признан­
�ые мастера, а молодежь, имеющая 
nриз:в11нйе t этому искусству, забрасы­
вает его и берется за работу, менее 
с'ВОйственную ее талантам. Ни одно 
аз наших искусств в эпоху революции 
Ife выдвинуло таких блестящих маете-

ВЯЧ. П ОЛОНСКИй 

ров, м.к искусство гравюры. :Это искус­
ство влачит жалкое существование, не 
имея возможности прорваться в: по'l'ре­
бителю, правда, пока весьма ограничен­
ному. И мы стоим перед опаснос1ъю 
постепенного замирания этого нс:it'ус­
ства, если политика наших изда'l'ельс'I'В 
не придет ему на помощь. 

Первая роль в этом деле пр11tr11дле­
жит, разумеется, Государственному Из­
дательству. Покровительство ис1tусстgу 
гравюры и графики никогда не стояло 
перед Госиздатом, как сознателыю nо­
ставленная задача. Обозрение худо­
жественных изданий Гиза говорnт об 
этом весьма убедительно. Мы не имеем 
еще иллюстрированной художественной 
:книги. Исключение представляет дет­
ск"ttя книга: с радостью можно конста­
тировать, что здесь у Госиздата имеют­
ся большие достижения. Детсrtая иJ!лю· 
стрированная книга у нас сейчас пред­
ставляет большое художественное яв­
ление: культурная роль ее в деле вос­
питания детского вкуса-несравнеttна. 
Но ведь не тольttо воспитан:ttем .ne'1'б1to­
ro вкуса должен заняться Гdсиздат. А 
воспитание вкуса широких масс? А 
поднятие художественной культуры 
среди кресть�нского, рабочего и вообще 
массового читателя? А поддерж1tа вы­
сочайших и тончайших досtижений 
искусства гравюры, как таковых, хотя 
бы эти достижения:-п о IG а-имели об­
ращение только в узком кругу высоко­
квалифицированного читатеftя? А по­
кровительство искусству книги вообще, 
без успехов которого немыслимы успе­
хи книЖной техники? Все эти задачи 
должны быть поставлены перед нашей 
пз.ztателъской политикой. Не бмсь 
впасть в преувеличение, я скажу, что 
именно в руках Госиздата - будущее 
искусства гравюры и графики в нашем 
Союзе. Если Госиздат не nоможе'Г это­
му искусству занять подобающую ему 
роль в полиграфической промышленно­
сти, - никто ему не поможет. 

Госиздат должен возродить художе­
ственную иллюстрированную :книгу. 
Должitа быть создана художествеnв:ая 
массовая книга В наnrи дни возро­
ждается интерес к классикам: мы бу­
дем в скором времени иметь дешевое 
издание классических произведений-



'ГРltФИЧЕСКИЕ ИСН.УССТВА 

'Н9обходимо · эти· народные издани.я вы· 
:пу-стп'i'ъ иптострированнъtми. Ноо'5Х{}· 
днмо, затем, попыта'N>с.я бросить в об· 
ращение гравюру, не св.язанную с кни· 
гой. Потребность в украшении жилищ 
,очень велика - .кому же неизвестно, 
·что стены рабочих квартир, деревен­
�кие избы, избы-читальни украшаются 
портретами вождей; эпизодами револю­
ционного прошлого, очень плохо выпол­

·ненными, нар.яД:у с безвкуснейшими и 
·пошлейшими образцами старого лубка, 
·олсогрвфи.ями и выдранными из старых 
журп�лов картиш:щми � Необходимо 
.прirовать искусство 1с созданию массо­
вых произведений, потребность в кото· 
·рых несомненна. И здесь роль Госизда­
та - исключw.гельна. Он должен выме­
,сти из Gтраш1 ·антихудожественную ма­
·ttула-тур,у, wтора.я сейчас еще господ­
·�тв:ует. Вместо разговоров - «искус­
·СТВО n массы» - надо двинуть это 
искусство в массы. Но в отличие от раз­
>ГОВGров, которые мысл.ят сближение 
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пспусства и ма.оо исмючительно в виде 
организации экскурсий дл.я посещения 
М'УЗООВ и выств.вок - необходимо бро­
сить исюусство в массы. связав его с 
оформлением предметов каждомевного 
обихода, - не оставив без вю1маrнцл: ни 
одной возможности, будь то книга, а�­
ща, почтовая мв,рка, денежный зnак, от­
крытое пи>Сьмо, папиросная коробка, 
метр ситца, дешевенькие обои ми 
стенное украшение. Еще раз повторя­
ем - речь идет не только о том, чтобы 
поддержать искусство гравюры и гра­
фики, за которым - будущее, но еще 
о том, чтобы с помощью этого искусства 
поднять массовую художественную 
культуру, разбудить еще шэ пробудив­
шиеGя силы и вовле'!Ь их в художеотвев:­
ное творчество. А одним из первых ша­
гов в этом направлении и является по­
пуляризация искусства гравюры и гра­
фики, одного из прекраснейпrих 
искусств, созданных человечеством. 

4. ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЛАРЕК 
По книгам, .журналам и газетам 

Фрол Скобеев 

Новое у классиков 

В №. 5-6 «На J!итературном Посту» 
;пека.я О. Пойманова в статье «Религиоз­
ная маска Пушкина» та�с цитирует от­

-дельные стихи его «Молитвы» : 
Отцы-пустынники и д е в ы непорочпы! 
Чтоб сердцем возлетать во области з а­

о ч н о й  ... 

. . . . . .  
И в: е ж и т падшего неведомою силой ... 

Между тем, эти стихи читаютс.я так: 
Отцы-пустынники и жены непорочны, 
Чтоб сердцем возлетать во области ва­

очвы ... 

И падшего 
. . . . . . . . . 

свежит неведо!!:ою силой. 

* * * 

Ужасный фа1<т 
В судебном отделе Jlfo 137 «Вечерней 

:Москвы» читаю : 
«J''дар пришелся по риску. Щербаков 

:wлал. Тогда она безудержно стала 

бить м о л  о т lt о м по голове до тех пор, 
пока м о л о т о  к не слетел с ручки ... Он 
скончался» ... 

Бедный молоток. Можно сказать -
безвинно пострадал... От малограмотно· 
сти рецензента. 

* * * 

В "Степи" заблудился 

В книге В. Львова-Роrачевского 
«Очерки по истории· iювейшей русской 
литературы» читаем :  

Н а  стр. 35. 
«... г·аршин прочел... по.явившийся в 

«Р у с с к о й  М ы с л и» рассказ А. П. 
Чехова «Степь». 

На стр. 38. 

« ••• его (Чехова) произведение превра­
щалось ... «В какую-то степную энци­
клопедию», как произошло с его пер­
вою крупною вещью, напечатанной в 
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1888 году а сС е в е р в о :м В е с т в И· 
Jt е) (•Степы). 

По Львову-Рогачевскому выходит та!Q, 
"!То свою «Степь» Чехов напечатал од­
иовремепно и в «Русской Мысли) и в 
сСеверном Вестнике», но мы можем за­
:верить читателя, а вместе с ним и 
Львова-Роrачевскоrо, если он этого не 
апает, что Чехов одной и той же вещи 
• двух разных : изданиях, как это дела­
ют некоторые современные авторы, не 
печатал. 

* * * 

Он махает 

В стих. «Их демонстрация) Вас. Ле­
бедев-Кумач в No 24 сКрокоди.па) (1027) 
пишет: 

с Глядит и ласково м а х  l.t е т ('l !) им 
рукою». 

Ах, тов. Лебедев-Кумач, напрасно вы 
м а х  а е т е  на грамматику! 

* * * 

В ямбах запутался 

Как утверждает М. Беккер в статье 
сВ поисках пролетарского эпоса) (журн. 
сОктябрь) кн. V, 1927): 

сТоржественно и уверенно возвещает 
Доронин ч е т ы р е х е т о п н ы м ямбом: 

Облез спаситель древний 
У папертных ворот. 
Не та уж ты, деревня, 
И rолос твой не тот. 

Между тем ямб этот не четырехстоп­
ный, а трехстопный. 

Положение Беккера ничем не лучше 
положения Онегина: тот не отличал ям­
ба от хорея, а Беккер в ямбах запутал­
ся. Так за сто лет, прошедших со дней 
Онегина, . многие, в том числе и БеJ.tКер, 
вичему не научи�сь. 

* * * 

О плавании 

сЧудовищные автобуеы «Крымкурео» 
в о е я т с я здееь к а к )!; е .1 ъ ф и н ы 
и а п о в е р х  н о е т  и м о р  я» ••• ( 'l)-тах 
описывает в «Вечерней Моехве:. (М 130) 
некий М. свое путешествие по Южно­
бережному шоссе Крыма. Но до моря 
этот М., очевидно, еще не .nоехал, так 

ФРОЛ СКОБЕЕВ 

как в этом елучае, если автобусы J{рыы-
1tурсо дейетвительно подобны де.11ьфи­
нам, он бы давным-давно плава.�, то.пь­
ко не на поверхности. 

* * * 

Дела китаА ·кие 

В :N! 19 журн. «l{расная Папорама» 
(1027) под снимком «I< еобытиям в Ки­
тае:. была дана подпись: 

сВойска национальной армии в пере­
полненных вагпнах едут на фронт). 

Но в М 24 журнала редакция еообща­
ет, что вмеето этой подписи следует 
читать: 

«Войска геперала Сун Чан-фана, раз­
битые под Шанхаем, бегут п реследуе­
мые национальными войсками». 

Очевидно, редакция «1\расной Пано· 
рамы» в китайских событиях разбирает­
е.я слабо и в э1·ом случае, 1tак говорят 
Jtитайцы, смала-мала наврала), опо ·  
ы:нившиеь только через четыре номера. 

* * * 

Не верь глазам своим 

Вообще «Красной Панораме» с подпи­
сями иллюетраций не везет. Так, в М 24 
этого журнала под снимком знамени­
той одесской лестницы было уJtазано, 
что наверху ее виден памятник основа­
телю Одесеы де-Рибаеу, но в еледую­
щем М журнала (25) дана вееы:а лако· 
яичная поправка, которая п ре�лаrает 
вмеето слова «де-Рибасу) читать «Ри­
шелье». 

Козьма Петрович, озна.комJiенный 
мною е этими rруетными обетоятель­
ствами, предлагает товарищам из 
«Краевой Панорамы:t под каждой под­
писыо ю той или иной иллюстрации по­
ыещать его афоризм: 

Не верь глазам сво:иы 
* * * 

Печь со спицами 

В стих. В. Ковынева «Призыв) («Ве11. 
Москва:а М 165, 1927) меж.Jtу прочим 
читаю: 

Yz на заводах, взvлян11, 
К р у :�к а т с я о п и ц ы н а т о и 11 е в­

ю о. й. и е  ч :а.  •. (?). 



ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЛАРЕК 

Но что это за печь со спицами и пе 
приспособлена ли она для вязания чу­
Аок - автор, к сожалению, так n пе 
раз'ясни.в. 

* * * 

Все изменилося под нашим зодиаком 

П. Н. Столпянскнй в свое!\ книге 
сСанкт-Питер- Бурх, ныне Лонипrрад• 
{изд. Лепrубпрофсовета, ,1927), ме;кду 
прQчим, пишет: 

«Вечерело... закат окрасился яркими 
тонами золота, багрянца и перламутра ... 
Величавое ,солнце быстро с к о л  ъ з и л  о 
1t з е п и т у11 ... ('l !  �тр. 125). 

К сожалению, т. Столпяпский поза· 
был указать, что при таком странном 
положении солпца 

•.. удивленные народы Не внают, 
что начать: Jiо:китъся 

спать, 
ипи вставать. 

* * * 

Роман без вранья, но ... 

В «Романе без :Вранья:& («Прибой:&, 
1927) А. Мариенгоф на стр. �9 об одном 
"своем знакомом рассказывает: 

« ... он ... серчал ... и с горя ... в а п li: в а Л· 
с я  д о  б е л ы х  р и з•. 

Между тем, сведущие люди говорят, 
что до белых риз не напиваются, а на­
пиваются до белых слонов и до положе-
пня риз. 

Столь сильно действует на Мариеп­
гофа не только алкоголь, но даже алко­
гольная тема. 

• * * 

Невероятная точка 

В отделе сТрибуна Октября) (журн. 

сОктябры кн. !, 1927) редакция, печатая 
две заметки о повести М. Сивачева с:Ва· 
�ахапы), в примечании указывает: 

сВ б.�ш:лщйших Nо.М будет помещена 
'l'очка зренья редакции). 

Какая :лtе это сточка:&, если она рас­
ползется на несколько номеров? Кляв:­
са это, товарищи! 

* * * 

Пишут хорошо, но непонятно 

« ••• Валя б)lдет мыться над тазом ... •· 
ежптьеst, п о д н и м а я  11: п л е ч а м 
х о .11 м и к и п ч е л) (? ! Ю. Оле ша с3а­
висть), cJ\p. Новь, Ш27, кн. Yll, стр. 92) •. 

Прочел эту фразу Козьме Петровичу" 
а он и говорит: 

- Чудно пишут эти молодые: непо­
вятно нам, старикам ... 

Но я его успокоил: 

- Ах, 1\озьма Петрович, я не старя�t" 
а тоже ни черта не nоннмаю. 

* • * 

Художества Полтавского 

Чу.J{ен Ил. Полтавский, когда вольно • 
плавно пишет в «Вечерней Москве) обо­
всем, что принесут чершша ему на пе­
ро. Одна11:0 Гоголевский Днепр более­
плавно катит свои волны, чем излагает 
свои мысли Полтавс1шй. Так, в No 222' 
сВечЕ!рней Москвы» он пишет: 

с ... аппарат самодержавия ... работает 
н а  п о л н ы й  х о ;µ  ( 1 !). 

Но, тов. Полтавский, даже гнилой ап· 
парат самодержавия так безграмотно. 
пе работал. 

* * * 

Собак вешают 

В анонимном предисловии 11: Буннн­
спш1 «Снам Ганга) (Гиз 1927) некто, 
излагая содержание одного из рассв:а· 
зов, сообщает: 

сПомещик... приказывает у д  а в и т i. 
с о б  а ili и п о в е с и т ь и х  на деревьях 
парха» (стр. 5). 

Увы, в Вунипском рассказе (сПослед· 
ний дены) собак не давили, а только 
вешали, и автор предисловия, . очевидпо, 
рассказа этого не читал, полагая, что 
за собак с него не спросится. Спросит­
ся, .1tорогой товарищ! Читайте то, о чек 
пишете. 

* * * 

Республика между пальцами 

3аwечательно из'ясняются в сЖен­
са:ом Журнале» 1 Вот, например, векd 
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.Иоаким Минаев, желая обучить чита­
тельниц работе на пишущей машине, 
описывая !О-пальцевую систему, гово­
рит (No 5 «Женского Журнала», 1927): 

сТ р у д о в а я р е с п у б л и к  а ц а­
.Р и т ы е ж  д у п а л ь ц а м и:. ('Н). 

ФРОЛ СКОБЕЕВ 

Таким образом, даже глядя между 
пальцами, почтенный Иоаким Минаев 
рассмотрел трудовую республику, при 
том еще «Царящую» ('Щ. 

Вот зор1шй глаз и варварский язы�t. 
* "' * 

5. У Е 3 д, И• Ы Е О q, Е Р К И 

Путешественник 

l 
Осенняя ночь на Волге. Глухой позд­

ний час. 
Скупо белеют на горных откосах го­

родские дома, шумно, с гулом и пле­
ском, проШiывают буксиры, унося в 
голубую тьму одинокие скитальческие 

.()ГНИ. Холодно серебрятся легкие вет­
ви звезд. И ярко, свежо сияет над по­
лями заволжья оранжевый лунный 
серп, напоминающий ломтик дыни. 

По заволжским полям, по их пере­
дрогшим дорогам поскрипывают коле­
е.а, дико ржут лошади, - из дальних 

.деревень едут в город, на ярмарку 
запахнутые в тяжелые овчины мужи­
ки, везут мраморную капусту и бирю­
зовые огурцы, сладко дымят махор-
1юй, сутуло и мерно ступая за раска.­
·чивающимися возами. 

Утром они спускаются к Волге, 
.страшно студеной, землmшчно-ыгли­
.стой и '11Ихой, раскидываются табором: 

' по ЗОJI8ТИСТЫМ песrtам, кру'l'О и сочно 
посыпанным палевой солью мороза. 

Быстрый белый пароход заливисто 
гудит, подбегая Jt годубой приста�т, 
за пароходом льется IЦ>упная, алая 
•рябь, и в этой ряби тает, качается от­
·раженный сахарный город, - старый, 
уездный, видевший некогда лисьи та­
·тарские шапки и картинные литовские 
·Палаши. 

В городе, на щющади �же по­
'Праздничному шумно... Магазины еще 
не открыты, но около палаток с виты:­
:ми пряниками и восковыми «китtWJ:ски­
ми» орехами уже собираются кучки на­
рода, и плывет над площадью тот 
.сдержанный человеческий гул, по Itо­
торому издали узнается разгульный 
ярмарочный базар. 

Подвижный, бойкий парень в гусар­
ской мерлушковой куртI>е ловко играет 
яблоком перед проходящей девицей. 

- Яблочков первоклассных не поз­
волите 1 

Девица останавливается, и прода­
вец, с хрустом расколов яблох.о, разма­
шисто подносит ей половину на ост­
рие перламутрового перочинного 
ножа. 
. - Свежо, как ваше личико! 
· - Пирожков с мясными фаршами,­
проталI>ивается сквозь толпу румяная 
баба, неся над головой плетеную кор­
зину, прикрытую старым стеганым 
одеялом_ 

-литые перстеньки, сережrш, за­
стежки, - скороговоркой выговаривает 
серебренних из села Красного, борода­
тый, остроглазый мужик в высоком бе­
личьем «малахае». 

Солнце то заходит в русые облака, 
то лучисто золотит шумную площадь, 
весело, юношески-высоким дискантом 
заливается перевозный пароход, и све­
жий ветер, несясь из заволжских ле­
сов, холодно и вкусно пахнет палыми 
листьями. Свежий, бодрый осенний 
день! 

День еще только начинается. Певу­
чий ярмарочный говор еще впереди. 

Пока не открылись лавочки и мага­
зины, много народа толче'.fся, сидит за 
столиками в трактире, в невысоких 
1tо,мнатах, украшенных аравийскими 
пальмами и решетчатой меткой под 
потолком, где томится, грустит о чу­
десных Канарс1tих стровах чесучовая, 
как осенний липовый листок, птичка. 

В тр�щтире есть «сладкозвучный» 
орган, пока безмолствующий; на пло­
щади, в самом дальнем ее углу, при­
мыкающем к кладбищенской роще, 
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есть карусели, пока тuже молчаливые, 
затянутые об.лаЧным брезентом в 
хрупных разноцветных заплата'Х. 
У карусели - груды мальчишсrt, жду­
щих того счастливого часа, когда они, 
забравшись наверх, пойдут, туманно 
покачиваясь, за огромными деревянны­
ми спицами, а потом,-в награду,-бы­
стро и шумно понесутся на шалом, ска­
зочном скакуне. 

- Дяденька, скоро откроется само­
кат?-спрашиваю'Г они хором вылезаю­
щего из-под парусины гармониста в на­
чищенных лаrювых сапогах и синих �tа­
зацких шароварах. 

- Скоро!-отвечает гармопист,-вон, 
начинают открывать магазины ... 

Магазины быстро затопляются тол­
пой. Покупают все: и раскрашенные, 
нежные на ощупь, ситца, и готовые 
платья (модные" женские «саки» с вен­
герскими нашивками, щегольские кожа­
ные тужурки), и чайную посуду-«се­
мейные» чайники в ярких мордовских 
разводах, и скрипучие шагреневые «Га­
маши», и ароматные сласти. в изобилии 
рассыпанные по цветистым прилавкам. 

Государственные магазины, преобла­
дающие здось, как и в каждом совет­
ском городе, заметно пополнились то­
варами. ГУМ, большое двухсветное зда­
ние, украсил свои витрины ярким вен­
ком из батиста, кооперативы загрузи­
ли их мешками сахара, пшена и соли. 

Частные лавки, где торгуют пред­
приимчивые, хитрые люди, где с преж­
ней ловкой расторопностью движутся 
услужливые прюtазчики, на вид значи­
тельно скромнее, однако проду1Сты, не 
имеющиеся в государственных мага­
зинах, здесь обычно находятся. 

Среди частных торговцев есть и 
прежние, пышнобородые, в ватных кар­
тузах и теплых вaлe'юtax-ч:ecoiilta.x, но 
еще больше молодых, одетых с неза­
тейливой простотой, - бобриковый 
френч и яловочные сапоги,-из старых 
и опытных приказчиков, из опытных 
мастеров-кустарей. 

Вот этот человек с одутловатым ли­
цом, кудряво-опушенным «уланскими» 
баками,-владелец игрушечно-нарядно­
го бакалейного магазина,-около пят­
надцати лет был в этом самом магази­
не расторопным и усердным «малым» : 
носился с мокрой щетинистой метлой, 
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а по вечерам, когда падвыпивШИй хо­
зяпн заставлял его «у&лажаты сво& 
тосховавшее сердце,-шел «В nрIЮяд­
ку», по-женски качая плечами и дробно­
напевая стыдливым бархатистым · бари­
тоном С'l'а.ринную плясовую песню. 

Теперь хозяин, почти воGьмндесяти­
JН!тний старик, страшный, заросший 
огромной бородой табачного цвета, тя­
жело опирающийся на рогатый ·можже· 
веловый посооi:, закодит иногда в мага­
зин своего бывшеоо слуги, долго пьет 
кирпичный чай с uебастрово-крепкн­
ми кусочками сахара и, благодаря за 
угощение, кланяется по.ясным: велико­
постным поклоном. 

Напротив, в магазине, где КJ)t).Суетс.я 
над входом золота.я женс:юая тУФл.я и 
армейски-начищенный сапог, торгует 
бледный человек в темной пJiюшевой 
шапочке, говорящий церковным, певу­
чим и сладеньким голоском. 

И он долго служил у своего хозяи­
на-молодого купца, щедро и пышно 
проматывавшего золотое наследие де­
дов, всячески угождал ему, хотя ча­
стенько и запускал пропахшую воском 
руку в тяжелый магазинный ящик, Д() 

краев наполненный приятным ·матовым 
серебром". 

Дальше, в центре площади, Шумит 
частный трест «Содружество», об'еди­
нивший прежних уездных «королей 
торговли», возглавляемых крупнейшим 
местным богачем, который с достоин­
ством носит средневеково-рьщарш�ую, 
выхоленную «эспаньолку» и добротный 
голубой полушубок, когда-то, посл& 
Февраля, украшенный алым m&лковым 
лепестком. Этот красивый «Породи­
стый» старик, польвова&mийся огром­
ным успехом на гимнаеичееких святоч­
ных балах, был ·<iольшим и убежденным 
либералом, сладко дремавшим после 
обеда под уютный шорох «Русских Ве­
домостей» ... 

Другой старый либерал,-иного ха­
рактера и оттеш•а,-торгует �писчебу­
мажнымк принадлежностями», -· лавкз. 
его на:хюдится на углу главной, рань­
ше Московской, а теперь Советской 
улицы, в собственном, только что от­
строенш}М, доме. 

В его д0ме большие, светлые ·комна­
ты, итальянски-широкие окна, два 
дубовых книжных шкафа и радио-



11pyбtta в . юабя,1�,е�rе хозяи;ьiа, мр.амор1пая 
раковина умывальника. в прихожеА, 
чистейшая ванна с ослепительными 
&ранами-в нижнем, тропичесв:н-жар­
,;ом земляном этаже. 

- ':fipOЧROi ' удобно И ', J:lр8'�И.'·1ПО,,­
f'ОВОрИТ хозяин, проводя по хоыпатам 
-своего гостя, губернского zурпа.писта, 
.11:оторыА задерживается у книжных 
ш1r.афов и долго любуется видом с ве­
.�анды,. выходящ�.�; .в . •еад ........ за . ... с11дом; 
'В просветах румяной листвы, · вели­
ttолепно белеют солнечные городские 
дома ... 

cKait, однако, он сумел сколотить та-
1.tой ,ЦQfi•I�, 77 думает rость, смо.тр.я · н� 
хозяина, блистающего"'. сПлошь зоЛо- · 
тыми зубами и неяркой, бледно про­
глядывающей на висках, сединой. 

- Дом у меня удачный,-рассказы­'·вает хоЗЯЦf!., ка.к бы у�:адываs� цыс�и 
·rостя,.,-и, rлавпое, ·выстроен 'почти боз 
денег. 

Он, оказывается, продал старую, не­
.годную-по его выражению-схибару), 
.сто.ящую на ttpitю города, варадее 9даJ1 

· ··,· верх 6удуиде:rt» ·· дома Э�Ч�НО!l�у ВjЛtЧу, 
·Получив плату вперед за десять лет,­
и вот странствует по просторным хоы­
натам, слушает печальную арию Игоря 
.•на сцене Большого театра, шуршит по 
1вече�рам. сwрахцщ�t11:и :мудроi.\; \ а:щциl\\.110� 
педии. 

Во время разговора он вдруг И3ВИ· 
няется перед гостем,-«простите», ве­
жливо говорит он, чуть на�tлоняя ГОЛО· 
:В}".,-:-и пе�:ромцо кричит в .. откр:ь�тущ 
дверь: 

- Параша, ка.в: дела с самоварок? 
- Самовар готов,-отвечает, появ-

. .Jiяясь в дверях, жена, - невысока.я, 
гдадкq nри:ч:ееацн�я ��еt!щц1щ.; с цдt.Ро· 

. �tИм · деревеrrским JIПцо·м; в npoc'l·ш11, ro• 
роховом ситцевом ПJiатъе. 

И он переводит гостя в столовую, уса­
живает его в покойное плюшевое кре­

"ело, сам сli!;дитс.я за са:�щвар ... . в с.толо· 
вой, i.ta:к И во веех Ммнатах, 117рое'J.•о и 
саккуратно»: небольшой резной сбу­

·Фет), светлые соломенные шторы, над 
··столом некричащее спанно:., две гра­
вюры, изображающи;е фрукты и мали.· 
новь!:: .·фазаnо:в · с•. рас1Си1Ну'Fв1:м.и ·. �рьшь· 
ямИ. А на столе голубоватые граненые 

·стаканы, крылатые вазочки с печень­
,ем, по-уездному вкусный пирог с 
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· '6ли,1ихми:;. фа.!'!н.со.выn 1!:.айнл� n:oJJ; RPY.i· . ,  
жевной вязаной са.пфеткой, - все 
прочное, крепкое, чистое, сверкающее. 

8а чаем хозяин рассказывает о се­
бе, о своей жизни,-рассказЬ(вает он 

. ��'!'{:>, J)фОИ\j.Щ\ЮI�д • .  Jl0Jtyc1>1Bitя' · ;<JерИЫЙ, 
почти смоляной, ус,� явным И: вНди­
мым удовольствием ... 

И гость, слушая его, думает: 
сДа, да, несомненно, талантливый 11 

.у�ш.А1й. мущ;ик»." 
Этот крепкий, пятидемтнл{jтний МУ' 

жик, сидящий перед ним, родился и 
вырос в деревне, в поле, - в детстве 
был подпаском, в ранней молодости­
fрузчщtом,, разrю;жал барки с •  па.ху­
Чим тесом li· меловЫми М'У'ЧНы:м:и меш:• 
ками, а затем неожиданно стал торго· 
вать газетами, - ходил по городу <:. 
кожаной сумкой через плечо, чита..rr 
урыв11:ами 'l'e це�мудрыр 1щижки с. ра3· 
малев.аt1ным.и: обло\1Jtкамn,. · 'tT!): · �1�'k1аiяы 
сотни русских самоучек. 

Постt.пенно сумка смени.�ась кш1ж· 
ной лавкой ... гость представил ныю.­
ную и легкую Лестницу из кни,жных 
;1'):9JIOit; ��Ot.l.1IQ< Жt_\,д,е�р(l .J;н��,lщ,, �\�JIЫЙ, 
зимний день за окнами... Лавка пре­
вратилась в магазин, в мэ"азиn e.r11.ЛJI 
::-аходить студенты и реалисты в ;еы:­
I.�о-синих шпн11ллх, говорили о лите­
.ратур.е, цр1щоеилt1 pyi�oцнoJf. 

·· ХоЗШш магаЗина, ставпшй уже Изда­
телем газеты, принимал рукописи, го­
ворил: 

- Пойдет,-две копейки за ртроку." 
�ЩlЬГИ fie З&Дероюtваем. · · Шэрвая местная гitзета йМ6ла в горо' 
де и уезде широкий успех, редактиро­
вал ее талантливый поэт, Миша Горба· 
тов,-сrюлько таких неведомых талап-

. . . wо� i Дi):J:'ИбJХО 'в .. }?QQCЦ�Q�QЙ цроВIШ· 
ции·�: ·...;..; .aectfaJCTPIЫ'Й· n мйлый· тубер.Уtу· 
лезный юноша, с подчеркнутой тради­
ционностью носивший траурную руба­
ху, высокие сапоги и длинные, не· 
брезrшые, синевато-темные кудри. 

Ино·Р:Ц� газета н./эожи;Ji�ИИ·О nре:кра; 
щалась,-и редактор, и издатель запи­
вали: редактор по-интеллигентски -
истерично, с покаянными импровиза­
циями, со слезами под десюо табор. 

". ''Н;ОЙ l'ti(.Щ:tpы, ' HBДaf!.!0,Jl:X��.c МУ,4.*ЩЦI�О:\t 
тяжестью, с бесшабашным: буйством, 
� многодневной летаргией в земском 
сизолаторе» ... 
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Бледный поат уже давно пропеж Старая цыганка., волоча по мостовой 
�вои зоъшые строки, написав аа пе· павлиний хвост юбок, лукаво смущает 
-сколько часов до смерти: 

я 1мру ва варе, - только солнце вачии 
8олотисt'О•АУРПУРНЫе сети плестн, -

Встреч1 с тихой 7лыбкоll последний восхо� 

И ска&J ые слышно: прости! .. 

И давно не пьет хозяин, во время 
революции или разгружавший попре· 
жнему пахучие барки, или служивший 
корректором, а в удобный момент cuo· 
,ва ставший за прилавок, чтобы с ве· 
ликой настойчивостью «приколо.чи· 
ваты• разглаженный бумажный рубJIЬ 
крепкой медной копейкой ... 

- Я живу скромно, надеюсь пе на 
.бо'tа, а на свою голову,-бропзово улы· 
.()ается он, допивая шестой бокал креп· 
чайшего чая. 

Гость, оглядываясь, нигде не видиr 
ви од110й иконы, припоминая, что на 
.одном ка шумнейших диспутов он 
-слышал трезвую антирелигиозную 
речь своего собеседника. Припоми­
нается гостю и другое,-рассказы ра­
ботавших у «издателя» журналистов 
<> том, как он, J!:Здатель, сэксплоатиро­
вал» их, держа на «полном пансионе», 
как его жена, хитрая и злая Прасковья 
Сергеевна, посылала бледного поэта 
в лавку... за спичками, заставляла ста­
вить самовар. 

И, прощаясь, гость снова думает: 
«Тип, несомненно, любопытный, сто· 

ЮЩИЙ:t ••• 
II 

Солнце уже прошло половину не· 
ярмарочный длинного осеннего 

45азар в разгаре. 
У же давно гудит, 

дня, 

рокочет гулкая 
машина в трактире, звенят глиняные 
-свистушки с огненной петушиной го­
ловой, плачет-заливается гармония, 
-слепяще расписанная жестяными убо· 
рами, и с испанской беззаботностью 
вздрагивает бубенчиковый бубен цве· 
'Та замазки в ловких руках дикой рус­
�кой Карменситы. 

Грустно поет, вспомина.я забытые 
бессарабские степи, одинокий шарман­
щик. На пыльном ковре колеблатся 
тонкий, похожий на змею акробат. Рос­
кошный бразильский попугай молча­
Jiнво стоI!ожит таинственный ларец из 
аоскового кипариса. 

стыдливых девиц: 
- Положи на ручку, я судьбу 

скажу! 
Хромой парень, потряхивая улыбаю­

щимися картонажами, за�ывающе 1tрк­
чит: 

Московская новинка -
Живая мурзилка ... 

И, заставщ1я приплясывать, бить в 
ладоши картонную куклу, басовитQ 
возвышает голос: 

Арригинальный подарок детам, 
Молодым людям, 
Девицам 
И прочим лицам ..• 

В пролете расхлынувшейся толпы, 
мелко, боком, трусит не1tрупный каш­
•rаповый медведь,-его ведет на огром­
ной тяжелой цепи парень·сергач в ще­
гольски заломленной папахе, в новых 
рубчатых лаптях, с длинным индей­
ски-загорелым лицом. 

- Мишух, плясни трепачка, - гово­
рит мужик из толпы, осторожно каса­
ясь выгнутой спины зверя. 

3верь быстро оборачивается назад, 
.мотает крутой, лобастой башкой и, 
раздувая шагреневые ноздри, тянется 
к мужику,-тот дразнит его пустой, 
хлебно-паху'!ей, зеленоватой бутыл­
кой. 

3а медведем вьется лента визжащих 
ребятишек. 

Сизо-обветренный охотник из за.­
волжья медленно движется в толпе, 
густо обвешанный пуховыми, крапча­
тыми рябчиками. 

И весь день свистяще кружат над 
толпой лазурные голуби с прохладно 
белеющими крыльЯми, и пароходы гу­
дят у берегов по-скитальчески тревож­
но, по-осеннему долго и грустно-про­
щально. 

На Волге продают капусту,-огород­
ник, подбрасывая пергаментно-хрустя­
щий вилок, говорит с улыбкой: «Са­
харная»l-продают рыбу, неуклюжих, 
тяжких лещей, матово-пятнистых, 
скользких стерлядок. На берегу-ог­
ромным кочевьем разбросались рас­
пряженn:ые повозки телеги, кое-где 
под телегами бледно сияют костры.­
мальчишки, оставленные при лошадях, 
ПQRут под замшевым пеплом крупную 
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ВR'Уеную :картошку,-i'IQ�Иет кругом дег­
тем, дымом, славным, осенним днем! 

Немало повозок раскидано и во дво­
ре старого :купеческого особняка, здесь 
же, около берега, на краю базарной 
площади. Над воротами особняка ста­
ра.я в.язь дедовских времен: «Добро 
пожаловать», в особняке, в высоких по­
коях, когда-то сплошь заставi/Iенных 
зеркалами и скорбнымJJ византийски­
ми ликами,-деловита.я чистота, звvн 
чайных стаканов, масса мужицких 
лиц. 3десь Дом КреСТЫ1нина, скром­
на.я гостиница и при ней агит-театр. 
На сцене-урожай в образе древне­
славянского Деда, девушки в лентах, 
подносящие ему свежий каравай, вели­
чающие его тихими и ласковыми пес­
нями, рядом с девушками-городской 
рабочий, изображающий Продналог, а 
в стороне-мрачный кулак с хищным, 
орлиным носом ... 

Под окнами дома лот01шrи1ш с .ян­
тарными вафлями, продавцы «•Воздуш­
ных» шаров, тошю ·,дымящиеся . палат­
ки, где с .трес1сом жарят ру;мянью, ма­
сляные, леrкие «пыruки». Тут же, в 
сторонке, нескоJ.Iько книжных лавочек, 
несколько новия.ок, затерявпш:хся среди 
т.яжмейших монументов Са.11иаса, Мор­
довцева, Н:рестовского. Однако в этих 
безотрадных бумажных гру,дах мож­
но найти иногда дорогой и редхий 
алмаз - какую-ни<iудь «Тетрадь раз­
мышлений щастливого мудреца», пре­
лестный томик в блеirоiой .молоч­
ной парче? или издаваВ1Ш1'1iся когда­
то на пооолжских берегах «Уединен­
ный Пошехонец», на.ивный старомод­
но-тантильный журнал, украшенный 
гравюрами, иэ.оf)ражающими женствен­
ного купидоuа и �иуgкествеuую .Диа­
ну С ТЯЖКИМ )JИМСIШМ ROili'JailOM. 

А по соседству с книжными лавоч­
ками прохаживаете.я некий «фрэ;нт» в 
старой, сдвинутой на 6екрень столич­
ной фетровой шляпе. «Фран'l'», близко 
подходя к прохожему, под&ыrtивmему 
мужику или молодому "чмове:ку с пе­
рекинутой через плечо ореховой 'РfЮ­
сточкой, ·ернически играет 6f)6ВЬю и 
таинственно шепчет: 

- :Карточек пахабных нежеяате.пь­
но? .. 

Глухо и тяжко ухает барабан, раз­
�умчиво и жалобно поет инвалид, пе-

�ЕО'IS&Н.НИК: 

ловко протягивающий из�"ве11еняую 
руку, бодро, звучно ржут JЮ.шади,-на 
лугу, за кладбищенской .рощей, вели­
ким скифским становищем раскиаулс.я. 
конный базар. Лоша,ди,-,-и :&'М&сны:е, 
и сизые, в крупных вишневых IUI'l'Rax" 
и траурные, с масл.янисто-высушенны­
ми гривами,-оверкают, косят вла.жны­
ми маслиыами глаз, бес.1юкойuо пере­
ступают статными точеными ногами и 
иногда кружат по лугу широкой ка­
зацкой рысью, нервно в.здрагива.я под­
каблука.ми седока. 

Смуглые, смоляно-бородые цыг.аны,. 
щеголяющие оо.русными пmт1'31Ыи на 
шее, зорrю присматрn.ваютсл , к лоша­
дям, пытливо оглаживают их гри�ы,. 
дмrо, искоса, смотрsт з-у,бы и долго, 
льет.я и ругаясь, длинно сп.певышw че­
рез тонкие поджатые губы, торгуются' 
с хитрыми и молчаливыми мужиками. 

Мимо, В;Цоль кладбищенской ограды, 
льется все тот же человеческий по­
ток,-;-тянется ыа ярмарку мастеровая 
слобо!да .«Поповка», - женщины с де­
тиirисе.м.и нi pylQIЦ, . ах ,.мужья, . портные 
или сапожники, .вае поrпразд1ш't1юму 
нарядпые, в плиссированных юt>ка.х, в. 
широких матросских штаыа.х. А на 
кладбище голубеют церковные rхавы, 
с милой беззаботностью перес.висты­
ваютс.я синицы, белеют мрамщэ.иые па­
мятники, гладкие дубовые . кресты" 
мирно, просто, никого не пуга.я, - и 
мирно отдыхают, закусывая прлника­
ми и колбасой, кучки прохожих на су­
хих заросших могилах. 

Ярмарочный шум кажете.я от�юда' 
далеким, нестройным, глохнущим,-а 
этот шум в наступающих сумеркu,х до­
стигает евоой предеJIЬНQМ'И, 0воей 
ооООенио певучей №C'PpowЬI. 

3веняще ' Rpyжarre.я карусми, .смпит 
их стеклярусная , бахрома, покачавают­
Nl легЮ.ие шаf)ы лунного ц2ета, ,мчит­
е.я ку,да·то сказочная деf}евянная ·кон­
ница, и 6аю11»1�юще подрагивают . про­
сторные, широкие 1tолыбели на не­
движных, нетревожащих цооях. 

Щеголеватый юнеша в еиней - шевио­
.товой толстовке показывает, у.11н6мсь, 
своей спутнице на оооободившуюсн 
глубокую качмку. 

- По-моему, щ:шнципы JJ,иалектиче­
ского материализма не препятс·rвуют­
поездке на карусели? 



УЕЗДНЫЕ ОЧЕРf<И 

Спутница мнется, смущается, опра­
вл.яет румяную повязку на голове, счи­
щает .что-то с черщrльного рукава �tо­
жаной курт:ки. 

- А я, право, не знаю ... 
Юноша продолжает шутить: 
- Я думаю, что ваша ItJiaccoвa.я со­

знательность останетс.я непогреши­
мой? 

Девушв:а соглашаете.я, опускае!с.я в 
качалку, пряча лицо в высоком ворот­
нике куртки ... Рядом с ней садится не­
возмутимый спутник, продолжающий 
свою «принципuальную» беседу. 

Мужик-бородач ловко вскакивает на 
1юня и, весело разглаживая л�чезар­
ную бороду, по-мальчишески задорно 
подмигивает двум улыбающимся деви-
цам. , 

- Ишь, старый :в;'урак,-ворчит его 
жена, злая и обиженная баба, тонко 
поджимая ядовитые, бледные губы. 

- А ты, бабка, не ругайся, а радуй; 
ся, - наставительно смотрит на нее 
бледный, прыщавый парень, -"- ГJIЯДИ, 
он прыгает, как 1юзел... молодите.я ... 

Вокруг харуселей, по всей площади, 
почти до самых кладбищенских ворот, 
тянутся шатры с самотканными пу­
чежскими полотнами и вяземскими 
слас'rями, а среди них балаганы, ·лоте­
реи, бешеные лодки, скрипящие, пада­
ющие шiиз, качели. 

Много ножей и колец скатывается, 
пе задевай цели, с расri:iюной балаган­
ной стены, много игольчатых пуль 
бьет из длинного пистолетного дула 
в раскруженное, алое пятно, манящее 
зрителей дремлющей на полке гармо­
нией или важно серебреющим туль· 
ским самоваром. 

И звучно Щелкают в «тире» выстре­
лы монтекр'исто, - красивой легкой 
вiштовочки ... 

Стреляет «дама с собачкой», женщи­
на-спортсменка, всегда водящая с со­
бой велююлешюго, шелково-пушисто­
го сеттера-ирландца. Она привычно, 
плавным охотничьим движением вски­
дывает винтовоЧitу, мягко нажимает на 
спуск, и, вместе с хлопком выстрела, 
шумно nеревертыва�тся картонный за­
яц, вертятся, гудят жестяные мельнич­
ные крылья. После же последнего, само­
го трудного выстрела, широко распахи­
вается лиловая пирамида,-и кокет.ли-

•Новый Кир>, Jli 12 
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во по.является :вдали картина, на кото­
рой изображена обнаженная женщина 
с черепаховым зеркальце:ь�; . в  руках. 

· - Браво, молодец, мадам! Достреля­
лась бабочка до дела ... -mут.ят в тол­
пе, через которую спокойно проходит, 
сдерживая нервничающую соба1tу, до­
вольная дама в серой куртке с мехо­
выми отворотами, в картинно-альпий­
шюй шляпке туристки. 

:На подмостках балагана появляются 
артисты, напоминающие о бродячих ко­
медиантах древней Италии,-бритый, 
с'rрогий юноша ·с большими холодны­
ми глазами, изумленная девушка в 
бархатных туфлях, с :кружевной шалью 
на hлечах,-русскоо АрлеJtин и Колом­
бина, толстый старичек-комих, похо­
жий на католического . монаха, ме;та­
тель с пепельными кудрями, тихо пла­
чущий на скрипке. 

В другом балагане-старинный лу­
бок: хрипящий «петрушка>, великорус­
ски-разряженные боярышни в блиста·· 
ющих кокошниках и, рядом, плясунья 
с крахмально-вымытыми плечами, бок­
сер в полосатом трико, тупой и ражий 
детина с перекошенным ртом. 

- Граждане, касса открыта... прода­
жа �илетов свободна, --'- кричит, кри­
вляется комик под. меланхоличес:а:ий 
плач скрипки. 

- Интереснейшее представление.­
раздельно выговаривает хозяин сосед­
него балагана, благообразный и чин­
ный папаша, показывая на ходячие 
плечи нарядной, смеющейся плясуньи. 

Страшно глядит выпуклыми глазами 
изображение женщины-пау:ка на две­
рях паноптикума. Над входом в зве­
ринец одино:Юо rрустит марабу, и 

1 подвижно прыгает вертлявая обезьян-
ка в юбоЧitе балерины. Парусиновый 
купол цирха огромно возвышается над 
площадью,--:-вечером цирrt .coбeperr ШY!lf­
·Hoe множество людей, которые с вос­
торгом будут хлопать и наезднице, 
танцующей на крупе ошалелой лоша­
ди, и оперному рыжему сгудошникр, 
и притворно-страстной схватке «борцов­
профессионалов», ос.обо выделяя строй­
ного, оливково-смуглого грузина клас­
сической красоты ... 

И все пестрее, все праздничнее .ярма­
рочный шум,-понемногу близятся су­
мерки, лучисто тонет опаловое солнце 
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за JtЛадбищенсв:ой рощей, карусели 
сказочно озаряются ожерельями огней, 
и бледными, розовыми лепестками ка­
чаются сторожевые бакены на волж­
ских волнах ... 

* * * 

В сумерки от городской пристани 
отваливает небольшой быстрый паро­
ход". 

Пароход, переполненный народом, 
час•rо и долго гудит, останавливаете.я 
почти у каждого селения, тихо и мир­
но лежащего на прибрежных равнинах 
в багрянце заката, в золоте прощаль­
ных осенних лесов. На пароходе разно­
цветная теснота, хоровая девичья 
песня,-девrш поют протяжно, ста­
ринно, как на капуетниках,-и все тот 
же .яблочный запах, аромат хрусталь­
ной волжской осени. 3а бортами паро­
хода, по сторонам, синий пов:ой вод, 
полутемные берега, на берегах-фаб­
рики, пламенные сети· и еоты огн.я, 
великий гул горячей и масляной 
стали. 

Около фабрик призрачно белеют в 
полутьме пахнущие тесом строения,­
воздвигаются новые рабочие nоеел­

ки, - а за фабриками, по пустынным 
горным скатам, темнеют огромные 
земляные норы, - здесь цеJIЫми днями 
звенит и поет серебряная, острая 
кирв:а, уходящая в каменную приволж­
скую глубину на поиски драгоценного 
фосфорита. 

И отходит, туманится, тает позади 
неярко озаренный город. 

В старом городе в этот час все еще 
шумно и людно, вверх по Советской 
улице, мимо ярмарочной площади, 
несутея, с резиновой упругостью бьют 

о мостовую извозчичьи лошади, текут 
озабоqенные людские потоки. 

В этот час из города уходит, уно­
сится поезд - в даль, в темноту, в 
Ш'IЧЬ. 

Поезд, как и пароход, переполн�н 
народом, но здесь не поют песен.­
мирно беседуют, <шдя на вздрагиваю­
щих полках, острожно дремлют у 
окон. 

3а окнами неясно плывут леса, бе­
гут, катятся, обвиеают на деревьях 
ранние звезды, и рассыпчато трубит 
паровоз, мгновенно стихающий на 
полустанках. На полустанках высы­
пают мужики, и.цут по звонким доро­
гам в молчаливые деревни, в евои 
соломенные логовища, в убогие избы, 
напоминающие о древней Руси, о лн­
гендарных временах Гостомысла." 

Паровоз снова гудит, крепко и сильно 
вздрагивает, порывисто дышит руби­
новым жаром,-мчится и мчится в даль. 

Люди, дремлющие в вагонах, увидm' 
наутро беJIИзну и синеву столицы, etj 
узорное, каменное великолепие, а 
здесь, за полустанками, над древней 
лесной равниной, опять будет стоять 
звонкая осенняя тишина, будет не­
громко, с грустью и лаской, играть на 
берестяном рожке смуглый подпасок, 
и .сладко будет пахнуть смолой, вя­
.t!ыми листьями, поздними ягодамп­
туманным, синим бисером, рассыпан -
ным по мохов:Ьlм болотам". 

Но и эта тишина-непрочна: по мо­
ховым болотам уже целое лето звени'!' 
перекличка рабочиJ!t голосов, стуча•r 
лопаты, рокочут, бурлят, жадно воро­
шат .черничную муть земли железные 
чудовища, извлекающие торф и твор:1-
щие Свет. 

Гор. Цлес, сентябрь 1927 года. 



Книжное обозрение 
1. "ПЕЧАТЬ И РЕВОЛЮЦИЯ" . .№№ 1 - 6  за 1927 r. Д. Г о р б о в а. - 2. А. УЛЬ­
ЯНСКИЙ. Пришедшие издалена. А. Л е ж н е  в а. - 3. Л. ПАСЫНКОВ. Голубой 
цветок. Я к. Б е н  н и. - 4. ИВАН ВОЛЬНО В. На рубеже. В и н т о  р а f о л ь­

ц е в  а. - 5. А. ЧАПЫГИН. На лебяжьих озерах. Н. 3 а м о ш к и н а. - 6. Б. ЗЙ-
ХЕНБАУМ. Литература. Л. Якобсона. 

«Печать и Революция». Журнал ли­
тературы, искусства, критики и би­
{Jлиографии NoNo 1-6 за 1927 г. ГИ3. 
:М.-Л. Стр. 240 + 240 + 240 + 240 + 252 
+ 252. Тир. 4.000-4.500 экз. Цена отд. 
книги 2 руб. 

«Печать и Революция» - бесспорно 
· один из культурнейших наших журна­
лов. Более того, это единственный 
-большой журнал, который дает серьез­
ную проработку всех вопросов куль­
туры, волнующих широкие круги ква­
лифицированной советской интелли­
генции. Другие «Толстые» журналы 
либо отводят главное место художе­
етвенной литературе, отодвигая теоре­
тический маториал, по необходимости, 
на второй план, либо обслуживают 
почти исключительно специалистов в 
той или иной облас'ги культуры. В от­
личие от них «Печать и Революция» 
во'r уже семь лет держит культурного 
советского н партийного работника в 
1;урсе всех выдающихся явлений в 
·области литературы, искусств, фило­
софии, наук о природе и '  об обществе, 
давая о них систематические обзоры, 
монографические статьи и тщательно 
проработанную критическую библио­
графию. Тем самым журнал заполняет 
существенный пробел в нашей жур­
нашwтике и входит в состав советской 
периодической печати неот'емлемой 
частью. I{ этому необходимо добавить, 

что, благодаря умелому руководству, 
журналу удалось сгруппировать во­
круг себя и крупных партийных ра­
ботников, и теоретиков-марксистов п 
ряд виднейших специалистов. 

К этому нужно прибавить иссJiедова- . 
тельскую молодежь из Раниона, :Ком­
академии, Гахна, Института 1\:pacнoit 
Профессуры. Это обстоятельство ка�: 
не.Льзя более содействует компетент­
ной осведомленности журнала во всех 
С!ЮJIЬКО-нибудь ЗI!а'Iительных обJiастях 
«Идеологпчесrюй надстройки» и живо­
му интересу подыыае:ыых проблем. 

Переходя к содержанию 6 книг жур­
нала, вышедших в 1927 году, мы видим 
в них ряд чрезвычайно ценных статей 
и богатый библиографический отдел. 

Сперва о библиографии: в 6 книжках 
помещено около 500 рецензий о книгах 
по разным отраслям знания. Число это 
нельзя не признать значительныы, 
если принять во внимание, что далеко 
не все книги, выпускаемые на рынок, 
нуждаются в рецензировании со сто­
роны такого журнала, как «Печать н 
Революция». Библиография здесь боль­
ше, чем где бы то ни было, должн:�. 
отбирать из всей книжной nродукцип 
лишь то, что является в 1ш.ком-либо от­
ношении примечательным. Не только 
книжные работники в узком смысJ1с 
слова (издатели, редакторы, работнп­
ки книгораспространительиых аппара-
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тов), но и специалисты разных обла­
стей, заинтересованные в том, чтобы 
их коллективное творчество в науке 
или искусстве вызывало критическое 
рассмотрение, не могут не прислуши­
ваться к авторитетным оценкам и 
разборам «Печати и Революции». Пе­
ред нами не библиография в узком 
смысле, но критическая библиография. 

В 6 1tнигах журнала помещены 
статьи по следующим вопросам: 

1) Политика и общественные науки 
- 12 статей. 2) Вопросы печати - 7 
статей. 3) Литература - 32 статьи. 
4) Искусства - 17 статей. 5) Науки о 
природе - 1 статья. 6) ПсихQлогия -
1 статья. 

Наиболее обширно, таким образом, в 
статейном отделе представлены во­
просы искусства и литературы. 

Отдел искусств в журнале предста­
влен богато и включает целый ряд 
весьма ценных и, что особенно важно, 
систематически-обзорных статей. При 
отсутствии специального журнала по 
искусству - этот отдел в «П. и Р.» сле­
дует �ризнать вполне уместным. 

Не уступая отделу искусств в каче­
ственном отношении, отдел литерату­
ры превосходит его количеством ста­
тей почти вдвое. Темы их разнообраз­
ны и в подавляющем большинстве слу­
чаев увлекательны. История литерату­
ры - русской ( 4) и иностранной (2), 
теория литературы (4), материалы (4) 
и, наконец, статьи о современной ли· 
•rературе - русской (10) и иностран­
ной (8) - таков обильный и разно­
образный итог 6 книжек журнала в 
этой области. Расшифровав эти цифры, 
мы придем 'к заключению, что и здесь 
наиболее ценна та группа статей, в 
которую путем систематических обзо­
ров внесено больше вс'его последова­
тельности. Несколько случаен подбор 
статей по истории литературы: Свобо­
дов - «Из ранних заметок Горького­
публициста»;  Цявловский - «Письма 
Пушкина в издании Госиздата» ;  Чер­
няк - «Новая легенда о Пушкине» (о 
книге Вересаева «Пушкин в жизни»); 
Фриче - «Проблема русского роман­
тизма» (о ряде работ последнего вре­
мени, связанных с этой проблемой). 

Наибопее ценной группой статей по 
вопросам литературы является в ·«П. и 

К НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИ Е  

Р.» та, где отчетливость линии осу­
ществляется с наибольшей полнотой 
в виде руководящих статей, статей 
дискуссионных и обзоров. Это именно 
статьи по методологии литературы и 
статьи литературно-критичесв:ие. Имен­
но здесь, наряду с такими же статья­
ми по искусству, - главная ценностr� 
журнала (как бы ни были любопытны 
работы на другие темы, помещаемые· 
на его страницах). Такие работы, как 
C'l'. Фохта - «Проблематика современ­
ной марксистской истории литерату­
ры»; Лелевича - «0 формальных влил­
ниях в пролетарской поэзии); Вяч. По­
лонского - «На пути к единому ЛИ'l't'­
ратурному фронту», - дают - каждан 
- исчерпывающее развитие некой 
острой темы в области литературной 
политики (Вяч. Полонский), методоло 
гни литературоведения (Фохт), иш1 
определенного литературного теченю1 
(Лелевич). Именно такого характера 
статьи должны, как нам кажется, со­
ставлять главнейший фонд журнала 
во всех его отделах. Именно в них 
журнал более всего разрешает основ­
ную стоящую перед ним · задачу: 
ориентировать читателя в основных 
злободневных вопросах культуры пу­
тем информационно-критических обзо" 
ров определенного ряда явлений It 
увязки этого ряда со всем комплексом 
идей нашей строительной эпохи. 

На этом основном фоне приобретают 
особое значение статьи дискуссионно­
го характера. Им, быть может, следо­
вало бы уделить даже больше внима­
ния, поскольку дискуссия .является од­
ной из самых динамичных форм уясне­
ния: предмета (впрочем, не лишенной 
своих недостаткqв). Следует отметить, 
что уже перечисленные статьи литера­
турного отдела являются, в сущностп, 
дискуссионными, и это чрезвычайно 
повышает интерес к ним. Этой же д и­
с к  у с с и о н н о й закваской отличают­
ся: статья-обзор Дивильковсхого-«Юн­
сектор литературы» (о комсомольских 
поэтах и прозаиках) ; критичеси:ие этю­

ЛЫ А. Лежнева - «И. Сельвинский и 
конструктивизм» и «Человек и его l'О­

рестИ» (о Вс. Иванове, Лидине, И. Со­
колове-Микитове); статьи: Мусwнго­
вой о �ихаиле Булгакове, :Красильни­
кова о В. Пастернаке, Горбачева о Н. 
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Тихонове, В. Полонского о повести Ма­
.лашкина ( сЛуна с правой стороны:.), 
Пакентрейгера - сПо следам звер.я» 
(о творчестве Вс. Иванова). 

В этот же р.яд станов.яте.я и такие 
статьи этого отдела, как статья Н. И. 
.Замешкина - «К вопросу о творчестве 
гениев и безумцев» (где очень значи­
'Гельна.я проблема находит продуман­
ное освещение), и чрезвычайно любо­
пытна.я (при всей спорности) «дискус­
сионная:. статья Арватова - сО фор­
мально-социdлогическом методе", кото­
рую следует разглядывать, каn: ответ 
на некоторые положения статьи Фох­
та. 

Меньше последовательности в отде­
.ле критических ста7'ей по иностранной 
дитературе. Об этом приходится пожа­
леть, теы более, что «Печать и Револю­
ция» - едва ли не единственный жур­
нал, и:w:еющий возможность уделять 
иностранной литературе внимание. И 
.:здесь, впрочем, мы видим · ряд инте­
ресных очерков. Наилучше освещена 
французская литература: статьи Песи­
'Са - «Писательские настроения в со­
временной Францию> и Риза-3адэ -
�Достоевский и современная француз­
-екая литература» значительны . и с 
фа�tтической и с исследовательской 
-стороны. Непосредственно к теме о пи­
сательс1tих настроениях во Франции 
относится и любопытная статья Ж. Дю­
амел.я - «Писатель и события», а так­
же его автобиография. 

3аканчивая характеристику литера­
турного отдела журнала, отметим 
·<Jчень интересную статью Неч:киной -
«Капитал Маркса, :как художественное 
целоеJ> и ·  отдел литературного архива, 
где помещены материалы по Тургене­
ву из : Онегинс,ого Архива, письма 
Толстого 1: Фету и т. д. 

Целыю выдержан в журнале отдел 
статей, посвященных вопросам печати. 
Этюды С.м:ирнова-:Кутаческого - «Язык 
и стиль современной газеты» и Дн­
вильковского - «Профиль «Правды» к 
десятилетию Октября», любопытные 
наблюдения Шафира над «разоблачи­
тельными приемами «Правды» в 1917 
году», построенная на интересном ма­
териале стать.я А. Наеимовича - «0 
етенгазетно:м: юморе» и литературно­
критический портрет Л. Сосновского-
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фельетониста, сделанный Журбиной,-­
тамв материал этого - отдела. Rак ви­
дно из одного перечня статей, отдел 
этот далек от всякого аttадемизма. Те­
мы его волнуют почти злободневной 
остротой. R этому основному - боево­
му - материалу примыкают: обетоя­
тельный обзор В. В. Попова - «Лите­
ратура по полиграфическому искус­
ству за Десять лет» и проект Вольпе 
и Рейсера - «К вопросу о принципах 
издания полного собрания сочинений 
В. И. Ленина". 

Из наук об обществе полно предста­
влена история. Журнал ведет спо­
циальные обзоры: историческнх жур­
налов (Клевенс:кий и Пионт:ковский), 
литературы об Октябре (ПиоЯтковс:кий), 
о Парижской Коммуне (Р. Авербух). 
Далее, ряд статей представляют собой 
отклики на те или иные выдающnесн 
события международного значения: 
П. Преображенский - «Пуаюtаре про­
тив Извольского», Бра:гинский - «Из 
литературы об английской стачке». 
Солидные обзорные статьи поевящены 
значительным явлениям внутренней 
жизни нашей страны. Таковы: «Обзор 
литературы по вопросу режима эконо­
МИИJ> Вад. Смуш:кова, «Комсомольский 
быт, как он есТЬJ> Ипполита, «Комсомол 
на переломе» С. Кэмрада. Интересно 
сообщение К. Самарцева об эмиграпт­
<Жом житье-бытье («По ту сторону 
грани») и т. д. 

Следует признать, что и в обще­
ственном отделе журнал избрал пра­
вильную линию. Ввиду колоссального 
разнообразия вопросов, выдвигаемых 
жизнью в этой области (от 1tомсом.оль­
сrюго быта до политики империал:Изма 
включитf,Эльно), погоня за всеохваты­
вающей полнотой была бы здесь едва 
ли уместна. Метод откликов - обосrю­
ванных и продуманных, - к которым 
прибегает журнал, гораздо ЛУ'fШе раз­
решает стоящую перед нии задачу 
держать своего читателя в курсе всех 
важнейших: .явJrений и углубленно 
ориентировать его в развертывающих­
ся процессах · нашей сложной эпохи. 

Нельзя не отметить прекрасную 
внешность журнала и то обилие от· 
лично выполненных иллюстраций, ко­
торое делает ,его художественный от­
дел не только средством теоретиче-



246 

ского ознакомления с вопросами искус­
ства, но и своего рода музеем нагляд­
ных пособий, четких, убедительных и 
к тому же находящихся перед глазами 
во врем.я чтения статьи. 

В заключение нужно установить, что 
журнал «Печать и Революция» избрал 
правильный путь к разрешению стоя­
щих перед ним задач, - путь, по :кото­
рому журнал доJrжен итти и в даль­
нейшем. 

Опыт, накопленный журналом за це­
лый ряд лет, и положение его, как 
единственного критико-б:иблиограф:иче­
ского органа с широrю поставленным 
отдеJюм статей и обзоров - обеспечи­
вают ему успех. 

Д. Горбов. 

А. У льянский. - «Приwедwие из­
далека». Рассказы. Изд. «Прибой». Ст!). 
163. Ц. 1 р. 10 к. 

Рассказы У льянсrюго имеют все, в 
сущности, одного и того же героя, хотя 
называется он почти каждый раз по­
разпому. Это - солдат, возвращающий­
ся в- разгар революции на родину, -
с приключениями и опасностями. Эти 
приключения и странствия его по рос­
сийс1шм просторам, охваченным пожа­
ром гражданской войны, и составляют 
содержание рассказов. В них много 
общего. ПовторЯются даже такие под­
робности, каrс то, что герой похож на 
еврея (что доставляет ему добавочные 
затруДнеnия и неприятности). Таков 
Прошка в «Возвращении», Трын в «За­
падне>, Николай в «По водам». 

Герой У льянского - ни большевик, 
ни белый. Это - человеrt, нечаянно по­
павший в водоворот · событий и пассив­
но отдающийся их течению. Он всюду 
является действующим J!_Ицом «Поне­
волеj} и потому, несмотря на все при­
ключения, выпадающие на его долю, 
скорее может быть назван наблюдате­
лем, а не участником событий. Такое 
положение «героя» имеет для писания 
свои неудобства, но и не1юторые пре· 
имущества. Пользуясь такими «нечаян" 
пыми> приключениями и «сторонним» 
положением героя, можно было бы дать 
широкую картину той эпохи (герой 
играл бы только роль сюжетного стерж­
ня, как, напр., в «Солдате Швейке> 
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Хашека). Автор этого не сделал. Он 
пишет живо, не шаблонно. Он наблюда­
телен и дает ряд характерных, запо­
минающихся штрихов и людей (мадам 
Шлосс, Ривка из «Западни», «смелый 
лавочник», искатель приключений И· 

«атаман» берлины Семен и др.). Но то, 
что у него было и что он хотел ска­
зать, он разбил на ряд рассказов (иног­
да полуочерки) с ограниченным полем, 
действшт и в значительной степени по­
вторяющие друг друга. Это в сильней­
шей мере притупляет их действие. 
Почти ш1ждый рассказ в отдельности· 
и свеж и остер. Взятые вместе, они· 
подавляют друг друга сходством. 

Но недостатки 1шиги У льянского не 
мешают ей все же быть интересной. 
Если к тому же принять в расчет, что· 
рассказы · эти написаны, по всей види­
мости, автором молодым, то они начи­
нают звучать, как определенное обе-
щание. А, Лежиее. 

Л. Пасынков. - «Г оnубой цветою>. 
Роман. ГИ3. М.-Л. 1927. Стр. 292. 
Цена 2 руб. 25 к. 

Разглядеть и раскрыть подлинную 
близость к нам современного Востока, 
внятно рассказать о перекличке судеб 
и целей его с нашими судьбами и це­
лями - благодарная задача для совре­
менного писателя. Книга Л. Пасынко­
ва - первый опыт романа о настоящем 
Востоке, романа почти совершенно 
освобожденного от традиционных 
штампов «колониальной» литературы, 
обременяющей по сей день и читатель­
ское воображение и издательскую со­
весть, если только последняя суще­
ствует в природе. 

Аул Ахты; селение Борч, затерян 
ное среди скал, меж крутизной и не­
бом; джарах (врач) и дочь его Хади­
жа - девушка, рванувшаяся из гро­
моздкого и душного царства кровной 
мести, безрадостного труда, власти и 
суеверий стариков, оrtамепелых, как 
скалы, среди �юторых они родились ... 
Горец Кериб и искусный шарлатан, 
лжец и мошенник местер Джебранл 
из Аварии, соревнующий-в мошенниче­
ствах с акроб�tтом - бродягой по во­
сточным базарам; наконец, новые .т�ю­
ди Востока (особенно 3акарья), для 
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1юторых революция поистине .явИJiась 
вторым рождением. Вот мир, изобра­
;кеНВЬ1й автором. 

Рассказ о наивных и трагических 
поисках редкого и драгоценного «Го­
лубого цветка» - кандалаша, придаю­
щего необыкновенной нежности окра­
ску коврам, переплетенный с повестью 
о любви Хадижи и :Кериба, служит 
лишь занимательной фабульной осно­
вой, которая позволила Л. Пасынкову 
с большим и убедительным разнообра-
3Ием показать быт горного Дагестана. 
Центром романа .являете.я трудная 
жизнь и смерть Хадижи - ее напря­
женные поиски выхода из заколдован-
1юго круга, в котором вращаете.я жизнь 
восточной женщины. Тут автор нашел 
суровые краски и слова, рожденные не 
только даровани�м, - жаром сердца. 

Л. Пасынков уДачно сочетал роман­
тическое обличие Востока с его реаль­
ным содержанием, и имеющиеся в его 
1шиге некоторые композиционные из­
лишества легко могут быть оправданы 
трудностью задачи и новизной - для 
русской литера'l'УРЫ - самого жанра. 
Стилистически роман несколько обре­
�rенеи восточными словами, а иногда 
(правда, редко) и неудачно построен­
ными фразами. 

Двенадцать неплохих рисунков А. Си­
лина оживляют опрятно изданный 
текст. 

Як. Бенни. 

Иван Воnьнов. - «На рубеже». 
Рассказы. 1912-1914 г.г. Изд. «3емля 
и Фабрика». М.-Л. 1927 г. Стр. 282. 
Тир. 7 .ООО экз. Цена 1 р. 80 к. 

Читатели. давно у�е знакомы с твор­
чеством Ивана ·вольнова. Это - писа­
те.Ль, несомненно, одаренный. Он пи­
шет уверенно, ровно, но не очень ярко. 
Язык его - простой, не лишенн:Ый об­
разности. Он не создает плохих, до­
стойных сругани» вещей, но ему не 
удастся и п о р  а з  и т ь читателя, глу­
боко взволновать его душу, потрясти 
чем-нибудь неожиданным. 

Рецензируемая нами книга, куда во­
шел ряд старых рассказов Вольнова п 
новесть «На отдыхе», отличается все­
ми этими достоинствами и недостат­
ками. 
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Основной темой служит эпоха . со­
циальной и политической реакции, на­
ступившей вслед · ·  за революцией 1905 
года. С несомненной выразительно­
стью н знанием действительности из­
ображает он мрачную картину подавле­
ния . крестьянских восстаний, разгул 
палачей-черносотенцев, стрем.ящихся 
уничтожить все свежее, молодое, рву­
щееся 1t свободе и справедливости� Мы 
видим настоящих, невыдуманных лю­
дей, идущих каторжным путем, стра­
дающих в тюрьмах, в обстановке, раз­
лагающей волю, · убивающей мысль п 
человеческое достоинство. Хорошо, что 
Вольнов создает свои nронзведения на 
реальной, фактической ос1.rове. Напри­
мер, ПОД именем Глазкова-!юстоправп 
(рассказ «Осенью») выведен известный 
своей жестокостью царский тюремщш; 
Головкин. 

Удачен рассказ «Давыд», в которо�r 
изображается человек, обреченный на 
бесприютное, одинокое существованиr. 
В разработке подобных тем сказалась 
неподдельная сердечность и жалость 
автора к обиженным судьбой. Он лю­
бит создавать :контрасты между мерз­
кой жизнью, которую волей-неволей 
ведут люди, и непорочной жизнью 
природы. Что бы ни · творилось на све­
те, все-таки каждой ве�ной снова бу­
дет таять снег, ручьи запоют в овра­
гах, нежной зеленью зазеленеют лес и 
топкие луговиньi. Очень любит Воль­
нов весну, и очень хорошо удаются 
ему эти небольшие лирические отсту­
пления. 

.Н: числу недостатков Вольнова отно­
сите.я неумение иногда закончить свое 
повествование. Например, рассказ 
«Осенью», обрываясь чуть JIИ пе на 
полслове, приводит читателя в недо­
умение. Можно было бы, например, за­
ключить этот рассказ в сраму», датr, 
соответствующую «концовку)). Анало­
гичную «недоделанность:�>, тематиче­
скую незавершенность мы находим и в 
«Детях нуждв1». 

Виктор Гольцев. 

А. Чапыгин.-«На лебяжьих озерах». 
Повесть. Изд. «:Круг». М. 1027 r. Стр. 
252. Ц. 1 р. 75 к. 

Повесть начинается так: в лесном 
северном краю появляется некий ба-
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рин, которого преследует во сне (а мо­
жет быть, и наяву?) мужик с ножом. 
Барин в тревоге и злобе. Над ним по­
висло преступление страшного соци­
ального смысла, п р е с т  у п л е н и е 
б а р  с т  в а. По соседству с барином жи­
вет пь.яница-охотюiю, лесной человек, 
который дом барина ненавидит, «Jta1t 
живо� существо» ... Общественный смысл 
повести и заключаете.я в этом противо­
поставлении озлобленного, «окостенев­
шего в грехах» и блуде барина просто­
му человеку. Противопоставление не 
еразу чувствуете.я. Основной замысел 
�сак бы завуалирован сложной фабулой 
и множеством мотивов. Среди этих мо­
тивов есть один - мотив греха и по­
каяния, - · который переходит у А. Ча­
пыгина в мистико-символическое из­
ображение жизни. Встречи барина со 
старцем, с лебедушкой-Надехой и др., 
видения сме.Qти, пытка одиночества и 
пр. - в этих сценах, сон и явь поч­
ти неразделимы. Почему же А Ча­
пыгин, художник - реалист, прибег к 
этом.У способу изображений? Отча­
сти это об'.ясн.яетс.я временем (1916 г.) 
написания повести, когда в лите­
ратуре еще не был изжит симво­
лизм, когда барство было полно 
предчувствиями гибели и окраши­
вало свои предчувствия в мистичес­
кие тона. 

А. Чапыгин, следуя этой манере, за­
мечательную по своей 1юлоритности 
фигуру п о с л е  д н е  г о  б а р и н а. ­
кстати сказать, не новую в русской ли­
тературе,-осложнил «тайнами:», кото­
рые затуманили барина, сделали его и 
с литературной стороны смуiным. К то­
му же-совсем неожиданно-барин схо­
дит со �щшы, убитый Цапаем, челове­
ком с ножом, мстителем за социаль­
ную «обиду». Смысловая нагрузка, воз­
ложенная писателем на барина - эсте­
та, чернокнижника, циника и т. д., ока­
залась не по плечу ни тому, ни друго­
му. Пожалуй, главному герою 'повести 

"' не достает биографии, которая !Сняла 
бы покров таинственности с него. И 
тем не менее чапыгинский барин, не­
сомненно, содержит в себе главнейшие 
литературные (ницшеанско - уальдов­
ские, мистико-эротические) черты ге­
роя своего века. 
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Таинственному незнакомцу-барину 
противопоставлен в повести реальный 
мир угрюмого севера. ОхотниN Ваган­
фигура совершенно эпическая, хотя и 
зараженная сомнениями, испорченная 
нищетой. Разбойник Цапай - исконный 
персонаж народного «справедливого» 
злодея. Картины охоты, .ярмарки, пьян­
ства и др. полны житейского смысла и 
красоты. Эта двуплановость и даже 
двойственность (здоровая народность 
и интеллигентский мистицизм) делаю1' 
из повести произведение, хотя 11 ориги­
нальное, но не вполне социально-устой­
чивое. 

Душевная жизнь героев раскрыта в 
повести не полно, так как писатель 
пользуется не психологичеси:им мето­
дом изображения, а штриховым, плос­
костным. Но в иных случаях, когда, на­
пример, изображается жизнь природы 
и человека среди природы, - этот ме­
'l'Од действует неотразимо сильно. Все 
страницы :µроизведени.я насыщены на­
родно-.языJtовымц красотами и матери­
алами народных поверий, которые А. 
Чапыгин искусно и целесообразно пе­
релицовывает в материал сабственно­
литературный. Книга, действительно, 
открывает читателю мир, где елее и 
дол видений полны ... » (из Пушхинско­
rо эпиграфа к повести). 

Н. 3а.мошкин. 

Б. Эйхенбаум.-Литература. Теория. 
Критика. Полемика. Раб. из-1ю сПри­
бой». Л. 1927 г. Стр. 302. Тир. 3.000 эка. 
Цена 3 руб. 

Большая часть статей, вошедших в 
сборник, уже печаталась в других изt.�.­
ниях. Таковы: сПуть Пушкина 1t прозе», 
«Лев Толстой», «Ораторский стиль Ле­
нина», «Судьба Блока», сВ О2jtИдании 
литера.туры» и др. В свое время они 
подвергались самой разнообразной 
оценке, а некоторые из них (например, 
статья с:Д:ак сделана «Шинель» Го­
голя») долго служили предме­
том ожесточенных споров и ди­
екусеий. Поэтому, вряд ли целесо-

, образно было бы возвращаться lli их 
анализу в короткой рецензии. Главный 
интерес сборника - в тех весьма не­
многих работах, которые здесь печата-
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ются впервые: «Теория формального 
метода» '), «Лесков и современная про­
за», «0 :в:амерной декламации», «Лите­
ратура и кино». Из них первая приобре­
тает по самой теме своей совершенно 
исключительный, злободневный инте­
рес. 

Перед лицом «нового поколения» и 
«новых сложных вопросов», возникаю­
щих в связи с методологическим кризи­
сом «формальной школы», один из наи­
более выдержанных ее представителей 
сqитает своевременным подвести итоги 
своим достижениям. Как бы в ответ на 
несмолкаемые упреки, напр., в доктри­
нерстве· и ы:етодологическом фанатизме, 
автор «бьет отбой», указывая, что «ни­
какой готовой системы или доктрины у 
<формалистов» не было и нет:.. Ока­
зываете.я, что для них <<характерен» не 
«формализм», как эстетическая теория, 
и ·  не «методологи.я», как законченная 
научна.я система, а только «стремление 
к созданию самостоятельной (!) литера­
турной науки на основе специфических 
свойств литературного материала». Но, 
как известно, аналогичное «стремле­
ние» в неы:еньшей мере одухотворяет и 
лучших представителей социологич. 
метода, и потому далеко не.ясно, что же 
остается <характерного» именно для 
данной школы. Повидимому, лишь тот 
особый с:u:ысл, который проф. Эйхенба­
ум в:1�ладывает в понятие <rсамостоя­
тельная JLитературная наука)). «Вместо 
<Jбычной, - пишет он, - ориентации на 
историю культуры, или общественно­
сти, на психологию или эстетику и т. д. 
у «формалистов» .явилась характерная 
(!) для них ориентация на лингвисти­
ку». Этим, пожалуй, легко об'.ясн.яется 
самое возникновени� у вас формально­
го метода, но для читателя остается 
непонятным, почему смену «ориента­
ции» мы должны классифицировать, 
как «стремление к созданию самостоя­
тельной литературной науки» 'I Главное 

1) Эта статья появилась еще в 1926 r., 
только па украинскох языке, в журнале 

< Червоный ШляХ>, М 7-8. 
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же, автор не сумел или не хотел об'яс­
Питi. читателю, почему даже после кру­
шения старых методов, на смену Rото­
рым явился «форма.Лизм», последний 
необходимо должен и в д а л ь  я е й­
ш е м  играть первенствующую роль, 
несмотря на то, что мы имеем уже в 
настоящее время научно разработан­
ный унив�рсальный метод (социологи­
ческий), который стремится разрешить 
и чисто формальные проблемы ... · 

Не удивительно поэтому, что вся кни­
га в целом и особенно анализируемая 
программна.я стать.я производят впеча­
тление далеiю не цельное, незакончен­
ное, даже несколько двойственное. 

С одной стороны, едва ли не большая 
часть тех принципиальных положений, 
:которые автор излагает, как отлиqи­
тельные для данной школы, в действи­
тельности наукой давно установлены и, 
между прочим, положены в основу со-

. временного социологического литерату­
роведения_ 

Но, с другой стороны, именно это об­
стонтельство наш автор особенно ста­
рательно замалчивает, и, продолжая 
сражаться с какими-то «ветрsmыми 
мельницами», с методами акад . .Котля­
ревского, Овсянико-Куликовского, Ай­
хенвальда, которые уже почти не при­
меняются, он, повидимому, искренно 
убежден, что .косвенно наносит уничто­
жающие удары и социологическому 
методу ... 

Каково же после этого приятное изу­
мление читателя, когда он неожиданно 
узнает в конце статьи, что и для «фор­
малистов» ('I !) центральная проблема 
истории литературы это - изучение 
литературы, не как явления языка, а 
как с о ц и а л ь н о г о  .я в л е н и я. 

Чем об'яснить такую явную неувязку 
между началом и концом статьи? Пови­
димому, такова уж «крива.я» методоло­
гической эволюции проф. Эйхенбаума, 
которую все же нельзя не рриветство­
вать, так как раньше или'-:.l:rозже она не­
избежно приведет к социологизму. 

Лев Якобсон. 
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22. Пильняк, Борис. Rитайская повесть. 
V l-5, V l l l-69. 

23. Пришвин, Михаил. Любовь, роман. 
1-131. 

24. Пришвин, Михаил. Нерль, расс1;а:1. 
Vl-31. 

25. Пришвин, Михаил. 3еленая дверь, 
роман. Xl-85, X l l-38. 

26. Романов, Пант. БоJrъпщя семья, рас­
сказ. V l l-79. 

27. Серафимович, А. Дора, отрывок ю 
· романа «Борьба». X l l -28. 

28. Сергеев-Ценский, С. Живая вода, 
рассказ. IV-67. 

29. Сергеев-Ценский, С. В 1·роз1, по­
весть. IX-106, Х-32. 

30. Соколов · Микитов, И. Танаюшо 
счастье, рассказ. 1 1-69. 

3 1 .  Соколов · Микитов, И. Г.в:ушаки, 
рассказ. V-48. 

32. Соколов · Микитов, И. Матросы, н:з 
«Морских рассказов». X l- 1 1 0. 

33. Тихонов, Ник. Рассr•аз с прикеча­
нием. V l l-63. 

34. Толстой, Ал. Василий Сучков, рас­
сказ. 1-48. 

35. Толстой, Ал. Древний путь, рас­
сказ. 1 1 1-5. 

36. Толстой, Ал. Хождение по u:укам, 
роман. V l�-5, V l l l-5, I X-22, Х-5, 
Xl-41, Xl l-5. 

37. Федорченко, Софья. Народ на войне. 
1 1 1-82, IV-106, V l-1 19. 

38. Шагинян, Маризтта. Вахо, расскаа. 
Х-136. 

39. Ширяев, Петр. Цш:ута, повесть. 
I V-36. 

40. Шишков, Вяч. Пур1·а, повесть. 1 1-5, 
1 1 1-105. 

4 1 .  Яковлев, Александр. Сем.ка, рассказ. 
X l l-120. 
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п о э м ы: 
-t:l. даниnов, Мих. Пост на Чорохе. 

Xl - 1 90. 
43. П астернак, Бор. Лейтенант Шмидт. 

ll ""- 29, 1 1 1 - 22, I V - 30, V - 39. 
44. Сеnьвинский, Илья. «Улялаевщи­

на», отрывки из поэмы. 1 - 72. 
45. Сельвинский, Иnья. Бриг «Богоро­

дица морей». Х - 26. 
46. Сеnьвинский, Иnья. Ход коня. 

XI l-67. 
47. Уткин, Иосиф. Милое детство, гла; 

ва из поэмы. X l-82. 

С т и х и: 

48. Аnександровски й, В. В старь. 1 1-1 27. 
49. Аnександровский, В. Тише, сердце! 

Не бейся так звонко ... V l-66. 
IIO. Алтаузен, Джек. Кремлевская сте-

на. IX-1 38. " 

5 1 .  Аnымов, Сергей. Порог Китая. 1 1-140. 
52. Алымов, Сергей. 3десь, в Китае ... 

V l l l-100. 
53. Асеев, Н ик. Песня. 1-1 30. 
54. Багрицкий, Э. Контрабандисты. 

1 1 1-56. 
55. Багрицкий, Э. Бессонница. V-56� 
56. Багрицкий, Э. Папиросный коробок. 

Xl l-35. 
57. Безыменский, А. Из ЦИI>ла «Люди». 

4 стихотворения. V-96. 
58. Безыменский, А. Всенародное по­

каяние. Xl l-1 60. 
59. Берендгоф, Ник. В пути. V l l l-68. 
60. Бродский, д. Баллада о маяке. 

V-58. 
6 1 .  Бродски й, д. Осенняя поэма. Х-1 46. 
62. Василенко, Вл. Ночь. V l l l-59. 
63. Герасимов, Мих. Все ча,ще я завод 

всесильный. V l l-9 1 .  
, 64. Герасимов, Мих. 3имнее. VI l-92. 
' 65. Гоnодный, Мих. Поэту. Vl-65. 

66. Гоnодный, Мих. Приднепровье. 
V l l l-1 36. 

67. Гоnодный, Мих. Песня голодных. 
IX-77. 

68. Гоnодный, Мих. РомаН1ичесr,ая ночь. 
Х-64. 

69. Гоnодный, Мих. Песня борцов. 
X l l-1 1 9. 

70. Данилов, ' Мих. Шинель. 1-1 22. 
7 1 .  Данилов, Мих. Матросская песнь. 

Vl l-29. 
72. Дементьев, Н ик. Как птицы, кото­

рые все поrшдают. I V-87. 
73. Дружинин, Павел. Ярмарка. 1 1-1 26. 
74. Дружинин, Павел. Весенние стихи. 

V-98. 
75. Дружинин, Павел. Песенка. V l l l-60. 
76. Жаров, А. О садовнике и о плодах. 

1-1 64. 
77.  Жаров, Ал. Стихи от бессонницы. 

J l l-77. 
78. Жаров, Ал. Гибель Пушкина. 

IV-1 22. 
79. Зарудин, Н ии. Полынь. 1 -1 1 9. 
80. Зарудин, Ник. Русак. 1,;.__1 20. 
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8 1 .  Зарудин, Н ик. Петухи. V-107. 
82. Зарудин, Н ик. Мой цветок. V-108. 
83. Зарудин, Ник. Песнь о лосе. IX-76. 
84. Кирсанов, С. Германия. 1 1 1-132. 
85. Кирсанов, С. Лирика. V-1 1 1 .  
86. Клычков, С .  Врага я зорко чую за 

собой ... 1-121 . 
87. Коnычев, Осип. 3ванка. V l l l-1 8. 
88. Колычев, Осип. Котовский в Бавп­

рии. X l-186. 
89. Лавров, Л. Спят глаза татарником". 

IV-1 04. 
90. Малахов, Сергей. Путешествие по 

Москве. V-1 27. 
9 1 .  Маnашкнн, С. Ямбы. 1-71 . 
92. Мандеnьштам, О. Цыганка. Vl-80. 
93. Наседкин, В. :Этот облак в отда­

л�дьи ... Х-1 35. 
94. _ Ней, Евгений. Бронза. Vl-81 . 
95. Ней, Евгений. Лейтенант Глан. 

Vl-82. 
96. Ней, Евгений. Пиоыю в Италию. 

JX-1 39. 
97. Орешин, Петр. Черная смородина. 

1 1-76. 
98. Орешин, Петр. Под метель. 1 1-77. 
99. Орешин, Петр. Простите, гречневые 

дали .. . 1 1-77. 
100. Орешин, Петр. Хозяйка. I V-85. 
1 0 1 .  Орешин, Петр. Песня. I V-86. 
102. Орешин, Петр. Снежная га.рмонп­

ка. V l l-90. 
103. Орешин, Петр. Прибой. Xl-1 44. 
104. Орешин, Петр. Песня морского ва­

ла. XI l-1 59. 
' 105. Панфилов, Евr. Белые ночи 

' I V-105. ' 

106. Петровский, Дм. Память.I V-65. 
107. Петровский, Дм. Под шум волны 

ваш шум пишу". Vl l-1 30. 
108. Петровский, Дм. Восстание поэмы 

V l l l-21 . 
109. Приблудный, Иван. Напоминание 

1 1 1-79. 
1 10. Приблудный, Иван. Хитрая сказка. 

Yl l-61. 
1 1 1 .  Радимов, П.  Утро. Х-1 01.  
1 12. Радимов, П. Ночь на Bo.Jrre. Х-1 01 . 
1 1 3. Радимов, П. Коромысла.. Xl l-1 58. 
1 1 4. Рождественский, Всеволод. Балла­

да будней. Xl l-37. 
1 15. Садофьев, Илья. Неугомонь. 1 1 1-80. 
1 16. Саянов, Виссарион. Ночь в Трока-

деро. I V-76. 
1 1 7. Саянов, Виссарион. Норд. Vl-30. 
1 1 8. Светлов, М. Я в жизни ни разу ... 
I V-64. 
1 1 9. Светлов, М. Перед боем (пять сти­

хотворений). IX-17. 
120. Семеновский, Дм. Только б неж­

ностью лучиться. VI-79. 
1 2 1 .  Скуратов, Мих. Песня горемыrш. 

V-109. 
122. Соловьев, Бор. Рябина. V-55. 
123. Соловьев, Бор. Осенняя листва. 

I X-20. 
124. Тарловский, Марк. Путь. V l l l-61 . 
1 25. Тихонов, Н ик. Из «Туркестанс1шх 

СТИХОВ». I J-68. 
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126. Тихонов, Ник. Приглашение к пу-
тешествию, Vl-37. 

1 27. Уткин, Иосиф. Двадцатый. 1-45. 
128. Уткин, Иосиф. Барабанщик. 1-46. 
129. Уткин, Иосиф. :Крымские ночи� 

1-47. 
· 130. Уwаков, Н ик. Фруктовая весна 
!предместий. 1 1 1-21 . 

131.  Уwаков, Н ик. Мой соловей. Х-65. 
1 32. Уwаков, Н ик. Эстония. X l l-1 1 8. 
133. Шамов, П. Песенка. Vl-1 1 8. 
134. Шведов, Я. На вечорке. 1 1-78. 
135. Шведов, Я. Гребенка. V l l l-1 37. 
1 36. Юрин, Мих. Баку-Тифлис. V l l-31. 
1 37. Эркин, Евсей. Песня. 1 1 1-1 04. 

Письма, воспоминания, материалы: 

138. Антонов-Овсеенко, В. В 1917  году, 
из воспоминаний. Xl-70. 

139. Иоффе, А. А. Брест-Литовск, вос­
поминания. Vl-1 37. 

140. Киселев, А. с. Воспоминания к 
деслтилетию февральской революции. 
1 1 1-136. 

141.  Полонский, В11ч. Фурм,анов (из 
воспоминаний). I V-1 33. 

142. Пом11ловский, Н. Г. Из неизданной 
переписки (с при>nеч. В. Гиппиуса). 
V-1 29. 

143. Тургенев, И. С. Письма к П. В. 
Аннен:кову (с предисл. и примеч. П. Е. 
Щеголева). I X-1 55. 

Статьи и очерки: 

144. Аболтин, В. По советс:кому Саха­
лину, очерк. 1 1 1-208. 

145. Адалис. Под Араратом, очерк. 
V-1 99. 

146. Алымов, С. Порхающие полотенца 
(в 1штайском театре). I V-1 86. 

147. Аросев, А. «3а живой и мертвой 
водой» (о книге А. Воронского). X l-209. 

148. Безыменский, А. На чистоту (вы­
нужденный ответ Лефу). 1 1-1 96. 

149. Беркова, К. Н. О. В. Аптекман. 
X l-194. 

150. Бибик, А. О Rрыльцы сельсовета, 
очерк. 1-240. . 

151 .  Блажко, С. проф. О переменных 
звездах. 1 1 1-201. 

152. Браудо, Евг. Бетховен, itaк явление 
культуры. I V-152. 

153. Брук, Б. По амурс�tим равнинам. 
очерк. X l-231 . 

1 54. Вересаев, В. За:мет�tи о Пушкине. 
1-1 85 . .  

155. Вересаев, в. о КНИЖНОЙ пыли, о 
комплиментах Рузвельта и о двух вели­
ких русских революциях. Xl l-204. 

1 56. Виленский-Сибир11ков, Вл. Аме­
рика на мировой арене. V l l l-1 84. 

1 57. Воронский, А. Заметки о художе­
ственном творчестве. V l l J-160, IX-177. 

158. Гольцев, Виктор. О преодолении 
лирики в творчестве Блока. V-1 34. 

159. Городецкий, С. О критике. 1 1 1-1 81. 
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160. Грюнберг, С. Экспрессионизм и по­
сле экспрессионизма. 1-225. 

161.  Грюнберг, С. Из неиецкоl .1штера­
туры. Vl-1 81 . 

1 62. Губер, Бор. Заговенье, очерк. 
V / 1 1-1 90. 

163. Гуревич, Г. Я., проф. Основы ра­
ционального питания. V l l l-147. 

164. Далин, с. По деревням и городам 
китайским, очерк. IX-1 93. Х-205. 

1 65. Дерман, А. Замечательная книга. 
1 1-205. 

1 66. Дерман, А. По поводу языка книги 
Станиславского. Vl l-1 90. 

167. Дивильковский, А. Чубаровская 
бацилла. IV-173. 

1 68. Дивильковский, А. Сорная трава 
бюрократизма. V l l l-176. 

169. Долинский, М. Адриатическая про­
блема. Vl-1 89. 

1 70. Замоwкин, Н. Изобилие эпохи. 
Vl-1 74. 

171 .  Заnровска11, А. Иоганнес Бехер. 
Xl l-?18. 

1 72. Ильинский, И. Новыl закон о 
семье и браке. 1 1-1 46. 

1 73. Иоффе, А. За рубежок (путевые 
впечатления). V-1 90. 

1 74. Калинин, М. И. Десять .иет СССР. 
X l-5. 

1 75. Каржанский, Н. Под часа)(И, очерк. 
1 1-214. 

1 76. Козлов, П. Мертвый город Хара­
Хото. 1-236. 

1 77. Красильни ков, Виктор. А. Новиков­
Прибой. V-168. 

1 78. Куллэ, Р. Синклер-Льюис. V-173. 
1 79. Нулпэ, Р. Цветные в .житературе. 

Xl-21 3. 
180. Куwнер, Б. Берлин, oчepit. 1 1-221. 
181.  Куwнер, Б. Движение вещей, 

очерк. X l l-1 89. 
182. Лежнев, А. Иосиф Уткин. 

V l l-169. 
183. Лежнев, А. О «Разгроме» Фадеева. 

V/11-1 69. 
184. Лелевич, Г. Илья Се.в:ьвинский. 

1 1 1-1 91.  
185.  Лелевич, Г. «Улялаевщина». Х-1 94. 
186. Луначарский, А • .:Ревизор» Гоголя­

Мейерхольда. 1 1 -1 87. 
187. Лундберr, Е. Леонард ФраНR, как 

представитель реализма. Х-201. 
1 88. Марrопин, С. Жюль Ромэн. IX-1 86. 
189. Марков, П. Театральная жизнь 

Москвы. 1-229. 
1 90. Обручев, С. От Якутска. ,1.0 Инди­

гирки, очерк. IX-210. 
191 .  Оксенов, Ин. Писатель 11 критик. 

1 1 1-1 85. 
192. Пакентрейгер, С. Лирика ума 

(М. Светлов). Х-1 98. 
1 93. Перегудов, Ал. Гус.лица, очерR. 

V l-194. 
194. Полонский, 811ч. Критические за­

метки. О Бабеле. 1 -1 97.  
195. Полонский, Вяч. Критические за­

метки. О рассказах Сергея Малашкина. 
1 1-1 7 1 .  
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196. Поnонский, Вяч. :Критические за­
метки. Об Артеме Веселом. 1 1 1-1 60. 

197. Поnонский, Вяч. Критические за­
иетри. Блеф продолжается. V-147. 

198. Поnонский, Вяч. Критические за­
метки. Художник и классы. /Х-169. 

199. Поnонский, Вяч. Критические за­
метки. Шахматы без короля (о Пильня­
ке). Х-170. 

200. Поnонский, Вяч. В. И. Ленин об 
искусстве и литературе. Х/-145. 

201. Поnонский, Вяч. Графические ис­
кусства и культурная революция. Xl l-
227. 

202. Преображенский, П. проф. Нескром­
ности лорда Верти. V-185. 

203. Пурецкий, Б. Из восточных лите­
ратур. Поэтическое творчество афганцев. 
IV-141 . 

204. Путешественник. Уездные очерки. 
Xl l-236. 

205. Радек, Карп. Лариса Рейснер. 
1 1-1 61 .  

206. Радек, Карп. Новый этап в китай­
ской революции. 1 1 1-146. 

207. Радек, Карп. Демократические ми­
ниатюры:. IV-1 25. 

208. Рогинская, Ф. Древне-русское ис­
кусство перед ·судом берлинской прессы. 
I V-168. 

209. Романов, Пант. К движению или 
неподвижности. 1 1 1-177. 

2 10. Сабанеев, Л. Письма из Франции. 
:Музыкальный закат Европы. 1-217. 

2 1 1 .  Сандомирский, Герман. :Книга смер­
ти. Xl-223. 

212. Серебрякова, Г. Женщины эпохи 
французской революции. I. Теруань-де­
Мерикур. V/ 1 1-138. 

213. Скобеев, Фроn. Литературный ла­
рек. 1 1-21 1 ,  V-162, V/ /-188, Xl l-233. 

214.  Смирнов, Ник. 3аметки о крестьян­
ских писателях. 1-223. 

21 5. Смирнов, Ник. Па озаренной земле 
(творчество И. Соколова - Микитова). 
IV-1 58. 

216. Смирнов-Кутаческий, А. В щело­
чах и кислотах, очерк. Vl l-193. 

2 1 7. Стеnnецкий, Игн. Неолитическая 
азбука. 1 V-1-81 . 

218. Троцкий, Л. Культура и социализм. 
1-166. 

21 9. Туrендхоnьд, Я. Новые книги по 
искусству. 1 1 1-198. 

220. Федин, К. Об искусстве и критике. 
1 1 1-174. 

221. Ферсман, А., акад. Состояние и 
перспективы развития производительных 
сил СССР. IX-141. 

222. Фрид, Я. Шарль-Луи Филипп. 
IV-166. 

223. Фрид, Я. Панаит Истрати. V/ /-180. 
224. Фримен, д. Жизнь и смерть Сак.ко 

и Ванцетти. Х//-223. 
225. ·Фриче, В. Искусство Мамоны. 

1 1-202. 
226. Штейн, Бор. Международная эко­

номическая конференция. V/ /-132. 
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227. Штейнман, Зеn. «Сфинкс» говоря­
щий. Vl-184 • .  

228. Щеголев, П. Е. Последний рейс 
Николая Романова; Vl-147, V l l-144. 

229. Щеrоnев, П. Е. Пушкин и мужики. 
Х-149, X l l-162. 

230. Якубовский, Г. Ранний Пруст. 
1 11-195. 

231. Якубовский, Г. Летопись царской 
войны. IV-163. 

Книжное обозрение. 
1. Акуnьшин, Родион. Развязанные сно­

пы. Изд. «3ИФ». М.-Л. 1927. Стр. 1 1 1 .  
/ V-203. Б о р и с  А н и б а л. 

2. Александровский, В. Подкованные 
годы. Стихи. Изд. «Совр. Россию>. М. 1 926. 
Стр. 60. 1 1 1-223. А. Л е ж  н е в. 

3. Алексеев, Гnеб. Иные глаза. Расска­
зы. Изд. «:Круг». М.-Л. Стр. 2 16. IV-202" 
Н. 3 а м о ш к и н. 

4. Антокольский, Павеn. Третья книга. 
Изд. Mocit. Цеха Поэтов. М. 1927. Стр. 48. 
V l l l-204. И. П о с т у п  а л ь  с к и й. 

5. Арсеньев, К. В дебрях Уссурийского. 
края. Изд. «:Книжное Дело». Владиво­
сток. 1 926. Стр. 464. 1 1 1-222. Н и  к. 
С м и р н о в. 

6. Афрамеев, Н. Беспо�tойные. По­
весть. Изд. Моск. Т-во Писателей. М. 
1 927. Стр. 180. IX-220. В и к т  о р К р  а­
с и л ь  н и  к о в. 

7. Барканов, М. Повесть о том, кait по­
мирились Иван Иванович с Иваном Ни­
:кифоровичем. ГИ3. М. 1927. Стр. 1-28. 
IX-221 . В и :к т  о р К р а с и л ь н и  :к о в. 

8. Беnых, Г. и Пантелеев, Л. Респуб.11и­
ка Шкид. Повесть. Рис. Н. Тырсы. ГИ3. 
M.-JI. Стр. 320. Vl-206. Н. 3 а. м о ш к и  н. 

9. Берендгоф, Николай. Стихи о горо­
де. Изд. «Всероссийского Союза Поэтов». 
М. 1927. 1-253. М. 3 е н к е в и ч. 

10. Большаков, Кокет. Ст6ночь. Роман. 
Изд. «Никитинские Субботники». М. 1927. 
Стр. 315.  V-206. Б о р и с  А н и б а л. 

1 1 . Бражнев, Евгений. В дыму :костров. 
Главы из книги. Изд. «:Круг». 1 926. Стр. 
1 70. IV-204. Д. Ф и  б и х. 

1 2. Вассерман, Якоб. Семья. Роман. Пер .. 
с нем. 3. · Вершининой. ГИ3. М.-Л. 1 927. 
Стр. 312. Vl l-206. Н. Э й  ш и с к и н  а. 

1 3. Ваwенцев, Сергей. Поедино:к. Изд. 
«Сегодня». М. 1 927. Стр. 1 56. V l l l-202. 
В а л е н т и н а  Д ы н н и к. 

14. Венус, Георгий. Самоубийство по­
пугая. Рассказы. ГИ3. 1 927. Стр. 196. 
V l l l-201. В и к т о р  К р а с и л ь н и к о в. 

1 5. Волков, Михаил. Бай1ш Антропа. 
Вторая книжка. Изд. Моск. Т-во Писате­
лей. М. 1927. Стр. 1 90. V-204. А р  к. 
Г л а г о л е в. 

1 6. Воnьнов, Иван. На рубеже. Расска­
зы. 1912-1914 гг. Изд. «3емля и Фабри­
ка». М.-Л. 1 927. Стр. 282. Тираж 7.000 
экз. Ц. 1 р. 80 коп. Х/ /-247. В и к т  о р­
Г о  л ь  ц е в. 

1 7. Гоnичер, Артур. Мятежный :Китай. 
Пер. с нем. М. С. Живова, с предисл. В. Д .. 
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Rиленского-Сибирякова. ГИ3. М.-Л. 1 927. 
Стр. 155. Х-223. С.. Ал ы м  о в. 

18. Губер, Борис. Соседи. Изд. «Недра». 
М. 1 927. Стр. 157. IV-201 . С. П а  к е н­
т р е й  г е р. 

1 9. Гумилевский, Лев. Харита. Роман. 
Изд. «Молодая Гвардия». 1926. Стр. 232. 
Его же. Черный яр. Роман. Изд. «Моло­
дая Гвардия». 1 926. Стр. 192. 1 1-235. 
А. Р. П а л е й. 

20. Деготь, В. Под знаменем больше­
визма. Записки подпольщика. Изд. об-ва 
политкаторжан. М. 1927. Стр. 165. 
Vl l l-207. Ф е л и к с  R о н. 

21.  Демидов, Алексей. Вихрь. Роман. 
ГИ3. M.-JI. 1926. Стр. 446. 1-249. Н и  к. 
С м и р н о в. 

22. Дмитриев, Т. 3еленая зыбь. Роман. 
Изд. Моск. Т-во Писателей. М. 1 927. Стр. 
285. V-207. Я к. Б е н н и. 

23. Дорогойченко, А. Большая Камен­
I•а. Роман. Изд. «Молодая Гвардия». 1 927. 
Стр. 316. 1 1 1-221. С. А л ы  11 о в. 

24. Евдокимов, Иван. У 'Грифона-на­
Корешках. Изд. «Пролетарий» (1 927). Стр. 
243. Vl l-203. Б о р и с  А н и б а л. 

25. Жаров, Александр. Рост. Стихи. ГИ3. 
1 927. Х-222. М. Р у д е  р м а н. 

26. Жид, Андре. Фальши!i\омонетчики. 
Роман. Перевод и предисловие А. А. 
Франковского. Изд. «Academia». Л. 1926. 
Стр. 625. 1 1_:.236. Б о р  и с А н  и б а л. 

27. Заяицкий, Сергей. Баклажаны. По­
весть. Изд. «Круг». М. 1927. Стр. 299. 
Xl-236. А р к. Г л а г о л е в. 

28. Зощенко, Михаил. О чем пел соло­
вей. Сентиментальные повести. ГИ3. М.--Л. 
1927. Стр. 1 92. Vl-205. А. Р. П а л е й. 

29. Иванов, Вс. Тайное тайных. Расска­
вы. ГИ3. 1 927. Стр. 191.  Его же. Дыха­
ние пустыни. Рассказы. Изд. «Прибой». 
1927. Стр. 169. Vl l l-1 98. Н и  к. С м  и р­
н о в. 

30. Иванов, Петр. Сухая гильотина. Ро­
ман. Изд. «3ИФ». 1927. Стр. 286. 1 1-234. 
Г. Я к  у б о в с к  и й. 

31. Карпов, Михаил. Пятая любовь. Ро­
ман. Изд. «Пролетарий» (1927). Стр. 481. 
Vl ll-2fH. А р  к. Г л а г о л е  в. 

32. Касаткин, Ив. Лесная быль. Расска­
зы. Изд. 4-е, доnо.11н. изд. Моск. Т-ва Пи­
сате.11ей. М. 1927. Стр. 253. V l l-205. 
Н. 3 а м о ш к и н. 

33. Катаев, Валентин. Растратчики. По­
вести и расс1сазы. Изд. «Прибой». 1 927. 
Стр. 272. I X-218. Н и  к. С м и р н  о в. 

34. Кириллов, Владимир. Голубая стра­
на. Вторая книга стихов. ГИ3. M.-JI. 
1927. Стр. 96. Xl-238. И. П о  с т  у­
п а л  ь с 1t и й. 

35. Клейнер, Исидор. Театр Мольера. 
Анализ производственной деятельности. 
Предисловие Вл. Филиппова. С 32 табли­
цами в тексте и на отдельных листах. 
Изд. Гос. Ах. Худ. Наук. М. 1 927. Стр. 
138. Vl l-207. П. М а р  к о в. t 

36. Клычков, Сергей. Серый барин. Изд. 
«Пролетарий», Х�рьков. Стр. 264. 1 1 1-219. 
Н. 3 а м о ш к и н. 
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37. Козырев, Мих. Дотошные люди. Изд. 
«3ИФ». М.-Л. 1 927. Стр. 188. Vl l-205. 
А. Р. П а л е й. 

38. Колосов, М., Кочетков, д., Шу­
бин, Г. Молодняк. Сборник рассказов. Изд. 
«Молодая Гвардия». 1927. Стр. 312. 1 1 1-
220. В и к т о р  К р а с и л ь н и к о в. 

39. Коробов, Яков. Петушиное слово. 
Повесть. ГИ3. 1 927. Стр. 242. Х-221. 
А. Ш а ф и р. 

40. «Круг». 
ный альманах. 
1927. Стр. 252. 
н о в. 

Литературно-художествен­
Книга 6-я. Изд. «Rруг». 

I X-217. Н и к. С .u: и р-

41 .  Крутиков, д. Старый хмель. Расска­
зы. Изд. «Недрц.». М. 1 926. 1-252. В а­
л е н т и н  а Д ы н н и к. 

42. Крутиков, д. Целина. Повесть. Изд. 
Моск. Т-во Писате.лей. М. 1 927. Стр. 190. 
Vl-204. В и к т о р  Г о л ь ц е в. 

43. Лавренев, Б. Рассказ о простой ве­
щи. Изд. «Прибой». Л. 1927. Стр. 107 
IX-222. Б о р  и с А н и  б а л. 

44. Лазарев, Вл. Крепкий сон. Расска­
зы. Изд. Моск. Т-во Писателей. 1927. Стр. 
128. IX-219. Я к. Б е и н  и. 

45. Левидов, Мих. Простые истины (о 
читате.11е, о писателе). Изд. автора. М.­
Л. 1927. Стр. 242. Xl-239. Ф р о л С к о­
б е  е в. 

46. Лидии, Вл. Пути и версты. Изд. 
«Прибой». 1 927. Стр. 1 87.  V l l l-200. Н. С.  

47. Лубоцкие, Е. М.  и д.  Н.  Душа жи­
вотных и человека. ГИ3. 1 926. Стр. 160. 
IV-207. А. Б. 3 а л к и н д. . 

48. Ляшко, Н. Доменная печь. Собр. 
соч. том. 6-й. Изд. «3ИФ». М. 1927. Стр. 
124. I V-199. В и к т о р  К р а с и л ь н и­
к о в. 

49. Ляшко, Н. В разлом. Повесть. Изд. 
«3ИФ». М. 1927. Собр. соч. том 4-й. Стр. 
128. Vl l l-200. В и к т  о р К р а с и л  ь­
н и к о в. 

50. Майорое, Иван. Два берега. По­
весть. Изд. Моск. Т-во Писателей. М. 
1927. Стр. 1 90. IX-219. С. П а к е н­
т р е й  г е р. 

51.  Малахое, Сергей. Песни у перевоза. 
Стихи. Изд. «Молодая Гвардия». М. 1 927. 
Стр. 55. Xl-239. М. Р у д е  р :ы а н. 

52. Москвин, Николай. Кошачий харак­
тер. Рассказы. Изд. «Пролетарий». Харь­
ков. 1 927. Стр. 152. I V-203. В и к т о р  
К р·а с и л ь  и и к о в. 

53. «Московский  пушкинист». Вып. I. 
(1837-1927). Статьи и материалы под ред. 
М. Цявлов�:коrо. Изд. «Никитинсitие Суб­
ботнюш». М. 1927. V-208. Л. Г р о с с­
м а н. 

54. Насимович, А. Топор. Рассказы. Изд. 
Моск. · Т-во Писателей (1927). Стр. 189. 
Xl-237. А. Р. П а л е й. 

55. «Недра». Литер.-худож. сборники. 
Книга П. Изд. «Недра». М. 1 927. Стр. 239. 
Vl l-202. А р к. Г л а г о л е в. 

56. Н изовой, П. Крыло птицы. Повести 
и рассказы. Изд. Моск. Т-во Писателей. 
1926. Стр. 255. 1 1-234. А н н  а Ш а  ф и  р. 
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57. Низовой, П.  3олотое озеро. Расска­
зы. Собр. соч. Том IV. Изд. «3иф». 1927. 
C·rp. 232. Xl-236. В и к т о р  R р а с и л ь­
н и к о в. 

58. Н икитин, Николай. Могила Панбур­
лея. Рассказы. Изд. «Пролетарий». (1927). 
Стр. 210. V l-204. Б о р и с  А н и б а л. 

59. Новиков-Прибой, А. Собр. соч. В:н. 4. 
Женщина в море. Изд. «Пролетарий». 
Харьков. 1926. Стр. 292. 1-250. Н. 3 а.­
�1 о ш к и  н. 

60. Ореwин, Петр. Людишки. Повесть. 
Гиз. 1927. Стр. 214. Х-219. Д. Г о р б  о в. 

61.  Пасынков, Л. Голубой цветок. Ро­
ман. Гиз. М.-Л. 1927. Стр. 292. Ц. 2 р. 
25 к. X l l-246. Я к. Б е н н и. 

62. «Печать и революция». Журнал ли­
тературы, искусства, крити1ш и библио­
графии. №№ 1-6. 1927. Гиз. М.-Л. 
Стр. 1.472. Тир. 4.000-4.500 экз. Ц. отд. 
книги 2 руб. Х-243. Д. Г о  р б о в. 

63. «Письма Александра Блока к род­
ным». С предис.л. и прим. М. А. Бекето­
вой. Изд. «Academia>>. .n .. 1927. Стр. 370. 
X l-240. В и 1и о р  Г о 'J1 ь ц е в. 

64. «Последние дни колчаковщины». 
Сборник документов. Центроархив. Мате­
риал подготовлен М. М. Константиновым, 
с приложением: ст. А. А. Ширямова. Гиз. 
М.-л. 1926. Orp. 232. tv..J,..206. А. в. m е­
с т  а. к  о в. 

65. «Русская проза». Сб. статей под ред. 
Б. Эйхенбаума и НУ. Тывянова. Вопросы 
поэтики. Непериодическая серия, изда­
ваемая отделом слов. Ис1•усств. Г. И. И. И. 
Вып. VIII, изд. «Academia». Л. 1926. 
Стр. 261. I V-205. Л е в  .Я к о б  с о н. 

66. «Русский романтизм». Сборник ста­
тей под ред. А. И. Белецкого. Материалы 
и исследования по истории русской 'лите­
ратуры XIX в. 1-е Изд. «Академию>. 
Л. 1927. Стр. 150. V l ll-205. В. П е р е­
в е р  з е в. 

67. Савинков, Б. Воспоминания терро­
риста" Изд. «Про.летарий». Харьк. (1926). 
Стр. 373. 1 1-238. С. Б а  с о в - В е р х о­
я н ц е в. 

68. Садофьев, Илья. Прост ей простого. 
Стихи и поэмы. Изд. «Недра». Стр. 140. 
1 1 1-223. А. Л е ж н е в. 

69. Светлов, М. HQчIJыe в'Ьтречи. Изд. 
«Молодая гвардию>. 1927. Стр. 62. 
V l l l-203. С. П а  к е н т р е й  г е р. 

70. Свирский, А. В дни бесправия. Изд. 
«Пролетарий». Стр. 220. V l l-204. С. П a­
It е н т р е й  г е р. 

71.  «Сегодня». Альманах худож. литера­
туры, 1,ритшш и искусства. Кн. первая. 
J'ооп. Изд. Писателей «Сегодня». М. 1926. 
Стр. 138. 1-251 . Б о р и с  А н и б а л. 

72. «Сегодня». Альманах художествен­
ной Jrитературы, 1•ритиrш и ис1tусства. 
Книга вторая. Кооперат. Изд. Писателей 
«Сегодня». М. 1927. Стр. 176. Vl-203. 
А р к. Г л а г о л е в. 

73. Семенов, Сергей. Рождение раба. 
Сборниr• П. Гиз. М.-Л. 1 927. Стр. 303. 
I V-201. А. Р. П а л е й. 
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74. Семенов, Сергей Наталия Тарпова. 
Изд. «Прибой». Стр. 283. Х-220. С. П а­
к е н т р е й r е р. 

75. Серафимович, А. Собрание сочине­
ний. Том XI. Чудо. Гиз. М.-Л. 1927. 
Стр. 337. IV-199. В и к т о р  Г о л ь ц е в. 

76. Сивачев, М. Балаханы. Повесть. Изд. 
«Новая Москва». 1926. Стр. 103. 1 1 1-221. 
С. П а к е н т р е й г е р. 

77. Стонов, Дм. Сто тысяч. Рассказы. 
Изд. «Мшюдая Гвардию>. М.-Л. 1927. 
Стр. 198. IX-221. А р к. Г л а г о л е в. 

78. Сытин, Александр. Брат идола. Изд. 
«3ИФ». Стр. 143. V-205. А. Л е ж н е  в. 

79. Тверяк, Алексей. Передел. Роман. 
Изд. «Пролетаrий». Харьков. 1927. Стр. 276. 
V-204. В и к т о р  К р а с и л 1, н и к о в. 

80. «Творческая история». Иr:следования 
по русской литературе · ·  (Пушкин, Гри­
боедов, Достоевсrшй, Гончаров, Остров­
ский, Турrенев). Сборник статей под ред. 
Н. В:. Пиксанова. Изд. «Никитинскиi Суб­
ботники». М. 1927. Стр. 248. I V-205. 
Л. Г р  о с с м а н. 

81. Тихонов, Н иколай. Поиски героя. 
Стихи 1923-1926. Изд. «Прибой». 1927. 
Стр. 94. IX-223. И. П о  с т у п  а л ь  с к и й. 

82. Толстой, Алексей. Древний путь. 
Рассказы. Изд. «В:руг». Стр. 181. Vl-202. 
А. Л е ж н е,в. 

83. Ульянский, А. Пришедшие издале1tа. 
Рассказы. Изд. «Прибой». Стр. 163. 
Ц. 1 р. 10 к. X l l-2�. А. Л е ж н е в. 

84. Уwаков, Николай. Весна Республи­
ки. Изд. «Молодая Гвардия». 1927. Стр. 101 . 
X l-238. С. П а к е н т р е й ,г е р. 

85. Федорович, Вит. Спор с господином. 
Изд. «Круг». М. 1927. Х-222. Г. Я к у б о в­
с It И Й. 

86. Фроленко, М. Ф. 3аписки се111идесят­
ниR.а. Исторш•о - революционная библиоте­
ка журнала «'Каторга и ссылка». М. 1927. 
Стр. 339. IX-223. М. :К .'! е в  е н с  к и й. 

87. Хаит, Давид. Бурьян. Повесть. Изд. 
«Недра». М. 1927. Стр. 95. 1 1 1-220 • .Я к. 
Б е н н и. 

88. Харrрэв, Джон. Редактор Харботл. 
Ро��ан. Перевод с английского А. В. Крив­
цовой. Ред. Евг. Ланна. ГИЗ. 1926. Стр. 332. 
1 1-237. В. Г о ф ф е н ш е ф ер. 

89. «Центросибирцы». Сборник под ред. 
В. Д. Виленского·Сибирякова, Н. Ф. Чу­
жа:ка-Насимовича и Ц:. Ф. Щелока. Изд. 
«Моск. Рабочий». 1927. Стр. 158. 1 1-239. 
Г. Р ы  I• л и  н. 

90. Чапек, Иарел. Старая веселая Англия. 
Перевод Н. Н. Деми. ГИ3. М.-Л. Стр. 9Б. 
1 1 1-224. Г а л и п а С е р е б р я к о в а. 

91. Чапыгин, А. На лебяжьих озерах. 
Повесть. Изд. «В:руr». М. 1927. Стр. 252. 
Ц. 1 Г· 75 r•.-Xl l-247. Н. 3 а м о ш к и  н. 

92. Чужак, Н. Правда о Пугачем. Опыт 
литературно-историчес1•ого анализа. Изд. 
Всесоюзн. Общества Политических Катор­
жан. М. 1926. Стр. 80. 1 -255. И. М а :к а­
р о в. 

93. Чуковский, И. Некрасов. Статьи и 
материа.лы. Изд. «J�убуч». Л. 1926. Стр. 39Б. 
1-254. А р к. Г л  а г о л е в. 
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