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Закат 
Пьеса в 5 дейсrвиях, 8 сuенах 

И. БАБЕЛЬ 

ДЕ й С Т  В У Ю Щ И Е Л И Ц А: 

М е ндель Кри к 

Не х а м а  
Бе н я } 
Ле в к а  

их дети: 

Д в о й р а  
Ар ь е- Ле й 6  

Ни к и ф о р  

Ив а н  П ят и р у б е л ь  
Б е н З х а р ь я  

- владелец извозопромышленного заведеНИ5t, 
62 года. 

- его жена, 60 лет. 
- щеголеватый молодой человек, 26 ле1. 
- гусар в отпуску, 22 года. 
-- перезрелая девица, 30 лет. 
- служка в синагоге извозопромышленников, 

65 лет. 
- старший кучер у Криков, 50 лет. 
- кузнец, друг Менделя, 50 лет. 
-раввин на Молдаванке, 70 лет. 

Ф о м и н  - подрядчик, 40 лет. 
Е в д о к и я По т а п о в н а - торгует живой и битой птицей на рынке, тучная 

Х о л о д е  н к о старуха с вывороченным боком. Пьяница, 
50 лет. 

М а р у с я  

Р яб ц о в  
М и т я  
М и р о н  П о п ят н и к  
М а д а м  П о п ят н и к  

У р у с о в  
С е м е н  

Gо б р и н е ц  
В а й н е р  
Мада м В а й н е р  
К л а ш а  З у б а р е в а  
М о с ь е  Б о яр с к и й  

- ее дочь, 20 лет. 

- хозяин трактира. 
- официант в трактире. 
- флейтист в трактире Рябцова. 
- его жена. Сплетница с неистовыми глазами. 
- подпольный ходатай по делам. Картавит. 
- лысый мужик. 
- шумный еврей. Шумит от того, что богат. 
- гундосый богач. 
-богачиха. 
- беременная бабенка. 
- владелец конфексиона готовых платьев под 

фирмой «Шедевр». 

Действие происходит в Одессе, в 1913 году. 
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ПЕР В АЯ С ЦЕ Н А 

(Столовая в доме Криков. Низкая, обжитая, мещанская комната. 
Бумажные цветы, комоды, гратмофон, портреты раввинов, и рядом 
с раввинами семейные фотографии КрИI(ОВ - окаменелых, черных. 
с выкатившимися глазами, с плечами широкими как шкафы. 

В столовой приготовлено 1( приету гостей. На столе, покрытом 
красной скатертью, расставлены вина, варенье, пироги. 

Старуха Крик заваривает чай. Сбо[(у на маленьком столике кипя­
щий самовар. 

В комнате старуха Нехама, Арье-Лейб, Лев1(а в парадной гусар­
с1юй форме. Желтая бес[(озыр[(а I<Oco посажена на его кирпичное 
лицо, длиннополая шинель брошена на плечи. За Левкой волочится 
кривая сабля. 

Беня Крик, разукрашенный, [(а[( испанец на деревенском празд­
ниие, вывязывает перед зериалом цветистый галстук.) 

Ар ь е - Ле й б. Ну, хорошо, Левка, отлично". Арье-Лейб, сват с Молда­
ванки и шамес у биндюжников, знает теперь, что такое рубка лозы ... Сна­
чала рубят лозу, потом рубят человека... Матери в нашей жизни роли не 
играют ... Но об'ясни мне, Левка, почему такому гусару, как ты, нельзя 
опоздать из отпуска на неделю, пока твоя сестра не сделает своего счастья". 

Ле в к а (хохочет. В грубом ero rолосе движутся громы.) На неделю ... 

Вы набитый дурак, Арье-Лейб". Опоздать на неделю ... Кавалерия - это вам 
не пехота". Кавалерия плевала на вашу пехоту ... Опоздал я на один час 
и вахмистр берет меня к себе в помещение, пускает мне из души юшку, и из 
носу пускает мне юшку." И еще под суд меня отдает ... Три генерала судят 
каждого конника, три генерала с медалями за турецкую войну . .. 

Ар ь е - Ле й б. Это со всеми так д�лают или только с евреями? .. 
Л е в к а. Еврей, который сел на лошадь, перестал быть евреем и стал 

русским ... Вы какой-то болван, Арье-Лейб ... При чем тут еврей? (С[(возь 
полуоткрытую дверь просовывается лицо Двойры.) 

Д в о й р а. Мама, пока у вас что-нибудь найдешь, можно мозги себе 
сломать. Куда вы подевали мое зеленое плат1?е? 

Н е  х а м  а (ни на кого не глядя, бурчит себе под нос). Посмотри 

в комоде. 
Д в о й  р а. Я смотрела в комоде - нету. 
Н е  х а м а. В шкафу. 
Дв о й р а. В шкафу нету ... 
Ле в к а. Какое платье? 
Д в о й р а. Зеленое с гесткой . .. 
Ле в к а. Кажется, папаша подхватили". 

(Полуодетая, нарумяненная, завитая Двойра входит в комнату. 
Она высока ростом, дебела.) 

Д в о й  р а (деревянным голосом). Ох, я умру. 
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Ле в к а (матери). Вы, небось, признались ему, старая хулиганка, что 
Боярский придет сегодня смотреть Двойру? Она призналась . . .  Готово дело . .. 

Я его еще с утра заметил. Он запрег в биндюг Соломона Мудрого и Муську, 
поснедал, нажрался водки, как кабан, бросил в козлы что-то зеленое и подался 
со двора . . .  

Д в о й  р а .  Ох, я умру (Она разражается громовым плачем, сдирает 
.с 01ша заиавеску, топчет ее и бросает старухе.) Нате вам ... 

Н е х а м а. Издохни. Сегодня издохни ... 

(Рыча и рыдая Двойра убегает. Старуха прячет занавеску в комод.) 

Бе н я (вывязывает галстук.) Папаша, понимаете ли вы меня, жалеет 

nриданое . . .. 
Л е в  к а. Зарезать такого старика ко всем свиньям 

Ар ь е - Ле й 6. Ты это про отца, Левка? 
Л е в  к а .  Пусть не будет босяком. 
Ар ь е - Ле й б. Отец старше тебя на субботу ... 
Л �в к а. Пусть не будет грубияном. 
Бе н я (зака.lfывает в га.lfстук жемчужную булавку). В прошлом году 

Семка Муниш хотел Двойру, но папаша, понимаете ли вы меня, жалеет при­
даное ... Он сдеJ!ал из Семкиной вывески кашу с подливкой и выбросил со всех 
лестниц ... 

Ле в к а. Зарезать такого старика ко всем свиньям. 
Ар ь е - Ле й 6. Про такого свата, как я, сказано у Ибн-Эзра: «если ты 

'8Здумаешь, человек, заняться изготовлением свечей, то солнце станет посреди 
неба, как тумба, и никогда не закатится ... » 

Л е в к а (матери). Сто раз на дню старик убивает нас, а вы молчите 
оему, как столб. Тут каждую минуту жених может наскочить . . .  

Ар  ь е - Ле й б. Сказано про меня у Инб -Эзра: «вздуl\шй саваны 
шить для мертвых, и ни один человек не умрет отныне и во. веки веков, 
аминь! .. » 

Бе н я (вывязал галстук, сбросил с головы малиновую повязку, поддер­
живавшую прическу, облачился в кургузый пиджачек, налил в рюмку водки). 
Здоровье присутствующих. 

Ле в к а (грубым голосом). Будем здоровы ... 
Ар ь е - Ле й б. Чтобы было хорошо! 
Ле в к а (грубым голосом). Пусть будет хорошо! 

(В комнату вкатывается мосье Боярский, бодрый, круглый чело­
век. Он сыплет без умолку). 

Б о я р с к и й. Привет . . .  Привет ... (представляется) Боярский ... Приятно, 

чересчур приятно ... Привет . .  . 
А р ь е - Л е й 6. Вы обещались в четыре, Лазарь, а теперь шесть . .. 

Б о я р с к и й  (усаживается и берет из. pyrc старухи стакан. чаю). Бог 
мой, мы живем в Одессе, а в нашей Одессе есть заказчики, которые выни­
мают из вас жизнь, как вы вынимаете косточку из финика, есть добрые 

nриятели, которые согласны скушать вас в одеже и без соли, есть вагон не-
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приятностей, тысяча скандалов. Когда тут подумать о здоровьи и зачем купцу 
здоровье? Насилу забежал в теплые морские ванны и прямо к вам". 

А р ь е - Л е й б. Вы принимаете морские ванны, Лазарь? 
Б о я р с к и й. Через день, как часы. 
Ар ь е - Ле й б  (старухе). Худо-бедно положите пятьдесят копеек на� 

ванну. 
Б о я р с к и й. Бог мой, молодое вино есть в нашей Одессе, Греческий. 

базар, Фанкони". 
А р ь е - Л е й  б. Вы захаживаете к Фанкони, Лазарь? 
Б о я р с к и й. Я захаживаю к Фанкони. 
А р  ь е - Ле й б  (победоносно). Он захаживает к Фанкони". (старухе). 

Худо-бедно тридцать копеек надо оставить у Фанкони, я не скажу сорок". 
Б о я р с к и й. Простите меня, Арье-Лейб, если я, как более молодой � 

перебью вас, Фанкони обходится мне ежедневно в рубль и также в полтора 

рубля". 

Ар ь е - Ле й б  (с упоением). Так вы же мот, Лазарь, вы негодяй, какого. 
еще свет не видел". На тридцать рублей живет семья и еще детей учат на 
скрипке, еще откладывают где какую копейку . . .  

(В комнату вплывает Двойра. На ней оранжевое платье, моrучие­
ее икры стиснуты длинными башмаками.) 

А р ь е - Л е й б. Это наша Вера. 
Б о я р с к и й (вскакивает). Привет. Боярский. 
Д в о й  р а (хрипло). Очень приятно. 

(Все садятся). 

Л е в к а. Наша Вера сегодня немножко угорела от утюга. 
Б о я р с к и й. Угореть от утюга может всякий, но быть хорошим чело­

веком - это не всякий может". 
Ар ь е - Ле й б. Тридцать рублей в месяц кошке под хвост". Лазарь,_ 

вы не имели права родиться". 
Б о я р с к и й. Тысячу раз простите меня, Арье-Лейб, но о Боярском. 

надо вам знать, что он не интересуется капиталом - капитал это ничто­
жество - Боярский интересуется счастьем". Я спрашиваю вас, дорогие, что­
вытекает для меня из того, что моя фирма выдает в месяц сто-полтораста 
костюмов, плюс к этому брючные комплекты, плюс к этому польты? 

Ар ь е - Ле й 6 (старухе). Положите на костюм пять рублей чистых� 
я не скажу десять". 

Б о я р с к и й. Что вытекает для ,меня из моей фирмы, когда я интере­
суюсь исключительно счастьем? 

А р ь е - Л е й 6. И я вам отвечу на это, Лазарь, что если мы поведем. 

наше дело, как люди, а не как шарлатаны, то вы будете обеспечены счастье№ 
до самой вашей смерти, живите сто двадцать лет". Это я говорю вам, как 
wамес, а не как сват". 

Бе н я (разливает вино). Исполнение обоюдных желаний. 
Лев к а (грубым голосом). Будем здоровы. 



З А  И А Т  

Ар ь е- Ле й б. Чтобы было хорошо! .. 
Ле в к а. Пусть будет хорошо! 
Б о я р с к и й. Я начал про Фанкони . . .  Выслушайте, мосье Крик, исто­

рию про еврея-нахала ... Забегаю сегодня к Фанкони, кофейня набита людьми, 

как синагога в судный день . . .  Люди закусывают, плюют на пол, расстраи­
ваются... Один расстраивае:rся оттого, что у него плохие дела, другой рас­
страивается оттого, что у соседа хорошие дела. Присесть, между прочим, 
некуда... поднимается тут мне навстречу мосье Шапелон, видный из себя 
француз, заметьте, что это большая редкость, чтобы француз был из себя · 
видный, подни111ается мне навстречу и приглашает к свое111у столику. Мосье 
Боярский, говорит он мне по-французски, я уважаю вас, как фирму и у меня­

есть дивная крыша для шубы . . .  
Ле в к а. Крыша? 
Б о я р с к и й. Сукно, верх для шубы". дивная крыша для шубы, говорит 

он мне по-французски, и прошу вас, как фирму, выпить со мною две кружки· 

пива и скушать десять раков . . .  
Ле в к а (грубым голосом). Я люблю раков. 
Ар ь е - Ле й б. Скажи еще, что ты любишь жабу. 
Б о я р с к и й ... и скушать десять раков ... 
Ле в к а (упрямо). Я люблю раков. 
А р ь е - Л е й б. Рак - это же жаба". 
Б о я р с к и й (Лев[{е.) Вы простите 111еня, 111осье Крик, если я скажу вам, 

что еврей не должен уважать раков. Это я говорю ва111 замечание из жизни . 
Еврей, который уважает раков, может позволить себе с женским полом 
больше, чем себе надо позволять, он может сказать сальность за столом, 
и если у него бывают дети - так на сто процентов выродки и биллиардисты. 
Это я ва111 сказал замечание из жизни . Теперь выслушайте историю про 
еврея-нахала". 

Бе н я. Боярский! 
Б о я р с к и й. Я. 

Бе н я .  Прикинь мне, Боярский, на скорую руку, во что мне обойдется 
зv "!ний костюм прима? 

Бо я р с к и й. Двубортный, однобортный? 

Б е н я. Однобортный. 
Б о я р с к и й. Фалды вы себе мыслите круглые или отрезаные? 
Бе н я. Фалды круглые. 
Б о я р с к и й. Сукно ваше или мое? 
Б е н я. Сукно твое. 

Б о я р с к и й. Какой товар вы себе рисуете - английский, лодзинский. 
или московский? 

Б е н я. Какой лучше? 
Бо я р с к и й. Английское сукно, мосье Крик, это хорошее сукно 

лодзинское сукно - это дерюга, на которой что-то нарисовано, а московско.,. 
сукно - это дерюга, на которой ничего не нарисовано. 

Бе н я. Возьмем английское. 
Б ояр с к и й. Доклад ваш или мой? 
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Б е н я. Доклад твой. 
Б о я р с к и й. Сколько вам обойдется? 
Б е н я. Сколько мне обойдется? 

И. БАБЕЛЬ 

Б о я р с к и й (осененный внезапной мыс.пью.) Мосье Крик, ·мы сойдемся! 

Ар ь е - Ле й б. Вы сойдетесь! . .  
Б о я р  с к и й. Мы сойдемся ... Я начал про Фанкони . . .  

(С.пышен гром сапог, окованных гвоздями. Входит Мендель Крик 
с кнутом и Никифор, старший кучер.) 

Ар ь е - Ле й б  (оробел). Познакомьтесь, Мендель, с мосье Боярским . . .  
Б о я р с к и й  (вскакивает). Привет. Боярский . . .  

(Гремя сапогами, ни на кого не глядя, старИI< идет через всю ком­
нату. Он бросает 1шут, садится на кушетку, протягивает длинные то.п­
етые ноги. Нехама опускается на J(О.nени и стягивает с мужа сапоги.). 

Ар ь е - Ле й б  (заиf(аясь). Мсье Боярский рассказывал нам здесь про 
.свою фирму. Она выдает полтораста костюмов в месяц . . .  

М е н д е л ь. Так что ты говоришь, Никифор? 
Н и·к и ф о р (прислонился /( иосяку двери н уставился в потоло1<). 

Я то говорю, хозяин, что с нас люди смеются." 
М е н д е л  ь. Почему с нас люди смеются? 
Н и к и ф о р. Люди говорят - у вас тыща хозяев на конюшне, у вас 

·семь пятниц на неделе . . .  Вчера возили в гавань пшеницу, кину.1'1ся я n контору 
деньги получать, они мне - назад, тут, говорят, молодой хозяин был, Бенчик, 
он приказание дал, чтобы деньги в банк платить, на квитанцию ... 

М е н д е л  ь. Приказание дал? , 

Н и к и ф о р. Приказание дал. 
Н е  х а м  а (стянула сапог, размотала грязную портянку. Мендель 

подает ей другую ногу. Старуха поднимает на мужа глаза, полные 
.ненависти, и бормочет сквозь стиснутые зубы). Чтоб ты света не дождался, 
мучитель . . .  

М е н д е л ь. Так что ты говоришь, Никифор? 
Н и к и ф о р. Я то говорю, хозяин, что от Левки сегодня грубость 

видели . .. 

Бе н я (отставив мизинец, пьет вино). Обоюдное исполнение желаний. 
Л е в к а. Будем здоровы. 

Н и к и ф о р. Повели сеrодня Фрейлину ковать, наскочил в кузню Ленка, 
открыл рот, ка� лоханку, приказывает кузнецу Пятирубелю подковы резиной 
подбивать. Я тут встреваю - что мы, полицмейстеры, говорю, или мы цари. 

Николаи Вторые, чтобы резиной подбивать, хозяин не приказывал ... А Левка 
стал. красный, как буряк и кричит - кто пзой хозяин? . .  

(Нехама стяну.па второй сапог. Мендель встал. Он потянул к себе 
СJ(атерть. Посуда, пирог, варенье - все полетело 11'1 пол.) 

Мен д е л ь. Кто же твой хозяин, Никифор? 
Н и  к и ф о р (угрюmо). Вы мой хозяин. 
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М е н д е л ь. А если я тв,ой хозяин (он подходит к Никифору и берет его 
за грудь), а если я твой хозяин, так бей того, кто вступит ногой в мою ко­
нюшню, бей в душу, в жил�1, в глаза". (он трясет Нинифора и отшвыривает от 
себя. Согнувшись, шаркая босыми ногами, Мендель идет через всю комнату 
« выходу, за ним бредет Никифор. Старуха тащится на коленях 1( двери.) 

Н е х а м а. Чтоб ты свету не дождался, мучитель ... 

(Молчание.) 

А р ь е-Л е й б. Если я скажу вам, Лазарь, что старик не кончил 
высши х  женских курсов . . .  

Б о я р с к и й". так я поверю вам без честного слова .. . 
Б е н  я.· (подает Боярскому pyJ(y). Зайдешь другим разом, Боярский. 
Б о я р с к и й. Бог мой, в семье все случается ... Бывает холодное, бы-

вает горячее. Привет. Привет. Зайду другим разом (исчезает). 

(Беня встает, закуривает папиросу, пере[(идывает через ру[(у 
щеrольс[(ОЙ плащ.) 

А р  ь е - Л е й б .  Про такого свата, как я, сказано у Ибн-Эзра: «если 
ты вздумаешь шить саваны для мертвых . . . ». 

Л е в  к а. Зарезать такого старика ко всем свиньям. 

(Двойра откинулась на спинку кресла и завизжала.) 

Л е в  к а. Здрасте, Двойра получила истерику. (Он разжимает ножом 
l(peпf(o стиснутые зубы сестры. Она верещит все пронзительнее. В [(ОМ­
нату входит Ни[(ифор. Беня перекладывает плащ на левую руку и правой 
бьет Ни/(ифора по лицу.) 

Б е н я. Заложи мне гнедого в дрожки. 
Н и  к и ф о р  (из носу у него вытеf(ает нерешительная струйка J(рови). 

Расчет мне дайте". 
Б е н  я (подходит [( Нюшфору в упор и говорит лас/(овым, вздрагива­

ющим голосом). Ты у меня умрешь сегодня не поужинав, Никифор, дружок 
мой". 

ВТОРАЯ СЦЕНА 

(Ночь. Спальня Кри[(ОВ. Черные баЛ[(И на низком потол[(е. Лун­
ный луч, роящийся и голубой, входит в окно. (;тари[( и Нехама на 
двухспальной кровати. Они укрыты одним одеялом. Вс[(локоченная, 
грязно-седая старуха сидит на постели. Она бубнит НИЗ[(ИМ го.юсом, 
бубнит нес/(ончаемо.) 

Н е х а м а. У людей все, как у людей". У людей берут, к обеду десять 
фунтов мяса, делают суп, делают котлеты, делают, компот ... Отец при­
ходит с работы, все садятся за стол, люди кушают и смеются, а у нас ... 
Бог, милый бог, как темно в моем доме . . .  

М е н д е л ь. Дай жить, Нехама. Спи. 
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Н е х а м а ... Бенчик, та к о й  Бенчик, такое солнце на небе, он пош е л  
в эту жизнь.. .  Сегодня один пристав, завтра другой пристав... Сегодня люди 
имеют кусок хлеба, завтра им обложат ноги железом ... 

М е н д е  л ь Дай дыхать, Немаха. Спи. 
Н е  х а  м а .. .  такой Левка . . .  Дите придет из солдат и тоже I<Инется в 

налеты .. .  Куда ему кинуться? Отец выродок, отец не пускает детей в де ;10 ..• 
М е н д е  л ь. Дела й ночь, Нехама. Спи. 

(Молчание.) 

Н е  х а м  а. Раввин сказал, раввин Бен Зхарья-настанет новый месяц" 
сказал Бен Зхарья, и я не впущу Менделя в синагогу ... Евреи не дадут мне ..• 

М е н д е л ь  (сбрасывает одеяло, садится рядом со старухой). Чего не 
дадут евреи? 

Н е  х а м  а. Придет новолуние, сказал Бен Зхарья ... 
М е н д е л ь. Что мне .не дадут евреи и что мне дали твои евреи? .. 
Н е  х а м  а. Не пустят, не пустят в синагогу ... 
М е н д е л ь. Карбованец с откусанным углом дали мне твои евреи" 

т ебя, клячу, и этот гроб с клопами . . .  
Н е х а м а. А кацапы что тебе дали, что кацапы тебе дали? 
М е н д е л ь  (укладывается). О, кляча на мою г олову. 
Н е  х а м а. Водку кацапы тебе дали, матерщины полный рот, бе ш еный� 

рот, как у собаки ... Ему ш естьдесят два года, бог, милы й бог, и он горячи й; 
как печка, он здоровый ,  как печка . . .  

М е н д е л ь. Выйми мне зубы, Нехама, налей жидовский суп в моИ> 
жилы, согни мне спину ... 

Н е  х а м а. Горячи й,  как печка . . .  Как мне стыдно, бог . . .  (она заби­
рает свою подушку и укладывается на полу, в лунном луче. Молчание. По­
том снова раздается ее бормотание.) В пятницу вечером люди выходят З3 
ворота, люди цацкаются с внуками ... 

М е н д е л ь. Дела й ночь, Нехама. 
Н е  х а м  а (плачет). Люди цацкаются с внуками. 

(Входит Беня. Он в нижнем белье.) 

Б е н  я. Может быть, хватит на сегодня, молодожены? 

(Мендель приподнимается. Он смотрит на сына во все глаза.) 

Б е н я. Или я должен пойти в гостиницу, что б ы  выспаться? 
М е н д е л ь  (встал с J(ровати. Он, J(af( и сын, в нижнем белье). Ты ..• 

1ъ1 вош ел? 
Б е н я. Дать два рубля за номер, чтобы выспаться? 
М е н д е л ь. Ночью, ночью ты во ш ел? .. 
1) е н я. Она мне мать. Ты слы ш и ш ь, супни �<. .. 

(Отец и сын стоят в нижнем белье друг против друга. Мендель все­
ближе, все медленнее подходит к Бене. В лунном луче тряснсЯ! 
всклокоченная грязно-седая голова Нехамы.) 

М е н д е л ь. Ночью, ночью ты вош ел ... 
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ТРЕТЬЯ СЦЕНА 

(Траf(ТИР на Привозной площади. Ночь. Хозяин трактира Рябцов, 
бо.11езненный строгий человек, читает у стОЙJ(И Евангелие. Безра­
достные пыльные его волосы разложены по обеим сторонам лба. На 
возвышении сидит кроткий флейтист Мирон (в просторечии Майор) 
Попятник. Флейта его выводит слабую дрожащую мелодию. За одним 
из столов черноусые, седоватые греки играют в кости с Сепькой 
Топуном, приятелем Бени Крика. Перед Сенькой разрезанный арбуз, 
финский нож и бутылка малаги. Два матроса спят, положив 11а стол 
литые плечи. В дальнем углу смиренно попивает зе.льтерскую воду 
подрядчик Фомин. Его горячо в чем-то убеждает пьяная Потаповна. За 
передним столом Мендель Крик" пьяный, воспаленный, громадный, и 
Урусов, ходатай по делам.). 

М е н д е л ь  (бьет кулаком по ·столу). Темно. Ты в могиле меня дер­
жишь, Рябцов, в черной могиле! "  

(Официант Митя, старичок с серебряными волосами ежиком, 
приносит лампу и ставит. ее перед Менделем). 

М е н д е л ь. Я все лампы приказывал! Я хор требовал! Я со всего 
rрактира лампы приказывал! 

М и т я. Керосин-то, вишь, нашему брату даром не дают ... Вот, вишь, 
какое дело. 

М е н д е л  ь. Темно! 
М и т я. ( Рябцову ). Добавку освещения требует . . .  
Р я б ц о в.  Рупь. 
М и т я . Получайте рупь. 
Р я б ц о в . Получил рупь. 
М е н д е л  ь. Урусов! 
У р у с о в. Есть. 
М е н д е л ь. Скрозь мое сердце сколько, говоришь, крови дьется? 
У р у с о в. По науке считается, скрозь человеческое сердце льется 

в сутки двести пудов крови. А в Америке такое изобрели". 
М е н д е л  ь. Сто й !  Сто й !  А если я в Америку хочу е хать - это 

слободно? 
У р у с о в. Свободно вполне. Сел и поехал". 

(Переваливаясь, виляя кривым бокот, J( столу подходит По­
таповна.) 

ri о т  а п о  в н а. Мендель, мама моя, мы не в Америку,, мы в Бесса­
рабию поедем, сады покупать . . .  

М е н д е л ь. Сел, говоришь, и поехал? 
У р у с о в. По науке считается, что вы четыре моря проезжаете­

.Черное море, Ионическое, Эгейское, Средиземное и два всемирных океана-i 
Атлантический океан и Тихий . 
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М е н д е л ь. А ты сказывал - человек через моря лететь мож:ет? 
У р у с о в. Может. 
М е н д е л ь. Через горы, через высокие горы может человек лететь? 
Ур у с о в  (с твердостью). Может. 
М е н д е л ь  (сжимает ладонями лохматую голову). Конца нет, краю 

нет . . .  (Ря6цову.) Поеду . . .  В Бессарабию поеду ... 
Р я 6 ц о в .  А делать чего будешь в Бессарабии? 
М е н:д е л ь. Чего захочу - то и буду. 
Ря б ц о в .  А чего тебе хотеть? 
М е н д е л ь. Слухай меня, Рябцов, я еще живой ... 
Р я б ц о в. Не живой ты, если тебя бог убил." 
М е н д е л ь. Когда это меня бог убил? 
Р я б  ц о в. Годов-то тебе сколько? 
Г о л о с и з т р а к т и р а. Годков ему - всех шестьдесят два." 
Р я б ц о в. Шестьдесят два года бог тебя и убивает .. .  
М е н д е л ь. Рябцов, я бога хитрей. 
Р я 6 ц о в. Ты русского бога хитрей, а жидовского боr::. ты не хитрей ... 

· (Митя вносит еще одну лампу. За ним гуськом выступают че­
тыре заспанных толстых девки с засаленными грудями. В руках у 
каждой из них по зажженой лампе. Ослепительный свет разливается 
по траитиру.) 

М и т я. Со светлым тебя, значит, Христовым воскресеньем. Девки, 
о(kтавь его, бешеного, лампами. 

(Девки ставят лампы на стол перед Менделем. Сияние озаряет 
баrровое ero дицо.) 

Г о л  о с и з  т р а к т и р  а. Из ночи �ень делаем, Мендель? . .  
М е н д е л ь. Коица нет. 
П о т  а n о в н а  (Дергает Урусова за рукав). Прошу вашей дорогой 

;�юбезности, выпейте со MI-Joй, господин". Вот я курями на базаре торгую, 
:чне мужики все летошних куриц всучивают, да рази я к курям этим при­
сужденная? У меня папочка садовник был, первый садовник ... Я, какая 
rде яблонька задичится, я ее раздичу .. .  

Г о л о с и з т р а к т и р а. Из понедельника воскресенье делаем� 
Мендель? 

П о т  а п о  в н а  (Кофта разошлась на жирной ее груди. Водка, жара. 
восторr душат ее). Мендель дело свое продаст, получим, бог даст, деньги. 
мы тогда с ясочкой нашей в сады уедем, на нас, послухайте, господин, на 
нас с липы цвет лететь бу дет... Мендель, золотн:о, я же садовница, папоч­
кина дочка". 

М-е н д е л  ь (идет к стойке). Рябцов, у меня глаза были, слухай меня, 
Рябцов, у меня глаза сильней телескопов были, а чего я сделал с моими гла­
зами? У меня ноги быстрей паровозов были - моИ ноги по морю ходят­
а чаrо я сдела·л с моими ногами? От обжорки к сортиру, ..::-r шртира к 
обжорке. Я полы мордой заметал; а 1'еперь я сады поставлю . . .  
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Р я 6 ц о в. Ставь . Кто тебя не пущает? 
Г о л  о с а и з  т р а к т и р  а. Найдутся - не пустят... Наступят н.а 

хвост- не выдерет . .. · 
М е н д е л ь. Я песни приказывал. Дай военн ую, музыкант". Не мотай 

жилы. Жизнь дай! Еще дай!  . .  

(Колеблясь, срываясь, ф.1ейта выводит пронзительную мелодию_ 
Мендель пляшет, топает чугунными ногами.) 

М и т я  (Урусову топотом). Фомину приходить, или рано? 
У р у с  о в. Рано. (iИузыканту.) Прибавь, Майор . . .  
Г о л о с а и з т р а к т и р а.  И прибавлять ничего... Хор пришел ..• 

Пятирубель хор приволок". 

(Входит хор - с.1епцы в красных рубахах. Они натыкаются на 
стулья, машут перед собой камышевыми тросточками. Их ведет куз­
нец Пятирубель, азартный челове[(, друг iИенделя.) 

П я т  и р у б е л ь. Со сна чертей похватал". Не будем, говорят, пе сни 
играт ь. Ночь, говорят, на всем. белом свете, наигрались ... Да вы, говорю, 
перед каким человеком, говорю, стоите?! .  

М е н д е л ь  (бросается к запевале, рябому, рослому слепцу). Федя, я 
в Бессарабию еду. 

С л е п  о й  (густым, глубоким басом). Счастливо вам, хозяин. 
М е н д е л ь. Песню, Федя, песню играй. 
С л е п о й. «Славное море»,-споем? 
М е н д е л ь. Песню! . . -
С л е п ц ы (Настраивают гитары. Тягучие их басы запевают). 

Славное море, священный Байкал, 
Славный корабль - омулевая бочка, 

Эй, баргузин, пошевеливай вал, 
Плыть молодцу недалечко. 

М е н д е л ь  (швыряет в О[(НО пустую буты.1ку. Стекло разлетается с 
треском). Бей! 

П я т и  р у б е л ь. Ох, и герой же, сукин сын! 
М и т я  (Р.ябцову). За стекло сколько посчитаем? 
Р я 6 ц о в. Руль. 
М и т я. Получайте руль. 
Р я 6 ц о в. Получил руль. 

Долго я тяжкие цепи носил, 
Долго скитался в горах Акатуя, 
Старый товарищ бежать пособил, 
Ожил я, волю почуя". 

М е н д е ль (ударом кула[(а вышибает оконную раму). Бей! 
П я т и р у б е л ь. Сатана, а ые старик. 
Г ол о с а и з  т р а к т и р  а. Форсовито гуляет ... Ничего не _ форсо­

вито... 06наковенно гуляет". 06наковенно та1< не бывает. l'loмep у него 
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кто-нибудь? Никто у него не помер ... Обнаковенно гуляет. А причина какая, 
тто какой причине гуляет? 

Р я б ц о в. Поди, разбери причину. У одного деньги есть-он от денег 
.i'уляет, у другого денег нет-он от бедности гуляет . . .  Человек ото всего гуляет .. . 

(Песня гремит все могущественнее. Звон гитар бьется о стены 
ч зажигает сердца. В разбитом окне качается звезда. Заспан11ые 
девки стали у косяков, подперли груди шершавы,ии руками и запели. 
Матрос качается на расставлен11ых больших ногах и подпевает чи­
стым тенором.) 

Шилка и Нерчинск не страшны теперь, 
Горная стража меня не поймала, 
В дебрях .не тронул прожорливый зверь, 
Пуля стрелка миновала". 

П о т  а п о  в н а (пьяна и счаст.янва). Мендель, мама моя, выпейте 
�о мной. Выпьем за нашу ясочку ... 

П я т и р у б е л ь. Швейцару на почте морду бил ... Вот какой старик. 
'Телеграфные столбы крал и домой на плечах приносил ..• 

' 
Шел я и ночью и средь бела дня, 
Вкруг городов озирался я Зl:>рко, 
Хлебом кормили к рестьянки меня, 
Парни снабжали махоркой ... 

Ме н д е л ь. Согни мне спину, Нехама, налей жидовский суп в мои 
жилы . .. (Он бросается на пол, ворочается, стонет, хохочет.) 

Г о л  о с а и з  т р а к т и р  а. Чисто слон ... У нас и слоны слезами пла­
кали." Это врешь, слоны не плачут . . .  Говорю тебе, слезами плакал .. . В зве­
ринце я слона одного задражнил . . .  

М и т я  (Урусову). Фомину приходить или рано? 
У р у с о в. Рано. 

(Певцы поют во всю мочь. Песня грохочет. Гитары захлебы­
вают<:я, дрожмя дрожат.) 

Славное море, священный Байкал, 
Славный мой парус, кафтан дыроватЫй, 
Эй, баргузин, пошевеливай вал, 
Слышатся грома раскаты ... 

(Страшныти, радостными, рыдающими голосами поют слепцы 
последние строки. Окончив песню, они встают и уходят, /(ак по 
иоманде.) 

Ми т я. И все? 
3 а п е  в а л  а.  Хватит. 
М енд е л ь  (вскочи.1 с по..rа и затопал). Военное мне дай. Жизнь. 

музыкант, дай !  
М и т я. (Урусову). Фомину взойти или рано? 
У р у с о в. Самое время. 

(Митя подмигивает Фомину, сидящему в да.1ьием уг.1у. Фомин 
рысью подбирае1'Ся к столу Менделя.) 
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Ф о м и н. С приятным заседанием. 
У р у с о в  (Менделю). Теперь, дорогой, оно у нас так будет-потехе 

время, делу час . . .  (Вытаскивает исписанный лист бумаги.) Читать, что ли? 
Ф о м и н. Если вам не желательно, скажем, плясать, то можно читать ... 
У р у с о в. Сумму, что ли, читать? 
Ф о м и н. Согласен на такое ваше предложение ... 
М е н д е л ь  (во все глаза смотрит на Фомина и отодвигается). Я песни 

лриказывал .. .  
Ф о м  и н. И петь будем, и гулять будем, а придется помирать - по­

мирать будем ... 
У р у с о в  (читает очень картаво). Согласно каковым пунктам, ycтy­

lflaю в полную собственность Фомину Василию Елисеевичу извозопромыш­
ленное заведение мое в составе, как поименовано ... 

П я т и р у б е л ь. Фомин, ты понимай, паяц, каких коней забираешь ... 
Кони эти миллион пшеницы отвезли, они полмира угля перетаскали... Ты 
от нас всю Одессу с этими конями забираешь ... 

У р у с о в. А всего за сумму двенадцать тысяч рублей, из коих треть 
лри подписании сего, а остальные ... 

М е н д е л  ь (указывает пальцем на турка, безмятежно курящего 
кальян в углу). Вон человек сидит, обсуждает меня ... 

П я т  и р у б е л ь. Верно, обсуждает ... А ну, стукнитесь... (Фомину) 
Ей богу, сейчас человека убьет .. . 

Ф о м и н. Авось, не убьет .. . 
Р я б ц о в. Дуришь, дурак, гость этот турок, святой человек ... 
П о т  а п о  в н а  (потягивает вино мелкими глотками и блаженно 

смеется). Папочкина дочка .. .  
Ф о м и н. Вот, дорогой, - тут и распишись ... 
П о т  а п о  в н а  (хлопает Фомина по груди). Здеся у него, у Е�ськи, 

деньги, здеся они . . .  
М е н д е л ь. Расписаться, говоришь? (Шар1(ая сапогами, он идет через 

весь трактир к турку, садится рядом с ним) . .. И што я, дорогой человек, 
девок поимел на моем ве1<у, и што я счастья видел, и дом поставил, и сы-
1-1ов выходил, цена этому, дорогой человек, - двенадцать тысяч. А потом 
1<рышка - помирай ... 

(Турок кланяется, прикладывает руку к сердцу, ко лбу, Мендель 
бережно целует его в губы.) 

Ф о м и н  (Потаповне). Значит, Янкеля со мной вертеть? 
П о т а п о в н а. Продаст он, Василий Елисеевич, убиться мне, если 

не продаст. 
М е н д е л ь  (r;озиращается, мотает головой). Скука какая ... 
М и т я. }3от :ге и ску1<а - платить надо .. .  
М е н д е ль. Уйди. 
М и т я. Врешь, упшр]1щь ... . 
М е н д е л ь. У бью. 
М и т я. Ответишь ... 

<Нов:ьrй Мир>, М 2 2 
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М е и д е л  ь , (кладет голову на стол и плюет. Длинная его слюна тя­
нется, как резина). Уйди, я спать буду . . .  

М и т я. Не nлати1.11ь? Ох, старички, убивать буду . . .  
П я т и р у б е л ь. ·Погоди убивать.. .  Ты сколько с него за полбутылки 

гребешь? ... 
М й т я (распалился). Я мальчик злой, я покусаю ... 

(Мендель, не поднимая головы, выбрасывает из J(армана деньги. 
Монеты J(атятся1 по полу. Митя ползет за нилш, подбирает. Заспанна� 
девка дует на лампы, тушит их. Темно, Мендель спит, положив rодову 
на стол.) 

Ф о м и н  (Потаповне). Суешься попередь батьки . . .  Стучишь языком. 
как собака бегает . . .  Всю музыку испо.ртила, . .  

Пот а п о  в н а  (вынимает сле;ш из грязных мятых морщин). Василий 
Елисеевич, я дочку жалею .. .  

Ф о м и н.  Жалеть умеючи надо. 
П о т а п о в н а. Жиды, как воши, обсели ... 
Ф о м и н. Жид умному не помеха. 
П о т а п о в н а. Продаст он, . Василий Елисеевич, покуражится и 

про,цаст . . .  
Фомин (грозно, медленно). А не продаст, так богом Иисусом Хри­

стом, богом нашим вседержителем божусь тебе, старая, домой придем - я 
со спины у тебя ремни резать буду . .. 

Ч .Е Т В Е Р Т А Я С Ц Е Н А 

(Мансарда Потаповны. Старуха, разодетая в новое яркое платье • 

.яежи.т на окне и ·переговаривается с соседкой. Из окна виден порт, 
блистающее море. На столе воро-х ПОJ(УПОJ(- отрез материи, дамские 
туф.Jtи, шелковый зонтик.) 

Г о л о с с о с е д к и. Погордиться бы пришла, п0красов:�тыщ перед 
нам-и . . .  

П о т а п о в н а. Да nрид-у к вам, проведаю ... 
Г Q л о с с о с е д к и. А то в одном ряду на птичьей девятнадцать лет 

торrоDали и хвать - нету ее, Поч-аповны ... 
П о т а R о в на. Да авось я не ·присужденная к куряи, к этим". Видно. 

не век мне маяться ... 
Г о л о с t: о с е д к и. Sидно, что не век ... 
li о т  а п о ·в  и а. У людей-то небось ·н� Потаповну глаза разбегаются? .• 
Г о л о с с о с е �к и. Каково раэбегаются-то. ·Счаетья-то каждому 

пода-й... Испеки �а ПQ№Й ••• 
П о т  а п о  в н а  (смеет.си. Тучное ее те.10 сотрясаетсяj. Девка-то, вишь� 

не у всякого ест-ь. 
Г о л  о с с о с е д  1, и. Девка-то, говорят, худая. 
П о т а п о в н а. У кости, мияая, мясо слаще. 
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Го л о с с-о с е·дк и. Сыны, слышь, прот ив вgс 'ко нают ... 
П от а п о  в н а. Девка сынов перетян ет. 
Г о л  о с со ·с е д  к и. И я· говорю - перетянет . . .  
По т а по в н а. Старик, небось, девку не бросает . . .  
Г о л  о с с о с е д  к и. Сады, слышь, он вам п окупает? 
П о т  а п Ь в н а. А- еще чего люди Уоворят? 
Г о л о с с о с е д  к и. Да ничего не говорят, только гавкают ... Кто их 

разберет? 
По т а по в н а. Разберем. Я разберу. Про полотно-то чего толкуют? 
Г о л  о с с о с: е д  к и. Толкуют старик вам двадцать аршин справил . . .  
П от а п о  в н а. Пятьдесят. 
Г о л  о с с о се д к и. Башмаков пару ... 
П о т а  п о в н а� Три. 
Г о л о с с о с е д к и: Очень смертно любят старики ... 
П о т а п о в н а. Видно к курям-то мы . не присужденные . .. 
Г о л  о с с о сед к и. Видно не присужденные. . .  Покрасоваться бы 

приш ла, погордиться перед нами . . .  
П о т  а п о  в н а. Приду. Проведаю еас. Прощай, милая . . .  
Г о л о с с о с е д к и. Прощай, милая. 
П о т  а п о  в н а  (слезает с окна. Переваливаясь, напевая, бродит она 

по комнате. Открывает шкаф. Взбирается на стул, чтобы достать до верхней 
полки, на которой штоф наливки, пьет, закусывает трубочкай с крелюм. 
В иомнату входят Мендел-ь, одетый оо-праздничному, и Маруся.) 

М а р  у с я (очень звонко). Птичка-то наша куда взгромоздилась . .. 
Сбегайте к Мойсейке, мама . . .  

П о т  а п о  в н а  (слезая со стула).  А чего купить? 
М а р у с я. Кавуны купите, бутылку вина, копче111ой скумбрии пол-

десятка". (Менделю). Дай ей руб ль. 
П о т а п о в н а. Не хватит руб ля. 
J\11. а р у G я. Арапа не запра,вляйте . . .  Хватит, еще сдачи будет . .. 
IJ о т  .ал о в н а. Не хватит мне рубля. 
М а р у с  я. Хватит. Придете через час. (Она выталкивае-т мать, захло­

пывает дверь, запирает ее на ключ.) 
Г о л о с П о т а п о в н ы. Я за во ротами посижу, надо будет -

по кличешь ... 
М а р  у с я. Ладно. �Она бросает на стул шляпку, распускает волосы, 

заплетает золотую косу. Голосом, полным силы, зв@11а и веселья, она продол­
жает прерванный рассказ.}... Пришли 1-ш к ладооще, глядим, ·первый час ... 
Все похороны отошли, наро ду никого, только в кустах целуются . . . У крестного 
могилка хорошенькая - чудо . . . Я кутью разложила, мадеру, что ты мне дал, 
две бутылки, побежала за отцом Иоанном". Отец Моанн старенький, с голу­
бенькими глазками, ты его знать до лжен . . . (Мемдел.ь смотрит на Марусю 
с обожани(tм. Он дрожит R мычит что�то в. ответ, непонятно, что мычит.) 
Батюшка панихиду отслужил, я ему рюмку мадеры налила, рюмку полотенцем 
вытерла, ·он выпил, я ему вторую" . . '(Мару�я заплела косу, р;�спушила конец. 
Она садится на кровать, расшнуровывает желтые, длинные; по тогдашней 

2� 
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моде, башмаю1.)". Ксенька, та, как-будто не у отца на могиле, надулась, �<ак 
мышь на крупу, вся накрашенная, намазанная, жениха глазами ест, а Сергей 
Иваныч, тот мне все бутерброды мажет." Я Ксеньке в пику и говорю ­
что вы, говорю, Сергей Иnаныч, Ксении Матвеевне, невесте вашей, внимание 
не уделяете?" Сказала и проехало, мадеру мы твою дочиста выпили. (Маруся 
снимает башмаки и чулf{И, она идет босиком к О](Ну, задергивает занавес](у.) 
Крестная все плакала, а лотом стала розовая, 1.ак барышня, хорошенькая­
чудо . . .  Я тоже выпила и Сергею Иванычу (Маруся раскрывает постель)-­
«Айда, Сергей Иваныч, на Ланжерон купаться» . . .  Он - «Айда»... (Маруся 
хохочет, стягивает с себя- пJiатье, оно поддается туго)". а у Ксеньки-то сг.и­
на, небось, полна прыщей и ноги три года не мыла". Она на меня тут язы!< 
свой спустила (Маруся перекрыта с головой наполовину стянутым платьем)­
ты, мол, фасон давишь, ты интересантка, ты то, ты се, на стариковы деньги 
позарилась, ну, тебя отощьют от этих денег (Маруся сняла платье и прыг­
нула в постель)". а я ей: знаешь что, Ксенька, - это я ей, - не дразни ты, 
Ксенька, моих собак". Сергей Иваныч слушает нас, помирает со смеху ... 
(гоJiой девичес](оЙ прекрасной руf(ОЙ Маруся тащит к себе Менделя. Она 
снимает с него пиджак и швыряет пиджа]( на no.JI.) Ну, иди сюда ... Скажи­
Марусичка . . .  

М е н д е л ь .  Марусичка ... 
М а р у с я. Скажи - Марусичка, солнышко мое ... 

(СтарИI< хрипит, дрожит, не то плачет, не то смеется.) 

Ма р у с я (ласково). Ах, ты, рыло ... 

П Я Т А Я  С Ц Е Н А  

(Синагога общества извозопромышленников на Молдаванке. Бого­
служение в пятницу вечером. Зажженные свечи. У амвона кантор 
Цвибак в талесе и сапогах. Прихожане - красномордые извозчики -­
оглушительно беседуют с богом, слоняются по синагоге, раскачиваются, 
отплевываются. Ужаленные внезапной пчелой благодати, они издают 
громовые восклицания, подпевают кантору неистовыми, лривы•шыми го­
лосами, стихают, долго бормочут себе под нос и потом снова ревут, как 
разбуженные волы. В глубине синагоги, над фолиантами талмуда, склоuи­
лись два древН11х еврея, два костистых, горбатых гиганта, с желтыми 
бородами, свороченными на бок. Арье-Лейб, шамес, ·величественно 
расхаживает между рядами. На· передней Сf(амье толстяк с оттопырен­
ными пушистыми щеками зажал между коленями мальчика лет десяти. 
Отец тычет мальчика в молитвенни[(. На боковой Сf(амье Беня Крик. 
Позади него сидит Сень[(а Топун. Они не подают вида, что зна/(омы 
друг с другом.) 

К ан т о р  (возглашает). Лху нранно ладонай норийо ицур ишейну! 

(Извозчиюr подхватили напев. Гудение молитвы.) 
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К а н  т о р. Арбоим шоно окут бдойр вооймар. (СДав.1енным rолосом) 
Арье-Лейб, крысы . . .  

А р ь е - Л е й б. Ширу ладонай шир ходосш . . .  Ой, пойте господу новую 
песню ... (подходит f{ молящемуся еврею.) Как стоит сено? 

Е в р е й  (расиачивается). Поднялось ..• 
А р ь е - Л е й б. На много? 
Е в р е й. Пятьдесят две копейки. 
А р  ь е - Л е й  6. Доживем, будет шестьдесят. 
К а н т о р. Лефней адонай ки во, ки no мишпойт гоорец . . .  Арье-Лейб, 

крысы . . .  
А р ь е - Л е й б. Довольно кричать, буя н . . .  
К а н  т о р  (сдавленным голосом). Я увижу еще одну крысу - я сделаю 

несчастье. 
А р  ь е - Л е й  6 (безмятежно). Лифней адонай ки во, ки во . . .  Ой стою, 

ой стою перед господом . . .  Как стоит сено? 
В т о р о й  е в р е й  (не прерывая молитвы). Рупь четыре, рупь 

четыре ... 
А р ь е - Л е й б. С ума сойти . . .  
В т о р о й  е в р е й  (расиа•швается с ожесточением). Будет рупь десять, 

будет рупь десять . . .  
А р ь е - Л е й б. С ума сойти . . .  Лифней адонай - ки во, ки во .•• 

(Все молятся. В наступившей тишине слышны отрывистые ,при­
глушенные слова, которыми обмениваются Беня Крик и Сеньиа Топун.) 

Б е н  я (силонился над молитвеннииот). Ну? 
С е н ь  к а (за спиной Бени). Есть дело. 
Б е н я. Какое дело? 
С е н ь к а. Оптовое дело. 
Б е н  я. Что можно взять? 
С е н ь к а. Сукно. 
Б е н я. Много сукна? 
С е н ь к а. Много. 
Б е н  я. Какой городовой? 
С е н ь к а. Городового не будет. 
Б е н  я. Ночной сторож? 
С е н ь к а. Ночной сторож в доле. 
Б е н  я. Соседи? 
С е н ь  к а. Соседи согласны спать. 
Б е н  я. Что ты хочешь с этого дела? 
С е н ь к а. Половину. 
Б е н я. Мы не сделали дела. 
С е н ь  к а. Докладываешь батькино наследство?· 
Б е н я. Докладываю батькино наследство. 
С е н ь к а. Что ты даешь? 
Б е н я. Мы не сделали дела._ 
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(Грянул выстрел. Кантор Цвибак застрелил пробежавшую ми,но 
ал1вона крысу. Молящиеся воззрились на кантора. klальчиf(, стиснутый 
СJ(учными коленями отца, бьется, пытается вырваться. Арье-Лейб застыл 
с раскрытым ртом. Талмудисты подняли рд.внодушные большие лица.) 

Т о л с т  я к с п у ш и с т ы м и щ е к а м и. Цвибак, это босяцкая 
выходка". 

К а н т о  р. Я договарив.ался молиться в синагоге, а не в кладовке с кры­
сами" .(Он от.тягйвает дуло рево.rzьвера, выбрасывает гильзу.) 

А р  ь е - Ле й 6 .  Ай, босяк, ай, хам! . .  
К а н  т о р  (указывает револьвером на убитую /(рысу). Смотрите на эту 

1,рысу, евреи, _позовите людей . . .  Пусть люди скажут, что это не корова ... 
А р ь е - Л е й б. Босяк, босяк, босяк ... 
К а н  т о р  (хладноf(ровно). Конец Э1'ИМ крысам. (Он заворачивается 

в талес и подносит If уху камертон.) 

( Мальчи/( разжал, наконец, плен отцовских /(оленей, ринулся 
/( гильзе, схватил ее и убежал.) 

1 - й е в р е  й. Гоняешься целый день за копейкой, приходишь в сина­
гогу получить удовольствие и - на тебе! . .  

А р  ь е - Л е й б  (визжит). Евреи, это шарлатанство! . .  Евреи, вы не 
знаете, что здесь происходит.. .  молочники дают этому босяку на десять 
рублей больше . . . Иди к молочникам, босяк, целуй молочников туда, куда ты 
их. должен целовать ... 

С е н ь  к а (хлопает кулаком по молитвенни/(у). Пусть будет тихо . . .  
Нашли себе толчок! 

К а н  т о р  (торжественно). Мизмойдр лдовид! .. 

Б е н  я. Ну? 
С е н ь к а. Есть люди. 
Б е н я. Какие люди? 
С е н ь к а. Грузины. 
Б е н я. Имеют оружие? 

(Все молятся.) 

С е н ь к а. Имеют оружие. 
Б е н  я. Откуда они взялись? 
С е н ь  к а. Живут рядом с вашим покупателем. 
Б е н  я. С каким покупателем? 
С е н ь  к а. Который ваше дело покупает. 
Б е н  я. Какое дело? 
С е н ь к а. Ваше дело - площадки, . дом, весь извоз". 
Б е н  я (оборачивается). Сказился? . .  
С-е н ь к а .  Сам говорил. 
Б е н  я. Кто говорил? 
С е н ь к а. Мендель говорил - отец.. .  Едет с Маруськой в Бессарабию 

сапы покупать ... 

(Гул молитвы. Евреи завывают очень замысловато.) 
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Бе н я. Сказился? 
Се н ь  к а. Все люди знают. 
Бе н я. Божись! 
С е н ь к а. Пусть мне счастья не видеть! 
Б е н я. Матерью божись! 
С е н ь к а. Пусть я мать живую не застану! 
Б е н я. Еще божись, стерва . . .  
С е н ь к а (пренебрежительно). Дурак ты! . .  
К а н  т о р. Борух ато адонай . . .  

Ш Е С Т А Я  С Ц Е Н А  

(Двор Криков. Закат. Семь 'rасов вечера. У [(ОНюшни, на 1·еле­
ге с торчащит дышлом сидит Беня и чистит револьвер. Левиа при­
слонился к двери конюшни. Арье-Лейб об'ясняет соировенный смысл 
«Песни Песней» тому самому мальчику, r<оторый в пятницу вечеро111 
удрал из синагоги. Никифор без толиу мечется по двору. Он, види1110, 
чем-то обеспоиоен.) 

Бе н я. Время идет. Дай времени дорогу! 
Л е в к а. Зарезать ко всем свиньям. 
Б е н я. Время идет. Посторонись, Левка. Дай времени дорогу . . .  
А р ь е - Л е й б. «Песня Песней» учит нас - ночью на ложе м оем 

пскала я того, кого люблю .. .  Что же говорит нам Рашэ? ') 
Н и  к и ф о р  (уиазываеl' Арье-Лейбу на братьев). Вон выставились 

коло конюшни, как дубы . . .  
А р  ь е - Л е й б. Вот чт о· говорит нам Рашэ: ночью - эт о значит 

днем и ночью. Искала я на ложе моем - кто искал? - спрашивает Рашэ. 
Израиль искал, народ Израиля. Того, кого люблю - кого же любит Израиль, 
<:прашивает Рашэ? Израиль л юбит Тору, Тору любит Израиль . . .  

Н и к и ф о р. Я спрашиваю,зачем без дела коло конюшни стоять? 
Б е н я. Кричи 

'
бол ьше. 

Н и к и ф ор ( меч�тся по двору). Я свое знаю .. .  У меня хомуты пропа­
дают . . .  Кого хочу,того подозревать буду .. .  

Ар ь е - Л е й б. Старый человек учит ребенк:а закону, а ты мешаешь 
ему, Никифор ... 

Н и к и ф о р. Зачем они коло конюшни выставились, как дубы парши-
вые? 

Б е,н я (разбирает револьвер, чистит). Замечаю я, Никифор, что ты 
очень растревожился . . .  

Н и  к и ф о р  (иричит, н о  - в  голосе его нет силы). Я хомутам· вашИм не 
nрисяrал . . .  У меня, если хотите знать, брат на деревне живет, еще при си­
ла х . . .  Меня, если хотите знать, брат с дорогой душой во.з ьмет ..• 

') Рашэ --- r<омментатор священного писанин и талмуJ1,а. 
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Б е н я. Кричи, кричи перед смертьЮ ... 
Н и  к и ф о р  (Арье-Лейбу). Старик, скажи, зачем они так делают? 
А р  ь е - Л е й б  (поднимает на кучера выцветшие глаза). Один человек. 

учит закон, а другой кричит, как корова. Разве так оно должно быть на 
свете? . .  

Н и  к и ф о р. Ты смотришь, старик, а чего ты видишь? (Уходит.) 
Б е н я. Растревожился наш Никифор ... 
А р ь е - Л е й б. Ночью искала я на ложе. моем. Кого искала - учит, 

нас Рашэ? 
М а л ь ч и к. Рашэ учит нас- искала Тору. 

(Слышны громкие го.юса.) 

Б е н я. Время идет. Посторонись, Левка, дай времени дорогу .. . 

(Входят Мендель, Бобринец, Никифор, Пятирубель под хмельком.)� 

Б о 6 р и н  е ц (огдушительным голосом). Если не ты, Мендель, отве­
зешь в гавань мою пшеницу, так кто же отвезет? Если не к тебе, Мендель" 
я пойду, - так к кому же мне притти? .. 

М е н д е л ь. Есть на свете люди, кроме Менделя. Есть на свете извоз� 
кроме моего извоза ... 

Б о 6 р и н е ц. Нет в Одессе извоза, кроме твоего... Или ты пошлешь. 
меня к Буцису с его клячами на трех ногах, к Журавленке с его побитыми: 
лоханками? . .  

М е н д е л ь  (не гдядя на сыновей). Люди крутятся около моей ко­
нюшни ... 

Н и к и ф о р. Выставились,, как дубы паршивые. 
Б о б р  и н  е ц. Запряжешь мне завтра десять пар, Мендель, отвезешь. 

пшеницу, получишь деньги, пропустишь шкалик, споешь песню... Ай, Мен­
дель ... 

П я т и р у 6 е л ь. Ай, Мендель ... 
М е н д е л ь. Зачем люди крутятся около моей конюшни? 
Н и к и ф о р. Хозяин, за ради бога ... 
М е н д е л  ь. Ну? 
Н и к и ф о р. Тикай со двора, хозяин, бо сыны твои ... 
М е н д е л ь. Что сыны мои? 
Н и к и ф о р. Сыны твои хочут лупцовать тебя ... 
Б е н  я (прыгну.а с телеги на землю. Нагнув голову, он говорит раз­

дельно). Пришлось мне слышать от чужих людей, мне и брату моему Левке� 
что вы продаете, папаша, дело, в котором есть золотник и нашего пота ..•. 

(Соседи, работавшие во дворе, придвигаются поб.внже к Крикам.) 

М е н д е л ь  (смотрит в землю). Люди,. хозяева ... 
Б е н .Я· Правильно .ли мы слышали - я и брат мой Левка? 
М е н Д е л ь. Люди и хозяева, вот, смотрихе "�а мою кровь (он подни­

мает голову и го.юс его крепнет), на мою кровь, которая заносит на меня 
руку., 
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Б е н  я .  Правильно ли мы слышали, я и брат мой Левка? 
М е н д е л ь. Ой, не возьмете! . . (Он [(Идается на Левку, вадит его с 

ног, бьет по дицу.) 
Л е в  к а. Ой, возьмем ! .. 

(Небо задито кровью заката. Старик и Левка катаются по 
земле, раздирают друг другу .лица, отиатываются за сарай.) 

Н и  к и ф о р  (прислонился к стене). Ох, грех ... 
Б о б р  и н  е ц. Левка - отца?!  .. 
Б е н  я (оТ'Iаянным голосом). Никишка, счастьем тебе клянусь, он 

коней; дом, жизнь - все девке под ноги бросю1 . . .  
Н и к и ф о р. Ох, грех ... 
П я т  и р у б е л ь. Убью, . кто разнимет . . .  Чур, не разнимать ... 

(Хрипение и стоны доносятся из-за сарая.) 

П я т и р у б е л ь. Не уродился еще на земле человек против Менделя . . •  
А р ь е - Л е й б. Иди со двора, Иван. 
П я т и  р у б.е л ь. Я ста рублями отвечу .. .  
А р ь е - Л е й б. Иди со двора, Иван. 

(Старик и Левка вываливаются из-за сарая. Они всl\акивают на 
ноги, но Мендель снова сшибает сына.) 

Б о 6 р и н  е ц. Левка, отца?!  .. 
М е н д е л ь. Не возьмешь ... (Он топчет сына.) 
П я т  и р у б е л ь. Ста ру6лЯми любому отвечу . .. 

(Мендель побеждает. у, �'J/евки выбиты зубы, вырваны l(ЛОЧЫТ 
волос). 

М е н д е л ь. Не возьмешь ... 
Б е н я. Ой, возьмем. (Он с си.вой опусl\ает рукоят[(у револьвера на 

голову отца. Старик рухнул. Молчание. Все ниже спускаются пылающие 
1еса за[(ата.) 

Н и к и ф о р. Теперь убили. 
П я т и р у 6 е л ь  (склонился над неподвижным Мендедем). Миш? ... 
Л е в  к а (приподнимается, хватаясь за землю иулаками. Он п.лачет н 

топает ногой). Он под низ живота меня бил, сука ... 
П я т  и р у 6 е л ь. Миш? 
Б е н  я (оборачивается к то.яле зевак). Что вы здесь забыли? 
П я т и р у 6 е л ь. А я говорю - еще не вечер... Еще тыща верст до 

вечера . .. 
А р ь е - Л е й  б (на коленях перед п011ерженным стариком). Ай, РУL­

<;кий человек, зачем шу�1еть, что еще не вечер, когда ты видишь, что перед 
нами уже нет человека? 

Л е в  к а (кривые ручьи с.1ез и крови текут по его лицу). Он под низ 
живота меня бил, сука . . . 

П я т  и р у б е л ь  (отходит, пошатываясь). Двое на одного . .. 
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А р ь е·- Л е й 6. Иди со двора, Иван. 
П я т  и р у б е л ь. Двое на одного ... Стыд, стыд на всю Молдаву . . .  (Ухо­

дит, спотыкаясь.) 

(Арье-Лейб вытирает мокрым плап.:ом раздробленную голову 
Менделя. В глубине двора неверными кругаши движется Нехама, - оди­
чавшая, грязно-седан. Она становится на колени рядоJ11 с Арье­
Лейбом.) 

Н е х а м а. Не молчи, Мендель. 
Б о б р  и н  е ц (густым голосом). Довольно строить штуки, W>l>!.IЙ 

шутник". 
Н е х а м а. Кричи что-нибудь, Мендель. 
Б о б р  и н  е ц. Вставай, старый ломовик, прополощи глотку, пропусти 

шкалик". 

(На земле, расставив босые ноги, сидит Лепка. Он, не торопясь, 
выплевывает изо рта длинные ленты крови.) 

Б е н  я (загнал зева1( в тупи/(, прижал к стене обезумевшего от страха 
парня лет двадцати и взял его за грудь). Ну-ка назад! . .  

(Молчание. Вечер. Синяя тьма, но над тьмою небо еще бат рово, 
расJ(алено, изрыто оrненныти яматп.) 

С Е Д Ь М А Я  С Ц Е Н А  

(Каретник Криков - смленные в кучу хотуты, раtпряженные 
дроЖJ(И, сбруя. Видна часть двора. 

В дверях за небольшим столом пишет Беня. На него насJ(акивает 
Jiысый нес.кладный мужик Семен, тут же шныряет тадам Попятюш. 

Во дворе на телеге с торчащим дышлом сидит, свесив ноги, 
Майор. К стене приставлена новая вывес1(а. На ней золотыми буJ(nами: 
«Извозопромышленное заведение Мендель Кри/( и сыновья». Выпесиа 
украшена rир.11яндами подков и сирещенными l(Нутами.) 

С е м е н. Я ничего не знаю:..  Мне штоб деньги были . . .  
Б е н  я (продолжает писать). Грубо говоришь, Семен. 
С е м е  и. Мне штоб деньги были . . . Я глотку вырву . . .  
Б е н  я. Добрый чел·овек, я на тебя плевать хочу. 
С е м е н. Ты куда старика дел? 
Б е н я. Старик больной. 
С е м  е 11; Вон 'tута на сrене · он Писал - сколько за овес следует, 

<:колько за сено .:_ все чисто...  И пла'tил. . . Двадцать годов ему возил, худого 
не видел . . .  

Б е н  st (встает). Ты ему возил, а мне не будешь, он на стенке писал, 
� я не буду писать, он платил тебе, , а я, �рожет, · и  не заплачу, 
.потому что ... 
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М а д а м  П о п я т  н и  к (с величайшим . неодобрением разглядывает 
.мужитса). Человек, когда он дурак - это очен!> паскудно. 

Б е н  я. Потому, что ты можешь у меня помереть, не поужинав, добрый 
'Человек . . .  

С е м е н  (струсил, но все еще петушится). Мне штаб деньги были .. .  
М - м П о п я т  н и  к. Я не философка, мосье Крик, но я вижу, что на 

свете живут люди, которые совсем не до.лжны жить на свете . . •  
Б е н  я. Никифор! 

(Входит Никифор, он смотрит исподлобья, говорит нехотя.) 

Н и к и ф о р. Я Никифор. 
Б е н я. Рассчитаешь Семена и возьмешь у Грошева .. .  
Н и к и ф о р. Там поденные пришли, спрашивают, кто с ними угова­

риваться будет? 
Б е н  я. Я буду уговариваться. 
Н и к и ф о р. Стряпка там шурует. У ней самовар хозяин в заклад 

брал . . . У ког.о, спрашивает, самовар выкупать? 
Б е н  я. У меня выкупать. Семена рассчитаешь вчистую, возьмешь у 

Грошева сена пятьсот пудов .. .  
С е м е н  (остолбенел). Пятьсот". Двадцать годов возил .. .  
М - м П о п я т .н и к. За свои деньги можно достать и сено, и овес, и 

вещи получше сена. 
Б е н я. Овса - двести .. .  
С е м е н. Я возить не отказываюсь .••. 
Б е н я. Потеряй мой адрес, Ceryteн. 

(Семен мнет шапl(у, вертит шеей, уходит, оборачивается, опять 
уходит.) 

М - м П о п я т н и к. Один паскудный мужик . и так разволновал вас .. .  
.Боже мой, если бы люди захотели вспомнить,· кто им остался должен... Еще 
сегодня я говорю моему Майору: муж, миленький муж, Мендель Крик заслу­
жил у вас эти несчастные два. рубля . . •  

М а й о р  (мелодическим глухим голосом). Рубль девяносто пять ... 
Б е н  я. Какие два рубля? 
М - м П о, п я т н и  к. Не о чем говорить, е� боr:у, не о чем говорить.' .. 

В прошлый четверг у мосье Крика было дивное настроение, он заказал воен­
ное . . .  Сколько раз военное, Майор? 

М а й о р. Военное - девять раз. 
М - м П о п я т н и к. · И  потом танцы . .  , 
М а й о р. Двадцать один танец. 
М - м П о п я т  н и  к. Вышло рубль девяносто пять. Боже мой, запла­

тить музыканту - это было у мосье Крика на первом плане ... .  

(Шлепая сапогами, входит Никифор. Он смотрит в сторону.) 

Н и к и ф о р. Потаповна пришла. 
Б е н  я. Зачем мне знать, что кто-то пришел? 
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Н и к и ф о р. Грозится. 
Б е н  я. Зачем мне знать ... 
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(Припадая на ногу, ворочая чудовищным бедром, вдамывается 
Потаповна. Старуха пьяна. Она вадится на земдю и устремдяет на 
Беню мутные немигающие глаза.) 

П о т а п о в н а. Цари наши ... 
Б е н я. Что скажете, мадам Холоденко? 
П о т а п о в н а. Цари наши .. . 
Н и к и ф о р. Пошла дурить .. . 
П о т  а п о  в н а. Д-ж-ж, жидовские шарики жужжат... Прыгают в ro­

лone шарики - д-ж-ж-ж ... 
Б е н  я. В чем суть, мадам Холоденко? 
П о т  а п о  в н а  (бьет по земле кулаком). Правильно, правильно. Нехай 

умный панует, а свинья в монопольку ... 
М - м П о п я т н и 1<. Интеллигентная дама. 
П о т  а п о  в н а  (разбрасывает по земле медяки). Вот сорок копеек 

зар�Gотала... Встала, света не было, мужиков на Балтской дороге поджи­
дала (задирает голову к небу), теперь сколько часов будет? Три будет? 

Б е н  я. В чем суть, мадам Холоденко? 
П о т  а п о  в н а  (подмигивает). Д-ж-ж-ж, -Пустил шарики .. .  
Б е н  я. Никифор! 
Н и к и ф о р. Ну? 
П о т  а п о  в н а  (подмапивает Никифора тодстым, сдабым, пьяным паль­

цем). А девочка-то наша занеслась, Никиша ... 
М - l\t П о п я т  н и  к (присела и зажглась). Интрига, ай, какая интрига ... 
Б е н я. Что вы потеряли здесь, мадам Попятник, и что вы хотите 

здесь найти? 
М - м П о п я т  н и  к (приседает, глазки ее ворочаются, стреляют, сып­

.яют искры). Я иду .. .  я иду .. .  Дай бог свидеться в счастьи, в удовольствии, в 
добрый час, в счастливую минуту . . . (Она дергает мужа за руку, пятится, 
вертится, глазки ста.аи у нее косые и светят в бок черным огнем. Майор 
тащится за женой и шевелит пальцами. Наrюнец, они исчезают.) 

П о т  а п о  в н а  (размазывает с.аезы по мятому, дряблому лицу). Ночью 
я к ней подобралась, грудь тронула, я ей каждую ночь грудь трогаю, а у 
ней уже налилось, в руке не помещается ... 

Б е н  я (лоск с него слетел .... Он говорит быстро, оглядывается). Какой 
месяц? 

П о т  а п о  в н а  (не мигая смотрит оиа на Беию с земли.) Четвертый. 
Б е н я. Врешь. 
П о т  а п о  в н а. Ну, третий. 
Б е н  я. Чего тебе от нас надо? 
П о т а  п о в н а. Д-ж-ж, пустил шарики . . .  
Б е н я. Чего тебе надо? 
П о т  а п о  в н а  (подвязывает платок). Вычистка сто рублей стоит." 
Б е н я. Двадцать пять. 
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П о т  а п о  в н а. Портовых наведу. 
Б е н  я. Портовых на13едешь? Никифор! !  
Н и к и ф о р. Я Никифор! 
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Б е н  я. Взойди к папаше и спроси его, приказывает он давать два-
"щать пять? . .  

П о т а п о в н а.  Сто. 
Б е н  я . . . .  двадцать пять рублей на вычистку или не приказывает? 
Н и к и ф о р. Не взойду я.  
Б е н  я. Не взойдешь? (Он бросается к ситцевой занавесf(е, разделяю­

щей f(аретниf( на две половины.) 
Н и  к и ф о р  (хватает Беню за pyf(y). Парень, я бога не боюсь .. .  Я 

бога видел и не испугался... Я убью и не испугаюсь". 

(Занавесf(а трепещет и раздвигается. Выходит Мендель. За спину 
у него заf(инуты сапоги. На нем длинная белая рубаха, ка[( у мертвеца. 
Лицо его сине и одутловато, как лицо мертвеца.) 

М е н д е л ь. Отоприте. 
П о т а п о в н а. Ай, страшно ... 
Н и к и ф о р. Хозяин! . .  

(К каретнику приближаются Арье-Лейб и Левка.) 

М е н д е л ь. Отоприте.  
П о т  а п о  в н а  (лезет по полу). Ай, страшно." 
Б е н я. Взойдите в помещение к вашей супруге, папаша. 
М е н д е л ь. Ты отопрешь мне ворота, Никифор, сердце мое .. .  
Н и к и ф о р  (падает на колени). Великодушно прошу вас, хозяин, не 

страмитесь передо мной, простым человеком .. .  
М е н д е л ь. Почему ты не хочешь отпереть ворота, Никифор? Почему 

ты не хочешь выпустить меня из двора, в котором я отбыл мою жизнь? 
(Голос старика усиливается, свет разгорается на дне его глаз.) Он видел 
меня, этот двор, отцом моих детей, мужем моей жены, хозяином над 
моими конями." Он видел силу мою и двадцать моих жеребцов, и двена­
дцать площадок, окованных железом... Он видел ноги мои, большие, 
как столбы, и руки мои, злые руки мои". А теперь отоприте мне, дорогие 
сыны, пусть будет сегодня так, как я хочу, пусть я уйду из этого двора, 
который видел слишком много ... 

Б е н  я. Взойдите в помещение к вашей супруге, папаша! (Он прибли-
жается к отцу.) 

М е н д е л ь. Не бей меня, Бенчик ... 
Л е в к а. Не бей его. 
Б е н  я. Низкие люди ... (пауза.) Как могли вы .. .  (пауза.) Как могли вы 

сказать то, что вы только что сказали? 
А р  ь е - Л е й б. Отчего вы не видите, люди, что вам надо уйти отсюда? 
Б е н я. Звери, о, звери . . .  (Он быстро уходит, Левка за ним.) 
А р  ь е - Л е й б (ведет Менделя к лежан[(е). Мы отдохнем, Мендель, 

мы заснем ... 
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П о.т а п  о в н а  (поднялась с землй й заnлаi<ала.) ·Убили сокола."  
А р  ь е - Л е й б (укладывает Менделя на лежанке за занавеской). Мы 

заснем, Мендель . . .  
П о т  а л  о в .н а (валится на ··землю рядом с лежанкой, она целует сви­

сающую безжизненную руку старика). Сыночек мой, любочка моя . . .  
А р  ь е - Л е й б  (перекрывает лицо Менделя платком, садится и начи­

нает тихо, издалека). В старые старинные времена жил человек Давид. Он 
был пастух и потом был царь, царь над Израилем, на� войском Израиля и 
над мудрецами его .. .  

П о т  а п о  в н а  (всхлипывает). Сыночек мой .. .  
А р  ь е ..,  Л е й б  . . . .  богатство и.спытал Давид и славу, . н'о не узнал сыто­

сти. Сила жаждет и только· печаль утоляет сердце. Состарившись, увидел 
Давид-царь на . крышах Иерусалима, под небом Иерусалима �ирсавию, жену 
Урии-военачальник�. _Грудь Вирсавии была красива, ноги ее были красивы" 
веселье ее было велйко. И был послан Урия-военачальник в битву и царь. 
соединился с Вирсавией, с женой мужа, еще не умерщвленного. Грудь ее 6ы­
.1а красива, веселье ее было велико . . .  

В О С Ь М А.Я С Ц Е Н А 

(Столовая в доме Криков. Вечер. Комната ярко освещена . домо­
рощенной висячей лампой, свечами, вставленными в канделябры, и 
старинRыми голубыми .яамqами, ввинченными в стену. У стола, убран­
ного цветами, заставленного закусками и вином, суетится мадам По­
пятню{, облачившаяся в шелковое платье. В глубине столовой без­
молвно сидит Майор. На нем вздулась бумажная манишка, флейта 
покоится на его коленях, он шеве:лит пальцами и двигает головой. 
Много гостей. Одни расхаживают по анфиладе раскрытых комнат, дру­
гие сидят у стены. В столовую входит беременная Клаша Зубарева. На 
ней платок, расписанный гигантскими ц·ветами. За Клашей вваливается 
пьяный Левка, наряженный в парадную гусарб:кую форму.) 

Л е в �  а ('оJ'ет н.авалерийсние сиrнадт). 

Всадники, друrи, вперед! 
Рысью ваеред! 
По временам коням 
Освежайте рот. 

К л  а ш а  (хохочет). Ой, живот." Ой, ��ыкину . . .  
Л е в к а. Левый шенкель приложи и направо поверни". 
К л  а ш а. Ой, уморил! .. 

(Проходят. На.встречу им Боярский в сюртуке и Двойра.) 

Б о я р с к ,и й. Мамзель Крик, яа черное я не скажу, чт0 оно 
более, и на белое я не п0заолю себе еоозать, что оно черное". 
С тремя тысячамиt мы ставим конфексмон на Дерибасовской и венчаемся: . 
в доб11ый час". 



З А  И А Т  31 

Д в о й  р а. Но почему сразу все три 1ысячи? 
Б о я р с к и й. Потому что мы имеем сегодня июль на дворе, а июлп 

это же сентябрь .. : Демисезонный товар работает у меня июль, а сентябрt­
работает у меня саки . . .  Что вы имеете после сентября? Ничего. Сентяб, 
октяб, нояб, декаб... На ночь я не скажу, что ·это день, и на день я не 
позволю себе сказать, что это ночь . .. 

(Проходят. Появляются Бе•я и Бобринец.) 

Б е н  я' У вас готово, мадам Попятоок? 
М а д а м П о п я т н и к. Николаю Второму не стыдно сесть за такой 

стол ... 
Б о б р и н е ц. Вырази мне твою мысль, Беня ... 
Б е н я. Моя мысль такая - еврей, не первой молодости, еврей, отхо­

дивший всю свою жизнь, голый и босый, и замазанный, как ссыльно-поселенец 
с острова Сахалина .. . И теперь, когда он, благодаря бога, вошел в свои по" 
жилые года, надо сделать _ к0нец этой бессрочной каторге, надо сделать, 
чтобы суббота была суббото!1 .. .  

(Проходят Боярский и Двойра.) 

Б о я р с к и й. Сентяб, октяб, нояб, декаб ... 
Д в о й  р а. И потом я хочу, чтоб вы меня немножко любили, Боярский . . .  
Б о я р с к и й. А что с вами делать, если не любить вас? На котлеты 

вас рубить? Смешно, ей-богу ... 

(Проходят. У стены, под голубой лампой, сидят степенный пра­
сол и парень в тройке с толстыми ногами. Парень осторожно грызет 
подс().J!нухи и прячет шелуху в карман.) 

П а  р е  н ь с т о л с т ы  ·м и н о г  а м и. Р-раз ему в морду, два ему в 
морду, старик с катушек и слетел ... 

П р а с о л. Та:rары и те стариков почитают .. .  Жизнь пройти не поле 
перейти . . .  

П а р е н ь с т о л с т ы м и н о г а м и. Кабы человек ловчился жить, а 
то . . . (Сплевывает шелуху.) А то живет, как поживется .. .  За что почитать-то? 

П р а с  о л. Что с дураком толковать-то? 
П а р е н ь  с т о л с т ы м  и н о г  а м и. Бенчик сена одного тыщу пудов. 

купил .. .  
П р а с о л. Старик по сто покупал, хватало. 
П а р е н ь  с т о л с т ы м  и н о г  а м и. Старика они все равно зарежутr 
П р  а с -о л. Это жиды-1'0? Это отца-то? 
П а р е н ъ. с т о л с т ы м и н о r а м и. Зарежут до смерти. 
П р а с о л. Толкуй с дураком ... 

(Проходят Бffня и Бобринец.) 

Б о б-р и н  е ц. Что же ты хочешь,_ Беня? 
Б е н  я. Я хочу, чтобы суббота б

'
ыяа субботоИ. Я хочу, чтобы мы были 

люди не хуже других людей. Я хочу ходить вниз ногами и вверх головой . . •  
Ты п6нял меня, Бобринец? 
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Б о б р и н е ц. Я понял тебя, Бенчик. 

(У стены рядом с Пятирубелем сидят надувшиеся от ве.1ичия 
боrачи - муж и жена Вайнер.) 

П я т и  р у б е л ь  (тщетно ищет у них сочувствия) . .. Городовикам рем­
ни сбрасывал, на главной почте швейцара бил. По четверти выпивал не 
закусывая, всю Одессу в руках держал". Вот какой старик был! .. 

(Вайнер долго ворочает тяжелым слюнявым языко111, но разо­
брать, что он говорит, невозможно.) 

П я т и р у б е л ь (робко). Они гундосые? 
М - м В а й н е р  (злобно). Ну, да. 

(Проходят Двойра и Боярский.) 

Б о я р с к и й. Сентяб, октяб, нояб, декаб .. .  
Д в о й р а. . . .  И потом я хочу ребенка, Боярский ... 
Б о я р с к и й. Вот видите - ребенок при конфексионе - это красиво, 

это имеет вид ... А ребенок без дела - какой это может иметь вид? 

(В величайшем возбуждении влетает мадам Попятни[{.) 

М - м П о п я т н и к. Бен Зхарья приехал! Раввин". Бен Зхарья .. .  

(Комната наполняется гостями. Среди них Двойра, Левr(а, Беня, 
Клаша Зубарева, Сенька Топун, напомаженные кучера, переваливаю­
щиеся лавочники, пересмеивающиеся бабы.) 

П а р е н ь с т о л с т ы м и н о г а м и. На деньги и раввин прибежал ... 
Тут как тут ... 

(Арье-дейб и Бобринец вкатывают большое кресло. Оно прячет 
в развороченных своих недрах крохотное тельце Бен Зхарьи.) 

Б е н  З х а р ь  я (визгливо) ..• Еще только рассвет чихает, еще бог на 
небе красной водой умывается ... 

Б о б р  и н  е ц (хохочет, предвкушая замысловатый ответ). Почему 
красной, рабби? 

Б е н  З х а р ь  я . ... Еще я на спине лежу, как таракан ... 
Б о б р  и н  е ц. Почему на спине, рабби? 
Б е н  3 х а  р ь я. По утрам бог переворачивает меня на спину, чтобы 

я не мог молиться... Богу надоели мои молитвы ... 

(Бобринец шумно хохочет.) 

Б е н З х а р ь я. Еще курицы не вставали, а меня будит Арье-Лейб: 
(iеrнте к Крикам, рабби, у них ужин, у них обед. Крики дадут вам пить, они 
дадут вам естр . . .  

Б е н я. Они дадут вам пить, они дадут вам есть, все, что вы захотите, 
ра.66и . . .  

Б е н З х а  р ь я·. Все, что я захочу .. . И лошадей твоих отдашь? 
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Б е н я. И лошадей моих отдам ... 
Б е н З х а р ь я. Сб�гайте тогда, евреи, в поr·ребальное братство, запря-

.rите его лошадей в их колесницу и отвезите меня, куда? .. 
Б о б р и н е ц. Куда, рабби? 
Б е н 3 х � р ь я. На второе еврейское клад6ище, дуралей ..• 
Б о 6 р и н  е ц (шумно хохочет, срывает с раввина ермолку н целует 

.его облезлуIQ розовую макушку). Ай, хулиган .. .  Ай, умница ... 
А р  ь е - Л е й б  (представляет Беню.) Это он и есть, рабби, сын Мен­

деля - Бенцион. 
Б е н  3 х а р ь  я (жует губами). Бенцион ... сын Сиона ... (Молчит.) Со­

ловья не кормят баснями, сын Сиона, а женщин мудростью. 
Л е в  к а (оглушительным голосом). Кидайтесь на стулья, урканы, 

жмите скамейки ... 
К л  а ш а  (качает головой, улыбается). Ох, здоровый! 
Б е н  я (мечет на брата негодующий взгляд). Дорогие, присаживайтесь ... 

Мосье Бобринец сядет рядом с рабби . . .  
Б е н  3 х а р ь  я (ерзает в кресле). Зачем я сяду с этим евреем, длин­

ным, как наше изгнанье? Пусть государственный банк (тычет пальцем в 
Илашу) сядет рядом со мной . . .  

Б о 6 р и н  е ц (предвкушая новую остроту). Почему государственный 
<Jанк? 

· 

Б е н 3 х а р ь я. Она лучше банка ... В нее хорошо положишь, она такой 
лроцент даст, что пшенице завидно, плохое в нее положишь - она всеми 
кишками заскрипит, чтобы выменять поломанную твою копейку на новый 
золотой . . .  Она лучше банка". Она лучше банка ... 

Б о б р  и н  е ц (поднял иверху палец.) Надо понимать, что он говорит! . .  
Б е н 3 х а р ь я. А где же звезда наша во Израиле, где хозяин · дома 

сего, где рабби Мендель Крик? 
Л е в к а.  Он сегодня больной. 
Б е н  я. Рабби, он здоров. Никифор! 

(В дверях показывается Никифор в затрапезном своем армяие.) 

Б е н  я. Пусть взойдет папаша со своей супругой !  .. 

(Молчанье.) 

Н и  к и ф о р  (отчаянным голосот). Уважающие гости . . . •  
Б е н  я (очень медленно.) Пусть взойдет папаша. 
А р ь е - Л е й 6. Бенчик, у нас, у евреев, отца не срамят перед людьми. 
Л е в  к а. Раб6и, человек так не мучает кабанчика, как он мучает папашу. 
В а й  н. е р (Возмущенно лопочет, брызгается слюной.) 
Б е н  я (склоняется к м-м Вайнер). Что он говорит? .. 
М - м В а й н е р. Он гоlюрит - стыд и срам . .  . 
А р  ь е - Л е й б. Евреи так не делают, Беня .. . 
К л а ш а. Расти сынов . . .  
Б ·е  н я. Арье-Лей6, старый ·человек, старый сват, служитель в синагоге 

биндюжников и кладбищенский кантор, - не оасскажешь ли ты мне, как 
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делаются дела у людей? . .  (Он стучит кулаиом по столу и говорит с расста­
новкой, сопровождая каждое с.1ово ударом ку.1ака.) Пvсть взойдут. папаша ! 

(Никифор исчез. Склонив го.лову, расставив ноги, стои·т . БенЯ' 
посреди комнаты. Медленная кровь за,янрает его лицо. Молчание. И' 
только бессмысленное бормотанье Бен Зхарьи нарушает томительную. 
тишину.) 

Б е н  3 :х: а р  ь я. Бог умывается на небе красной водой . . . (Молчит, 
ерзает в кресле.) Почему красной, почему не белой? Потому что красная; 
веселее белой ... 

(По.новинки 6оковой двери · скрипят, стонут и расходятся. Все­
лица оборачиваются в эту сторону. Показывается Мендель с иссечен­
ным запудренным лицом. Он в 11авом: костюме. С ним Нехама в нщсод[(е,. 
в тяже.Лом бархатном платье.) 

Б е н я. Друзья, сидящие в моем доме. Этот бокальчик позвольте мне 
поднять за моего отца, за труженика Менделя Крика и его супругу Нехаму 
Борисовну, которые тридцать пять лет идут по совместной дороге жизни .. 
Дорогие! Мы знаем, слишком хорошо мы знаем, что никто не выложйл це­
ментом эту дорогу, никто не поставил скамеек на длинном этом пути, и: 
оттого, что великие ку•ш людей пробежали по этой дороге, она не стала 
легче, она стала тяжелей ... Друзья, сидящие в моем доме! Я жду от вас, что 
вы не .разбавите водой вино в ваших стаканах и вино в ваших сердцах ... 

В а й н е р  (Восторженно .1опочет). 
Б е н я. Что он говорит? 
М - м  В а й н е р. Он говорит - ура! 
Б е н  я (ни на кого не г:пядя). Учи меня., Арье-Лейб . . . (Подносит отцу 

и матери вино.) Наши гости почитают вас, папаша. Скажите слоrю нашш� 
гостям. 

М е н д е л ь  (озирается к говорит очень тихо). Желаю доброго здо­
ровья ... 

Б е н я. Папаша хочет Сl(азать, что он жертвует сто рублей n чью-
нибудь пользу. 

П р а с о л. Толl(уют мне про жидов ... 
Б е н  я. Пятьсот рублей жертвует папаша. В чью пользу, рабби? 
Б е н 3 х а  р ь я. В чью пользу? Молоко в девушке не должно киснуть" 

евр�и .. . В пользу невест бесприданниц надо пожертвовать! .. 
Б о б р  и н  е ц (за.1ивается хохотом). Ай, хулиган ... Ай, умница ... 
М - м П о п я т н и к. Я даю туш ..• 
13 е н я. Давайте ... 

(Заунывный туш оглашает комнату. Вереница гостей с бока11ашr 
тянется к Менде.1ю и Нехаме.) 

К л а ш а 3 у 6 а р е в а. Ваше З,!,оровье, дедушка . . •  
С е н ь  к а Т о  ы у н. Вагон удовольствий. папаша, сто тысяч · на мел1ш� 

расходы ... 



З А  И А Т  35 

Б е н  я (ни на кого не r лядя). Учи меня, Арье-Лейб . . .  
Б о б р и н е ц. Мендель, дай бог мне иметь такого сына, как твой сын . .  

Л е в  к а (через весь стол). Папаша, не  серч�йте . . .  Папаша, gы свое 

отгуляли . . .  
П р а с  о л. Толкуют мне про жидов . . . Я жидов пояучше вашего знаю . .  

П я т  и р у б е л ь  (лезет к Бене и порывается целовать его). Ты нас 

купишь, чорт, и продашь и в узел завяжешь . .. 

(Громкое рыдание раздается за спиной Бени. Слезы текут по лицу 

Арье-Лейба и опутывают егО" бороду. Он трясется и целует плечо Бени.) 

А р  ь е - Л е й б. Пятьдесят лет, Бенчик. Пятьдесят · лет вместе с твои!'>J 

отцом". (кричит истерически.) У тебя был хороший отец, Беня . . .  
В а й н е р  (обрел дар речи). Выведите его. 
М - м. В а й н е р. Боже, какие шутки !., 
Б о я р с к и й. Арье-Лей6, вы ошиблись . . .  Теперь надо смеяться ..• 
В а й н е р. Выведите его ! .. 
А р  ь е - Л е й  6 (всхлипывает). У тебя был хороший отец; Беня:.; 

(Мендель бледнеет под своей пудрой. Он протягивает Арье-Лейбу 
носовой платок. Тот вытирает слезы, плачет и смеется.) 

Б о б р и н е ц. Болван, вы не у себя на кладбище ... 
П я т и р у б е л· ь. Свет н�скрозь пройдете, такого Бенчика не сы­

щете". Я об заклад буду биться .. .  
Б е н  я. Дорогие, присаживайтесь! .. 
Л е в к а.  Жмите скамейки, урканы!  

(Гром сдвигаемых стульев. Менделя усаживают рядом с рабби и 
Клашей Зубаревой.). 

Б е н  3 х а р ь  я. Евреи! 
Б о б р  и н  е ц. Тихо чтоб было! 
Б е н  3 х а р ь  я. Старый дуралей Бен Зхарья хочет сказать слово; . . 

(Левка фыркает, падает грудью на стол, но Беня встряхивает его и он за­
модкает.) День есть день, евреи, и вечер есть вечер. День затопляет нас 
потом трудов наШих, но вечер держит наготове веера своей божественной 
прохлады. Иисус Навин, остановивший солнце, был всего только суl\lасброд. 
Иисус из Назарета, укравший солнце, был злой безумец. И вот Мендель 
Крик, прихожанин нашей синагоги, оказался не умнее Иисуса Навина. Всю 
жизнь хотел он жариться на солнцепеке, всю жизнь хотел он стоять на 
том месте, где его застал полдень. Но бог имеет городовых на каждой улице 
и Мендель Крик имел сынов в своем доме. Городовые приходят и делают 
порядок. День есть день и вечер есть вечер. Все в порядке, евреи. Выпьем. 
рюмку водки. 

Л е в  к а. Выпьем рюмку водки! .. 

(Дребезжанье флейты, звон бокалов, бессвязные крики, гро­
лювой хохот.) 



Дневник Кости Рябцева 

15 а в г у с т  а. 

U. ОГUЕВ 

(Продолжение 1) 

Треугольный скорпион п ередо мной во весь рост стоит теперь вопрос о том, какой вы­
брать факультет. Сначала, конечно, придется поступить на тот 
факультет и в то отделение, где больше мест. Говорят, чrо 

оттуда можно будет перейти на другой в середине года или на второй 
год; но это надо проверить, потому что может получиться такая исто­
рия, что поступишь, скажем, на физмат (а там больше всего· вакан­
сий), а потом и кончай вуз по физмату, чего я совершенно не желаю: 
придется всю жизнь делать физические опыты или, еще того хуже,­
решать задачки. 

Есть еще «архизетис». В него входят отделения: историко-архео­
логическое, этнофак и изобразительное. Мне , этот архизетис не нра­
вится потому, что на нем придется копаться в прошлом, а меня больше 
интересует ,настоящее. Да к кому не подойди - хоть к тем же рабочим 
на Ванькиной фабрике - да спроси : как жцли раньше? Не очень-то 
охотно рассказывlJ.ют. Это только в очередях ругаются, что раньше 
жизнь лучше была, и какой-то «При царе порядок» вспоминают. А ра­
бочие больше интересуются, какая предстоит жизнь в будущем, как ее 
устроить в общегосударственном масштабе или в маленьком масштабе 
каждого отдельного р абочего. Я много об этом разговаривал с рабо­
чимю Даже сезонники, и те больше меня слрашивали:- а чо дальше, 
паря, будет? · По-моему, на архизетисе этого не узнаешь. Вот почему 
я против архизетиса. 

Потом, кроме медфака, на который я итти не хочу, потому что 
не чувствую в себе призвания к докторской работе (скажите «а>>, 
вздохните, сядьте, покажите ваши испражнения), есть еще Лито и 
Совправо. На факультете советского права есть разные отделения, 

') См. «Нов51й Мир», № 1 с. r. 
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в том числе судебное, административное, хозправовое и международ­
ники. Значит, можно быть народным судьей, председателем или секре­
тарем совета. Самое интересное, конечно, быть дипкурьером. H0i 
здесь вступает в силу пролетарская диктатура. Нужно делать не то, что 
тебе индивидуально интересно (ведь я могу об'Явить, что мне интерес-· 
ней всего валяться целыми днями на кровати или сидеть с утра до· 
вечера в кино), а то, что необходимо в этот т·яжелый, переходный мо-: 
мент пролетарской республике. Значит, занимать нужно то место, на 
котором можно больше всего прuнести пользы, хотя индивидуально· 
это место тебе неинтересно и даже противно. 

Тут я должен окончательно себя проверить, чтобы сделать вывод. 
Если бы у нас во второй ступени были шкрабы получше; то я и не 
сомневался бы. Но дело в том, что опыт мой с форпостом показал, что 
я с ребятами управляюсь гораздо лучше, чем наши шкрабы. Во-пер­
вых, ребята меня слушаются и охотно, и даже с восторгом делают то, 
что я им скажу. Во-вторых, даже _ячейка отметила наш форпост, как 
один из лучших. В-третьих, общаясь с ребятами, я сам убедился, что 
настоящее, правильное, пролетарское воспитание может дать только 
современный человек, а не отживший, как большинство шкрабов, 
интеллигент. Уж пачто Никпетож - и он в этом в своей речи при­
знался. Кроме того, современный учитель до.Лжен знать очень хорошо 
политграмоту и китайскИ:е события, чтобы на каждый вопрос ребенка 
сейчас же ответить. А я почти наи'зусть знаю Бердникова-Светлова, 
да и Коваленко тоже непл()хо. А из наших шкрабов в китайских собы­
тиях не разбирался никто. В политграмоте тоже были, как в потемках, 
потому что я раз спросил учительницу пенмя, Людовику Карловну : -
Кто у нас, по-вашему, правительство? - А  она на это ответила: -
Большевики. И сколько раз я ей не пытался втолковать, что такое 
ВЦИК и Совнарком, - она тодько смеялась. Вот почему нельзя дове­
рять воспитание и образование смены таким людям. И вот поэтому я 
решил быть учителем. (Я думаю, что к тому времени, как я окончу 
вуз, названия «Шкрабы» y.>!fe больше не будет.) 

Но тут встает вопрос: учителе:м чего? То-есть, по какой спе­
циальности ? Я долго над этим J1омал rолову, и в конце концов пришел 
к такому заключению, что лучше всего мне быть обществоведом. А для 
этого нужно знать литературу. Вот почему я решил иттй па Лито. 

18 а в г у с т  ;i. 

У меня отец лежит совершенно больной, и доктор сказал, что у 
него миокардит. Часто заходит Алеш}{а Чикин, который живет теперь 
у Зин-Палны, т. к. мать у него померла. И nот у Чикина с отцом 
то-и-дело Происходят споры о боге. Отец утверждает, что бог естt;" 
хотя разнъ1х обрядов он и не признает. 

- Ты подумай, - говорит отец. - Ну, если бы не было бога, 
то откуда :могло взяться все, что есть на свете? Ты говоришь: клетка, 
Ну, а клетка откуда? Тоже не сама-собой образовалась. Вот :Что. 
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- Клетку образовада мировая материя, - отвечает Алешкз, - а 
мировая материя есть вечное движение. Поэтому нет необходимости в 
существовании бога. 

- Ну, это ты нахватался, - возражает oтeJ.J:. - Я, по крайности, 
вот, хоть теперь : умирать собираюсь, и знаю, куда иду, не пропаду, 
дескать, совсем, без остатка� Останеrся лишек, как от материала при 
закройке. А т ы  будешь умирать, - на что ты будешь надеяться? 

Алешка. словно обрадоваJiся : 
- У меня много всяких надежд. Во-первых, я и умирать-то не 

буду. 
- Ка-ак это такое ? - засмея.1ся отец. - Вот это - отмочил. Ты 

что же, Кащей Бессмертный, что ли ? Так ведь вы сказки отменили. 
Или опять пошло на сказки ? 

- Сказки здесь не при чем, - отвечает Алешка. - Одна сплошная 
наука. Сейчас изобретено омоложение. Каждо}1у возможно удлинить 
жизнь на сколько он хочет. А когда я буду стариком, будет найдено 
средство против смерти. 

- Сам не захочешь этого средства, дурашка, - перебил отец. -
Так надоест, так опротивеет, что и не приведи-веди. А потом то со­
образи:  если всем людям придать это средство, то народищу-то сколько 
образуется,:- жить невозможно будет от тесноты. Резать друг дружку 
начнут места ради. Вот-те и средство от смерти, ха-ха-ха. Вы-думает. 

- Ну, .11ад�), допустим, что и вправду это средство будут приме­
нять с осторожностью, - горячо сказал Алешка. - А у меня все-таки 
есть другая надежда, которой у вас нет и не может быть. 

- Какая же это еще надежда? 
- А то, что моя работа, моИ мысли, идеи не умрут. 
- Ну, и вера не умрет. 
- Очень даже умрет, когда убедятся, что она не помогает жить. 
Как же это убедятся ? - с усмешкой спросил отец. - Вера тепло 

создает в душе, полную отраду и спокой :  дескать, люди есть твои 
враги, так более высшее существо о тебе заботится и тебя любит. 

- Вот в том-то и сила, что на практике жизни выходит не так, -
закричал Алешка так громко, что я его даже попр<;>сил потише. - Не 
черта это более, высшее существо не заботится и не помогает. Уж как 
я просил, котда .б�л в беспризорных� чтобы бог мне послал на дороге 
портмонэ с деньгами, илИ даже хотя бы - барыню в темном переулке 
с ридикулем. Или вот, когда мать умирала, - я тогда еще верил, или 
даже не верил, а надеялся, что что-то есть. Тоже . Пр!Jсил: пусть не 
умирает, пусть не умирает, - всю жизнь бога любить буду. Так ведь 
нет - умерла. Или вот тоже прыщи. Кажется, м�ленькая. просьба, чтобы 
прыщей на . морде не было. И что же. Просил, просил - и плюнул. Те­
перь самому смешно, а тог да плакать хотелось. В ысшее существо ! 
Смех, один!.  

- Это все не доказательство, - сказал отец. -Не обязан тебе бог 
прыщи лечить. Что он, фельдшер, что ли. Ступай к фельдшеру, он тебе 
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модом намажет. Ты давай настоящее доказательство, а не ерунду на 
постном масле. 

- А вот, хотите, - крикнул Алешка и схватил ножницы, - рас­
:порю руку, а ВЫ МОЛИТеСЬ богу, чтобы ОН МНе ее тут же ВЫЛеЧИЛ. 

- Стой, дуропляс ты эдакий, - вмешался я и вывернул ножницы 
прочь, потому что знал Алешкину горячность. - Доказательства и дру­
гие бывают. И потом, па'паньке вредно много волноваться. Слова ора­
торам больше не даю. 

Такие споры бывают у них каждый день, когда Алешка приходит. 

20 а в г у с т  а. 

Сегодня попытался разобраться в тех бумагах, которые мне при­
слал Виктор Шахов. Тут прежде всего, письмо ко мне: 

«Рябцев. 

Ты знаешь сам, насколько сильно было во мне стремление 
к приобретению знаний. Я работал над собой, я занимался упорно, 
не давая себе лени и расхлябанности. Поставив себе определен­
ную задачу в жизни, я работал над ней. Я достиг очень многщ·о, 
что известно всем. Мои стихи уже принимали в журналах. До­
клады. мои все слушал.и очень внимательно - тебе это известно. 

Мне необходимо формулировать яснее все то, что я 
чувствую. Мне тяжело, а говорить не с кем. Поэтому, делая вид, 
что я говорю с тобой, - я говорю сам с собой. 

Ты - шар, а я - треугольник. Один мой угол упирается в 
прошлое, другой - в настоящее, третий - в будущее. От прош­

.лого мне не отделаться (я - князь), в настоящее мне не врасти 
(я - дегенерат голубой крови), а будущее - бессмысленно (я ло­
гически довоЖу до конца мою философскую мысль). 

Собственно говоря, мне решительно все равно, · чт·о будут 
-обо мне думать и говорить после моей смерти. Иначе я бы не

' 
ре­

шился на это. Ведь мир-то хотя и существует об'ективно. но для 
.меня он исчезнет вместе с моим сознанием. Кто-то из· философов 
сказал : мир - есть я. Он пересолил. Ми'р не есть Я; но сознание 

-его - есть Я. 
Казня свою физическую сущность, я у н и ч т о  ж а ю с в о е 

-с о з н а н и е. А казнить свою субстанцию (т.-е. сущность, - учись 
иностранным словам, дурак, а то с вами зря время теряешь) я 
имею право, зная свое происхождение и до боли явственно ощу­
щая гниль в своей крови. 

Вот вы все будете говорить, что я, мол, причинил боль своим 
•близким : отцу и предполагаемому в живых брату. Да наплевать 
мне на. все, и на' тебя, и на всех, и на отца, и на брата� и на чорта, 
и на дьявола. Меня-то ведь не будет. СледоЬательно, не будет 
�н и чего. 
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<:корпионы, когда их окружает огонь, казнят себя своим 
собственным хвостом. А я - не простой скорпион, а треугольный 
(новый вид, сообщи в естественны й  кружок, - в. у. заработаешь) .. 
Меня окружил огонь моих . же углов. 

В конце концов мир варится в собственном соку. Т.-е., я хо­
тел сказать, человечество. Сознание этого и есть горечь ма-­
терьялизма. Но никакой уважающий себя человек не станет из. 
матерьялиста идеалистом. 

Математичес1,ая и неизбежная с;�:учаfjность (это противоре-­
чие выражает лишь тонкость понятия) двинула группировку ато­
мов и молекул по пути, который называется жизнью. Этот путь 
в конце концов пресечется. Значит, все даром. Но жизнь есть. 
лишь осмысливание бессмыслицы. У довольствце и наслаждение 
жизнью есть ее цель, и эту цель нужно доставить всем, даже са­
мому последнему люмпенпролетарию. На этом я базировал свои: 
революциоw:ные убеждения. 

Но настает срок, продиктованный моей волей, которая без-­
гранична. Жмви счастлюю, если с№Ожешь и сумеешь, Рябцев .. 
Впрочем, ты круглый, масляный шар. Пройдешь, как на крокете" 
во все ворота. 

Стихи и записи (в роде дневника) передай брату, если при-­
едет и поинтересуе�-"я. Отцу ни 1 1од каким видом не давай. 

С почтением и тов. приветом 
б. князь, теперь Скорпион Виктор Шах9вской». 

Пораздумав, как следует, над этим письмом, я пришел к следую· 
щим выводам. Шаховского задавили обстоятельства его рождения И• 
происхождения. С этим все разно ничего не поделаешь. С такими. 

мыслями он все равно - рано или поздно - наложил бы на себя руки. 
Но другое дело, насколько такие мысли могут быть близки мне ? Такой: 
вопрос может быть задан потому, что я тоже убежденный материалист. 

Конечно, со смертью кончается все твое сознание. Но в том-то и• 
сила, что от этого понятия до желания умеретJ> очень большое рас­
стояние. На самом деле: если твQе сознание и твоя лшаftь доставляют­
тебе у довлетворемие, то самоубийство тут не при чем. А из этого я вы­
вожу, что Шаховской ненавидел жизнь и врал (или ошибался, заблу­
ждался), что у него есть какая-то цель, тем более революционная. Про­
сто, он ненавидел жизнь и все оkружающ�е, и самого себя, и потому 
очутился в положенИI-J рюрпиона. Мало тогq, у меня было много разго-­
воров с товарищами на ту тему, сила или слабость - самоубийство. И 
теперь, после изучения этого письма, я пришел к тому вьtводу, что, 

. безусловно, это слабость. 
В самом деле, возьмем т-акой прцмер. Сейчас у ·нас в стрелковом. 

кружке идут бурные дискуссии насчет возможной войны с Польшей .. 
Вы ясняется, главным образом, вопрос о том, чья пехота сильней и есть.. 
.�и угроза пора�е11ия Красной армии в случае войны. (А война воз-
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можна, потому что английские империалисты во главе с Чемберленом 
всячески натравливают Польшу на нас, а в Польше во главе стоят бур­
жуи.) Так вот, польская пехота организована так, что каждому взводу 
приданы четыре ручных пулемета, и в этом состоит огневая сила этой 
пехоты. В нашей пехоте огневая сила сосредотрчена в специальном 
пулеметном взводе, вооруженном станковыми пулеметами. Так что, 
если взять по-взводно, то наш взвод окажется в огневом отношении 
слабей, но зато рота в огневом отношении сильней польской. Потом 
еще: ПОЛ!:!СКая пехота воспитывается J;J акп1вном духе, то-есть ее при­
учают больше к нападению, чем к обороне. (Да оно и понятно, по"ому 
что мы-то на них нападать не будем.) Но и оборона, по польскому обу­
чению, должна быть активной:  то-есть, если, примерно, мы выбьем их 
из окопов - они обязательно, во что бы то ни стало, должны отвечать 
шtыковым контр-ударом. Из всего этого видно, что польская пехота да­
леко не слабый враг. (Однако, в слунае чего мы с ними спра'вимся, по­
тому что мы с.ознательней, знаем за что будем драться, а они не знают.) 

Так вот, я и п редстщмяю себе. что поляки со своими ручными 
пулеметами окружили меня со всех сторон, а я - у станкового пуле­
мета и совершенно один. (Остальные убиты или еттеснены.) Что я буду 
делать? Ведь скорпион, окруженный огнем, себя убивает, как говорит 
Шаховской. А я очучусь аккурат в положении скорпиона. Буду ли я 
убивать себя? Да ни с какой стати. Прежде всего буду отстреливаться 
до последнего патрона, - может, подоспеют товарищи. Потом буду 
обороняться штыном, и, уже nотеряв все силы, сдамся в плен - ведь и 
в плену я принесу пользу рабочим и крестьянам. Это,

· 
конечно, если 

рсrньше не убьют. А убей я себя в этом кольце, значит, этим я при­
знаю, что побежд,ен до последIJей, энной, степен1-1, и все равно от меня 
толку не �у дет, и я ненавижу . жизнь. То-есть, ·Попросту, я слаб, а вовсе 
не силен, а в борьбе за существование слабые погибают. 

Силен ли я на самом деле? Может, я и .не очень силен душой, но за 
мной стоит вся сила материализма и коммунизма, и это меня поддержи- · 
вает: я не чувствую своего одиночества, как чувствал Шаховской. 

Как это ни странно, а мне все-таки жалко ШаховскогD :  он мог бы 
принести большую пользу, если бы не был аристократю1еского проис­
хождения. Вот · тетрадка с его записями. 

СТИХИ И ЗАПИСИ ВИКТОРА ШАХОВСКОГО 

Можно из каждой литературы, даже больше, - из каждого 
автора извлечь сок, сущность, квинт-эсоенцию, - и на этом 
строить выводы. Мне кажется, мне это у дается в стихах. 

Например: 

В р е т . Г а р т 

С11лли Доус вч'ера сказала, 
Да, сказала мне она, 
Что - ко мне доверья мало, 
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И что ложь во мне видна. 
Хорошо. Я знаю тропу 
По дороге в Браунсвиль. 
В деле - Гарри-рудокопу 
Не уступит Черный Билль. 
Выпью весь салун авансом, 
Но о деле - ни гу-гу. 
Lловнu сладить с дИJIИжансом 
И один я не могу. 
длиный Смит со мной покатит, 
Семь сынков возьмет лихих ... 
Неужели мне не хватит 
Семь зарядов на троих? 
Вот шериф-то наш залает, 
Да в погоню ... Ну, так что ж ?  
Ведь зато о н а  узнает, 
Есть ли в Черном Билле ложь. 

К л я т в  а. 

Н. ОГНЕВ 

Клянусь под страхом смертной казни никому не разглашать. 
программы, тактики и У става Вольных Братьев. 

Клянусь на Черепе, Плаще и Шпаге во всем, всегда и всюду 
следовать приказаниям Великого Мастера Ложи. 

Клянусь, рискуя кровом, пищей и жизнью, оказывать приют, 
гостеприимство и покровительство каждому из братьев, обменяв­
шемуся со мной знаком наменщиков. 

Великий Мастер отбыл в Рим. Планеты и Млечный Путь ему 
благоприятствуют. 

Приятно чувствовать тайность. 

Я люблю красивые слова. Например: ипекакуана. Это слово 
пахнет ромашкой. Или еще: силлогизм. Это п алка такая. А кому 
я могу об этом скаЗать ? Смеяться будут, только и. всего. Да и не 
соответствует идеологии. Да и вообще признак вырождения. 

Как тру дно жить. 

Кто я такой ? Зачем я. живу? Т.-е., мое место в жизн.и, перед 
кем я ответственен, да и что такое мир в конце К<?нцов? 

Дело в тайне жизни. Вообще, тайна жизни раскрыта, жизнь 
всякого не более, как механическое сцепление атомов; атомы 
распадаются, электроны распыляются, жизнь прекращается - и 
В С Е. Нет, вопрос-то в том, почему я т а  к о й, а не другой. 
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Всякая вещь познается сравнением. 1 )  Сравнивать себя, напр., 
с ребятами я не могу, потому что всякое сравнение окажется в 
мою пользу;, 2) познать cefiя можно только генетически. Вот по­
чему я должен обратиться к тем, кто произвел меня на свет, т.-е., 
к предкам. Матерьял у меня такой: 1) прадед Виталий Федорович; 
2) отец. 

Сначала о прадеде. Он был помещик и масон. Но это не 
значит, что он был прямая линия, и, приняв крепостную живнь 
и масонство, так и не сомневался никогда. Нет. Он идеалис"тически 
искал истину, и потому что идеалистически, он и уперся в тупик. 
Можно сравнить его с Пьером Безуховым. Но Пьер кончил ме­
щанским прозябанием и цацканьем с ребятишками и пеленками, 
.а прадед мой до самой смерти все чего-то искал и искал. 

2) Отец. По крови он - аристократ, по социальной среде ­
буржуа, по умственным данным - интеллигент. Это значит, что 
в моей крови масса таких шариков, которые, ударяя в сердце и 
мозг, толкают меня к командованию над массами, что совершенно 
не выдерживает критики. Затем, те же шарики заставляют меня 
философски мыслить в раннем возрасте. Это вредно и значит, что 
я выпадаю из возраста, и этим самым становлюсь уродом, не 
таким, как все, а чем-то особенным, что в переживаемую нами 
эпоху выхода на арену пролетариата и беднейшего крестьянства 
является не прогрессивным, а н:аоборот. Конечно, и во время дик­
татуры пролетариата могут быть вожди, творцы, художники, и 
вообще выделяющиеся личности, но они должны выходить из 
рядов правящего класса, а не класса, сходящего со сцены. 

Какой же м о й  класс ? Аристократии нет. Отец в мирное вре­
мя был адвокатом, а теперь п ытается стать нэпманом, то-есть про­
.лезть в буржуа. Для этого переменена фамилия, что меня всегда 
мучило, потому что это - ложь. Он перед коммунистами изви­
вается, что-то толкует насчет новых людей, но его идеология ту­
манная и насквозь пропитана буржуазностью. Конечно, это 
вполне понятно, потому что он всегда состоял на  службе у бур­
жуазии. Теперь он сам хочет стать в ряды буржуазии, и это ему 
отчасти у дается. Но я-то этого не хочу. Так или иначе, а это мое 
происхождение сказывается. Должно быть, будет полный разрыв 
между отцом и мной, потому что на мои убеждения он не сдается, 
хотя лебезит перед коммунистами и даже научился жарить цита­
тами из вождей. - Да еще, - говорит, - надену парт-картуз, так 
тогда и чорт мне не 'брат. Я-то знаю, что все это - притворство, 
но ... рука не поднимается на родного отца. Самая хорошая иллю­
страция к моему отцу, это когда приходит Иван Иваныч - с ним 
отец дела ведет. Тут отец думает, что он среди своих и распоясы­
вается во-всю. У нас в столовой висят издания агитпропа Нар­
комзема о мелиорации, о яйценоскости кур ... Так вот, когда Иван 
Иваныч приходит, отец кричит прислуге: - Товарищ Маша, по-
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трудитесь дать нам закусить. А что, Иван Иваныч, не испробо­
вать ли нам яйце-нос-кость Госспирта.? - И если Маша долго ко­
пается, отец кричит : - Будет вам там мелиорацию разводить. 
Маша принесет закуску, отец ей: ·- Товарищ Маша, у вас жен­
отдел развязался. Маша, конечно, смущается. Или мне: - Витька, 
застегни свой орграспред ... Все это - ради издевательства. 

Так вот, каковы мои предки. Отсюда ясно, каким могу 
быть я .  

к н у т r а м с у н. 

В бору неразгаданном я 
Блуждал средь оврагов и балок,­
И встретился с ним у ручья 
В убежище Девиц-русалок. 
Зеленой тр!JСЯ бородой, 
Он спрыгнул с высокоrо клена." 

Хоть .старый - а был молодой, 
И п·олный весеннего звона. 
Он крикнул с размаху: 

- Эй, ты! 
Зачем мои думы подслушал ? 
Не прячься со страху в куС!ТЫ. 
Ты первt�Jй покой мой на!)ушил. 
Ты первый подкрался, как тать. 
Теперь среди нас поживи-ка". 
И взялся он тут хохотать. 
За ним з.алилась ежевика, 
За ней засмеялся ручей 
И влажные росные травы, 
И сотни со.сновых свечей 
Качаю<1сь от этой забавы; .. 

И я, как в дурмане, стоял,-
Я - жалкий, .потерянный, нищий ... 
А он-то, а он хохотал, 
Зе.'lеной т�яся бородищей. 

Собрание Вольных Братьев - 8 июля, в 8 часов вечера. 
Отечитай восьмой дом в восьмом квартале, сделай восемьсот ша­
гов в сторону и иди прямо по тропuнке. Дойдя до леса, отсчи­
тай восьмо.е дере�;ю, и углубись на восемьдесят шагов в лес. 
Только восемь братьев делают собрание действительным. Братьям 
быть при шпагах и прочих знаках Ложи; 

Сар.агосса - свист в ночи. 

Я лЮблю, но не лю - - - А может? Нет. 
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Это его дед заразил своими масонствами. Интересно было бы 
знать, стал бы драть Виктор Шахов крепостных, если бы они у него 
были? 

26 а в г у с т  а. 

Вчера зашел на фабрику к Ваньке Петухову. В фабкоме было не­
сколько человек, и шел большой разговор. Там есть такой Федорыч, 
он председатель фабкома, rак он осо9енно наседал на llаньку. 

- Ты пойми, чортик с рожками, - ораторствовал Федорыч, -
что ежели у нас сейчас активистов одного за другим забрать, то вся 
культработа станет. Где это такое. делается, чтобы, кроплена мать, на 
смазном ходу ломать работу? Ась? Только ребята и девчата начали 
подтягиваться - и вдруг, пожалте вам - кулик наш свисть! Ну, я, ко­
нечно, понимаю, - образование и все такое, и там, в никадемИи в этой, 
разные чортики с рожками прочтут тебе курс, и ты станешь такой фря, 
что только по-ученому и будешь растабарывать. Это все так. А у нас 
почему захряске быть? Подождали бы годика два - три, там и 
берите. 

Зачем это ты прибедняешься, Федорьхч?- спокойно возразил 
Ванька. - Вполне можешь говорить по-человечески, а как заденет за 
живое, так сейчас же деклассируешься в рязанские мужики, и тут на­
чинается и «фря» и «никадемия» u «чортик». Демагогия это, друг сит­
ный. Тебе и отвечать-то не стоит, потому что в глубине души ты сам 
знаешь, что в моем откомандировании есть полный смысл, и что ра­
бота без .меня ни в коем случае не станет. Партия .  делает; что ра­
циональней. 

- Да нет, что говорить, - тоскливо сказала Зыкова, - с твоим 
уходом, Петухов, работа упадет. Таким авторитетом, как ты, никто не 
пользуется. Взять Герасимову ... Нешто ее урезонишь? Теперь с Гал­
киным схлестнулась. А управы на нее нету ... 

- Да брось, Зыкова, что вы, черти, простых вещей не понимаете, 
что ли ? - начал злиться Ванька. - Странный разговор, вы бы хоть со 
стороны на себg посмотрели, что ли: по-марксистки. ли вы рассуждаете? 
Прежде всего : на свете ничто не вечно, все меняется, все принимает 
новые формы, ведь это азбука, а вы взрослые люди. Сейчас подра­
стает молодняк: его и взять в работу, сами должны вращивать в себя 
новое сознание, - а то до коих же пор толкачами пользоваться! Что 
я вам, нянька, что ли?  Поймите, что это идеа.1истический подход: вы 
личность ставите во главу угла, вы нянек хотите, - а каких нянек вам, 
пролетариям, да и откуда их взять? .. Да и сами знаете, что скулите 
зря: все равно я буду в институте народного хоз_яйства, а вы будете 
продолжать работу на производстве. А Зыковой и Брычеву надо обя­
зательно на рабфак. 

- Верно. Правильно, - рявкнул Пашка Брычев, который до тех 
пор молчал. - Бузу, слушь-ка, трем. И Петухову, и всем... обучаться 
нужно. И нечего, слушь-ка, по пустякам ... 
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- Что, тяжело тебе уходить с фабрики? - спросил я Ваньку" 
когда все ушли.-

- Тяжело... Жалко ... - отрывисто ответил Ванька. - Эти слова 
давно пора сдать в архив. Ты это из Тургенева, что ли? Нужно делать. 
то, что рационально, и то, что соответствует моменту, и сообразно­
е эти.м - чувствовать. А ты, брат Коська, тоже ... - подозрительно 
r лядя на меня, добавил Ванька. - Тебе тоже оччень и очень не мешаеr 
подтянуtься. Шесть часов еще не выполняешь? 

- Нет еще. 
- Ты, брат, берись скорей. Лодыря гонять нечего:  время не ждет. 
Он, пожалуй, прав, но теперь до начала занятий осталось. 

пустяки. 

3 с е н т я б р я. 

Отец все еще болен, и я ездил к тетке в Воскресенск за деньгами� 
Когда сел обратно в вагон, вдруг напротив меня садится тот самый 
пастух, который мне летом помог найти одежду. Мы по.Здоровались" 
и оказывается, он едет в город. 

- Кончил работу? - спрашиваю. 
- Нет еще, не кончил, да нужно в город. Вот с этим мне тру дно" 

тем более в городе приткнуться некуда. 
- Сколько получишь за лето ? 
- Сто рублей деньгами, да еще кормили и сапоги справили. Ма-

ловато, конечно; полагается от трех до пяти с голов!;>! скота, - ну, да 
я не жадный. Мне пока хватит, а там найду заработок. 

- А ты где живешь? 
- Нигде. Где п ридется. 
- Ну, а все же? Ведь, на улице не переночуешь? 
- В лучшем виде и на улице. На бульварной скамейке. 
В это время вошел в вагон какой-то безносый человек, а с ниМi 

рваный парнишка, и п арнишка, держа в руке картуз, стал всех обхо­
дить и просить на слепого. f?езносый бы.л слепой, и сразу было заметно. 
по красному лицу, что он - выпивши. Когда они дошли до нас, вдруг 
сJJепой пошатнулся и сел прямо на пастуха. 

- Эй, ты, легче на поворотах,-говорит пастух.-Стой на ногах, 
держись за землю. 

- А ты кто такоя, чтобы меня учить? - спрашивает слепой. -­
Я, может, на двадцати пяти фронтах был, кровь проливал, а тут всякий� 
шпингалет будет меня учить. Я, может, o-i: гремучих газов глаза поте­
рял, а ты меня учишь. 

- Я тебя не учу, а только ты на меня не наваливайси. 
- Ка-кой, подумаешь, обер-мобер-хрен, - говорит слепой. -

Тесно, - так езди на  автомобиле. Еще молоно на губах не обсохло, 
а ту да же, учить. 

- А ты откуда знаешь, что у ме.ня обсохло, что нет? - спраши­
вает пастух. - Ведь, ты ничего не вuдиш1t? 
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- Это ниче,rо не значит, что не вижу. У меня, может, и носа нет, 
а у тебя есть. А какое право ты имеешь ходить с носом, ежели у меня 
нет? Имею я право тебя ударить - или не имею ? Ответг на такой . . •  
спрррашивающий вопрос. Да по носу, туды·т твою, по носу. Потому 
теперь - равенство или нет? Нет, ты отвечай : р:авенство ... или, мо­
жет, неравенство ? 

Все пассажиры прислушались, даже из другого от деления на­
лезли, а пастух говорит: 

- Убогий ты человек, а лезешь. Ну, как ты меня можешь уда· 
рить, ежели ничего не видишь. Шел бы лучше, куда надо. 

- Это я-то не могу у дарить? - спрашивает слепой. - Еще как 
вмажу-то. 

Тут он схватил пастуха · за грудк!f, да как тряхнет. Но пастух 
изловчился, треснул его по руке, тогда слепой упал на пол, весь за­
трясся и заорал: 

- Я припадошнай! ! !  Я припадошнай! Бьют, бьют, люди. 
добрые ! ! !  

Прибежал кондуктор, и насилу его удалили. А против пастуха: 
были многие возмущены и говорили, что он не имел права трогать. 
слепого. Тогда пастух мне говорит, совершенно не обра'щая внимания. 
на других: 

- Никакой он не слепой, а самый зрячий. Я много книг перечи-­
тал летом, а с одной ХОf(ИЛ трое суток, все старался понять. Такой" 
шут его знает, - писатель он, что ли, Леонтий Андреев? 

- Леонид Андреев был, у нас его «Красный смех» разбирали. 
Буза. 

- Ну, Леонид, что ли. У него написано сочинение: «Тьма». Не чи­
тал? Там говорится, как один спасался от политики и попал к прости·· 
тутке. С револьвером он был - фараоны за ним гнались, что ли. А он 
сам был неженатый, не любитель был баб. И уж очень он, понимаешь, 
своим хорошством выхвалялся, что он не любитель - прямо чуть не­
святой. Сказал он это проститутке, а она ему и говорит:-ты какое­
право имеешь быть хорошим, когда я плохая ? Тоже, не хуже этого· 
слепого. Значит, если он заразился и остался без носа - и все осталь­
ные должны без носов ходить, так, что ли? Это уж чепуху Леонтий 
несет. В лагери их сгонять надо и там лечить, а не пущать ходить по· 
вагонам. Мне даже нецонятно, как мог человек такой рассказ написать,. 
да еще его напечатали. Я посылал про жизнь, а меня не­
пе>Iатают. 

- Что же ты посылал про жизнь? - пщштересовал€я я. 
- Да про разное. Про Землес посылал, что не со.ответствует. Ма-

ло ли ? Потом про помещичка одного : его согнали, а он опять. Так 
ответили, что вику r.1po это известно, и что щ1 право имеет. А какое же 
право, если помещиков уволили? Здесь несправ,едливость. 

- Тебе в кружок рабкоров надо в городе поступить. 
- Я сам знаю, да не1<0гда все. 
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Тут в вагон вошел ма.чьчишка, стад петь песню. Я ее записал : 

- Посмотрите, братишки: 
Разве я - человек? 
Помогите, братишки, 
Накопить на ночлег. 
Как случился тот случай, 
Всполошилось село ... 
Пронеслись мимо тучи, 
А дождя не было. 
Вижу, плачут сестренки, 
Стала мать слезы лить: 
Не хватило водички, 
Чтобы рожь напоить ... 
Ох, сынок мой, Ванюша, 
Ты прости свою мать: 
Дома нечего кушать, 
Нам пора умирать. 
И поnлел:ся я в город, 
Поклонившись отцу: 
Слезы льются за ворот, 
И бегут по лицу ... 
Ночью в карты играю, 
Днем хожу на трамвай,­
И пою - вспоминаю 
Про плохой урожай ... 

Пастух после песни, когда парнишка пошел с шапкой, подозвал 
его к себе и затеял разговор. Парнишка отвечал неохотно и видно 
было, что ему поскорей хочется в другой вагон. Но пастух, видно, 
решил добиться от него толку и придержал парнишку за руку. Тогда 
парнишка вывернулся и дралка. 

- Его надо обЯзательно задержать, - говорит пастух. 
- Что ж ты с ним будешь делать ? 
- Я-то ничего, а вот в общество «друзья Детей» отправить -

там его пристроют к делу. 
- Да ведь ничего с ними не· выходит, - сказал я, вспомнив свою 

практику с беспризорными. 
- Как такое не выходит? Выйдет ... Вот, теперь оркестры органи­

зуЮтся ... Ты помоги мне его на вокзале задержать. 
Но парнишка соскочил версты за две до вокзала прямо на ходу 

с поезда, - и только мы его и видели. 

9 с е н т я б р я. 

Сегодня я долго ходил по коридорам университета. Народу еще 
очень мало - почти никого нет. Ко мне подошел какой-то парень в 
очках и спрашивает: 

_:_ Ть1 здешний или из провинции?  
Я сказал, что здешний, тог да он попро_сился переночевать. Ока­

зывается, он переводится из Ленинграда. Мне показлось, что он не 
совсем похож на начинающего вузовца, и я сhросил : 
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- А сколько тебе лет? 

- А что, разве заметно, - отвечает. - Да, я уже не птенчик. 

Десять лет по вузам мотаюсь. Все никак не могу найти подходящей 
«:пециальности. 

Меня Этот вопрос тоже интересовал, поэтому мы разговорились. 
Я повел его домой. Вещей у него .одно одеяло, не больно I<азистое. В 
.Ленинграде он был на географическом отделении, а раньше ---:- в Ка­
зани, на ИЗО. 

- А здесь ку да думаешь приткнуться ?  

- Я решил н а  медфак, - ответил он важно. Вообще, он все 
.делает важно, несмотря, что худой, маленький и в очках. Он так 
и сказал : 

- К себе самому нужно относиться с уважением, тогда и все дру­
.гие уважать будут. 

- Ну, а если медфак тебя не удовлетворит, тогда куда ? 
- Я еще не использовал этнофака, административного и нар. 

хаза, - об'яснил Корепанов-Гуськовский, - такое у него чудное фа­
�шлие. (:У' меня было еще в школе много столкновений с Никпетожем, 
.1<ак писать : фамилия или фамилие, то-есть средний род. Никпетож 
настаивал, что женский род, но я п и шу и теперь фамилие, потому что 
·�но относится ко всем:  к мужчинам, женщинам и детям). 

Дома папанька его спраш ивает: 
- А сам вы из каких ? 
- Из всяких, - говорит Корепанов. - Отец мой был священник, 

мать - актриса, а сам � еiце не знаю, кем буду. Годиков пять еще про­
учусь, а там посмотрим. 

- Что ж ты делал во время гражданской войны ? - спрашиваю. 
- Все. Сначал воевал, потом лечил, потом с агитпоездом 

.ездил, потом у белых кашеваром был, а потом у наших подрыв­

.ником был. 
- И все учился? 
- Когда время было - учился. У меня книги всегда с собой. 
И верно, когда ложились спать (а я ему постелил на полу тюфя­

'ЧОК), он из своего одеяла вывернул штук пять книг, аккуратно уложил 
'ИХ у изголовья, потом снял брючки, тщательно их разгладил и уложил 
под тюфячок. Мне стало смешно. 

- Чего смеешься, - говорит мой батька. - Это он правильно де­
.лает: складка не потеряет�я, а складка в брюках самое первое. 

- Да я не ·из-за складки, - сказал Корепанав, укладываясь и 
раскрывая книгу. - Это просто экономия. Этим моим брюкам пять 
.лет. А если бы я их не складывал и не чистил, пришлось бы давно но­
:вые покупать.. А купилки-то где? Со стипендии не разживешься, а 
дрова грузить я не могу по случаю слабосилия. 

Полежали мы м.олча некоторое время, он все читал, потом он как 
захохочет. 

- Ты чего ? - спрашиваю. 

<Новый Мир>, М ? 
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- Немец проклятый, - хохочет Корепанов. - Об'явил, что у жен­
щин души нет и что женщина, как таковая, не гениальна и не может 
быть гениальной. 

- Истинная правда, - скрипит папанька со своей кровати. -Ни. 
одной бабы не видал, что с душой. 

- Да что ты читаешь-то ? - спросил я у Корепанова. 
- Такой есть немец Вейнингер, его книгу: «Пол и характер». 
- Если про пол, оставь у меня - почитать. А ты, папанька, про-

жил целую жизнь, и не хочешь признать за женщинами право. Это с 
твоей стороны просто несознательно. 

- А ты повидай столько баб на своем веку, сколько я - тогда. 
и рассуждай. Ты еще сосунок. 

Аксолот и амблистома 
3 а п и с ь 15 с е  н т я б р я. 

Была первая лекция по совправу профессора Федоровского� 
Этого Федоровского ребята очень хвалили, да и верно, оказалось, что­
он очень хороший оратор, и у него все понятно. А первая лекция ВО> 
многом ответила на мои мысли. 

- Предположите, что к вам в комнату пришел человек, который 
с первого абцуга начал ругать современную русскую жизнь, - сказа.11 
Федоровский. - Человек этот может быть эмигрант, может, просто 
обозленный потерей своего давнего имущества собственник. И вот, оп 
утверждает, что в СССР не действуют законы, что права не существует, 
что все делается по произволу и за взятки. Как, вы его не убеждайте" 
какие доводы ни приводите, - он будет стоять на своем, потому что· 
его психика - психш<а собственника - вся в прошлом и не может 
подчиниться новым понятиям. А когда вы его спросите прямо, что хо­
рошего в прошлом он потерял, он никогда не ответит, что собствен­
ность, или чины и ордена, или положение, или должность, на' котороw 
он получал 300 рублей довоенными рублями. Он обязательно скажет" 
что потерял Россию. Что большевики загубили Россию, как нечто 
абстрактное, что s той, старой, России действовали хорошие законы" 
а сейчас нет никаких, и так далее. Вы, конечно, найдете целый ряд. 
блестящих доводов, которыми вы только лишний раз убедите самих. 
себя, но никак не своеrо противника. Но раз уж речь зайдет о России, 
то не забудьте один небольшой пример из области биологии, который 
я вам сейчас приведу. 

Сейчас в СССР идет великое встряхивание людей. Правда, в очень. 
многих случаях это встряхивание носит грубые, лапидарные, нелепые 
формы, но это - не беда. Будят мать Федорушку, вот что главное. И" 
по-настоящему, нет уже на свете матери Федорушки. Разве после пе­
ренесенных нами войн и после пяти лет строительства можно сказать" 
как по.11века тому назад, что, лбом в полюс упершись, а пятками в Кав­
каз, - спит непробудным сном отчизна, Русь святая. Трясут, трясут, 
изо всей силы трясут, от души трясут, тракторами, аэрошrапами,.. 
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электрификацией пронимают, - и вот, наконец, после десятивековой 
спячки православия, избяная, матерная, и могучая, и бессильная, и 
обильная - начинает просыпаться. 

Я сказал о биологии. Один советский профессор делаJ1 опыты 
с аксолотом . .Аксолот - это почти головастик, он, кажется, принадле­
жит к семейству тритонов, но это не существенно. У этого аксолота 
почти совершенно неразвиты легкие, и это отличает его от более раз­
витого вида этой же группы, - от амблистомы. Так профессор, кормя 
аксолота щитовидной железой, добился превращения - поистине чу­
десного-аксолота в амблистому. Мн� кажется" не будет натяжкой, если 
я сравню институт советского права и его проникновение в массы, 
то-есть организацию нового правосознания, - с этим биологическим 
процессом ... 

Тут Федоровский начал сравнивать советское право с международ­
ным, и у него так это блестяще вышло, что все захлопали. Но по 
окончании его лекции вдруг на кафедру лезет здоровый рыжий дети­
на, милиционер. А я уже давно его заметил, да и вообще удивлялся, 
что в коридорах нашего вуза встречаются милиционеры. Ведь это 
при царском режиме в вуз вводили полицию, и она избивал;:� сту де нто в 
за то, что они занимались. политикой. 

Вы что, товарищ?  - спрашивает Федоровский. 
Да я". насчет аксолота, - смущенно отвечает милиционер. 
Что насчет аксолота ? 
Вот, вы, профессор, говорили, что аксолот превращается 

в амблистому через кормление щитовидной железой. Можно и другим 
путем. 

- Этого я что-то такое не слышал, - говорит Федоровский. -
Было очень немного опытов, и .то из них некоторые кончились неудачей. 
Впрочем, хотя это не относится к моей лекции да и к предмету, ска­
жите, каким же еще путем можно добиться превращения ? 

- А это вот, - отвечает милиционер. - Нужно изменить биоло­
гические условия. Я сам делал. Ведь почему у аксолота легкие не разви­
ваются ?  Потому что кислород есть в воде' и во всяких растениях, ко­
торые полагаются в аквариумах. Нужно кислород удалить. 

- Как же это вы его удаляли? 
- Да очень п росто:  воду нужно кипяченую подбавлять в аква-

риум. И растенщ1 убрать. Я так и делал. 
- И что же:  аксолот скончался? - с усмешкой спрашивает Федо­

ровский. · 
- Выжил! - Крикнул милиционер и ударил кулаком по столу. -

В том-то и дело, что выжил, у него образовались легкие - и стала 
амблистома. 

- Ну, это ... - говорит Федоровский. - Вы, значит, его мучили ? 
- 'Конечно, мучил,-охотно подтвердил милиционер.-А зато я 

добился своего : получил высший вид. У меня до сих пор эта а.мблисто­
мочка живет. 
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А почему вы в форме? - спросил профессор. - Ведь, вы сту-
дент? 

Ну да, я здесь учусь. А форма потому, что я в милиции служу. 
Жрать было нечего, так меня профсоюзный стол труда направил в 
административный от дел. 

Ну, и кто же вы теперь такой?  
- Постовой, - ответил милиционер. 
- Молодцом, - сказал Федоровский. - Так вот. То, что нам 

рассказал сейчас этот товарищ, служит лишним доказательством мое­
го положения. Светлая и разумная научная мысль всегда пробьет до­
рогу через всякие препятствия и осуществит то, что казалось раньше 
чудесным и невозможным. И, конечно, новое правосознание проникает 
в массы не одним путем, а тысячью путей, неисчислимым количеством 
дорог, но, в конце концов, организует тот маяк, к которому мы все 
стремимся, к которому стремились великие умы всех стран и народов: 
радикальную культурную революцию, которая сметет в мусорный ящик 
истории отживший хлам старых, обросших мохом, понятий о праве. А 
вы, товарищ, молодец,-обратился Федоровский к милиционеру и хлоп­
нул его по плечу. - Ищите новых и новых путей, не следуйте слепо 
за авторитетом. Вы добились амблистомы, )JШВЯ на тяжелом милицей� 
ском хлебе. А чего бы вы добились, если бы вас кормить щитовидной 
железой ! 

- Петруха, крой в наркомы, - крикнул кто-то из задних рядов, 
· 1r милиционер, осторожно придерживая шинель, полез с кафедры. 

( П родо.яжение с.яедует ). 



Т р я с и н а 
Э. БАГРИЦКИЙ 

Ежами в глаза налезала хвоя, 
Прели стволы, от натуги воя ... 
Дятлы стучали и совы стыли.  
Мы челноки по реке пустили ... 
Трясина кругом да камыш кудлатый, 
На черной · воде кувшинок заплаты. 
А под кувшинками, 
В жидком сале, 
Черные сомы 
Месяц сосали ... 
Месяц сосали, 
Хвостом плескали, 
На жирную воду зыбь напускали ..• 
Комар начинал . . .  
И с комарьим звоном 
Полночь трясучая шла по затонам . . •  
Шла в зыбуны по сухому краю, 
На каждый камыш звезду на тыкая . . .  
и вот поползли, 
Грызясь и калечась, 
И гад, и червяк, 

И другая нечисть . . .  
Шли, раздвигая кусты боками, 
Волки с булыжными головами . . .  
Видели мы (и поглядка - прибыль} 
Узких лисиц, золотых, как рыбы . . .  
Пар оседал малярийным зноем, 
След наливался болотным гноем, 
Прямо в глаза им, 
Сквозь синий студень, 
Месяц вставал, 
Непонятный людям. 
Тогда-то в болотном нутре гудело -
Он выходил на ночное дело . . .  
С треском ломали его колена 
Вя;зкий тростник, 
Как сухое сено . . .  
Жира и мышц жиляная сила 
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Вверх не даваl'!а поднять затылок. 
В маленьких глазках-

В болотной мути, 
Месяц кружился, как капля ртути. 
Он проходил, 
Как меха, вздыхая, 
Сизую грязь на гачах вздымая. 
Вокруг ходуном ходила трясина, 
Черным пером торчала щетина ... 
На водопой, 
По нарывам кочек, 
Он продвигался -
Обломок ночи, 
Не замечая, как на востоке 
Мокрой зари проступают соки. 
Как над стеной камышевых щеток, 
Утро восходит из птичьих глоток. 
Как в очерете, тайно и сладко, 
Ноет болотная лихорадка. 
Он проходил по нарывам кочек 
Черным кустом уходящей ночи . . .  
Время пришло стволам вороненым 
Правду свою показать затонам. 
Время настало -
В клыкастый камень 
Грянуть свинцовыми кругляками. 
А между тем 
По его щетине 
Солнце легло, 
Как багровый иней .. .  
Солнце распухшее, водяное, 
Встало над каменною спиною; 
Так и стоял он, в огнях без счета, 
Памятником, что воздвигли болота. 
Памятник -
Только вздыхает глухо, 
Да поворачивается ухо. 
Я говорю с ним понятной речью: 
Самою крупною картечью! 
Раз! 

Только ухом повел - и разом 
Грудью мотнулся и дрогнул глазом. 
Два! 

Закружились камыш с кугою, 
Ахнул зыбун под его ногою ... 
В солнце, 
Встающее над трясиной, 
Он устремился, 
Горя щетиной. 
Медью налитый, 

Э. БАГРИЦКИй 



ТРЯСИНА 

С кривой губою, 
Он, убегая, 
Рычал трубою . . .  
Вплавь - по воде, 
Вперебежку - сушей, 
В самое пекло вливаясь тушей, 
Он улетал, 
Уплывал в туманы, 
В княжество солнца, 
В дневные страны". 

А с челнока . два пустых патрона 
Бросил я в черный тайник затона. 
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ДЖЕК АЛТ АУЗЕП 

Ноги с порванными бурками, 
С бородою слюдяной, 
Целый век он дышит турками, 
Севастопольской войной. 

За курганами бобровыми 
(Бредит он в старинных снах), 
Будто с 'кисточками новыми 
Фески плавают в во,,лнах. 

Это турки, с палуб сбитые, 
Под волнами полегли. 
Расписные, неумытые 
У бегают корабли. 

По ночам он бредит пушками, 
Бережет, как амулат, 
Ржавый, с'еденный веснушками, 
Длинноносый пистолет. 

И зачем-то запыленную, 
Смятую от непогод, 
Он буденновку зеленую, 
Как родную, бережет. 

Не за нею гнались по полю, 
Черный турок не в нее 
Вскидывал под Севастополем 
Кровью мытое копье. 

У нее хозяин славленный, 
Видел Вислу, видел Дон, 
Пулей шляхетской удавленный 
Где-то кормит он ворон. 



Д Е Д 

Умирал он в ночь смоленую, 
Вырываясь из травы, 
Снял буденновку зеленую 
С темнорусой головы. 

И сказал он другу старому: 
- У меня есть дед, ему.­
И, ударив по чубарому, 
Тот сберег ее в дьiму. 

И буденновка зеленая 
Вдруг нашла пок.ой и сон 
С орденами запыленными 
С севастопольских времен. 
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Ку деяр о в  в ир 
Повесть 

д. К Р У Т И К О В  

1 

Д м и т р и ч  
Не к от лету журавли взгомозилися, 
Не к отлету журавли взгомозилисн, 
Кудеяр на горе костры кострит, 
Обсуждает набеги хоробрые. 

(Из Брынских сказаний о Кудеяре.) к:>г д

.

а июльская жара становится нестерпимой, когда даже Сожа, 
голубая и прохладная, не в силах утолить 1:10лдневную утому, -
я ухожу в Семеновский лес к коровьему стойлу. Над лугом 

<:иропится густое марево. 
Прохлада березовой тени, запах цветущих трав, клевера и цико­

рия, сытый дух парного молока и встреча с Дмитричем, - вот что 
идет взамен нестерпимой жары '. и монотонного плеска обмелевшей 
Сожи, где по целым Дf!ЯМ на поверхности воды маячат гусиные поплав­
ки моих у дочек, а в курене черепашьими шагами выползает на бумагу 
начатый роман. 

Надежды на ловлю нет никакой.  На скорый конец романа-то же. 
Дмитрич сед, согбен годами, наружно суров и неприветлив. На 

иконописном бородатом лице его ни улыбки, ни строгости. Оно будто 
{)Каменело и только изредка шевелятся его сивые с отливом меди про­
куренные усы, да вздрагивает втиснутая в губы горбатая, видавшая 
всякие виды и вся1<ий табачок, трубочка. Зубов у старика полон рот 
и они слегка желтоваты. В !"лазах, полинявших от переменных дней, 
не найти подлинного цвета. Они меняют окраску вместе с движением 
солнца. Утром они серы и чуть-чуть мутны, в полдень они отливают 
синевой и к вечеру темнеют, становятся глубокими, задумчивыми 
и влажными, как от росы. 

В полдень старик пригоняет малютинское стадо с заливного луга 
в Семеновский лес. На широкой поляне останавливает он свою паству. 
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Поляна стиснута березовыми махинами, и паства, лениво пережевывая 
жвачку, располагается в тени дерев, досадливо отмахивается от жад­
ных, ленивых оводов и дерзких, назойливых мух. Здесь их меньше, чем 
на лугу, и жары нет. 

Дмитрич выбирает себе местечко помlilгче, садится, не выпуская 
из рук длинный кнут и трубочку из зубов. Сидит он неподвижно поло­
женное для отдыха время, сосредоточенно думает и сопит. 

С Дмитричем мы старые знакомые. Старость условная, двух­
месячная, но знакомство крепкое. Старик служил у Скобелева. Был 
под Плевной, переваливал на своих, некогда мощных, ногах Балкан­
ские перевалы. 

- ". турка мы, братец ты мой, били в ф о с т  и гриву. Нда-с! 

Знаешь: 

Наш полковник с умиленьем 
Вслух молитву прочитал 
И, поставя полк в страженье, 
Вздуть Асмана приказал. 

- И вздули. За милую душу". В ф о с т  и гриву ... 
Говорить он любит и умеет, смачно пережевывая, передать па­

мятные ему события и эпизоды. 
Голос у него слегка напевен и хрипуч. Он часто меняет его в зави­

симости от содержания рассказа� Героические подвиги и баталии пере­
дает, как былинник, зыбким тенорком и понижает голос до грудной 
октавы, вспоминая Скобелева, Гурко, Мирского. 

- ".а то еще принял дивизию нашу старый хрен, барон Рауш­
фон-Шраубенберг. Хороший немец ! Рослый, стройный, бравый, хоть 
и за: семьдесят ему было. Имел, подлец, все .ордена, коня и кобеля. Да-с. 
Вот тебе раз. Полез турка на наши редуты. Тучей валит. Выехал наш 
дивизионный вперед, конь под ним, что снега лопата. Ножища-во, 
гру дища-в-во и собака . рядом. Лохматая да лютая, что твой зверь. 
Росту с любого телка. Жуть! 

Дивизионный турку глазом меряет, жеребец с ноги на ногу 
подыгрывает, а кобель на пули повизгивает. Только - бац! Тулум-бац! 
Пуля по коню-конь на бок.-Спасайся, кто может! Вбило командира. 

Поперли мы раками в кусты. - Госrrоди помилуй! 
Поднялся наш барон. Погрозил кулаком нехристям и собаку 

свистнул. Сел на нее да верхняка к нам здрав и невредим пожаловал. 
· Вво ! И что ж ты думаешь, пришли опосля того дела награды : барону­
святой равноапостольный князь ВладимИ:р под самый кадык, коню.._ 
медаль за геройскую смерть и кобелю медаль на ленте за спасение 
немецкой души. А нам шиш за рачье представление. То-то и оно. 
А Михайло-то Дмитрич Скобелев." Эх, мма!" 

Голос старика густеет до октавы и глубокая печаль скулит в нем. 
Дмитрич родом из Малютина, где когда-то у него были крепко 

сбитые хозя.!fство и семья. Злобные малютинские пожары с'ели хозяй-
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ство до последнего кнута, а тиф прибрал семью, оставив старику на 
горькое утешение дочь, с необычным для округи именем Руфи. 

- ... Земский начальник, Василь Алексеич Подлипалов, кумом 
был. Он и кличку такую, выдумал. Имя не имя, ровно татарником сте­
гаешь. 

Руфь живет в Мартыновке у дальнего родственника в качестве 
батрачки. Ей восемнадцать лет. 

В Малютине у Дмитрича брат Григорий, рослый, цвета киновари, 
мужик, кулак, громко орущий, где надо и не надо, о своем середня­
честве. Он плотно стоит за трехполье и козырит ненавистные ему сов­
хозы. 

- ... На земле и я смогу жить. Ты без земли устрой ... Шестьдесят 
тысяч захватили и ... Нну-ну! А мы, товаришши гражданя, свои лобы 
об белых квасили, сыновей жертвовали. Я против власти не иду ... 
Ннет ... Сбави бог ... Я насчет совкозу притестую ... 

В армии ни он, ни кто �з его семьи не служил. Он арендует землю 
у незаможников, выплачивая им гроши. Одного сына ухитрился ввер­
нуть на рабфак и под страхом смерти держит там. Одна четверть налога 
по-боку. О нем Дмитрич говорить ие любит и, если приходится к слову 
помянуть брата, белки его глаз сверкают налитыми кровью про 
,килками. 

- ... какой он брат? Тамбовский волк милее. Ты послушай только. 
Разве -'ГаКое забудешь? Прихожу я однова к нему на первый день 
Пасхи. Праздник, знаешь, огромадный, а мое дело пастушье. Прихожу 
с подпаском.  Еще дорогой говорю ему: - Эх, мол, Вань, мимо бы этого 
дома да с песнями. Не подработаем мы здесь ни хрена, ни синь по­
роха. - «Что вы, говорит, дедуш. Да ведь какой день-то сегодня, и они 
вам, дедуш, братец родной, Григорь-то Дмитрич». - Ладно, говорю; 
вали на крыльцо. Вошли. Сидит мой братец под святыми во всем новом 
и краснеет ровно подосиновик. На столе только-что птичьего молока 
нет, а от гостей дохнуть негде. Встали мы у пороrа. Здравствуй, мол, 
братец родной, Григорь Дмитричь. Прими поздравление.-«Что ж, отве­
чает, приму. И ты прими. Дай им, Аксинь, пару пирогов». 

Подает Аксинья, невестка, пироги, стесняется. Не взял я пирогов, 
оглядел гостей и заскулило у меня нутро. - Эх, говорю, Ванюша. 
Говорил я тебе. А, между прочим, обраЩаюсь к гостпм:  - Разрешите 
сказкой вас позабавить?-«Позабавь».-Ладно. Вот, значит, жил да был 
на свете цыган. Дела не делал, земли не пахал, на брюхе лежал, чу­
жими руками жар загребал. Легка была цыгану жизнь, а захотелось 
еще легче. Прослышал цыган, что в монастыре монахам не житье, 
а мед. Пойду, думает, цыган, и пошел. Приходит в монастырь, в самое 
что ни на есть прощеное воскресенье. У м9нахов стол от блинов, от 
рыбы, от сметаны трещит. От водки глаза/ на лоб лезу<r. Сидят, жрут 
монашеки, только за ушами пищит, только-только животы не лопнут. 
Посадили цыгана за стол, стали уrоЩать. - Ну, думает цыган, житье. 
В раю не лучше будет. В полстола скинул цыган пиджак. В три-
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четверти - развязал пояс, под конец стола - встать йе мог - выво­
локли. 

На другой день начался великий пост. Не едят монахи целую 
неделю. Не дают и цыгану. Терпел он день, и два дня, и три. На четвер­
тый денек шел через двор да от слабости повалился. Ни ногой, ни 
рукой не двинет. Увидал такое дело игумен, подумал, что валяет цыган 
ваньку с перепою, велел цыгана водой отливать. Сорвался цыган да 
с монастырского двора ходу. Бежит, не оглядывается, а навстречу 
другой цыган собаку на обротке ведет. - Здорово, брат! - Здорово.­
Куда это ты кобеля ведешь? - Как куда - давить. - Э, брат, веди 
в монастырь, там он и сам издохнет. 

Рассказал я такую штуку и к брату обернулся. - Это, говорю, 
Григорий, я для тебя сгородил. Чувствуй. - «Воистину, отвечает, чув­
ствую. А ты вались из моей хаты, пока стусанов не почувствовал:�>. 

О дочери старик вспоминал редко, а когда случалось помянуть 
Q ней, он печально кивает головой. 

- Не девка-золото, да жизнь-болото,-говорит он, и дрожат 
тенистые ресницы на его переменчивых глазах. 

П р о н т  

Третий месяц живу я на берегу гостеприимной Сожи. Заливной 
луг по обе стороны реки уже скошен и заказан под отаву. В -

курене 
моем - ералаш. Лес1ш, у дочки, крючки, белые и исписанные листы 
бумаги перемешались меж собой. Мой роман подошел к концу, и я 
уже чувствую приятную жалость к уходящей от меня вещи. 

Утомленность толкает меня к отдыху, и я ищу его в окрестных 
селах и деревнях, в деловых и неделовых разговорах с обитателями. 
Я прихожу частенько в Совицу и забираюсь то в сельсовет, то в мест­
ную потребиловку. 

В совете бесконечный гомон и дым невпробой. Председатель 
Федор Тимофеич - красавец парень, истома и вздохи совицких девчат. 
В голубых, почти круглых и как бы удивленных глазах его мелькают 
жадные вопросы и легкая хитринка. Он крепкий мужик, видавший виды 
за свои тридцать лет. Фронт против белых, плен и побег. Смерть слиш­
ком рано пыталась завести с ним тесное знакомство. С усмешкой. на 
ярких, почти девичьих, губах повествует он обо всем. 

- ."Бой у белгорода ? . . .  Х-ха!" Наклали нам .. .  Женился ? Х-ха! 
Гулял со здешней барышней, думал выйдет толк, да подвернулся раб­
факовец. И парнишка корявый, а вот поди ж •ы. Из-под самого носа 
девчонку слизнул. Проглядел я. С досады, да с озорства женился на 
красноармейской вдове... И не раскаиваюсь. Сын у меня растет, 
Май... Оторвило". Х-ха! Живу, не каюсь. Только вот пожаром меня 
в прошлом году сТебануло. Строиться хочу, а все некогда. Убивают 
пожары, - что ты сделаешь. Каждый год по полсотни дворов 
м и н  и м  у. 
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Лезут 1< председателю за всяким делом.  Всякими делами ведает 
секретарь, молодой парень из комсомола. Первый драчун, первый гар­
монист и ттервый работник. У председателя два основных дела - земле­
устройство и продналог. У секретаря и то, и другое, и всякая повсе­
дневная мелочь" 

Бумажки секретарь подписывает черным по белому, председатель 
от дает преимущество красным чернилам. 

В �:�отребиловке сердцевина дня пуста. Торговли нет. Разве забе­
жит мальчонка за «Кустюмом». Кустюм - пачка таба�у, лист бумаги 
и коробка спичек. Утром и вечером - з а в о з н о. В праздники - трак­
тором не пропихнешь. 

В полдень я в кооперации. Заведывающий забегает на миг. По его 
бегающим глазам, по настороженному виду вижу, что мой приход 
ценится по-своему, и миг растягивается в десятки минут. Щупаю. 

- ... только лают. Только лают. А поглядеть конткретно -
пустое. Нам бы сюда товарища Хинчука. Х-ха! Пусть бы повертел. 
Им хорошо наверху в шашки играть. Одну сюда, другую вот куда. 
А здесь торговля. Попробуй_-ко угоди мужику. Чорта с три. 

Не так давно в соседнем местечке лопнула потребиловка. Растрата 
выросла неожиданно, - как гриб. Заведывающий хмурится. На скула­
стом рябоватом лице его играют жевлаки, словно он пережевывает 

·уп�ую п!_fщу. Голубовато белесые глаза с легкой косинкой мотаются 
во все стороны. Не легко говорит,ь о собратьях. 

- ... да какой Же там коператиф? .. Так с п р о н т у  вырос. 
Я знаю, что уличная кличка заведывающего «Пронт» за его еже­

минутное желание вставлять в свою речь иностранное, исковерканное 
им словечко - экспромт. 

- ... какой там коператиф. Ни то, ни се, ни кукареку. Я так. 
с пронту, скажу, их и судить не будут. 

Мое недоумение он красноречиво поясняет звонким плевком под 
селедочный боченок. 

- ... Судите сами. Возникли они, можно сказать, три года тqму 
назад. С пронту жили до сих пор. Вот тебе ревизия. Ваши мандаты ?' 
С пронту вопрос. А они, святители, три года и не регистрировались 
нигде. Ну? 

Положение действительно интересное. Я присаживаюсь на ящик 
и жду развязки. 

- ... Ну и ну. Тут уж ясно. По вывески коперация. Ежели расtра­
та - гони на сто тринадцатый. Раз не зарегистрированы - частная 
лавка. Суду не подлежиr. С пронту скажу - работа чистая. 

Пронт чмокает губами, словно смакует чистую работу, и косится 
на меня. 

За прилавком приказчик углублен в какие-то сложные математи­
ческие выкладки и заметно, что они его мало интересуют. Он целиком 
занят нашим разговором, хотя и не глядит в нашу сторону. На нем 
алая, шитая синью рубаха. Ли!..!.О чистое с мясистым носом и полными, 
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сочными губами. Из-под «Ленинки» бьется озорной белокурый чуб. 
Ухватка приказчичья. 

- Но куда же глядела ревизионная комиссия? - спрашиваю я­
Прою;�. 

Он дергает носом, вскидывает голову застоявшимся, тронутым. 
с места жеребцом. Во всем облике его полное пренебрежение к моему, 
с его точки зрения, неуместному вопросу. 

- ... Х-м. Ревизионная? А чего она ст6ит? Тюха, матюха, да калу­
пай с братом. Что получше - в правление идет, а уж в ревизион­
ную-то - получите сдачи. 

Дело к обеду. Приказчик щелкает ключом и нетерпеливо загля­
дывает в окно на небо. 

В двери шумно входит Леон-письмоносец. Он молод, гологуб, 
всегда неумолчно весел и часто на «взводе». 

- ... должность такая. Письмишко для дома радость, и человек я 
поэтому радостный. Туда-сюда - смотри на склянку наскочил и по­
резался. 

Район у Леона большой - около двадцати верст. Весь год -
погода, непогода - на ногах. Черные, бездонные его глаза весело под­
мигивают приказчику. Ломается с головы картуз Пронту. Подозритель­
ный взгляд на меня, хотя мы с ним давние знакомые. Леон приносил 
мне не один раз письма. 

Он передает Пронту пяток писем из уезда и подмигивает. Почти 
незаметным кивком голоnы Пронт отвечает ему и говорит: 

- ... Зайди в контору. Кой-какие бумаЖ!(И возьми. 
Они идут в среднюю комнату, плотно притворяя за собой дверь. 

с меловой аттестацией : 
«Контора» и 
«Без ДО!(Лада не ВХОДИТЬ». 
Совсем !(а!( в центре. 
Я беру у приказчика «I<устюм». Копейки сдачи у него нет. Он: 

тянет мне с полки книжечку. 
- ... заместо сдачи. Антон Палыч Чехав. 
Издание «долой Неграмотность», цена копей!(а. Тираж огромный. 
- ... Иной, знаете-ли-с, не-!{урящий, ему книжечку всучиш1" 

в самый раз. А кто курит - две пользы.  Прочитал и покурил. Ишь. 
бумажка-то. Клепая. 

Бумажка действительно «Клевая». 
Я выхожу из потребиловки. Улицы пусты. Жнива. Кое-где торчат 

на крылечках старухи, окликая озорных, полуголых, перепачканных 
в пыли внучат. Куры топорщатся в пыли и словно разговаривают сами 
с собой, бродят в поисках отбросов белые, черные, рябые поросята. 
На самой околице в густой луже пытаются плавать гуси. Сто­
летний дед задумался на бугорке. Только и остаJюсь ему на жизнен­
ную концовку, что караулить гусей, да думать, вспоминая стодетнюю 
давность. 
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- Здорово, дедуш! 
Старик вздрагивает. Морщинистая, загорелая до черноты рука 

подымается по привычке к голове, но голова гола. Ни шапки, ни 
признака волос. Только на затµ1лке вп::sле шеи пушится легкая и белая, 
как пух, бахрома. В зеленых умных глазах старика прячется вспугнутая 
моим. приветствием печаль, и они нопросите.1ьно глядят на меня. Седую 
неровную бороду колышет ветер, и она закрывает попеременно то 
правую, то левую половину коричневой груди, на которой расстегнулся 
ворот чистой холщевой рубахи. 

- ... Садись, сокол. Откуда ты ? 
У старика тяжелый, словно свинцом налитый, голос, и фразы он 

отрывает резко и отрывисто. 
- ... Так, так. В потребиловке, стало-быть, был. Так, так. Табачок­

то есть ? 
Старик закуривает, исподлобья следя за мной, за гусями и кыча-

щим в .  синеве дня ястребом . 
... Ишь, змей ! Угомону на тебе нет. На село пожаловал. 
Так, говоришь, в потребиловке. Живет еще? 
Кто ? 
Да потребиловка-то. Сдыхать ей самый раз. 

Старик не смотрит на меня, не ожидает вопроса. Пфыкает дым­
t<0м.._ лижет языком синие губы. 

- ".Год прш-..Jел-значит пора. У нас так-то. Выберут правление, 
паи внесут - год работы. Конец году и лавка вдребезги. Ку да кус1ш, 
куда милостынки. 

- Кажется, не думает сдыхать, - говорю я. 
Старик хмыкает и недоверчиво качает головой. 
- Чудно. Гляди и взапрямь выдержит. А не должно бы. 
Он опять хмыкает и гасит босой ногой докуренную цыгарку. 

Сам посуди. Нешь можно выдержать?"  
- Почему же, дедуш? 
- Э-э! Вот-то. Отчего да почему, да по какому случаю. Жить 

яа свете не живу, сама себя мучаю. Дай ты, дружок, одному детенышу 
семь маток. Чего выйдет? И tа-мой и другая-мой. Гляди, дитя-то 
и засохло._ 

- Так ведь то дитя, дедуш. 
- А коперация-то, что rебе,-дедуш, аль дите? Только на ноги, 

а ее под ноги. Торговли на полтину, а торговцам за работу рупь. Вот 
и разберись. Да и еще." 

Старик безнадежно машет рукой. 
- Что еще ?  
- Сказать стыдно и н е  сказать грех. От нас это все. От самих. 

Ходим, лаем, а попадаем за прила·вок - дай-ка нам пачечку папирос� 

запиши. Отмерь-ко метру ситчику - запиши. Вот что. А получать 
.с кого ? С Михал Ваныча Калиниuа. што ли? Руки у нас больно чешутся. 

- Воруют? 
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- Всяко бывает. На моем пути шестая употребиловка у нас. 
Две с пожару погибло, одну обокрали, а две сами прокрались. Это ше­
стая. Не знаю, с какой болезни сдохнет. Должно, от чемеру. Не так 
надо. 

- А как? 
Старик смотрит на меня внимательно и долго, словно изучает 

мое лицо. 
- Одного надобно, - говорит он и сжимает костлявый кулак. -

Вот какого. Спеста. Чтобы жог. А ревизионную - послышленей из 
стариков. Да ревизии-то не днем, а ночью наводить. 

Я не согласен с конструкцией деда и мягко говорю ему об этом. 
Он долго думает, сверля меня зеленью глаз, и разводит руками. 

- Тог да - �рышка. Зна
'
чит, труба. Да еще я тебе скажу - бьют 

у нас по шапке, да не больно. Нет, уже коли бить, так чтобы и шапка 
и голова вместе слетали. Какое дело, ты скажи, какое хорошее дело, 
.а мы в него сами ... За это лупить стоит. 

Дед встает, берет с земли палку и молча, не прощаясь, идет к гу­
,сям. Я жду - не вернется ли он. Не вернулся. 

Л е о н 

Леон сидит на корточках против меня и смачно хлебает из 
кружки пахучий чай. Костер между нами и его горячие алые щупальцы 
освещают усталое, от синевы ночи бледное лицо Леона. Сегодня утром, 
он получил почту и обегал ряд селений, разнос,я в своей сумке радость 
и печаль. Темные глаза его щурятся от огня и дыма, а от тени длин­
ных ресниц кажутся бездонными колодцами и будто в колодцах этих 
плавают рубиновые звезды или залетели от костра озорные искры. 

Ко мне он зашел мимоходом. Соблазнился отдыхом у костра 
и кстати занес письма. 

- ... Не работа, а забота, - говорит он и в голосе, как и в лице 
.его, чувствуется усталость. 

- ... Сегодня, посчитать, верст пятнадцать отбрякал. Добро бы 
налегке, а то сумку набьешь - только-только не лопается - и .тащи. 
Одних газет побольше сотни. И чего выписывают? Кто их знает. Бабка 
одна в Ермилове. Ну, сто лет, не меньше. - Бабк, говорю, на кой ты 
прах газету выписываешь, тебе ведь заслонку скоро ? - «А как же? 
Вдруг война>>. - Да тебе-то что ? Война, так война, тебя драться не 
позовут. - «Так.то так. Да вот как пропечатают, что война, я стало­
быть и буду знать, продать мне волну, аль нет». Что ты скажешь! Ей 
волна, а я целый крюк полторы версты. Я еще кружечку хлобыстну. 

Он тянется к чумазому чайнику, льет в кружку красный от настоя 
и костровых отблесков чай. 

- ... Жалованье? Какое тут жалованье. Полтора червяка. - Леон 
вздыхает, тяжело и звучно, и кажется, вместе с ним вздыхает берег, 
река и тихая звездная ночь. 

•Новый :Мир>, ;№ 2 
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- Большая у тебя семья, Леон ?  
- Н е  говори. Сам-девят. А, да что тут ... 
Он машет рукой и долго дует в кружку. 
- Женат? 

Д. КРУТИКQВ; 

Леон прихлебывает чай, облизывает губы и усмехается. 
- Скажешь тоже. Нищих плодить, что ли ? На семидесяти пяти 

сотых не женишься. Сам посуди. Жениться надо с расчетом. Либо сам. 
с достатком будь, либо богатую возьми. А где ее сыщешь ? 

Леон вздыхает, словно стонет. Отставляет кружку к чайнику и уса­
живается удобнее. Сумку с п исьмами кладет рядом с собой и опирается 
на нее локтем. Он долго смотрит в темноту мимо меня и улыбается. 

- Когда я на Кубани был, - представлялся случай. Казачку вдо­
вую встретил. Три ночи полк на отдыхе стоял и для меня три ночи: 
отдых был. У-у-ух! Действительно! 

- Да ты разве был в армии ? 
Леон кривит губы, улавливая мое недоверие, и просит закурить .. 

Сдувая пепел с цыгарки, он  смотрит на меня и подмигивает. 
- А ты что ж думал. Что усов нет, так и пацан. Мне двадцать­

шестой год. Я добровольцем ходил. 
В голосе Леона поет неподдельная гордость. 
- Так вот счастье-удача. Была и нету. А все почему ? А по­

тому, что есть во м не гвоздь какой-то. Что и как непременно обсу дИТ!:» 
надо. Чтобы без промаху. Вот и тут такое вышло. Говорит мне Ма­
рыська:- «Останься. Видишь, как живу? Уйди из армии, молод ты 
драться, а со мной тебе лафа будет». - Стой, говорю, дай подумать. 
Стал думать. Кладу направо-хата крепкая, пятистенка, двенадцать на:, 
двенадцать, под черепицу. Пуни, сараи - крепче не придумаешь. Коней·  
пара. Волов пара. Сбруя, инвентарь. У-у-х! Занялся дух. Бабе двадцатЬ­
два - двадцать три. Малость рябовата - наплевать. Как бурак, 
крепкая. Налево кладу - мне шоснадцать. Не гулял еще. Сторона чу-­
жая. Дома ба:rюшка, матушка. Белых еще не кончили. Нет, думаю. 
Так и сказал ей:-Нет, Марыська. За три ночи тебе спасибо, а в мужики 
не зови. Хочу парнем побыть. Может, опосля что и будет, а теперь ... 
В прошлом году написал ей: - Ну, как? - спрашивал. Ответила," 
прислала пиСI;.мо. Развернул я письмецо, а там дуля нарисована. С тем 
и утерся. 

Опять не то стонет, не то вздыхает Леон и, сдвинув брови, 
кончает: 

- Сорва.лось мое дело. А хочется на сытости пожить. Y-yxf' 
Мы долго молчим, и тиха ночь над Лепечущей в берегах Сожей. 

С Чалмышнянской, не видной нам, колокольни плывут к нам густые 
удары колокола. 

Сторож J{радет спросонья один час. Недавно он бил десять, теперь. 
колокол бьет 'Ге же десять раз. 

Ты малютинского пастуха знаешь?  - спрашивает неожиданно-
Леон. 
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Знаю. 
А дочку его не видел? 
Нет, Леон, не видел. Ты к чему спрашиваешь ? 

По .1ицу Леона ме.лькают световые пятна угасающего костра, 
и кажется, что не алые блики падают на него, а бродит глубокая затаен­
ная грусть. 

� Да так я спросил. Для интереса. Видел тебя раза два на стойле. 
Леон быстро поворачивается и в упор глядит на меня. 

Вот, брат, девка - так девка. Кудеярова порода. 
- Почему же Кудеярова? 
- Да ты что, ай не знаешь? Про Кудеяра ? А?  Бандит такой был. 

Кудеяром величали. В этих местах и хозяйничал. Только давно это 
было. От него и порода пошла. Кудеярова порода. У нас куда ни 
плюнь - все Кудеяры. У меня мать Кудеяриха. А отец нет. Квелый 
отец-то. Черниговский. 

- Чем же Дмитричева дочка тебе понравилась ? 
Леон не ждет вопроса. Он не то вздрагивает, не то от недоуменья 

передергивает плечами. 
Как чем ? Э-э-э, брат! За такую девку в виру утопиться не 

жаль. 
Т а1< женись. 

Леон задумывается на минутку. Хворостиной копает в костре 
и сопит. 

- Знать, опять направо, налево раскладываешь? 
Он подымает на  меня глаза и смеется. 
- Чудак, да как же не обсудить. 
- Ну-ка, расскажи, как ты судишь ? 
- Хм. Да как. Во-первых, девка красивая, сильная, на все руки. 

Не жена, а масленица. Во-первых, женись - делиться с отцом надо. 
У меня брат-большун женат. А две невестки в дому - беда. Дальше­
больше-у ней ни гроша, у меня тоже. Свадьбу справить, и то... Да 
что там ... Как ни клади - клин. 

Леон откидывается на спину, кладет голову на сумку и за нее 
закидывает руки. 

- Кабы раз удача пришла, - говорит он нараспев, задумчиво 
глядя в небо. - Читаешь в газетах, выигрывают людИ п°' сто тысяч. 
Э-э-э-х! Тут бы пяти сотен хватило, а не то, что . . •  

Неожиданно он поворачивается ко мне и спрашивает: 
- Далеко до Алдана? 

Тебе аачем? 
- Как зачем. Там люди ЗОJ1ото роют. Пойти бы. 
- А ты сперва подумай. Направо и налево положи. Если у дачи 

не будет, что тогда? 
Леон медленно ворошит волосы. 
- Да, - говорит .он, - у дача. Мне один раз у дача в руки шла 

и в руках была, да выпустил. 
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Это уж вторая, значит? 
Ну, да, вторая ... Первая с Марыськой, а эта на позиции, на 

Донце. 
Расскажи. 

Леон, не меняя положения, рассказывает. Я укладываюсь по­
удобнее, кидаю на ноги пальто и слушаю, разглядывая полуночное 
небо. Белесые полосы млечного пути разрезают синюю высь. Сто­
жары, словно литейный черпак, наклонились и готовы плеснуть на 
землю взятый у домны чугун. Легкий ветерок шуршит камышами. 
Голос Леона, задумчиво грустный, плавно вливается в ночную ти­
шину и смешивается с сонными всплесками Сожи. 

Р а к и 

Пришел Леон в пехотную часть весною, в ласковый вечер, когда 
полная луна заливала холодным светом белые хаты . села. Билось 
упругое сердце Леона радостью и ожиданием встречи с невиданным, 
может быть, неласковым командиром. От этого к радости приплета­
лась смутная тревога. 

Звенела улица смехом и песнями. Рыдала улица гармоньим 
рыдом и жаловалась на короткую ночь треньканьем бандур и бала­
лаек. От кучи к куче ходил Леон, вглядывался в ласковые лица крас­
ноармейцев" в стыке бровей у них видел боевую заботу и не решался 
заговорить. В просторном кругу чья-то ловкая серая фигура отбра­
сывала ногами замысловатую метелицу, а языком заковыристые 
слова; 

Ах, и что же это вышло, 

Приключилося, 
Хомутин а  за  дышл'о 

Зацепилася. 

- А скажите, товарищ, где мне командира найти? 
Хмурый взгляд из-под косматой папахи облазил Леона с ног 

до головы и ответил сперва хмыком, потом коротким, как у дар мо­
лота, вопросо м :  

- Откуда? 
Леон ответил. 
- Зачем тебе командир? 
Леон об'яснил. 
Опять хмыкнула папаха, но уже дружелюбнее, и указала широ.;: 

ким махом руки на школу .. 
- Вали. 
Леон вошел в школу. За дверью он усJ1ышал голоса. Толкнул 

дверь. В клубах сизого дыма сидели у стола двое. Один худой, бри­
тый, в беJюй вышитой рубахе, с очками на горбатом носу. Леон за­
метил, что одно очко с трещинкой. Другой, бородатый и темный, как

' 
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цыган, в рубахе красной, в поясе с бляшками, держал в руках блюдце 
и хлебал из него. 

- Здравствуйте, - сказал Леон и снял шапку. 
- Здравствуй, что скажешь? - спросил черный и выплеснул 

на пол опивки. 
- Где командир ? 
- А на что тебе командир ? - спросил очкастый и пытливо 

взглянул на Леона. 
- Служить хочу. 
- Так. А сколько тебе лет, пацан ?. 
Леон обиделся и соврал : 
- Семнадцать. 
Долгий после того тянулся разговор. 
- Кто ? Откуда ? Кто отец? Большое ли хозяйство ? Почему 

хочет служить? Есть ли документы ? 
Леон переминался. с ноги на ногу и смело глядел в JIИ ЦО боро­

датого и отвечал. Очки того, что был в белой рубахе, его смущали. 
Бородатый вырвал листок из тетрадки и что-то написал. Передал 
JIИсток и приказание Леону: 

- Найдешь старшину, Панасюка. Он, небось, возле девок винты 
нарезает. Он устроит. Иди. 

Сказал «иди», улыбнулся, и Jleoнy показалось, что вместе с ним 
улыбнулся и ведерный, красной меди, чайник на столе. 

Одиннадцать боев в рядах первого взвода первой роты непро­
мокаемого полка. Хотелось Леону показать себя. Так показать, чтобы 
не гоняли на кухню за чайниками и чистить картошку. Чтобы в при­
казе сказали и о нем, как говорят о других. 

Чтобы назвали - красноармеец .Леон Семыкин и забь1.1ш нику­
дышные зазорные клички - гологубый, малыш, пацан. Хотелось 
показать, а удачи не было. 

Донец тихий, прозрачно-голубоватый до самого дна. 
В зелени камышей и низкорослых ракит. Что твоя Сожа, только 

шире. Месяц на Донце. Белые на том берегу, наши на этом. Десятки 
раз командирский приказ сипел в уши : 

- Достать языка. 
Десятки раз уходила разведка и возвращащ1сь с пустыми ру­

ками. Командир тряс бородищей, ругался хлестко с рассеиванием 
нс то на своих, не то на белых и приказывал: 

- Песья отрава. Достать! 
Легко сказать. 
Леон скучал и грезил неожиданной желанной у дачей. 
По ночам, когда его не брали в разведку, он, захватив карабин, 

уходил на берег реки, сидел подолгу в ивняке, всматривался в поту­
сl'оронние деревни и слушал. Ветер 'Fянул от белых и доносил звуки 
духовой музыки. Камыши шелестели, и густая тень падала от ивняка 
и обрывистых берегов на покойную гладь Донца. 
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Леон сидел и думал. О далекой �оже, о своем селе, отце, ма­
тери и большуне. Каждую ночь так. И вот ... 

Ну, да. Это было двадцатого ИЮJIЯ, в самую полночь. Тень от 
белых подошла к берегу, остановилась и долго оглядывала реку, 
осторожно щупая взглядом камыши, кусты вереска и ивняка. Леон 
ватаил дыхание. Вся кровь прилила ему в голову и почему-то отя­
желели ноги. 

Тень поаожила на землю винтовку и начала раздеваться. Белое 
человечье тело скользнуло в реку, окунулось и стало шарить под 
берегом, удаляясь вправо от Леона и от своей одежды. Леон сидел, 
как на горячих угольях, и не мог сообразить, что бы ему сделать. Ка­
рабин прорезью прицела и вершиной мушки несколько раз остана­
вливался на белом человечьем пятне и опускался. Минуты прош.11и и 
пришло решение. Леон змеиным ползком взял влево, где тень от 
кустов была гуще и покрывала всю реку. Дрожала в руках одежда, 
трещали непокорные пуговицы и тяжело снимались сапоги. Что бу­
дет дальше, Леон не знал. Он с перекинутым за спину карабином 
переплыл неслышно реку, ползком подобрался к одежде белого. Раз­
рядил винтовку, нашел и опорожнил патронташ и смело пошел 
к тому месту, где шарил под берегом человек. 

- Вылазь! 
Человек оторопело окунулся, вынырнул и замер, подняв на 

Леона бородатое лицо. 
- Вылазь - стрелять буду. 
Человек молча вылез на берег и встал, выстукивая зубами страх. 

Через плечо у него висел вещевой мешок. 
- Чего делаешь? - спросил Леон и ему почему-то ста.10 весело. 
- Чего делаешь? - спросил он вторично, повышая голос. 
Человек, как спутанный конь, неуклюже затоптался на месте. 

Р-ра ... Р-ра ... Ловлю ... 
Хм. На кой они тебе прах? 
Нн ... Ннад ... 
Надо. Э-э-х ты, гузно голое. Вот кокну тебя, узнаешь раков. 

Они те пощипят. Пра, гузно ... 
Человек дрожал, и Леонова веселье сменилось жалостью. 
- Оденься, што ли ... Да бежать не моги. А то во... Леон 

показал ему карабин и пропустил вперед. 
Одевался человек как-будто в первый раз в жизни. Тыкался 

руками в рукава гимнастерки и попадал в ворот, совал ноги в шта­
нины и путал их в мотне. От неудачи робко взглядывал на Леона. 

У Леона сердце дятлом долбило грудную клетку. От радости 
долгожданной и теперь ясной удачи весецье рвалось наружу. Веселье 
и озорство. Он сел в пщ·и шагах от человека, направил карабин про­
тив его груди и спросил, как в детстве спрашивал, подмяв под себя 
побежденных товарищей:  

- Живота, али смерти ( 
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Человек затрясся и заслонил грудь рукой. 
Живота, - хрипуче прошептал он. 
Х-ха-га. Живота. Чудачина. А на што ты раков ловил? 
Мм ... Ммишке. 
Что ? 
Ммишка ... брат поранен ... Пт ... Поммм ... рает ... Ррак ... просит ... 

Человек икнул и заплакал. 
Легкий и колючий мороз прошел у Леона по спине и зal\Iep 

'В радостном стуке сердца. Радость ушла. 
Как же ты не боялся ? - спросил он у человека. 
Дык... как... Раз умирает ... Раз проси-и-и-т. 
Как же теперь быть? 
Н-не знаю. Отпустил бы ты меня. А ?  

Человек плакал. Леон глядел н а  него, н а  лежащий рядом мокрый 
мешок, из которого ползли во все стороны раки. 

- Завяжr�: мешок, - сказал Леон, - а то расползутся, черти. 
Накормишь тог да . 

... Утром Леон стоял перед командиром и политкомом. Борода 
командира сердито вздрагивалil и метали искры очки политкома. 

- Рассказывай, да не ври. Трибуналом пахнет. 
Леон рассказал все. Рассказал, как выпустил белого и по какой 

такой причине. Винтовку и деньги и документы отобрал, а самого 
пустил. Что ты поделаешь! 

Леон протянул командиру свою удачу. Командир пересчитал 
деньги и сказал Леону : 

- Пять тысяч ... А ты или дурак, или малахольный. Иди. Скажи 
·Старшине, что я впаял тебе пять нарядов вне очереди. 

- И я два, - расщедрился политком. 

11 
Михаил Лаврентьич 

На пятнадцать верст в обе стороны мне знаком берег Сожи. На 
шестой версте вправо от моего куреня Семеновский . лес подходит 
вплотную к берегу и даже отдельными деревьями перешагивает реку. 
Раньше Сожа вилась, тесно сжатая дубовыми громадинами, и была 
полноводной. Теперь лес по ту сторону вырублен, и чахнет год от 
.году голубая красавица. 

В том месте, где лес наклонился к реке, среди чахлых и редких 
деревьев мелькают десятка два хат. Выселенцы из-под Чернигова 
основали там свое гнездо и назвали его Зеленино. Зелень заливного 
луга, зелень дубов, зелень и синь неба и Сожи. На Зеленинском ху­
торе я частый гость. Нет ничего приятнее бывать на тамошней мель­
нице, где хозяин ее, старожил и прекрасный рассказчик, Михаил Лав­
рентьич начнет напевным голосом повествовать о своих семи 
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десятках лет, прерывая повествование грозными окликами своих 
бородатых сыновей - Павла и Дмитрия. 

Старик увлекается, почти поет, но краем уха слышит малейшую 
неточность в работе мельничной снасти. Сам он почти не работает 
по причине грыжи и только с утра и до вечера стоит на плотине и 
дожидает «Почтенных людей», чтобы зазвать к себе в дом, напоить 
чаем, а при случае медовым самогоном и доотвала накормить жир­
ным обедом и своими рассказами. Сам он чужого слушать не любит и 
если иэ уважения слушает, то лицо его, окаймленное широколо­
патной бородой, выражает нетерпенье, как-будто большой с плотно 
слитыми губами рот хочет перебить собеседника и мощшть: 

- Э, батенька, это мы давно знаем. 
Прадед его, Евстигней Михайлович Соломахов, служил у черни­

говского губернатора в кучерах. Должность не то, чтобы авантажная, 
да парень был оторвило. Снюхался с губернаторшей, коей в ту пору,. 
изволите ли видеть, вместе с Евстигнеем взятых, лет было десятка 
на два меньше, чем губернатору. Каким чутьем узнал старик о кон­
фузе, только хватил его кондрашка. Хотел он Евстигнея в солдаты 
сдать, да не успел грозного слова вымолвить, только и показал дво­
рецкому на пальцах - надо, мол, кучера выпороть. Кучера дворецкий 
не столько по приказу его сиятельства, сколько из личных любовных 
счетов, выдрал, а барина похоронил. Ее сиятельство с поротым 
Евстигнеем жить не пожелало и отпустило на волю, снабдив малой 
толикой ассигнаций за крепкую ласку и любовь. Вот в ту пору и 
перекинулся в эти места Евстигней МИхалыч Соломахов. Купил земли, 
построил мельницу, обзавелся женой и заложил на водах покойной 
Сажи покойное существование хутора Зеленино. От него и локо­
ление пошло. Двадцать два двора Зеленина - все Соломаховы. 

Сыновья Михаила Лаврентьича - близнецы. Оба рослые, голу­
боглазые богатыри.  Оба носят одинаковые платья и бороды. В празд­
ники отчаянно напиваются и поколачивают своих жен, а отец поко­
лачивает их. Они же ведут мельницу. 

Михаил Лаврентьевич до пятидесяти лет баловался с · ружьем 
и, касаясь охоты, любит прихвастнуть и качеством, и количеством 
убитой дичи или зверя. То он под Воинским хутором (тогда еще там 
был лес) убил сразу двух сохачей, то в тех же местах мелкой дробью 
выбил глаза оснадцатипудовому кабану и чуть не на обротке привел 
его в дом. Уток, гусей, лебедей перебил он больше тысячи. 

- Я, батенька, один раз еду в город, о сию пору, только солнце 
начало всходить. Слышу, по болоту ктой-то плачет. Tnpy. Взял ружье· 
и пошел. Захожу за ивняк и что ж, изволите ли видеть, оказалось. 
Чистая умора! Попал в окно медведь, загруз и тонет. Только, изво­
'
лите ли видеть, одна голова да лапа видна. Подошел . я к нему, побе­
седовал. Что, говорю, сударь, попался ? Получи, сударь, облегченье. 
Все лучше, чем утопать. Промеж глаз стукнул его с обоих стволов. 
Так-с. Затем отпрег кобылу, заехал, зацепил Михал Ваныча за башку 
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вожжами и на кобыле, изволите ли видеть, выволок. Двадцать шесть 
пудов! 

Если при этом рассказе бывал кто-либо из сыновей, он неиз­
менно спрашивал старика : 

- Извиняюсь, папаша, а интересует меня, сколько на том мед -
веде чистой грязи было ? Я так кладу пудов пятнадцать. 

Старик хмурится, косит на дер3кого сына и бубнит: 
- Ну, ну! .. Беспортошный ... Поди, сопли утри. 
Беспортошникам - под сорок. Кулачища у них - по пудовику. 
Утиные места возле Зеленина прекрасны. Заливной берс�- весь 

болотист. Из болота в небо глядятся окаймленные камышовыми рес­
ницами бесчисленные глаза озерца с бесчисленными представителями 
утиных. Вечерние и утренние зори стонут от их гама. 

Ружья со мной нет. Я прихожу в Зеленино с удочками. Усажи­
ваюсь на плотине или под шезмами и покойно ловлю язей и су дакав, 
пока не пожалует Михаил Лаврентьич и не затянет откушать чайку. 
или не начнет свои удивительные и маловероятные рассказы. 

- Вот, батенька мой, с ружьишком бы пожаловали. А то 
что же. Охота - благородная страсть, не то, что рыболовство. Я, 
изволите ли видеть, на своем веку две поговорочки слыхал. Не 
извольте в обиду принять. Первая-с  это - кто рыбушку удит, в тоы 
проку не будет, вторая - на одном, изволите видеть, конце червяк 
мокнет, на другом-с дурак сохнет. Извиняюсь. 

Старик хихикает, словно наседка сбирает цыплят, и уже деJю­
вито добавляет: 

- Вот ужо пятнадцатого пожалуйте. У меня rостечки собе­
рутся. Начальник милиции, не изволите знать? Из города, Николай 
Николаевич Чернецов. Прекрасный человек, с образованием. Охота 
славная будет. А, да что там... И я, пожалуй... Эй, Пашка! .. 
Митька ! .. 

Старик широко расставляет ноги и, приложив ладони рупором 
к усам, кричит так, что по.крывает неумолчный шум падающей на 
мельничные колеса воды. Голосино у него по наследству от пра­
дедушки. Так покрикивал губернаторшин любовник на своих коней. 

Пашка или Митька, не разберешь, · кто из них, выглядывает 
в дверь мельницы и почтительно слушает. 

- Что, лесничий не продал еще своей флинты ? 
Пашка или Митька чешет бороду пудовиком и отвечает : 
- Кажись, нет. 
- Купить надобно. Дай ему, чего просит. Поторгуйся малость 

и дай. На охоту желаю. 
Пашка или Митька молча кивает головой и исчезает в мель­

нице. Старик оборачивается ко мне. 
- Почтительные, изволите ли видеть, сыновья. 

Пойдемте, батенька, чаек кушать. Полно вам воду-то бала­
мутить.> да рыбку пугать. 
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На пер13ую охоту я к старику не попал. Достать ружье в чужом 
месте� да еще под первый день охоты, не было возможно. 

Дня через три я взял ружье у приятеля моего, лесника Скунсого, 
и отправился в Зеленино. 

Михаил Лаврентьич встретил меня н.а плотине. 
- Ага, пришли. Я так и знал. Ну, значит - чай пить ... 
Перед чаем старик показал мне купленную у лесничего 

«флинту». Н_азвание как нельзя лучше подходило к. этому допотоп- · 
ному ружью. Стволы какой-то необычайной сверловки прилажены 
к массивной дубовой ложе. Курки, словно фунтовые молотки, спо­
собны расплющить медный пятачок. «Лебеда» не лебеда - чорт 
знает что. Старик суетился, чмокал губами, расхваливал. 

- Стаt)ИнКа-матушка, изволите ли видеть. Из старых кремневок 
оборудовано. А бой? У-ух, ты, что за бой. Девяносто саженей. Я 
вчера чирка срезал - не приведи бог. Да вот - погодите. 

Старик убежал в кухню и принес кантор. 
- Ну-ка взвесьте. Ага... Тринадцать фунтиков. То-то. Это 

ружье... Ежели прикладом в физиономию сунуть, так, изволите ли 
видеть, - того . . .  Пожалуйте к самовару. 

Вечером мы приходим на плотину, отходим с версту в глубь 
болота и останавливаемся на местах. Я становлюсь под кустом ве­
реска и сливаюсь с его чуть тронутой отлетающим летом зеленью. 
Старик отходит к круглому, как циркулем очерченному, озерцу и 

. садится в осоке. 
Кроваво-мутное солнце оuускается в стальную тучу. Низовый 

ветер плывет от нее и колышет камыши. и кусты. Спугнутые нашим 
п риходом рыбалки истошно орут, как кликуши на открытии мощей. 
Цинькнул и перелетел через меня, встревоженный их криком, бекас. 
Какие-то маленькие краснозобые птички перепрыгивают с камышины 
на камышину и, вертляво вздрагивая всем туJlовищем, с любо­
пытств,ом глядят на меня. Где-то влево и далеко шлепает одинокий 
выстрел и за ним быстрый тре�южный дублет. Началось. 

Первую стайку чирят я благополучно пропускаю и тотчас же 
приседаю. С характерным посвистыванием сзади надвигаются кря­
ковые и я режу их двумя выстрелами. Пара крякуш падает по-раз­
ному. Первая комом, с нелепо вывернутым крылом, вторая снижается 
плавно и уже возле самой земли перевертывается. 

Стая взмывает вверх, и обезумев, налетает на Михаила Лав­
рентьича. 

Я давно забыл, как бьют п озиционные «берты», но, кажется, 
их выстрелы и мягче, и тише. Подобие грома пролетает над болотом, 
и вереск за моей спиной как-то особенно и сердито шумит. 

Утки, после первого выстрела, безнаказанно рассыпаются, 
взмывают вверх и, быстро нырнув вниз, сгруживаются в плотную 
стаю. Второй удар , грома и - все дос

_
тоинства «Флинты» налицо. 

Тройка крякуш летит на землю, а стрелок потирает плечо. 
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� Чисто!. - кричу. я старику. 
- А то как же с ними, - отвечает он и, не глядя на уток, заря­

жает свою бертоподобную фузею. 
Лес становится чаще. Чирки и крякуши, спугнутые выстрелами, 

.летают очумело, нарезаясь на наши стоянки. Патронташ мой пустеет 
и темнеет небо. Вскоре я не различаю мушки и бью наугад. 

- Топ!  . .  - кричит мне Михаил Лаврентьич. 
- Гоп !  . .  - отвечаю я. 
- Будет, что ли?  Ничего не видно. 
Мы собираем убитых уток и сходимся. Старик обстрелял меня 

на шесть штук. 
- Это что, - говорит он. - Я вечерних зорь не люблю. Вот 

погодите утра. 
Утра мне ждать не с чем. Патронташ мой пуст до отказа. 
- Ах, ты, господи. И как это вы так. Что же теперь делать? 
Делать нечего. 
- Ну, идемте хоть чай пить. 
Старик шагает рядом со мной бодрым уверенным шагом, пере­

скакивая легко с кочки на кочку. 
- Вы, наверно, в молодости хорошо стреляли ?-спрашиваю я. 
Он хмыкает и, мне кажется, недовольно отвечает вопросом на 

вопрос : 
Да неш я уж так стар? 
Все-таки. 
Чего там все-таки. Семьдесят и то нету. Разве это годы! У 

меня отец сто четырнадцать жил. Кабы не эта ваша разволюция - и 
еще бы протянул. И водку пил, как утопленник, а подковы гнул. 

Меня смешит не утопленник, пьющий водку, а сам Михаил 
Лаврентьич с его молодыми годами, из которых он украл малую 
толику. 

- Смотрите, не женитесь в молодые-то годы, говорю я, за-
глушая в себе нарастающий смех. 

- А что ж? И то подумакиваю. Сыновей вырастил, поженил, 
отделил. Ведь это мы в ощюм дворе, изволите ли видеть, на всякий 
случай ж11вем, а чуть-,что, пожалуйте птенцы на вылет. 

Всякий случай - возможные подворные налоги. То с трех дво­
ров, а то с одного. Расчет у мельников правильный. 

- У меня, батенька мой, кое-что осталось. Не все шишиги ваши 
красноголовые растащили. И на молодую жену хватит. 

- А есть на примете молодая-то? 
Я ищу в ответе старика шутливый тон и к недоумению своему 

не нахожу. 
- А как же. Этого добра везде хватит. Тут к - нам на мельницу 

батрачка одна ездит из Мартыновки . . .  
Голос старика становится тише, шепелявее. Он замедляет шаги 

и я чувствую, что заглядывает мне в лицо. 
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- Не девка, а чистая ферма молочная. То-исть .. . 
'
зовут только 

криво. Не то Рупь, не то Рупь с четвертью. Ххи ! . .  
Словно тяжелая завеса разделяет меня от старика. Я не­

умышленно делаю два-три шага в сторону и гляжу на него 
и говорю: 

- Так ведь ей двадцати лет не будет. Ведь она вам в nj)авнучки 
годится • 

. Старик невозмутимо и гаденько хихикает. 
- А, что ж, xoporno!  Старый конь борозды не испортит. 
Злоба, беспричинная, тугая, как тетива лука, овладевает мною. 

Мне хочется оборвать старика. С откровенной и жесткой обидой. 
я го�орю: 

- Не пойдет она. Что ей за радость за покойника итти. 
Старик огорошен и моим тоном и словами. Он молчит некото­

рое время, сопит и начинает смеяться. 
- Не пойдет! .. Не пойдет! .. - выкрикивает он сквозь смех. -

За покойника не пойдет. За покойника ... Да я вас, батены<а мой, 
изволит-е ли видеть, на крестины еще позову. Эээ-х ... Уморил ... За 
покойника? Да девкам только и ходить за нашего брата. Чем по­
старше - скорее руки развяжет. А там гуляй, как хо.чешь, когда иму­
щество-то в руках будет. Чего еще. Да и нам, старикам, под старости 
не много требуется. Не из·носится ... Ххи ! . .  

Мы подходим к плотине. Старик не зовет меня в дом и не тянет 
руки на прощанье. Он заметно обижен. Что и требуется доказать. Я 
иду берегом к своему шrетневому дворцу. Обида копошится и во мне. 

Наркомпочтельская шероховатость 

Роман мой закончен. Я - как скворешник, .из которого выпорх- · 
нули его обитатели и понеслись в иные, более пригодные для зимовки 
страны. Черный и неприветливый стоит он под осенними дождями 
с раскрытой, удивленной на птичью неблагодарность, пастью и уныло 
качается на длинном шесте. 

Я складываю осторожно исписанные листы, с горечью смотрю 
на последнюю страницу и думаю о способе пересылки. 

На почту мне итти через Семеновский лес и Совицу. 
Под ногами шуршит первая, как медные шкварки, облетевшая 

листgа и от этого мне еще тяжелее. На поляне у коровьеrо стойла 
я вижу Дмитрича. Соломенная самодельная шляпа опустилась ему 
на брови, и старик мирно дремлет. 

Здравствуй, Дмитрич. 
А? Ага-га! Здравствуй, сынок. Далеко ли собрался? 

Я об'ясняю. Дмитрич испытующе косится на мою ношу и 
дергает носом. 

Тоже работа. - Не то делает заключение, не то спрашивает 
он и вздыхает. 
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- Кажному свое, значит. Ишь, сколько нщюрочал. Поди, и обо 
мне приплел ? 

- Нет, Дмитрич, О тебе не удосужился. 
Дмитрич набивает трубочку табаком и глаза его смеются. 
- То-то, то-то... Оно, конечно, мою жисть описать нравоучи­

тельно будет. Роман будет преотличный. А только не надо. Зачем ? 
Жил да бы.7!, был да жил. Ну и помер. Дошел до конца. Какое дело. 
Пустяки. Еще ка�ой-нибудь дурак обругает после смерти. Вот; мо.71, 
сукин сын, какие штуки загинал. Не хорошо получится. 

Дмит.рич ломает разговор резко и решительно : 
Ну, как рыбешка? 
Плохо, Дмитрич. 
О ?  Что так ? Время быдто подходящее. 
Не знаю. 

Дмитрич смотрит на небо и что-то считает щопотом. 
Оснадцать в понедельник ... Хм .. .  Значит сегодня ... 
Знаешь что, парень, не смотаться ли тебе в Кудеяров вир? 
Куда? 
А в Кудеяров вир. За Мартыновкой верст пятнадцать по 

Соже. Там, брат, об эту пору чудеса. Там люди сотни пудов рыбы на­
гребают. Хм ... Дивное дело. Куда это власть смотрит. 

_,_ Сетями ? 
- Э, нет. Остями бьют. Об эту пору бабы в верхах 'Сожи за . 

машки мочат, ну от замашек и пойдет по реке тухлый дух. А как 
пойдет он, так рыбе, значит, и нет никакого терпения. Что делается ! 
Благодаря бога рыбы у нас невпроворот, а то бь1... Сама на берег 
.:rезет. Нет ей дыхания в ·воде. Беда. Ты, правда, парень, смотался бы. 
И мне за совет рыбешки принесешь. Равно тебе делать нечего. И 
бумага целей будет. А ?  Я тебе и концы укажу. 

Я согласен, и Дмитрич указывает концы. 
- Ba.Jiи ты, друг, в Мартыновку, к Алексею Михалычу Боро­

вому. Там спросишь. У него, да я, знать, говорил тебе, дочь моя -Руфь 
живет. Об'явишься, поклон передай. Он и сам рыбас первый. Сгово­
ритесь. Да передай Руфьке, что, мол, у отца рубашки обтесались, 
пусть наведается, починит. А рыбки не забудь. Люблю рыбку, со­
знаться тебе. 

Я благодарю Дмитрича за указанные концы и спешу в Совицу. 
В первой же хате застаю ветхую старуху и с тру дом, после 

длинных об'яснений, покупаю аршин плохо· отбеленного холста. Ста­
руха недоуменно глядит на мой сверток, на деньги, положенные мною 
на стол. Следит, как я зашиваю дорогую мне посылку и химическим 
I\арандашом царапаю адрес. 

- Кому ж ты такое письмо-то его.родил, жене, аль матери? -
спрашивает она, удивленно и сокрушенно качая головой. 

Я об'ясыяю; как умею, и досадую на то, что ничего не могу 
об'яснить. 
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- Значит такое письмо, чтобы все читали. Ты уж прости, не 
пойму я что-то. Из божественного, что л и?  

Старуха присаживается н а  лавr<у и вздыхает, 
- О чем ты, бабушка? 
Она перебирает ввалившимися губами и вздыхает : 
- Спросить я тебя одно дело хочу, да не насмелюсь. 
- А ты насмелься. 
Она встает, с топотом отходит к полатям, выдвигает из-под них 

побитый временем рыжий сундучок и роется в нем. Она вынимает из 
него разный хлам, тряпочки, бумажки, какие-то завернутые в пеньку 
свертки, пучки трав, шахтерскую лампу, закопченную и погнутую в 
боках. 

- У тебя кто-нибудь на шахте ? 
- А как же. Сын. Василий. Васильем звать. Штегер, что ли_ 

Давно на шахтах. Третий год. Да вот ... - Она поднимается от сун­
дука, семенит к столу и тянет мне письмо. 

- Почитай-ко. 
Пijсьмо читано и перечитано десятки раз, об этом наглядно 

говорит измятый, грязный конверт. Я читаю. Письмо обычное, с сот­
ней поклонов чуть ли не всей Совице. В конце сообщение, что две­
надцать с полтиной посланы и адрес. 

вый. 
- Хорошее письмо, - говорю я. - Добрый у тебя сын, ласко• 

Старуха качает головой и рукавом смахивает слезы. 
Он-то добрый, да что-то денег я не получаю. 

- Как rак ? 
- Да уж так, батюшка. Неделю, как письмецо-то пришло, а 

спрошу Леона - все нет и нет. 
- А ты, бабушка, на  почте не справлялась? 
- Да что ж его справляться, когда нет. Леон говорит -- придут, 

пропасть не могут. А я сомневаюсь. За жнива платить надобно, а их 
нет. 

- А повестка-то _пришла ? 
- Ничего нет. Уж,. дум·аю, не пошутил ли Васенька. 
Старуха всхлипывает. Я обещаю навести на почте справки и. 

спросив у ней фамилию, поспешаю на почту. 
В дверях она останавливает меня : 
- Будешь еще-то письма слать, за холстиной ко мне приходи. 
За селом жнивья. Как шеренги рыжих несметных полчищ, вы-

строились на парад крестцы. И, куда достанет взгляд, стоят ровные, 
как по линейке построенные, их ряды. 

Синие, алые, белые, черные пятна . мерно раскачиваются на 
полосах вики, и блестят солнечными вспышками· отбеленные в работе 
косы. 

Словно молоком залиты гречишные делянки. Вдали из марева 
дня выступают белые домики заводского местечка и высится надолго 
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замерш'ая заводская труба. Завод за ветхостью машин консервирован. 
При заводе волость и почта. 

И волость, барский двухэтажный дом, и почта, барские службы,­
все в темной зелени. Пирамидальные тополя, как обороченные острия­
ми вверх кинжалы, окаймляют заводские постройки. Завод мертв, 
но и мертвым он входит в сахарный комбинат и громадная площадь 
вокруг него зас�яна свекловицей. 

Я догоняю парнишку. Закинув предусмотрительно сапоги за 
спину, он идет с краю дороги, чтобы не подымать босыми ногами 
легкую, как дуновенье ветра, пыль. 

- Здравствуйте. 
Загорелый, кареглазый мальчуган косится в мою сторону и на 

свою грудь, где на белой рубахе ярко выделяется комсомольский 
значок. 

Пара вопросов, пара ответов, и секретарь заводского совхоза 
дает мне сведения о заводе, о посеве свеклы, об условиях совхозского­
быта. 

- Завод умер. Хотят по кирпичам разнести. Знаете, как в. 
песне, - и по винтику, по кирпичику. Непригоден для работы. Ма­
шины устарели, а жаль. Разрушать жаль. Землю ? Частью совхоз обра­
батывает, а больше крестьяне за луга. Лугов у нас тьма. 

- Выгодно? 
Секретарь вскидывает на меня пытливые перепелиные глаза и 

долго думает. У него загорелый до черноты цвет лица. Он немного. 
веснущат, густые брови черны и словно подведены нарочно. 

- Выгодно ли? Конечно, мужик в обиде. Он так рассуждает .. 
Раз луга отдаются - значит они совхозу не нужны, а раз не нужны -
почему непременно за работу сдавать. Недовольны. А у нас поли­
тика - тверже некуда. Об'яснять им - пустое дело. Об'ясняли ' до· 
вольно. Теперь на деле работу ведем. Безлужье ихнее пустяки. И мы 
не даем им луга задаром. Прежде всего заставляем их тем самым у 
себя мильорацию проводить, а работа на  нашей земле приучает их. 
к машине. 

Секретарь гордо вскидывает голову и заявляет: 
- Ведь у нас четыре трактора, тринадцать жаток, три паровика. 

И двенадцать полей. Вы подумайте. А кругом трехполка. Ну и раз­
ница в урожае. 

Он тихо смеется и,  понижая голос, говорит, словно кается в чем. 
- Приедешь к ним на митинг, ведь мы шефы волости, ну и 

начнешь говорить. Вопросы обычные. За что боролись ? Опять поме­
щиков завели. Раньше Орлов сидел, а теперь Туломин. Туломин у нас 
заведующий. А их и огорошишь. Мы, мол, вам совхоз от даем. Как 
так? А так. Извольте сперва двенадцать полей завести. Севооборот 
обернуть, а потом и получайте. Заскребут в затылках, а ответить 
нечего. 

- А если впрямь они по-вашему сделают, от дадите ? 
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- Почему же не от дать? Прямая польза. Не все ли равно, кто 
обрабатывать будет? Да только не скоро это будет. Некоторые села, 
правда, закопошились, а остальные все еще три поля лаптями меряют. 

- А вы из крестьян? - спрашиваю я секрет,аря. 
Он хмыкает весело и задорно, и отвечает: 
- Потомственный, почетный. Я в совхозе за механика возле 

молотилки. 
Мы вошли в тополевую тень. Почта. Секретарь спрашивает 

газеты д.l!я совхоза. Я сдаю свою бумажную боль. НачаJIЬНИI< конто­
ры, медлительный, болезненный человек, изумительно похожий на 
Кер�нского, долго смотрит на мою посылку, несколько раз перечиты­
вает адрес и почему-то качает головой. Передавая мне квитанцию, 
он подозрительно смотрит на меня и посылку, как ценную, кладет в 
об'емистый кованый сундук. 

Я спрашиваю о деньгах старухи и получаю ответ, что деньги 
вручены адресату в четверг на прошлой неделе. 

- Здесь что-то не так, - говорю я начальнику и прошу просле­
дить выдачу. По его лицу я вижу, что своим недоверием я оскорби.'! 
весь наркомат. 

Полдень пред"явил свои жаркие права, и я долго думаю, куда 
мне направить свои стопы. В курене, где теперь мне нечего делать, 
будет нестерпимая грус'];Ь, как после дорогого покойника. Решаю 
воспользоваться советом Дмнтрича. 

Секретарь совхозской ячейки сидит под тополем и пробегает 
заголовки газет. 

- Друг мой, скажите, как пройти на Мартыновку? 

Р у ф ь  

Я стою перед ней и жду ответа. Загар ее правильного .11ица похож 
на бронЗу. Это Руфь; Здесь имя пришлось как нельзя кстати. Руфь-и 
мне не зачем. спрашивать у ней об ее имени. Вот такой должна была 
быть та библейская Руфь. Знает ли она qб этом?  Вероятно, нет. 

Высокая, стройная и сильная стоит она передо мною и пытливо 
глядит. Вышитая алыми и: синими цветами кофта красиво облегает 
ее плечи, высокую грудь. Юбка, темно-коричневая в поясе, четко 
очертила сидьные бедра. И лицо. В окружности нет таких диц. Что-то 
цыганское, несколько дикое скрывается в этом сдвиге тонких иссиня 
черных бровей. Между темно,-алых губ мелькают ровные ряды осле­
пительно белых зубов. Но ярче всего глаза. Темные, как переспелые: 
сливы, они полны девичьего любопытства и какой-то не-девичьей 
строгости. И не понять : то ли солнце дробится в них блестящими 
осколками, то ли сами они излучают о стрые, всюду г проникающие 
искры. Косы цвета переспелой ржи через плечи сбегают на грудь и 
тяжелыми толстыми  жгутами падают к поясу. Она смотрит на меня 
пристально и мне кажется, она уже знает и кто я, и зачем пришел. 



;ИУДЕЯРОВ ВИР 81 

- Алексея Михайловича ? - спрашивает она и лицо ее спо­
«ойно. Голос слегка гортанный, контральто. Он не может быть 
иным. - Да вы возле его хаты. Он дома. Ведь у нас сегодня празд­
ник. Престол. Пожалуйте. 

То.лько теперь я зэмечаю, что окна в новой избе открыты и в 
них на у,шцу прыгает буйный перебой голосов. 

- Вам Роман Дмитрич пок.10н прислал. Притти проси.1. 
Руфь кивает мпе в ответ горделивым движением головы и, не 

глядя больше в мою сторону, проходит мимо. 
В избе, несмотря на открытые окна, сильн6 накурено. Я ищу 

среди гостей хозяина, и в почетном углу под сборищем всех святых 
и богов вижу старого знакомого, мельника из Зеленина. Ворот его 
рубахи отворен на все застава, лицо красное и в обильном поту. Он 
первый видит меня и, силясь приподняться, орет: 

- Так, так .. . Пожалуйте .. . Так, так .. . В самую точку пожало · 
вали . . .  Милости .. . 

Хозяин подымается и идет навстречу. Он рыж и ряб. Я говорю 
ему о причине прихода. Десятки глаз из-за стола с любопытством 
оглядывают меня. 

- Что ж, это хорошо. Дмитрич, старый пес, ладно придумал. 
Он, старый хрыч, понимает ... Пожалуйте к столу. Сего'дня•то уж не 
поедем. Ку да-а !  Престол у нас... И обмолотки подошли. В са­
мый раз. 

Хозяин сильно выпивши. Засунув руки за вьiшитый пояс синей 
праздничной рубахи, он раскачивается из стороны в сторону и гром­
.ко, хрипло смеется. 

- Пожалуйте. 
Он уступает мне свое место и командует мельнику. 
- Лаврентич ... Налей. Да ты не нашей! Они нашу не пьют. Ты 

>0чищенной налей ... В-во. Для праздника.-И, топнув о земь ногой, он 
запел нескладным козлетоном : 

И-и-эх ! Ельник, ельник, ельник, 
Ельник не трава: 
Сватал бабу мел1,ник 
В ночь под Покрова. 

- Братцы, пей!-Кричит он, обводя гостей помутневшими си­
ними глазами, и наклоняется ко мне.-Гражданин хороший ... Вот это 
так... Пришли вы ко мне - значит давай, Лешка, Ку деяров вир. \  Это 
можно. Первый я есть рыбас. А Алексей Иваныч Рыков мне тезка. Ей­
богу. Вы знаете, что он про меня в газета'х пишет. Дорогу, говорит, 
середняку. А я самый и есть Алексей Михалыч Боровой - середняк. 
За это ему спасибо. 

И-ах! Ельник, ельник, ельник, 
Ельник не трава ... 

Он выпивает свой стакан и смотрит долго в ero дно. 

<Новый Мир•, J\'I: 2 6 
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- Х-м. Пусто, - говорит он и обращается ко мне. - Вот, вы, 
гражданин, говорите затмение. А что есть затмение? Н-ну? Мельник" 
цыц! Не подсказывать. 

Как можно проще и короче, я об'ясняю. Хозяин стоит и, подняв 
глаза к потолку, внимательно слушает. Когда я кончаю об'яснение, оа 
наклоняет голову на бок и машет стаканом. 

- Так-с. Значит луна сюда, солнце вот ку да.. .  Так-с. Планеты 
планты разводят. Понятно. Спасибо вам. ·л вот почему в копченое­
стекло смотреть полагается ? А ?  

Я отвечаю. О н  разводит руками и вытягивает нижнюю губу. 
- Убей--не пойму. Все хорошо и понятно, а вот ... Эх, гражданин_ 

хороший ! Граждане ! Михаил Лаврентич, мельник ... Будь ты про­
клят. Ты зачем приехал - Руфьку сватать? Ах, ты, ерник старый. Ну, 
сиди, сиди... Я про что, про стекло... В копченое, братцы, стекло не-­
токмо солнце увидишь, чорта в ступе увидишь, нечего там бабочек 
.!Jовнть. Тпруу! А ты, мельник, цыц и молчи. Молчок, старичок, арци­
мурия. Не пойдет за тебя Руфька. Я, брат, сам на нее ... Кушайте, гра­
жданин. Да вы рожства отведайте. Чудеса. Вчера рожство об четырех. 
ногах хрюкало, а сегодня об трех лежит и не хрючет. Почему, вопрос,. 
в закопченое стекло смотреть надо ? Одну лапу мельник слопа.71. Ей ­
богу... Ах, мелыj,ик, Михал Лаврентич. Кулак ты, сукин сын. Даваw 
поцелуемся. А насчет Руфьки зась. Кто я ей? Сродственник? Так_ 
Прикажу и пойдет. 

Компания за столом пьянеет сильнее. Я чувствую, что пришелся не­
в масть, и казню себя за неудачный приход. То, что лепечет пьяный хо­
зяин насчет сватовства, бьет меня по нервам. Неужели мельник действи­
тельно приехал свататься за Руфь? Мельник и она. Неужели согласится?  
Я окидываю взглядом своих соседей, ищу более трезвого, нахожу. 

Маленький, щуплый и сизый, как горлица, старичок прижался. 
на лавке в конце стола. Он не пьет и не ест, только острыми, как у ежа, 
глазами сверлит компанию и чуть заметно качает головой. Рядом с 
ним черный,. как цыган, великан разводит все время руками и 13се­
время гудит. слезливым басом : 

- Братцы ... Голубцы ... Споем. 
Он силится запеть, срывается на первой ноте и опять просит: 
- Братцы ... Споем ... Иже херувимы ... 
Я отдаю дань треногому «рожеству» и отхожу в край лавки к 

сизому старичку. Уже никто никого не слушает. Говорят все разом. 
Рябой, вихрястый: сосед мельника склонился к столу и тихо по-детски 
плачет. О чем, неизвестно, пожалуй, и ему самому. 

Сизый старичок оказывается отцом хозяина. Голос у него мягкий 
и ласковый, словно воркованье похожей на него горлицы. 

- Смотрю, смотрю и чудно мне. Садились за стол люди, а теперь. 
хуже свиней. Вот оно винище-то. 

' 

Рябой сосед мельника поднимает голоsу, обводит стол пустымн 
глазами и кричит: 
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- Эй-я !  
Его никто не  слушает и он, встретив мой  взгляд, обращает свое 

красноречие на меня: 
- Агрономы ... Ммать ... Всех убью. Ей-богу, убью. Как приедет, 

так и тут. Крест и могила. Что смотришь? Ты тоже агроном?  Нет, ну и 
не надо. 

Он всхлипывает и рукавом отирает обильные слезы. 
- Засуха ... Сейте кукурузу. Чтобы, значит, голод. Ах, сукин 

сын. Пять десятин ... Ладно ... А я три кукурузы. А рожь я сеял ? Полде­
сяты. Ладно. Вот в чем вопрос... А засухи и не было. Какое лето ? А ?  
Рожь-то восемьдесят пудов дала. Ссукин сын. Советская власть усе 
мужику. То и это, а они-засуха. 

-Пойдемте в сад, - зовет меня сизый старичок и я очень бла­
годарен ему. За столом теперь неразбериха. 

Старика зовут Михаил Андреич. Через просторный и очень чи­
стый двор он проводит меня в сад и тихо спрашивает по пути : 

- Пчелок не боитесь? - И . смеется, словно радуется моему 
утвердительному ответу. 

В саду у него полный порядок. Яблони и груши, отягченные пло­
дами, расположили�ь в шахматном порядке. Ветви подперты рогули­
нами и стволы выбелены известью. Десятка два рамочных ульев с уже 
наставленными на них магазинами выстроились во всю длину сада. 

Старик оглядывает ужасающее вечернее небо. 
- Поздно. Теперь пчелка на покой пошла. 
- Скажите, Михаил Андреевич, неужели мельник серьезно при-

ехал сватать вашу работницу? 
Михаил Андреевич п рцдвигает мне пустой улей и сам садится 

прямо на траву. 
- Мельник-то? 
Он смотрит на меня ясными бесхитростными глазами и машет 

рукой. 
Правда. 
Да ведь ему в обед сто лет? 
А что ж прикажете, батюшка. Бuгат, вот и ярится на старо-

сти лет. 
- И Руфь пойдет за него ? 
Михаил Андреевич задумывается. 
- Спрашивали ее, - говорит он, и чувствую, как замирает мое 

сердце. - Спрашивали. Ни то, ни се не ответила. Хочет к отцу итти 
за советом. Девка умная. Зря В ·  петлю не прыгнет. · 

- Да ведь ему под колоду пора. 
- Эх, дорогой, вся И радость в этом. Что ей убудет, а посмотри, 

как живет-то он. 
- Я знаю. 
- Ну, вот тот-то и оно. Бабы ей крепко советуют. Одно пло-

�о, - сыновья ему поперек стали. Не желают. 

6* 
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- Да ведь они с ним в разделе. 
В разделе, а все жалко добро из рук на сторону упускать. 

- Плохо это, Михаил Андреич. 
- Чего хуже. 
Старик качает головой и на бескровном лице его отражается 

неподдельная грусть. 
- Жизнь, дорогой, тугая штука. Нельзя без расчету вести. Осо­

бливо девке. Что пользы-то за молодым, ежели он нищий. Ну, ко­
нечно, они по-своему рассуждают. А между прочим я с ними 
согласен. 

Михаил Андреич смеется. 
Из избы доносится разноголосая песня. Старик прислуши­

вается. 
- Заголосили. Конец скоро. Либо спать пойдут, либо драться 

начнут. Вы уже не осудите наших мужичков. Работа у них тяж�лая. 
Каждому отдыху рады, а проводить-то отдых в трезвости не на­
учились. 

Песня скоро смолкает, но мы еще долго сидим и ведем тихую, 
как опустившаяся к нам ночь, беседу о всякой вс-ячине, начиная с 
международного положения, кончая породами пчел. И в первом и 
в последнем старик прекрасно разбирается. 

Спать он меня укладывает в гуменном сарае, на душистой, толь­
ко что свезенной с поля вике. 

В полночь я просыпаюсь и в ту же минуту до моего слуха доле­
тает чуть слышный говор. Два голоса говорят спешно, вперебой. Я 
вздрагиваю и начинаю невольно прислушиваться. Голоса мне знакомы. 
Леон и Руфь. 

- Я не знаю, как быть." Ты, Леон, тянешь волынку, а мне это 
хуже ножа. Скажи прямо, так или не так. Все легче будет. Тогда и я 
чего-нибу дъ надумаю. 

- А ты погоди. Я тебе говорил, не могу сразу. Сегодня у нас 
какое - двадцатое? Ну, вот, первого и клин. Первого отвечу. Должен 
я обсудить, что и как. Нельзя же так. Да и дело у меня одно вытан­
цовывается. 

Смотри, Леон. До первого жду, а там не гневайся. 
- Что будет? 
- За мельника пойду. 
- Убью. 

Не убьешь. 
- Вот тебе· крест, убью. 
- Леон, Леон ... Дурачок ты". 
Больше я ничего не слышу. Голоса тускнеют, видимо, удаляются 

и, наконец, смолкают. 
Я долго лежу и не могу заснуть. Темные глаза ветхозавет­

ной Руфи стоят передо мною и, мне кажется, в них блестят круп­
ные слезы. 
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Рыбье кладбище 

Среди топких, непроходимых на десятки верст вперед, вправо и 
влево болот, поросших мелким кустарником и буйными камышами, 
вьется, путает след, делает петли капризная Сожа. 

- От Казюлячего болота до Кудеярова вира восемь верст. 
Чертячьи места и болото чертячье есть. 
Алексей Михайлович сидит на корме, сильными толчками весла 

гонит лодку вперед и делает об'яснение по поводу тех или других 
встречных затонов или, как их по-местному зовут, «виров». 

- Он, Кудеяр-то, не дурак был. Знал, где ему становище класть. 
Теперь-то к становищу малый ребенок путь сыщет, а вот когда тут лес 
стоял - поди доберись. Да и болото не то стало ... Эх, опозднились мы 
с тобой. 

Але1<сей Михайлович смотрит на солнце, недовольно качает голо­
вой и еще сильней посылает лодку. 

- Сколько, брат, на том бугре добра зарыто, так это ужасть 
сказать. Старички говорят, что в одном виру Кудеяр сто боченков 
серебра да золота утопил, да карету из чистого золота. Искали наши­
да где же найти. Саженей тридцать глубина, если не больше. Духу не 
хватит до дна дойти. А бугор весь изрыли. Сказывают, находили добро, 
а никто правды не знает. 

- Здесь, наверно, и уток много, - делаю я предположение. 
- Уток? Что там уток, лебеди водятся, только не подойдешь 

к ним. Топь неизвестная, омута да ямы. Эх! Богатство какое. Кабы 
власть-то скорее за эти места взялась. Говорят, скоро мильорация 
здесь пройдет. Достоверно неизвестно, а лают. Ведь это какие тысячи 
десятин в дело пойдут! Страх! 

- А вы-то просили об этом? 
- Просили ? Да мы спим и видим. Нет у нас  .Jiугов, а без лугов 

труба. Побегай-ка в совхоз бурак подергать, а 
1
тебе за это клок сена. 

Ну, да нет, теперь €овхозу крышка. 
Я вспоминаю . секретаря совхозской ячейки комсомола и улы­

баюсь. 
- Как так? 
- А вот так. Без наших рук им конец. Выгоды не будет. Мы им 

так и сказали. Крышка, мол, вам. Сматывайте у дочки. Мы сами с усами. 
Второй год, как на восьмиполье перешли. Вот и суди. Задавим. А за­
давим - им землю некуда девать, в прок неш со.ТJить будут. Отда­
дут нам. 

Алексей Михайлович задорно смеется. 
- И что делают? Сама власть что делает ? За совхозы держится, 

а нас культурой манит. Ладно, давай. Она нам, культура-то эта, во 
как в помочь, а совхозу крышка. Ей-богу. Вот кабы еще эту кани­
тель осушить, первые бы мы богатеи стали. Накажи бог! Ээ! ? 
Што ж это ? 
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Алексей Михайлович подымается во весь рост и оглядывает 
реку. Лицо его встревожено. 

- Что такое?  
- ,Ща ты посмотри . . .  Кончал базар... Ах, сукины дочки. 
Я оборачиваюсь к носу лодки и смотрю на реку. Возле осоки, 

обрамляющей воду, плавает умершая рыба. Одна, две, десяток. Я сби­
ваюсь C\)r счета. 

- Что это? 
Алексей Михайлович чешет · в затылке. 
- Опоздали мы с тобой-. Ишь сколько. Ах, ты ... 
Он поддевает веслом мед.1енно плывущую возле осоки уснув­

шую щуку. 
- Жаль�то какая. Фунтов десять, не меньше. Ну, не сукины 

дочки. Опять замашки в реке мочут. Ведь был приказ, так нет, как 
в стену горох. Фью! Теперь всю отравят. Мне бы на пару дней раньше, 
когда она задыхалась, выехать. То-то бы нацеплял. На всю зиму. 

Лодка виляет между кустами, делает повороты вправо и влево. 
Мертвая рыба попадается чаще и я с болью в сердце смотрю на при­
бъiвающее ее количество. 

- Г,дяди, гляди, - кричит Алексей Михайлович, и в его голосе 
я чувствую сгущенную боль. 

Лодка вылетает в затон и, повинуясь неслу, останавливается. 
- Гляди. 
Здесь рыба спJiошной корой покрывает п оверхность воды. Окуни, 

лещи, судаки, краснопер и полосатая красавиnа щука лежат кверху 
брюхом с широко открытыми, почерневшими жабрами. Лодка раздви­
гает рыбье кладбище и плывет дальше. 

- Пропала рыба. Ну, что ты им сделаешь? Стрелять сукиных 
дочек мало. Ведь тут сотни пудов. Ээх! 

Чем дальше, тем умершей рыбы больше. Лодка идет по сплош­
ному рыбьему полю и, когда мы в' езжаем в затон с характерным на­
званием «Чертячий вир», Алексей Михайлович говорит: 

- Опусти руку за борт. Попробуй. 
Я опускаю и в ужасе вынимаю назад. Почти по локоть рука ухо­

дит ·в  холодный слой рыбь1. Досада, обида и жалость сталкиваются 
в rpy ди. Предложи мне Алексе(i Михайлович вернуться, я,  не задумы­
ваясь, соглашусь. Но его настроение резко изменилось. Он уже не ру­
гает баб, виновниц катастрофы. Он ругает себя за прозеванное время. 

- Да тут бы, ежели в точку попасть, как она задыхалась .- сот­
ни пудов взять можно. Глянь, глянь. Во tцучища-то. Баран ... Ей-богу, 
баран. Батюшки ж мои. Да бейте меня. О-ох! На ж тебе! Нна, дурак 
старый!  У, пьянчуга! Нна! 

Он бьет себя с остервенением по голове, по  лицу, в грудь тяже­
лым волосатым кулачищем. Это его немного успока�вает. 

- Ладно. До Кудеярова вира доедем, а дальше тпру. Если и у 
Ку деяра подохла, - тог да делать нечего. 
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Лодка скользит и виляет и открывает нам новые и новые рыбьи 
кладбища. Алексей Михайло&ич костит баб. 

- Кабы я комиссаром был. Я бьt им, грязнохвостым, прописал, 
как замашки мочить. Лень канав нарыть - прямо в реку. Здравствуйте 
пожалуйста. И толку от ихней работы ни на гвоздь. На каких чертей 
ихняя пряжа сдалась! Сидит, ведьма, целую зиму корпит, а к расчету 
три дерюги по рупь с четвертью . . Ну, не дуры, мои матушки ? Тьфу! 

- Каждый год так?-спрашиваю я. 
- Каждый. А уж сегодняшний и не знаю на что похож. Видно, 

жарило сильно. Вот и задохнулась. 
Он вглядывается вперед и говорит, как - будто утешает себя и 

меня : 
- Кажись, меньше стало. 
Мне тоже кажется, что мертвая рыба попадается реже. Виры ста­

tювятся чище. Еще версту виляет лодка и, наконец, рыба попадается 
rолько изредка. 

- Кудеяров бугор, - показывает веслом Алексей Михайлович. 
Я гляжу вперед и на далекой полосе леса замечаю тройку елей. 

-Словно странники, стоят они на высоком бугре, и у их ног толпится 
низкорослый кустарник. 

- Верста будет?-спрашиваю я. 
- Верста? А пять не хочешь? 
Я в недоумении. Но лодка начинает делать частые повороты, и 

-бугор забегает нам то слева, то справа, то уходит от нас. 
Сожа совершенно очистилась от рыбы и Алексей Михайлович 

успокаивает меня и себя : 
- Может, еще будет толк. Здесь ничего не заметно. 
Когда солнце одним краем цепляет верхушку леса, лодка входит 

:в широкий затон. 
- Вот и вир. 
Справа знаменитый Ку деяров бугор, паросший орешником. Сосны 

�на макушке его по три обхвата. На самом берегу несколько стогов сена. 
Ишь, накосили. Это наши все. За пятнадцать верст цапают. 

- А как перевезут? 
- Зимой. Замерзнет река и перевезут. 
Мне стыдно за свою недогадливость. 

Когда лодка, с шуршаньем раздвинув осоку и камыш, врезаетdя 
в илистый берег и я выска:ки,ваю на бугор, от сенного стога отделяется 
высокая, широкоплечая, одетая в. какие-то странные лохмотья, чело­
-вечья махина. 

- Здорово, Михалыч! 
Мой хозяин басит исправно, но голос, приветствующий его, окта­

вы на три ниже и заметно чище. 
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- Здорово, Кудеяр. Ты уже здесь? Ну, как дела ?  
Я гляжу,. н а  Ку деяра. Весь он точно высечен из дикого камня 

Рыжая борода как бы нарочито завита в мелкие кольца и двумя ров­
ными отрогами падает на массивную грудь. 

Голубые глаза смотрят приветливо и печально улыбаются. Из­
под солдатской шапки времен начала германской войны выбиваютсп 
рыжие кудри. Жуткий глубокий красный шрам проходит от правого 
виска через мясистый грушевидный нос наискось к подбородку и 
теряется в зарослях кудрявой бороды. От шрама правая половина рта 
слегка приподнята, отчего все лицо приобрело не то смеющийся, не то 
надменный вид. 

В правой руке у него шестипалая ость, на левой всего три пальца .. 
Этой ру!\ой он снимает шапку и здоровается со мной и потом долго 
заправляет под шапку непокорные волосы. 

- За рыбешкой пожаловали?  - говорит он и усмехается. -
Опоздали. Вот уж опоздали. Подохла. Как есть подохла. А какая оста­
.11ась, на низ ушла. 

Алексей Михайлович выходит из лодки, захватив предусмо­
трительно взятый из дома котелок и мешок с картофелем и 
хлебом. 

- Эква! Скажешь. Подохла. Каждый год ее бабы угощают, а 
все про нашего брата хватает. Будь здоров. 

Они жмут друг другу руки такими пожатиями, от которых моя 
рука обратилась бы в лепешку, и при этом пытливо и долго смотря�: 
друг другу в глаза. 

- Еще кто на берегу есть ? - Спрашивает Алексей Михайлович 
и направляется к стогу. 

Ку деяр втыкает свою ость в землю и идет за ним той утиной 
походкой, какая присуща непомерно сильным людям. 

- Один я покеда. К ночи, может, кто и пожалует. 
Алексей Михайлович недовольно хмыкает. 
- Я не к тому. Кого мне ждать? В нашем деле, чем народу 

меньше, тем лучше. И тебя-то черти зря принесли. 
- Я мешать не буду. Пеший лодошному не товарищ. Я с берега. 

Табачку не привезли?  
- Привезли, - отвечаю я. 
Ку деяр оборачивается и смеется. 
- Вот это дельно. Вот это благодать. Со вчерашнего вечера око­

лачиваюсь здесь. Все до крошки покурил. За сухой лист взялся, да 
больно от него в глотке ершит. 

Алексей Михайлович подходит к стогу, опускает ношу и огля­
дывается . 

..._ Табачку просишь. А небось рыбы у тебя нет, чтобы дорогих 
гостей потчевать, - говорит он, глядя сердито на Кудеяра. 

- Как не быть рыбе. Ты меня, Михалыч, не срами. Рыба у меня 
завсегда есть. 
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- Вот, значит, и волоки ее. Уху сварганём. Все одно сейчас ни 
рожна не добудем. Не иначе луны ждать. 

Ку деяр усмехается, потирает одна об одну огромнейшие руки и 
по-детски просительно наклоняет голову. 

- Да вы дайте закурить. Истоми-и-ился ... 
В этом «истоми-и-ился» столько болезненного нетерпения, что я 

спешу подать Кудеяру «Кустюм». Он радостно кряк.ает, опускается на 
корточки и ловко вертит собачью ножку. 

Закурив, он подымается, возвращает мне «Кустюм» и быстро Идет 
к реке. 

- Пропащий человек, - в шопот говорит мне Алексей Михай­
лович и качает головой вслед уходящему Кудеяру. 

- Чем пропащий? 
- Да так уж. Малахольный. Вы думаете, он за рыбой приехал ? 

Неет. Это он клады ищет .. . Да что же я стою-то ? Айда по дрова, пока 
светло. 

В руках у Алексея Михайловича блестит незамеченный мною до 
того топор и он, помахивая им, быстро идет в заросли. Я иду вслед 
за ним. На перекрестке двух чуть заметных тропинок наши пути рас­
ходятся. 

Бугор насыпной, песчаный. Кое-где попадаются серые извест­
ковые камни, явно привезенные сюда. Поверх песка многолетними по­
Jюводьями нанесло толстый слой ила, но местами он изрыт глубокими 
воронками и на боках рытвин изжелта-белый крупно-зернистый песок 

. выступает ясно. На самой вершине, ку да полая вода не заходила и где 
стоят похожие издали на странников или монахов огромные сосны, 
песок лежит на самой поверхности, как большая лысина. 

По другую сторону сосен бугор спускается к омывающей его 
Соже. Там он несколько круче и заросли кустарника реже. Зато здесь 
на каждом шагу попадаются обломки кирпичей и на средине склона 
мой путь вдруг преграждает огромная кубическая яма. Стены ее 
когда-то были выложены кирпичем, но теперь кладка разрушена, а 
самые стены изрыты глубокими норами. 

Вправо от этой ямы зияют две другие более мелкие, но по воро­
ху кирпича на их днищах можно судить о том, что здесь некогда были 
массивные фундаментные постройки. 

Глубокие воронки на каждом шагу. В темень здесь не пройдешь 
без риска угодить в одну из этих ловушек. 

Видимо, сказания о Ку деяровом кдаде тревожиди не одну жад­
ную голову. 

Я собираю сухие ветки, обламываю сушняк с кустарников и с во­
рохом топлива возвращаюсь назад. 

Алексей Михайлович уже на месте, стоит и курит. Кудеяр сидит 
на 1шрточках возле дымящегося костра. 

- Что, друг, видал, какое гнездышко ? - спрашивает меня Аде­
ксей Михайлович. 
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- Да, что эtо за постройки здесь были? 
- Постройки? А это ты вот кого спроси. Кудеяр, об'ясни. 
Кудеяр набирает полную грудь воздуха и дует в костер, так, 

что мелкие веточки вылетают из него. Выдув пламя, он оборачивается 
ко мне и отирает рукой заслезившееся глаза. 

- Что ж, что постройки, - говорит он. - Тут ведь становище 
\Ихнее было. Погреба, значит, были. Вот это самое кирпич оказывает. 

Алексей Михайлович смеется. 
- Ну и косноязычен ты, Ку деяр. Ета самое, ета самое ... Ты го­

вори толком. 
Кудеяр опять -дует в костер и добродушно отвечает. 
- Что ж, что косноязычен. Уж как умею. Ты бы, Михалыч, щуч­

.ки-то почистил. Эх, ты ... Только других коришь. 
Алексей Михайлович нагибается и подымает из травы аршинную 

щуку. 
Я присаживаюсь к костру_ и слежу за Ку деяром. 
Солнце уже окончательно село. Легкий теплый ветерок, пред­

:вестник идущей на смену дня ночи, шуршит в кустах и рябит темно­
стальную гладь затона. Какие-то гортанные, жалобные, зычные звуки 
доносятся с востока. Звуки множатся, усиливаются, приближаются 'и  
вскбре весь воздух стонет от них. Кудеяр качает головой и взгляды­
вает на небо. 

- Журавли, - говорит он. - Страсть, сколько здесь журавлей. 
И, словно подтверждая его слова, огромные треугольники тяжело 

J1етящих птиц вырисовываются на небе. Они летят не только с восто­
ка. Тупыми и острыми косяками выплывают они со всех сторон, кру­
жатся, обгоняют друг друга и, снижаясь, садятся где-то рядом в по­
мутневших от сгущающейся темноты, болотах. 

- С жнивья летят. Ишь их скольке>. Армия. 
Встревоженные журавлиным криком быстро проносятся стаи 

уток. Я пробую считать и сбиваюсь со счета. 
Темеl;!ь опускается быстро, но и когда совершенно темнеет . и 

небо начинает щуриться бессчетными голубыми глазами, над головой 
свистят, крякают невидимые теперµ фаланги и жутко стонут журавли. 

Было двенадцать разбойников, 
Был Кудеяр-атаман. 

- ... Тех годов нам не упомнить. Так скажу и деды наши не упо­
мнят и прадеды. Одно знаю, вся наша порода от Кудеяра идет. 

Уха из щуки с'едена. Мы сидим возле костра и блаженно курим. 
Ку деяр обращается то ко мне, то к Алексею Михайловичу. Во время 
рассказа размахивает руками и, в особо приятных ему самому местах, 
трясет головой и присвистывает. 

Алексей Михайлович не перебивает его и только недоверчиво 
хмыкает. Вообще. на Ку деяра он смотрит несколько свысока. 
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Только, когда Ку деяр останавливается на время, чтобы подбро­
сить в огонь хворостину или закурить, он подбадривает его коротким 
и внушительным:  

- Нну! 
С этого «ННУ» продолжает Ку деяр прерванный рассказ. 
- Нну и ну. Вот, значит, как в· песне и поется. Все как было спра­

ведливо. Тринадцать их было братьев, названных с тринадцати краев 
земли, на этом самом бугре. Больше негде. Лес тут был несусвет­
ный. Болота несусветные. Тут и становище было. Уж отсюда они во 
все концы лазали. То под Тулу, то под Чернигов, то под самый Киев. 
Только напрасно его разбойником окрестили. Какой он разбойник! 
Конечно, власть царская его не жаловала, потому он с нею печек-ла­
вочек не водил. А уж что помещика ? .. Сам-то он из крепостных, так 
этому помещичьему зелью была от него крышка. Грабил он их до 
пупа. Все добро сюда свозил. А чтобы бедный народ трогать-ни-ни ... 
Пальцем не трогал. Вот, что правда, то правда - помогал. Всем он 
убогим да нищим помогал. И еще порядок у них был, чтобы с бабами 
не якшаться. На этом-то ему, Кудеяру, и славу поют. 

Сказано в песне, будто под Киевом приглянулась ему одна кра­
савица, а наши старики говаривали, будто под Смоленском, и была 
она �польской веры. Она тоже здесь была. От нее и приплод пошел. 
Семеро сыновей. И вот, когда седьмой-то родился, взяла та красавица­
и утопись в виру. Запечалился Кудеяр. Говорят, тридцать дней, три­
дцать ночей не ел, не пил ничего, а потом созвал свою братию разбой­
ную, да и да.л ей приказ расходиться на двенадцать стран, откуда при­
шли, а сам пошел в самый Соловецкий монастырь. Там и схиму 
принял. 

Алексей Михайлович хмыкает и спрашивает : 
- А детей-то куда ж дел? 
- Вот в этом весь и вопрос, Михалыч. Перед тем, как уйти, пре-

жде всего он богатство в виру, вот в этом, утопил. Слыхал, небось, 
песню:  

Вир, што небо голубое, 
Непомерной глубины, 
Золотые в ем покои 
Кудеяровой жены. 

- Вот. Была у него золотая карета и ту утопил. Потом детей, 
семерых сыновей, на семь сторон развез и пустил по белу свету гу­
лять. Старший сын, именем Африкан, и попал в наши места. В то время 
он первостатейным кузнецом был. От него и пошли Кудеяры и все 
кузнецы. Я, как знаешь, тоже кузнец. 

Кудеяр посмотрел на свои руки и вздохнул. 
- Был, конечно, кузнец, а теперь . . .  
- А теперь дурака валяешь, лодыря корчишь, - перебил его 

Алексей Михайлович и, поднявшись, пошел к реке. 
Ку деяр посмотрел ему вслед и покачал головой. 
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- Напрасно ... Вот уж напрасно". Какой же я лодырь ? Нну-ну. 
напрасно, - сказал он и в голосе его дрогнула тоскливая, как журавли­
ный стон, нотка. 

- Малохольным они меня считают. А я и не малохольный. Это 
у меня внутри болит. Сердце - что ли. Когда солнце светит, или ночь 
ясная, мне ничего, а вот осень или день пасмурный, ровно во мне кто 
скулит. Сам не знаю, что такое. Все от ранения. От него все. Допрежь 
я не такой был. Допрежь я игривый был. Песни любил. 

Кудеяр вздохнул и опусти.1 голову. 
- А где вас ранили ? - спросил я. 
- Где ранили-то ? Э-эх! Белые меня сильно били. Кабы не сила 

моя". Председателем я в Кирееве был. Ну, они и навалились. Какой 
собаке надобно было шепнуть, что будто я коммунистом был. А я 

вовсе и не был. Ну, и взяли. Тут ведь дроздовцы были. Одних шомпо­
лов мне полтыщи всыпали. Шашками рубили. А после того взяли да 
расстреляли. Так и в газ�те ихней описано было. У меня газета це.'Iа. 
Я ее на память затвердил. Вот : «Восемнадцатого октября нами, после 
упорного боя, взято местечко Киреево. Местная банда во главе с ком· 
мунистом Иваном Шибекиным, под бандитской кличкой «Ку:деяр», 
расстреляна на месте». И все брехня. Расстреляли меня одного, да и 

то живой остался. Девять пуль вкатили. 
Кудеяр сказал об этом легко, будто ничего особенного не было 

в этих пятистах шомполах, в этих девяти пулях, в этом жутком газет­
ном отчете. 

Он помолчал, закурил и выпустил в костер сильную струю дыма 
и шмыгнул носом. 

- Жену с собой увели, - сказал он пониженным голосом, и еще 
тише добавил: - Так и пропала без вести. Должно, убили. 

Чтобы отвести ero от печальных воспоминаний, в истоке кото­
рых я винил себя, я спросил : 

- I'оворят, вы клад здесь ищете ? 
Он поднял голову и посмотрел на меня, отрицательно качая 

ГО.'IОВОЙ. 

- Что я, дурак, что ли ? Болтают про меня всякое, а все ,зря. Живу 
я здесь подолгу, вот и болтают. Какие здесь клады! Весь бугор изрьiт. 
Почитай верщка покойного нет. Рыбу я здесь ловлю. Как весна насту­
пит, я уж тут. Легкое место. А с людьми жить тяжело. Больно особа­
чи.1ись они. Да вот войны жду. 

Войны ? 
- Так точно. Мне война вот как нужна. Я бы и думать не стал -

пошел. 
Я " понял, что желание посчитаться с врагом за старую обиду 

крепко сидит в этой иссеченной белыми шашками голове. 
- Не слыхать там, скоро ли война-то ? 
Я ответил, что не знаю о сроках, но что вообще .ждать ее можно. 

Он как-будто обрадовался, даже у,1ыбr 1ущя. 
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- Вот и ладно. Подожду. А в клады вы не верьте. Пустое. 
Туманная, бронзовая луна вырезалась над лесом. Кудеяр огля­

нулся вокруг и сказал: 
Пора. 

- Эй, Михалыч, пора, что ли ? !  - закричал он в темноту. 

Бородатые камыши стиснули вир тугим кольцом. Вода темная, 
словно мазут. Костер, разложенный на носу лодки, освещает впереди 
·Себя небольшое пространство, и в тех местах, куда падает его беспокой­
ный кровавый свет, вода похожа на прозрачное зеленокрасное стекло. 
Минутами мне кажется, что в этом стекле мелькают медлительные сон­
ные стада рыб и к стыду своему ошибаюсь. Алексей Михайлович стоит 
на носу лодки, загораживая от меня костер. Он весь напряжен, и его 
голова быстро поворачивается вправо и влево. Острога в его руках 
.страшное оружие. Как молния, выскальзывает она и неслышно уходит 
в воду. Миг и на зазубренных, растопыренных ее пальцах бьется про­
битая щука. Десятка полтора щук в предсмертных муках бьется на дне 
.лодки у моих ног. Я гребу и руки мои ноют от гребли. Лодутренний 
туман стелется по затону и на востоке начинает алеть небо. От туIVюна 
дрожь проходит по всему телу и мне уже нет охоты следить за ловкими 
{)ез промаха у дарами остроги. 

- Не довольно ли?- замечаю я осторожно и тотчас же раскаи­
ваюсь. 

Левая рука Алексея Михайловича резко дергается и острога ле­
тит в воду. 

Это первый промах за всю ночь. Повинуясь указаниям той же ле­
вой руки, я огибаю вир с западной стороны и уже не рискую делать 
.замечания. 

Я слежу за Алексеем Михайловичем, за лодкой и за просыпаю­
щимся утром. Опять, сперва осторожно и как бы робко, потом силь­
нее и сильнее начинают курлыкать журавли. Когда свет костра пере-' 
-стает глядеть в воду, умирает, побежденный светом утра,-синяя высь 
<:тонет от журавлиного клекота и небо бороздят нескончаемые, неисчи­
слимые косяки. С криком и характерным шелестом проносятся мимо 
нас стаи кружняков и чирят. Затон дымится, словно закипает боль­
шой, переполненный до краев, котел. Первые Jrучи брызгают золотом 
на кипящую гладь вира и ка)j<ется, будто кудеярово золото глядится 
-с его дна. 

Алексей Михайлович кладет острогу вдоль борта и оборачивается 
ко мне. 

- Кончал базар. 
Лицо его утомленно и неузнаваемо от налипнувшего на нем нага­

ра. Это костер положил свою печать Только глаза его, воспаленные от 
·бессонницы и напряжения, сверкают красными белками и не улег­
шимся возбуждением. 

- Гони к берегу. Или прямо домой. Как хочешь. 
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- Пожалуй, домой, - соглашаюсь я. Поворачиваю лодку и ПJ1ы­
ву к горлу зато»а. Только теперь взгляд мой падает на неподвижную, 
облокотившуюся на острогу фигуру Кудеяра. Он задумчиво смотрит 
на воду и словно не видит нас. 

- Прощай, Иван Василич! - кричит ему Алексей Михайлович. 
Кудеяр вздрагивает и шагает к обрезу берега. 
- Табачку кинь, - просит его густой бас. 
- Может, с нами поедешь? 
Ку деяр отрицательно машет рукой. 
- Нет, уж. Валяйте одни. Я подожду. Ужо кто-нибудь приедет. 

Тогда уж ... Табачку-то киньте. 
Я заворачиваю табак и спички в бумагу и кидаю на берег. 
- Вот спасибо. Вот это спасибо. Ну, добрый вам час. 
Лодка уходит из вира. Бугор то уходит от нас, то приближается. 

С какой-то смутной печалью гляжу я последний раз на Кудеяров бугор 
и на мощную фигуру закуривающего Кудеяра. 

Кто знает, дождется ли он войны и если дождется, - горе тем, 
кто из затеявших ее встретится с ним. 

ш 

Начало конца 

Я шагаю к Семеновскому лесу и несу Дмитричу пару щук. День, 

. прекрасный с утра, теперь неприветливо щурится облачным небом и не 
понять, какое время его застает меня в пути. По моему расчету должен 
быть полдень, и я уже прошел Совицу. Бессонная ночь, проведенная на 
Кудеяровом виру, встреча с Кудеяром и, наконец, пасмурное, готовое 
заплакать небо тоскливо действуют на меня. У ст алость в руках и но­
гах раздражают и хочется быстрее дойти до куреня, лечь и успокоиться 
в радостном сознании, что нет нужды вставать и мерять пыльную 
дорогу. 

Конский топот и мягкий стук колес доносится сзади и я обора­
чиваюсJ>. На высоких рессорных дрожках, впряженных в пегую лохма­
тую кобылицу, меня догоняет начальник волостной милиции Ходоров. 
Он ровняется со мной и тпрукает: 

- Здравствуйте, товарищ. 
- Здравствуйте, товарищ Ходоров. Откуда и куда? 
Ходоров машет рукой и его худое, запыленное, с покрасневшими 

глазами лицо кривится, как от оскомины. 
Поверх форменного платья, он одет в брезентовый, видавший 

виды бушлат. Форменная фуражка слезла на затылок и вся в пыли. 
- Дела, товарищ, замучили. Садитесь, довезу вас. Вы на место 

жительства ?  - говорит он и усмехается. 
Я сажусь позади него, он трогает лошадь и, повернувшись ко мне" 

улыбается. 
- Позавчера имел у довольствие вашу вещицу читать. 
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Профессиональное чувство колыхнулось во мне. 
Где ? 
На почте. 
Ну да, а в каком журнале ? 
Да зачем же в журнале. Просто на почте. Ведь вы посылали ... 

Я понял. Я удивлен. Досада, злоба, негодование бьют во все сто­
роны и грозят вырваться наружу. С тру дом сдер�иваю себя. 

- Как это могло случиться ? Рукопись .зашита в полотно и при 
мне была опечатана. Как случилось, что ... 

- Э, да я вижу, вы недовольны,- говорит Ходоров и подхлесты­
вает лошаденку. 

- Помилуйте, как же я буду доволен. Ведь это же." 
Это, чорт знает, что такое. Этак вы и письма мои вскры­
вали. Что же это? 

- Ну, письма мы ваши не вскрывали, а рукопись прочли. Чуть. 

не вся волость слушала. Очень занятно. Дда. Очень занятно. 
Бунтарское чувство падает во мне так же быстро, как вспыхнуло. 

Невозмутимый тон начальника милиции, легкость, с которой он отно­
сится к событию, передаются мне и, сейчас только готовый к резкому 
протесту, я остываю и смеюсь. 

- Послушайте, Хо до ров, вы читали «Ревизора»? 
Он качает головой и с печалью в голосе говорит: 
- Вот видите. Так оно и есть. На нас, «милицейских», смотрят, 

как на особенных, мало развитых, ни к чему не способных людей. Даже 
старый анекдот перефразировали в нашу пользу. Было у стt�рика трое 
сыновей:  два умных, а третий милиционер. Эх, товарищ, читал я «Реви­
зора>>, читал. Я, пqжалуй, для своей должности слишком много читал. 
Вы на почтмейстера намекаете ? Знаю. Знаю и что вы думаете. Вот, мол, 
увидал человек рукопись с адресом центральной редакции, дай, мол, на 
всякий случай загляну, нет ли обо мне чего-нибудь. Ошиблись, доро­
гой, не то. Совершенно не то. О наших грехах и селькор напишет. Про­
сто узнали, что посылаете вы для печати вещь, ну и заинтересовались. 
Когда-то она придет к нам. Может быть, никогда. Я-то до конца не слу­
шал, по мокрому делу меня вызвали. А чувствую, что хорошая штука. 
Ведь вы наши места берете ? 

- Да, ваши. 
Ходоров глядит на меня в полоборота, и в его простом запы­

ленном лице я вижу природную доброту и еще что-то, что говорит о 
несоответствии его натуры с той тяжелой должностью, которую он 
случайно несет. Я перевожу разговор. 

- По какому же делу ездили ? 
- И ездил и опять еду. 
Он с размаху разрезает кнутовищем воздух. 
- Дрянь дело. Сыновья отца убюш. 
- Расскажите. 
Он улыбается. 
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- Темка для рассказа. Ну, ин быть по-вашему. Не люблю о де­
лах трепаться. Это вам взамен почтовой обиды. Вы Зеленино знаете? . 

Мысли роем пронеслись в моей голове и неприятная изморозь 
обожгла спину. Мне почему-то ясно, что Ходоров назовет сейчас мель­
ника. Я подчиняюсь невольному жуткому желанию и, схватив Ходорова 
за рукав бушлата, говорю: 

- Хотите, я сцм расскажу. Может быть, я угадаю? 
- Может быть, конечно. 
Он поворачивается ко мне и пытливо смотрит в мое лице. Во все 

время моего рассказа он молчит и только изредка кивает головой. 
- Вы были у мельника. Убит он. Убили сыновья. 
Догадка моя вырастает в уверенность. 
- Он убит из ружья. Я знаю причину. 
Ходоров удивлен и лезет в карм·ан за записной книжкой. 
- Ну-с. Говорите, говори.те. 
Я угадал и мне уже неприятна моя откровенность. 
- Ну-с. 
Я рассказываю все, что знаю, о старике, о его сыновьях. Расска­

зываю о своем разговоре с покойником на охоте. Поминаю имя Руфи. 
Рисую гулянку на празднике в Мартыновке. 

Ходоров пишет быстро, иногда взглядывает на меня и хмурится. 
Когда я заканчиваю рассказ, он ставит точку и прячет книжку в кар­
ман. Он еще долго глядит на меня и говорит: 

- Удивительный случай. Не догони я вас, мне бы долго искать 
причину убийства. Ведь теперь яснее ясного, что они его за наследство 
бухнули. Как вы думаете? 

Я согласен с п редположением, но настаиваю на его точной про­
верке. Возможна ошибка. 

- Да, да. Конечно. Проверить необJ:'одимо. О, теперь в моих 
руках крепкий узелок. А эта Руфь хороша собой или ?" Впрочем, при­
дется и ее допросить. 

- Только вы ее-то не особо пугайте. Она ведь совсем не при-
частна. Мало ли какой дед еще на  нее позарится. 

- Да, да. 
Мы в'езжаем в Семеновский лес и я останавливаю лошадь. 
- Прощайте., товарищ. 
Ходоров крепко жмет мою руку и благодарит: 
- Уж я о вас в дознании умолчу. Пусть будет, будто я сам все 

раскрыл. А ?  
Я с радостью уступаю ему авторство. 
На стойле я нахожу Дмитрича и передаю ему щук. Он огляды­

вает их, взвешивает на руке и чмокает губами. 
- Вот это здорово. Вот это лихо. Эх, и юшка будет! 
Я не рассказываю ему о смерти мельника, потому что в этом 

деле замешана его дочь. Мне не хочется беспокоить старика. 
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Вторую неделю живу я безвыездно в курене. Целыми часами 
лежу неподвижно. Новая вещь забродила в моей голове. Она Захва­
тила меня целиком и отдельные г.11авы ·  ее я представJiяю изумительно 
четко, но вся она еще плавает в каком-то неясном тумане. Я еще не 
.энаю, как начну , и чем кончу, но уже лихорадочный озноб пробегает 
но телу и заставляет заглядываться на белоснежные листы бумаги. 

- Рано, - говорю я сам себе. 
Ку деяров вир, Руфь, мельник и его сыновья, рассудительный 

Леон. Сама жизнь подсунула мне их. 
Кто-то кашляет · возле куреня. Я поднимаюсь и выхожу на берег. 
В сумерках угасающего вечера я узнаю Дмитрича. Рядом с ним 

стоит закутанная в темный платок Руфь. 
- Здравствуй, дружок, добрый тебе вечер. Принимай гостей. 
� Здравствуй, Дмитрич. Здравствуйте, Руфь. 
Я вижу, как она вздрагивает и молча кланяется. Д!lштрич топ­

чется на месте и то оглядывается на дочь, то глядит па меня и словно 
ждет чего-то или хочет и стесняется о чем-то сказать. 

- Что ж, дорогие гости, Нег де мне принять вас. В курене тесно. 
Располагайтесь на бережку. Сейчас чайник вскишппм. 

Дмитрич протягивает · руку и останавливает меня. 
- Насчет чаю ты не беспокойся. Не до чаев нам. Мы к тебе по 

·Gольшому делу. Давай сядем, што ли .  - Он оглядывается на Руфь и 
голосом, в котором звучит и горечь и страсть, говорит ей:  

- Садись и ты. 
Мы садимся с Дмитричем у самой воды и заr<уриваем. Руфь, от­

юшув на плечи шаль, открывает свою красивую голову и стоит поодаль. 
- Разговор будет о мельнике? - спрашиваю я. 
Дмитрич испытующе глядит на меня и качает отрицательно 

головой. 
- Хуже, - говорит он, раскуривая трубку, и, выпустив первые 

· Струйки дыма, повторяет: 
- Хуже .. .  Ты вот что, - обращается он ко мне. - Давай, коли 

так, чайку попьем. Я костерчик разведу, а ты вот с этой Гандзей по­
. болтай. Ее это дело. 

Я соглашаюсь. Дмитрич поднимается и отходит от нас в поисках 
хrюроста. . 

- Что у вас случилось ?-спрашиваю я у девушки. Она оборачи­
вается, следит некоторое время за уходящим отцом и шагает ко мне. 

- Вы садитесь, Руфь, так будет у доб нее. 
Она безвольно повинуется и, не глядя на меня, нервно теребит 

концы платка. От опущенных длинных ресниц под глазами у нее 
глубокая синева. 

- Что случилось? 
Она вздрагивает, поднимает на меня лицо и я вижу, что не рес­

ничная тень, а какая-то глубокая усталость легла на ее бледное, поху­
_ давшее лицо. Губы ее слегка вздрагивают. 

сНовый Мир>. ;т.,. 2 
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- Леона забрали. 
- Леона? За что ? 
Она проводит по , глазам концом платка. 
- Ах, рассказать вам, не поверите. Ведь вы знаете Леона? Он-то 

вас знает. Он мне не раз говорил. Забрали его. 
В голосе ее ломаются дрожащие нотки и я боюсь, что она 

заплачет. 
- Вы не волнуйтесь, Руфь. Вы только не волнуilтесь. Расска­

жите толком. 
Она молчит несколько времени, задумчиво глядит на реку. Закат 

еще не догорел и его отблески падают на ее лицо и бронзой отли­
ваются в глазах. 

- За почту,-говорит она вдруг и придвигается ко мне.-Ведь 
вы знаете Леона. Жених он мне." Ну и вот." Я сама не знала, что он 
на такое пойдет. Разве бы я допустила. 

Она умолкает и борется с подступившими слезами. Потом начи­
нает говорить покойнее, почти шопотом. 

- Сам-то он курёнок. Курёнок, как есть. Разве он осмелился бы. 
Затянули его в это дело. О-ох! Затянули. Вы нашу Савицкую потре­
биловку знаете? Так вот. Она и затянула. Леон деньги, как вам 
известно, получал для разноса. Пересыльные деньги. Ну, а потре­
бильщики его и сбили. Задержи, MOJI, выдачу, а мы на эти деньги 
спекульнем. Прибыль пополам. Леон и пошел. на этакое дело. И все 
за меня. И что я за проклятая такая - и мельника за меня убили, и 
Леон"._ Я его толкнула. Не хотела за бедного выходить. Очень страшно 
было нищенствовать. Ей-богу! Я виновата. Дал он им пересыльных 
денег раз, и другой и третий. Они в Москву ездили за мануфактурой 
и все с рук сходило. А последний раз не сошло. Селиванихин сын 
с шахты пришел, узнал, что мать денег не получала, начал копать и 
докопался. Будто Леон и в расписках сам подписи делал. Леона-то 
в город увезли, а в потребиловке растрата оказалась, тех тоже за­
брали. Следовате,ль приехал". 

Дмитрич подошел, постоял, укоризненно глядя на дочь, и сбро­
сил на землю связку сушняка. 

- Ну, что? - спросил он. 
Руфь быстро поднялась и, вытирая rлаза платком, отошла 

в сторону. 
- Плохо дело, - сказал я. Дмитрич огладил бороду. 
- Да я так и думал. Хуже некуда. Посоветуй, что-нибудь? 
Я вынес из куреня чайник и чашки. Дмитрич развел под тре­

ногой огонь. 
Что я мог сделать и как помочь? Преступление было слишком 

велико. Я не знал, по каким статьям оно карается, но чувствовал, что 
кара будет тяжелой. , 

В моей памяти встали и Леон, и Пронт, и продувной приказчик, 
и моя nстреча с ними в Соnице. 
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Когда чайник брызнул в костер и Дмитрич налил в чашки чail, 
я окликнул Руфь. Она подошла уже успокоенная и робко присела 
к костру, но от чая отказалась. 

- Сколько денег не роздал Леон? - спросил я.  
- Говорят, тысяча двести. Да люди говорят - может, 

и меньше. 
- Знаете, Руфь. Идите завтра в город. Добейтесь свидания 

с Леоном. Скажите ему, что самое лучшее, если он повинится откро­
венно во всем. Потребильщиков ему щадить нечего, а самому ему 
легче будет. 

Руфь наклонила голову и вздохнула. Дмитрич оглянулся на нее 
и сдвинул брови. 

- Вот и я тоже говорю. Покайся, мол, и все. Ну ... 
Руфь еще ниже склонила голову и прошептала: 
- А я-то как же теперь? Я-то? 

Всю ноЧь я не спал. Боль за несчастную девушку, за парня, так 
нелепо попавшегося в руки хитрого Пронта, мучили меня. Я не оправ­
дывал Леона. Нет. В конце концов у него была на плечах достаточно 
трезвая голова, но что поделаешь, если соблазн лучшей жизни, со­
блазн назвать женою любимую девушку стали сильнее здравого 
смысла. В конце концов он не закоренелый преступник, а т,олько жер­
тва сложившихся не в его пользу обстоятельств и цепких рук ловких 
спекулянтое, присосавшихся к кооперации. 

Утром я решил итти к следователю и - что будет, то будет, -
но поговорить с ним. Может быть, мой разговор хоть на иоту облег­
чит участь парня и девушки. Когда всходило солнце, я уже подходил 
к околице Совицы. 

На околице на  знакомом бугре я встретил зеленоглазого сто­
летнего деда, пастуха гусей. Он долго Из-под руки вглядывался в меня, 
узнал и засмеялся. 

- Вона. Ну, ну, ну! Вот я и 
Лопнула твоя употребиловка. А 
первый раз. 

говорил. Что, говорил, али нет? 
ты говоришь. Я :уж знаю. Не 

Я присаживаюсь возле и говорю: 
- Дедуш, ты прав, конечно, на этот раз. Но ведь это не закон. 

А возьми Белановский кооператив, возьми Мартыновский, возьми 
город .. .  

Лицо старика становится серьезным и седые брови сдви­
гаются. 

- Да, да, да, - говорит он, глядя мимо меня. - Белановский, 
Мартыновский, город ... Так ведь там люди другие. А наши . .. 

- Вот и ваши. Не умеете выбрать достойных, потому и каетесь. 
Ты член потребиловки ? 

- Член. А как же. И мой трешник там плачет. Сало-быть, 
член. 
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- А на выборах ты был, на прошлсrодних? 
Старик отрицательно качает головой·. 

1'," НРУТИНОВ 

- Чего я пойду туда? Все одно меня не пос.11ухают. Там, дру ­
жок, старикам делать нечего. 

- Вот то-то и оно. Ты не пошеJI, другой не пошел, кто же выби­
рал-то ? И кого выбирать? Ну? 

Оп виновато глядит и соглашается. 
- В этом ты прав. Правду говоришь. Да ведь и я про то самое. 

Сами, MOJ1, мы никуда. Бить нас некому. 
- Так вы себя же и бьете. Разве не больно? 
- Больно. 
Я спрашиваю старика, где остановился следователь, если только 

он в Сотще. 
-·- Кажись, у Степичевых. Ты к нему, что ли?  "Возле употреби­

ловки Степичеn-то. Рядком. 
Я прощаюсь со стариком и иду по указанному им адресу. 

Прощай, Сожа! 

Прощай, Сожа. Город поманил меня теснотою своих шумных 
гудливых удиц и я бегу на его зов. Прощай, Сажа! 

Камыш у твоих берегов пожелтел и осока пожелтела. Вода твоя 
очистилэ.сь от тины и прозрачна до самого дна. Ночи твои стали 
мглисты и хо.юдны. Вчера на берег лег первый заморозок и ночью 
я виде.1 на небе звезды Ориона. Дай мне глоток влаги, последний 
глоток, и прощай. 

Я уношу за плечами первые вехи не начатого еще мною романа 
о Кудеяре. Возможно, я еще вернусь к твоим берегам, чтобы начать 
его или кончить. 

Я прохожу мимо коровьего 'стойла и не нахожу Дмитрича. Вме­
сто него стадо караулит льняноголовый веснушчатый мапьчуган. Он 
сидит под деревом и насвистывает в самодельную камышевую сопилку 
несложный мотив. 

- Где же Дмитрич? - спрашиваю я у него. 
Мальчуган перестает играть и с любопытством or лядывает 

меня. 
Я повторяю вопрос. Мальчуган машет рукой в пространство. 

- Там, - говорит он. - В Мартыновку пошел. 
- Зачем ? 
- А у него дочь потопилась. Третьего дня вытащили. 
- Чт,о? !  Ты врешь, малыш! Ты ... 
Мальчуган не врет. Он говорит правду и этой правдой отнимает 

у меня силы. 
Шатаясь, я отхожу от него и плетусь по своей дороге. 
Камышевая сопилка тоскливым свистом провожает меня. 
- Прощий, Семеновский лес! 
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К вечеру я подхожу к станции. Ее каменные здания сверкают 
в меня отраженным окнами солнцем. 

По Jiинии дороги бегает окутанный паром паровозик и на стрел­
ках уже зеленеют и краснеют сигнальные огни.  Я беру· билет и сажусь 
в третьем класс� в ряд с ожидающими поезда пассажирами. Я не вижу 
их лиц, и стоящего в помещении говора я не слышу.· 

Руфь!  Руфь, черноглазая красавица стоит перед глазами и ее 
голос звучит в голове : 

- Леон, Леон! Дурачок ты ... 
Кто-то крякает возле меня и тяжелая рука опускается ко мне 

на плечо. 
- Здорово ! 
Я поднимаю голову и радостно вздрагиваю. 
- Кудеяр! 
Он стоит возле меня все в тех же отрепьях, только за 

спиной у него топорщится мешок и выглядывает закопченный 
чайник. 

Садитесь, Кудеяр. Куда это вы ? 
Он присаживается возле меня и спрашивает и отвечает: 
- Закурить-то есть ? В Донбасс еду. 
Он закуривает и чему-то улыбается. 
- Вот ведь как получается. И не думал уходить, да 

пришлось. 
- Что так? 
Он вздыхает. 
- Да вы, чай, слыхали, какое у меня на виру приключение 

получилось. 
- Нет. 
- О ?  Девка утопилась. 
Я схватываю его за руку и тороплю. 
- Ну, скорее, Кудеяр, говорите. Как это ... 
Он недоумевающе смотрит на меня и, закури!\, все так же не 

спеша рассказывает: 
- В понедельник ночью. Просыпаюсь я и слышу, что будто кто 

плачет на середине вира. Я к берегу. Только я к берегу, а она с лодки 
да в вир. Я ошалел. Кинулся за ней. Да где же достать. Не достал. 
Пришлось на Мартыновку подаваться, людей собирать. Пока то да се, 
насилу кошками к вечеру вытащили. 

Кудеяр замолкает и долго сопит. Потом гладит бороду, опра­
вляет ее завитые концы и добавляет: 

- Хорошая девка, а, как говорят, за парня утопилась. Парня ее 
заарестовали. Вот теперь и я с вира бегу. Тяжело на нем жить. Все 
мне эта самая девка представляется. Бегу в Юзову. Был кузнецом, 
может, опять в кузнецы примут. 

На перроне сперва осторожно, потом тревожно звонит колокол. 
Пассажиры с шумом подымаются с лавок и идут к выходу. 
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- Это ваш вышел, - говорит Кудеяр и тоже подымается. 
- Прощайте, Кудеяр. 
- Всего хорошего. Не дадите ли табачку ? Ехать мне далеко, 

п денег кот наплакал. 
Я отдаю ему свой табак и жму руку. 
- Прощайте, Кудеяр. Может быть, встретимся. - Он улыбается, 

осторожно стискивает мою утонувшую в его ладони руку и поводит 
крутыми аршинными плечами. 

- Может, и свидимся. Прощайте, гражданин. 



Хождение по мукам 
Р о м а н  

АЛЕН СЕЙ ТОЛСТОЙ 
(Продолжение tj н а колокольне ударил малиновый звон. Захлопали калитки по 

селу, раскрылись ставни, на улицу побежали женщины, вышли 
осторожные мужик�, взялось непонятно откуда великое мно­

жество народа, - с песнями и говором пошли на шлях - встречать 
победоносную махновскую армию. 

Алексей Красильников вместе с Катей отнес полумертвого Мишку 
на Митрофанов двор, положил его в холодке в летней клети на кровать 
Александры. Катя занялась перевязкой. С � трудом отодрала от волос 
заскорузлое тряпье. Мишка только хрустел зубами. Когда начали 
промывать страшную рану с правой стороны черепа, Александра, дер­
жавшая таз, ахнула и зашаталась. Алексей, схватив таз, отпихнул ее : 

- Торчит, видите, сбоку - востренькая - косточка, - сказал он 
Кате. - Сашка, принеси сахарные щипцы ... 

- Ой, нету, сломались. 
Катя ногтями схватила осколок косточки, торчавший в ране. 

Потянула. Мишка зарычал. Это был, несомненно, осколок. Ногти ее 
скользили, она перехватила глубже. Вытащила. Алексей шумно вздох­
нул, засмеялся: 

- Вот, как воюем-то, по-мужицки ... 
Чистым полотном забинтовали Мищкину голову. Весь мокрый, 

дрожа меJ1кой дрожьЮ, он лег под тулуп и открыл глаза. Алексей 
нагнулся к нему: 

- Ну, как, - жив будешь? 
- Вчера ей хвастал, вот и нахвастал, - помертвело улыбаясь, 

проговорил Мишка. Он смотрел на Катю. Она вытирала руки и тоже 
подошла и наклонилась к нему. Он прошевелил губами :-Простишь, 
или нет? 

1) См. «Новый Мир», №№ 7-12 за 1927 г. и № 1 с. r. 
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Катя не поняла. Он замотался по подушке, стал глядеть на 
Алексея:  

Алеша, побереги ее .  
- Знаю, знаю. 
- Я дурное на:д ней задумал... Не ночью, а как мы ехали на. 

бой, - со зла, что ли... В город ее надо отправить. 
Он опять уставился на Катю строгим, почти исступленным взором. 

Он преодолел боль и жар Jшхорадки, как пустяк, ерунду, досаду. 
Прикосновение смерти разметало в нем все вихри страстей и проти­
воречий, и ясность сошла на его страшное возбуждение. Он почув­
ствовал в эту минуту, что не злодейспю и пьяный угар в нем главное, 
что это в нем от тьмы, и не пьяница он и злодей, а взметнувшаяся, 
как итица в бурю, российская душа, и что · для· геройских .zi.e.u он 
пригоден не хуже другого, - по ш1ечу ему и высокие дела... И он 
чувствовал, что именно Катя могла бы все это понять, и даже, быть 
может, поняла вчера ночью, и перед ней хотелось . ему быть вели1ю­
душным и насквозь светлым. Но сказать всего этого он не умел. 
Попробовал, пробормотал и жестоко отвернулся. 

Но Катя поняла. Внезапно волна слез подкати.ла I< горлу. Задро­
жавшими губами она коснудась его .лица, и оно тоже все дрожало. 
Алексей сказал: 

- Теперь пускай спит. Ничего, - парень горячий, отлежится. 

Катя вышла с Алексеем �а двор. Она несколько раз споткнулась,­
так была задумчива. Продолжалось все то же странное состояние 
безболезне.нного сна наяву, потери себя, будто она становилась тра­
винкой, мурашкой под необ'ятным небом в этой горячей степи, где 
пахло древним дымом к_изяка, где снова после вековой стоянки рыскал 
на коне человек, широко ска./IЯ зубы �ольному ветру, где страсти 
утолялись, как жажда, из по.лной чаши ... 

Ей не было страшно, не было больно. Свое горе свернулось, 
комочком, никому, да и ей самой, здесь не нуж�юе. Позови ее сейчас 
на жертву, на подвиг, она бы пошла с тою же легкостью, не думая. 
Скажи ей, - надо умереть. Ну, что же, - только вздохнуJ.Iа бы, под­
няJЗ к небу синие гдаза. 

- Вадим Петрович убит, - сказала она. - Я в Москву не вер­
нусь, . там у l\f�ня никого." ничего нет ... Что с ·сестрой - не знаю". 
Думала - куда-нибудь деться, - в Екатеринослав, что ли ... 

Расставив ноги, Алексей глядел в землю. Покачал головой:_ 
- Зря пропал Вадим Петрович, хороший был человек ..• 
- Да, да, - сказала Катя, и слезы наполнили ее глаза, - о н  был 

очень хорошим человеком . . 
- Не послушались вы меня тог да. Конечно, - мы за свое и вы -

за свое. Тут обижаться не на что. Но куда же воевать против народа! 
Вадим Петрович захотел, - на службу поступил, или чем другим 



.ХОЖДЕНИЕ ПО' МУКАМ 105' 

,занялся. А у нас - одно, - хозяйство. Разве мы сдади:11ся ! Мы, к:ж 
звери . .. Видели сегодня мужиков?. То-то. А справед.ливыii быJ1 человек ... 

Катя сказала, глядя на свесившуюся из.за п,r1етнл. тяжелую вет�ь. 
черешни :  

- Алексей Иванович, посоветуйте 11ше, что де.1ать.? Жить n�.т::ь 
нужно ... .,- Сказала и испугалась, - слова улетели . в пустоту. Алексей. 
ответил не сразу: 

- Ч:го делать? Ну, вопрос, - самый господский. Это как же 
так, - образованная женщина, умеете на разных иностранных языках. 
на .рояли, красавица, и спрашиваете у мужика, - что делать ? 

Лицо у него стало злым и презрительным. Он тихо побряюшал. 
гранатами, висевшими у пояса. Катя поджалась. Он сказа.1 : 

- В городе дела для вас найдутся. Можно в кабак - петь, тш1-
цовать, можно - кокоткой, можно в канцелнрию - на машинке. Не 
пропадете. 

Катя опустила голову, - чувствовала, что . он смотрит на нее, и 
от этого взгляда не могла поднять \ОЛовы: И, как и тогда с .Мишкой. 
она .внезапно поняла, почему взгляд Алексея , так зло уперся ей в Тб!Я. 
Не такое теперь было время, чтобы прощать, миловать. Не свой, -
значило - враг. Спросила, как ей жить. Спросила у бойца, еще горя­
чего от скачки, от свиста пуль, от хмеля �:юбеды". Как жить." И Кате 
диким показался этот вопрос. Спросить - с каким другом, за какую 
волю лететь по степи в тачанке? Вот тут бы добром сверкнули его 
глаза". 

Катя поняла И пустилась на хитрость, как маленький зверек. За 
эtи сутки в перв1;>1й раз попыталась защищаться : 

- Плохо вы меня поняли, Алексей Иванович. Не моя вина, что 
меня гоняет, как сухой лист по земле. Что мне любить? Чем мне доро­
жить? БЫJJИ бы когти - и то не ·стала бы царапаться. Не научили меня, 
так и не спрашивайте. Научите сначала. (Он перестал постукивать гра­
натами, значит - насторожился, прислушался.) Вадим Петрович против 
моей воли ушел в белую армию. Я не хотела этого. И он мне бросил 
упрек, что у меня нет ненависти". Я все аижу, все понимаю, Алеr<сей 
Иванович, но я - в сторонке". Это - ужасно. В это:.� вся моя мука". 
Вот, почему я вас спросила, что мне делать, как жить .•. 

Она помолчала и потом открыто, ясно взглянула в глаза Алексею 
Ивановичу. Он моргнул. Лицо стало простоватым, растерянным, точно 
его здорово провели. Рука полезла в затылок, заскребла. 

- Это - драма, это вы - правильно, - сказал он, морща нос. 
- У  нас. - просто. Брат убил у меня во дворе германца, хату подожгли 
и - бежать. Куда? К атаману. Знаем, за что боремся. А вы, интелли­
генция". Действительно". Вот ты чорт!" За что же вам бороться? 

Ка,тина хитрость удалась: Алексей Иванович уперся лбом в тупик, 
и, видимо, намеревался тут же разрешить проклятый вопрос : - за 
какую правду .бороться таким, как Катя, - безземельuым и безлошад­
ным, у кого весь рабочий инструмент в голове. 
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Это было бесплодное занятие у плетня под черешней, на которую 
.r ля дела . Катя . . Ей захотелось сорвать две, висевшие сережкой, черные 
ягоды, но она продолжала тихо стоять перед Красплышкозым, только 
в больших глазах ее, озаренных небом, мелькал11 ис�..:орки юмора. 

- Если мы, мужшш, вас, городских, кормпм, - зпачпт щ1м нужно 
стоять за нас, - сказал Але�сей Иванович, усшrиnан впечатление реши­
тельным жестом. - Мы, большевики, крестьянство, мы против нем­
«ев, против белых, против коммунистов, но за сельские вольные 
.советы. Понятно ? .  

Она кивнула. О н  продоюкал говорить. Тогда она поднялась на 
цыпочки и левой рукой, так как на правой было разорвано под мыш­
кой, сорвала две ягоды, одну положила в рот, другую стала крутить 
за хвостик. 

- Быть бы мне деревенской - все бы стало ясно, - сказала она, 
и выплюнула косточку. - Сколько раз слышала:  родина, Рос�ия; народ, 
а что это такое, - вот, вижу в первый раз. - Она с'ела вторую ягоду, 
огдядывая Алексея Ивановича, его золотистую на свету бород1<у, 
раскинутый на груди кожух, крепкие ноги, страшное вооружение. 

- Народ, народ, - проговорил он; все больше смущаясь, -
невидаль, конечно, небольшая... Но своего не от дадим. - Он крепко 
схватился за кол, торчавший из плетня, попробовал - прочен ди. -
Жестоко будем воевать хоть со всем светом ... Вам, Екатерина Дми­
триевна, не меня, - наших бы анархистов послушать, они мастера 
говорить ... Только ... (Брови его шевельнулись, строгие глаза пытливо 
скользнули по Кате.) Беда с ними, - ерники неудержимые, алкого­
лики ... Пожалуй, что вас не стоит им и показывать ... 

Пустяки, - сказа:rа Катя. 
Те-есть как пустяки? 
Так, - я не маленькая, с этим ко мне не сунешься. 
Это вы хорошо говорите ... 

У Кати дрогнул подбородок, уJ1ыбаясь, потянулась опять к череш­
невой ветке. Чувствовала, как все тело пронизывает, .1аскает солнечный 
зной. И это был сон наяву. 

- Все-таки, - сказала она, - что же я могла бы у вас делать, 
как вы думаете, Алексей Иванович ?  

- По просветительной части ... у· батыш заводится политотдел ... 
Говорят, - газету свою хочет завести. 

- Ну, а вы?  
- Я.то ? . .  (Он  ОПЯТЬ ВЗЯЛСЯ за  KQ.JI, тряхнул плетень.) Я простой 

боец, возничий на пулеметной тачанке, мое место в бою ... Вы, Екате. 
рина Дмитриевна, сначала пообсмотритесь, сразу, 1щнечно, пс решайте. 
Я вас сведу с невесткой, братниной женой, Л\атрсной, - она при 
армии у нас.разведчиком. Брат JJ;ющ;ист, пулеметчик. Мы nac, что ли, -
в семью примем ... 

- А батька Махно приказал приходить вечером - ногти ему 
чистить. 
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- Что! - Алексей сразу схватился обеими руками за пояс под 
кожаном, даже нос у него заострился. - Ногти ? .. Сволочь! А вы что 
ему ответили? 

- Я - в плену, - спокойно сказала Катя. 
- Ладно. Пошлет за вами - идите. Но только я там буду ... 
С крыльца в эту минуту, трепля фартуком, сбежала толстая 

Александра:  
- Едут, едут, - закричала она, кидаясь отворять ворота. Изда­

лека были слышны крики «ура>>, отдельные выстрелы, топот коней. 
Возвращался батька с армией и народом. Катя и Алексей вышли на 
улицу. Туча пыли поднималась над шляхом. На буграх, мимо мельниц, 
в село валили толпы народа, мчались всадники, тройки. 

Головная часть армии входила в село. Кругом крутились маль­
чишки, бежали девки. Мокрые, вспененные лошади, раздувая боками, 
шли шагом. Махновцы стояли на телегах, в пыли, в поту, с заломлен­
ными шапками. Помахивая, гремя оружием, , пели:  

ИЗ-за холма, из-за леса *), 
Н а  тачанках вдоль реки, 
Вереницей бесконечной · 
Наступают . мужики. 
Впереди Махно суровый, 
Вдохновитель боевой, 
Всех повстанцев криком грозным 
Увлекает за собой. 
Мы за равенство и братство, 
За советский воль1;1ый строй, 
За бездомных и несчастных 
На буржуев рине� в бой. 

Обгоняя народ, в тачанке с развевающимися краями персидского 
ковра, ехал Махно. Он, подбоченясь и держа у бедра баранью шапку, 
сидел на снарядном ящике. Бледное лицо его застыло в напряжений, 
запекшиеся губы были сжаты. Он поднимал руку и вяло, в такт песне, 
помахивал. 

- Батько, батько, уррра, - вслед ему кричали мужики, - батько, 
даешь австрийцев! 

За ним во второй телеге ехали шесть человек городского вида, -
в п иджаках, в мягких шляпах, в соломенных фуражечюtх, все с длин­
ными волосами, с бородками, в очках: - анархисты из штаба и полит­
отдела. Тройки остановйлись у Митрофанова двора. 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Пять месяцев Даша Телегина прожила одна в опустевших комна­
тах. Иван Ильич, уезжая на· фронт, оставил ей тысячу рублей, но этих 
денег хватило не надолго. По счастью в квартиру, ниже этажем, отку �а 

*) ·подлинная песня повстанцев-мах·новцев. 
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еще в январе .бежал с семьей важный петербургский сановник, все­
лился какой-то бойкий иностр:;�нец, Матте, скупавший картины, мебель 
и всякую всячину. 

Даша продала ему спальню карельской березы, приобретенную 
Иваl-!ОМ Ильичем перед свадьбой, несколько гравюр, фарфоровые без­
делушки. Она равн'одушно расставалась с вещами, хранившими в себе, 
J{ак старый запах, отболевшие воспоминания. С прошлым все, все было 
покончено. 

На деньги, вырученные от продажи, она прожила весну и лето. 
Время было смутное. В часе езды от Петербурга, за Сестрой-рекой на­
чинался фронт. Правительство переехало в Москву. Город пустел. 
Дворцы смотрелись в Неву расстрелянными, пустынными окнами . 

. Улицы не освещались. Милиционерам не было большой охоты охра-
нять покой все равно уже обреченных буржуев. По вечерам появля-

. лись на улидах страшные люди, каких раньше никто и не видывал, -
коренастые, с дли11ными руками, с волосами от самь1х бровей. Они 
заглядывали в окна, бродили по темным лестницам, пробуя ручки дnе­
рей. Не дай бог, если кто не уберегся, не заложился на десять крючков 
и цепочек, - слышался подозрительный шорох и в квартиру прони­
кали неизвестные в солдатских шинелях: - Руки вверх! - бросались 
на обитателей, би.Ли по голове, вязали электрическими проводами, н 
затем, не спеша, выносили узлы с добром. 

В городе была холера. Когда поспели ягоды - стало совсем 
страшно: люди падали в корчах прямо на улицах и на рынках. По­
всюду шептались женщины. Ждали неслыханной беды. Говорили, что 
красноармейцы сажают на картуз пятиконечную звезду кверху но­
гами, и это есть антихристова печать, и будто в запертой часовне на 
мосту лейтенанта Шмита стал появляться «белый ,муж», и это к тому, 
что беды ждать надо от великих вод. С мостов указывали в устье 
Невы на погасшие заводские трубы, - на багровом закате они тор­
чали, 1\аК «чортовы пальцы» ... 

В Петербург не везли ни хлеба, ни сырья, ни топлива. На военных 
заводах начали делать зажигалки. Фабрики закрывались. Рабочие -
уходили в боевые отряды, иные, махнув рукой, - по деревням� На 
улицах кое-где между булыжниками зазеленела травка. 

Даша выходи.ла из дома не каждый день и то только по утрам, -
на рынок, где бессовестные чухонки заламывали две пары брюк за 
пуд картошки. Все чаще на рынках появлялись красногвардейцы и 
стрельбой в воздух разгоняли пережитки буржуазного , строя, - чухо­
нок с картошкой и дамочек со Штанами и занавесками. С каждым днем 
труднее становилось добывать провизию. Иноr да выручал тот же 
Матте, выменивая старинные вещицы на консервы и сахар. 

Даша старалась меньше есть, что6ы меньше было хлопот. Вста­
вала . рано. Чrо-нибудJ:> шила, если бывали нитки, или брала жшижку, -

. роман, рассказы, помеченные тринадцатым, четырнадцатым годом, чи­
тала - только, чтобы не думать, но  больше всего думала, сидя у 
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окна, -'-- вepI-Jee - мr;.rсли ее блуждали вокруг темной точки. Неда�:щее 
душевное потрясение, отчаяние, смертная тоска, все словно сжалось 
теперь в этот темный посторонний ко114очек в ·  м озгу: - остаток бо­
лезни. Она так похудела, что стала похожа на девочку, . какою была 
в четырнадцать лет. Да и всю себя чувствовала снова по-девичьи, но 
уже без девичьей игры. 

Проходило лето. Кончались белые ночи, и мрачнее, багровее раз­
.ливались закаты за Кронштадтом, где ржавели военные корабли. В 
открытое окно с пятого этажа Даше далеко было видно:  - пустеющие 
улицы, куда опускался ночной сумрак, темные окна домов. Огни не 
зажигались. Редко слышались шаги прохожего. 

Даша думала: - что же будет дальше? Когда кончится это оце­
пенение ? Скоро осень, дожди, снова за.воет студеный ветер над. 
крышей. Нет дров. Шуба продана. Может быть, вернется Иван Ильич ... 
Но будет снова - тоска, краснеющие угольки в лампочках, ненужная 
беспросветная жизнь ... 

Найти силы, стряхнуть оцепенение, уйти из этого дома, где она 
заживо похоронена, уехать из  этого умирающего города! . .  Тогда 
должно же случиться что-то новое в жизни ... Первый раз за этот год . 
Даша подумала о «новом». Она поймала себя на этой мысли, взволно- . 
валась, изумиJ1ась, будто снова сквозь завесу безнадежного уныния 
почудились отблески сияющего простора, - того, что пригрезился ей 
однажды на волжском пароходе. 

Тогда настали дни грусти об Иване Ильиче, - она жалела его 
по-новому, по-сестриному, с жалостью вспоминала его терпеливые за­
боты, его никому, в конце концов, не мешающее добродушие. Она еще 
не понимала, что этой жалостью хоронила Ивана Ильича. 

Даша отыскала в книжном шкафу три белых томика стихов Бес- · 
сонова, - совсем истлевшее воспоминание. Прочла их перед вечером, 
в тишине, когда мимо окна летали ласточки, как черные стрелки. В ·  
стихах она нашла слова о своей грусти, об одиночестве, о темном · 
ветре, который будет посвистывать над ее могилой ... Даша помечтала, 
поплакала. На утро достала из сундука, из нафталина, совсем еще 
хорошее платье, сшитое к свадьбе, и начала его переделывать. 

Как и вчера, летали ласточки, светило бледное солнце. В тишине 
далеко раздавались редкие удары, иногда - треск, тяжело что-то па­
дало на мостовую: - должно быть в переулке ломали деревянный 
дом, брошенный обитателями. 

Даша, не торопясь, шила. Наперсток все соскальзывал у нее с 
похудевшего пальца, один раз чуть не упал за окно. Вспомнилось, как 
с этим наперстком она сидела на сундуке в прихожей, у сестры, ела 
шоколад с хлебом .... Это было в четырнадцатом году. Катя поссори­
лась с мужем и уезжала в Париж. На ней бы.7! серый в клеточку ко­
стюм, вуалька и маленькая шапочка с трогательно-независимым пе­
рышком. Уже в дверях она обернулась, увидела Дашу на сундуке, 
спохватилась: «данюша, едем со мной» ... Даша не поехала от самана-
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деянности ... А сейчас ... Перенестись в Париж ... Даша знала его по Ка­
тиным письмам: - голубой, шелковый, пахнущий, как коробочка и з­
под духов ... Она uшла и вздыхала от волнения. Уехать ! .. Говорят, 
поездов нет, за границу не выпускают ... Пробраться бы пешком, - итти 
с котомкой через леса, горы, поля, синие реки, из страны в страну, 
в дивный изящный город ... 

У нее закапали слезы. Какие глупости, ах, какие глупости ! По­
всюду война. Немцы стреляют в Париж из огромной пушки. Размечта­
лась, боже мой, боже мой ... Разве справедливо - не давать человеку 
жить спокойно, чисто и радостно ... «Что я сделала им?» ... Наперсток 
закатился под кресло, солнце расплылось сквозь слезы, с пустынным 
свистом носились ласточки : - этим-то, хоть бы что, - были бы мухи 
и комары ... «А я уйду, все-таки уйду», - плакала Даша ... 

Затем в прихожей послышалось несколько редких и настойчивь!х 
ударов в дверь. Даша положила иголку и ножницы на подоконник, 
вытерла rлаза скомканным шитьем, бросила ег.о в кресло и пошла 
спросить - кто стучит ... 

- Здесь живет Дария Дмитриевна Те.7!егина ? .. . - Даша, вместо 
ответа, нагнулась к замочной скважине. С той стороны тоже нагну­
лись и в скважину осторожный голос проговорил: - Ей письмо из 
Ростова ... - Даша сейчас же открыла дверь. Вошел неизвестный в 
измятой солдатской шинели, в драном картузишке. Даша струсила, 
отступила, протянув руки. Он поспешно сказал : 

- Ради бога, ради бога". Дарья Дмитриевна, вы меня не 
узнаете?" 

- Нет, нет." 
- Куличек, Никанор Юрьевич". Помощник присяжного пове-

ренного". Помните Сестрорецк? 
Даша опустила руки, вглядываясь в остроносое, давно не бритое, 

черноволосое худое лицо. Морщинки у глаз, внимательных и быст­
рых, говорили о привычной осторожности, неправильный рот - u 

решительности и жестокости. Он был похож на зверка, высматриваю­
щего опасность. 

- Неужели забыли, Дарья Дмитриевна? "  Был тогда помощни­
ком у Николая Ивановича Смоковникова, покойного мужа вашей 
сестры". Был в вас влюблен, вы меня тог да еще отшили на пляже." 
Вспоминаете? 

Он вдруг улыбнулся как-то пt>-позабытому, по-«довоенному»,­
простодушно, и Даша все вспомнила: - плоский песчаный берег, сол­
нечную мглу над теплым и ленивым заливом, себя - све�ую: тонень­
кую, - «недотрогу», - летнюю шляпу с бархатными лентами, влюб­
ленного, Г.'Iупого Куличка, которого она ото всей своей высокомер­
ной девственности презирала... Запах высоких сосен, день и ночь 
важно шумящих на песчаных дюнах". 

- Вы очень изменились,-задрожавшим голосом сказала Даша, 
и протянула руку Куличку. Он ловко подхватил ее, поцеловал. Не-
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смотря на шинелишку, сразу было видно, что эти года служид в кава­
лерии. 

- Разрешите передать письмо. Разрешите пройти куда.нибудъ­
снять сапог ... Оно, разреiпите, у меня в портянке. - Он многозначи­
тельно взглянул и прошел за Дашей в пустую комнату, где сел на пол 
и, морщась, принялся стаскивать грязный сапог. 

Письмо было от Кати, то самое, которое она передала n Ростоnе 
подполковнику Тетьl{ину. 

С первых же строк Даша вскрикнула, схватилась за горло ... Ва­
дим убит! .. Не поспевая глазами, пролетела по письму. Жадно перечла 
еще раз. В изнеможении села на ручку кресла. Куличек Сl{ромно стоял 
в отдалении. 

- Никанор Юрьевич, вы видели мою сестру? 
- Никак нет. Письмо мне было передано десять дней назад 

одним лиi�ом, - оно сообщило, что Екатерина Дмитриевна уже боль­
ше месяца, как покинула Ростов ... 

Боже мой! Где же она? Что с ней ?  
К сожалению, н е  было возможности расспросить. 
Вы знали ее мужа? Вадим Рощин ... убит ... Катя пишет, - ах, 

как это ужасно ... 
Куличек удивленно поднял брови. Письмо так дрожало у Даши 

в худенькой руке, что он взял его, пробежал те строки, где говори­
.юсь о Валерьяне Оноли, рассказавшем Кате в номере гостиницы о 
смерти мужа ... Угол рта у Куличка недобро пополз кверху. 

- Я всегда думал, что Оноли способен на подлость ... По его 
сообщению выходит, что Рощин убит в мае. Так? А я недавно еще 
имел у довольствие видеть Вадима Петровича в добром здравии ... 

- Когда? Где? 
Но тут Куличек, точно трансформатор, вытянул хищный носик, 

колюче уставился на Дашу. Впрочем, продолжалось это лишь секунду. 
Дашины, пылающие волнением, глаза, задрожавшее лицо, цепляю­
щиеся холодные пальчики яснее ясного говорили, что тут дело 
верное: - хоть и жена красного офицера, но не предаст. Куличек 
спросил, придвигаясь к Дашиным глазам : 

- Мы 'одни в квартире? (Даша поспешно закивала: - да, да.) 
Послушайте, Дарья Дмитриевна, то, что я скажу, ставит мою жизнь 
в зависимости от ... 

- Вы деникинский офицер? 
- Да. 
Даша хрустнула пальцами, взглянула в окно, с тоской - в эту 

недостижимую синеву ... 
- У меня вам нечего опасаться ... 
- В этом я был уверен ... , И я хочу просить у вас ночлега на 

!\ССКОЛЬКО дней. 
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Он проговорил это твердо, почти угрожающе; Даша наFнула 

ГО.'IОВу : 
- Хорошо ... 
- Но, если вы боитесь.:. (Он отскочил.) Нет? Не боитесь? (Под-

скочил.) Я понимаю, понимаю... Но вам боять(fЯ нечего... Я очень' 
осторожен ... Буду выходить только по ночам ... Ни одна душа не знает, 
что я - в Питере ... Вот ... (Он вытащил солдатский документ.) Я - Иван 
Свищев, Псковской губернии, Псковского уезда, красноармеец. Под­
линник. Своими руками снял ... 

Он сунул документ за подкладку картуза. Даша стояла перед 
11им, опустив голо.ву. Он схватил ее за руки, встряхнул, сжал: 

- Так вы, стало быть, с нами, Дарья Дмитриевна? Ну, спасибо ..• 
Вся интеллигенция, все оскорбленное, замученное офицерство соби­
раются под священные знамена Доброармии. И мы далеко не одни ... 
За нами - верные союзники : Англия и Франция. Они ·отлично раз­
граничивают истинных патриотов, готовых жертвовать посJ1едней 
каплей крови для родины, ото всех этих запломбированных не-годяев, 
продавших Россию в tJpecтe за тридцать серебренников .. .  И вы уви­
дите, - Россия будет спасена, и спасут ее белые руки. А эти мозоли­
.стые хамс1ше лапищи - прочь ! . .  Прочь от России!  Довольно сенти. 
ментальностей . . .  Трудовой народ! Я сейчас проехал полторы тысячи 
верст на крыше вагона... Видел этот трудовой народ. Вот сволочь! 
Вот зверье! Я утверждаю, - только мы, ничтожная , кучка героев, -
несем в своем сердце истинную Россию. И мы вобьем им нашу правду 
·Острием штьша ... 

Дашу оглушУ!л поток слов ... Куличек пронзал черным ногтем про­
о·ранство, вбивал в него идеи кулачными ударами, летела пена с углов 
его рта. Должно быть ему слишком до.7Jго пришлось помалкивать на 
крыше вагона. 

- Дарья Дмитриевна, не буду скрывать от вас ... Я послан сюда, 
на Север, для разведки и вербовки ... Многие еще не представляют себе 
наших сил ... В ваших газетах мы - просто белогвардейские банды, 
жалкая кучка, которую они послезавтра окончательно сотрут с лица 
земли... Нему дрен о, что офицерство боится ехать... А вы знаете, что 
па самом деле происходит на Дону и Кубани? .. Особая Южная армия 
донского правительства растет, как снежный ком. Воронежс1<ая губер­
ния уже очищена от красных. Ставрополь под ударом ... Со дня на день 
мы ждем, что атаман Краснов выйдет на Волгу, захватит Царицьш ... 
Правда, он снюхивается с немцами, но... это не надолго.. .  Теперь, -
мы, деникинцы, идем, как на параде, на юг Кубани. Торговая и Велико­
княжеская нами взяты. Сорокин разбит вдребезги. Армия Калвина бе­
жит, снимая сапоги. Все станицы восторженно приветствуют Добро. 
армию. Под Белой Глиной мы устроили Мамаево побоище, мы наступали 
по таким горам трупов, что ваш покорный слуга по пояс был в крови ... 

- Стольких вы убили ? - побле.днев, спросила Даша. Куличек 
высокомерно усмехнулся : 
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- Думаете это все? Это только начало расправы. Пожар, 3�ж­
женный нами, перекидывается на всю страну. Самарская, Оренбургская, 
Уфимская губернии, весь Урал - в огне. Лучшая часть крестьянства 
сама организует белые армии. Вся средняя Волга в руках чехов, они 
лихо расправляются с большевиками. От Самары до Владивостока -
сплошное восстание. Если бы не проклятые немцы - вся Малороссия 
встала бы, как один человек. Города верхнего Поволжья, это - дина­
митные погреба, ку да остается только сунуть фитиль". Большевикам 
я не даю и месяца жизни, не ставлю за них и ломаного гроша. 

Куличек дрожал от возбуждения. Волнение его передалось Даше. 
Теперь он уже не казался ей зверком, - она глядела в его востроносое 
JIИцо, обожженное ветром . степей, закаленное в огне боев. Это была 
грубая, сильная, горячая жизнь, ворвавшаяся в ее призрачное одино­
чество. У Даши о стро ломило в иски, билось сердце: Когда он, гри­
чество. У Даши остро ломило виски, билось сердце. Когда он, гримасни­
чая, показывая мелкие зубы, стал свертывать махорку, Даша спросила: 

- Вы победите. Но не будет же война вечно ... Что будет потом ?  
- Что пото м ? - Затягиваясь, он прищури.1ся. - Потом - война 

с немцами до окончательной победы, мирный конгресс, куда мы вхо­
дим величайшими героями, и потом - общими силами всех союзников, 
всей Европы, восстановление России, - порядка, законности, парла­
:\1ентаризма, свободы ... Это в будущем ... Но на ближайшие дни ... 

Он вдруг невидяще вз'глянул на Дашу. Схватился за правую сто­
рону груди. Ощупал что-то под шинелью. Осторожно вынул сломан­
ную пополам картонку, - крышку от папиросной коробки, :--- повертел 
в пальцах. Опять уколол Дашу зрачками. 

- Я не могу рисковать, видите ли, в чем дело ... У вас тут обыски 
на улица·х." Я вам передам одну вещь. - Он сторожно разложил кар­
тоночку и вынул небольшой треугольник, вырезанный, видимо, из ви­
зитной карточки. На треугольнике быJrи написаны от рукИ две буквы 
О и К. . .  - Спрячьте это, Дарья Дмитриевна, храните, как святыню .. . 
Я вас научу, как этим пользоваться ... Простите". Вы не боитесь ? 

Нет". 
- Молодчина, молодчина. 

Сама того не зная, просто - подхваченная стремительной во­
лей, - Даша попала в самую гущу заговора, так называемого - «�О­
юза защиты р одины и свободы», охватившего столицы и целый ряд 
городов Великороссии. 

Поведение Куличка, - эмиссара деникинской ставки, - было 
легкомысленным, почти невероятным : с первых же слов серьезно до­
вериться мало знакомой женщине, жене красного офицера. Но он 
когда-то был влюблен в Дашу, и теперь, глядя в ее серые глаза, не мог 
не верить, если глаза сказали : - доверьтесь. Кроме того, военные Дела 
красных были из рук вон плохи, и силы, стремительно растущие про-
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тив них, так могущественны, что нелепо было опасаться какого-либо 
предательства. 

В то время вдохновение, а не спокойное раздумье двигало чело­
веческой волей. Ревел ураган событий, бушевало человеческое море, 
каждый чувствовал себя спасителем гибнущего корабля и, размахивая 
револьвером на пляшущем мостике, командовал - направо или налево 
руля. И все лишь к а з  а л  о с ь тог да, все было призрачным, вокруг не­
об'ятной России бродили миражи. Глаза помутились от ненависти. То, 
что хотелось, - возникало в мгновенных декорациях миража. 

Так, близкая гибель большевиков была несомненна; войска 
Антанты уже плыли с четырех сторон света на помощь белым армиям;  
сто миллионов русских мужиков готовы были молиться на Учредитель­
ное собрание; города единой и неделимой империи только и ждали 
знака, чтобы, ра&огнав совдепы, на следующий день восстановить про­
мышленность, свободную тррговлю и парламентарную законность. 

Обманывали себя, грезили миражами все : от петербургской ба­
рыни, у дравшей с одной переменой белья на теплый юг - пережидать 
события и оставившей горничную Глашу стеречь уютную квартиру, -
до премудрого профессора Милюкова, с высокомерной улыбкой спо­
койно ожидающего конца событий, им самим установленных в исто­
рической перспективе. 

Одним из верующих в утешительные миражи был так называе­
мый «Союз защиты родины и свободы». Основан он был в начале 
весны восемнадцатог? года Борисом Викторовичем Савинковым, после 
самоубийства наказного атамана Каледина и ухода из Ростова корни­
ловской армии. Союз был как бы нелегальной организацией Добро­
армии. Он об'единял партии :  правых эсеров, народных социалистов, 
левых кадетов, меньшевиков, которые, уклоняясь от активной работы, 
помогали деньгами, и некоторые анархические группы. Союз ставил 
перед собой задачи : подвести широко либеральный фундамент под 
Доброармию, брошенную в политическом смысле на произвол судьбы 
и стремительно катившуюся в черный монархизм. Второе, - непосред­
ственную военную помощь Доброармии посредством организации вос­
станий в тылу у большевиков, взрыва военных погребов, мостов и про­
чее. Третье, - установление твердой военной власти после свержения 
большевиков. И четвертое, - рука об руку с союзниками продолжение 
войны с Германией. 

Союз начал существовать, когда добыты были деньги. Их тщетно 
иска.ли у русских промышленников и купечества, - они только хны­
кали и виляли. Деньги достал «друг русского народа», чешский про­
фессор, впоследствии президент, Массарик, бывший в то время в 
Москве. Он передал Савинкову некоторые суммы от имени союзни­
ков и посулил впоследствии более существенную помощь - войсками, 
но при том лишь условии, если союз проявит себя, как мощную силу, 
создаст правительство, куда войдут представители Антанты, и укре­
пит власть. 
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Савинков все это обещал, напугав еще раз Массарика красным 
призраком, с ножем в зубах шагающим по Европе. Тогда, и в да.'IЬ­
нейшем, отношения между русскими белыми организациями и союзни­
ками заключались в том, что русские пугали, а союзники давали .?tеньги 
и военную помощь, делая вид, что дают от смертельного перепуга и 
любви к России. Как ни странно, но белые этому верили, и часто в не­
доумении разводили руками - почему союзники то колеблются, то на­
дувают, то скупятся. 

Во главе «Союза защиты родины и свободы» стал неуловимый и 
законспирированный Савинков. Он расхаживал с крашенными усами 
по Москве, носил английский -френч и защитное пальто. Союз органи­
зовывался по-военному: штаб, двизии, бригады, полки, контрразведка 
и всевозможные службы. В учреждениях штаба сидел решительный 
полковник Перхуров. Кавалерией союза заведывал юрисконсульт ан­
глийского представительства, присяжный поверенный Виленкин, из­
вестный в ·московских литературных кружках, как лихой рубака. По 
службе связи с иностранными консульствами служил Дикгоф Дерен­
таль, маленького роста очень веселый молодой человек, близкий друг 
Савинкова. 

; Вербовка бойцов в члены союза происходила в строгой конспи­
рации. Один человек мог знать только четырех. В случае провала могла 
быть арестована только пятерка, дальше концов не шло. Пребывание 
штаба и имена вождей для всех оставались тайной. К желающим всту­
пить в союз являлся на квартиру начальник полка, или части, опраши­
вал, выдавал денежный аванс и заносил шифрованный адрес к себе на 
карточку. Эт.и карточки с кружками, обозначающими количество бой­
цов и адресами, еженедельно поступали в штаб. Смотр силам устраи­
ваJrся на бульварах, около памятников, при чем бойцы должны были 
приходить, или в шинелях, особенным образом распахнутых, или с 
J1енточкой в условленном месте на шинели. Служащим по связи выда­
вался треуtольник из визитной карточки с двум� буквами, обозначаю­
щими, - первая - пароль, вторая - город. По представлении треугодь­
ник прикладывадся к визитной карточке, к тому месту, откуда был 
вырезан. 

Союз располагал значительными силами разведки. В апреде на 
подпольной конференции после доклада левого кадета Лукашева было 
постановлено прекратить саботаж и итти . работать в советские учре­
ждения. Так члены союза проникли к центру государственного аппа­
рата. Часть их устроилась в московской милиции. В Кремде был поса­
жен осведомитель. Они захватили военную разведку военконтроля, во 
главе которой стал член союза, анархист Бирзе. Когда он, видимо 
чувствуя провал, внезапно исчез из Москвы, на его место был посажен 
J1атыш, полковник Бредне, монархист. Кремль опутывался сетями. 

Но первоначальный план захвата Кремля понемногу изменился. 
Тог да представлялось неминуемым взятие Москвы немецкими войсками 
фельдмаршала Эйхгорна. Крайне подозрительной казалась деятель-

8* 
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ность германского посла Мирбаха. И, хотя среди членов союза было 
сильное германофильское течение, - вера в одни только немецкие 
штыки на свете, - все же общая ориентация была на союзников. В 
штабе союза назначали даже день вступления в Москву немцев, -
пятнадцатого июня. Поэтому бы.·ю решено, отказавшись от захвата 
Москвы, где, к тому же, трудно 6ЫJ10 бы прокормить полтора милшюна 
ртов, - вывести войсковые части союза в Казань, взорвать все под­
московные мосты и водокачки, в Казани, Нижнем, Костроме, Ры­
бинске под·нять восстание, соединиться с чехами и образовать восточ­
ный фронт против немцев, опираясь на богатое Заволжье. В то же 
время японцы должны оккупировать всю Сибирь до Урала, англичане­
Мурманск и Архангельск, французы - Черноморье. ПJiан был прост 
и рещителен : одним ударом фронт мировой войны переносиJiся на 
Волгу. Что же касается оккупированных областей Рос{:ИИ, - думать 
нечего, союзники с благодарностью вернут их на мирной конференции 
на золотом блюде. 

Даша поверила всему, до посJiеднего слова, о чем говорил Ку­
Jшчек: русские патриоты, или, как он назваJI их - рыцари духа, боро­
лись под трехцветным знаменем за прекрасную, светлую, чистую 
жизнь". Они сражались за ,то, чтобы исчезJiи навсегда наг JIЫe чухонки 
с картошкой, чтобы улицы в Петербурге ярко осветились и пошла бы 
по ним веселая, нарядная толпа, чтобы можно было в минуту уныния 
надеть шапочку с перышком и вуалькой, уехать в Париж ... Чтобы на 
пoJie у Летнего сада не · прыгали бы бqJiьше попрыгунчики. Чтобы 
осенний ветер не качал креста над могилой Дашиного сына. Чтобы 
проснуться однажды, провести ладонью по гJiазам, и - поверить : -
прошJiое . было тяжелым сном. 

Все это ей обещал КуJiичек в разговоре за чаем. Он был гоJiоден, 
как собака, уничтожиJI половину запаса I<онсервов, eJI даже муку 
с солью. В сумерки о н  незаметно исчез, захватив английский кJiюч 
от двери. 

Даша ушла спать. Занавесила окно, легла, и,  как это бывает 
в утомитеJiьные часы бессонницы, - мысли, образы, воспоминания, вне­
запные догадки, горячие угрызения понеслись, сбивая, перегоняя друг, 
друга". Даша ворочалась, coвaJia руки под подушку, ложилась на спи­
ну, на живот." Одеяло жгло, пружины телегинского дивана впивались 
в бок, простыни скользили на пол". 

Скверная б ыла ночь. ДолГая, как жизнь. Темное пятнышко в Да­
шином мозгу ожило, пустило ядовитые корешки во все тайные изви­
лины. Но зачем были все эти угрызения, чувство ужасной неправоты, 
в иноватости?  Если бы понять! Разжать свое глупое, никому не нужное 
высо�юмерие! 

И вот, попозже, когда посинела занавеска на окне, Даша заму­
чилась крутиться в ф антастическом хороводе мыслей, ослабела и, за-
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тихнув, взяла и просто и честно осудила себя с начала до конца, -
зачеркнула себя всю. 

Села на постели, собрала волосы в узел, сколола их, опустила 
голые худые руки в колени и задумалась ... Одиночка, мечтательница, 
холодная, никого не любившая женщина, - прощай, чорт с тобой, не 
жалко . . .  И хорошо, что тебя напугали попрыгунчики у Летнего сада, -
мало, страшнее бы надо напугать ... Теперь - исчезнуть . . .  Теперь, под­
хваченная ветром, лети, лети, душа моя, ку да велят, делай, что велят . . .  
Твоей воли нет ... Борись, страдай, люби, ненавидь ... Ты - одна из мил­
лиона миллионов . . .  Какой покой, какое освобождение: . .  

Куличек пропадал двое суток. Без него приходило несколько Че­
ловек, - все - рослые, в потертых ·пиджаках, несколько растерянные, 
но крайне воспитанные люди. Нагибаясь к замочной скважине, они 
говорили пароль. Д�ша впускала их. Узнав, что «Ивана Свищева» дома 
нет, они уходили не сразу, - один вдруг принимался рассказывать о 
своих семейны� бедствиях, другой, попросив разрешения курить, осто­
рожно, как холеную, вытаскивал из портсигара с монограммами совет­
скую вонючку и, грассируя, ругательски ругал «рачьих и собачьих 
депутатов». Третий пуска:Лся в откровенность : и бензиновый катер 
приготовлен, - на Крестовском у дворца Белосельских-Белозерских,­
и драгоценности удалось выцарапать из сейфа, но вот, - дети свали­
ваются в коклюше ... Адски не везет! . .  

Видимо, всем было приятно поболтать с худенькой, большегла­
зой, милейшей молодой женщиной. Уходя, ей целовали руку. Дашу 
удивляло только, - уж очень простоваты были эти заговорщики, со­
всем, как из какой-нибудь глупой комедии." Почти все они справлялись 
в осторожных выражениях, - не привез ли «Иван Свищею> под'емных 
сумм? В конце концов, они были больше, чем уверены, что «Глупейшая 
история с большевиками» очень скоро кончится. «Немцам занять Петро­
град ну, право же, не стоит усилий». 

Наконец, появился Куличек, - опять голодный, грязный и весьма 
озабоченный. Он справился - кто приходил без него? Даша подробно 
передала. Он показал зубы : 

- Подлецы! За авансами приходили ... Гвардия!  Дворянскую зад­
ницу лень отодрать от кресла, желают, чтобы немцы их пришли осво­
бодить : - пожалуйте, ваши сиятельства, только что повесили боль­
шевиков, все в порядке ... Возмутителы�о, возмутительно ... Из двухсот­
тысячного офицерского корпуса нашлось истинных героев духа три 
тысячи у Дроздовского, - пришли из Румынии. Тысяч пять, шесть 
у Деникина, и у нас в союзе защиты родины - пять тысяч ... И это все ... 
А где оста.льные ? Продали душу и совесть Красной армии." Другие 
варят гуталин, торгуют папиросами." Почти весь главный 

'
штаб у боль­

шевиков . . .  На фронтах - командующИе, начальники штабов : на се­
верном фронте - генераJI Парский, на Волге, против чехов, - полков-



1 18 АЛ. ТОЛСТОЙ 

ник Каменев, против Дона - генерал Сытин, на Северо-Кавказском 
фронте - генерал Снесарев ... Позор! .. 

Он наелся муки с солью, выпил кипятку и ушел спать. Рано по­
утру он разбудил Дашу. Когда, наскоро одевшись, она пришла в сто­
ловую, - Куличек, гримасничая, бегал около стола: 

- Ну, вот вы, - нетерпеливо крикнул он Даше, - вы могли бы 
рискнуть, пожертвовать многим, испытать тысячи неудобств? .. 

- Да, - сказала Даша. 
- Здесь я никому не доверяю ... Подучены тревожные вести ... 

Нужно ехать в Москву. Поезжайте. 
Даша только заморгала, подняла брови ... Куличек подскочил, си­

лой усадил ее у стола, сел вплотную, касаясь ее .коленками и стал 
об'яснять - кого нужно повидать в Москве и что на словах передать 
о петроградской органr�зации. Говоря все это с медленной яростью, он 
вдалбливал Даше в память слова. Заставил ее повторить. Она покорно 
повторила. 

- Великолепно! Умница! Вот, нам именно таких и надо ... - Он 
вскочил, шибко потирая руки. - Теперь, как быть с вашей квартирой? 
Вы скажете в домовом комитете, что на неделю уезжаете в Лугу. Я 
здесь останусь еще на несколько дней и затем ключ передам предсе­
дателю... Хорошо ? 

Ото всей этой стремительности у Даши кружилась голова. С 
изумлением чувствовала, что, не сопротивляясь, поедет ку да угодно 
и сдеj1ает все, что велят ... Когда Куличек помянул о квартире, Даша 
оглянулась на буфет птичьего глаза: - «безобразный, унылый буфет, 
как гроб» . . . . Вспомнились ласточки, заманивавшие в синий простор. 
Показа.11ось : счастье улететь в дю�ую, шумную жизнь из этой пыльной 
клетки ... 

- Что квартира, - сказала она, - может ·быть, я 'и не вернусь 
вовсе ... Делайте, как хотите ... 

Один из тех, кто приходил в отсутствие Куличка, длинный, 
с длинным лицом и висячими усами, любезный человек - усадил Дашу 
в жесткиµ вагон, где были выбиты все стекла. Нагнувшись, пробасил 
в ухо :-«Ваша услуга не будет забыта», и исчез в толпе. Перед отхо­

дом мимо поезда побежала толпа не то красноармейцев, не то дезер­
тиров. С узлами в зубах они по.1езли -в окна. Решительные были реябта. 
В вагоне стало совсем тесно. Залезали на места для чемоданов, ужем 
заползали под койки и там чиркали спичками, с полным у довольствием 
дымили махоркой.  

Поезд медленно тащился мимо туманных болот с погасшими тру­
бами заводов, мимо заплесневелых прудов. Проплыла за солнечным 
светом вдалИ Пулковская высота, где, забытые всеми на свете, пре­
мудрые астрономы и сам семидесятилетний Глазенап продолжали 
исчислять количество звезд во вселенной.  Побежали сосновые поросли, 
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сосны, дачи. Н а  станциях никого больше н е  пускали в вагон, - выста­
вили вооруженную охрану. Теперь было хоть и шумно, но мирно. 

Даша сидела, тесно сжатая, между двумя фр�нтовиками. Один 
был при винтовке, другой вез граммофон на коленях. Сверху, с полки, 
свешивалась веселая голова, поминутно ввязываясь в разговор. 

- Ну и что ж? - спрашивал этот на полке, давясь от смеха, -
ну и как же вы?  

Напротив Даши между озабоченных и молчаливых баб сидел 
одноглазый, худой, с висячими усами и щетинистым подбородком 
.крестьянин в соломенной шляпе. Рубашка его, сшитая из мешка, была 
завязана на шее тесемочкой.  На поясе висел \Ja веревочке огрызок чер­
ни.rrьного карандаша, за пазухой Jrежали какие-то бумаги. 

Даша не с.'Iедила в первое время за разговором. Но то, что расска­
.зывал одноглазый было, видимо, очень занимательно. Понемногу со 
всех лавок повернулись к нему голщ3ы, в вагоне стало тише. Фронто­
вик с винтовкой сказал уверенно : 

- Ну да, я вас понял, вы махновцы, словом, партизане. 
- Про Махно мы слыхали, это - известно, - сказал фронтовик 

с граммофоном. 
Одноглазый несколько помолчал, хитро улыбаясь в усы и ни на 

J{ОГО не глядя : 
- Слыхали вы, братишечки, да не тот звон. - Проведя ребром 

заскорузлой руки под усами, он согнал усмешку и сказал с некоторой 
даже торжественностью. - Это организация кулацкая, -Махно". Опе­
рирует он на юге, в ЕкатериносЛавщине. Там, что ни двор, то полсотни 
десятин. А мы - другая статья. Мы красные партизане". 

- Ну и что же вы? - спросила веселая голова. 
- Район наших действий - Черниговщина, по-русскому - Чер-

ниговская губерния, и северные волости Неженщины. Понятно? И мы­
коммунисты. Для нас, что немец, что пан-помещик, что гетманские 
гайдамаки, что свой деревенский кулак, - одна каша, враги не на жи­
вот, а на-смерть". Выходит, поэтому, - мешать нас с махновцами 
нельзя. Понятно ? 

- Ну, да, поняли, не дураки, ты дальше-то рассказывай, - сказал 
фронтовик с граммофоном. 

- А дальше рассказывать будет так". После этого сражения 
с немцами мы пали духом. Отступили в Кошелевские леса, забрались 
в такие заросли, где одни волки водились. Отдохнули немного. Стали 
1< нам сбегаться людишки и:З соседних деревень. Жить, говорят, нельзя. · 
Немцы серьезно взялись очищать округу от партизан. А хуже немцев 
гайдамаки, - что ни день, влетят в село и по доносам кулаков - порка. 
{)т этих рассказов наших ребят такая злоба разбирала - дышать не­
чем. А к этому времени подошел еще один отряд. Собралось в лесу, 
�мотрим, - целая армия, человек триста пятьдесят. Выбрали началь­
ника группы, веркиевского партизана, працорщика Голту. Стали ду­
_мать - в каком направлении развить дальнейшие операции? - и ре-
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шили взять под наблюдение Десну, по которой на пароходах 
перевозились гайдамаки и немцы, и военное снаряжение. Пошли к 
Десне. Выбрали местечки, где пароходы проходили близ самого бе­
рега. Засели ... 

- Ух ты, ну и как же? - спросила голова с полки. 
- А вот так же. Подходит пароход. «Стой!»  - раздается в пе-

редней цепи. Капитан не исполнил приказания. Залп. Пароход, нату­
рально, - к берегу. Мы сейчас же кинули трап, бросились на палубу, 
поставили часовых, и - проверка документов. 

- · - Как полагается, - сказал фронтовик.с граммофоном. 
- На пароходе - груз, -седла и сбруя. Везут их два ПОJIКовника, 

один совсем развалина, другой - бравый, молодой. Кроме того, груз. 
медикаментов. А это нам и нужно. Стою на палубе, проверяю доку­
менты, вдруг, смотрю, подходят коммунисты, Петр и Иван Петровские. 
из Бородянщины. Я сразу догадался, не подал виду, что с ними знаком .. 
Обошелся официально, строго : «Ваши документы» .. .  Петровский по­
дает мне паспорт и с ним записку на папиросной бумаге : «Товарищ 
Пьявка, я уезжаю с братом из Чернигова, еду в Россию и прошу 
вас, - ведите себя по отношению к нам беспощадно, чтобы не обра­
тить внимания окружающих, потому что вокруг -' шпики» ... Хорошо . . .  
Проверив документы, разгрузили сбрую, седла, аптеку, а также пят­
надцать ящиков вина для подкрепления наших раненых. Надо отдать 
справедливость пароходному врачу, - вел себя геройски : «Не могу, 
кричит, отдать аптеки, это противоречит всем законам и, между про­
чим, международному трактату». Наш ответ был короткий: «У нас 
у самих раненые, значит - не международные, а человеческие законы 
требуют - давай аптеку» ... Арестовали мы десять человек офицеров, 
сняли их на берег, а пароход отпустили - куда шел. Тут же на берегу 
старый полковник стал плакать, проситься, чтобы не убивали, при­
помнил свои военные заслуги. Партизане подумали, подумали ... «Ку да 
его трогать, он и так сам скоро помрет». Отпустили под давлением 
великодушия. Он и мотанул, как рысь . . .  

Голова на полке залилась радостным хохотом. Кривой подождал, 
когда отсмеются. 

- Другой, чиновник воинского начальника, произв�л на нас хо­
рошее впечатление, бойко отвечал на все вопросы, вел себя непри­
нужденно, мы его тоже отпустили." Остальных увели в лес" Там рас­
стреляли за то, что никто из них ничего не хотел говорить". 

Оба фронтовика нахмурились, опустили глаза. Даша глядела, не 
дыша, на кривого. Лицо его было спокойное, горько - морщинистое. 
Единственный глаз, видавший виды, сизый, с мелким зрачком, за­
думчиво следил за · бегущими соснами. Спустя некоторое время I<ривой 
продолжал рассказ: 

- Недолго . пришлось посидеть на Десне, - немцы нас обошли;. 
и мы отступили на Дроздовские леса. Трофеи роздали крестьянам ; 
вино, правда, пропустили по кружке, но остальное от дали в больницу. 
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Левее нас в это время орудовал Крапивянский с крупным отрядом,. 
правее - Маруня. Нашей соединенной задачей было - подобраться 
к Чернигову, захватить его с налета. Была бы у нас хорошая связь. 
между отрядами, - связи настоящей не было, - и мы опоздаJrи. 
Немцы, что ни день - гонят войска, артиллерию, кавалерию. Очень. 
им стало досадно наше существование. Только они уйдут, скажем, из. 
села, - в селе - ревком, парочку кулаков - на осину ... Тут меня по­
слали в отряд Маруни за деньгами; - нужны были дозарезу. За про­
дукты мы уплачивали населению наличностью, мародерство у нас за­
прещалось под страхом смертной казни. Сел я на дрожки, поехал на 
Кошелевские леса. Здесь мы с Маруней поговорили о своих делах, по­
лучил я от него тысячу рублей керенками, еду обратно ... Около деревни 
Жуковки, - только я в лощинку спустился, - налетают на меня двое 
верховых, - дозорные Жуковского ревкома. «Куда ты, - немцы."» 
«Где?»-«да уж к Жуковке подходят». Я-назад." Лошадь-в кусты, 
слез с дрожек, ст&ли мы обсуждать - что делать? О массовом сопро­
тивлении немцам не могло быть и речи. Их-целая колона двигалась. 
при артиллерии ... 

Втроем против колоны - тяжело, - сказал фронтовик с вин-
товкой. 

То-то, что - тяжело. И решили мы попугать только немцев. 
Поползли под прикрытие ржи. Видим : так вот, - Жуковка, а отсюда 
из лесочка выходит колона, человек двести, две пуш1ш и обоз, и ближе· 
к нам - конный раз'езд. Видно - слава про партизан хорошо прогре­
мела, что даже артиллерию на нас послали. Залегли мы в огородах .. 
Настроение превосходное, - заранее смеемся нашей каверзе. Вот уже· 
раз'езд в пятидесяти шагах. 9.: командую: «Батальён - пли»! .. Залп, 
другой". Одна лошадь кувырком, немец ползет в крапиву. А мы -
пли! - Затворами стучим, шум, грохот . . .  

У головы на полке даже глаза запрыгали, - зажал рукой рот,. 
чтобы не зар.Жать, не пропустить слова. Оба фронтовика довольно· 
усмехались . . .  

- Раз'езд ,ускакал к колоне, немцы сейчас же развернулись, вы-­
слали цепи, пошли в наступление по всей форме. Орудия - долой с пе­
редков, да как ахнут из трехдюймовок по огородам, а там бабы пере­
капывали картошку ... Взрыв, земля кверху". Бабы наши ... (Кривой ног­
тем сдвинул шляпу на ухо, не мог - усмехнулся. Голова на полке 
прыснула.) Бабы наши с огородов, - как куры, - кто куда, - кре­
стятся, спотыкаются, падают ... А немцы - широким окружением, це­
пями, беглым шагом подходят к селу ... Тут я говорю: «Ребята, пошу­
тили, давай тягу» ... Поползали мы за плетнями, опять через рожь -
в овраг, я сел на дрожки и без приключений уехал в Дроздовскµй лес. 
Жуковцы потом рассказывали : «Подошли, говорят, немцы к огородам,. 
к самым плетням, да, как крикнут : «Уррра!» - и штыковой атакой -нru 
плетни . . .  Смотрят, а за плетнями - нет никого . . .  Те, кто это видел, -· 
со смеху, говорят, легли . . .  Немцы Жуковку заняли, ни ревкомцев, ни 
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партизан там не нашли, об'явили село на военном положении. Дня 
·через два к нам в Дроздовский лес поступило донесение, что в Жу­
.1<овку вошел большой германский обоз с огневым снаряжением. А нам 
патроны дороже всего.. .  Стали мы судить, рядить, у ребят разгоре­
лись аппетиты, решили - наступать на Жуковку и огневое снаряжение 
отбить. Нас собралось человек сто. Из них тридцать бойцов послали на 
шлях, чтобы, в случае удачи, преградить немцам отступление на Черни­
гов. Остальные - колоной - пошли на Жуковку. В сумерки - под­
ползли, залегли в жите около села, и выслали семь человек в разведку, 
чтобы они высмотрели все расположение, сообщили нам, и ночью мы 
·Сделаем неожиданный налет. Помню - моросил мелкий дождик. Ле­
жали мы безо всякого шума, курить запрещено. Клонило ко сну, про­
бирала дрожь от сырости. Ждем, ждем, - стало светать. Никакого 
движения. Что такое?  Смотрим, уж бабы начали выгонять скот в поле. 
И тут эти голубчики, наши разведчики, ползут, - семеро... Оказы­
вается, они, проклятые, дойдя до мельницы, прилегли отдохнуть, да 
так и проспали всю ночь, по ку да бабы не набрели на них со скотом. 
Наступление, конечно, сорвано ... Нас взяла такая обида, что, прямо. 
таки, места себе не находили. Нужно было творить суд и расправу над 
разведчиками. Единогласно решили их расстрелять. Но тут они начали 
плакать, просить пощады и вполне сознали свою вину. Хлопцы былu 
молодые, упущение - в первый раз... И мы решИли их простить. Но 
предложили искупить вину в первом бою. 

- Когда и простить ведь нужно, - сказал фронтовик с вин­
товкой. 

- Да .. .  Стали совещаться. Что же: не взяли Жуковку ночью, -
возьмем · ее днем. Операция серьезная,<ребята понимали, на что идут. 
Рассыпались реденько, ждем - вот-вот застучат пулеметы, не ползем . 
.а прямо чешем на карачках .. .  

- Гыы, - сверху, с лавки. 
-А навстречу нам вместо немцев - бабы с лукошками, - по-

шли по ягоду, - день был праздничный. И подн5!ли нас на-смех: -
·опоздали, говорят, германский обоз часа два, как ушел по Куликов­
скому iпляху. Тут мы единодушно решили догнать немцев, - хоть всем 
лечь в бою. Захватили с собой для самоокапывания лопаты, бабы нам 
блинов, пирогов нанесли. Выступили. И увязалась за нами такая масса 
народа, больше, конечно, из любопытства, - я оглянулся - целая 
.армия ... Вот, что мы сделали :  раздали мужикам, бабам колья и по­
строились двумя цепями, поставили челонека от человека шагов на 
двадцать, с таким рассчетом, чтобы один был вооруженный, другой с 
палкой, с колом - для видимого устрашения. Растянулись верст на 
ш�:гь. Я отобрал пятнадцать бойцов, между ними этих наших горе-раз­
ведчиков, и взял двух нами же мобилизованных офицеров, явных 
контрреволюционеров, но их предупредил, чтобы оправдали доверие 
и тем спасли свою жизнь. З�бежали мы этой группой вперед герман­
ского обоза на шлях... И завязалось, братцы мои, сражение не 
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ва один день и не на два... (Он нехотя махнуJr рукой, ГJia3 
его потемнел.) 

- Как же так? - спросили фронтовики. 
- А так ... Я с группой пропустил колону и налетел на хвост, на 

()ООЗ. Отбили телег двадцать со снаряжением. Живо пополниJiи сумки 
патронами, роздали мужикам, - кому успели, - винтовки, и продол­
жаем наступать на колону. Мы думаем, что мы ее окружиJiи, а оказа­
�юсь, немцы нас окружили :  по трем шляхам двигались к этому месту 
все части оружия ... Разбились мы на мелкие гр:\"ппы, забрались в ка­
навы, иные утекали ... Наше счастье, что немцы развивали операцию по 
всем правилам большого сражения, а то бы никто не ушел ... Из парти­
зан вот я да, пожалуй, человек десять и остались живые. Дрались, 
по ку да были патроны. И тут рt;mили, что нам тут не дышать, надо 
:пробираться за Десну, в нейтральную зону� в Россию. Я спрятал вин­
товку и под видом военнопленного направился на Новгород Север­
ский ... 

Ку да же ты сейчас-то едешь? 
В Москву за директивами ... 

Пьявка много еще рассказывал про партизанство и про деревен­
<екое житье-бытье. «Иs одной беды да в другую - вот как живем. И 
довели мужика до волчьего состояния, одно остается, - горло 
.грызть» ... Сам он был из-под Нежина, многосемейный, однолошадный, 
и больше работал на свеклосахарных заводах. Глаз потерял при Ке­
ренском во время несчастного июньского наступления. Он так и rово­
,рил : «Керенский мне вышиб этот глаз». Тогда же, в окопах, он позна­
Jюмился с коммунистами. Был членом нежинского совдепа, членом 
;ревкома, работал в подпольи по организации повстанческого движения. 

Его рассказ потряс Дашу. В его рассказе была правда. Это пони­
мали оба фронтовика, слушавшие с одобрением, да и все остальные 
'flассажиры глядели в рот рассказчику. Но открой сейчас Даша - за­
чем она едет в Москву, - разве бы фронтовик с винтовкой уступил ей 
.на ночь место у окна? Расправились бы с ней, как с врагом. Но она 
·ехала потому, что свое дело считала правдой. 

Остаток дня и ночь были утомительны. Даша сидела, поджав 
ноги, закрыв глаза и думала, думала до головной боли, до отчаяния. 
Были две правды : одна кривого, этих фронтовиков, этих похрапываю­
щих баб с простыми, усталыми лицами, другая - та, о которой кричал 
К уличек. Но двух правд нет. Одна из них - ошибка, стрэшная, 
роковая ... 

В Москву приехали в середине дня. Старенький извозчик ветхой 
трусцой повез Дашу по грязной и облупленной Мясницкой, где окна 
пустых магазинов были забрызганы грязью. Дашу поразила пустын­
tюсть города, - она помнила его в те дни, когда тысячные толпы, с 
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флагами и песнями, шатались по обледенелым улицам, поздравляя 
друг друга с бескровной революцией. 

На Лубянской площади ветер крути.1 пыль. Брели двое солдат в 

распоясанных рубашках, с подвернутыми воротами. Какой-то щуплый, 
длиннолицый человек в бархатной куртке оглянулся на Дашу, что-то ей 
крикнул, даже побежал за извозчиком, но пылью ему запорошило 
глаза, он отстал. Гостиница Метрополь была исковырена артиллерий­
скими снарядами, и тут на площади вертелась пыль, и было у диви­
тельно увидеть в замусоренном сквере клумбу ярких цветов, непонятно 
кем и зачем посаженных. Было видно - случилась беда и все, кто мог, 
побросав повсе�невные дела, ушли спасать, выручать, и город не метен 
и не прибран . . . . · 

На Тверской было живее. Кое-где доторговывали лавченки. На­
против совдепа, на месте памятника Скобелева, стоял огромный дере­
вянный куб, обитый кумачом. Даше он показался страшным. Старичок­
извозчик показал на него кнутовищем : 

- Героя стащили. Сколько лет в Москве езжу и все он тут стоял. 
А нынче, видишь, не понравился правительству. Как жить, - прямо -
ложись, помирай. Сено двести рублей пуд. Обо овсе и забыли. Господа 
разбежались, одни - товарищи да и те норовят больше - пешком .. .  
Эх, растеряли государство . . .  Хош бы короля какого нам ... 

Не доезжая Страстной, налево, под вывеской «Кафе Бом», за 
двумя зеркальными окнами сидели на диванах праздные молодые люди 
и вялые девицы, курили, пили какую-то жидкость. В открытой на улицу 
двери стоял, прислонясь плечом, длинноволосый, нечесанный бритый 
человек с трубкой. Он. как-будто изумился, вглядываясь в Дашу и вы­
нул трубку изо рта, но Даша проехала. Вот, розовая башня Страстного, 
вот и Пушкин. Из-под локтя у него все еще торчала на палке выцвет­
шая тряпочка, повешенная в давно оконченные времена бурных митин­
гов. Худенькие дети бегали по гранитному пьедесталу, на скамье сидела 
исплаканная дама в пенснэ, и в шапочке пирожком, совсем такой,  как 
у Пушкина за спиной. Над Тверским бульваром плыли редкие облачка. 
Прогромыхал полный солдат грузовик. Извозчик повернулся к Даше :  

- Грабить поехали. Овсянникова, Василия Васильевича знаете ? 
Ну, первый в Москве миллионер. Вчера приехали к нему_ вот так же на 
грузовиках и весь особняк дочиста вывезли. Василь Васильевич только 
за голову схватился, да и по-ошел, куда глаза гдядят. Бога забыли, ка�< 
старики-то наши рассуждают .. .  Вот отчего . . .  

В конце бульвара показались развалины гагаринского дома. Ка­
кой-то одинокий человек, в жилетке, стоя на верху, на стене, выла:-.1ы­
ва.1 киркой кирпичи, бросал их вниз. Налево громада обгоревшего 
дома глядела в бледноватое небо пустыми окнами. Кругом все дома. 
как решето, были изnиты пулями. Полтора года тому назад по этому 
тротуару бежали в накинутых на голову пуховых платочках Даша и 
Катя. Под ногами хрустел ледок, в замерзших лужах отражались 
звезды. Дома казались дивными, как из сказки. Сестры бежали в адво· 
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катский клуб на экстренный доклад по поводу слухов о начавшейся, 
будто бы, в Петербурге революции. Опьяняющий, как счастье, был ве­
сенний морозный воздух ... 

Даша тряхнула головой : «Не хочу ... Никаких воспоминаний ... По­
гребено» . . .  

Извозчик свернул на Спиридоновку. У Даши так забилось сердце. 
что потемнел свет ... Вот - двухэтажный белый домик с мезонином. 
Здесь с пятнадцатого года она жила с Катей и покойным Николаем 
Ивановичем. Сюда из германского плена прибежал Телегин. Здесь Катя 
встретюrа Рощина. Из этой облупленной дверИ Даша вышла в день 
св<lдьбы, Телегин подсадил ее на серого лихача, помчались в весенних 
·сумер1{ах, среди еще ·бледных огней, навстречу счастью ... Окна в верх­
не�� этаже были выбиты. Даша узнала обои в бывшей своей коr.iнате, 
они висели клочками. Из окна вылетела галка. Извозчик спросИJr :  

- Направо, налево, - как вам ? 
Даша справюrась по бумажке. · Остановились у многоэтажного 

.Дома. Парадная дверь изнутри была забита досками. Так как спра­
шивать ничего было нельзя, Даша долго разыскивала на черных лест­
ницах квартиру 1 12-а. Кое-где при звуке Дашиных шагов приотворя­
JIИсь двери на цепочках. Казалось, за каждой дверью стоял человек, 
чтобы предупреждать обитателей об опасности. 

На пятом этаже Даша постучала, - три раза и еще раз, как ее 
учили. Послыша.лись осторожные шаги" кто-то, дыш;з. в скважину, 
рассматривал Дашу. Дверь отворила пожилая, высокая дама с ярко­
синими, страшными, выпуклыми глазами. Даша молча протянула ей 
картонный треугольник. Дама сказала:  «Ах, из Питера?  Пожалуйста, 
войдите». 

Через кухню, где, видимо, давно . уже не готовили, Даша прошла 
в большие занавешенные комнаты.  В полутемноте виднелись очертания 
прекрасной мебели, поблескивала бронза, но и здесь было что-то нежи­
дое. Дама попросила Дашу на диван, сама села близко рядом, рассма­
тривая Дашу страшными, расширенными глазами. 

- Рассказывайте, - сурово, повелительно приказала она.  Даша 
'Честно сосредоточилась, честно начала передавать те неутешительные 
сведения, о которых ей  велел рассказать Куличек. Дама стиснула кра­
.сивые руки на сжатых коленях, хрустнула пальцами ... 

- И так, вам еще ничего не известно в Петрограде ? - перебила 
она. Низкий годос ее  трепетад в горде. - Вам неизвестно, что вчера 
ночью был обыск у подковника Сидорова ... Найден пдан эвакуации и 
некоторые мобидизационные списки . . .  Вам неизвестно, что сегодня на 
рассвете арестован Виленкин ... 

Выпрямив судорожно грудь, о на поднялась с дивана, отогнула 
1юртьеру, висевшую на двери, обернулась к Даше:  

- Идите сюда. Вам дадут экстренное поручение ... 

(Продолжение следует) 



Х л е б 
П о э м а 

М. СВЕТЛОВ 
(О[(ончание 1)  

IV 
Посреди необ'ятных болот 
Середина поэмы встает, 
И во тьме зажигается стих, 
И горит, чтоб согреть часовых. 

Неспокойная полночь болот . . .  
Разводящий не скоро придет. 

«В этой тьме погибать не резон -­
Мы пропали с тобой, Либерзон! 
Хорошо б на минутку прилечь ... 
И зачем нам болото беречь? . . ». 

Эта сырость, как черный туман . . .  
Пропадает Можаев, Иван . . .  

Над болотом гортанная речь: 
- Нам приказано -
Надо стеречь! 
Скоро смена, 
Рассвет недалек! 
Успокойся, Ванюша, дружок!-

Раздвигая болотную хмарь, 
Поднимает поэма фонарь, 
И стоит на посту, освещен, 
Молодой Моисей Либерзон. 

Посреди болотных пустырей 
Он стоит, мечтательность развеяв, -
Гордость нации, 
Застенчивый еврей, 
Боевой потомок Маккавеев. 

') См. «Нов. Мир», No 1 ·с. r. 



ХЛЕБ 

Под затвором 
Молчалив свинец . . .  
(Где теперь его отец? 
Он, наверно, в тишине ночной 
Медленно читает тqру, 
Будто долг свой, 
Тяжкий и большой, 
По частям 
Вылла.чивает кредитору ... ) . 

Влажен штык 
И отсырел приклад . . .  
Моисея неподвижен взгляд 
(Может быть, ему изда;�ека 
Запылала смуглая щека 
Дочери часовщика?) 

Полночь бродит над часовыми, 
Мир вокруг без остатка вымер. 
На четырнадцатой версте 
Пробегает сухая степь, 
Там усталая слит Расея 
Без Ивана 
И Моисея . . .  

Пусть в тумане заперты пути, 
Не грусти, Можаев, 
Не грусти! 
Ты из тех, кто ловит голубей, 
Не робей, Ванюша, 
Не робей! 

«Я грущу, товарищи, по дому, 
Дума мучает меня одна: 
Для чего мне, парню молодому, 
Молодость бесплатная дана? 

Для того ли я без отдыха работал, 
Для того ли я страдал в бою, 
Чтобы это темное бо:лото 
Засосало голову мою . . .  

В этой тьме погибнуть не резон, 
Очень скучно умирать мне без людей 
Посади меня на лошадь, Ли6ерзон, 
Дай мне в руки саблю, Моисей! 

Я тебе промчусь, как атаман. 
Я врагов 
Повырубаю враз, 

121· 
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Только, друг мой, 
Убери туман 
От моих заиндевевших глаз! 

Буду первым я в жестокой сечи, 
С вытянутой саблей поперек . . .  
Мы еще проскачем, Моисейчик, 
Мы еще поборемся, браток! 

Или будет нам обоим крышка, 
Иль до гроба будем вместе жить . . .  
Никогда не думал я,  братишка, 
Что могу я 
Жида полюбить. 

Я тебя своей любовью грею, 
Я с тобою мучаюся тут, 
Потому что на земле евреи 
Симпатичной нацией живут . . .  

Долго ли осталось нам томиться, 
Скоро ли окончится поход? 
Говорят, что скоро заграница 
Тоже по-советски заживет. 

И наступит времячко такое, 
И пойдут такие чудеса, 
Чтобы каждый дом себе построил. 
Чтобы окна выходили в сад. 

Старой жизни 
Навсегда капут, 
Будет жизнь 
Куда вкусней и гуще, 
Будет хлеб: 
Пятиалтынный - пуд, 
И еще дешевле - неимущим. 

Будет каждый жить свой долгий ne1\ , 
В двести лет 
Справляя именины . . .  
Я хотя и темный челове1(, 
Ну, а все же, 
Верю в медицину . . .  ». 

Мир вокруг без остатка вымер, 
Полночь бродит над часовыми . . .  

«Эх, Мосейчик, 
Такие дни! 

М. СВЕТЛОВ 



Очень скучно мне и обидно -
Мы с тобою 
Совсем одни, 
Даже пса, __; и того не видно . . .  

Мы вернемся с тобой едва ли ..._ 
Над болотами 
Ночь темна ... 
Как живет теперь 
Моя Валя, 
Что поделывает она? 

Помню: 
С ней отводил я душу, 
И голубил ее, 
И ласкал -
Я над милой своей Валюшей, 
Словно мост над рекой, стоял . . .  

Ветер в поле 
Всю ночь бежит 
По разбросанным зеленям . . .  
И Валюша одна сидит, 
И, наверное, ждет меня. 

Вот вернусь я, 
Построю дом, 
Тесно выложу кирпичи . . .  
Не дадут кирпичей -
Yкpaдell'I!  
(Ты смотри, жидюга, 
Молчи!) 

И мечты 
Рассыпались вслепую, 
И пронесся ветер впопыхах, 
Будто музыка прошла, танцуя, 
На своих высоких 1<аблуках. 

Утомленная спит Расея 
Без Ивана 
И Моисея .. . 

•Новый Мир>, М 2 

Выше, выше голову, 
Моисей Самойлович! 
Песню мою на тебе, 
Иван Игнатьевич! 
Возьll'lи и неси ее 
Над нашей Россиею! .. 

э 
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Скорый поезд 
Сквозь снега летит, 
Самуил Израилевич спит. 

Приближаются с двух сторон 
Царь Давид 
И царь Соломон. 

«Рад вас видеть, друзья, всегда ! 
Я в Житомир .. , 
А вы куда?». 

Тихо слушает весь вагон, 
Что рассказывает Соломон. 

Говорят о делах 
И о родине 
Два царя 
И один верноподданный. 

Тихо вслушивается 
Вагон, 
Тихо жалуется 
Либерзон: 

- Сын мой умер 
Во цвете лет . . .  
Почему его с вами нет? 

Мой наследниче1<, 
Мой сыночек! 
Ты приснись мне 
Хоть разочек! - ... 

Кроткой лаской 
До зари 
Утешают его цари . . .  

Поезд круто затормозил, 
Просыпается Самуил . . .  

Пассажиры кругом сидят 
Очень мирно 
И очень мило, 
И глядит Можаев Игнат 
На смущенного Самуила. 

'(Часто думаешь: 
Браг далёко, -

М. СВЕТЛОВ 



ХЛЕБ 

Враг, оказывается, 
Под боком . . .  ) 

Беспощадная ночь погрома ..• 
Самуил опускает взгляд ­
Пусть враги, 
Но . все же - знакомы ... 
«Здравствуйте! »  
«Очень рад!»  

И улыбка дрожит · виновато 
В поседевших усах Игната. 

И неловок, и смущен, 
Говорит он, заикаясь: 
«Извиняюся, Либерзон, 
За ошибку свою извиняюсь. 

За изнасилованье дочерей, 
За разбитые ящики 
Вашего комода 
Я очень извиняюсь, 
Товарищ еврей, 
Бывшая 
«Жидовская морда». 

Был я очень уж молодым, 
И, к тому же, довольно пьяным, 
Был я темным, 
Был слепым 
Несознательным хулиганом . . .  ». 

И стучит, стучит учащенно 
Сердце старого Ли6ерзона. 

Эта речь его душу греет, 
Словно дружеская услуга . . •  
Извиниться перед евреем, 
Значит - стать его лучшим другом: 

«Я очень доволен/ 
Я рад чрезвычайно/ 
Допускаю возможность, 
Что погром - случайность, 
Что гром убил моих дочерей, 
Что вы - по натуре 
Почти еврей . .. 

Знаете новость: 
Умер мой сын/ 

131 
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Сижу вечерами один, 
Один! 
Глухо стучит одинокий маятник . . .  
Игнатий Петрович! 

Вы меня понимаете? .. ». 

Только ветер и снег за окном, 
И зари голубое зарево, 
И сидят старики вдвоем, 
По-сердечному разговаривая .. .  

Пробегая леса и степи, 
Вьюга мечется по Руси . . .  
Человеческий теплый лепет, 
Вьюга, вьюга, 
Не погаси! 

Чтобы поезд в снегу не увяз, 
Проведи по путям вагоны, 
Чтобы песня моя неслась 
От Можаева 
К Либерзону. 

Чтобы песня моя простая, 
Чтобы песня моя живая 
Громко пела бы, вырастая, 
И гудела б, ослабевая . . .  

М. СВЕТЛОВ 



Д е л о  с м е р т и 
Р а с с к а з  

БОР. ПИЛЬНЯН, проф. Н. М. ФЕДОРОВСКИЙ 

березе. 
Безразлично, в березовой ли роще береза, или вот та, о что стояла против каменных окон Института Жизни,-русская 

береза, столь воспетая поэтами, навсегда нестерствующая, - белая 
береза, как свеча российских полевых печа.7Iей, печаJiующаяся россий­
скому серому небу. Должно быть, это очень красиво, не только в роще, 
но и здесь, на каменном дворе. 

Но надо размышлять так, как надо размышлять через каменное 
окно лаборатории Института Жизни, когда за окном старинные по­
стройки и заасфальченный двор. Эта живая береза навсегда прико­
вана к своему углу двора, никогда не уйдет отсюда: ее движение 
начинается за смертью, она очень крепко вросла корнями в землю. 
Безразлично, эта ли береза, или березы в соловьиной роще: 1<лини­
ческим диагнозом надо установить, - самое характерное свойство 
березы, леса вообще - неподвижность, когда движение начинается 
только после топора дровосека, если это андерсеновская сказочность. 
И именно эта неподвижность вызывает у человека жалость к березе, 
жалость к древесной природе, - но от леса - человеку - эта же 
дана в наследие покорная неподвижность, когда на зимы березы 
умирают - человеческой смертью, - подлинной же березовой 
смертью умирают - для человеческой жизни. Поэтому лес, "ак бе­
реза, успокаивает человека, углубляет человека в самого себя, -
человек не осознает своей жалости, которую вызывают береза и лес 
их неподвижностью. 

Впрочем, у человеческой особи, которой нужна успокоенность, 
нет жалости к лесу, возмущающего и возбуждающего в березе, -
rочно так же, как для строящего человека лес противен его фата-· 
лизмом, заложенным в лесной природе, действующим так же, как 
человеческая горькая глупость, которой нет возможности помочь. 

Закон один: бесконечное ограничение жизни, когда жизнь на­
чинается после смерти, таится под этими белыми свечами корu 
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березьr, - березу видно через окно, - через стекла окон береза и 
мысJш о не1i идут в чедовеческое сознание, в черепную человеческую 
коробку. 

Инстит};т )Кизпи был Институтом при Московской Ко��мунисти­
ческой Академии, старый княжеский особr-шк был превращен в лабо­
ратории Института. Над Москвой и над Институтом проходили рас­
светы и закаты, - то-есть, r: Кос .мосе своими орбитами враща.1ась­
Зем.1я, любите.1ьшща, как старшшая замоскворецкая купчиха, погреть 
все свои бока около солньш1ка. По утрам в Институт приходили науч­
ные сотру дrшки Института, профессоры, ассистенты, лаборанты, чтобы 
двигать работу Института. Иные из сотрудников не уходили из 
Института по суткам и по неделя:�.�. Иные помести.�шсь жить в Инсти 
туте в сводчатых I·ашжеских антрссо.тrях, похоронив себя там знанием 
и книгами. Все сотрудники были людьми той породы, которую чело­
вечество ссылает в науку: у тшшх людей есть традиции отцов физи­
ческих и отцов знания, есть умение видеть в микроскоп и читать 
химические формулы, есть умение провидеть будущее, но у них часто 
нет выходных костюмов, носового ш1атка и лишнего рубля, и у них 
могут быть различнейшие характеры, не мешающие их работам, они 
могут влюбляться, изменять, ненавидеть, конкурировать. Жизненные 
их интересы связаны с Институтом и тою таинственной сеткой, по · 
которой получается - хамская вещь - жалование. В лабораториях 
Института покойствовали формулы, колбы, микроскопы и челове­
ческий мозг, проникающий в тайны формул, - там были сводчатые 
потолки, и крепостные стены хранили тишину дома, - березка за 
окном была случайностью. 

На антресолях, куда надо было проходить винтовой лестницей, 
по комнатам жили научные сотрудники. В самой дальней, с окнами 
на солнце и в тишину парка, · жил химик Сергей Андреевич Вельяшев. 
Вельяшеву было тридцать четыре года, - он был очень здоров и 
очень красив, высоколобый, широкоплечий, широкожестый. Он умел 
весело работать, он был озорновато-талантлив, молодой химик, иду­
щий к большой работе. К себе на антресоли, где жил он один, без 
семьи, он перенес все, что осталось у него от стараннейшего его 
кавалергардско-масонского рода, немного фарфора, немного книг 
осьмнадцатоrо века, много портретов, много грамот и семейных запи­
сей, - этого хватило, чтобы сделать его комнату комнатой анти­
квара и чтобы особенно подчеркнуть его стол, рабочий стол химика 
у светлого окна в книгах и тетрадях с формулами. У этого стола 
очень многие его друзья перешутили с ним очень многие вечерние часы 
ожидания завершений опытов. 

Он, Вельяшев, застрелился из старинного пистолета, не оставив 
никакой записки. 

Профессор Павлищев, академик, ректор Института, снес его 
труп в институтсr,ую мертвецкую. Ничего, что указывало бы fia при-
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чины самоубийства, найдено не было. В бумагах был найден только 
один листок, который казался неожиданным в его бумагах, - но 
этот листок был написан за год до смерти и валялся глубоко в пщике. 
Вот этот листок: 

«Целый день просидел неподвижно в кресле и мысли все 
время разбивались по мелочам : переплет окна, береза, белею­
щие изразцы печи, диван, книги, ---: все это перемещалось 
в плоскости и щ1вило на сознание. Больше всего меня давил тот 
факт, что мухи, облеплявшие окно в свете дня, к вечеру исчезли. 
Изредка одна-другая прилетали в светящийся четырехугольник 
окна, жужжали заунывно и улетали обратно, прочь от окна. Я 
думал: 

«Холод, а за холодом - смерть. Инстинкт жизни:  лететь 
в темный угол от светлого окна, в тепло печи от холодного 
света. От холода смерть! .. 

«Мне иногда кажется, что в жизни, в моей жизни, так же 
есть холодное окно смерти, к которому изредка я подхожу. Там 
сияет свет, холодный, замораживающий. Итти за оюю - это 
значит заморозить все чувства и мысли. Тогда хочется уйти 
назад, - там темно, гадко, удушливо, но там теп.JJо, теп.1ится 
жизнь. 

«В полумраке комната прrшш.\1ала огромные размеры, и 
светившиеся закатом окна казадись пропастями в бесконечность, 
Весь тот вечер я рылся в дедовских записях. ХоJюдно !»  ... --

Профессор Александр Иванович Павлищев приказал вскрыть 
Вельяшева. Вскрытие установшю, что все органы Вельяшева нор­
ма.1ьны. Академпк Павел Иванович Павлищев присутствовал при 
вскрытии. Вообще акедемик походи.'! на птицу, сделанную так, как 
рисуют птиц дети : волосы разлетались крыльями, лицо изображало 
туловище, - но под носом у него сидела вторая птица :  крылья -
усы, туловище - седенькая бородка, клинышком. Академик топор­
щился всем, и своими птицами, когда патолог-анатом развод1ы 
руками. 

Я ставлю вопрос, - сказал Павел Иванович Павлищев пато­
логу-анатому, - отчего же он умер? - Случайной смерти не может 
быть! 

Все органы нормальны, сердце норма.1ьно, мозг нормален,­
ответил анатом и пожал плечами. 

Ну, это надо исследовать, это надо исследовать, надо ис€:ле­
довать! - возразил Павел Иванович. 

Анатом взял кусочки сердца, мозгов, секретные жидкости и 
направился в свою лабораторию. Павел Иванович Павлищев весь тот 
день сидед в коынате Ведьяшева, роясь в его бумагах и архивах. 
Через каждый час он спускался к патологу с одним и тем же 
вопросом. 
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- Ну, что, разобрались? 
Анатом отвечал сердито и пожимал плечами. 
- Разберитесь, разберитесь. 
Наутро анатом разбудил Павла Ивановича на рассвете, прише.1 

к нему, к его постели со стеклянной пластинкой, на которой бы.'I ра­
стянут кусок ткани сердца бывшего человека. Анатом бы.1 торже­
ственен. Рассвет был синь. 

- Вот, видите, нашли, - сказал академик. 
Ученые пошли к микроскопу. 
Академик снял пенснэ, чтобы вникнуть в мир страшно-ма,11ых 

величин. Академик крякнул и оторвался от микроскопа. Он посадил 
пенснэ и сказал, рассматривая анатома : 

- Ничего не могу понять. 
- Вот именно, - торжествуя ответил патолог. - Я так и ду-

мал. Поэтому я принес вам для сравнения образец норма.ч:ьной ткани 
сердца. 

Сравнили. Ясно:  перерождение тканей, видное только в микро­
скопе и только при сравнении здоровой ткани с больною. 

Что же, от этого только он и умер ? - спросил академик. 
- Да, боJ1ьше нет никаких причин, - ответил анатом. 
- Посмотрим, - возразил академик, - и заговорил уездным 

учителем, обращаясь к собравшимся ассистентам, возвещая всем 
известные истины : - Какой нежный орган - сердце человека! . .  ма­
лейшее изменение мускулов, перерождение тканей, сужение или рас­
ширение сосудов кладут неизгладимую печать на человеческую 
жизнь и обрывают ее раньше времени. Но, я должен сказать- - О са­
моубийстве мы очень мало мыслим, как о чем-то неизбежном. Горькая 
обида растет в душе:  кажется, что, если бы был с человеком вместе, 
поговорил бы с ним, рассеял его мысли, наконец, просто увез бы его 
куда-нибудь, дал ему другую работу, - тогда не случилось бы 
этого - -

Два дня академик Павел Иванович Павлищев провел на антре­
солях в комнате Вельяшева. Академик рыл архивы вельяшевского 
рода. За · окном Земля грела свои обочины, приходили · рассветы и 
закаты. Две птицы лица академика углубленнейше вника�и в гераль­
дические акты, в родовые письма, в записи прадедов. Красный каран­
даш в белой руке профессора чертил на листке бумаги даты смертей 
и рождений, таблицы характеров отцов и дедов. От книг, от записей, от 
бумаги пахло столетьями и Вельяшевым, родовым запахом Велья­
шевых, ибо старинные дворянские роды гордились не только своими 
геральдическими гербами, но и родовым запахом. Усы академика 
походили на воробья, голова его походила на ворону, глаза за 
очками были хитры и веселы. 

Академик установил· выписями из родовых записей, рассма­
триванием портретов и должными характеристиками - установил 
следующее обстоятельство, записанное академиком так:-, 
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«Род очень старинный, матерьялы от эпохи. Петра Первого. 
Матерьялы подтверждаются галлереей предков. В каждом nоко. 
лении было два типа. Один тип склонен к науке, к философии, 
в роду ряд масонов, вольтерьянцев, декабрист, земские деятели, 
люди имели склонность к тучности, к малоподвижности. Другой 
тип .- сангвиничен, действенен, большей частью люди военной 
карьеры, голубые уланы, кавалергарды, низкорос4ы, худощавы, 
любострастники, со склонностью к алкоголизму. Все предста. 
вители первого типа были глубоко одарены, второй тип был 
мелкотравчат. Люди первого типа, все до одного, включая и 
Сергея Андреевича Вельяшева, умирали в возрасте от тридцати 
трех до тридцати шести лет: для нас несущественны причины 
смерти. Люди второго типа, проделавшие многие походы, много 
раз раненые, часто глубокие алкоголики и, повидимому, хво­
равшие венерическими болезнями, - доживали до семидесяти. 
восьмидесяти лет: сердце бреттера; кутилы выдерживало долго­
вечную жизнь, и это долголетие передавалось на протяжении 
веков. Спокойные ученые, чиновники, религиозные философы, 
несмотря на прекрасные условия жизни, умирали все на подбор 
очень рано, в один и тот же срок». 

В Институт Жизни из клиник Первого Университета был доста­
влен труп семидесятилетнего старика - для исследований. В «Исто­
рии болезни» значилось, что умерший хворал сифилисом, связи 
с женщинами. имел с четырнадцати лет, пить начал еще раньше, 
алкоголик, долго служил в публичном доме кассиром, дом служил 
ему клубом и развлечением. Человек умер, упав с лестницы в пьяном 
виде. Труп вскрыли. Патолог-анатом был поражен сердцем: на том 
месте, где должно было быть сердце, был сморщенный мешочек, не 
имевший даже подобия нормального органа, - с таким сердцем нор­
мальный человек не мог бы прожить и десяти минут. 

Патолог-анатом направился с сердцем на антресоли к Павлу 
Ивановичу. Павлищев рассматривал портреты, обе его птицы щети­
нились, он был очень сосредоточен. Анатом молча поднес к его гла­
зам сердце. 

Академик спросил: 
� Сердце утреннего старика? 
- Да, - ответил патолог. 
Академик скинул с носа пенснэ, закинул их за спину, накрутив 

шнурок на палец. АкаJ,J;емик заговорил, как ворчат старики: 
- Я должен констатировать следующее, да, батенька мой. 

Сердце доказывает мою основную мысль, которую вы иллюстрируете 
этим примером. Сергей Андреевич Вельяшев застрелился-по наслед­
ственности, иных причин нет. Сердце, конечно, изменено наслед­
ственно. Мы еще не докопались, но факт устанавливается: наслед· 
ственность - она определяет человеческую жизнь, и, когда мы недо­
умевали о причинах смерти Сергея Андреевича, мы не могли пред-
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положить, что таков был его путь, начертаннь1й ему захсо1ю�1 наслед­
ственности. 

- Вы хотите сказать, что и самоубийство тоже нас.'Iедствен­
но? - спросил анатом. 

- Боюсь что-нибудь утверждать, - отnети.1 Паrтищев. - Мы 
еще очень мало знаем, но - это та же болезнь. Один чеJювек про­
стуживается и схватывает насморк, другой при этих же обстопте:r�­
ствах заболевает воспалением легких. 

Академик сунул анатому листок, исписанный - рукою акаде­
мика - красным карандашом. 

- Как идут рефрсжераторные работы в подземельи? - спроснд 
Павлищев. - В бумагах Вельяшева я нашел запись, совпадающую с 
моими .мыслями и прое1пами. Вот она. Вот одна очень существенная 
фраза: «Холод, а за холодом - смерть. Инстинкт жизни - лететь в 
темный угол от светлого окна>. - Вельяшеn делал наблюдение над 
мухами. Он не продумал закон до конца. - Академик помодча.'!. -
Рефрежераторы поставлены ? - спросил он. 

- Да, ставятся, - ответил анатом. 
- Отлично ! - сказал академик и хитро улыбнулся. - Благо-

дарю. 

В Институте Жизни ж или, как подобает жить в ученом учре5кде­
нии. На антресолях стояли диваны, где люди спорили, спали и еJш. 
Основной этаж был занят лабораториями. В подвалах были анатоми­
ческая и мертвецкая, и по приказу Павлищева делались склепы, где 
рефрежераторы должны были в будущем круrлогодно держать одну 
и ту же температуру, много ниже нуля. В мертвецкой лежал труп 
Ве.пьяшева. В день его похорон Институт не работал. Утром приехали 
красные дроги. У большинства сотрудников нашлись неотложные 
дела, - и за дрогами пошла реденькая толпа человек в пятнадцать, 
чтобы от дать последний долг человеку и чтобы подтвердить убоже­
ство человеческой смерти, когда и эти пятнадцать по очереди забе· 
rали в пивные выпить по кружке пива и с'есть печеное яйцо, в раз­
говорах по дороге о чем угодно, кроме мертвеца и смерти. Павел 
Иванович Павлищев все время шел за гробом. В Институте в это 
время оставались сторожа, дежурные ассистенты и в мертвецкой холо­
дали трупы. 

Павел Иванович Павлищев, �овершеннейший воробей, шел за 
гробом пешком, а обратно с кладбища ехал на трамвае. 

Младшие сотрудники, как подобае-с_ им. почтительно шутить над 
профессорами, шутили;  химик сказал, тихо и кося глазом :  

- А я думал, что о н  выйдет из Института только н а  свои похо­
роны! . .  

Сосед усмехнулся, глянув на академика. 
Павлищев наклонился к ним, посмотрел и сказал очень тихо: 
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- Глупо, знаете ли, - ·гнить в земле, превращаться в другие 
низшие формы, - благодарю покорно!  .. Надо иначе. 

И академик б.1агодушно улыбнулся. 

Вечером в Институте собрались сотрудники, в химической лабо. 
ратории. Павлищев ходил между столами, руки назад, бдагодуше­
сrвовал, говорил: 

- Здесь в Институте мы сидим над вопросами биолоrии клетки, 
с;:�мо понятие смерти для нас чуждо и враждебно. Уж лучше ехать на 
северный полюс, там по крайней мере умрешь, но не сгниешь. Надо 
верить в знание, братики! 

Вечерами Институт затихал. Немногие сотрудники следили за 
своими опытами, сидели по своим кабинетам, - если встречались в 
свободную минуту, то по традиции вечерних часов говорили медленно 
и тихо. 

Этот вечер был длинным вечером Павлищева. Старик, одинокий 
человек, похожий на летящих воробья и ворону, весь вечер он про­
сиде.11 у себя в антресолях, над книгами и записями, высчитывая, фор­
мулируя. Поздно вечером он спускался в подземелье. Старые княже­
ские подвалы были превращены в склепы, там ставились рефрежера­
торы, - электрические лампы там горели неярко и там было зимне 
холодно. В анатомической, где на оцинкованных ст9лах лежали мерт­
вецы и пахло трупом, Павлищев задержался около лаборантов, по­
шутил и внимательно рылся в записях температур, давления воздуха, 
влажностей, которые были в подземе,7lьях. Оттуда он поднялся в хи­
мическую лабораторию, просил поспешить с ана.лизом воздуха в под­
земельи, его химического состава. Затем академик вновь вернулся к 
себе на антресоли и сел за бумагу, за письма. Он написал немного ко­
ротких писем, запечатывая, он  заливал конверты сургучем и ставил 
свою печатку. Письма адресовались Российской Академии Наук, Сор. 
бонне, в Берлин, в Оксфорд, в Вашингтон. Поздно ночью профессор 
стоял около окна. Светало и на асфальтовом дворе едва-едва была 
видна белая березка. Академик переоделся на ночь, надел хал.ат. Тогда 
вновь академик, в халате, в ночных туфлях пошел по замершим ком­
натам Института, обошел весь дом, спустился в подземелье, осмотрел 
гробницы, позадержался в мертвецкой. И только тог да лег в постель, 
�Чтобы спать. Был Павлищев в эти часы очень грустен и рассеян, глаза 
его были очень мягки, никак не хитрые. 

Через неделю рефрежераторы были готовы. 

И опять был вечер. Академик ездил в город по делам, на заседание 
и вернулся часов в одиннадцать, принял ванну и спустился с антресо­
лей в шлафроке и со свечей в руках, ходил по полупустым лаборато­
риям, подходил к сотрудникам, здоровался, разговаривал. Около ана-
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тома он задержался. Анатом не помнил впоследствии подробностей 
разговора. 

Академик говорил : 
- Человек - это отлитая форма жизни. Человечество еще ни­

чего не знает о законах жизни. Нелепо разбивать форму, если она 
может пригодиться. Мухи застывают зимой и оживают летом . .  Семена 
сковываются морозом в почве и прорастают весной. Восстановить ин­
дивидуальную жизнь можно только тогда, когда будет сохранена ее 
форма. Наука должна прийти к умению владеть человеческой жизнью, 
а я еще хочу посмотреть и прожить до тех пор, пока во мне есть жиз­
ненный рефлекс. Человечество пришло уже к способам лечения путем 
замораживания, - путем замораживания следует делать пересадку 
тканей. Вопросы бессмертия лежат, я полагаю, в области заморажива­
ния и оживления живого организма, - или по крайней мере, - замо­
р аживание даст возможность сохранить форму до того времени, когда 
подоспеет человеческое знание. 

Павлищев попрощался с анатомом, зашел в химическую ,7Jаборато­
рию, чтобы взять там анализ воздуха подземелья, в рабочем своем 
кабинете взял со стола сводку подземельных температур, давлений и 
влажностей, достал шприц и пузырек с эфиром, - И пошел тог да 
к себе наверх. 

В Институте было тихо и полутемно, шел рабочий будничный ве­
чер. Академик грел себе воду, ставил последний клистир. И тог да, со 
шприцем, с кнопками и с листком бумаги, он пошел вниз, в подземелье. 
Его никто не встретил. Он прошел в склеп № 1 .  Дверь склепа кнопкой 
не прокалывалась. Павлищев вернулся обратно наверх, взял синдети­
кон. Синдетиконом он приклеил на двери склепа листок бумаги. Там 
было написано : 

«Прошу хранить мое тело замороженным впредь до того, 
пока наука не найдет способа оживить меня. 

П. Павлищев». 

Академик прошел в склеп, прикрыл за собою дверь. В пустом 
склепе стоял цинковый стол. Академик воткнул себе в вену шприц и лег 
на стол. 

". О березе. 

Безразлично, в березовой ли роще береза, или вот та, что стоит 
против каменных окон Института Жизни. - Русская береза, столь вос­
петая поэтами, навсегда нестерствующая., - белая береза, как свеча 
российских полевых печалей, печалующаяся российскому серо�у небу. 
Должно быть, это очень краtиво, не только в роще, но и здесь, на ка­
менном дворе. 

Саратов, 2 июня 927. 



Мал ь ч и к и з  Тр ал л  

. . . Солнце и ветер." 

Р а с с к а з  

БОР. ПИЛЬНЯК 

Посв. П. А. Павленке . 

В Стамбуле, на холме Гюль-Ханэ, в переу.1ке за площадью Яны­
чаров, между церковью св. Ирины и Старым Султанским-Топ-Капу­
Сераем поместился Музей Древностей. В тишине зала ЭJ1J111нистической 
эпохи стоит там статуя Пастушка из Тралл, высеченная из мрамора 
ваятелем древности Мироном : в тишине зала эллинистической эпохи 
стоит кудрявый мальчик, гордо поднявший го.Jiову на худенькой 
шее, - на плечах у него плащ из овечьей шерсти, он бос. И мне тог да 
показали фотографию, чтобы поразить меня : фотография сделана 
хранителем Музея, в Траллах, - в 1 9 1 8  году, - на фотографии стоит 
тот самый пастушок, которого высек из мрамора ваятель Мирон пол­
торы тысячи лет тому назад, так же поднята его голова, те же кудри, 
.�об, нос, шея и плечи, тот же плащ из овечьей шерсти. Если бы у па­
стушка, зафотографированного в 1 9 1 8  году, не было бы в руках суко­
ватой палки, надо было бы решить, что эта фотография есть фотогра­
фия статуи Мирона. - В развалинах, в пустыне Малой Азии в непри­
косновенности сохранился эллинский тип, - в пустыне Малой АзиИ -
сохранился быт Эллады. 

И вот, мы едем в Траллы. 

Солнце и ветер. 
Ноябрь, и поэтому прохладно, как в России около второго, ябло­

нового спаса. На горизонте кэстэнэ-дагские годы. Небо сине. Кругом 
вот уже второй день конного пути - желтые холмы, камень, придо­
рожная пыль, безжизненность, безмолвие пустыни. У старых колодцев 
.чужи воды и помет верблюдов. Дорога, оставшаяся, быть может, от 
греков, быть может, от римских когорт, - пуста. Старые греческие 
города, брошенные тысячу лет тому назад, развалены, - турки посе­
лились рядом с развалинами, и над турецкими поселками торчат 
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пыльные тополи, там живут турки и руми, турки-христиане. Изред1<а 
в небе пролетит орел. Изредка на межах стоят разбитые статуи и мра­
морные плиты, исчертанные письменами, - вместо межевых столбов. 
Поля уже убраны. Арбы с возами соломы - реже вербJ1южьих карава­
нов. Эти арбы и турки на них - суть герои рассказов турецкого 
писателя Рэфик-Халида. 

Вчера ночью, на ночевке около колодца, ишак, испугавшись 
моего выстрела в шакала, бросш1ся на наш скарб и: разбил копытом 
старенькое стремя у l<Юero сед;rа. Я еду, страдая в ceДJie, потому что 
не могу стоять на обеих ногах. И у каждой встречной арбы мы спра­
шиваем, где бы достать стремя. Турки отвечают мо:1ч::�.нием. И мы 
молчим в сощще и ветр'е. 

И новую ночь мы ночуем у колодца, прикрывшись плащами из 
овечьей шерсти. Шакалы не мешали нам этой ночью: здесь нет людей, 
и шакалы ушли отсюда. 

На утро опять со.шце и ветер. Мы сворачиваем с большой дороги 
в пустыню выжженного 1<ам1-ш, холмистого плоскогорья, навстречу 
Кэстэпе-Даr, горному хребту на горизонте: там, впереди, в 1<0тJ1овине 
под горами-пустыня Тралл .. 

И мы приезжаем туда к полдню. - Где здесь Трал.чы ? - Кот.10-
вина меж гор безмолвна в камнях, разбросанных по холмам, в остатках 
человеческого жиJ1ья. Мы в'сзжаем в пустую у.��:ицу, в совершенно 
пустую. Ноябрьские полдни не несут ни звука. Я захожу в дом, дверь 
не заперта. У порога .чукошко с углем. Муха прожужжала мне на­
встречу и замерла. На г.�иняном по.'lу здесь козий помет, приступка 
у порога иссечена письменами. - Люди, все до одного чеJювека, поки­
нули эти места в 1921 году, когда турки выгнали из Анатолии греков . 

... Уже.1и такова была Эл.1ада и две тысячи лет тому назад, и 
тысячу пятьсот лет тому назад? - Пыльный поезд Аданской -
немецкой! - же.'lезной дороги мы сменили на два с половиной дня 
седла. - Здесь, до.1жно быть, даже умерла весть о человеке ! - Это 
Малая Азия, Анатодия, с'еденная козами. Ужели здесь были веселые 
греческие колонии, здесь прошли эпохи цветений элдинистических 
веков? - да, были, - прошли, загорожены от нас тысячелетьем. -
Некогда Эфес был первым городом банков, породив все банки мира, -
Пергам тогда бы.11 городом ученых и веJtикой биб,'!иотеки, - Магнэзия 
остадась для истории городом актеров, драматургов и философов; 
Траллы, как Тэо, были городом шума, поэтов, художников, музыкан­
тоа, театральных действ и дионисийских жриц. В Тэо до сих пор ви дны 
на cтt:I•ax развалин стихи Анакреона, вычертанные, по преданию, самим 
Анакреоном. Трал.1ы, 1·ород веJшкпх театральных действ, имел множе­
ство названий - Антэа, Эвантэа, Ларисса, Антиохия. Сельджуки 
называли Траллы - Гюзэл - Хиссаром - чт6 значит: прекрасный · 
замок. - -

Ужели такова была Эл.чада, вот эти разв·алины ? - впрочем, нет, 
конечно. - Великий Театральный Мастер - история - перегримир_овал 
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Эвантэю в пески. Это не шутка, что козы с'ели Ма•1ую Азию. Цветущая 
страна веселой торговли, поэтов, философов, дионисийской морали -
погибла не от войн и нашествий - ассирийцев, персов, римлян, 
турок, - но, гJ1авным образом, от коз, которые столетьями_ с' едали 
побеги деревьев, уничтожали - уничтожшш - леса и рощи, высушили 
долины и реки, - и превратили зеленую Анатолию в безводные пески 
и камень. - Траллам выпало до наших дней сохраниться в том виде. 
в каком эти места остались от разорений древности, историки ска­
зали, что там жива Эллада. Но Театральный Мастер должен работать 
свою работу: и Траллы покинуты греками, теперь навсегда, в 1921 году, 
в дни греко-турецкой войны, когда турки русской тяжелой артилле­
рией над Смирной скинули греков в Средиземное море, заставив их 
бежать, бросив дома и жизнь . 

... Вот она, Эвантэа, веселая страна поэтов и музыкантов! - на 
столе в пустом доме я нашел краюху иссохшего хлеба, а в другом 
доме - в светильнш<е еще не высохло масJю. - Вот она, Антэа, страна 
великих театральных действ, - м е р т в  а я Эш�ада, мертвая потому, 
что н и ч т о  н о  в о ·е не пришло n быт греков, живших здесь, за по­
следние полторы тысячи лет, - а турки не собр;мись еще с двадцать 
первого года разграбить эти места. 

С горы к нам ехал на муле человек, он махал рукою. Мы поехали 
к нему навстречу, глиняной улице�. На перекрестке стоя.1а разбитая 
статуя Афродиты, в шерсти буйво.Jiов, которые чеса.Jiись об нее. Чело­
век, под'ехавший к нам на муле, был с•гариком ·в белом плаще и n сан­
далиях. Мул его не был оседлан. 

Я спросил:  - можно ли где-нибудь здесь достать стремя? 
- Стремя ? - переспросил старик и задумался. - Да, можно, ­

ответил он. - Вон там на холме есть улица, в третьем доме направо 
под скамьей лежит стремя. Возьмите. 

Я поскакал за стременем. Дом был отперт и пуст. Над дверью 
в притолоку было воткнуто веретено. Под лавкой в пыли лежало ста­
рое медное стремя, - я поднял его и рассмотрел, - это было стремя, 
оставшееся, быть может, от Александра Великого -

И - я видел подлинную Элладу. 
Мой спутник спросил старика: 
- Где здесь Тралды ? 
- Траллы - здесь! - ответил старик. 
Старик повел нас в дом, такой же пустой, как все. Из меха он 

н�лил в глиняный сосуд красного вина и подал нам козьего сыра. Ста­
рик был молчалив и торжественен. Он держался хозяином, магнатом 
этих мест, но . -юн кланялся rюдобострастно. Мне показалось, что 
старик не совсем нормален, так, как ненормальны под старость бывают 
очень многие русские старики-крестьяне. Мы отдыхали перед тем, 
!ПООы пойти по развалинам. Старик просил подождать, когда придет 
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с гор мальчик. Я рассматривал старика: он  был чудесно красив, по­
истине правнук Диониса в грязном своем плаще, седоку дрый старик 
с гордыми глазами. Мы спросили, что он здесь делает, как уцелел он 
здесь, он, грек, - старик ответил невнятно. 

Мы не дождались мальчика с гор и пошли по мертвым разва­
"1инам. Старик шел с нами, как магнат и сторож. Старик заговори.1 
о древностях, он  все знал лучше наших справочников, бродя по векам 
истории, - но старик говорил о каждом доме, кто в нем -жил и что 
в этом доме осталось, - так же, как говорил о веках. Мой переводчик 
сказал мне, что старик говорит только в настоящем времени, сдвинув 
время истории. Старик снял в одном доме светильник и подарил его 
мне, светильник, которому полторы тысячи лет, из черной глины. 

Старик указал . нам на п ыль в горах и сказал, что это мальчик 
гонит отару. Старик говорил о мальчике торжественно. 

И к нам подошел мальчик с гордой головой на хрупкой шее -
тот самый, которого я видел в Музее Древностей в Стамбуле на холме 
Гюль-Ханэ. У ног мальчика были козы и сторожевые псы. На плечах 
мальчика был рыжий плащ из овечьей шерсти. В руках мальчика была 
суковатая палка. 

Я знаю: в ветре и солнце я видел тогда подлинную Элладу, под­
линного эллина, - пусть - Малую Азию - у истории - c'eJiи козы. 
Театральный Мастер не забыл, что Эвантэа была городом великих 
театральных действ. 

В торжественности заговорил . старик, указывая на мальчика: 
- Мы здесь вдвоем. Я здесь один. Я охраняю эти места. Мальчик 

из Тралл еще жив. Эллада - жива! 
Старик указал рукою в сторону гор, старик - гениальным акте­

ром - глянул над моей головой. Старик был величественен. Он повто­
рил тихо, сам себе: 

- Мальчик из Тралл еще жив! .. 

... Солнце и ветер. Ноябрь, и поэтому прохладно, как в России 
около второго, яблочного спаса, - и солнце и ветер тогда крепки 
и благоуханны, как антоновское русское яблоко. 

Москва 
Ямское Поле 
30 дек. 1 927. 



Новая скрижаль 
Роман 

ПАНТ. РОМАНОВ 

(Продолжение t) 

XVII когда Сергей позвонил, ему сказали, что Людмила Сергеевна бу­
дет дома в 7 вечера. 

Он живо помнит то состояние, какое у него было, когда он 
ждал этих семи часов. 

Кто-то из товарищей попросил его устроить сегодня заседание, 
но он испуганно сказал, что он не может, так как перегружен работой. 

Придя после работы домой, он нервно ходил по комнате и все 
думал: неужели же в самом деле вернулось то, что он считал навсегда 
и так позорно потерянным. 

Он подошел к зеркалу и не узнал себя:  глаза были большие, тем­
ные, щеки побледнели, и сам он был похож на человека, который 
.слушает необыкновенную музыку, оттого так горят глаза и на ще­
ках эта бледность от . внутреннего потрясения . .  

Наконец, семь часов. Он взял трубку и у него на секунду по­
темнело в глазах, когда он ждал, что она сейчас подойдет. Вдруг он 
услышал ее голос, сначала безразличный, потом, когда она его узнаJ1а, 
зазвучавший тем непередаваемым, свойственным ей оттенком, который 
он так знаJI и который всегда почему-то волновал его. 

- Неужели это вы?  - сказал Сергей. 
- Я . . .  Конечно, я ... - В ее голосе были и улыбка, и радость. - Я 

звонила вам ... хотелось узнать, что вы делаете ... 
- Я уезжал ... Меня не было ... 
- Почему вы уехали? . .  - спроси.ла она и сейчас же, точно испу-

гавшись, сказала: - Нет, это вы все об'ясните, когда придете. 
- А разве можно притти ? 

1) См. «Новый Мир» № 1 с. r. 

•Новый Мир>, № 2 10 
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- О, да, очень! - вырвалось у нее с порывом. 
- Когда? 
- Сегодня же . . .  сейчас же. 
- Иду, - сказал Сергей. 
Дверь открыла не она, а какая-то высокая пожилая женщина, вы-

1 вравшая о фартук руки. Он успел это запомнить, хотя глаза его, ка­
залось, ничего не видели, кроме ее двери. Он постучал. 

- Войдите ... - сказал ее голос, голос, не похожий ни на какой. 
другой голос в мире. 

Сергей с забившимся сердцем открыл дверь и увидел ее . . .  
Людмила стояла у окна, прислонившись спиной к подоконнику, 

и смотрела на дверь, ожидая, когда он войдет. На плечах у нее был 
белый платок с вышитыми на нем матовыми цветами и с длинной шел­
ковой бахромой. 

Сжав руки у груди под платком, она с испугом и страхом смотрела 
на Сергея, когда он входил. Как-будто она боялась не найти в его Jшце 
подтверждения того, чего хотела ее душа. Потом, когда Сергей, улы­
баясь, подошел к ней, она, как -будто окончательно уверившись и пре. 
одолев стыд, порывисто обняла его и спрятала голову у него на  
груди. 

- Та1< значит, я ошибся ? Я думал, что т ы  отвернулась от меня, -
сказал Сергей. -- Ведь я звонил н а д р  у г о й день утром и мне ска­
зали, что тебя нет, тог да как я чувствоваJ1, что ты дома. 

- Я испугалась самой себя ... - сказала Людмила, подняв глаза 
и покраснев стыдливым и виноватым румянцем. - Я не знаю, как э т о 
случИJюсь .. . со мной никогда не было так ... и я думала, что вы меня 
будете презирать . . .  и когда я на третий день сама позвонила, мне ска­
зали, что вы уехали . . .  

- Как ты могла подумать это . . .  Я весь с тобою целиком ... еще 
JJучше, чем прежде, - сказаJJ Сергей и сейчас же почему-то вспомниJJ, 
что у него есть жена, Груша, и она сейчас, ничего не зная, наверное, 
сидит у печки, прядет или собирает ужинать и, может быть, думает о. 
том, как он доехал, .что делает, вспоминает ли о ней. 

Молодая женщина держала его руку в своей руке, которая слегка 
дрожала, и мо.l!ча смотрела на него 1:-!апряженным взгJJядом. В этом 
взгляде было столько страстной жажды убедиться в чем-то, поверить. 

Потом сказала, глядя на Сергея все тем же серьезным, напряжен­
,ным, неотвечающим на его у.лыбку взглядом:  

- Мое сердце чисто перед вами и потому я не стыжусь сказать, 
что оно ... что оно принадлежит вам. Но неужели же, неужели же мне· 
придется когда-нИбудь раскаяться в этой минуте? .. Пусть! 

Она с загоревшимися глазами тряхнула головой. 
Сергей чувствовал такую напряженную силу любви в этой жен­

щине, такую правдивую и целомудренную открытость, что, не ·ко··=­
;1еблясь ни одной минуты, сказал : 

- НИ!{ОГ да ... Никогда ты не раскаешься. 



НОВАЯ СКРИЖАЛЬ 

Да, он так сказал. Это он хорошо помнит. И разве она не могла бы 
остаться той, какою она была с самого первого момента встречи ? 
Разве в том, что потом произошло, что было кошмаром, можно ее 
обвинить ? 

Сергею хотелось, чтобы она сказала ему т ы. Но Людмила, 
краснея, ответи.�а на это, что она боится привыкнуть говорить так, и 
что кто-нибудь может услышать. 

Ее чувство было настолько стыдливо, что она и его умоляла не 
1·оворить ей т ы  на улице и вообще нигде, кроме ее комнаты. И когда 
Сергей заходил за ней после службы, она оставалась такою же точной, 
аккуратной, сдержанной, когда, задержавшись из-за лишних посети­
rелей, сидела за  своим большим столом и только на щеках у нее на­
чинали рдеть два красных пятна и глаза становились совсем тем­
ными, да изредка ее взгляд, брошенный на него во время раз­
говора с посетителями, говорил ему о том, что все в ее душе 
отдано ему. 

На улице она испуганно ог.7Iядыва.1Jась, когда Сергей брал ее под 
руку, или она торошrиво отстранялась и меняла разговор, когда видела 
кого-нибудь из своих знакомых и товарищей по работе. 

- Почему ты так боишься ? - спросил один раз ее Сергей. 
Она посмотрела на него и сказала : 
- Люди мелки и в большинстве пошлы, они все понимают го­

раздо хуже, чем есть на самом деле. И мне не хочется, чтобы кто-ни­
бу дь по-своему истолковал наше знакомство и . . .  нашу, как мне кажется, 
слишком заметную близость, близость еще п о с т  о р о н н и х друг 
Другу людей. То, что во мне есть сейчас к вам - для меня большая 
новость. Ничего т а к о г о  у меня еще ни к кому не было. И я хочу 
сохранить в полной незапятнанности это, как необыкновенное чудо. 
Чтобы даже посторонние взгляды не касались его . . .  

И когда однажды при Сергее к ней зашли ее подруги - Елена, 
высокая, шумная женщина, и Лидия, молчаливая, с грустным лиц_ом, 
не выпускающая из рук папиросы, - Людмила смутилась и предста­
вила им Сергея, как сослуживца, пришедшего по делу. 

И наскодько она скрывала от всех их отношения, боя.11ась про­
ивления всякой близости при посторонних, настолько Сергею хоте­
лось, чтобы ее и его знакомые поняли, что эта красивая женщина, 
недоступная для других, ему близка. Его мучило то, что, когда они 
были не одни, она становилась официальна, обращалась к нему, как 
к постороннему, взглядывала на него при разговоре так же, как и на 
всех. 

Сергея это расстраивало. Он не понимал, как можно так меняться, 
быть при посторонних такою . сдержанной, что даже самый наблюда­
тельный глаз не мог бы ничего заметить. И потому он жил в постоян­
кой неуверенности, в постоянных чередованиях от уверенности к не­
уверенности. И поэтому ему хотелось, чтобы скорее все определилось. 
А для этого он настоял на том, чтобы пер�ехать к ней. 

10* 
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XVII I  

Наконеu, это произошло. Сергей перебрался к ней. Теперь кончи­
лись все сомнения, теперь не нужно было скрываться ото всех, не 
нужно выкраивать дни и вечера для свиданий так, чтобы об этом не 
догада.1ись знакомые. Не прихQдилось считать часы и минуты, когда 
они вместе, потому что отныне они навсегда вместе. 

Когда это все кончилось и они сидели на третий день его пере­
езда вечером на диване и Людмила, прижавшись к нему, говорила 
о том, что теперь им нечего волноваться, они, наконец, вместе, Сер­
гей вдруг почувствовал, что он меньше ее любит. 

У Людмилы же было совершенно наоборот. Она была перепол­
нена счастьем от уверенности, от определенности положения. Она 
бьl.'!а горда тем, что теперь не нужно скрываться, не нужно прятать 
своих отношений, как чего-то незаконного. 

Было только одно обстоятельство, о котором она упомянула как­
то вскользь. Это то, что у Сергея еще нет развода и они в с е - т а к 11 
живут не как настоящие муж и жена. Но она так была переполнена 
счастьем, что только на минуту эта мысль скользнула у нее и она 
сейчас же заговори.Jiа о другом. 

Теперь, когда черта была перейдена, она не только не скрывала 
перед другими своей блИзости к нему, а наоборот, всячески проявляла 
ее, как-будто ей невыразимо приятно было сознание, что она полу­
чила на это законное п р а в о.  

Как-будто каждое появление ее с ним на людях лишний ра.з 
острее заставляло ее чувствовать, что этот, прежде чужой и посто­
ронний для нее человек, - теперь самое близкое и родное для нее 
существо. 

Иногда, сидя с Сергеем, близко прижавшись к нему, точно под 
его защиту, Людмила вдруг закрывала рукой лицо, как это делают, 
когда темнеет в глазах, и говорила, что ей страшно. Страшно от того, 
что она так необыкновенно, так безумно счастлива. Что так с ней 
никогда не бывало. И она боится, что это необыкновенное чу до, ко­
торое наполнило сейчас всю ее душу, со временем сойдет на-нет, все 
будет так, как у всех. 

- Нет! - сейчас же возражала она самой себе со всей прису­
щей ей страстностью и порывом, - нет, этого не будет, этого не 
должно быть! Мы сделаем все, чтобы сохранить наше чу до, сохра­
нить его во всей его силе и напряженности. Это же высшее, что дано 
человеку. Когда вся душа другого, прежде неизвестного человека, 
вся принадлежит тебе, слита с тобой в одну душу, готова каждую 
минуту с радостью, с безумной радостью отдать свою жизнь за нее 
(а я не задумалась бы ни на одну минуту), разве это, действительно, 
не чудо ? Когда о д и н  человек становится дороже всего мира, до­
роже собствеgной жизни, - разве это не чудо ? Какое счастье чувство­
вать, что ты для меня и я для тебя нужнее всего в жизни! .. 
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И как же не беречь, как не оберегать от всего, что засоряет 
и уменьшает это сокровище. 

И она и ног да сама удивлялась и пугалась, и радовалась силе 
своей любви. 

ПрошеJ1 месяц и, другой, и она с удивлением и радостью гово­
рила, что она чувствует Сергея так же, как и n первый день, еще 
сильнее. И чтобы дать ему почувствовать то чувство жертвенной пре. 
данности и растворения в нем, какое у нее было к нему, Людмила 
говорила : 

- Так. как я люблю, не сможет тебя любить ни одна женщина. 
Ее .аюбовь требовала своего выражения в каждой мелочи, 

каждую минуту, она говорила Сергею, что нет ни одного мгновения, 
когда бы она не помни.1а и не думала о нем. 

Прежде, несмотря на 
·
достигнутое ею положеншt, несмотря на 

живую работу и самостоятельность, ее жизнь представлялась ей пу­
стой, лишенной какого-то основного смысла. Ей казалось, что, не­
смотря на всю внешнюю заполненность, ее жизнь пуста и бес­
смысленна : она работает, трудится, спешит, устает... Зачем ? Чтобы 
заработать, с 'есть, а дальше что ? .. Т�перь жизнь вдруг наполнилась, 
осветилась целью и смыслом. Теперь все, что нужно деJiать, это не 
допускать п р и в ы ч к и, - не допускать снижения того вдохновения. 
того под'ема души, какой им дала близость друг друга. 

Она иногда указывала Сергею на сидевших в какой-нибу д1, 
общественной столовой мужа и жену : муж читал газету, а жена молча 
водила вилкой по тарелке в ожидании следующего блюда, или смо­
трела со скучающим видом по сторонам. 

- Вот, смотри, какой это ужас. Ужас, которого обыкновенно 
никто не замечает, потому что это считается самым нормальным 
и естествен11ым. Что связывает этих людей?  Привычка и квартира. 
Их души уже умерли, в них жизнь уже прекратилась. Лучше обор­
вать совместную жизнь в самом начале, чем дойти до этого. 

Все свободное время после с.1ужбы она стремилась быть всегда 
и везде в м е с т е  с Сергеем. В театр, на прогулку, в гости - ей хо­
·1 ел ось итти тоJ1ько вместе с ним и только, когда она ШJJa вместе, это 
было д.1я нее огромным у довольствием. И говорила, что она сделала 
неожиданное д.1я себя открытие : она совершенно не может быть без 
него. Говори.11а это с удивлением и радостью. Прежде она не могла 
допустить мыс.пи жить с кем-нибудь в одной комнате, в особенности 
с мужчиной, которые ей «все казались противными», а без него она 
скучает, без него она не может остаться ни  одной минуты. 

И Сергею бы.ло приятно слышать, что он лучше всех мужчйн, 

что он среди них исключение. 
Один раз он ушел со службы в редакцию, не предупредив ее, 

и прише.11 тремя часами позднее. 

Когда он вошел в комнату и стукнул дверью, Людмила, стоявшая 

посредине комнаты с выражением крайнего отчаяния, с ужасом 
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оглянулась на стук, как-будто ожидая чего-то страшного. Потом уви­
дела его, бросилась к нему, сначала то.'!ько мо.пча исступленно цело­
вала его, как бы не веря его присутствию. Потом, торопясь, плача 
и смеясь, стала рассказывать ему, какие ей ужасы представлялись. 
Ей казалось, что его раздавило трамваем, автомобилем и что 
сейчас раскроется дверь и в комнату внесут труп или изуродован­
ное тело. 

Она рассказывала это, смеялась на самое себя, а с.11езы все текли 
у нее ручьями и она никак не могла остановиться. 

И опять Сергею было приятно впервые: в своей жизни видеть 
воочию такую любовь к себе. Он - простой в сущности мужик и его 
так необыкновенно любит эта прекрасная женщина. 

Если он уходил в город и долго не возвращался, она начинала 
звонить по всем знакомым и спрашивать, нет ли у них Сергея. 

Так же и Сергей, когда она долго не возвращалась, - ему каза­
.тось .неудобно не ответить ей такой же заботой и тревогой о ней, -
и он тоже звонил и спрашивал, где она и тоже рассказыва.7! ей, что 
тревожился за нее, если она запаздывала надолго, хотя никакой осо­
бенной тревоги не чувствовал. 

А когда знакомые подтрунивали над ними и говорили, что в наше 
время они являются анахронизмом, Людмила только счастливо улы­
балась, глядя на Сергея. 

Ей бы до невыразимо приятно, когда ее называли по фамилии 
Сергея и обращались по квартирным делам к нему, а не к ней. Ей 
точно хотелось совсем уничтожиться и исчезнуть в Сергее, не иметь 
своего от дельного от него ни имени, ни существования. Это было бы 
ее высшим счастьем . . .  

Вся их жизнь, казалось, была насквозь пропитана выражением 
.Jiюбви, сли1 ;�ости, постоянной памятью друг о друге. У них было при. 
нято, например, оставлять записки, когда один из них уходил в от­
сутствие другого. Они писали друг другу, кроме нежных с.�юв, куда 
она или он ушел, когда вернется. 

Сергей не чувствовал в себе потребности делать так, как она, 
но чтобы ее не обидеть, он также оставлял ей записки и писал неж­
ные слова, чтобы ей было приятно прочесть, когда она вернется. Он 
делал это не для себя, а для нее. И так все больше и больше накопля­
.'Iось того, что он делал не из собственного чувства, а из нежелани.я 
обидеть ее. 

Ее общественная работа потеряла для нее всякий интерес и это 
не пугало, а опять только радовало ее :  значит, любовь ее к Сергею 
действительна велика, если она вытеснила все из ее жизни. Значит, 
жизнь ее теперь действительно п о л н а, если ей ничего в мире не 
нужно, кроме этого о д н о г о человека. 

Ей хотелось как-будто отгородиться с ним от всего мира, чтобь1 
не слышать постоянно голосов и присутствия ч у  ж и х л ю д е й, 
где-то близко около себя. Она, как о чем-то недосягаемом, мечтала 
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поселиться хоть в самой маленькой квартирке, но о т ·д е л ь н о от 
.ncex, «Чтобы никого, никого не было». 

Дверь постоянно тщательно запиралась, чтобы извне не дохо­
дил в комнату шум и не напоминал о присутствии рядом других лю­
дей. И поэтому она любила ездить с ним на прогулку куда-нибудь 
.за город, чтобы там быть только вдвоем и не видеть вокруr себя 
жизни других людей, которая Людмилу точно оскорбляла своей бу д­
ничной противоположностью ее возвышенному настроению. 

Всякое впечатление она воспринимала только тогда со всей пол­
нотой, когда она могла п о д е л и т ь с я с ним. Поэтому для нее не 
было никакого смысла быть, например, одной, без него в театре, хотя 
бы на самой интересной пьесе. Она не могла веселиться без него 
и, когда ее приглашали куда-нибудь, а Сергей был занят работой и не 
мог пойти, она отказывалась и говорила, что ей приятно быть на 
людях только с ним. 

Сергей помнит, как один раз он пришел и сказал, что сегодня 
вечером члены редакции хотят собраться у одного художника и про­
сили притти его. 

А я? - спросила озадаченно и тревожно Людмш1а, - мне 
.{: тобой нельзя ? 

- Я думаю, что это не совсем удобно, потому что приглашали 
одного меня. 

Она сказала, что пойдет на это время к Елене, так как совер­
шенно не может быть одна в этой комнате без него. 

Он вернулся в три часа, так как после бесконечных споров и раз­
rоворов устроили товарищеский ужин и было неловко уйти раньше 
всех. 

Людмила не спала. Он со двора еще увидел огонь в комна·се. 
·Она терпеливо ждала его и приготовила для него ужин, который 
постоянно подогревала. А сама все смотрела в окно и «нарочно, ­
рассказывала она, - перевернула часы циферблатом к стене, чтобы 
обмануть себя и не беспокоиться, что так поздно, а тебя все нет». 

Сергея тронула эта бесконечная заботливость, эта исключительная 
поглощенность им, и он сказал, что больше никуда не пойдет, так как 
не может себе представить, что он будет там веселиться, а она здесь 
будет сидеть одна. 

- А там очень весело было? - спросила она и в ее тоне почув­
ствовалась тревога и настороженность. Она начала расспрашивать Сер­
гея, кто там был, почему он так долго не возвращался. Она, повиди­
мому, больше всего боялась, что ему может быть хорошо без нее, 
помимо нее. И было страшно, что вдруг что-нибудь другое может 
получить над ним хоть маленькую власть больше, помимо нее. 

Она была искренно счастлива, когда он ей сказал, чтобы не 
обмануть ее ожиданий, что он скучал без нее, что там была одна де­
вушка, внутренно очень интересная, но он увидел, до какой степени 
-.геперь остальные женщины не существуют для него. 
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В .'1ице Людми.;rы опять на мгновение появилась едва заметная 
напряженность и настороженность, но, когда Сергей сказаJJ последнюю 
фразу, она обхватила его шею своими руками и крепко, крепко, точно 
боясь потерять какое-то сокровище, сжала ее. 

Один раз Сергей сказал ей, что совершенно не может работать, 
когда он с ней, его работа кажется ему скучной и неинтересной. 

-А моя работа представлялась мне прежде самым главным 
для меня. 

ЛюдМИJ1а опять горячо обняла его. Для нее было высшим счастьем 
узнать, что его любовь к ней преобладает надо всем в его жизни. 

- Я сознаю, что твоя работа нужна, необходима тебе, что те 
мысли, которыми ты делился со мной, очень ценны, - говори.11а она.­
Я сама жила той мыслью, что буду тебе п о м о г а т ь  в твоей жизни, 
что тебе н у  ж н а и ценна 01та помощь, но все-таки мне сладко, ах, как 
сладко, было услышать, что у тебя любовь ко мне пересилила твою 
.7.Iюбовь к работе. Ведь моей мечтой было, чтобы любовь ко мне была 
сильнее всего на свете. Тогда это будет высшее счастье. 

На все, что могло не то что поколебать, а разрядить и хоть. 
сколько-нибудь ослабить его любовь к ней, Людмила смотрела с на­
стороженностью, опасением и враждой. Она с торжеством и удивлен­
ной радостью говорила ему, что ей ничего, кроме него, не нужно : ни 
люди, ни работа, никакие впечатления, если он в них не участвует. 

Сергеf! сам не чувствовал того же: ему нужны были люди и мир. 
Он любил то.'.IПу, движение. Но неловко было это сказать. И он чув­
ствовал какую-то внутреннюю повинность говорить ей, что он без 
нее скучал. 

Он каждый День собирался начать свою обычную, упорную ра­
боту. Каждый день он вспоминал о своей тетради, куда за все послед­
нее время у него не было записано ни одной строчки. Все его свобод­
ное время уходило на Людмилу, на разговоры с ней о их чувстве, о 
том, что нынешнее поколение совсем не знает таких глубоких и чи­
стых отношений. 

Один раз она ушла, оставив ему записку, что ее вызвада Елена, 
и что она вернется к 8 часам. Просила его не уходить никуда, чтобы 
ей не вернуться в пустую комнату. 

XIX 

Сергей вдруг почувствовал тайное у довольствие от мысли, что 
он остался о д и н и что он может сейчас попрежнему взяться за 
работу. 

Это ощущение уединения после двух месяцев ежедневной сов­
местной жизни бок-о-бок вдвоем почувствовалось им, как какая-то за-
бытая радост.ь, найденная вновь. '-

Его сознание ничего еще не взяло из этого куска прожитой 
жизни. Не подвело ей итога. 
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Ему только изредю1 приходили мысли, которые он хотел запи­
сать, но потом откладывал, решая, что он запишет потом все сразу. 
И чем он их больше откладывал, тем они реже приходили. 

Он увидел, что не может ни одной из тех мыслей воспроизвести 
с ч1ким точным смыслом, какой он видел в них в момент их воз­
никновения. 

И Сергей, привыкший даже со своих оши61ж брать дань, сейчас 
же пришел к новой мысли :  

«Мысль есть точный снимок с проходящей через , мое сознание 
действительности и происходящих во мне процессов. Передача мыс.ли 
на бумагу может достигать полной точности только в том случае, 
когда я беру ее в тот момент, когда она возникла». 

«Если я не беру своих мыслей в первый момент их рождения, 
остав.ляю лежать, то они преграждают дальнейший процесс моего 
движения. Это все равно, как если из колодца перестать брать воду, 
и вода не только не будет накопляться и прибав.Jiяться, а начнет за­
стаиваться и покрыtзаться тиной». 

Потом его мысль почему-то с особенной настойчивостью оста­
новилась на Людмиле, на ее необычайной любви к нему и на том, по­
чему она н е м о ж е т б ы т ь ни одной минуты без него. Что это, -
положительное явление или отрицательное? 

Он по своей привычке всегда в частном факте искал общих 
причин. Кроме частного смысла этого факта, он еще искал его смысла 
с точки зрения главной мыс.Jiи своей жизни. 

И сейчас ему стал ясен общий смысл и та ступень, на которой 
стояла Людмила в общем развитии человеческого сознания. 

Ему в связи с этой чертой Людмилы пришла мысль, что в раз­
витии человеческой личности есть три стадии. 

Первая стадия, когда человек живет всецело для себя и узкой 
клеточки - семьи. 

Вторая стадия, когда человек является только ч а с т ь ю коллек­
тива, выполняющей волю и задания этого коллектива. 

И третья стадия, когда человек, кроме выполнения воли коллек­
тива, выполняет еще волю своей природы, которая рождает ценности, 
нужные уже не одному человеку, не одному только его ближайшему 
коллективу, а всему человечеству. В таком человеке есть собственная 
сила жизни. 

У Людмилы нет собственной силы жизни, поэтому ей постоянно 
нужен кто-то другой, который давал бы ей эту силу жизни и смысл ее. 

Сергей подумал о том, какой ничтожный процент человечества 
живет собственной силой. 

В это время в комнату вошла Людмила той поспешной походкой, 
когда приходпт с ОПОЗДШ!ИСЫ, дуLl!Ш! только о том, что их ждут и 
волнуются. 

Увидев Сергея за столом, она некоторое время стояла сзади него 
в шубе и в шляпе, держа на 11 альце какую-то легкую покупку на ве. 
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ревочке. Она смотрела на сидевшего к ней спиной Сергея с улыбкой 
-от того, что он не замечал ее. 

Она раскраснелась от быстрой ходьбы и глаза ее горели счастли-
вым блеском от свежего воздуха и от сознания, что она, наконец, дома. 

Сергей безотчетно оглянулся и сказал : 
- Ах, ты уже пришла. 
И он стал говорить ей, как он хорошо думал, что это у него 

первый день, когда он почувствовал такую необычайную ясность 
мысли. Он и от нее ожидал такой же радости и сочувствия, но · она 
молчала. И чем он дольше говорил, тем больше улыбка и оживление 
сходили с ее лица. 

Наконец, она сказала:  
- Ты, увидев меня, сказал : «Ах, ты у ж е  пришла» . . .  А я пришла 

-на целый час позднее и последнюю половину дороги почти бежала, 
так как думала, что ты скучаешь без меня и беспокоишься. Значит, 
·тебе было все равно ... даже л у ч ш е  без меня, чем со мно й ?  

- Я просто очень хорошо работал и не заметил, что прошло 
так много времени. И потом я давно не оставался один. Нужно хоть 
.изредка делать так, оставаться одному на нескодько часов. 

- Так что тебе действительно было лучше без меня ? 
Она спросила это, не подняв на него глаза. 
- Я не говорю, что совсем без тебя, я говорю - иногда. 
Людмила вздохнула и,  переведя глаза на окно, смотрела туда 

остановившимся взглядом. Потом, молча, стала снимать перчатки, не 
тлядя на Сергея. 

-- Ну, в чем дело, - сказал Сергей. - Разве мне не нужно р:�бо­
тать ? А работать по-настоящему я могу только тогда, когда я хоть 
на час в день остаюсь один. 

Он сидел в кресле перед письменным столом и,  повернувшись 
н полоборота, смотрел на жену. Она, не подходя к нему, прошла мю10 
него и стала у окна все с тем же застывшим выражением. Потом, не . 
поворачивая головы, сказала тихо : 

- В сущности случилось то, что должно было с.'!учиться, что 
·есть у всех : сначала у тебя был под'ем любви ко мне, ты ничего н е  
м о г делать, потому что я для тебя была - в с е.  Jеперь ты м о ж е  ш ь 
делать ... и не только можешь, а тебе лучше быть б е з м е н я, хотя бы 
на некоторое время. Только и всего. 

Она повернулась к нему и говорила очень спокойно, даже как бы 
успокаивая его. 

- Ты ни в чем не виноват. Ты поступил так, как поступил бы 
всякий м у ж ч и н а. 

- Но что же хорошего, если бы я совсем позабыл о том, что 
мне нужно делать для своей жизни ? 

- Было бы плохо. Было бы неразумно, - сказала Людмила, -

но когда ты ради м е н я не делал того, что для тебя было нужно, по­

.ступал н е р а з у  м н о, это было д.'l·я меня доказательством, что я напол-
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вяла тебя всего собою. Я была для тебя всем, а теперь ... кончилось. Я 
думала, что мое существование рядом с тобой наполнит твою жизнь, 
1\ак ты 1шпоJ1нил до краев мою. 0J{азалось, что я то.'Jько на очень ко­
роткое время могу тебе дать такую полноту, при которой тебе н и­
ч е г о  не нужно, кроме меня . . .  Я, наконец, думала, что я буду п о м  о­
.г а т ь тебе, я думаJ1а, что ты будешь благословлять судьбу за то,  что 
она послала тefie помощника, вся жизнь которого отдана тебе, для 
которого является великим счастьем быть н у ж н ы м тебе, а оказа­
лось, что ты можешь работать только тог да, когда меня около 
тебя нет. 

- Но ведь ты сама же говори.1а, что для тебя самое главное 
в том, чем я живу. А когда я начинаю этим жить, ты страдаешь ... 
Где же логика? 

Она горько рассмеялась. 
- Боже мой, разве я не вижу, разве я не понимаю, что ты прав? 

Ты глубоко прав. Но в этой-то правоте - начало конца того ... во 
что я ."  

Она, закусив губы, замолчала. В глазах ее стали набираться 
слезы, которые вдруг закапали через ее длинные ресницы на руки 
и на ее платье, оставляя темные расплывчатые мокрые пятна. 

Сергей вдруг почувствовал свою связанность, но он, пересилив 
себя, стал ей говорить, что ничего не изменилось, что он работал, 
помня о ней и думая о ней. (Но говоря это, он вспомнил, что он думал 
о ней, как о человеке низшей ступени развития.) Он сказал, что ему 
лучше было работать при мысли, что у него есть теперь человек, ко­
торый ему помогает в его движении, что она ему нужна именно в 
его работе. 

Людмила слушала это и МQ.7IЧала. Но слезы уже медленнее кати­
Jшсь у нее из глаз. Наконец, она повернула к нему голову и, поднеся 
руку с платком к губам, смотрела на Сергея со всем напряжением 
взгдяда, как-будто она силилась найти в его глазах подтверждение 
гого, что он говорил словами. И не является ли это в конце концов 
первым предупреждением того, что его мужская душа, на которой 
она основала всю свою надежду и вложила в нее весь смысл своей 
жизни, - эта душа окажется так же ч у  ж о й, стремящейся в какую-то 
свою сторону, независимо от нее. И ее душа окажется ему н е  н у ж н а, 
несмотря на все его уверения! .. 

И, может быть, удел женщины, отдающей себя целиком, вклады­
вающей свою жизнь без остатка в жизнь любимого человека, ее  
удел - вечное одиночество и опустошение? . .  

Сергей почувствоваJl, что нужно усилить ласковые слова и тог да 
дело у.1адится. Он так и сделал. Людмила села на диван, Сергей тоже 
сел около, продолжая ее успокаивать, потом положил ее руку к себе 
на голову. Рука ее, вначале неподвижно, мертво лежала на его голове. 
А саыа она все еще глядела в сторону окна. Потом рука ее пошеве­
ли.riзсь, и Людмила грустно, задумчиво погладила его волосы, как бы 
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выражая этим, что она не сердится на него, но не может не думать. 
о том, что все-таки чудес на свете не бывает. 

Кончилось тем, что Сергей заставил ее против воли улыбнуться. 
Она, с невысохшими еще слезами, смотрела на него некоторое время� 
потом, поборов свое настроение, сжала со всей силой руку Сергея, 
точно стараясь навсегда у держать около себя то, что, ей показалось" 
уже начало ускользать от нее. 

Потом она проси.'lа его оставаться одному, сколько он , захочет .. 
Для нее большой радостью будет видеть, что он может работать, 
хотя бы он при этом ни слова не сказал с нею. 

Сергей fiлагодарил ее за эту жертву, но он помнит, что с этого 
момента, всякий раз, когда она возвращалась, он, заслышав ее шаги,. 
откладывал р аботу и, в идя себя со стороны лгущим, спрашивал, по­
чему она так долго не приходила, что он уже соскучился без нее. И 
видел, как глаза ее от этих его слов сияли счастьем. 

хх 

В одну из суббот должны были притти друзья Людмилы, Елена 
и Лидия с мужем. Потом Людмила, покраснев, сказала Сергею, что· 
ей очень хочется позвать Анатолия Александровича Беха, того самого 
мужчину, которого они встретили два р аза на  улице. 

· Сказав это, она покраснела и робко взглянула на Сергея, как бы 
боясь, что ему это будет неприятно. 

- Но ведь ты раньше избегала ·его, - сказа.1 Сергей. 
- Я избегала его, когда он был". опасен для меня, а теперь я· 

чувствую себя крепко защищенной тобою, - сказала Людмила. - И 
при том он примирился с фактом, когда узнал, что я принадлежу тебе. 
Он будет очень огорчен, что его не позвали, так как все равно он от 
Елены узнает, что они были у нас. 

- Ну, что же, мне решительно все равно, - сказал Сергей, -
зови кого хочешь. 

Если в самом начале сближения Людмила была очень щепетильна 
в проявлении своей близости и старалась на людях держаться так" 
чтобы ничего не было заметно, то теперь, наоборот, каждое проявле­
ние их близости при других было для нее как бы лишним напоми­
нанием и подтверждением того, что этот прежде чужой ей человек, 
теперь - близкое, одно с ней существо - м у ж. 

И гости были для нее не просто гости и даже не просто друзья,. 
а свидетели ее с ч а с т ь я, которым она может показать свою новую 
жизнь и почувствовать еще более остро и свежо под взглядами 
других свое новое счастье. Почувствовать и показать другим, 
что она уже не одинока. Что жизнь ее устроена и полна счастья 
и смысла. 

Дня за три до этого она уже ходила · и все покупала какие-то 
мелочи. Для нее была дорога мысль, что она это делает для украше-
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ния своего о ч а r а. У нее есть свой о ч а г, который она горда и 
("Част.тrива показать своим друзьям. 

А накануне того дня, когда дол.Жны были притти гости, Людмила 
обратила внимание на руки Сергея и сама ста.тrа ему подрезать и 
от делывать ногти на руках. Ее приводили в отчаяние его ногти на 
больших пальцах: они были такие большие, широкие, что с ними ни­
чего нельзя было сделать, сколько она ни подпиливала их. 

- Отчего они такие большие, я никогда прежде не замеча.тrа 
этого, - говорила с недоумением Людми.ла. 

На кровать она постелила самое тонкое бе.'lье, какое ТОJ1ько у 
нее было, и сама завилась у парикмахера. 

Сергей в вечер прихода гостей должен был вернуться в 7 часов, 
но запоздал и пришел только к девяти, как раз в тот момент, когда 
в передней уже раздавадись голоса только-что пришедших гостей. 

Гостей бьшо четверо : Елена, высокая красивая женщина, с за­
витыми, по-модному остриженными волосами. Она стояла перед зер­
калом в передней и,  откинув через плечо мешавший шарф, весело 
смеялась и взбивала редкой гребенкой волосы надо лбом. 

Другая подруга Людмилы, Лидия, была высокая худощавая жен­
щина с бледным сухим лицом, в черном глухом платье с рукавами, 
которые она все оправляла и натягивала их к самым кистям своих 
тонких костлявых рук. 

Она очень много и часто курила и, как только разделась и вошла 
в комнату, так прежде всего достала папиросы и стала оглядываться 
!-i искать г ля.зами спичек. 

- Она совершенно про дымилась, - сказала Елена, - дайте ей 
спичек, иначе она умрет. 

Муж Лидии был довольно полный мужчина в пиджаке, с навис­
шей над глазами бородавкой-родинкой, моргавшей вместе с веком. 

Четвертый гость был Бех. 
- Ну, вот он, наконец! - воскликнула Людмила при входе Сер" 

ген. В ее восклицании были и радость от его возвращения, и гордость 
им, и в то же время робость от предстоящей оценки его ее 
друзьями. 

Елена при входе Сергея, когда он здоровался со всеми, обра­
ти,'lась к нему и сказала : 

- Если б ы  вы знали, сколько вы причинили беспокойства своим 
опозданием. Что тут б ыло ! Вас уже представляли себе на смерть зада­
�.ленным трамваем, автомобилем и я не знаю, еще чем. Хотели уже 
на всякий случай вызывать карету скорой помощи. Это всегда у вас 
т:�к ? - спросила она, глядя на Сергея своими веселыми прямыми чер­
ными глазами, между тем, как ее сильные губы то и дело морщились 
от живой, смешливой улы бки. 

- Всегда,-отвечал Се·ргей, улыбаясь и взглядывая на Людмилу. 
Все подтрунивали над такой необыкновенной любовью. Только 

J1идия оставалась грустно-спокойной, какою она всегда была, и все 
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J<урила. Пепел у нее каждый раз сваливался нu платье и она, взяв 
юбку в руку, подставляла пепеJiьницу и перекатывала его ту да. 

Бех сиде.'l в это время, опустив глаза, как чеJiовек, вынужденный 
присутствовать при из'явлении чувств, не к нему адресованных. 

Людмила, продолжая что-то говорить, увидеJiа раз.1оженпые На 
столе Сергея его бумаги и,  подойдя, cтaJia скJiадывать их. И по тому, 
как она это бережно делаJiа, б ыло видно, что они получили для нее 
совсем другую цену, когда она на глазах своих близких друзей уби­
ра.11а их, как нечто, имеющее б.1изкое отношение к ней самой. 

Сергей помнит, что он, сам не зная почему, обратил тогда на 
это внимание. 

Гости осматривали комнату, купленные Людмилой гравюры 
в ожидании, когда пригласят садиться за стол. И когда Сергей что­
нибудь хотел помочь Людмиле, она, погладив его по руке, говориJiа,. 
что все сделает сама. 

А Сергей, чувствуя себя чужим в этом обществе, наоборот,. 
искал только предлога, чтобы быть чем-то занятым и чтобы не бро­
салось в глаза, что он не знает, о чем с этими господами говорить. 

При том он чувствовал, что они все пришли его с м о т  р е т ь и 
потому связанно и нелепо чувствовал себя. И ронял то вилку, то нож 
и одно время ему хотелось запустить о пол стаканом, встать и уйти. 
То-то был бы переполох! 

Елена, оживленно, говоря и весело смеясь, изредка останавю1. 
вала взгляд на Бехе, прищурив глаза. И при этом с ее лица на секун . .�:у 
сбегала улыбка и оно становилось серьезно и нервно. Но она сей час 
же опять смеялась и болтала. 

Сергей изредка ловиJI взгляд Беха, который он бросал на Люд­
милу. И чем она б ыла счастливее и оживленнее, чем больше гореJiи 
ее гш1за и чем больше она, краснея, улыбалась, как бы сама стесняясь. 
своего счастья, тем больше темнело лицо Беха. И хотя он, с видом 
избало..;анного светского человека, острил и смешил общество, зная, 
что каждое его слове будет оценено, все-таки было заметно, что ему 
нехорошо и тяжело. Людмила это видела и старалась быть с ним 
особенно ласковой и приветливой. 

Но в то же время ей, видимо, приятна была его мрачность : она 
действовала на Людмилу возбуждающе. Все в ней - оживленно­
лихорадочный румянец щек, мерцающий, темный блеск глаз, поры­
вистость движений - указывало на необычность ее состояния. 

Но почему же присутствие этого человека т е  п е р ь так дей­
ствует на нее, когда раньше она страдала от встреч с ним? Этого 
Сергей ни тог да, ни теперь, - п о с л е с л у ч и в ш е г о с я, - понять 
не мог. 

Он невольно следил за взглядами Беха, которые тот бросал на 
Людмилу. В них было восхищение, мучение ревности и напряженное · 
желание п онять эту женщину, которая его, его! предпочла мужику, . 
неумею_щему поддержать разговор. 
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Иногда он, видимо, старался поймать ее взгляд, заставить ее 
.встретиться глазами. Но глаза Людмилы, как бы непонимающие зна­
чение его взгляда, безразлично ласковые ко всем, приветливые от 
избытка счастья, переполнявшего ее, не задерживались на его глазах, 
искавших ее. Они переходили с одного лица на другое. 

Разговор за столом шел о трудно сти квартирного вощюса, 
и Людмила говорила, что ее мечта иметь хоть самую крошечную квар­
тирку, но отдельно. 

И опять Сергей заметил бьiстрый взгляд, который бросил на нее 
fiex при этих словах. Но она опять не заметила его взгляда. 

Елена часто посматривала на Сергея и у нее бы,10 выражение 
скрытого любопытства, очевидно, к тому, как такая изящная женщина, 
как Людмила, могла полюбить этого человека, вероятно, совершенно 
невоспитанного. Но так как всякая женщина всегда заинтересонана 
интимными делами своих подруг И всегда от всей души желает осу­
шествления их, даже если предмет выбора подруги ей не совсем нра­
вится, то Елена, сев около Людмилы на ва.лик дивана, нак.10ниаась. 
к ее уху и незаметно шепЕула :  

- Ты - м олодец, я рада за  тебя ... 
Людмила, покраснев, взглянула на Елену и молча r<репко сжала 

ей руку, которую та положила ей на плечо. 

Один раз она заметила, что Бех после ужина сел совсем в сто­
роне и одиноко курил, подошла к нему своей легкой походкой. Сен 
против него, она ста.11а оживленно говорить с ним, вкладывая в свой 
тон мягкую ласковость, как-будто она всячески хоте,1а  его возна­
градить за что-то. 

Бех молча и грустно поцеловал ее руку. 

- Я сейчас чувствую себя так, - сказал он тихо и грустно, -
как-будто подписал.и мой смертный приговор и меня при этом ста­
раются развлечь... и я сам еще должен быть веселым и заниматель­
ным собеседником. Как все противоречив9, запутано. 

- Как тру дно понять, - продолжал он, - и почему так влечет 
именно к тому, что недоступно и непонятно ? .. 

Людмила держала себя так, как-будто б ыла счастлива, ей хоте­
лось это показать и в то же время не хотелось делать этим кому-то· 
бОJlЬНО. 

Но после этих слов Бсха оживление Людмилы совсем стихло, 
и она, опустив глаза, сказала так же тихо; как о н :  

- Вам нужно только то, что недоступно, а мне нужно то, в о  
что б ы  я могла поверить и почувствовать, что для этого человека моя 
душа нужна, необходима, как большая ценность. 

Сказав это, она как-то тихо, . без той шумливой открытости, 
с какой она подошла к нему, перешла от него опять к столу, где Елена 
распоряжалась чаем. 

Когда сели пить чай, Людмила, передавая стаканы, обратилась. 
к сидевшей рядом с Сергеем Елене и сказала : 
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- Передайте, пожалуйста, этот х о з я и н  у. 
Елена, придержав шарф на руке, передала стакан и, наклонив-

шись к Людмиле, спросила тихо, но так, что все слышали: 
- А вы как - по-настоящему венчались или только записа.1ись ? 
Все почему-то затихли, оборвав при этом разговор. 
Людмила, на секунду став тревожно-серьезной и покраснев, 

сказала: 
- Нет, еще никак . . .  у нас кое-какие осложнения, но я думаю, 

скоро ... 
И оглянулась на Сергея. 
- Да, это скоро, - сказаJl Сергей, чувствуя, что он тоже 

краснеет. 
Он покраснел потому, что вспомнил вдруг о жене и ему пока­

залось что-то нехорошее в том, что он сидит с этими чужими людьми 
и с ними говорит о разводе с Груш�й, о котором она и не подозревает 
после того, как он приезжал к ней, звал с собой в Москву и потом 
нежно простился с ней. А теперь он будет разводиться и жениться 
при живой жене на другой. 

Бех сидел по другую сторону стола от Людмилы и упорно мешал 
ложечкой в стакане. Но при вопросе Елены он взглянул на Людмилу. 
И Сергею показалось, что она еще больше покраснела от того, что 
почувствовала этот взгляд на себе. 

Муж Лидии, кончив чай, ходил около стен и, расставив свои 
короткие ноги и закинув голову с надетым на нос пенснэ, рассма­
тривал гравюры и обратился к Людмиле с вопросом об одной из них. 

Она охотно и как-то очень поспешно встала от стола и, подойдя 
к нему, начала об'яснять. 

И у всех было несколько неловкое ощущение от оборвавшегося 
бJ1агодаря вопросу Елены разговору. 

XXI 

В первом часу ночи гости ушли. Сергей проводил их за ворота 
и ,  вернувшись, увидел, что Людмила стоит у окна, спиной к нему. 
Она не обернулась к нему, когда он вошел в комнату. 

- Ты что ? - спросил Сергей, подойдя к ней и повернув руками 
ее голову к себе. 

Людмила, взглянув на него, глубоко вздохнула и опять отвер­
нулась к окну. 

- Что с тобой? 
Людмила повернулась к нему, несколько времени смотрела на 

.него, потом, опустив глаза, сказала:  
- Милый, я не говорила тебе, потому что думала, что ты сам 

.догадаешься. Я почувствовала сегодня себя в нелепом, двусмыслен­
ном положении. 

- В двусмысленном положении ? В чем дело? 
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- А ты не догадываешься? . .  Тебе все кажется нормально в на­
ших отношениях? - сказала она, прищурившись и ставши на минуту 
как бы отчужденной. И сейчас же добавила, опять опустив г.1аза: -
Я говорю про развод ... 

- Хорошо, - сказал Сергей. - А почему для тебя это имеет 
такое большое значение ?  

- Милый, н е  говори!  Это имеет огромное значение. Я хочу быть 
7воею п о л н о с т ь ю, чтобы между нами никто не стоял. И не только 
для себя, а и для других. Я краснею, я чувствую себя- позорно, когда 
заходит речь о моем браке с тобой. Я не знаю, что отвечать. И я не 
знаю ... к т  о я у тебя ? .. 

- Ты не знаешь, кто ты у меня ? - спросил удивленно Сергей. 
Да, я не знаю, - ответила Людмила твердо, - потому что 

у меня нет п р а в а на тебя, признанного другими. Я не могу твердо 
сказать, что я - жена твоя. 

- Ну, хорошо, в чем же дело ? Я завтра сделаю это. 
Людмила, тревожно смотревшая на него, как бы ожидая реше­

ния своей судьбы, при его словах быстро, порывисто обняла его за 
шею и крепко поце.1овала. 

- Теперь я совсем, совсем счастлива! - сказала она. Потом при­
·бавила с загоревшимися возбужденным блеском глазами : - А  ты ни­
чего не заметил? .. Я говорю про Беха . . .  давай сюда сядем, - сказала 
-она, садясь в уголок дивана. 

У них бывали часто моменты особенных, откровенных разгово­
ров. Сегодня Людмила, подогретая немного вином, очевидно, была 
.особенно расположена к такому разговору. 

- Когда мы сидели с ним вон там в углу, он сказал мне, что 
безумно · страдает, что для него это п ытка присутствовать при моем 
счастьи с другим и еще быть при этом веселым и занимательным 
собеседником. 

- А теnе приятно это ? - спросил Сергей. 
Людмила несколько времени смотрела ему в глаза, как бы взве-

шивая, можно ли быть с о в с е  м откровенной, и сказала, покраснев: 
- Представь - да . . .  
- Но ведь он же тебе совершенно не нужен, как ты говоришь? 
- Совершенно! .. Я не знаю, почему это так, но мне приятно, что 

мужчина, который когда-то ... несколько легко смотрел на меня, теперь 
мучается из-за меня. 

- А мне бы это было тяжело и неприятно. 
- Да я не совсем верю, что он действительно страдает. Но для 

женщины знать, что кто-то из-за нее страдает, значит ощущать, что 
ее жизнь чего-то стоит, что она кому-то нужна. Хотя бы тому чело­
веку, который ей совсем, совсем не нужен. И мне теперь осо­
бенно приятно было показать ему, что я счастлива с тобой. 
Только . . .  !fолько я все • таки не думала, что у него это так сильно 
и . . . глубоко. 

сНовый Мир>, .М 2 11  
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Она на секунду повернула голову в сторону и задумалась, сощу­
рив гл:аза. Но потом сейчас же опять встряхнулась и продолжала 
с прежним приподнятым оживлением и б.1еском в глазах: 

- И знаешь, о чем он меня просил? 
- О чем? 
- Он просил меня, чтобы я позволила ему быть хотя бы только 

другом, который отныне ни одним словом не будет мне напоминать. 
о том, что он б е з у м н о, беззаветно менЯ любит, но если будет нужна 
даже его жизнь, он охотно отдаст мне ее, если это может охранить 
меня от чего-нибудь. И просил, как о милости, чтобы я его не гнала 
и не чуждалась так, как чуждалась до этого времени. 

Сказав это, она повернулась к Сергею, оправ"1яя отделившуюся 
от прически прядь волос. 

- Ведь он - актер, а у них всегда все несколько преувеличенно .. 
- Нет, милый, нет! - как-то почти испуганно сказала Людмила, 

точно у нее хотели отобрать ее собственность. - Его я знаю, он, наобо­
рот, всегда несколько ри1�овался тем, что он «человек без слабостей�. 
как он говорил. И вместо злого торжества, какое я ожидала у себя по 
отношению к нему, мне было его сегодня бесконечно жаль . . . И в то же 
время я рада за него, рада, что он хотя и безнадежно, но узнал то, 
к чему всегда так легко относился. Но, конечно, он, может быть, от 
непривычки к тю<ому положению чувствует его несколько острее, чем 
есть на самом деле. 

Потом мысли ее, очевидно, приняли другое направление и она 
сказала, порывисто и сильно обняв Сергея : 

- После того, как ты мне сейчас сказал, что ть1 с д е л а е ш ь 
э т о завтра, мне стало так приятно думать о том, чтобы украсить, 
убрать наше с тобой жилище. Все . это время до тебя я жила в страш­
ной пустоте. 

- А работа твоя?  .. 
- Ну, что же, милый, - работа ? - Работа давала мне средства 

к жизни, но моя ж и з н ь - то была никому не нужна. И я приходила 

к себе, чтобы только переночевать или пообедать. Конечно, работа 

иногда увлекала меня, мне нравилось проявлять себя, как энергичного· 

и способного · человека, бороться за свое место в жизни, но все это 

не то . . .  
- А что главное ? - спросил Сергей. 
- Главное-это ты, - отвечала она с порывом, - ты - оправда-

ние моей жизни и весь смысл ее. И мне хочется .. .  мне хочется, - при­
бави.Ла она, покраснев, - чтобы и я бы,7!а для тебя тем же ... Чтобы ты 
чувствовал, что я твой помощник в жизни, что тебе со мной лучше, 
легче, теплее жить ! Что ты без меня н е  м о ж е ш ь  жить! И теперь я, 
кажется, н е  м н о ж е  ч к о (протянула она тоненьким голоском) по­
чувствовала это и теперь я буду украшать наше жилище. И буду де­
лать это с нежной любовью, пото.му что это н а ш е с т. о б о й ме­
стечко на зем.1е. 
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Сергей хотел было после гостей записать несколько пришедших 
ему мыслей и кое-что прочесть, но на этот разговор столько ушло 
времени, что было уже слишком поздно и нужно было ложиться спать. 

Сергей послал на следующий день заявление о разводе, и Люд­
мила со страстью отдалась устройству своего очага. 

XXII 

Это было то время, когда после голодных и трудных годов 
военного коммунизма жизнь начала входить в спокойное русло. 

Интеллигенция и остатки буржуазии, уцелевшие после жесто­
кого шторма, почувствовали, что жизнь, разорванная в клочья, как­
бу дто начинает постепенно обрастать прежней шерстью. 

Революция встряхнула и перепутала всех, как зерно на лопате, 
вытряхну.11а из отдельных, неприкосновенных прежде гнезд семьи и 
бросила всех в одну кучу, не разбирая ни пола, ни возраста, напихала 
заново в дома, точно членов одной большой семьи, размещающейся на 
новом месте. 

И в первое время каждый рад был прилепиться хоть где-нибудь, 
втиснуться в какую угодно тесноту, лишь бы за ним осталось право 
на жизнь, лишь бы его не выкинули, ' не посадили, не сослали, как 
вредный и чуждый элемент. 

Коммунизм, раскачавший отдельные клеточки семьи и стоJ1кнув­
ший их в один поток, смешал все классы, сравнял их в голоде и хо­
лоде и бедности. Люди перестали различать друг друга по состоянию 
и чинам. Все стали равны.  И прежний высокопоставленный стремился 
теперь стать как можно ниже, чтобы его не заметили. Стремился вме­
шаться в толпу бедняков и причислиться к их лику. 

Сохранить жизнь, во что бы то ни стало!  Хоть в бедности, хоть 
в щели, хоть вместе с рабочими, с дворниками в одной квартире, но 
удержаться и уцелеть! Лишь бы иметь только необходю1ое. 

Потеряло цену все то, что когда-то было предметом мечтаний. 
Вещи потеряли цену. Они стали даже опасны : кто решился бы надеть 
соболью шубу, когда вместо прежней зависти и почтения он теперь 
встретил бы на улице только подозрительные, враждебные взгляды? 
Кто решился бы, скупая хотя бы и за бесценок, обставить свою 
комнату предметами роскоши, когда за них наложили бы соответ­
ствующий налог и неизвестно, к какой категории причислили бы 
тебя? Кто решился бы жить в целой квартире? 

Богатство потеряло цену. , Потеряло власть над людьми и поте­
ряло свой ореол. Богатые скрывали свое богатство, как контрабан­
дисты скрывают недозволенный товар. 

И люди, прежде стоявшие высоко, а теперь гонимые голодом, 
теснотой и страхом, отвыкли от комфорта, потому что о комфорте 
может думать тот, кто сыт, кто не дрожит от страха за свою rикуру, 
кто уверен в том, что у него не отнимут того, что ему прИнаДЛежиt. 
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Великий порыв к слиянию, охвативший пролетарские массы, 
отозвался, как нечто принудительное для других классов. Обществен­
ные работы, революционные праздники, в которых н у ж н о  было 
принимать участие, на которые вначале просто г о н я л и, а если 11 не 
гоняли, то приходилось итти на них, чтобы не казаться чуждым нро­
летариату элементом. 

Но вот политика изменилась. Открылись магазины. Стало можно 
покупать вещи. Отделывать квартиры. Жить одному в целой квар­
тире. Стало не опасно иметь хорошие вещи. А государство получило 
возможность заняться починкой разрушенного, везде производи.1ся 
ремонт и приведение зданий в прежний порядок. 

Те, кто дрожал за свое благополучие, теперь с умилением смо­
трели на возвращающиеся блага жизни, в роде вина, хороших вещей, 
еды и пр. 

Те, кто боролся за новый строй и несколько лет под-ряд жил су­
ровой жизнью солдата, рады были отдохнуть. 

Чем сильнее в предыдущие годы тянуло всех от личной жизш� 
к общей, от личной собственности к общей, государственной, тем силь­
нее теперь, точно ученики, над которыми ослабили надзор, потяну­
л ись обратно к мечте «О старой, культурной жизни». 

Многие чувствовали истинное умиление от того, что у нас ста­
новится так же культурно, как в Западной Европе, и что большевики 
напрасно прыгали, об'являя войну капиталу и собственности : опять 
пришли к тому же! И у нас теперь есть рестораны, магазины, шампан­
ское, автомобили. И смотрели на все это уже не теми равнодушными 
глазами, какими смотрели прежде, как на нечто естественное, как на 
мещанский уют, а как на некую великую р а д  о с т  ь, которую научи­
.пись чувствовать только благодаря голодовке. 

Потребности, сократившиеся за время военного коммунизма до 
минимума, вдруг проснулись с небывалой жадностью. Теперь уже не 
провожали жадными глазами воз березовых дров на улице или полок 
с окровавленными тушами, остановившийся у мясной лавки. Теперь 
сновали около аукционных магазинов и магазинов с заграничными 
вещами. Теперь всем хотелось того, что с в е р х необходимого. 

И если продолжали мечтать о чем-нибудь, как о неосуществимом, 
то только о том, чтобы как-нибудь поселиться вместо к о м н а т ы -
в отдельной квартире, с хорошей обстановкой, с ванной и телефоном. 

Оставалась молодежь, которая н е в и д е л а старой жизни и не 
могла мечтать о возвр:l!дении к ней. Она видела ту жизнь, о которой 
вспоминали, как об ужасном времени, но которую она знает, как время 
своего пробуждения, как время торжественных шествий, как время на­
пряженного, веселого труд_а. Она вспоминала об этом времени, как 
о первой заре своей жизни. 

Она здесь, в столице, как это видел Сергей, двигалась вперед 
дружной большой семьей, далекой от возможности поворота на ста­
рый путь. 
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Сергей чувствовал, что чем лучше идет его жизнь с женой, чем 
между ними больше любви и согласия, тем больше его жизнь повора­
чивает назад от того пути, который ему представлялся желательным. 

И в то же время видел, что этот путь жизни желателен для Люд­
милы. 

Людмила была точно охвачена горячкой возвращения к «Культур­
ной жизни». Если в первое время жизни с Сергеем у нее было стремле­
ние отгородиться с ним в своем уголке ото всей жизни, то теперь яви­
лось стремление украсить возможно лучше этот уголок. Тем более, что 
они получили д в е  комнаты в одной квартире с Петрухиным, рядом, 
дверь о дверь с ним. 

Людмила часто говорила :  
- Ты н е  представляешь себе, с какой любовью я все это делаю! 

Когда я думаю о том, что это наш дом, наш очаг, я чувствую теперь, 
что я нашла крепкую о пору жизни, чувствую, что у меня теперь есть 
личная жизнь. 

Сергей хотел было заметить, что он под личной жизнью разу­
меет нечто с о в с е  м другое. Но ничего не сказал. 

У нее теперь пропала та настороженная внимательность к его 
внутреннему миру, когда она больше всего хотела быть восприемни­
цей его мыслей, его внутренней жизни. Когда он с ней начинал гово­
рить, она сначала делала усилия быть внимательной, но вдруг в самый 
важный для Сергея момент, всплеснув руками, вспоминала, что она за­
была купить то, что хотела. 

И видно было, что все вещи, которые она приобретала для укра­
шения своего общего с Сергеем угла, не просто для нее вещи обста­
новки, какими они были для Сергея, а нечто более значительное. Для 
нее это было как бы реальным подтверждением найденной цели 
жизни, своего о т д е л ь н о г о  угла на земле. 

Она .любила, когда кто-нибудь замечал на ней ее костюм, хвалил 
фасон платья и спрашивал, у кого она делала его. А Сергей, от кото­
рого ей, по ее словам, приятнее и дороже всего было слышать эти 
похвалы, ничего не понимал в этих вещах. Он часто даже не замечал, 
в новом она платье или нет. Тогда как она для него хотела быть краси­
вой, хорошо одетой, достойной того чувства, какое было в ней к нему. 

Один раз Сергей ходил после службы в город и, вернувшись, 
заста.л Людмилу со странным выражением : она смотрела на него и 
хитро улыбалась, как улыбаются, когда пришедший не видит сюр­
приза, который у него перед глазами. 

В чем дело ? - спросил Сергей. 
А ты ничего не замечаешь ? 
Нет, а что? 
А что на мне надето? 
Ну, п.латье ... 
Платье, которого ты еще не видал и которое я сделала сама. 

Разве я нисколько в нем не переменилась? 
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А через несколько минут пришел Бех и, взглянув на Людмилу, 
расставил руки, успев только сннть перчатки, точно при каком-то пре­
красном видении. Он сразу оценил. 

Людмила потом сказала Сергею: 
- Когда я слушала, как Бех расхвалива.л: мое платье, мне хоте­

лось плакать от того, что это говорит он, а не ты ... Ты даже не заме­
чаешь, значит, для тебя все равно, какая я ?  .. Чужой человек замечает, 
а ты, ты! не замечаешь. Значит, твое внимание не сосредоточено на 
мне! Не подумай, что это мещанское желание принарядиться, нет, -
это с о в с е м д р у г о е. 

Бех теперь был частым госгем у них. Он ходил с Людмилой 
в город и когда нес Людмилины покупки, то грустно шутил, говоря, 
что он похож на собаку, которая носит ту плеть, которой ее будут 
драть. Так как все эти покупки для украшения жилища с д р у г  и м 
человеком очень больно бьют его. 

- Милый, я так ценю вашу дружбу, ваше отношение ко мне, что 
вам не должны приходить такие мысли,-отвечала ему на это Людмила. 

Она оч�нь изменилась за последнее время, именно с тех пор, как 
она нашла смысл и цель жизни, по ее словам. Она стала менее сосре­
доточена на вещах внутренних, ее внимание всецело занято было ве­
щами внешними. Внешне она стала более занята, у нее постоянно было 
озабоченное -1ицо: нужно устроить, как можно, теплее и красивее их 
жизнь в новом месте, где они хоть и не совсем отдельно живут, но 
все-таки здесь значительно лучше. 

И в то же время у нее совершенно пропала р а б о ч а я энергия. 
Она часто, приходя со службы, говорила, что она очень устает. Что 
ей противна постоянная борьба, хочется, наконец, отдохнуть и пожить 
своей личной жизнью. 

- Я устала от бесконечного потока людей, хочется побыть со­
всем, совсем вдвоем. 

Один раз Сергей привел с собой двух товарищей. Людмилы не 
было дома. Он сходил за пивом и у них пошли разговоры. На столе 
без тарелок и салфеток разложили закуску в бумажках и пошла 
история. 

В это время вернулась Людмила. У нее, как оказалось; было засе. 
дание и она задержалась часа на три. 

- Мы тут кутим! - крикнул ей Сергей, когда она что-то долго 
возилась у двери, услышав чужие голоса. 

Она вошла с усталым лицом и слежавшимися на висках воло­
сами от шляпы, и прежде всего глаза ее остановились на том, как они 
кутят: ни тарелок, ни вилок, ни салфеток, и пиво пролито на стол без 
скатерти. Она даже не смогла сделать официально-приветливого лица, 
поздоровалась и, ничего не сказав, ушла в другую комнату. 

Кутеж сразу оборвался. Голоса стали значительно тише, а потом 
и вовсе сошли чуть не на шопот, как это бывает, когда в комнате 
есть больной. 
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И в самом деле, жена пришла усталая с работы, а тут дым коро­
мыслом, и муж еще встречает ее игривой фразой, совершенно не обра­
щая внимания на то, что у нее уж синяки под глазами от табачного 
дыма и галдежа на службе. 

Товарищи посидели, посидели и, так как хозяйка упорно не выходи­
ла, они встали и, попрощавшись со смущенным хозяином, убрались вон. 

А после этого - разговор на ту тему, что она шла домой с нетер­
пением, думала о том, что они сейчас останутся совсем, совсем вдвоем, 
потому что надоели люди, а у него здесь галдящая компания, п иво, 
дым - хоть топор вешай. 

И с этого . времени, если к Сергею заходил кто-нибудь из его 
товарищей и Людмила была дома, да при этом еще уходила в свою 
комнату, то он  чувствовал, как у него почему-то пропадает голос, 
улыбаться он начинает натянуто и все вскакивает почему-то с места 
и ждет только одного : когда милые товарищи уберутся во свояси, 
1ем 6олее, что один из них прише.1 без галош и от его сапог натекла 
целая лужа на чистый, только что натертый пол. 

И гора::!до лучше было собираться у кого-нибудь из членов 
редакции, где не · требовалось салфеток и можно было орать во всю 
.силу молодых глоток. И если у кого-нибудь оказывалась гармошка, 
1'0 дело шдо еще веселей. 

ххш 

Сергей помнит, что он жил тог да как бы в двух совершенно раз­
личных мирах : дома и на работе. 

И эти два мира были враждебны один другому. Один требовал 
уничтожения другого. Какой нужно было предпочесть? 

Дома все сводилось к тому же в сущности, чем жила его семья 
в деревне : Людмила стремилась к тому, чтобы все было хорошо 
устроено для н и х  д в о и х  отдельно ото всех. Она интересовалась в 
последнее время только тем, что имело близкое отношение к ним двоим. 

Ее мысль, сдвинувшаяся за время революции, когда требовалось 
напряжение для укрепления своего права на жизнь, теперь по мино­
вании в этом надобности, когда у нее был м у ж, опять остановилась; 
вся ее прежняя энергия свернулась. Все далекое, общественное пере­
стало ее интересовать и утомляло. Она утомлялась от каждого сопри­
косновения с людьми. Ее женское начало как - будто сделало по нужде 
непосильное для нее напряжение и при первой возможности стало 
сдавать и возвращаться к прежним привычкам. 

Когда Сергей приходил на работу - в клуб или в редакцию, он 
попадал совсем в другой мир, где все было противоположно его до· 
машней ж изни. 

Если в домашней жизни все сводилось к тому, чтобы в д в о е м  
замкнуться от всего остального мира, то здесь наобор9т - все шли 
сюда, чтобы быть во м н о ж е с т в е, в массе. 
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Если дома были только чисто личные интересы, то здесь они 
были общие. Если там деньги и «собственность» начинали получать 
все большее и большее значение, то здесь личная собственность не 
имела никакого значения, в особенности в клубе: все пользовались 
тем, что было приобретено на общие или на государственные 
средства. 

Дома самое ценное было то, что его любовь направляется на 
одного человека, что он сам, его душа принадлежит безраздельно 
одному человеку. Людмила смотрела на это, как на высшее чудо, -
слияние двух душ в одну. А здесь было самое ценное в том, что он 
жил не для одного какого-нибудь человека, а для всех. 

Клуб уже превратился в твердую организацию. Созидательный 
период кончился. Когда они его строили, то у каждого была опреде­
ленная, видимая часть работы. Когда же все было сделано, тог да КJ1уб 
превратился в обыкновенный клуб с отдельными кружками - шахмат­
ными, физкультурными, литературными и т. д. Сергей видел, что в 
жизни ребят произошла перемена, когда они кончили дело, которое 
росло под их руками. Теперь появилось какое-то другое настроение : 
все уже н е  д е л  а л  и де.тrо, а как бы развлекались в кружках. Д е л  а 
не стало и начала появляться скука, кружки пустовали, собрания почти 
не посещались. Деятельными оставались только Миша Ежов, Любаша, 
белокурая девушка с гребенкой в стриженых волосах, с развитой де­
вической грудью, обозначавшейся под ее синей рабочей блузой с 
отложным воротником и с пуговками на рукавах. И потом еще фи­
лософ. 

Остальные приходили в клуб, сидели в шапках, сколько Сергей 
ни отучал их от этого, курили, слонялись. 

Как только кончилось з а д  а н н о  е дело, устройство клуба при­
шло к концу, так у каждого выпало из рук его д е л  о. 

И Сергей не знал, как сделать, чтобы у всей массы молодежи 
разбудить собственные источники, могущие дать ей д е л  о. Клуб пре­
вращался в развлекательное учреждение, где каждый день не при­
бавлял человеку роста, а просто он п р о в о д и л в нем время. И сам 
был беспомощен в своей жизни. 

А в то же время . у всей этой молодежи был громадный разбег 
энергии, сохранившийся от гражданской войны, требовалось что-то 
большое, непрерывное, чтобы разрядить эту энергию. И часть моло­
дежи вела действительно непосильную работу, едва поспевая с завода 
в ячейку, из ячейки в местком, на с'езды, на конференции и т. д. Но 
остальная часть стала охладевать к работе. 

Стал замечаться упадок настроения. Иные приходили в клуб, 
сидели молча, смотрели, как играют в шахматы, или бродили по кори­
дору, ни с кем не разговаривая. Некоторые являлись пьяными. Среди 
них были такие, которые отличались тихим и спокойным характером. 

И когда их спрашивали, чего это ради они напились, отвечали: 
- Э, все равно ... 
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В особенности одна небольшая группа в к.Лубе отличалась тем, 
что постоянно хулиганила: во время концертов тушила в зале огни, 
всегда являлась в зал в пальто и в галошах, нарочно с тем, чтобы 
произвести скандал, когда их начнут заставлять раздеваться, во время 
спектаклей нарочно громко разговаривала среди действия; в зале 
у стен стояли складные садовые диванчики, они подстраивали их так, 
что, когда на них садились, они с грохотом падали. 

Главным вдохновителем всего этого был рыжий Лабода, здоро­
вый детина, ходивший всегда в кепке на затылке и с расстегнутым 
воротом рубашки, даже на улице зимой. 

Лабода был очень самолюбивым малым, но он  ничего не умел 
делать и о нем установилось мнение, что он самый неспособный че­
ловек. И он как бы мстил за это. «Если вы так обо мне думаете, так 
на - те же вам!» 

Правление клуба после одной выходки Лабоды и его группы со­
звало собрание по вопросу о мерах против этой группы. Дело было в 
том, что накануне в саду при клубе, где был устроен маленький каток, 
кто-то поотбивал статуям руки и носы, а стоявшим около замерзшего 
бассейна крылатым гриффонам свернули на сторону головы, вставили 
им папироски в зубы и заставили смотреть друг на друга. 

Сергей на собрании заявил, что он считает необходимым при­
нять самые энергичные меры против хулиганства и навсегда покон­
чить с дезорганизующими элементами. 

Все оглянулись на Лабоду. Он сидел, вытянув далеко ноги, в 
кепке на затылке, курил папиросу и презрительно усмехался. 

Любаша, сидевшая в президиуме (она была и секретарем редак­
ции того журнала, где с недавнего времени работал Сергей), кусала 
губы и, нервно чертя что-то карандашом на бумаге, поглядывала на 
Jlабоду. 

- Я предлагаю выбрать особую комиссию из ребят и во главе ее 
поставить наиболее энергичного человека, который смог бы оправдать 
возложенную на него трудную и очень важную обязанность. 

- Мистера Джона! - крикнул кто-то. 
- Таким человеком я считаю Лабоду, - сказал Сергей, не обра-

тив внимания на предложение. 
Все удивленно подняли головы. 
- Что? Кого? - послышались удивленные голоса. 
Сергей, усмехнувшись, повторил еще раз свое предложение. 
Философ поправил свои очки и, почесав нос, сказал: 
- Если это ставка на психологию, то возражать не будем, только 

толку от этого тоже не будет. 
Все с еще большим интересом оглянулись на Лабоду. 
Лабода растерянно улыбнулся, приним·ая это за шутку и не зная, 

как на нее отвечать. Наконец, он увидел, что это серьезно, и, усмехнув­
шись, сказал: 

- Ладно, там посмотрим. 



170 ПАНТ. РОМАНОВ 

Все поднялись с мест и, похлопывая Лабоду по спине, смеялись 
и говорили, что прежде от него житья не было, а теперь, когда пред­
седателем сделался, от него и вовсе придется бежать. 

Мистер Джон предложил отправиться к нему небольшой компа­
нией, · провести несколько диспутов за бутылкой пива. Но в это время 
Сергея позвали к телефону. Звонила Людмила и спрашивала, когда он 
придет, она одна сидит вечер, а rюйти никуда не может, так как Бех 
занят в театре, одна же она вообще никуда не ходила. 

Сергей вернулся от телефона и сказал, что к мистеру Джону он 
итти не может, так как ему надо домой ... там какое-то очень важное дело. 

- У тебя вечно какие-то дела, - сказали ребята, - прибежишь 
на один час и опять домой. 

XXIV 

Сергей п.омнит, как после этого замечания товарищей о том, что 
он все бежит домой, у него впервые появилось неприятное чувство 
вины перед самим собой. 

И чем лучше было у него дома, чем больше была довольна им 
Людмила, его любовью, заботой о ней, тем больше он чувствовал 
свою вину. 

Ведь казалось бы естественно, что чем больше любит тебя близ­
кий человек, тем больше он помогает тебе итти по твоему пути. 

Но оказалось не то. 
Сергей, после впервые появившегося у него неприятного чувства 

вины, решил крепче взять в руки вожжи своей жизни. У него было 
правило, когда он жил один, к а ж д ы й день, перед т.ем как итти на 
работу, читать великих мыслителей, чтобы таким образом постоянно 
его собственная природа получала толчки и напоминания. У него были 
записаны сотни названий книг для прочтения. Росшая в нем мысль 
1<ак бы расходилась из центра лучами и захватывала своими щупаль­
цами все новые и новые области, не теряя своего центра. Теперь же 
он как-то забросиJr это, ограничиваясь только газетами. Газеты он 
решил читать за обедом .или после обеда, а остальное время посвя­
щать работе. 

Один раз он пришел домой и, сев за стол, развернул газе:гу и, 
скосясь на нее, ел суп и читал. 

Людмила перестала есть и, отложив ложку, смотрела молча на 
него, ожидая, когда он на нее посмотрит. Сергей, занявшись чтением, 
не замечал этого. Тогда Людмила сказала:  

- Неужели у тебя нет другого времени, чтобы читать газету? 
Ведь ты целый день на работе, я тоже: видим почти впервые друг 
друга только. во время обеда и ты - читаешь газету. Прежде всего 
это просто невежливо, не говоря уже о том, что ... 

Она закусила губы, как она делала, когда у нее подступали к 
горлу слезы. 
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- Я больше всего боюсь того, - продолжала она, - что наши 
отношения сойдут у нас в конце концов на самые обыкновенные. Они 
превратятся в равнодушное мещанское сожительство, когда муж чи­
тает за обедом газету, ночует дома только потому, что это его дом. 
Но он не стремится домой со всей любовью, со всем нетерпением, с 
каким он стремился в начале жизни с любимым человеком. Вот чего 
я боюсь. 

- Но я не имею больше времени, - сказал Сергей, почувство­
вав вдруг неожиданную злобу против нее от того, что он даже в такой 
мелочи, как чтение газеты, не волен распорядиться своим временем. 
-Я в последнее время и так почти ничего не делаю для себя,-сказал 
о н  с загоревшимся огоньком в глазах. 

- Почему ? - спросила Людмила. 
- Потому, что я . не могу работать, когда ты дома ... 
Людмила долго смотрела на него, потом, побледнев, сказала тихо : 
- Это я слышу уже в т  о р о й раз. Значит, это серьезно. Я тебе 

м е ш а ю." 
После этого она стала уходить из дома, когда он садился за ра­

боту. Но Сергей знал, что она бродит, как бесприютная, где-нибудь по 
улицам и ждет, когда сможет вернуться, чтобы не оторвать его от 
работы. Это бьrло еще хуже. Как-будто он был изверг, который может 
спокойно предаваться размышлениям, пока жена мерзнет на холоде и 
скитается по переулкам. 

У Сергея за все время жи�ни с Людмилой не было в течение дня 
1ш одного часа, когда бы он оставался один. Людмилу это особенно 
трогало. Она с торжеством говорила Елене, что они за все время жизни 
ни на минуту не Р.асставались, если не считать служебных часов. И она 
говорила, чт,о совершенно не п редставляет себе, как она останется 
одна, когда Сергей уедет куда-нибудь. 

Если это говорилось при нем, Сергей чувствовал себя обязанным 
uo имя их необыкновенных чувств поддерживать такое мнение Люд­
милы. А между тем, если бы он имел смелость сказать то, что он дей­
ствительно чувствует, он должен был бы сказать, что как раз он все 
чаще и чаще начинает испытывать какое-то раздражение от того, что 
о ни всюду и всегда вместе. Благодаря этому он все время живет не 
тем, чем он должен был бы жить, а вот этой о б щ е й с Людмилой 
жизнью, которая привела почти к полной остановке его с о б с т  в е н-
1 1  у ю жизнь. 

И хуже всего было то, что нельзя было ей сказать самую страш­
ную для нее правду : именно, что постоянное пребывание вместе, быв­
шее для нее высшим счастьем, для него было н е с ч а с т ь е м. 

Как это сказать? 
Ему большею частью хотелось оставаться одному, гулять одно­

му, а не вместе. Но он этого не мог. Мало того : он еще должен был 
говорить и говорил, что он скучал без нее, что он не может долго 
о ставаться без нее, когда бывает на работе. Говорил для того, чтобы 
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об�зопасить себя от долгих психологических разговоров на тему об 
уменьшении чувства в нем к ней. На это всегда уходило мало-мало 
два часа, а если за этим следовали слезы, то и все три. Поэтому-про­
стой рас':lет говорить так - лучше уж немножко поступиться, сказать 
то, чего на самом деле нет, и быть спокойным. 

Потом она всегда жаловалась на то, что он на своей работе жи­
вет какой-то отдаленной жизнью, куда она не может проникнуть ... 
Как-то, - это, он помнит, было уже весной, - молодежь поехала на 
прогулку на лодках. Людмила упросила Сергея взять ее с собой. Но 
когда все собрались на берегу и стали, толкаясь и крича, со смехом 
прыгать в лодки, Людмила вдруг почувствовала себя оглушенной 
этими криками, испуганной этой толпой сорванцов. Она садилась 
дольше всех, ей нужно было подавать руку, она, видимо, страдала от 
шума, крика и постоянно пугалась, что лодка пойдет ко дну. Она 
вдруг почему-то показалась Сергею даже старой, и у него шевельнулась 
против нее злоба, ему стало казаться, что она постоянно всюду увя­
зывается и не может чувствовать себя просто и весело, как все, и еще 
требуется помогать ей. Ему почему-то было перед товарищами стыдно 
помогать ей, подавать руку. И он делал это со скрытым раздражением 
и досадой. 

Но в то же время Сергей скоро заметил, что . он, подчиняясь 
Людмиле из постоянной боязни психологических разговоров, во мно­
гом начинает перенимать и усваивать ее взгляды и вкусы. Например : 
Сергей определенно любил бывать там, где много народа, где была 
работа, толкотня, давка, оживленная суета. А Людмила, всегда с легким 
содроганием говорила о том, что она терпеть не может т о л п ы. Он 
любил ездить за _ город в праздники, где было много народа. А Люд­
мила стремилась уехать в будни, чтобы быть в д в о е м, чтобы кругом 
никого не было. 

И Сергей ловил себя иногда на том, что говорил : 
- Поедем как-нибудь в б у д н и  на Воробьевы горы, там в эти 

дни никого нет. 
Гщюрил это так, как-будто он сам терпеть не мог, когда около 

него много народа. 
Потом он поймал себя на том, что у него проскальзыва.10 что-то 

в роде стыда за того из своих товарищей, после которого всегда 
оставалась от его мерзлых сапог лужа на чистом полу. И он, чтобы 
предупредить возможность повторения, вынес однажды в коридор 
коврик и стал класть его перед дверью. В этот же момент из соседней 
двери вышел Петрухин - тоже с I{Овриком. Оба, посмотрев друг на 
друга и на коврики, сами не зная чего, покраснели и ушли обратно 
в свои комнаты, так и не постелив ковриков. 

И всякий раз, когда к Сергею заходили товарищи, всегда, не 
хуже того первого раза, оказывалось не во-время : то Людмила ре­
шила в этот вечер итти в театр, а они, как нарочно, сидели, не соби­
раясь уходить. То ей просто хотелось посидеть с Сергеем. 
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- Боже мой, ну зачем эти люди ходят! Отняли у нас цеJiый 
вечер. А мне так хотелось пойти вместе в театр. Мы в последнее 
время все врозь. (Между прочим, если случался какой-нибудь не­
приятный д.11я Людмилы факт, она всегда этот факт обобщала и гово­
рила : - В последнее время ... ) 

С этого времени Сергей совершенно перестал приглашать к себе 
товарищей. И сам тоже он ходил все реже и реже. Ее брать с собой 
в ту среду, где он вращался, где пили на гол,ых столах пиво и играли 
на гармошках, было невозможно. А итти без нее - значило обидеть 
ее и вызвать у нее подозрение, что ему приятно ходить б е з н е  е, 
по-холостому. 

И выходило так, что чем больше он шел в сторону их взаимной 
слитности, единения, тем он дальше уходил вместе с ней от осталь­
ного мира, как от чего-то мешающего, ненужного. 

Сергей между прочим заметил, что когда он восторгался каким­
нибу дь человеком, даже не женщиной, а мужчиной, то Людмила всегда 
становилась нервна и всячески, незаметными мелкими штрихами ста­
ралась умерить восторженное настроение Сергея. Красивых женщин 
она никогда не хвалила, просто молчала, если Сергей говорил ей про 
какую-нибудь их . общую знакомую, или сейчас же находила недо­
статки. Женщины же некрасивые, явно ничем неинтересные, почему-то 
пользовались особенной ее симпатией, в них она находила всевозмож­
ные достоинства. 

Если в начале их встречи у него было обостренное ощущение 
расширения и обогащения от соприкосновения с тонкой душой к у л  ь­
т у р н о й женщины, казавшейся ему прежде таинственной, недо­
ступной, то теперь это обостренное восприятие ос.лабело, сошло почти 
на-нет, потому что в ней оставалось все то, что было вначале, без 
всякого прироста и прибавления. 

И он невольно задавал себе вопрос: 
«Что же лучше: современное упрощение отношений между по­

лами, вплоть почти до полного изгнания всякой поэзии и романтики 
из них или насаждение идеальной любви и укрепление семьи?» 

Он задавал себе вопрос о других работниках: остались ли они 
такими же, как были прежде,-твердыми и закаленными в своем основ­
ном · стремлении, какими были, когда жили без постоянного о ч а г а ?  

Все и х  хвалили з а  то, что они стали примерными мужья�и 
и отцами. Но д л я н а ш е й-то эпохи является ли это положитель­
ным явлением, т. е. прибавляет ли ' оно человеку что-нибудь в его 
движении или, наоборот, уменьшает это движение? 

Не является ли общественное воспитание, выдвинутое впервые 
коммунизмом, естественным требованием личности, стремяr.Цейся снять 
с себя путы м а л е н ь к о й семьи, чтобы стать всецело членом 
б о л ь ш о й  с е м ь  и ?  А для этого нужно самому по-новому родиться, 
быть определенным инструментом в общем оркестре, а не безголосой 
щепкой. 
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Ведь Людмила во имя своей большой самоотверженной любви, 
той любви, которую воспевали все поэты стольких веков, стремится 
к совершенно обратному: она стремится уничтожить собственную лич­
ность, как действенное проявление природы. Она хочет слиться 
с любимым человеком в его личности. Но он, благодаря этому слиянию, 
не может двигаться, как не могут плыть два связанные вместе чело­
века. Она думает, что она, во имя своей любви отрекшаяся от своей 
о.собой жизни, дает ему высший дар, - в то время, как она об1сра­
дывает его. 

Сергей пробовал . оставлять для себя о пределенное время, но 
сколько этого времени нужно? Как это измерить? 

Он видел, что его жизнь, кроме социального заказа имеющая 
свай заказ, заказ п р и р о д ы, не может слиться ни с чьей опреде­
ленной жизнью, она должна быть слита с о в с е й жизнью мира, а не 
с жизнью о д н о г о человека. 

И в тот момент, коt.д:а его жизнь сольется с чьей-нибудь жизнью, 
это будет значить только то, что она остановилась и уничтожилась, 
как таковая. И если продолжать до логического конца смысл и сущ. 
ность прежних идеальных отношений между мужчиной и женщиной, 
то что же окажется?" 

Окажется, что самый близкий,  самый любящий человек является 
сильнейшим препятствием к созданию той новой жизни, к какой исто­
рически идет человек. 

Саыым опасным препятствием является именно потому, что с ним 
нельзя бороться, так как он обезоруживает своей любовью. В самом 
деле : хватит ли силы в первые месяцы жизни с человеком, любя­
щим тебя б о л ь ш е с а м о г о с е б я, сказать ему такую жесто­
кую вещь : 

- Уходи от меня, ты мешаешь мне итти тем путе!\1, каким я 
шел д0 тебя". 

А он должен это сказать! И скажет. 
Но, придя в одну из таких минут домой, он нашел на своем столе 

записку от Людмилы. Она писала : 
«Сокровище мое, я ушла, чтобы не мешать тебе. Я приду часа 

через два. Тебе это будет достаточно? Пусть мне будет скучно, оди­
ноко и холодно бродить одной по улицам. Но меня согревает мысль, 
что этим я добуду, быть может, хоть маленькую лишнюю крупицу 
любви твоей. Так я еще сильнее ощущаю возвышенное необыкновен­
ное чувство моей любви к тебе, любви, лишенной всякой корысти, 
всякого расчета, всяких низменных целей. Ведь в самом деле, родной 
мой, какой у меня может быть расчет ? Какая корысть? У меня только 
одна безмерная, бесконечная любовь к тебе. И я только могу м е ч­
т а т ь об одном высшем счастьи, которого никогда, вероят­
но, не будет, о том, чтобы я с.могла целиком наполнить со­
бою твою жизнь, чтобы моя душа больше всего в мире была 
н у ж н а  тебе. 
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«Ради этого я согласилась бы перенести все, все, что угодно, 
а не только эти мои одинокие хождения на морозе, в ожидании, когда 

ты кончишь свою работу, мой любимый. 
«Ради этого я недоступна ни для кого, даже для т е х, которые. 

может быть, любят меня с такою же силой, как я тебя ... Но я хочу 
смотреть только на одного тебя, и телом и даже мыслью не принадле. 
жать никому, кроме тебя. Я не виновата, мой любимый, в том, что 
моя любовь к тебе так сильна. Она сильна потому, что она есть моя 
жизнь, она - цель моей жизни, она - весь высший смысл ее, 

«Работай и не думай о том, что я на холоде. Я уже согрета тем 
светом, какой горит во мне от одной мысли, что я л ю б л ю тебя». 

Сергей долго стоял перед столом и смотрел в одну точку, держа 
в руках это письмо. 

(Продолжение следует) 



Г о л о с и з пр о в и н ц и и  
НИКОЛАЙ ДЕМЕНТЬЕВ 

Е. С. Бывалову 

На Мурмане где-нибудь ветер да снег, 
Последние жаркие дни на Кавказе. 
Там - непогодь здешнюю видят во сне 
Подагрики или читают в рассказе. 

Не пишут в стихах, под рояль не поют 
О слякоти, хляби, о сырости этой 
Поэты, которые любят уют, 
Артистки, которые любят поэтов. 

Им в опере - страхи, в театре - гроза, 
На улицах - бури! В провинции тускло. 
В провинции, знаешь ли, хлябь да Рязань) 
И дни проползают по этому руслу. 

И некогда, времени нет для тоски! 
Рождается крепость, бодреешь на деле. 
Мы все же с тобою еще моряки, 
Хоть сгорбились несколько и поседели. 

Я прожил, как следует, нужные дни ! 
Ночуя на школьной ободранной парте, 
Я чую простор атлантических жнитв 
Осенними сумерками в марте. 

Когда половодьем срывает мосты,, 
И льдины, задорясь, шипят над затором, 
Дышу я, как прежний, которого ты, 
Наверное, помнишь на палубе в шторм. 

Летят из прогорклого крепкого рта, 
Прокуренного колумбийской махоркой, 
Слова, о которых тебе - не мечтать, 
Которые жгут и слепят, как находка. 

В избе - сторожилы. Изволь говорить. 
Ну, разве обрежешь кого - «уходите»! 
Под треск керосина приходит скулить 
Иван Александрович, здешний учитель. 



ГОЛОС ИЗ ПРОВИНЦИИ 

«Ах, эта Загоренка . . .  глушь и село." 
Безлюдье петлею �авило нам шею". 
Жить как-то мне, знаете ли, тяжело, 
Страдать как-то, знаете, я не умею."» 

Ответишь: - Умейте, учитесь. Видал 
Порядочно ваш собеседник на свете. 
Стенанья и жалобы - всё ерунда, 
Распущенность нервов и желчность, поверьте. 

Я помню, как выбило бурей на мель 
Четырнадцать бравых, живучих и дельных. 
Воды мы не пили в теченьи недель 
И счет потеряли мы этим неделям. 

Не хныкали, но озверели, как псы, 
И каждое утро, Иван Александрыч, 
Дрались и царапались из-за росы, 
На 1.;аменном выступе выпавшей за ночь. 

Глодали ремни. От зари до зари, 
Промокшие, еле держались на мели. 
Нас было четырнадцать. Выжило - три. 
Тогда бы заплакать." Но мы не умели. 

«Да . . .  это - романтика ! "  капли росы". 
На море сменил бы я нашу сторонку, 
Когда бы не Маша, когда бы не сын".» 
Счастливец! Имеет жену и ребенка. 

А я - непутевый, а я - холостяк -
Из крепкой, прожженной, 1 испытанной стаи 
Бездомный, летаю по липким степям, 
Открытым листом ямщика подгоняя. 
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С е я т е л ь 
Рассказ 

МИХАИЛ ДИНОВ я ков Ковыль стоял у деревенской околицы и, приложив щитком 
трясущуюся ко лбу руку, смотрел в даль поля. А в поле начи­
нался яровой сев . . .  Заходило солнце, но старику казалось, что 

это горит далеко деревня. Ехали с пашни .. .  А солнце все ниже и ниже 
уходило за горизонт. Вот оно коснулось края земли и спустилось напо­
ловину. Больше по.багровело и скрылось . .. И зябкий холод пробежа:1 
по телу Якова. 

- Эй, Петряй, какова пахота-то? - крикнул Яков смятым голо­
сом ехавшему последним Мочалкину Петру. А тот, поровнявшись с ним. 
немного приподнял с правой стороны стоптанный в лепешку картуз, 
посвистал назад отставшему жеребенку, и загремел телегой по улице. 

- Не слышишь, пень осиновый? .. - и старик, посмотрев на­
последок слезящимися глазами вдоль пыльной, пустой дороги и уви­
дав вдали тол.ько одну поднимающуюся с низин вечернюю муть, -
беспомощно поковылял к своей избе ... 

В половине прошлой �имы у Якова померла старуха. И теперь он 
оставался, как перст. Был сын. Да, может быть, он и посейчас жив. 
Но, кто его знает, где он. И Яков после похорон продал молодую ко­
былку, которую в последнее время не мог держать на вожжах. А берег 
все для сына. Думал, вернется. Но от него-ни слуха, ни духа ... И ее 
выманили барышники за полцены. Теперь он хозяйствовал с одной 
коровой и курами, которым с большим тру дом приносил из сар<ш 
корм. Печку часто топит дальняя родственница - остроносая Соломея, 
которая, очевидно, подбирается после его смерти к добру. - Старика 
к погоде часто мучает грыжа, скомяr руки и в мучениях ног.и сводит 
су дорога. В таких случаях Яков забирается на печь, подолгу от лежи­
вается, забывая о белом свете ... 

Недавно на пасхе, выйдя под окна своей избы, где сидели соседи­
мужики, Яков слушал их разговоры. Они толкова"1и о ранней весне, 
о всходах озимых, о предстоящей в скором времени яровой. И горя­
чим заволокло глаза старика ... Сжало сердце ... Как же! - Он больше 
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не поедет до солнышка на поле. Никто ему не понесет горячий завтрак 
ту да. И он молЧал. А с ним об этом никто не заговаривал. Приходилось 
только часто смигивать ресницами и незаметно от людей вытирать 
костлявыми, побелевшими пальцами слезы. 

Когда сегодня пришло яркое солнечное тепло, и все, как один, 
выехали на поле, - старик долго бродил по задворку. Заходил в при­
куток, где висели на стене хлева хомут, дуга, вожжи - упряжь «Малют­
ки», которая теперь ходит в чужом, непfшвычном для нее хомуте живо­
глота-хозяина. У задней стены стоял от прошлой осени скат ко­
лес, на которых была не оббита осенняя липкая грязь, когда он перед 
«Покровом» возил в больницу б а у ш к у - свою старуху. Теперь 
он их не подмажет пахучим смолистым дегтем и не покатит в базар­
ный день к городу. К сбруе, колесам давно подбирается сосед-хлым 
Кузьма Косой. Хочет у старика выкляЕчить за гроши. Говорит : «мне 
не продашь - все равно украдут». И старик их сегодня запрятал за 
поленку дров. Потом он долго возился с плугом, который стоял тут же, 
возле ручных жерновов, которыми мололи к празднику солод. По 
нескольку раз отвинчивал то лемех, то отрез. Опускал и поднимал 
у пяты полозка дышло ... Курныкал песню ... И опять без всякой цели 
плуг ставил на ·прежнее место. А под вечер не утерпел: загнал после 
пригона на двор Пеструху, подоил - направился к полю. 

Теперь он сидел одиноко у своей избы под березами и молчал. 
Напротив, сквозь частокол тына Ивана Богородицы, запеклась в тем­
ную кровь заря. Никто не шастшr. И как-будто в эту минуту все умерло. 
Но вот темный, точно комок земли, жук стукнулся о ство,71 березы 
и, раскрыв широко крылья, загудел в огород напротив. 

«К тихой погоде, - подумал старый Яков, - сев хорош 
будет» . . .  

А по улице, действительно, никто не бродил и не стучал колесами. 
Все, с приездом с поля, наскоро поужинаJLи, залегли до утра. Только 
на другом конце деревни чуть слышно пиликала гармоника, да взвиз­
гивал девичий голос. А потом и он затих. Да в скором времени один 
раз проскрипела протяжно у Трофима Козырева лазья-очевидно, 
прошла с гулянки Домка, - и похожая на прогон улица начала больше 
темнеть и наполня.ться до краев тишиной ... На деревню с полей шла 
теплая апрельская ночь, какая только может быть в это время. В такие 
ночи, бывает, гремит ранний радостный гром. Сечет и озаряет в ночи 
сонные избы серебристая молния. Как из ведра, поливает дождь. Пах­
нет мокрыми травами. Все распускается. И радуется человек. Сегодня 
тоже наступала такая же ночь - необычно ласковая ... Куда ушло 
солнце, - было ясно. А с востока, к половине звездного неба натя­
гивало бархатную черноту и чуть тянуло теплым ветерком. С полей 
несло вспаханной землей, а от набухших берез - почками. И Яков по 
прежней привычке сидел притихнув, постукивая легонько I<рышечкой 
по краw берестяной табакерки и вспоминал прожитое. А прожитого 
у Якова 11ередумать - сиди до утра и останется на неделю. Он любил 
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такие тихие ночи, и,  бывало, раньше часто просиживал, пока не польет 
ливень-дождь, а потом уж и забирался спать, радуясь за всходы. 

Но вот старик приподнял седую голову и насторожил ухо. Но за 
окном топал в грузных сапогах лошадиный пастух. - Он шел в ночное. 
Пылал цыгаркой и громко кряхтел после ужина. Он был в лохматой 
бараньей шапке, в меховом полушубке, поверх которого был еще на­
брошен шерстяной,  с поднятым воротником, халат. Лица не было 
видно. Проходя мимо согнувшегося на завале старика, пастух не ска­
зал ни слова. Но старику хотелось его окликнуть. И, поднявшись 
с места, он бросил в темноту : 

- Топарь, куда потопал ? 
Пастух с трудом повернул в халате голову и сразу не мог понять, 

кто его спрашивает. 
- Али вчера ослеп, да и не видишь?-повторил Яков и подошел 

вплотную к чернеющей фигуре, стоящей у брошенной на повороте 
дороги старой вереи. 

- А, дедко, дедак - ку да баушку девал! . .  Сумеришь, Карло 
Марк? .. 

При огне цыгарки старик ясно видел �расное, смеющееся курно­
сое лицо Изохи. Это был здоровый, мордастый парень, зашедший сюда 
по зиме по миру, большой мастер на похабные песни, но добряк. 
И Яков, когда встречал этого бродягу, всегда был рад и подолгу с ним 
балагурил. И теперь ему хотелось говорить с ним без умолку. Выло­
жить свои думы и мысли, накопившиеся за последние дни. 

- Кто тя так вырядил? .. Переполошишь всех «нечистых» на 
выгоне-то, - хихикал дед, и видно было, как рад пастуху : ведь ему 
за день никто не сказал теплого слова. 

А Изоха наперебой говорил хвастливо : 
- Теперь я, дедко, делегат . . .  Вы�рали, брат, в губернско . . .  Наше 

собрание батрацко ... между прочим, - на канференцею .. .  
- Знамо, кого же посылать, как не тебя... Парень - ягода.­

А про себя думал : «ВОТ дурачина-то . . .  еще пасти кобыл не умеет, 
а туда же, куда и путные, лезет». И добавлял : - Ты уж из полковод­
цев-то в комисары ? 

- Прямо во вцеки, дедушка! . .  
- Ну, теперь - прощай девки, прощай бабы. Теперь ты Изосим 

Савватеич, в шляпке заведем, - и дед заливался соловьиным сме­
хом. - Счастливо, брат ... Дай бог, дай бог. 

Пастух и дед хохотали ... Потом они уселись у дороги на верею. 
Старик никогда не имел привычки курить, а на этот раз завернул 

в палец махры и дымил наравне с Изохой. Он не чувствовал налегаю­
щей на него густой сырости, хотя его холщевая рубаха была давно 
влажна и прилегала к плечам. Как молодой, балагурил с пастухом, 
неумело пыхая папироской. Но тому, все-таки, нужно было итти 
к лошадям, "на выгон. И он, запахнувшись в длиннополый армяк, по­
пр_авил воротник и, р_ассказав напоследок, что завтра идет на очередь 
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к Михайле Коньку, поднялся уходить. И Яков только теперь вспомнил, 
что он ничего не сказал о себе Изохе. Но Изоха уже двигался, как 
чучело, за дедову избу по сереющей пыльной дороге· к воротам и гор­
ланил благим матом песню. 

- Вот дураку что · далось, - прошептал про . себя дед, - а моему 
сынку книжки ... - и, как-будто подняв что-то тяжелое, Яков глубоко 
вздохнул. 

Потом он посмотрел на деревню и, не различив в ночи, где чья 
изба, направился на покой ... 

На печи Яков не спал. То его немилосердно кусали блохи, то, 
точно грызла собака, скомила в плече рука, то как-будто кто-то ходил 
под окнами и открывал ставень. Но, в сущности, там никого не было. 
Только забегал _из проулка ветерок и временами трогал плохо закры­
тую раму. То старику представлялось, что кто-то стоит на крыльце 
и ждет, когда ему откроют. И он, затаив дыхание, долго прислуши­
вался. - Ведь, Андрей всегда приходил в полночь. Ничто · его не дер­
жало - ни вьюга, ни дождь - приходил и стучал. И Яков протянул 
голову с печи. - «Стучит. И как-будто кто всходил на крыльцо ... Мо­
жет и он?» - И старика схватила радость. - «Завтра же поехали бы 
пахать . . .  Никто больше не смел бы сказать, что Яков Ковыль-бобыль». 
И он наскоро стал шарить на печи валенцы ... В избе было тихо и юти­
лась полночь ... Часто крестясь о грудь, Яков вышел в сенцы. Но там 
тоже было спокойно... Прислушивался... И опять шорох .. .  , а за ним 
стук.. .  Старик приоткрыл дверь на крыльцо ... Темно ... Избы кажутся 
скирдами ... Шопот деревьев. Как-будто они собираются совершить 
что-то тайное ... И ни одной живой души. И старик опять захлопнул за 
собой в сенцы дверь ... Прислушался ... И опять стук. 

- Ах, пакостница. Ужо я те дам. - И рука старика нашарила 
в темноте сенец метлу, запустила на навоз ,в корову, которая доста­
вала куриное корыто с мостка и стучала о перила рогами. Вот под­
лая ! . .  Свят, свят, - прошептал внезапно Яков и мотнул по груди рукою. 

В маленькое оконце сенец в момент мелькнула молния и, точно 
раздела донага, озарила дедову белую рубаху. Потом, точно кто 
сверху с'ехал на огромных колесах и покатил громыхая по улице. 

- Господь дождичка посылает, - и старик, благоговея, вошел 
в избу. 

Теперь Якову сделалось веселее. Он ходил взад и вперед по избе, 
шаркая в темноте подшитыми большими валенцами, и заглядывал 
в окна. На улице шумело и со стоном качались березы. Стучали горо­
хом о стекла капли дождя. Секла молния. И старческая сухая рука 
опять часто крестила озаренную серебряной нитью впалую грудь под 
холщевой рубахой... На дороге уже не было серой пыли, а рекой 
бежала вода и сильно шумела. 

� Вот прольет матушку-землю ... Пусть, пусть благодатный поте­
шится, - и Яков уселся у стороннего окна на лавку . . •  

И опять темная дума сменила светлую ... 



182 МИХАИЛ ДИИОВ 

I 'од, как не пишет сын Якову . А хозяйство с прошлой осени 
начало распадат1..>ся. Как померла старуха, - точно все под котел 
пошло . .. И яровой сев остается . . .  А у такого двора, как его, можно бы 
славно жить. А вот поди ты ... А как прочил ... Последнее письмо Яков 
от Андрея получил из Москвы. Писал, что учится и будет агрономом. 
А потом - как в воду канул. И Яков теперь говорит про сына: 

- Женить бы дурака давно надобно ... Вот бы какое дело-то ... 
Но женить Якову сына рано не у далось. Была бедность и сын 

уходил в люди. А потом эти скитания научили сына смотреть на все 
по-иному. А потом - революция .. .  И завертело парня, точно в потоке, 
и понесло по течению ... А как хотелось понянчить внученка старухе,­
никто не знает . .. И Яков при этих воспоминаниях всхлипнул. 

За окнами опять была тишина и в небе мигали звезды. В избе 
темнота сгущалась - и голову старика клонило ко сну. И опять за­
скрипел ступеньками на печь Ковыль. И про себя шептал : 

- Дай срок - только бь1 приехал, - обломаю на какой-нибудь 
дуре .. _. Не будь я . . .  А батьке пора и на отдых .. .  А не то - к председа­
телю схожу ... Мол, править мне больше мочи не стало. Вот, 
ежели што ... 

На другой день Яков зыслышал на улице бубенцы. - «Не 
к нему ли?».  И старик босой выбежал на дорогу. Тряслись и подкаши­
вались в nе.1ых портах ноги. А костлявые пальцы рук не знали, за что 
ухватиться. Но ямщик прокатил мимо. Остановился дальше - через 
три избы. - Это приехал Николай Битуликин с заработков. Он опять 
работал в Питере на машиностроительном заводе, как и пятнадцать 
лет тому назад. И опять каждый месяц слал жене деньги. Яков заспе­
шил ту да. Но ему сегодня как-то особенно нездоровилось и он зашел 
в избу надеть валенцы и полушубок. 

У Николаева пятистенника толпились бабы, мужики, ребятишки. 
Подоткнутая выше колен, в новом сарафане баба, похожая на здоро­
вую лошадь, таскала из коляски корзинки, кульки и во весь рот улы­
балась. Это была жена Николая, приехавшая с ним со станции. 
А гость, кургузый мужичок, с бесцветным пушком вместо бороды, был 
в новом деревенском картузе, на выпуск брюки. Он, распахнув ватный, 
суконный пиджачек, рассказывал соседям : 

- Типерь наш завод на полном ходу ... Пошол рвать так ... 
- А мы што здесе." Только налоги, как в прорву, валим, -

вздыхая, говорил с упреком Никита Мокрый. - Чай, опять булок бе­
лых там не приедаешь? - знамо, чай ... 

- Как говорится, - само собой, ежели заработок, - добавлял 
Тимофей Горшков. 

- Теперича благодарить бога ... что нашему батьке . . .  - отвечала 
с радостью за приехавшего жена. - Што нам не жить ... Эво што! -
и баба, остановясь на крыльце, показала глазевшим соседям : лисий 
мех, чайные ложки и какую-то непонятную шляпу. - Да небель 
n багажу ... 
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А маJlенький захмелевший Николай, покачиваясь на коротких 
ножках, только помаргивал глазками и ковырял пальцем ·В кармашке 
жилетки. 

Стоял около «Питерца» и Яков. У него давно явилось желание 
спросить о сыне. Но �Николаева баба перебила его мысль: 

- Тебе, дедко, с пошты поклон! - и, хохоча, вытащила из кар­
мана нижней с каймами юбки письмо, подала его Якову. 

- А ты не лебези ... Погодь, я его сам спрошу, - и Яков Ковыль 
стал расспрашивать приехавшего о сыне. А тот помаргивал и, по�ихи­
кивая, отвечал: 

- Нам что, дедушка... Мы рабочИtе люди... А насчет политики, 
али собраниев, так мы только союза касаемся ... 

- А я думал мово там не встретил ли". Ну, что поделаешь ... что 
поделаешь". - переминаясь с ноги на ногу, соглашался с «Питерцем>> 
Яков. - Яровая вот .. .  

Письмо было веское и твердое под руку". 
- Може, деньги тебе в пакете-то ? - подтрунивали над Ковылем 

скалуны-соседи. 
- Наше счастье, что тут прислано,-и Яков, крепко держа в руке 

конверт, пошел к дому. 
На задворке избы старик распечатал письмо. Вместо денег 

в конверте была вложена фотографическая карточка. И Яков как­
бу дто сразу лишился зрения". Непослушно прыгали руки". -
На него с карточки смотрели три пары глаз. Но может это 
и не ему ?  Но это Андрей". вот его глаза и нос. И волосы он 
когда-то так зачесывал, - лохмато назад. Одет он был «барином»". 
А с ним не то женщина, не то мужчина. Но -·в платье, и на 
руках - ребенок". И у старика при этом закололо в боку". На дру­
гой стороне, точно выстрочено швейной машинкой, было исписано 
мелко, мелко. 

- Вот оно што-о-о ... Мда-а-а". Нашел кралю ... Так, так, сынок 
разлюбезный. Слепой вижу, что без батьки семейкой обставился." На 
что лучше". Охо, хе ! .. А вся воля". Да что тут говорЙть ... -Вон, на что 
у Федьки Голубя". и баба-то, - ведь, кляпом от лазьи ударишь - пере­
летит, а поди ты; - не хочу с тобой, мужиком - давай комиссара. И 
тоже обаловалась, словно солдат. Ах, тварь. Подол бы ей на стриже­
ную башку загнуть, да и закрутить туго-натуго. - Вот бы што по-ста­
ринному . .. И мой Андреюшка, поди, под туфлей у этой «Светланы»? 
Ах, дурак, дурак!" Доучился . . .  А на что бы лучше - взял бы вон Мат­
ре�шу Елдыкину - девка-то за хорошую лошадь своротит, да и жил 
бы с ней, как в сапоге просторном ходил. А эта что? - Квасник заты­
кать. Знамо, чай из «разоренных» какая-нибудь. Теперь они, подлые, 
льнут к мужику-то. 

И Яков, заметив на улице Степку, сынишку Григория Кулика, 
подозвал к себе: 

- Размеречь на". 
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:v\альчуган,. подобраn сзади штаны и точно хромая на одну 
ногу, принялся читать : 

- ... Жиn-ые и зды-здоров ... 
- Постой ма.11енько. Стало-быть во живности он? - перебил 

мальчугана старик, - а на яровую как - не сулится быть? 
Кажись ... не знаю ... 
Ну, ну .. . 
... Кы-ланяютца тибе Ма-рья-ета и Окы-ы-тябри ... Ок-тяп ... 
Ольховая грамота - что ты мелешь! .. - закричал. на пар-

нишку Яков, - али баловать вас только учат теперь в школах-то? .. 
Ну «Марья», скажем по-нашему, а «Октяп» ?  .. 

Степка. 
Да на, прочитай, коли, сам, - со смехом ответил старику 

Ну, ври, коли, больше ... 
Принц-цеп-пеяльно". 

- Ах ты, батюшки! Опять заборонил какую-то неледь . . .  Пишет 
он, что приедет к севу-то, аль нет? - вот бы што ... Да, дай"'1{а сюда .. 
Поди, бегай ... -и дед забрал от мальчугана обратно письмо.-К Изохе 
схожу - разберет ... 

Пос:rе полдня Ковыль направился к пастуху ... На выгон он шел 
яровым полем, где пуще вчерашнего кипела работа, - все спешили 
отсеять во влажную землю. Что ж ... тешится здоровая мужицкая рука. 
Точно брызги дождя, разбрасывает по пахоте зерна. От зари до зари 
меряет мужик широким шагом обновленную землю. Если б не нужен 
был отдых коням,-всю бы ночь напролет здесь пробыл. Что теперь му­
жику,-никто не грозит палкой с барской межи, и как тебе надобно, 
так «ее» и переворачивай. Изрубили прадедов межи и забыли, где 
была чья тычка ... У своей полосы Яков остановился. Она, словно соба­
чий язык, вытянулась среди чернеющих широких делянок. Была узка 
и не пахана ни осенью, ни теперь. Торчала на ней бурая прошлогодняя 
жнива и покрывали ее лишаи зимней плесени. А по середине, точно 
рубец на лице человека, оставалась не срытая после дележа межа 
и с конца на конец безобразно портила канавой полосу. А срубить 
Якову - никак не довелось. И Ковыль досадовал на сына: 

- Вот этой палкой бы агролома такого... Люди - жать, а мы 
.'!ежать ... Охо-хо . . .  Был Яков Николаев конь, да из'ездился . . .  - и, словно 
подшибленный грач, стоял он на своей полосе, опираясь на палку, 
и оглядывал вокруг пашни. - Ведь только его полосы остаются 
пустующими, и жалкими заплатами пестреют на засеваемом поле. 

И здоровье у Якова за последнее время складывалось вот какое ... 
Сегодня у него и ноги подкашивались по-иному. И руки холоднее 
были. И одет был по-зимнему. 

- Не смерть ли, голубушка, подкрадывается ко мне ? Да и уми­
рать, умирать, видно, пора тебе, Яков Николаев ? Время, брат, - рассу­
ждал про себя старик, - попахал на своем веку матушки-землицы, 
покосил зелены-травы - надо и в гроб ... И времена, вишь, какие по-
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шли - ни бога, ни родите.Jiей знать не хотят ... Женятся, как коровы 
в стаде, - без церькви божией и батькина благословения ... Да чего 
тут ... Эво! - человек полетел! . .  Землю выдумали машиной пахать!  . .  
И лошадь гуляй ветром в поле. Нет! умирай скорей Яков Нико. 
лаев, - и Ковыль при этом сильно затрясся от приступившего к гopJiy 
кашля и скорчился в крюк. - Вот она жизнь-то наша". - и, посто5ш 
немного, побрел, опираясь на падог, своей полосой на изгородь. 

Время было да-!Iеко за полдень. Через два, три часа погонят кu 
двору скот. И не замедлят - поедут с пашни. Но Якову думалось, что 
не так поздно и хорошо успеет до пригона коров побывать у Изохи. 
И солнышко казалось не так низко. - Стояло оно выше лесочка выго­
роды и пекло ... Но, как ни спешил Ковыль до шалаша,-ноги прошли 
тоJrько свою полосу. На конце, у изгороди, пришлось сесть. А ведь 
раньше Яков с восхода до захода шагал с лукошком взад и вперед 
и не знал, что за усталость. Да, зачем?  Три дня тому назад он ходил 
на погост поминать покойницу. А сейчас - прошел полосой и пова­
лился. Да и вчера он веселее был. И ходил не мало. И старик, усев­
шись, тяжело дышал... А ведь вон и шалаш из соломы виднеется, 
словно корова рыжая. А возле него, точно кто стоит на голове, 
висят на кольях вверх подметками сапоги. Дымок тянется столби­
ком. Но ноги итти отказываются' А ему ведь только узнать бы по­
дробнее, будет ли хозяйствовать сын? И Ковыль опять поднядся 
с места . . .  

Пастуший шалаш стоял на средине выгона, на берегу пру да, 
к которому сейчас из лесочка подходили коровы и пили... Изоха 
сидел на солнечной стороне у шалаша и плел корзину. Теперь он был 
бос, в узеньких, коротеньких подштанниках, в ,  одной рубахе с распах­
нутым воротом. А перед ним у костра, лежа на животе, бпловался 
веснущатый мальчишка - коровий пастух... За шалашом слышался 
шорох ... И Изохе показалось, что туда заfiрела блудница-корова и раз­
рывает стенку. 

- Эй, лежебок, подь отгони корову! 
Мальчишка пойманной рыбой подпрыгнул на земле и, охватив 

длинный Изохин кнут, воровато покрался за шалаш. Заг.тrянув и на­
мереваясь хлестнуть кнутом - он отступил назад. Одной рукой 
опираясь на падог, а другой держась за живот, стоял Ковыль. Он был 
необычен, был бледен и корчился в страшной судороге. Мальчишка 
кряду же отскочил от старика. 

- Умират никак? 
- Хто ? !  
- Да Ковыль, тамо!  
Изоха испуганно вскочил на ноги и кряду же увидел перед собой 

Якова. 
- А ... - хотел было приветствовать приятель приятеля. 
Но Ковыль в это время вместо ответа сильно закашлялся и чур­

баном повалился у костра. Он силился побелевшими губами что-то 
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сказать и не мог. Правая рука клещами сжала падог, а .11евая потянулась 
за полушубок. 

- На-а-а ... во-о-о ... ти ... - и холодная рука Ковыля выронила 
конверт и он навсегда уткнулся лицом в землю ... 

- Бежи! Загоняй коров!  - бросилс� Изоха на коровье�:;:о пасту­
шонка, - да скажи мужикам - Ковыль умер, - и, подняв с земли 
письмо, Изоха побежал за хворостом ... 

После угона стада ярче вчерашнего заходило солнце ... Росли от 
кустов верстовые тени. Тарахтели вправо, за изгородью, с поля те­
леги. Ложилась снегом в ложбины роса. И на поля опять бесшумно 
наступала молчаливая ночь. Стогом сена уже казался шалаш. Чуть за­
метно смигивал костерок. А возле него, как бы не желая расстаться 
с землей, обхватя руками, вниз J1ицом лежал недвижно в валенцах 
и полушубке- Ковыль ... 

Но вот на дотлевающие угли упала большая охапка хвороста 
и с треском пламя озарило подошедшего парня. Отодвинуло кругом 
подступавшую к костру темень и морем стало разливаться по лугу. 
Пастух скорбно опустился у ног покойника и, низко наклонясь, стал 
разбирать карточку. 

- Эй, дедко! Не слышишь, братуха, теперь ... На теплые воды 
тебя зовут ... На Кабказ, брат ... Сын твой там агрономом прахтикуется ... 
обженился на тамошней .. .  

Но Ковыль был холоден, и теплый край для него был далек и на­
всегда неизвестен... И полосы его оставались голыми сиротами ... 



С т р а н н и к 
ПЕТР ОРЕШИН 

Я помню очень много, 
Но больше позабыл. 
О, млечная дорога 
В кругу ночных светил! 

Н. Никандрову 

Там тоже ходит странник, 
И, может быть, ему 
Видать, как я, изгнанник, 
06манываю тьму. 

Видал ли он оттуда, 
Как я, сквозь мрак и зной, 
Из огненного пруда 
Махал ему рукой? 

Нет, он не оглянулся 
И скрылся, как сгорел. 
И млечный путь взметнулся 
Пожаром новых стрел. 

Под синим полушаром 
Я так позорно мал. 
Но солнечным загаром 
И я не зря играл. 

Я слышал завыванье 
Ветров с чужих планет. 
Я видел мирозданье 
И солнцелунный свет. 

И был я очарован, 
Заворожен на век, 
В мечту луны закован, 
Как всякий человек. 

Из лунного острога 
Я тоже слезы лил. 
О, млечная дорога 
В кругу ночных светил! 



З и м о й 
ЕВСЕЙ ЭРНИН 

Я в комнате часто мечтал о пространствах 
о зимних пространствах 
(без полок и книг), 
где снежные дюны да ветра упрямство, 
и против упрямства идешь напрямик. 

Вот легкие лыжи . . .  
Бегу в полушубке. 
Мой город, прощай до вечерней зари ! 
О, посвист полозьев! 
Алмазны и хрупки 
снежинки. 
о, воздух, 
на солнце гори! .. 

Холодные рощи и низкие елки ... 
Мне кровь горячит на морозе разбег. 
Скольжу по сугробам . . .  
Налево - в поселке -
дымки голубые, , 
взлетающий снег . . .  

Когда как иголками в пальцах заколет, 
и месяц зеленую тень заметет, 
сверну я к избушкам натопленным в поле, 
где пахнет овчиной и прялка поет. 

Я в сенцах оставлю высокие лыжи. 
Я сяду поближе, когда на меня 
глаза разгорятся у девочки рыжей, 
почти золотые глаза от огня. 

Старик мне бормочет о буднях, о рубке 
соснового леса; под прялочный звон 
снежинки растаяли на полушубке, 
и клонит старуху избушечный сон. 

В окошке уж просятся звезды на плечи, -
как ландышей белых сорвать бы рукой, 
чтоб с ними, 
с пространством, 
с теплом человечьим 
дойти до квартиры моей городской! 



Заметки о Пушкине 1) 
В. ВЕРЕСАЕВ 

III 

Пушкин и польза искусства 

«Пророк» Пушкина: 

Духовной жаждою томим, 

В пустыне мрачной я влачился, 
И шестикрылый серафим 
На перепутьи мне явился; 
Перстами легкими, как сон, 

Моих зениц коснулся он:  
Отверзлись вещие зеницы, 
Как у испуганной ор.шцы. 
Моих ушей коснулся он, 
И их наполнил шум и звон: 
И внял я неба содроганье, 
И горний ангелов прлет, 
И гад моr.;ких подводный ход, 
И дольней лозы прозябанье. 
И он к устам моим приник, 
И вырвал грешной мой язык, 
И празднословной, и лукавой, 
И жало му дрыя змеи 
В уста замершие мои 
Вложил десницею кровавой. 
И он мне грудь рассек мечем, 
И сердце трепетное вынул, 
И угль, пылающий огнем, 
Во грудь отверстую водвинул. 
Kai< труп, в пустыне я лежал, 
И бога глас ко мне воззвал: 
- Восстань, пророк, и виждь, и внемли, 
- Исполнись волею моей 
- И, обходя моря и земли, 
- Глаголом жги сердца людей. 

1) См. «Новый Мир», № 1, 1927 г. 
Помещая интересные «Заметки» В. Вересаева, редакция считает нужным 

оговорить, что не со всеми утверждениями автора она согласна. Р е д а к ц и я. 



В. ВЕРЕСАЕВ 

Глаголом жги сердца людей ... Что <!ТО за глаголы ? Каков должен быть 
их характер, каково содержание? Не странно ли? Пушкин подробно, даже 
излишне-подробно описывает все операции, которым ангел подвергает про­
рока, и как-будто забывает · хоть одним словом сообщить, - какого же 
рода должны быть слова, которыми бог поручает пророку жечь сердца 
людей? 

У Лермонтова тоже есть стихотворение «Пророк», - оно служит 
как бы продолжением пушкинского «Пророка», и во всех хрестоматиях 
лермонтовское стихотворение обыкновенно и помещается вслед за пушкин­
ским. У Лермонтова все совершенно ясно. 

С тех пор, как вещий судия 
Мне дал всеведенье пророка, 
В сердцах людей читаю я 
Страницы злобы и порока. 
Провозглашать я стал любви 
И п равды чистые ученья ... 

Боr - судия, всеведение пророка выражается в умении его прозреnать 
нравственную природу человека, содержание глаголов - «чистые ученья 
любви и правды». Понимание пушкинского «Пророка» так дальше и пошло 
по пути, закрепленному Лермонтовым. Проф. Д. Н. Овсяника-Куликовский, 
напр., говорит: «Глаголы пророка-это глаголы о 6 л и  ч и т е л ь н о й  п р  о­
п о в е д  И» (С о ч., IV, 1 38 ) .  Проф. Н. Ф. Сумцов:  «Пророк наделяется 
несокрушимой божественной волей, для которой в д е л а х л ю б в и и п р о­
с в е щ е н и я нет предела и нет преград» (Э т ю д ы о П у ш к и н е. Вып. 1. 
Варшава. 1 893. Стр. 91 ). И так почти все. 

Но обратимся к самому стихотворению Пушкина, попробуем прочесть 
его просто, забыв наше ранее составленное о нем представление. Во всех 
изменениях, которые происходят в избраннике под действием операций 
ангела, мы нигде не находим указания на моральный элемент. 

Моих зениц коснулся он:  
Отверзлись в е щ и е зеницы ... 

Вещие, т.-е. ведающие, з н а  ю щ и  е.  

Моих ушей коснулся он, -
И внял я неба содроганье, 
И горний ангелов полет, 
И гад морских подводный ход, 
И дольней лозы прозябанье. 

Сверхестественно утончившийся слух воспринимает такие звуки, кото­
рых обыкновенному человеку слышать не дано. Но опять тут дело­
в познавании. 

Он вырвал грешной мой язык, 
И празднословной, и лукавой ... 
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Ну, тут уж, казалось бы, выступает как раз моральный элемент: 
говорится о грехе, празднословии, лукавстве... В соответственном месте 

у Исаии читае111 (К н и г а п р о р о 1< а  И с а и и, VI, 5-7) : 

И сказаJI я : горе мне ! погиб я ! ибо я чеJiовек с н е  ч и­

с т  ы м и у с т  а м и, - и глаза мои видели Uаря, Господа 
Саваофа. 

Тогда прилетел ко .мне .один из серафимов, и в рук е  

у него горящий уголь, который он взял клещами с жерт­

венника, 
и коснулся уст моих, и сказал: вот, это коснулось уст 

твоих, и б е з з а к о и и е твое удалено от тебя, и г р е х 

твой очищен. 

Здесь все вполне ясно: удалено «беззаконие», очищен «Грех». А по­
смотрим, что дальше у Пушкина: 

И жало м у д р ы я з м е и 
В уста замершие мои 
Вложил десницею кровавой. 

Языку пророка даруется только мудрость, т.-е. высшее понимание, 
а вовсе не нравственное .очищение, не освобождение от беззакония. В связи 
с этим и первые два стиха получают соответственное освещение: истинная 
мудрость, само собою понятно, не может грешить ни празднословием, 
ни лукавством. Но речь-то только о мудрости. 

Дальше-пылающий уголь, вложенный в грудь. Образ слишком общий, 
вкладывать можно какое угодно понимание. 

Где же во всем этом хоть намек на «чистые ученья щобви и правды», 
на «дела любви и просвещения», на требования «обличительноt1 пропо­
веди»? Картина вполне ясная: бог дает своему избраннику нечеловеческую, 
сверхестественную способность совершенно по-особому щщеть, слышать, 
т.-е. в о с п  р и н  и м а т ь  и п о з н а в а т ь  мир,-и способность совершенно 
по-особому с о о 6 щ а т ь л ю д я м э т о с в о е з н а н и е, - с мудростью 
змеи и с пламенностью пылающего угля. 

Но какой же это в таком случае пророк? Пророк-это глас бога, при-' 
зывающий людей обязательно к д е й с т в  и ю,-к покаянию, к практиче-
скому обнаружению себя в области нравственной или даже общественно­
политической. Таковы были Моисей, Исаия, Иеремия, Магомет. Если Пуш­
кин, действительно, имел в виду изобразить пророка, то приходится при­
знать, что он совершенно не справился с задачей, упустив в своем образе 
характернейшую особенность пророка,-действенность, призыв к деланию, 
к активному обнаружению себя. 

·но, конечно, Пушкин вовсе и не имел в виду просто дать в этом сти­
хотворении образ библейского пророка. Пушкин выразил в стихотворении 
свое интимное, сокровенное понимание существа п о э т и ч е с к о г о 
т в  о р ч е с т в а, Пушкинский пророк-это поэт, как его понимает Пушкин. 
И стихотворение точно, до мелочей, совпадает со всем строем взглядов 
Пушкина на существо поэзии и призвание поэта. 
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Духовной жаждою томим, поэт бредет в жизни, как в мрачной 
пустыне, 

И меж детей .ничтожных мира, 
Быть может, всех ничтожней он. 
Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого кос�тся, -

и происходит полное перерождение, пошюе преображение поэта. Он по-но­
вому видит и слышит, по-новому воспринимает жизнь, лукавый и праздно­
словный в жизни, он становится нечеловечески мудрым, и сердце в груди 
превращается в жарко пылающий уголь. Наблюдая процесс пушкинского 
творчества, мы находим, что для Пушкина вдохновение не есть только вне­
запно пробудившаяся способность высказать то, что есть в душе ;  вдохно­
вение, это-какое-то своеобразное перерождение самой души, способность 
совершенно по-новому воспринять и перечувствовать впечатления, однажды 
уже полученные и почувствованные в жизни. Это-основное свойство пуш­
кинского творче(тва. 

И бога глас ко мне воззвал ... 

Глас того единственно-истинного бога, которому Пушкин никогда 
не изменял, к которому всегда относился с подлинным религиозным трепе­
том. Этот бог-вдохновение, творчество. Когда Пушкин начинает о нем 
говорить, у него все время выражения: «С в я т а  я лира», «б о ж е  с т  в е н­
н ы й глагол», «П р и з  н а  к б о г  а-вдохновенье». В «Египетских Ночах»: 
«Но уже импровизатор чувствовал п р  и б л и ж е  н и  е б о г  а». 

И бог этот говорит поэту: виждь, внемли и исполнись моею волею,­
державною волею творчества, отрешившегося от всех житейских сообра­
жений, «немотствующего» перед земными кумирами. «Служенье муз не тер­
пит суеты».  «Дорогою свободной иди, куда влечет тебя свободный ум». 
И так далее. То требование верховной, неограниченной свободы, которое 
Пушкин не уставал пред'являть для поэта. 

Глупец кричит: «Куда ?  куда ?  

Дорога здесь> - Но т ы  н е  слышишь, 
Идешь, ку да тебя влекут 
Мечтанья тайные ... 

Это не только право, это-обязанность поэта, и эту-то обязанность 
налагает на пророка-поэта его бог: «исполнись волею моей». 

А дальше-самое непонятное и загадочное: 

Глаголом жги сердца людей !  

Что это значит? Что значит-«глаголом жечь сердца людей»? Ну, ясно: . 
это значит-словами воспламенять сердца людей. Когда оратор или пропо­
ведник потрясает и воспламеняет сердца своих слушателей, то говорят, что 
он глаголом жжет сердца людей. 

Но разве ж е ч ь-значит в о с п  л а м е  н я т ь? 
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Я проделал такой опыт: поэтов, беллетристов, публицистов и , вообще 
людей, любящих русскую речь и вдумывающихся в нее, я просил ответить 
.на такой вопрос: 

- Что это значит: «Своими словами вы мне жжете сердце»? 
Точно употреблено пушкинское выражение, но по возможности зама­

·Скировано, чтобы не вспомнились пушкинский стих и зашаблоненное в нем 
понимание слова «жечь». У некоторых из опрошенных, тем не менее, яви­
лась реминисценция пушкинского стиха, и они ответили: «ЭТО значит­
rлаголом жечь сердца людей». Такие ответы, конечно, · не имели никакой 
ценности. Все же остальные ответы, без единого исклiочения, были прибли­
зительно такого рода: «С в о и м и  с л о в а м и  в ы  м н е  ж ж е т е  
с е р д ц е, это значит: своими словами вы мне о б ж и г  а е т е  сердце, 
м у ч а е т е его, доставляете. острое, как ожог, с т  р а д а  н и е». Это вполне 
'Понятно. На свежее восприятие иначе и невозможно понять пушкинские 
·слова. Совсем в этом же, указанном нами, смысле сам Пушкин употребляет 
i1X и в другом случае. В черновиках к «Борису Годунову» читаем: 

Как ласки · их мне радостны бывали, 
Как живо ж г л и  м н е  с е р д ц е  их обиды !  

)!(гли,-т.-е. мучили, обжигали страданием. 
Но какой же в таком случае смысл в этом обращении бога к пророку? 

Он поручает ему-о б ж и г  а т ь, м у ч и т ь сердца людей? Ну, да! Разве 
этим вносится что-нибудь новое в основное понимание Пушкиным существа 
nоэзии и ее задач? 

Нельзя требовать от поэзии какой бы то ни было пользы,-хотя бы 
самой возвышенной, хотя бы «жжения сердец» «чистыми учениями любви 
и правды», хотя бы «Смелых уроков» «любви к ближнему» .. 

И толковала чернь тупая: 
Зачем так звучно он поет? 
Напрасно ухо поражая, 
К какой он цели нас ведет? 
О чем бренчит? Чему нас учит? 
З а ч е м  с е р д ц а в о л н у е �  м у ч и �  
К а к  с в о е н р а в н ы й  ч а р о д е й ? 
Как ветер, песнь его свободна, 
Зато, как ветер, и бесплодна:  
Какая польза нам от ней ?  

И Сальери говорит о Моцарте: 

Что пользы в нем ? Как некий херувим, 
Он несколько занес к нам песен райских, 
Чтоб, возбудив бескрылое желанье 
В нас, чадах праха, после улететь. 
Так улетай же! Чем скорей, тем лучше! 

Итак, «глаголом жги сердца людей»,-да, это значит: волнуй, мучай 

51Юдские сердца, как своенравный чародей, обжигай душу чад праха бескры._ 
.лым желанием улететь с крепко держащей их земли. 

13 <Новый Мир>, М 2 
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В вопросах политических, общественных, религиозных Пушкин был; 
неустойчив, колебался, в разные периоды был себе противоположен. Эти все· 
вопросы слишком глубоко не задевали его. Но искусство-оно составляло 
самую душу Пушкина, им он жил, в нем для него был весь смысл его· 
существования. И в основных вопросах искусства Пушкин не колебался, 
всегда был один и тот же. А самым основным вопросом для него был тут 
вопрос о державной самостоятельности искусства, о неслужебной его роли. 
Польза, даже самая возвышенная, представлялась Пушкину мелкой и ничтож­
ной в сравнении с той огроl\шой, сверкающей стихией, какую представляет 
из себя искусство. В ·1 825 году Пушкин писал Жуковскому: «Ты спраши­
ваешь, какая цель у «Ц ы г а н  о В»? Вот на ! Цель поэзии-поэзия. Думы, 
Рылеева и целят, а все не в попад». Через два-три года в замечаниях 
на статью Вяземского об Озерове Пушкин писал: «Поэзия выше нравствен-· 
ности, или, по крайней мере, совсем иное дело. Господи Иисусе! Какое дело. 
поэту до добродетели и порока? Разве-их одна поэтическая сторона?». 
И в 1 831  году в рецензии на Делорма он заявлял: «Поэзия, по своему· 
высшему, сво0одному свойству, не должна иметь никакой цели, кроме <:амой, 
себя». И в 1 836 году («Мнение М.. Е. Лобанова о духе словесности») он назы­
вает мелочною и ложною теорию, утвержденную старинными риторами" 
будто бы п о л ь з а есть условие и цель изящной словесности. 

Как с этим взглядом совместить пушкинского «Пророка» в обычном: 
его понимании? Со своей точки зрения Овсяника-Куликовский был вполне· 
прав, говоря: «Идея «П р о р о к а», поскольку она сводится к страстному 
желанию «глаголом жечь сердца людей>;, именно «глаголом» о б л и ч и­
т е л ь н о й п р о п о в е д и, представляется нам, так сказать, не (<нату­
ральною», не «лично-пушкинскою» идеею: это-идея «байроновская», 
«Лермонтовская», «Некрасовская», но не «пушкинская» (С о ч., IV, 1 38).  
Ну, конечно же. Что в эiой «Идее» пушкинского?-

В свидетельство признания Пушкиным служебной роли искусства, кроме· 
«Пророка», приводят еще его «Памятник». На одной стороне - «Пророю> 
и « Памятник», на другой - весь Пушкин со всеми многочисленными его· 
высказываниями и в стихах, и в прозаических статьях, и в письмах. 

Рассмотрим еще «Памятник». 

И долго буду тем любезен я народу, 
Что чувства добрые я лирой пробуждал, 
Что в мой жестокий век восславил я свободу 

И милость к падшим призывал. 

Если бы спросить кого-нибудь незнающего: чье это стихотворение,. 
кто из русских поэтов мог бы так говорить о себе? - то всякий бы ответил: 
Рылеев, Некрасов, Никитин, ну, - Над<:он, П. Якубович. И уж самым послед­
ним назвал бы Пушкина, разве только rаньше Фета. 

Чувства добрые я лирой пробужр_ал. 

Чрезвычайно затруднительно указать, где именно Пушкин пробуждает 
(<добрые» чувства. Существо его глубоко-благородной поэзии вовсе не в спе­
циально-«добрых» чувствах. 

В мой жестокий век восславил я свободу. 
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Это - в «Оде на вольность» и в «Кинжале)>?  Но ведь какой же это 
крохотный и не полноценный осколок в огромном пушкинском творчестве! 

И милость к падшим призывал. 

Если вы очень хорошо знаете П)"Шкина, то с некоторым напряжением. 
ламяти вспомните: да, да ! В «Стансах» Пушкин призывал Николая 1 оказать 
милость декабристам: 

Семейным сходством будь же горд, 
Во всем будь пращуру подобен: 
Как он, неутомим и тверд, 
И памятью, как он, незлобен. 

И в этом Пушкин мог видеть существо своей поэзии, и в этом почитать 
свою заслугу! 

Раньше четырехстишие это приводилось в качестве несо:v�неннейшего 
доказательства приверженности Пушкина к тем «великим заветам», которые 
так характерны для русской литературы вообще. С. А. Венгеров, напр., писал: 
«Сердито говорит Пушкин в одном из своих писем: «цель поэзии - поэзия». 
Но не говорит ли нам последний завет великого поэта, - его величественное 
стихотворение «Памятнию>,-о чем-11:9 совсем ином? Какой другой мqжно 
из него сделать вывод, как не тот, что основная задача поэзии - возбуждение 
«чувств добрых»? (С о ч. П у ш к и н а, и з д. Б р о к г а у з  а - Е ф р  о н  а, 
т. IV, 45) . Однако теперь приходится встречать все больше признаний, что 
в стихах :)ТИХ нельзя видеть полной самооценки поэта. П. Н. Сакулин в изпест­
ной своей обстоятельной работе о «Памятнике» полагает, что разбираемая 
строфа говорит о значении поэзии Пушкина «В глазах прежде всего ближай­
шего потомства» («П у ш к и  Н», с б о р н и к  п е р в ы й. И з д. О 6 щ. Л ю 6. 
Р о с  с. С л о в. М. 1 924, стр. 60) . В прениях по поводу этого доклада 
Н. Л. Бродский отмечал, что . «всего Пушкина мы тут не можем видеть. 
Пушкин неизмеримо шире и глубже того образа, который нарисован в «Па-, 
мятнике» (т а м  ж е, 260) . Остроумно замечает Н. К. Пиксанов: «Термины, 
которыми определяет Пушкин дело поэта, - какие-то п е р  и ф е р  и й ·  
н ы е,-«восславление свободы», «Милость к падшим», «чувства добрые»,­
это все можно отнести и на долю моралиста, политического деятеля, но это 
не является делом п о э т  а» (там же, 259) . 

Но если так, то ведь нужно из этого сделать какие-то выводы. Пушкин, 
в сознании своих заслуг, подводит итог всей своей поэтической работе, 
пред' являет, так сказать, свои права на бессмертие, - и указывает только 
на заслуги, за которые его будут ценить ближайшие потомки, на самые 
«Периферийные» заслуги, в которых его легко мог бы побить и Рылеев, 
и Некрасов, и Никитин. Почему же он не говорит о том, в чем с а м видит 
свои заслуги и существо своей поэзии? Не посмел? Однако он посмел с1<азать: 
«Подите прочь, какое дело поэту мирному до вас!» Почему же тут он не может 
или не хочет дать себе полную и глубокую оценку? Говорят, Пушкин был 
связан традицией, формою горациева и держапинского «Памятника».  
Но и Гораций, и Державин полно и исчерпывающе перечисляют в своих 

13* 
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стихах заслуги, дающие им, по их мнению, право на бессмертие. Традиция 
нисколько не мешала Пушкину сделать то же. 

А затем - заключительная строфа «Памятника»:  

Веленью божию, о муза, будь послушна: 
Обиды не страшась, не требуя венца, 
Хвалу и клевету приемли равнодушно 

И не оспаривай глупца. 

Поэт, в гордом сознании заслуг, говорит о своей посмертной славе 
в народе, и вдруг: «Хвалу и клевету приемли равнодушно». При чем тут 
клевета? О ней ведь и речи не было. Зачем было с гордостью говорить о своей 
будущей всенародной славе, если поэт хочет относиться к ней равнодушно? 
«Не оспаривай глупца».  В чем? Откуда вдруг этот глупец? 

Загадочная, волнующая своею непонятностью строфа, совершенно 
не увязывающаяся со всем строем предыдущих строф. 

Большую брешь в общепринятом понимании «Памятника>� пробил 
М. О. Гершензон в своей статье о «Памятнике» («М у д р  о с т  ь П у Ш к и н  а», 
К н - в о  П и с а т е л е й  в М о с к в е, 1919 ) .  Он в ней указывает на несоот­
ветстJЗие последней строфы со смыслпм всего стихотворения при обычном его 
толковании. И пишет дальше : «В «Памятнике» точно различены : 1 )  подлинная 
слава среди людей, понимающих поэзию, - а таковы преимущественно 
поэты: «И с л а в е н буду я, доколь в подлунном мире жив будет хоть один 
пиит» ; и 2) слава пошлая, среди толпы. смутная слава-известность: «С л у х  
обо мне пройдет по всей Руси великой»". В строфе «И долго буду тем любезен 
я народу» Пушкин говорит не от своего лица, - напротив, он излагает чужое 
мнение, - мнение о себе народа. Эта _строфа - не самооценка поэта, а изло­
жение той оценки, которую он с уверенностью предвидит себе. Пушкин гово­
рит: «Знаю, что мое имя переживет меня; мои писания надолго обеспечипают 
мне славу. Но - ·�то будет гласить эта слава? Увы! Она будет трубным гласом 
разглашать в мире к л е в е т у  о моем творчестве и о поэзии вообще. По­
томство будет чтить память обо мне не за то подлинно-ценное, что есть в 
моих писаниях и что я один знаю в них, а за их мнимую и жалкую поле:5ность 
для обиходных нужд, для грубых потребностей толпы»". Всю жизнь поэт слы­
шал от толпы требования «Сердца собратьев исправлять» и всю жизнь отвер­
гал его; но, едва он умолкнет,_ толпа об'яснит его творчество по-своему". «Я 
утверждаю,-продолжает Гершензон,-что лишь при таком понимании пер­
вых четырех строф становится понятной пятая, последняя строфа «Па�1ят­
НИIШ». Ее смысл-смирение перед обидой. Поэт как бы подавляет свой не­
вольный вздох. Горька обида,-но таков роковой закон,-«божье веление». 
Хвала толпы и клевета ее-одной цены: обе равно ничтожны. И не силься 
опровергать клевету, т.-е. об'яснить толпе ее ошибку. Пушкин в прежние 
годы не раз пытался «оспаривать глупца» относительно подлинной ценности 
искусства,-теперь он признает эти попытки тщетными и ненужными». 

Во всем этом
-

много верного, но чего-то окончательного не хватает. 
Очень натянутым кажется об'яснение, что Пушки!-\ предвидит два рода славы: 
лодлинной - среди поэтов и «пошлой» - в народе. 
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Необходимо обратить внимание вот еще на какую странность. Стихотво­
рение Пушкина по форме является подражанием горациеву «exegi monu­
mentum» и «Памятнику» Держаnина, - особенно последнему. Державину 
Пушкин подражает неприкрыто, даже подчеркнуто. И у Пушкина, и у Держа­
вина - одинаковое количество строф, одинаковое количество строк в строфе. 
Первые три строфы начинаются у Пушкина совсем так, как у Державина. 
Державин: «Я памятни[( себе воздвиг чудесный, вечный ... » Пушкин: «Я памят­
НИ[( себе воздвиг нерук<>творный .. .  » Державин: «Так. Весь я не умру ... » Пуш­
кин: «Нет, весь я не умру . • .  » Державин: «Слух пройдет обо мне ... » У Пушкина 
в рукописи написано так же, а потом уже над «Пройдет» написана цифра 2, 

а над «обо мне» - 1 :  «слух обо мне пройдет . . . >> " Ясно, что Пушкин как бы 
все время имел перед глазами стихотворение Державина. 

Почему? Какой в этом был смысл? Почему Пушкин в таком ответ­
ственном, серьезном произведении, подводящем итог всей его поэтической 
работе, счел нужным стать рядом с Державиным и заговорить его словами? 
Было бы еще понятно, если бы нечто в роде «Памятника» написали, скажем, 
Шекспир, Гете или Байрон, - мировые гении, высоко ценившиеся Пушкиным. 
Говоря о себе их словами, Пушкин как бы ставил этим себя рядом с ними, 
на один с ними уровень. Но - Державин! Вспомним, как отзывался о нем 
Пушкин еще в 1 825 году в письме к Дельвигу: «Этот чудак не знал ни русской 
грамоты, ни духа русского языка, он не имел понятия ни о слоге, ни о гар­
монии,_:ни даже о правилах стихосложения ... Он не только не выдерживает 
о д ы, но не может выдержать и строфы . . .  Чита? его, кажется, читаешь дурной 
вольный перевод с какого-то чудесного подлинника... Державин, современем 
переведенный, изумит Европу, а мы из гордости народной не скажем всего, 
что мы знаем о нем. У Державина должно сохранить будет од восемь 
да несколько отрывков, а прочее сжечь». Очень сомнительно, чтобы через 
одиннадцать лет мнение Пушкина об «этом чудаке» много изменилось в хоро­
шую сторону. Бесспорно: в отличие от большинства новаторов в искусстве, 
Пушкин с уважением отзывался о своих литературных отцах и дедах; с боль­
шим уважением относился, в общем, и к Державину. Но очень трудно пред­
ставить себе, чтобы Пушкин за такую уж большую честь считал для себя 
стоять в глаза;х потомства на одном уровне с Державиным. 

Недавно мне довелось слышать «Памятник» Пушкина в исполнении 
д�кламаторши Эльги Каминской. Эльга Каминская исполняет стихотворение 
так: первые четыре строфы она произносит повышенно-торжественным, 
слегка даже напыщенным, чуть-чуть насмешливым тоном ; потом пауза; 
и потом - почти полушопотом, глубоко-интимным, как бы к себе обращен­
ным, голосом : 

Веленью божию, о, муза, будь послушна : 
Обиды не страшась, не требуя венца, 
Хвалу и клевету приемли равнодушно 

И не оспаривай глупца. 

Слушаешь, - и вдруг встает ошеломляющая мысль: да не п а р о д  и я ли 
все это стихотворение? Прославленное стихотворение, в К<'тором Пушкин, 
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«В горделивом сознании своих заслуг», дает себе должную оценку, отрывки 
из которого вырезываются на постаментах пушкинских памятников, -
не пародия ли оно? Ясно выраженная, неприкрытая пародия на «Памятник» 
Державина. Неприкрытая, даже подчеркнутая намеренным повторением выра­
жений Державина. 

Прочтите еще заключительную державинскую строфу и сравните ее 
с пушкинскою. У Державина последняя строфа - совсем в том же тоне, как 
все стихотворение: 

О, Муза!  Возгордись заслугой справедливой, 
И презрит кто тебя, сама тех презирай ; 
Непринужденною рукой, неторопливой 
Чело твое зарей бессмертия венчай. 

Державин сумел выдержать тон до конца, а у Пушкина на это умения 
не хватило: ни к селу, ни к городу приплел и клевету, и равнодушие, и глупца 
какого-то . . .  Совершенно ясно: в заключительной строфе Пушкин п р  о т  и в о­
п о с т  а в л я  е т свое отношение к славе отношению державинскому. Так 
и видишь, как Пушкин перечитывает самохвальные державинские строфы, 
и как по губам его пробегает насмешка: «а что бы я написал, если бы захотел 
тоже в о з г о р д и т ь с я  з а с л у г о й? Вот бы я что написал, вот бы какие 
заслуги приписал себе : чувства добрые пробуждал, восславил свободу и проч.». 
И потом гаснет на губах насмешка, глаза становятся глубоко серьезными: 
неужели поэта может серьезно тешить какая-то посмертная слава? Неужели 
он не понимает, что обида и венец, хвала и клевета - равноправные спутники 
славы, что они взаимно уничтожают друг друга, что не для славы творит поэт, 
и что ему должно быть глубоко безразлично, что будет говорить о нем глупец? 

Последняя �трофа «Памятника» во многИх возбуждала и продолжает 
возбуждать недоумение. Некоторые откровенно созflаются, что просто 
не могут ее понять. П. Н. Сакулин в вышеуказанной статье толкует ее так: 
«Поэт, оторвав взор от перспектив далекого будущего, обращается к своему 
настоящему и делает по отношению к нему мудрый вывод: спокойно творить, 
не обращая внимания на суд современников (48) . . .  Перед лицом будущего 
малозначительным представляется настоящее с его тревога

'
ми и обидами. 

В конце концов венцы присуждают не современники, а потомки (54) ... 
Во второй половине тридцатых годов Пушкин поднялся на сионские высоты 
духа и оттуда созерцает жизнь и людей (58) ." «Памятник» - углубленная 
оценка творческой жизни sub specie aeternitatis. Отрешившись от минутных 
интересов дня, вещим взором прозревает поэт будущее. Он - пред вратами 
вечности. Лучи бессмертия уже коснулись его творческого чела» (75). 

Если не видеть - по-моему, бьющего в глаза - к о н  т р а с т  а между 
пятою строфою и первыми четырьмя, то единственным об' яснением пщ·ой 
строфы может быть об'яснение, даваемое П. Н. Сакулиным. Но тогда совер­
шен� непонятно, почему Пушкин, умеющий быть таким точным, не отметил 
в пятой строфе, что венца он не требует . только от с о в р е м е н н и к о в, 
и что только их хвалу он приемлет равнодушно. А главное, - какая же каче­
�твенная разница между хвалою и клеветою современников и хвалою и кле-
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-�етою потомства? Почему к первой славе Пушкин равнодушен, а ко второй 
-неравнодушен? П. Н. Сакулин славу в потомстве рисует, как нечто очень 
-величественное, - «Врата вечности», «луч бессмертия». Почему она более 
величественна, чем слава прижизненная? Если «сионские высоты», на которые 
в последние годы поднялся Пушкин, заключались в ожидании признания его 
·поэтических .заслуг со стороны потомства, - то, право же, эта «Высота» -
очень небольшой высоты ! 

П. Н. Сакулин приводит выдержки из стихотворений Пушкина, - не слу­
чайно все из отроческих и юношеских, - в которых поэт мечтает о славе 

.я потомстве. Между прочим, один черновой набросок, относящийся к 1 823 г. : 

Быть может, этот стих небрежный 
Переживет мой век мятежный. 
Могу ль восклик�уть ... 
Exegi monumentum я 
Воздвигнул п.амятник. 

«В этом наброске, - замечает П. Н. Сакулин, - содержится прqмое 
указание на идею «Памятника» (56) . 

Да, в молодые годы Пушкин мечтал о славе, он желал «Печальный 
жребий свой прославить». Но чем дальше, тем все выше и выше поднимался 
Пушкин на «Сионские высоты духа», - на высоты удивительного благородс�:ва, 
целомудренной простоты и глубокого равнодушия к славе. Вся жизнь его и все 
счастье были в творчестве. В поэтическое творчество он уходил от жизни, 
которой не умел творить и в которой не умел жить. И этот творческий труд 
давал ему такое счастье, перед которым ненужной, суетной и смешной каза­
лась всякая слава. В черновом наброске 1 833 г. читатели обращак:>Тся к поэту, 
�Видимо, повторяя его слова: 

«Вы нас морочите, - вам слава ненужна, 
Смешной и суетной вам кажется она, -
Зачем же пишете?» - Я? Для себя! - «За что же 
Печатаете вы?» - Для денег. - «Ах, мой боже! 
Как стыдно !» - Почему ж? • .  

И поэту Пушкин говорил: 

Твой труд 
Тебе награда. Им ты дышишь, 
А плод его бросаешь ты 
Толпе, рабыне суеты. 

И еще говорил поэту: 

Ты царь : живи один. Дорогою свободной 
Иди, ку да влечет тебя свободный ум, 
У совершенствуя плоды любимых дум, 
Не требуя наград за подвиг благородный: 
Они в самом тебе ... 

Вот те подлинные «сионские высоты духа», на которые все выше 
<С каждым годом уходил созревший Пушкин. 
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Пушкин любил тонкую, еле уловимую пародию, которую бы просто­
душный читатель принимал за вещь, написанную вполне серьезно. Такою­
несомненною пародией является «Подражание Данту» («И дале мы пошли ... » ) .  
Пародию же, повидимому, представляет и «Сцена из Фауста». Хорошо. 
по этому поgоду говорит Вас. Вас. Розанов: «Все «уклоняющееся» и «Нароч­
ное» Пушкин как-то инстинктиIJно обходил; прошел легкою ирониею­
«нарочное» даже в «Фаусте» и в «Аде» Данте, в столь мировых вещах. 
«Ну, к чему столько», например, мрака и ужасов - у флорентийского поэта?' 
К чему эта задумчивость до чахотки у туманного немца: 

И думал ты в такое время, 

Когда не думает никто». 

(В. В. Розанов. - Возврат к Пушкину. С р е д  и х у д  о ж н и к о в. 
С п б. 1 9 1 4, с т р. 409) . 

Такими же «Нарочными», «уклоняющим!-JСЯ» должны были казатьсЯ­
Пушкину и пышные самовосхваления Державина. И на его гордостный «Памят­
ник» он ответил тонкою пародией своего «Памятника». А мы серьезнейшиJVt .  
образом видим тут какую-то «самооценку» Пушкина! . .  

Пушкин - один из самых непонятных поэтов. «Ясный», «Прозрачный» 
Пушкин ... Эта кажущаяся ясность обманывает и не вызывает повелительного 
стремления вдуматься, углубиться в такие на вид легкие, в действительности же 
только обманно-прозрачные стихи. А сам Пушкин говорил: 

Стихи неясные мои ... 

И еще говорил про себя: 

Исполнен мыслями златыми, 
Непонимаемый никем ... 

Пушкин настойчиво - и в стихах, и в письмах - твердил, что пишет 
он для себя, а печатает - для денег. И это, действительно, было так : писал' 
он для себя, потому что в творчестве для него было высшее и единственное 
счастье. И ему совсем было неважно, как будет понимать его стихи публика. 
Он, повидимому, считал нужным доводить их лишь до той степени понятности, 
на которой они д л я н е г о с а м о г о, для Пушкина, выражали то, что ОН' 
хотел выразить. А поймут ли его другие, - до этого ему было мало дела. 

IV 

"Стихи неясные мои" 

Пушкин писал для себя и очень мало заботился о том, поймет ли его· 
публика, и как поймет. Мне кажется, это необходимо всегда помнить при 
чтении Пушкина и читать его внимательнее, чем мы это обыкновенно делаем. 

Как легко и поверхностно мы читаем Пушкина, показывает стихотво­
рение его «Воспоминание» («Когда для смертного умолкнет шумный день . . .  ))) .  
Все дружно видят в этом стихотворении выражение какого-то раскаяния" 
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каких-то угрызений совести, мучающих поэта. Разногласий на этот счет нет. 
Лев Толстой выделял «Воспоминание» из всех остальных стихов Пушкина 
и отзывался о нем с неизмеflным умилением; со смущением и почти с мисти- .  
ческим страхом писал о нем Василий Розанов, Анненков по поводу этог°' 
стихотворения говорит о «муках и слезах раскаяния»; Гершензон - о «Пла­
менных признаниях, где Пушкин дал волю своему стыду и своему раскаянию» ; 
Щеголев называет стихотворение «Покаянным псалмом». 

Вот в каком виде стихотворение было напечатано при жизни Пушкина :-

ВОСПОМИНАНИЕ. 

Когда для смертного умолкнет шумный день, 
И на немые стогны града 

Полупрозрачная наляжет ночи тень 
И сон, дневных трудов награда, 

В то время для меня влачатся в тишине 
Часы томительного бденья: 

В бездействии ночном живей горят во мне 
Змеи сердечной угрызенья; 

Мечты кипят; в уме, подавленном тоской, 

Теснится тяжких дум избыток ;  
Воспоминание безмолвно предо мной 

Свой длинный развивает свиток: 
И, с отвращением читая жизнь мою, 

Я трепещу и проклинаю, 
И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 

Но строк печальных не смываю. 

В таком виде стихотворение, действительно, как-будто изображает 
раскаяние. Прямо даже сказано: «угрызения». А раз угрызения, то ясно, что· 
угрызения совести. Но ведь у Пушкина только - угрызения «З м е и с е р­
ц е ч н о й» под этим нельзя еще обязательно разуметь совесть. Если вчи­
таться в стихи, то как-будто ряд неточностей:  «Мечты кипят» ; «Прокли­
наю и горько ж<lлуюсь»; «Строк печальных не смываю», - печальных, а 
не позорных. Но, конечно, все это должно производить впечатление мел­
ких Придирок. В общем ясно: поэт глубоко и горько раскаивается в том, 
как прожил жизнь. 

В посмертных бумагах Пушкина нашлось окончание этого стихотво­
рения. Оно было опубликовано еще Анненковым. И мне совершенно непонятно, 
как, зная все стихотворение, можно продолжать говорить, что в нем. идет речь. 
о каком-то моральном раскаянии. 

Вот это окончание: 

Я вижу в празднествах, в неистовых пирах, 
В безумстве гибельной свободы, 

В неволе, в бедности, в чужих степях 
Мои утраченные годы ! 

Я слышу вновь друзей предательский привет 

На играх Вакха и Киприды, 
И сердцу вновь наносит хладный свет 

Неотразимые обиды. 
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И нет отрады мне - и тихо предо мной 
Встают два призрака младые 

Две тени мидые - два данные судьбой 
Мне ангела во дни былые! 

Но оба с крыльями и с пламенным мечом, 
И стерегут ... и мстят мне оба, 

И оба говорят мне мертвым языком 
О тайнах щастия и гроба. 

В. ВЕРЕСАЕВ 

В чем же, выходит, раскаивается Пушкин? В том, что он расточал время 
"В праздности, в пирах, в безумстве свободы. Это понятно. Но дальше: поэт 
«раскаивается», что годы его утрачены были «В неволе, в бедности, в чужих 
-степях». Это же не от Пушкина зависело. Как можно раскаиваться в своей 
6едности или неволе? «Друзей предательский привет; «Сердцу вновь нано­

·<СИТ хладный свет неотразимые обиды». Во. всем этом поэт является лицом 
страдающим, и никакого тут места не может быть раскаянию. Если понимать 
-стихотворение, как «Покаянный псалом», то все оно представляется перепол­
ненным неточными и совершенно произвольными выражениями. 

Совершенно ясно, что стихотворение нужно понимать не так. Пушкин 
здесь не раскаивается, что прожил свою жизнь не морально, - а тяжко 
скорбит о том, как его жизнь прошла н е б л а г о о 6 р а з н о. При таком 
понимании каждое слово становится на свое место, становится вполне оправ­
данным и необходимым. Да, «мечты кипят», - мечты о том, как жизнь 
·могла бы быть прекрасна. Да, «проклинаю и горько жалуюсь», - жалуюсь 
·на судьбу, наполнившую жизнь мраком и низменностью. И, конечно, - «строк 
:печальных», а вовсе не позорных. 

Стихотворение написано 1 9  мая 1 828 года. Через неделю Пушкин пишет 
стихотворение «Дар напрасный, дар случайный», полное совсем того же 
·настроения: 

Жизнь, зачем ты мне дана? 
Иль зачем судьбою тайной 
Ты на казнь осуждена ?  

«Воспоминание», это - н е  восстание совести, не горькое покаяние чело­
sека, стыдящегося неморальной своей жизни; это - тоска олимпийского бога, 

изгнанного за такую-то вину на землю, томящегося в тяжкой и темной 

земной жизни. И все тут одинаково тяжко: и отсутствие собственной 

·нравственной высоты,-праздность, неистовые пиры, разнузданность стра­

·стей; и нравственная низость кругом,-предательство друзей, неотразимые 

Qбиды холодного света ; и внешние тяготы, так унижающие душу,-неволя, 

бедность, вынужденные скитания по чужим степям. «И нет отрады мне» ... 
Замечательно, что круг явлений, заставляющих Пушкина так глубоко 

страдать, был для него точно определенный: к нему же он опять возвращается 
дзоспоминанием в 1 835 г., в стихотворении «Вновь я посетил» : 

Я еще 
Бьт мо.1од, 1ю уже судьба 

Мени борьбой неравной истомила; 

Я был ожесточен ! В уныньи часто 
я П О :l! ЬШJЛЛЛ о ЮJ!ОСТИ моей, 
Утр аченной п бссп:юдных испытаниях; 
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О строгости заслуженных упреков; 
О дружбе, заплатившей мне обидой 

За жар души доверчивой и нежной, -
И горькие кипели в сердце чувства. 
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Как видим, все совершенно то же самое, что и в разбираемом стихотво­
рении: «О ю н  о с т  и м о е й, у т р а ч е н н о й в б е с п л о д н ы х  и с п ы­
т а н  ь я Х»,-«в неволе, в бедно'сти, в чужих степях мои утраченные годы»;  
«О с т р о г  о с т  и з а  с л у ж е  н н ых у п р  е к о В»,  - за годы, утраченные 
«В празднестве, в неистовых пирах, в безумстве гибельной свободы» ;  
« О  д р у ж б е, з а п л а т  и в ш е й  м н е  о 6 и д о  й», - «друзей предательский 
привет». «И горькие кипели в сердце чувства»,-конечно, не чувство 
раскаяния, а чувства обиды, сожаления, ожесточения. «Проклинаю и горько 
жалуюсь». 

Все стихотворение «Воспоминание» носит глубоко интимный характер. 
Как-будто поэт вслух думает про себя, и мы с трудом улавливаем намеки 
на что-то, нам нейзвестное, и во что поэт нисколько не заботится нас 
посвятить. 

«И' тихо предо мной встают два призрака младые, две тени милые, два 
данные судьбой мне ангела во дни былые». Кто это? Что это? Ка1<им 9бразом 
и за что они ему мстят? Что могут говорить мертвым языком о тайнах 
счастия и гроба? Да, о! тайнах счастья. Раньше Пушкин написал: «О тайнах 
в е ч н о с т и  и гроба», но потом вместо «Вечности» поставил «щастию>. 

Всего вероятнее предположить, как все комментаторы и делают, что 
поэт имеет в виду призраки двух когда-то ему милых женщин. Но и в таком 
случае в призраках этих трудно видеть каких-то укоряющих ангелов-храни­
телей, мстящих поэту за его нравственное падение. Ни в поэзии, ни в жизни 
Пушкина мы почти не видим, чтобы какая-нибудь женщина имела на Пушкина 
глубокое нравственное влияние, поднимала бы его выше, будила бы его совесть. 
А . П. Керн пишет: «Живо воспринимая добро, Пушкин, однако, как мне 
кажется, не увлеI(ался им в женщинах; его гораздо более очаровывало в них 
остроумие, блеск и внешняя красота. Кокетливое желание ему понравиться 
не раз привлекало внимание поэта гораздо более, чем истинное и глубокое 
чувство, им внушенное». Это наблюдение подтв�рждается и самою женитьбою 
Пушкина. Щеголев убедительно доказывает, что таинственною N. N., тою, 
которую Пушкин «Не смел назвать» и которую он любил глубокою, чистою 
любовью, была Мария Раевская, жена декабриста Волконского, женщина 
редкой нравственной красоты. Пушкин преклонялся перед ее подвигом 
(см., напр" его посвящение к «Полтаве»).  Однако, при воспоминании и об ней 
Пушкина больше волнует не ее нравственная красота: 

Одна была, - пред ней одной 

Дышал я чистым упоенье м  
Любви поэзии свят�й. 
Там, там, где тень, где шум чудесный, 
Где льются вечные струи, 

Я находил огонь небесный, 
Сгорая жаждою любви. 
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Ах, мысль о той души завялой 
Могла бы юность оживить 
И с н ы  п о э з и и  б ы в а л о й  
Т о л п о ю с н о в а в о з м у т и т ь. 

В. ВЕРЕСАЕВ 

«Сны поэзии», - вот что будит в нем воспоминание о любимой женщине. 
И к этому же, повидимому, имеют отношение и два мстящие ангела «Воспоми­
нания». В черновиках к стихотворению «Вновь я посетил», из которого я уж 
приводил цитату, поэт, после приведенной цитаты, продолжает: 

И бурные кипели в сердце чувства, 
И ненависть, и грезы мести бледной ... 
Но здесь меня таинственным щитом 
.. .  святым прощеньем осенила 
П о э з и я, к а к а н г е л - у т е ш и т е л ь, 
С п а с л а м е н я ... 

·11 тот же образ, - ангел." 
Все это очень мало понятно. Но одно мне кажется совершенно несом­

ненным:  ни о каком «ПО1<аянии» в разбираемом стихотворении не может 
быть и речи. 

Понять же подлинный смысл загадочного этого стихотворения мы сможе�1 
лишь в том случае, если удастся отыскать или вскрыть биографическую его. 
подоснову. Пушкин, повторяю, писал для себя и очень мало был озабочен, 
будем ли мы его понимать. 

Исполнен мыслями златыми, 
Непонимаемый никем ... 
Идешь, ку да тебя влекут 
Мечтанья тайные. Твой труд 
Тебе награда : им ты дышишь, 
А плод его бросаешь ты 
Толпе, рабыне суеты. 



П о т а н и н 
(Отрывок из неизданной повести) 

Н. А. НЕНРАСОВ 

П р е д и с л о в и е  п раведный бурмистр Потанин, изображаемый в пuвести, есть в глазах 
Некрасова идеальный правитель; он самоотвержен, бескорыстен до 
святости. Опора его власти-пресловутая сельская община, кото­

рая по тогдашнему ощущению Некрасова-как бы идеальный парламент. 
Эта община для Потанина есть высший закон, и он чуть не на каждой 
странице твердит: 

- Всякое дело м и р  решает .. . Я в м и р с к и е  дела не вхожу, 
на то м и р. М и р  в потемках видит, за тысячи верст слышит .. .  

В 1 853 году, когда Некрасов писал свою повесть, изобразить кре1110ст­
ного крестьянина чем-то в роде президента республики было неслыханной 
дерзостью. Уже одно указание на то, что крепостные рабы способны упра­
влять и командовать, должно было показаться цензуре потрясением государ­
ственных основ. 

Чтобы провести сквозь цензуру эту дерзкую мысль, Некрасов придал 
своему повествО"занию характер крепостнической идиллии: помещик, кото­
рому принадлежит этот мудрый крестьянин, изображен необыкновенно доб­
рым и милостивым; его рабы богобоязненны и кротки, и сам благочестивый 
бурмистр набожно учит их рабьей покорности богу, царю и помещеку. 

Впрочем, не следует думать, что вся идиллия с начала до конца была 
уступкой цензурному ведомству. Иные ее черты отражали в себе подлинные 
убеждения Некрасова. Он, например, сделал своего любимого героя зажи­
точным мужиком и торговцем. Тут органическое пристрастие Некрасова 
к хозяйственным, зажиточным крестьянам, которые в ту пору казались 
ему лучшими представителями русской деревни. Эта тема исследована мною 
в моей недавней книге о Некрасове (стр. 234-243) ,  и образ бурмистра Пота­
нина служит новой иллюстрацией к выдвинутым там положениям. 

Главная ценность новонайденной повести в том, что ее герой является 
прототипом одного из героев знаменитой поэмы: «Кому на Руси жить 
хорошо». Выведенный там бурмистр Гирин есть плоть от плоти бурмистра 
Потанина. С таким же величавым бескорыстием управляет он огромною 
вотчиною. Даже название вотчины осталось в .  поэме такое же: Адовщина. 
Даже число крестьян, подвластных Гирину, сохранилось то же, что и 
в повести: 

Ну, мы не долго думали, 
UI е с т ь т ы с я ч д у ш, всей вотчиной. 
Кричим: «Ермилу Гирина!». 
Как человек один! 
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Нет никакого сомнения, что Гирин списан поэтом с Потанина. 
Но поэма писалась Некрасовым через двенадцать лет после того, 

как была написана повесть-и знаменательно, что образ деревено;ого пра­
ведника подвергся в поэме самым коренным переменам. 

Раньше всего Некрасов сделал его почти бедняком. Этот бывший 
писарь-бессребренник, державший с и р о т  с к у ю мельницу, едва ли мог бы 
похвалиться такими «важными капиталами», какими обладает Потанин. 

И куда девалась благочестивая рабья покорность этого деревенского 
праведника ! Ермил Гирин уже не только не требует от крестьян повинопе­
ния богу, царю и помещику, но, напротив, во время крестьянского бунта са�\ 
становится на сторону бунтующих, за что и попадает в острог. Таким обра­
зом, по прошествии двенадцати лет, для поэта необходимым условием пра­
ведности стало революционное чувство. 

И еще одна большая перемена : Потанин, сделавшись героем поэмы, 
помолодел ровно втрое. В повести он был патриарх, седоволосый хранитель 
старинных основ крепостничества. А Гирин молодой человек. Некрасов 
настойчиво подчеркивает это несколько раз: 

- Одно скажу: не молод ли?., 
- И молод, да умен!  

Двадцатипятилетним юнцом начинает Гирин свою службу народу - и 
это еtмоложение праведника тоже не случайная черта: Некрасов понял, по 
прошествии двенадцати лет, что ставка на стариков невозможна, что в дере­
вне, как и в городе, истинные борцы за народное счастье могут вербоваться 
только среди молодежи. 

Вот как изменился благолепный Потанин, когда Некрасов, по прошествии 
двенадцати лет, снова ввел его в литературу. 

Эти изменения произошли потому, что и сам Некрасов, и вся Россия 
страшно изменились в течение этих двенадцати лет. 

То были годы колоссальных событий. Разразился севастопольский 
погром, вскрывший п�стыдное бессилие самодержавной России. Произошло 
«освобождение» крестьян. На общественную сцену хлынули «Новые люди»­
разночинцы, нигилисты, Базаровы. Началась знаменитая схватка отцов и 
детей. Дети, как всегда, победили: Чернышевский и Добролюбов, вытеснив из: 
Некрасовского «Современника» либеральных дворян, стали энергично вести 
разночинную молодежь к революции. Некрасов, не колеблясь, порвал со сво­
ими былыми соратниками и перешел на сторону «детей». 

Мудрено ли, что, пережив эти бурные годы, он уже не мог восхищаться 
рабьим патриархом Потаниным, а придал деревенскому праведнику черты 
революционера, борца за народную волю. 

Сравнение найденной повести с поэмой «Кому на Руси жить хорошо», 
наглядно покаЗывает, как сильно изменились убеждения Некрасова в течение 
шестидесятых годов: в повести он-дворянин-либерал, друг Тургенева, Дру­
жинина, Анненкова и других постепенцев. В поэме он-разночинец-бунтарь. 

Повесть найдена нами в одном частном архиве. Написана она рукою 
Некрасова на больших листах писчей бумаги. В рукописи нет ни конца. 
ни начала, но к ней приложен порыжелый, разорванный, засиженный мухами 
лист, на котором (тоже рукою поэта) сделано такое заглавие: 

ТОНКИЙ ЧЕЛОВЕК. 

Его путевые, охотничьи и сердечные 
приключения в 1 853 году. 

Из этого явствует, что найденная рукопись есть продолжение той неза­
конченной некрасовской повести, которая

· 
была напечатана в «Современ.нике>> 
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72 года назад: в январской книжке этого журнала за 1 855 год; Некрасов. 
поместил там первые четыре главы этой повести, дав им такое заглавие: 
«ТОНJ(ИЙ человек, его приключения и наблюдения». 

В этой повести. под именем Тросникова, поэт изображает себя - и во­
обще вся она есть описание охотничьей поездки поэта из Петербурга В(} 
Владимирскую губернию в свое новое имение - сельцо Алешутино, близ 
города Мурома. 

Другой отрывок этой повести был недавно напечатан нами в сборнике 
«Охотничье сердце» (Москва, 1 927).  Там в особом предисловии мы по Дробно· 
изложили обстQЯтельства, при которых эта повесть могла быть написана. 

К. Чуковский. 

Наконец, пjiибыли в Фоминку, обширное и богатое село, в котором. 
друзей наших поразило одно обстоятельство: все строения были в нем новые; 
причина скоро об'яснилась: мес51ца два тому назад все селение выгореоо, к 
крестьяне выстроились вновь, на что отпущено было каждому из них безвоз­
мездно потребное количество леса. Эти подробности приятели наши узнали· 
от своего ямщика, который тут же об'яснил им, что помещик в деревне не· 
живет, а управляет имением один из его крестьян, живущий в Фо1'11инке. 

- А велико имение? - спросил Грачев. 
- Да не малое. Во всей-то Адовщине, чай, тысяч шесть душ будет. 
- Шесть тысяч душ ! - воскликнул Грачев. - И мужик управляет!' 
- О какой ты упомянул Адовщине? - перебил его Кротов, обращаясь.. 

к ямщику. - Так у вас зовут деревни, принадлежащие к одной вотчине, 
что ли? 

- Нет, а только деревни, что принадлежат к Алексею Дементьичу, так 
прозыпаются. 

- Да почему же так? Барин, что ли, дал такое прозвание? 
- А господь знает. Вишь ты, раскольников у них много. Ну, спокон: 

веку так и прозвали: адовщина, да адовщина не мрущая. 
- А кто такой Алексей Дементьич?-спросил Грачев. 
- Да он-то и есть управляющий. 
- Хороший человек? 
- Уж какой человек! Мужик, то-есть, каких в редкость; кажись, и: 

нет другого такого-приди малой ребенок-он и с 111алым ребенком будет­
говорить. 

А строг? 
- Как сказать? Да вот уж, почитай, тридцать лет сидит управляющим" 

пальцем никого не тронул, а строг, точно строг. И-и-и, беда у него, коли' 
мужик фальшь какую сделает - лучше и на глаза не кажись. 

Что же? 
- Да так, беда, просто беда! И не приведи бог! 
- Все-таки я не понимаю, братец, - сказал он, желая заставить его· 

выразиться определеннее. - Чем он вам так страшен, что такое за сила 
особенная? 

- Чем страшен? Правдой страшен, - резко сказал ямщик. - Прав­
дой страшен, правдой и силен, - прибавил он, как бы раздумывая сам 
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-с собою. - Да правдой же и люб! - заключил он вдруг, стегнув по всем 
410 трем. - Эх, вы, соколики! 

- Как так, правдой? 
- Да уж так, - отвечал ямщик, обнаруживая явное нерасположение 

продолжать разговор с таким непонятливым слушателем. 
Однако ж Грачев не оставил его в покое. 
- Что ж, к барину отписывает, что ли? А барин-то, видно, того? 
- И нет! Куда к барину! Станет он барина беспокоить ... Ему нечего 

-к барину отписывать. Он сам, то-есть, волен с ослушником распорядиться. 
- Ну? 
- Ну и распорядится ... и выходит, то-ись, плохо тому, кто порядков 

не соблюл, в чем ни-на-есть проштрафился. 
- Что же то··есть? 
- Да так... - Ямщик остановился и долго думал. - С одного стыда 

·сгоришь, - произнес он, наконец, скороговоркою и прикрикнул на лошадей, 
помахивая кнутом. 

Как ни допытывался Грачев, расспрашивая о мерах строгости управля­
ющего, ничего более ямщик сказать ему не мог. 

- Видно, он вас балует! - сказал он, пробуя ямщика с другой сто­
роны. - Так вот вы его и хвалите. 

- Кто, он, Алексей Дементьич нас балует? - с жаром возр�ил 
ямщик. - Вишь, таковского нашел! Балует. Да он и самого-то себя, небось, 
не балует . . .  Да и как ему нас баловать? Ведь он тоже человек подначальный. 

- А что ж, может, и барин добрый, - так вот и терпит. 
- Да что терпеть, нечего терпеть, - заговорил ямщик, задетый за 

живое, к удовольствию Грачева и его товарищей. - У нас, то-ись, как он стал 
управляющим, с того, то-ись, дня ни казенной, ни господской недоимки, 
то-ись, каков есть медный грош, не было. Так что тут выходит терпеть? 
А барин точно доброй. Видишь ты, прежде мы были, то-ись, другого барина, 
а теперешнему достались вот с зи.мнего Николы тринадцатый год пойдет ... 
Вот как стал новой барин, - он, было, прислал управляющего - барин, 
что ли, какой тоже, ну, известно: не первый сорт; как его? Мудреное такое 
прозвание, Едуард Кондратьич, что ли .. .  Ну, и тоже доброй, нечего сказать ... 
Да как стал он свои порядки вводить, - так и пошло все через пень коло­
дой! Не то, чтобы и строг, да господь знает отчего? Пошли недоимки у кре­
стьян промеж собой, то-ись, всякие своры, да перекоры . . .  и не приведи бог! 
С роду стыда такого не было, что бы кто из Адовщины с кошелем ходил, 
а тут, вишь, уж как оно сталось, - гляди - иной последнюю коровушку со 
двора ведет: податей нечем платить. А мужики все справные, заживные ... 
Бились так с год с новым управляющим, и его тож, сердечного, жаль; 
совсем, сердечной, голову потерял, извелся, похудел даже немец, - вестимо, 
вотчина большая! Думали, думали, - с'обрали сход: и порешили .1пти 
к барину просить старого управляющего. Пошли, то-ись, человек двадцать -
все народ на выбор богатой, да толковой.. .  Барин послушался, потребовал 
к себе Алексея Дементьича, да как поговорил с ним, так тотчас и послал его 
к нам :  будь же ты, говорит, у меня управляющим, мне другого не надо; 
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Ну, и пошло опять все, что любо посмотреть. Так вот он каков у нас Алексей 
Дементьич! - с гордостью заключил ямщик. 

- Что ж он, колдовство, что ли, какое знает? По-твоему простой 
мужик, поди и грамоте плохо учен, а получше немца управил? 

- ·нет, не колдовство знает, а бога боится, да мужика бережет, 
отвечал ямщик. 

- Как солдатство у вас? Видно, солдатством он держит вас? 
- У нас солдатство известно как: коли нет, кто бы охотой шел, так 

очередь... В каждой теперича деревне об'явит, то-ись, через старост, так 
и так дискать: набор, - собрали бы, дискать, сход, да порешили промеж себя: 
кому? и дали бы знать в контору - к такому-то, понимаешь, времени ... 

- Ну, и что же? 
- Ну, мир и решит кому: кого выходит по очереди, кого за вину. 

какую, кто сам пожелает, а коли спор какой выйдет, так жеребий кинут .. .. 
Таким-то манером порешат и дадут знать в контору. А сам Алексей 
Дементьич и не вступает в мирские дела: как мир решит, так и он. Ему 
лишь бы правда была. Да у нас и всякое дело мир решает. Сбор ли какой 
ненароком случится, перемена ли какая по земле - велит собрать мир: 
расскажет в чем дело - и (не подписано). 

, - А так чтобы взять, то-есть, с богатого мужичка, да вместо него 
бедного поставить - не водится? - спросил Грачев. 

- Коли водиться! да мало того сам, а коли узнает только, что фальшь 
нам сделал другой - не приведи бог, да вот третьего года случай вышел; 
подлинно вся вотчина сокрушалась - да уж так, видно, · было господу богу 
угодно. У него, понимаете, у самого три сына. Вот как пришел набор­
ну, мужики со всех деревень и повестили, как следует, в контору, кому, 
то-ись, очередь приходит, по мирскому приговору. Только вот наше-то село, 
фоминские, не подают повестки, сходятся каждой день, гуторят, спорят, 
а все не решают-и уж Алексей Дем(ентьевич) понуждение раз и другой 
сделал, а они все мешкают. А дело, видишь, было такое : что выходила очередь 
сыну его родному. Вот мир, понимаешь, и стал втупиk; судили-судили, рядили­
рядили, да и порешили, наконец, что пропустить, то-ись, сына-то Ал(ексея) 
Дем (ентьевича) и сдать, который в порядке, слышь, за ним следует: Михеева 
сына Силантия. Ну и подали весть в контору, а промеж себя, то-ись, строго 
положили: молчок! и чтобы Силантий не ртачился, да горла не драл, награду 
ему положили и большую, а не то, мол, коли станешь у нас торло драть, и 
так уйдешь, стало, лучше молчи! Ну, и молчит парень." 

Собрался, двести рублев мужики ему надавали, все почитай матери 
отдал, и старуху уломали молчать. Ну, так бы и сошло дело, да как уж 
совсем собрались везти его в город сдавать, старуха-то и не выдержи: подняла 
вой, хлопнулась в ноги Ал(ексею) Дем(ентьевичу) да все ему и рассказала: 
за твоего сына, говорит, идет! Как рассердился Ал(ексей) Дем (ентьевич) , мы, 
то-ись, никогда его таким не видели, словно гром, голос его по миру прошел; 
душегубцы, говорит, криводушники! И, то-ись, тут же пятого человека 

со всеrо миру ро�гами хотел наказать ... Да спасибо уходился, - покричал, 
покричал - и ни словечка; словно у него язык вдруг отнялся, этак с полчаса 
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6удет, я думаю, все .стоял перед всеr.1 111ироы, голову потупивши, да н:ак вдруг 
закричит: - «Гришуха! (так его сына зпали) полно ободья гнуть (они тор­
гуют санями, TilK Гришуха ту пору на задворках тул ободья) -- ау.дет-ста, 
собирайся в город! - Да у меня, с�ютри, живо!»  - И Силанти-;� велел осло­
бодить . . .  Выборной было к нему: кого же, мол, Ал(ексей) Дем(ентьсuич), 

прикажешь вместо Силантия? - Молчит. - Не твое дело! А сам такой стро­
гой. И хозяйка его вышла. «Гришуху, - говорит,-в город посылаешь?». -
«да, говорит, сам повезу», - и ничего больше и ей не сказал. Да, знать, 
сердце у старухи сказалось: как взвоет она, да как бросится ему в ноги: «Что, 
мол, хочешь делать, родное детище губить! »  - «Молчи, говорит, старуха, ты 
дела не понимаешь!».  

И все торопит: скорей, да скорей. Собрался старик, и сын собрался, 
старуха так вот и убивается: «Скажи-де, да скажи, не видать, что ли, мне 
больше моего ясного соколика, Гришутку-то моего?» - Молчит, погрозил 
старухе:  «Я те, говорит, в клеть запру, коли будешь бабиться. Вынеси, гово­
рит, икону, благослови, да проводи с Христом, да с 6огом». В горницу вошли 
(а у него горницы важные, вот сами увидите: когда становой ли приезжает, 
приезжие ли господа, - всегда у него останавливаются - и уж как хвалят), 
и весь народ не выдержал, тоже хлынул в горницу. Взял он образ, и старухе 
велел взять другой: «Молись!»-говорит сыну. Сын положил три земных по­
клона, и потом в ноги отцу и матери." И тут уж как стал он его благословлять 
и говорить, таково жалобно, да складно, - так весь мир в слезы - всех про­
шибло-и мужики, то-ись, многие подошли к нему, в пояс кланяются и говорят: 
«Сами пойдем, детей служить пошлем, только не замай ты сына родного» ..• 

Ямщик остановился; нельзя сказать: затем, чтоб отереть слезу (слезы 

едва ли были на его глазах) , но в голосе его было что-то такое, что говорило, 

что он тронут более, чем до слез. 
Ну и что же? Ничего не понимаю! 

- Свез сына в город да сам и сдал в некруты, - коротко отвечал 

ямщик. 
Последовало прод6лжительное молчание. Теперь только поняли на11и 

путешественники выражение ямщика: «Правдой страшен, правдой силен». 
Заинтересованные этим необыкновенным стариком, они пожелали его видеть, 
Грачев сказал: 

- Ты говоришь, что к Ал(ексею) Дем (ентьевичу) заезжают проезжие 

господа? 
- Как же, заезжают! Намедни губернатора возили в Муром -

у него же останавливался. Попытайтесь. 
Не обеспокоить бы его? 
А не знаю как? Он добрый такой. Чай, не откажет. 
Ну, так вези нас к нему. 
Так его сын и ушел в солдаты? - сказал Кротов, возвращаясь к 

прежнему разговору. 
- Так и у.шел. 
- Да что ж ему за тю-nа была сына отдавать? Ведь, чай, у него 

деньги есть? Мог бы купить рекрута ... 
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- Да уж так, видно, судьба! Сам барин, говорят, жалился, как 
узнал,-и ему, слышь, пенял крепко: я бы, говорит, своих денеr не пожалел. 
Да вишь мужики-то пока прохлажалися на мирских сходках, время той 
порой подошло так вкруте, что уже некогда было думать покупать некрута: 
вези да ставь! Вот и поставили. Да бог, вишь, не оставил старика за его 
правоту. Вот третьего года Гришуха был в побывке: бравый такой молодец­
и крест уж у него на груди. «Я, говорит, братцы, на свою судьбу не жалюсь: 
можно, говорит, и солдату жить». 

Так разговаривая, приятели наши прибыли в село, сопровождаемые 
сотней ребятишек, сбежавшихся со всего селения, и под'ехали к дому упра­
вляющего. Ямщик остановился и, поочередно запустив пальцы в рот лоша­
дям, дал им, как он выражался, профыркаться. 

Грачев отправился к управляющему - жилище его состояло из 
большого деревянного флигеля, крытого тесом, и снабженного до­
вольно большого размера светлыми окнами. Через крылечко с навесом 
войдя в небольшие сени, он увидал две двери,-одна вела направо, другая 
налево. Не встречая никого, Грачев толкнулся в дверь налево, отворил ее и 
остановился на пороге. Глазам его представилась сельская контора, находив­
u:аяся на ту пору в полном составе своих членов вокруг большого письмен­
ного стола, покрытого полинялым зеленым сукном. Заседало несколько 
мужиков с бородами. На столе находились все принадлежности для письма, 
несколько счетных книг, господская печать. В углу, под образами, стоял 
огромный сундук, окованный железом; у стены шкаф, на ту пору раскрытый, 
в котором помещались кипы бумаг и толстые шнуровые книги. В простенке 
между двух окон - помещался портрет государя императора. Против 
этого простенка на главном месте сидел человек, лет шестидесяти пяти; 
ростом он был невелик, худощав, сед, как лунь, и бел лицом необыкновенно; 
он что-то выкладывал на счетах, и Грачев невольно заметил, что рука его, 
отличавшаяся 'такой же мучной белизн'ой, как и лицо, мала и красива, 
как женская. По правую руку его сидел высокий черноватый парень 
лет тридцати, в коричневой свитке - это был решительно красавец; по 
левую руку седенького старичка помещался другой паренq в синей 
сибирке; по уверенной манере, с которою он держал перо в руке, при­
слушиваясь к словам старика, тотчас видно было, что он мастер писать, 
и точноj то был писарь Потанина, земский, как их называют в наших 
сельских управлениях. Прочих лиц ассамблеи Грачев не успел рассмотреть, 
потому что седенький стармчок, привлеченный появлением его, встал и по­
вернулся к двери. Грачев поспешил предупредить его недоуменные 
вопросы. 

- Извините. Я проезжий. Еду в свое имение, здесь неподалеку, и 
желал бы видеть на минуту Алексея Дементьича, если можно . . .  

- Отчего не можно, - отвечал старичок, и,  сказав что-то своему 
соседу справа, продолжая: - Пожалуйте. 

Он вышел в сени и, указывая Грачеву на противоположнхю дверь, 
обязательно повторил: 

· ,- Пожалуйте, пожалуйте, милости просим! 

14* 
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Жилище Потанина (читатель догадывается, что седенький с�аричок, 
встретивший Грачева, был сам Потанин) напоминало убранством своим 
постоялые дворы средней руки, встречаемые в уездных городах и больших 
селах, с одним только исключением: в нем было столько же чисто, сколько 
в постоялых дворах такого рода бывает грязно. Два дивана и дюжина 
стульев, обитых кожей, простой стол и два ломберных, образа в серебряных 
ризах в переднем углу, на стенах литографии - издание г. Логинова - рели­
гиозного содержания, и гербовник Российской империи, занимавший весь 
простенок между двумя окнами, - во-�: убранство комнаты, в которую ввел 
Потанин своего гостя. Сказав старику свое имя и цель путешествия, Грачев 
об'явил, что с ним есть два приятеля, которые так же были приглашены 
в комнату, после чего старик исчез и не появлялся четверть часа. 

Вошел высокий парень, тот самый, которого видел Грачев в' конторе, 
по правую руку старика, накрыл стол и поставил чашки; потом он принес 
самовар. 

- Да вы, пожалуйста, не хлопочите сами, Ал(ексей) Дем(ентьевич) : 
мы, кажется, помешали вам, - сказал Грачев. - Пожалуйста, не церемонь­
тесь с нами ! Мы люди дорожные, сами распорядимся. Вас, может быть, ждут 
в конторе . . .  

- Ничего-с, ничего-с, не извольте беспокоиться. Мы уж все покон­
чили - только хотели запирать контору. 

- Запирать!-заметил Кротов.-Да вы, я думаю, только сошлись.­
Всего седьмой час! 

Потанин улыбнулся. 
- Нет, мы сошлись, чуть солнышко встало, - сказал он. - Теперь 

пора рабочая, так иной раз и до солнышка отпираем контору: мужик не ба­
рин, ему не рука дожидаться, каждый час дорог. Коли пришел по делу по 
какому, - опросил его поскорей, в чем примерно нужду имеет, и отпускай 
с богом, а держать не приходится! 

- Так, - сказал Грачев. - А много, я думаю, у вас хлопот: вотчина 
не малая, говорят: шест1:> тысяч душ !  

- Да, шесть тысяч душ,-сказал Потанин,-шесть тысяч, как есть. 
- Признаться, мы подивились, ко.гда узнали, что вы одни управляете 

такой огромной вотчиной. 
- Как один? - возразил Потанин. - Помощники есть: два выбор­

ные, два земские, старосту в каждой деревне имеем ; рассыльных и почтарей 
при конторе держим. 

Оно так, а все же вы всему голова. 
- Как есть. До всего сам должен дойти. Ну да ведь и делать больше 

нечего: от оброку избавлен ; только и думы, чтобы управить, ка�< 
поскладнее. 

И управляетесь? 
Да, пока бог грехам терпит, управляемся, в добрый час молвить ... 
Говорят, у вас и недоимок нет? 
Нет, батюшка. Да и с чего им быть? Оброки не большие: нашим 

мужичкам нужно бога молить : господа добрые ... 
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- В вашей стороне, как мы вот поспрашивали дорогой, оброк во мно­
гих вотчинах не больше, однако ж, как послушать, так далеко до вашей 
исправности ... 

- Господь знает, отчего так, - отвечал Потанин. - Кажись, народ 
все один, и угоды одни. 

- Вот тут-то, Алексей Дементьич, и видна разница в управлении. 
Значит управлять не умеют! 

- Да чего тут не уметь? - возразил Потанин. - Нашим мужиком, 
то-есть, · малой ребенок управит, да он и сам-от что малой ребенок :  ему 
только надо растолковать, да вразумить его, а коли он вразумился, так 
вот-те и все: против своей пользы не пойдет, стало, и хорош будет. 

- Все так, да вразумлять их трудно! 
- Как примешься: конечно, не знаючи, да не умеючи, ничего не сде-

лаешь. А прежь всего правда: коли он видит, что по правде требуешь, так 
не бойсь: в ину пору, коли нужда приведет, он и то сделает, чего и сам 
не чает, что сделать сможет. Сказал: нельзя иначе, братцы ! и примерно 
растолковал им, почему-де иначе нельзя, - ну, глядишь: и сделано. У нас 
народ богобоязный и господ почитает . .. 

- А все же иногда, я думаю, необходимы меры строгости, - заметил 
Кротов. - Вот что меня удивило: у вас, говорят, так и пальцем никого 
не трогают. 

- По мирскому приговору, - отвечал Потанин, - случается не то, что 
пальцем, и прутиками постегают, да я в мирские дела не вхожу: на то мир! 
Сегодня, примерно, мир мужика наказал, а завтра он, то-есть, приходит 
ко мне, я и знать ничего не знаю: он у меня все тот же, каким был и как есть 
другие, а уж какой он будет мужик, коли я сам его накажу, и ему, как при­
дет,-куда глаза девать, места не сыщет: мужик, мужик,-а тоже стыд 
иметь должен, а потерял стыд, так куды он годен, да и мне какой уж с ним 
толк: будет ли слово мое силу над ним иметь, коли он, примерно, в моих 
глазах срам принял. С таким нечего и слов терять. Да спасибо таких бог 
миловал". 

- Ну, я думаю, в семье не без урода, - заметил Грачев. 
- Конечно, так, что говорить! Да я таких и .  не знаю. У меня вся 

вотчина как один человек. 
Потанин замолчал; приятели наши тоже молчали, раздумывая о слы� 

шанном. В рассказе его многое показалось им невероятным и, однако ж, факт 
был налицо: перед ними сидел простой русский мужичок, едва знающий гра­
моте, который с помощью одного здравого ума и знания среды, в которой 
мудрая проницательность владельца дала поприще его деятельности, - упра­
влял шестью тысячами подобных себе, действуя исключительно кротким 
словом и добрым толком и достигая результатов благодетельных и прекрас­
ных: стар и мал любили его, как отца, и все кругом него благоденствовало 
и благословляло судьбу свою 1). 

1) Факт этот не сочинен, и в главных чертах совершенно верен действитель­
ности, желающий может при случае удостовериться в нем. Имение, о котором здесь 
говорится, находится Вл(адимирско)й губернии в (Г-м) и смежных уездах, и при-
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Зато уж как ваши мужички и любят вас,-сказал Грачев. 
А за что им не любить меня! Худого я им ничего не сделал. Супро­

тив правды с ними не поступал. Храни бог! 
- Однако ж мы слышали: дорогонько ва!\1 стоит любовь их, - заме­

тил Грачев, вспомнив рассказ ямщика о сыне Потанина.-Вы им родным 
сыном пожертвовали! 

- То-есть, как пожертвовал? Жертвуется, то-есть, коли дается по 
доброй воле, а тут закон. Так следовало, и так богу угодно было. Сыновей 
у меня трое: один и пошел за семью царю служить ... и служит, - прибавил 
старик, по лицу которого пробежала легкая тень задумчивости. 

- А в<;е же, я думаю, жаль было? 
Старик помолчал. 
- Старуха много ревела, - наконец, сказал он, - да их дело, извест­

но, бабье. 
- Однако ж, Алексей Дементьич, правду сказать: в вашем положении 

легко было избегнуть ... 
- Избегнуть? То-есть, как :  очередь миновать? Чего легче! Стоило 

примерно так счесть (и старик показал пальцами) первой, другой (тут он 
пропустил средний палец и, пригнув следующий, договорил) , четвертый . . .  
хе, хе ! 

Он засмеялся тихим серебряным смехом и продолжал: 
- Не мудрено, да и та еще выгода: счет спорей пойдет. Хе-хе! Да 

только что народ скажет? Скажет: «А где же третий?» - «да третий - он, 
братцы, мой, так вы его не замайте!»  - Ну и не тронут, да завтра что будет? 
Завтра, опять, глядишь, пойдет счет на ту же стать: первой, другой ... четвер­
тый и опять: моего не замайте! Да как вся-то вотчина закричит: моего 
не замай! Так тут что? .. И какой ответ я тут дам? Как взыщу? Коли сам 
со счету всех сбил, так не спрашивай, зачем криво считают? Хе-хе! Хорош 
счетчик, в пяти пальцах заплутался, а еще других брался считать обучить ... 
хе-хе! - Старик опять посмеялся и окончил: - Очередь святое дело, храни 
бог сбиться! Все мы равные у помещика. Последний мужик в вотчине по­
коряется очереди - жертвует, по-вашему, - так, стало, я был бы, выходит, 
хуже последнего мужика ... 

- Ну вы бы как-нибудь будто ненароком сбились! - сказал Грачев 
с сладкой улыбкой. - Ведь нельзя же не сознаться: своя рубашка к телу 
ближе ... 

- Ненароком? - возразил Потанин с жаром. - Нет, уж коли бы 
думно было, то-есть, душой покривить, так уж делай, выходит, прямо.-А 
то ненароком! Нет, стало, не знаете, что такое мир - ми,р в потемках видит, 

надлежит одному из русских вельмож. До какой степени помещик умел оценить 
этого замечательного крестьянина, видно из той постоянной доверенности, которою 
он у достаивает его. В последнее время П-нин, по старости и болезни, просил 
увольнения от своей должности; помещик прислал ему отпусI:Сную и некоторые 
награды, но на просьбу его согласился только на половину: дозволил ему сдать 
управление старшему по нем, но оставил П-ну главный надзор за управлением, 
облегчая таким образом труды старика. 



ПОТАНИН 215 

за тысячу верст слышит ... Хе-хе! Обмануть мир! Не приведи б<Эг никого обма­
нывать, а коли одна голова, да целый мир думаешь провести - так стало 
в той голове не только, выходит, правды, - в ней, значит, и разуму нет! -
заключил Потанин с особенным ударением. 

- Ну, наш мужичок довольно прост,-заметил Гр(ачев) ,  желая вы­
звать возражение старика. 

- Прост? - с улыбкой отвечал Потанин, очевидно, угадав неискрен­
ность этого замечания. - Шутите, баоин !  Вот бог приведет, поживете в 
деревне, сами увиди�, как он прост! 

Разговор продолжался, но, с которой стороны ни заходили приятели 
наши к старику, они уже ничего более не могли узнать касательно главного 
,вопроса, интересовавшего их, именно, касательно его системы управления 
огромным имением. И не потому, чтоб старик таил что-нибудь: простота 
этой богатой натуры сохранилась так целомудренно, что, казалось, мысль 
скрывать что-нибудь не могла притти и в голову старику: он не видел в том 
ни пользы, ни нужды, но, в сущности, и говорить ему было больше нечего: 
в главном он совершенно высказался, что ж касается до частностей, то он 
так .свыкся с своим делом, постоянно пребывая в нем всей деятельностью 
своей души, что не видел в этих подробностях ничего особенного, ничего 
такого, о чем стоило бы rоворить, хотя, нет сомнения, эти подробности пред-

. <:тавляли бы много любопытного и уяснили бы характер самого Потанина. 
Приятели наши догадались, что за дальнейшими сведениями нужно адресо­
ваться к лицам посторонним, и прекратили свои расспросы. Продолжая бесе­
довать со стариком (он был любопытен и в свою очередь закидал их вопро­
сами о Петербурге, - преимущественно о тамошнем климате, о пароходах и 
железной дороге, о сравнительной ценности различных житейских потребно­
стей, о холере),  они имели много случаев дивиться его ясному уму, здравому 
·смыслу и быстрой сметливости. Они заметили тоже, что старик был глубоко 
религиозен, и узнали, что он уж.е седьмой год не браЛ в рот мясной пищи, 
строго исполняя обет воздержания, наложенный с отдачи сына в рекруты. 
Вина он не брал капли в рот, но любил чай и пил его много. Жена его, появив­
шаяся на несколько минут и ни слова не сказавшая, была простая русская 
баба, в сарафане и повойнике. Сыновей на ту пору не было дома. Один ловил 
рыбу, другой услан был в ближайшую деревню Баландина, по делу, касавше­
муся наших приятелей. 

Надобно заметить, что еще при самом начале разговора Потанин об'яс­
нил Грачеву, что добраться ему до своей деревни сухим путем нет никакой 
возможности: вся та сторона была затоплена разлитием Оки и других рек;  
до сорока деревень на пространстве 40 верст находились в воде, так что 
жители имели сообщение с гористым берегом Оки не иначе, как на батни­
ках, садясь в них прямо с порога своей избы. Некоторые деревни были так 
затоплены, что мужики вовсе принуждены были оставить свои жилища и 
перебрались со всем имуществом и скотом на места, более возвышенные. 
В иных деревнях вода подходила под самый пол избы, в иных на четверть 
·и более выше пола. Приятели наши не без удивления выслушали рассказ о 
несчастном ребенке, который утонул в избе. Он выпал из колыбели и, пока 
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мать, отлучившаяся доить корову, воротилась в избу, захлебнулся, барахтаясь 
в луже, стоявшей на четверть выше пола. 

- Неужели каждый год разлив бывает так силен? - спросил Грачев. 
- Нет, не всегда. Однако ж лет в пять однажды, наверно, бывает, вода 

не ниже нынешней. 
- И долго это продолжаете�? 
- Да с месяц. Вода прибывает быстро. В два дни иногда так все кругом 

затопит, что не видать, где был ручей, где лес, где гора, где яма, а сбывает 
медленно, понемногу. Нынче, я думаю, долго продержится. Жаль бедных 
мужиков; совсем останутся без хлеба. 

- А разве разлив и хлебу вреден? 
- А как случится, - отвечал Потанин и сообщил нашим приятелям, 

что жители этих бедных деревень, расположенных на низменном берегу Оки, 
постоянно ведут жизнь, подобно азартным игрокам, ставящим на карту все 
свое достояние: или пан или пропал! Если вода не слишком высока и про­
держится не долго, то хлеб о т р о д  и т с я и будет превосхqдный, лучше, 
чем родится на горной стороне, если ж вода высока и сбывает медленно, то 
ничего не будет: зерно вымоет или оно сопреет и не в состоянии будет дать 
ростков. Тогда эти самые поля, уже раз бесполезно возделанные, удобренные 
и засеянные, по слитии воды возделываются снова, и на них сеется я р и ц а 
(неперезимовалая рожь) , - потому что надо же крестьянину чем-нибудЬ' 

питаться. Из всех произрастаний земли, на этих полях постоянно хорошо 
родится только лен, который не боится воды, и сметливые МУ?f'ИЧКИ пользу­
ются этим. Однако ж обыкновение засевать поля льном на продажу мало 
распространено между помещичьими крестьянами. 

И много деревень подвержено таким неудобствам? - спросил 
Грачев. 

Да вот, начиная с Баландина, все деревни по луговой стороны,-до 
самого Мурома верст на 50 в воде. К Гороховцу также место низменное, и 
ежегодно потопляется водой; да и не к одним дер�вням теперь доступу нет, 
по милости разлива. До Мурома теперь иначе не доберетесь, как водой - под 
самой город вода подошла и низменные улицы потопила. А по Гороховцу, 
так иначе и езды нет, как в лодках - вот еще вчера наш почтарь воротился 
оттуда: письма сдавал, да дельце до су�а было; так, говорит, и присутствие 
тперь не бывает; присутственный дом по самые окна в воде, а лодка - дело. 
понятное, не у всякого писца есть". 

- Ну, забрались же мы в порядочную глушь !  - заметил Кротов Гра­
чеву. - А  ты-то еще мечтал, что через твою деревню шоссе пойдет. 

- Шоссе! � сказал Потанин. - Какое тут шоссе. Да как матушка 
Ока расходится, разольется, да в подспорье ей пойдут гулять малые реки 
(а их тут по луговой стороне и не перечесть), так тут хоть железное шоссе 
смастери, - и оно не поможет: искоробят и бог весть как раскидают! И при­
знаку его не будет. Вот уж куда бы хорошо шоссе провести - с Мурома на 

Гороховец или на Вязники к Нижегородскому тракту - и хотели, видно: года 
с три все пытали землю: покопают, да померяют, вехи поставят: да вот что-то 
и затихли: видно, Ока не свой брат - и инженеров в тупик поставилаt 
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Итак, другой сын Потанина был послан отцом в Баландино нарядить 
мужиков с ботниками для доставления наших друзей в Грачево. До Баланди­
на же старик обещал дать им лошадей с надежным ямщиком. Когда все это 
было переговорено и условлено, Потанин простился со своими гостями (и ) 
ушел, посоветовав им подкрепиться снова, потому, - говорил он, - хотя до 
вашей деревни не более 9 верст, однако ж вы вряд ли доберетесь туда 
ранее вечера, если выедете в полдень. Это известие озадачило наших друзей .  

- П о  часу н а  версту! - воскликнул Грачев с ужасом. - Хороша 
должна быть дорожка! 

- Но зато местечко, куда ведет такая дорожка, ведь рай; не прав­
да ли? - спросил его Кротов. 

- Мой дом стоит на возвышенном холме, который никогда не зато­
пляет, - отвечал Грачев обиженным тоном. 

- Большое утешение! А кругом вода, вода, вода ! Чему же быть 
больше? Я уверен, что мы будем сидеть на этом возвышенном холме, как 
сидел капитан Кутль, поджав ноги на стуле, когда хозяйка мыла его ком­
нату. Помнишь Диккенса? Только картина будет несколько величественнее, 
потому что хозяйка здесь - мать-природа, вздумавшая обмыть твои владе­
ния к приезду их помещика, а вместо стула мы будем сидеть, как голуби, на 
крыше твоего дома, до которой, над�юсь, не дойдет -разлив? Жаль, забыли 
спросить у Потанина! 

- Поди ты с своим Диккенсом! - резко отвечал Грачев. - Я нисколь­
ко не раскаиваюсь, что приехал сюда: п'отому что более счастливого соедине­
ния обстоятельств, благоприятных охотнику, невозможно требовать. 

- Так ты полагаешь, что здешние бекасы и дупели, подобно уткам, 
держатся на воде . . .  равно тетери и куропатки? . .  

Я такие глупости предоставляю думать другим! - сухо отвечал 
Грачев. 

- Я знаю, что ты всегда думаешь умные вещи. 
- Я думаю, что теперь всего лучше лечь спать . . .  
- И вот одна из них !-подхватил Кротов.-Только жаль, не твоя: 

ты украл ее у Потанина. 
· Они бы непременно поссорились, - чем обыкновеl'!но кончались их 

разговоры, если б усталость, сытный завтрак и опорожненная за ним бутылка 
портвейну неожиданно не погрузили их на этот раз в глубокий сон. 

В полдень Федор их разбудил, и они тронулись в дальнейший путь, 
сожалея, что им не удалось проститься с хозяином, который не показался 
при их отбытии, а вызвать его они не решились, думая, что он спит. Одна­
ко ж он не спал. Проехав селение, они увидели гурьбу мальчишек и девочек, 
усевшихся под тенью старого великолепного вяза, стоящего тут, по увере­
нию ямщика, с начала света. В самом деле, этому почтенному вязу было 
по крайней мере триста лет: он прикрывал своею тенью юное поколение 
всего села, а село было большое и малолетнего населения в нем считалось 
не менее полутораста душ. Любуясь этим прекрасным деревом, Кротов 
невольно подумал, что хотя народ наш обвиняют в отсутствии всякой искры 
поэзии, однако ж подобное обвинение едва ли справедливо: эти престарелые 
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деревья, встречаемые почти в каждой деревне, нередко одиноко и торже­
ственно возвышающиеся среди бесконечных полей безмолвными свидетелями 
трудов земледельца, - эти деревья, никому исключительно не принадлежа­
щие и, следовательно, принадлежащие всем, а между тем хранимые, как 
святыня, - так, что не было примера, чтоб кто-нибудь посягнул на подобное 
дерево, - не указывают ли одни эти деревья на присутствие поэтического 
чувства в народе, охраняющего их из поколения в поколение вернее всякого 
запрета и надзора? 

В последствие, пожив в деревне и поприсмотревшись к делу ближе, 
Грачев встретил не одно еще подтверждение своей мысли, о чем мы в своем 
месте скажем. - Друзья наши были не мало удивлены, когда среди ребяти­
шек и девочек, столпившихся под густыми ветвями вяза, увиде;1и Потанина: 
он сидел среди их и говорил, rювидимому, с жаром, размахивая по своему 
обыкновению левой рукой, и некоторые слова неожиданно вскрикивал так 
громко, что они доходили до наших приятелей, которые только что еще 
спускались с горы, от которой вяз был еще довольно далеко. 

- Ба! Да никак тут и сам Алексей Дементьич! - вскричал Трос­
ников, обращаясь к ямщику. 

Ямщик был видный русый парень в красной рубашке, лет девятна­
дцати, служивший почтарем при конторе Потанина. 

- Он и с-сть, - отвечал ямщик. 
Что ж он тут делает?-спросил Грачев. 

- А говорит. 
- С мальчишками? 
- С мальчишками, да с девочками. Он говорит, а они слушают; вишь, 

как притихли, пострелята; иной раз им угомону нет, а тут молчок - словно 
кулак проглотили. 

И он глуповато усмехнулся. 
- Да о Чем же он говорит? 
- А кто его знает. Он часто так. Пойдет по деревне, а они гурьбой 

за ним, да за ним. За полы его хватают, а он ничего! Вот и начнет им гово­
рить, усядутся вокруг него - и уж, как говорит: словно пишет. Все бы слу­
шал. Я сам как мальчишкой был, так, бывало, пряником не корми, дай его 
послушать". 

- Что ж он говорит? 
- А все, - отвечал ямщик и замолчал, поравнявшись в ту минуту 

с группой, в центре которой находился Потанин. 
- Доброго пути! - сказал Потанин, встав и направляясь к экипажу, 

при чем маленькие слушатели его быстро и почтителыю расступились. 
Ямщик остановился. 
- Позвольте, Алек(сей) Дем (ентьевич) , засвидетельствовать вам по­

чтение и поблагодарить за гостеприимство! - сказал Грачев, приподни­
мая фуражку. 

То же сделал и товарищ его. 
- Неначем, батюшка, - отвечал старик. - Дай бог благополучно 

добраться до места. Впредь милости просим. 
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- Благодарствуйт�, будем теперь мы близкие соседи. К нам, Ал(ексей) 
Дем ( ентьевич) , сделайте одолжение. 

- Как вода сольет? С моим удовольствием. Счастливого пути! 
- Прощайте! 
- А скажите-ка нам, Алек(сей) Дем(ентьевич) ,  что вы тут поделы-

ваете? - спросил Тросников. - Вишь, у вас какая публика собралась -
и все народ такой крупной! 

Потанин усмехнулся. 
- А так, ничего не делаю. Мне, старику, иной раз скучно, так я вот 

в досужий час с ребятишками... известное дело, и пословица говорит, что 
старой, что малой - все одно! Сказочки им сказываю ... 

Приятели наши дружески пожали старику руку, и тарантас тронулся. 
От'ехав несколько шагов, они невольно оглянулись: группа под вязом пришла 
в прежний порядок, старик говорил, маленькая публика внимательно его 
слушала. 

- Скажи ты мне, наконец, что ж он им говорит, братец? - спросил 
Грачев ямщика. 

- А рази я отсель слышу? - отвечал парень, потеряв, повидимому, 
расположение к словоохотливости. 

- Ах, братец! так ты, выходит, вахлак! - возразил Грачев. - Кабы 
�псель было слышно, так я те и спрашивать бы не стал, свои уши есть/ 
А ты говоришь, сам слыхивал его речи, как мальчишкой был, а спросили: 
и стал в тупик! Хорошо, видно, слушал: спал, значит! 

- Спал? Ну нет, барин, слушавши его, не уснешь, не таков человек. 
Ну, так что ж он вам говорил? 
Что говорил? Говорил все. Мне по его не сказать! 
Ну, как умеешь. 
Да никак не умею. Говорил известно: кто таков бог есть, кто таков 

царь, кто таков барин. 
- Ну, а еще? 
- К чему какая вещь служит, говорил. Есть у него книжка, в ней все, 

выходит, описано, как до чего люди дошли; как сеять хлеб начали, как огонь 
добыли, ну и разное - возьмет ее и читает: послушать любо и занятно так, 
словно сказку слушаешь! Псалтырь тоже читал. 

- Ну, а еще что говорил? 
- Да всего не припомнишь. Отца, говорит, почитай, бога бойся, стар-

ших слушайся - и все расскажет: почему так должно выходить. Для чего 
царству воинство нужно, говорил; известно, он все знает: хоть целый день 
его спрашивай, - все будет говорить . . .  Да вы, чай, сами слышали. 

- Как же, братец. Умный человек ваш управляющий. И добрый такой. 
- Такого человека, кажись, весь мир изойди, другого не найдешь, -

отвечал ямщик, - душа божеская! - Тпрррl 
- Что такое? 
- Да вот сами, чай, видите, - отвечал ямщик, останавливая лошадей. 
1 853. 
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Из воспоминаний бывш. эсера 

н. святицний 

1 э то было в 
v
один из тех вечеров, о которых говорит Блок в своей 

гениальнои поэме: 

Черный вечер, 
Белый снег, 
На ногах не стоит человек. 

Словом, это было в один из последних декабрьских вечеров 1 9 1 7  года. 
Метелило. На безлюдной и темной Морской намело сугробы. В черном молча­
нии застыли стены домов. Возле телефонной станции горят костры и стоит 
воинская охрана. Мы пробираемся дальше, туда, где сквозь метельную пыль 
сияет огнями «Астория». 

Мы-это официальная делегация фракции с.-р. Учред. Собрания. Нас 
всего трое: я, доктор Павлов и, если не ошибаюсь, Д. Донской. Пробираемся 
же мы к дому Советов, к «Астории», в которой, между прочим, находилось 
тогда помещение Центрального Комитета партии левых эсеров. Мы шли 
договариваться с последним. 

Еще недавно шикарнейшая, роскошнейшая из гостиниц, предназна­
ченная для знати, походила теперь на корабль, севший на мель и покинутый 
своими пассажирами: все было сбито со своих мест, все потеряло свой смысл. 
Нас угрюмо встреча·ют: куда и зачем? Встречается кто-то из левых эсеров, 
берущийся проводить нас в помещение своего ЦК. 

Небольшое уютное appartement de Iuxe, с хрупкой мебелью стиля 
moderne, с большой альковной кроватью, хранящей воспоминания . . .  Здесь нас 
встречают: Карелин, Штейнберг и Калегаев. Вступаем с ними в переговоры. 

1) По новому стилю-18-19 января. Настоящий очерк представляет собой 
главу из подготавливаемой мною к печати книги «Воспоминания эсера>. 

О т р е д а к ц и и. В прошлом месяце исполнилось 10 лет со дня смерти 
Учредительного Собрания. Печатаемые эдесь воспоминания, отображающие тог­
дашние настроения правых эсеров, показывают в то же время полную беспомощ­
ность У. С., умиравшего естественной смертью. Октябрь, переросший в социали­
стическую революцию, отбросил буржуазно-республиканский парламентаризм, 
развертывая борьбу за. Республику Советов. 
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Спорим долго и с тяжелым напряжением. Мы желаем знать-пойдут ли 
они в Учред. Собрание, если мы, эсеры, самочинно, помимо большевиков, 
откроем его. Еще месяц назад мы принадлежали к одной партии. А теперь 
вот события не только раз'единили, но и столкнули нас лбами. Мы, собствен­
но, интересуемся одним: в той схватке, которая, очевидно, суждена между 
нами и большевиками, с кем будут они, наши бывшие друзья и товарищи? 
С нами? Против нас? Против Учредительного Собрания? 

Штейнберг сидит с злобно закушенной губой. Татарские глаза Кале­
гаева меряют нас презрительно вызывающим взглядом. Только горячий 
Карелии - «душа-парень» - пытается еще перебросить какой-то мостик. 

Но тщетно. Обе стороны уперлись: нет! 
Они будут там - по ту сторону баррикады. Переговоры потерпели 

фиаско. Это ясно. Но уходить трудно. Все шестеро, наклонив головы, 
молчат. Наконец, я поднимаюсь и говорю своим: 

- Что ж... Очевидно, нам здесь больше нечего делать. Мы уже не 
товарищи. Пойдемте. 

Мы встаем и молча, не попрощавшись, уходим. Те тоже молчат. Уже 
в передней нас догоняет Карелии. Он хватает меня за руку: 

- Неужели ж так? .. И больше ничего ... Неужели же мы . . .  враги? 
Не отвечая, мы уходим. Тяжело ступаем по снежной целине. Нет слов. 

Из трех оставшихся позади-двое мои личные приятели. Метелица крутит, 
резкий ветер захлестывает. Нам трудно итти в темноте. 

2 

Поздний вечер. Боковая комнатушк.а в здании на Б. Болотной улице. 
Это здание раныре было училищем, потом лазаретом, а теперь - общежи­
тием членов Учред. Собрания, штабом его эсеровской фракцtш. 

Сейчас заседает бюро фракции, совместно с ЦК партии. Редкий посе­
титель - Чернов и тот явился. Даже скрывающийся Гоц пришел. Предстоит 
решить вопрос: где, когда и как открыть У�ред. Собрание? 

Лица хмуры и угрюмы. Для легального открытия Учред. Собрания надо 
пойти в Каноссу. Больше месяца длится уже наш саботаж комиссии Уриц- . 
кого. Большевики не уступили. Теперь, для того, чтобы открыть Учред. Собра­
ние, необходимо зарегистрировать у Урицкого все три сотни наших депута­
тов. Уступить - это значит расписаться в своей ошибке. Кому нравится это? 

И оттого предлагаются химерические проекты: а что если открыть 
Учредилку самочинно, без большевиков? Ведь нас большинство. Кто-то 
предлагает даже сделать это нелегально. Иные высказываются ·за перене­
сение открытия в другое место: в J(иев, на Волгу. Один из присутствующих 
заговорил даже о Доне, о защите Каледина. Туда, дескать, приглашает ехать 
Савинков. Я лично стою за то, чтобы вообще отложить открытие до лучших 
времен. 

Чувство безвыходности владеет всеми. Ясно, что большевики разгонят 
нас. Скомпрометируют. Но ждать дольше тоже нельзя: настроение падает, 
еще несколько дней - и депутаты разбегутся. Надо решаться. Надо кончать. 
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Приступают к голосованию. Кажется, я один голосую против немедлен­
ного открытия У. С. в Петрограде. На меня, упорствующего, набрасывается 
Чернов: 

- Чего же вы хотите? Что предлагаете? 
- Ждать. Найти подходящее место и реальные силы для защиты. 

Итти на открытие сейчас - это безумие. Или вы верите, что через три дня 
обстановка изменится? Чепуха. 

На меня шикают: я говорю о том, о чем не принято говорить во фрак­
ции - об анти-большевистском перевороте. Постановлено, фракция боль­
шинства У. С. не может устраивать восстания даже для самозащиты. Мы, 
дескать, только депутаты, представители народа. Защищать нас может 
только сам народ. 

От этих положений веет всей рутинерской и догматической пылью 
либерального государствоведения. И какое лицемерие : фракция не может 
организовывать восстание, но отдельные члены ее могут. Всем ведомо, что вот 
даже сейчас, в третьей комнате направо, сидит «Военная Комиссия» во гла­
ве с депутатами Онипкой, Соколовым, Утгофом и др., занятая подготовкой 
переворота. Уходя с собрания, я вижу в соседней комнате группу военных, 
говорящих о чем-то вполголоса. На лестнице я вижу каких-то посторонних и 
тоже военных, снующих вверх и вниз. Готовятся, значит . . .  Посмотрим. 
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Вечер 4 января. Завтра - решительный день: открытие. В 60.11ьшой 
зале гимназии на Бассейной в последний раз перед открытием СQбралась 
вся фракция. 

Ищут Чернова и не могут найти. Правые недовольны, что его канди­
датура выдвинута на пост председателя Учред. Собрания. Во фракции царит 
засилье правого крыла, не доверяющего Чернову, который должен завтра 
произнести программную речь. А что, если он будет об интернационализме 
говорить? Подать сюда Чернова, пусть он прорепетирует завтрашнюю речь. 

Послали за Черновым гонцов во все концы. Нашли его где-то на желез­
нодорожном с'езде и приволокли оттуда. Вот и он сам, усталый, измученный. 
Конечно, он не готовился к речи. Растерянно и вымученно начинает экспром·· 
том излагать ее содержание. Постепенно увлекается и произносит уже 
не программу, а целую полуторачасовую речь. Она не удовлетворяет ни пра­
вых, ни левых. Начинается перепалка . 

. . .  Уже поздняя ночь. Все обсуждено, но никто не расходится по домам. 
Настроение у всех приподнятое. Что будет завтра? Победа, поражение? Но, 
правду сказать, в победу не верит никто. Все думают о завтрашнем дне, как 
о мученичестве. И о том, чтобы быть на высоте исторического момента. 

Старая рухлятина - Егхор Еrхорович Лазарев, семидесятник, двадцать 
ileт проживший в эмиграции, архиправый и ура-патриот, ·комическая фигура 
а нашей среде, гнусавя, затянул нескладную, но сильно · патетическую речь: 

- Этого дня мы ждали.. .  ждали десятилетия, дети мои.. .  Погибло 
столько людей . . .  Их тени с нами... История посылает нам испытание. Будем 
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же достойными . . .  Завтрашний день . . .  будем готовы! Держите знамя. Лучше 
смерть, чем ... 

Старик плачет. И нет уже ни правых, ни левых. И уже не смешон, как 
обычно, Егхор Егхорович. Видение чего-то огромного умягчает глаза. Что-то 
вспоминаетсЯ'. Да, да, помните, как раскольники поют в «Хованщине»:  

Одевайте 
Одевайте ри-эы бе-лые ... 

4 

Утром 5-ro января я выхожу на Литейный. Все, решительно все, как 
обычно: простой серенький день. Что же восстание? Существуют еще 
большевики? 

О, да, существуют - из наших планов ничего не вышло. Большевики 
оказались предусмотрительнее, они сняли замки с броневиков в Семеновском 
полку, который должен был «Начать». Тот самый Семеновский полк, кото­
рый 1 2  лет назад разгромил революционную Москву, теперь должен был гро­
мить советский Петроград. 

Да, день серый, обычный. Но в душе трепетная приподнятость .. Я бегу 
на угол Литейного и Фурштадтской, в какую-то столовую, назначенную 
сборным местом для фракции. Ибо решено было, что мы должны быть все 
вместе и все итти в Таврический дворец. 

Фракция уже в сборе. У всех необычные лица, такие лица я видал 
у приговоренных. Глаза но замечают ближних вещей. Руки машинально при­
крепляют к петлицам розетки. Сдержанный, взволнованный говор. Посмо­
трели на часы: пора. 

Две с половиной сотни человек скученной толпой шли по середине 
Шпалерной улицы. Шли, мрачно углубивL1шсь в себя. Вот встретился воин­
ский раз'езд и подозрительно оглядел нас. Почему-то мы ускорµли шаг. Ста­
рики спотыкались и увязали в снегу. Прохожие останавливались и с удивле­
нием смотрели на странную и угрюмую толпу с красными бантиками в пет­
лицах. Кто это? Красные бантики? Очевидно, большевики. И всем было нев­
домек, что эта черная, нестройная куча людей ( бледными лицами, спеша­
щих, спотыкающихся, есть не что иное, как большинство членов Всероссий­
ского Учред. Собрания ..• 

5 

Пришли. Возле Таврического дворца много солдат, охраны, но почти 
совсем нет народа. Даже любопытных мало. Замечаешь этот факт, но не 
хочешь на нем останавливаться. 

,
скорее, скорее туда, в зал, на свои места. 

Уже два часа - время открытия. 
Было решено сразу же итти в зал заседания и самим распределить 

места в нем. Поэтому все, как были, в шубах и галошах, устремились к две­
рям, ведущим в зал. Но возле дверей оказалась охрана, не пропустившая нас, 
Мы пришли в ярость: кто сме�т нас, большинство У. С., не пускать в зал? 
Возникла брань, суматоха, чуть было не перешли к рукопашной. Более благо­
разум-ные убедили горячих товарищей пойти во фракционное помещение. 
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Эсеровской фракции была отведена с:lмая задняя комната в Тавриче­
ском Дворце, возле буфета. Снова нами овладело возмущение: как смел Уриц­
кий отвести самой большой фракции самую дальню·ю и неудобную комнату! 

Волнуясь и негодуя, собрались все же в отведенном помещении. Нача­
лось беспорядочное заседание под председательством, как обычно, В. В. Руд­
нева. Фракция бунтовалась. Было предложено силою ворваться в зал 
заседаний и, воспользовавшись отсутствием большевиков и левых эсеров, 
открыть заседание. Но бюро фракции настояло на том, чтобы действовать 
осторожно, не давая самим повода к разрыву, с тем, чтобы осуществить свой 
план: во что бы то ни стало в первом же заседании принять законы о респуб­
лике, о земле. Наметили дириж�рскую тройку, которая должна была, сидя 
на первой скамье, руководить действиями фракции. В эту тройку вошли 
Зензинов, Ельяшевич и Руднев. 

Сообщают вести, идущие из города. Кто-то вбегает и истерически 
кричит о расстрелах манифестаций, о десятках жертв (чего не было в дей­
ствительности) .  Эти сообщения взволновывают всех до-нельзя. 

Уже пятый час, а заседание не открывается все по той же причине­
нет ещ� большевистской фракции. Наконец, все мы гурьбой идем в зал засе­
даний, и на этот раз нас впускают туда. Оказывается, что большевики и 
левые эсеры находятся уже на местах, их впустили первыми, и они заняли 
отведенные для них Урицким места. Нам пришлось занять правую и центр, 
поделив его с украинскими эсерами. Я оказался в правой части сектора. 
Никогда мне не снилось, что я буду сидеть на одной из октябристских скамей. 

Зал заседаний отремонтирован и расширен, но того ую·tа, какой был 
в Думе, нет. Давит на впечатление обилие пурпурного цвета в украшениях и 
отделке. Депутатские места заняты далеко не все - вся задняя половина 
зала пустует. Это об'ясняется задержкой в выборах: в Петроград к этому 
дню с'ехалось всего около 450 депутатов из 800. Крайние правь1е места, увы, 
заняты эсерами же. Впрочем, я вижу там трех-четырех кадетов - Вина­
вера, }Jодичева и единственного энесовского депутата-тобольчанина Суха­
нова. На их лицах застыла ирония. На первой скамье немного полевее сидят 
три меньшевика: Церетели, Скобелев и Трояновский. Они держатся вместе, 
не разлучаясь. В дальнейшем они принимают участие во всех выступлениях 
нашей фракции: вместе голосуют, вместе ащюдируют и т. д. 

Ложи печати, правительства, дипломатов переполнены публикой. Хоры­
тоже, они заняты красногвардейцами и матросами, явившимися почему-то 
с винтовками". 

6 
Итак, все в сборе. Почему же не начинают? Оказывае rся, что отсут­

ствует еще председатель ВЦИК'а Свердлов. Но это отсутствие наруку эсерам. 
Кто-то из передних рядов нашей фракции возглашает: 

- Товарищи, время для открытия истекло давно. Пусть старейший 
депутат откроет заседание. 

И, - как нами было заранее условлено, - с места поднимается депу­
тат Донской области, старик-эсер Швецов, и направляется к председательской 
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трибуне. Что тут поднялось в зале ! Невообразимый свист, вой, крики «до­
лой!». Неистовствуют те только большевики и левые эсеры, но и публика 

и хоры. Бледным поднимается Швецов на председательское место, беспомощно 
и неслышно звучит в его руке колокольчик. Так продолжается несколько ми­
нут. Вдруг вой и свист сменяются оглушительным «ура!».  Сбоку к председа­
тельской трибуне четко и быстро подходит Я. М. Свердлов и властным движе­
нием руки отстраняет Швецова. Последний растерянно отходйт в сторону. 
Но тут начинает неистовствовать другая половина депутатов - эсеры. 
Несколько минут Свердлов не может начать говорить. Он резко трясет 
колокольчиком. Наконец, шум стихает, и Свердлов торжественно звенящим 
голосом об'являет от имени . вцик Учредительное Собрание открытым. Он 
зачитывает принятую ВЦИК декларацию прав трудящихся и гражданина и 
11редлагает Учред. Собранию обсудить эту декларацию, - а затем принять 
ее или отвергнуть. Тогда рабочим и крестьянам будет. видно, с кем пойдет 
Учред. Собрание - с революцией или против нее. Это был ловкий стратеги­
·ческий ход большевиков, которого мы, эсеры, не предвидели. В самом деле, 
кроме разве пункта о войне и мире, нам было трудно принципиально возра­
жать против этой декларации. В то же время, конечно, правое большинство 
эсеровской фракции никогда не подписалось бы под такой декларацией . 
.Положение для эсеров облегчалось тем, что они могли встать в этом вопросе 
·на фqрмальную точку зрения:  не может, дескать, У. С. обсуждать и прини­
мать что-либо по предписанию ВЦИК. Разве У. С. не суверенно? А вопросы, 
затронутые в декларации, будут обсуждены каждый в отдельности. 

После речи Свердлова левый сектор запел «Интернационал». Этот 
'Гимн для многих эсеров - и для меня тоже - был такой же заветной и 
"боевой песнью, как и для большевиков. Не помня себя, я вскочил и запел 
с ними. Смотрю вперед и вижу, что Чернов тоже вскочил со своего местi 
·и жестом призывает всю фракцию встать. Делать было нечего, кто охотно, 
а кто вяло, привстали. Все же большинство фракции пело «Интернационал» 
под дирижерством Чернова, вместе с левым сектором. Это была величествен� 
·ная картина, когда Всероссийское Учредительное Собрание в целом, без 
разграничения фракций, единодушно пело боевой гимн революционных 
социалистов. 

Приступили к выборам председателя и секретаря У. С. Комическое 
впечатление в нашей среде вызвала кандидатура М. А. Спиридоновой. 

Процедура выборов заняла довольно много времени. Просто на взгляд 
·трудно было определить, у кого большинство. Хотя цифры выборов были 
известны, все же фракция с.-р·. волновалась. А вдруг ненависть к Чернову 

побудит некоторых правых воздержаться? Я был послан фракцией для кон­
троля выборов и удовлетворенно кивнул головой своим, когда выяснилась 
наша победа. Чернов получил на 1 00 голосов больше, чем Спиридонова. 

Я. Свердлов во все время выборов сохранял полнейшее спокойствие. 
·Он шутил и острил. С любопытством вертел в руках песочные часы, очевидно, 
доселе им не виданные, и, осведомившись, что это такое, сказал: 

Эк, до чего додумались. Занятная буржуазно-парламентская 
.штучка. 

<Новый Мир>, ;№ 2 15 
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Чернов занял председательское место. Правый сектор устрою е�1у 
овацию, правда, не столь шумную, какая была устроена Свердлову леным 
сектором и публикой. Вступительная речь Чернова заняла около двух часов. 
Надо сказать, что вчерашняя предварительная речь Чернова носила бо.1ее 
левый характер, чем сегодня. Как-то неловко было слушать из уст Чернова 
приветствия (хотя и официальные) всем империалистическим державам-союз­
ницам. Противно было участвовать в овациях, устроенных по :;>тому поводу. 

Когда теперь, через десять лет, вспоминаешь об этой программной 
черновской речи, то прямо диву даешься, до каю:�й слепоты нас, эсеров, могло 
довести поклонение Учред. Собранию, как некоему фетишу, превращая его 
из фор11щльного средства борьбы трудящихся за свои интересы в какую-то 
самоцель, в нечто самодовлеющее. Чернов патетически возвещал наступление 
мира и спокойствия в стране с открытием Учр. Собр. Он забывал, что кор­
ниловское и калединское движения возникли раньше большевистского вы­
ступления, возникли в пику революции. И у Чернова хватило духу привет­
ствовать в своей речи Дон и казатчину !  

Я н е  буду касаться других речей. Вопреки нашему желанию, прения 
развернулись. Проникновенно говорил . Церетели, стараясь действовать на 
чувства слушателей, умалчивая о главном - о целях революции. От больше­
виков говорил И. И. Скворцов-Степанов, говорил четко и веско, с тем пафо­
сом, который является только в исторические моменты высокого напряжения. 
Он снова и категорически настаивал на рассмотрении декларации ВЦИК'а. 
Указывал, что нежелание большинства рассмотреть эту декларацию сюю 
по себе уже является недвусмысленным ответом. Говорил меньщевик Троя­
!iОВский и некоторые крестьяне. Наступала уже ночь, а конца заседанию. 
не предвиделось. Левый сектор явно нервничал. Публика тоже. Мы старались 
сохранить полнейшее спокойствие. Вообще, с внешней «Парламентской» 

стороны у нас обстояло все как-будто благополучно. Это сказывалось даже 
в мелочах: большинство эсеровской публики было приодето в свои лучшие 

платья, даже в сюртуки. А левый сектор щеголял блузами. А вот Ленин даже 
не удостоил сесть на места, отведенные для правительства. Охватив свои 

ноги руками, он запросто сидел на ступеньках лестницы, ведущей к предсе­

дательской кафедре. 
Наконец, большевики и левые эсеры потребовали небольшого перерыва. 

У нас же было заранее принято решение не устраивать никаких перерывов. 

В самом деле, устроим перерыв, разойдемся, а там уже нас не впустят 

обратно в зал, разгонят. Большинство отказало в перерыве·. Тогда больше­

вики и левые эсеры покинули заседание и удалились в свои фракционные 
комнаты для совещаний. 

8 

Через некоторое время пояJЗляется Н. И. Бухарин и требует слова дшт 
заявления во внеочередном порядке. Большинство членов большевистской 

фракции уже не возвращалось на свои места, они расположились в ложйх 

и на хорах. 



5-6 ЯНВАРЯ 1918 ГОДА 227 

Бухарин огласил декларацию большевистской фракции, в которой было 
заявлено, что она уходит из Учред. Собрания, большинство которого стано­
вится на контр-революционный путь, отказываясь принять декларацию прав 
трудящегося и гражданина. Я слыхивал Бухарина раньше. Но никогда я не 
слыхал такого ожесточения в тоне его речи. Фразы были отчеканены, с.1ова 
отвешены. 

Левые эсеры некоторое время еще оставались в зале, но вскоре ушли. 
Их де1<ларацию оглашал Штейнберг, он говорил волнуясь, обжигая �,:ловами. 
Итак, в зале остались одни 11ш, правые эсеры. Было уже за два часа ночи. 
Оставалось неизвестным, что предпримут в отношении нас ушедшие больше­
вики, но мы помнили одно: не расходиться до последней возможности, 
до последней крайности. Наша «трой1<а» запретила депутатам выходить 
из зала. Большую речь говорил по поручению фракции В. В. Руднев. Он дол­
жен был говорить о необходимщ:ти заключения скорейшего мира, должен был 
звать союзников на мирные переговоры. Он сделал это бл._-;що, вяло, 
неопределенно. 

Наконец, на трибуну вошел Фундаминский, чтобы обосновать внесенные 
эсеровской фракцией основные положения закона о земле. Но при первых же 
его словах о земельном законе зал забушевал. Послышались свист, крики: 

- Долой! Кто вы такие? Узурпаторы! Не имеете права ! Долой! 
Особенно шумели хоры. Оттуда неслось улюлюканье. Защелкали 

затворы ружей. Мы теряем свое хладнокровие и тоже начинаем орать. Неко-
торые из нас бегут вниз, чтобы защитить Фундаминского. Тот, бледный, 
продолжает говорить, несмотря на шум. Толпа внизу, беснуясь, окружила 
трибуну. Я слышу, как мой старый знакомый по эмиграции, когда-то с.-р. , 
а теперь большевик, кричит неистово Фундаминскому, размахивая руками: 

- Ми.�лионер! Буржуй! А еще о земле. Вон ! Долой! 
Понемногу шум стихает, но уже до конца заседания мы сиди;v1 под 

непрерывные крики и ругательства, несущиеся с хор из публики. Мы сидим, 
как обреченные. Видим, что страсти разгораются, что нам не хотят дать 
довести заседание ДО конца. Красногвардейцы наверху угрожают нам. я сижу 
рядом со стариком Минором и вижу, как один парень, слева от нас, все время, 
очевидно, шутя, целится в его лысину. 

В таком положении мы сидим не менее часа. Кажется, достаточно одной 
искры, чтобы все вспыхнуло, чтобы раздались выстрелы и пролилась кровь. 
Как раз в такой момент вспыхивает какая-то ссора между правым и левым 
эсером. Тот, кажется, оскорбил Церетели. Оба противника схватывают 
наганы. Возникает шум, перебрасывающийся на весь зал. Снова стучат о пол 
винтовки. Снова несутся оглушительные крики: долой ! Судорожно сжимаютсн 
наши бессильные кулаки :  нет возможности, нечем ответить. В своих ;щль­
нейших злоключениях я знавал не мало отвратительных, тяжелых часов. 
Но мучительнее этой ночи уже не переживалось ничто. 

Я был послан в кулуары на «разведку». От одного из левых эсеров 
узна.1, что 60.1ьшевистская фракция, покинув заседание, устрои:1а фракцион­
ное собрание, в котором решалась наша участь. Победил Ленин, высказав­
шийся за то, чтобы дать нам разойтись по домам. 
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Я вернулся в зал заседаний. В этот момент Чернов готовился приступить 
к голосованию основных положений о земле. Вдруг к трибуне подскакивают 
три или четыре матроса с винтовками наперевес. Тот, что был впереди, 
негромко что-то говорит Чернову. Последний переспрашивает. Матрос 
Железняк настойчиво продолжает: 

- Пора кончать. Устали все. Будет ..IV!Итинговать. Сейчас потушим свет. 
Я вижу, как Чернов смущается, вижу, как он ищет глазами Вишняка 

(секретаря У .. С.) ,  как тот подскакивает и что-то энергично шепчет Чернову. 
Последний выпрямляется и с пафосом отвечает матросам: 

- Никакая усталость не может помешать Учред. Собранию обсуждать 
закон о земле. Товарищи депутаты, я продолжаю голосование. Кто за при­
нятие первого пункта, прошу встать .. .  

Мы поднимаемся. Подсчета не нужно - единодушно. Матросы торчат 
тут же, наблюдают. Голосуются все пункты под ряд. Голос Чернова иногла 
дрожит, но наружно он спокоен. Вот положения о земельном законе приняты. 
Голосуется короткий закон о республике. Я вижу, как наша руководящая 
тройка шлет Чернову записку; он прочитывает ее и кивает головой. Тот­
час же по принятии закона о республике он об'являет: 

- Позвольте теперь об'явить перерыв до двенадцати часов завтраш-
него дня. 

По залу несется крик: 
- Наконец-то! Убирайтесь подобру, поздорову! 
Мы в недоумении расходимся. Удивляемся, почему перерыв, ведь решено 

было не расходиться. Правда, главное, т.-е. закон о земле и о республике был 
принят. Kpo!"'le того, заседание длилось уже 1 3  часов без перерыва. Но ясно 
и то, что нам теперь не дадут собраться. Оказалось, что наша дирижерская 
тройка велела Чернову закрыть заседание, опасаясь, что в зале будет 
потушен свет. 

Мы с любопытством шли к выходу: задержат ли? Но выход был свободен. 
Был седьмой час утра, брезжил рассвет. В церквах зазвучал крещенский 

звон. Я возвращался домой по Таврической с депутатом Дедусенко. Обоим 
было как-то стыдно, неловко. Сжимались кулаки с досады: 

- Ну, мы еще посмотрим. Это еще не конец. 
Правда, потом б1;>1ло много событий, много борьбы. Не1(оторые из нас 

погибли. Был фронт Учред. Собрания на Волге. Но наша беспомощность, 
крушение идеи Учред. Собрания чувствовались уже в то утро. И оттого такоi1 
тяжелой грустью ложились на душу удары церковного колокола. 

Учред. Собрание бесславно погибло в ту ночь. Погибло не потому, что 
у ·  нас не было индивидуальной решимости погибнуть вместе с ним. А потому, 
что большевикам не надо было и стараться создать такие обстоятельства, 
которые исключали бы нашу героическую смерть. Они, эти обстоятельства, 
были налицо и заключались они не в матросском окрике, а в том равно­
душии, с каким отнесся народ к нашему разгону и которое позволило 
Ленину махнуть на нас рукой: 

- Пусть себе расходятся по домам! 
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1. Б О Р И С  П А С Т Е Р Н А К  

И. Поступальский 

[�огда за лиры лабиринт 
Поэты взор вперят, 
Налево глины слижет Инд 

.й вправь уйдет Евфрат. 
Э га строфа из первой книги Б. Па­

е:геµнака («Блнзнец в тучах», изд. «Ли­
рию1.», 1914 г.) определила дос•гигающее 
7.•еnерь своего апогея развитие твор· 
чеетва поэта. Начавший с.вою деятель­
нос·гь в годы брожения русской литера-
1 уры, - в годы, когда незаr;ош1ый от­
прыс-1> футуризма - Игорь Северянин 
уже етал излюбленным «гением» бур­
:1;уазного �1ещанства, а крайние отрица­
тели старого искусства будоражили 
еще достаточно благополучные окрест­
ности скандалыiой жеJ1той кофтой, - в 
годы этп Б. Пастерна1t., стоя в непо­
средстnепной: близости к новому ли­
тературному движению, избрал для 
себя особую, сложную и неблагодар­
ную па вид дорогу интимного углу­
бления в «лабиринт» поэзии. 

Биографы п историки литературы 
впоследствип подробно расскажут о 
бесчисленных затруднениях поэта, 
не желавшего терять свое лицо и по­
ставленного в необходимость упорно 
бороться с долго не признававшим его 
работу вре�1ене�т.. Задачи же настоя-

щей статьи сн:ршшы. Тем не менее, 
безусловно необходимо и в этом всту­
плении отметить ту исключительную 
по своей настойчивости линию литера­
турного поведения Б. Пастернака, ко­
·горая лишила его возможности «Про­
вальсировать к славе, шутя». 

II 

Б. Пастернак - поэт прежде всего 
.;�иричес1шй. склоняющийся к эпосу 
только в последнее время, и потому 
с наибщ1ьшим вниманием надо отне· 
стись именно к его лирике, как к явле­
юпо устоявшемуся и могущему дать 
обстоятельный материал для сужде­
ний о творческой дороге поэта, - до­
роге, ка�> уже говорилось выше, слож­
ной и ·грудной. 

Однажды, отвечая на вопросы анке­
ты, придуманной редакцией журнал�t 
«На Литературном Посту», Б. Пастер­
нак написал: «В своей работе .я чув­
ствую влияние Пушкина. Пушкинская 
эстетика так широка и эJiастична, что 
допускает разные тошювания в разные 
возрасты. Порывиста.я изобразителr,. 
ность Пушкина позволяет пониматh 
его п импрессионистически, как я и 
понимал его лет 15 назад, в соответ· 



230 

ствии с собственными вкуса�ш и царив­
шими тогда течениями в литературе. 
Сейчас это понимание расширилось и 

в него вошли элементы нравственно­
го характера» («На Литературном Пос­
ту», No 5 - 6, 1927 г.). 

Крайне ценным представляете.я это 
прнзнание Б. Пастерна1'а в 'l'OM, что. 
чувствуя вшшние пушкинской эстетп-
1ш, оп в свое врем.я понимал и его 
пмпрессионuстически. Поэтом-импрес­
сионистом, умеющим видеть .са:мые по­
вседневные картины под совершенно 
неожиданным зрительным углом, был 
В. Пастернак в на•1але своего поэтиче­
ского пути. 

Впоследствии же он стал своебраз­
ным реформа'l'ором . импрессионизма, 
выработав при помощи личной психи­
ческой предрасположенности :к особому 
пзгл.яду на вещи и в силу сознательной 
художественной логшш собственную 
систему импрессионистического миро­
созерuани.я. 

Волны толкутся. Мостки для ходьбы. 

Облачно. Небо над буем, :залитым 

Мутью, мешает с толqеным графитом 

Узких свистков паровые клубы. 
Пасмурный день растерял паруса. 

Снасти !(репки, кiщ раскуренный кнастер, 
Дегтем и доками пахнет ненастье, 
И оr·урцами - барI(асов кора. 
С мартовской тучи летят паруса, 
наотн:осъ, :мокрыми хлопьями в слякоть, 
Тают в каналах балтийского ш�'Iа&а, 
Тлеют по черным следам колеса. 
Облачно, Щелкает лодочный блок. 
Пристани бьют в ледяные ладоши. 
Гулко булыжниь: обрушивши, лошадь 
Глухо в'езжает на мо1срый песок." 

Нарочно привожу имепно эти отчет­
ливые стихи из второй книги Б. Па· 
стернака («Поверх барьеров», изд. 
«Центрифуга», 1917 г.). Они сразу уди· 
вл.яют своей красочностью, они немед· 
ленно ощущаются, как проявление 
серьезнейших rюэтичес1шх способно­
стей1 но далеко не сразу замечается 
их . . импрессионистичность. Только 
вглядевшись, мы разгадываем причи­
ну такого неподдельного воздействия 
данного отрывка на слух и зрение чи­
тающего. Неожиданно · подмечаем, что 
«свистки» у Б. Пастернака «узкие», что 
день по-адмиральс1ш «растерял пару­
са», что снежные «хлопья» летят с ту­
чи наподобие «парусов», а «пристани 
бьют в ледяные ладоши». 

И. ПОСТУ ПАЛЬСКИй 

Но после того, как м ы  осмыслпваем 
это О'l'!'рытие, нас уже непосредствешrо 
восхищает ка�юе-нибудь до великоле­
пия странное описапье влюбленного 
состояния: 

В тот день всю тебя, от гребсно1с .:х.о ног, 
н:аrс трагrш в провпнции драму Шс1сспирову, 
Носп.'! .я с собою и знал на зубок, 
Шатался по улицам 11 репетировал". 

ш 
В дальнейшем, всматриваясь еще 

пристальней, улавливаем, что импрес­
сиониз:-1 Б. Пастернака в одной своей 
части чрезвычайно продума11 и осоз­
нан, как прием. 

Оказывается, Б. Пастернак в своем 
хvдожес'l'вепном миросозерцании пе 
д�лек от первобытного анимизма. Про­
сматриваем его стихи в хронологнчо-
· с1юм пор.яд�'е и в конце концов привы­
каем к пастернаковской манере пере­
носить человеческие ощущень.я па все, 
окружающее поэта.· 

За 01tнами дав1са, толпитсн ЛИС'l'tза ... 

j..,. стает 1�устарнпк охать ... 

Небо гадливо 1саСалось холма, 
Осенью произносились про1с.ч:ятья ... 

Стр01'и эти, выхваченные наугад из 
той же ранней 1шиги «Поверх барьеров», 
кажутся не только простыми метафо­
рами. Осенняя листва толпится и 
устраивает давку, кустарник охает, 
небо гадливо касается холма, это -
действи'l'ельно, импресснонистичесrшй, 
но до странностп постоянный угол поэ­
тиче<жого зрени.я, 

Еще внимательней отнесясь к позд· 
нейшпм стихотворень.ям Б. Пастерна· 
ка, 01юнчателыю убеждаемся, что мы 
столкнулись с подлинным приемом, 
выросшим, 1юнечно, на заранее развив­
шемся и, возможно, вне литературы ле­
жащем, первоначальном свойстве ощу­
щать r'ровную св.язь со всем внешним 
миром. Дабы избегнуть голословности, 
привожу дополнительные выборки из 
«Сестры моей жизни» и «Тем п 
варьяций». 

Снег валится, и с 1солея 
В магазин 
с восклицанъем: с:Ско."Iысо лет, 
СкоJJько зим!"� 
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Ночи с.пгают до брезгу 

Через заборы на мусиулах. 

Возятся в вязах, падают, 

Не удер>1:авшись, с деревьев .•• 

Бывало - нагулявшись всласть, · 

Закат сдавал цикадам 
И звездам, и деревьям власть 
Над кухнею и садом. 
Не тени - балки :месяц �слал, 
А то бывал в отлучке, 
И тихо, тихо почь тен:ла 
Трусцой, от тучю1 I( туч1(е ... 

А затем прощалось лето 
С полустанком. Снявши шапку, 
Сто слепящих фотографий 
Ночыо снял на память гром ... 

Весна, я - с улицы, где тополь -
удив.iiенt 

Где дадь - пугается, где дом - �·пасть 
боится, 

Где воздух синь, ка1( узелок с бельем 
J.-... выписав111егося из больницы". 

Открылся В жару, в лихорадн:е и в 
. насморн:е 

Вольной горизонт - и дворы о:зпра.'1 ... 

'Га�юв первый прием Б. Пастерш:�жа, 
щше�f аш1мизма, �:раеугольпый ка­
ыень его пмпресспонистичес1юго миро­
-созерцания. Перейдем It второму. 

Одним из наиболее выпуклых худо­
жественных качеств Пушкина. спра· 
ведлпво считают его умение живопи­
-сать стихом. Восстановив в памяти чи­
'l'ателя хотя бы кавказс1ше стихотво­
репья Пушкина, полные 

·
убеждающей 

изобразительности, установим за�юн­
ность не случайного упоминания Б. Па­
-стер1-�а1\а о том влиянии, которое оrtа­
;;ывает на него пушкинская эстетика­
са�1ы:v1 хараrtтером уже приведенных 
()трывков, преимущественно - живо­
писующих. Способность рисовать явно 
присуща обоим поэтам. 

Б. Пастернак, однако, не утрачивает 
-сююстоятельности. Выработав соб-
-ствеппый прием анимистического под-
хода к окружающему, µазвивает оп 
еще и вторую отличительную черту 
-своей художественной натуры. Обога­
щенный в первую голову опытом за­
падных и русс1шх симnолистов, топко 
раз_rжботавших 3ву1ювую сторону сти­
ха,�·Б. Пастернак возводп·r в стройную 
п своеобразную систему фонстичесrше 
zссоциации. 
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Для начала опять возьмем старые 
стпхп поэта. 

Что почек, что клейких заплывших огар1сов 
Налеплено к веткам! Затеплен 
Апрель. Возмужадостью тянет нз пар1,а, 
И реплики леса 01срепли. 

Сознательно ничего не подчер1шваю. 
Но внимание само собой обращается It 
обилию фонетически сходных слов: 
«Налеплено», «затеплен», «реплики», 
«оrtреплю>. Не видпм ли мы тут особо­
го звукового мышления, от ассоциациi{ 
1юторого может зависеть и смысловал 
нагрузка qлов1 

Дальнейшим исследованием предпо­
ложение подтверждается. На протяже­
ппи всех книг Б. Пастернака эти фо· 
неткческие ассоциации, почти всегда 
неожиданные, встречаются в изрядно\! 
1;оличестве. 

:мигая, моргая, но спят где-то с.'1::tд1со, 
И фата-морганой любимая спит ... 

Гипсовою эпопеею лепит, 
Лепит ни1сем не лепленный бюст ... 

И рожь горела в восшшеньи, 
И в роже пух п бредил боr!" 

Забором крался r--:опокрад, 
Загаром !<рылся виноград ...  

Как я трогад тебя! Даже губ моих медью 
Трогал так, ка1' трагедией трогают зал ... 

И тait далее. Повидимо:v1у, и .здесь мы 
.имеем дело с вполне осознанным прие­
мом, стоящим, безусловно, в тесной 
связи с общими худощественными осо­
бенностями поэта. 

Обязательно упомяну о том, что фо­
нетические ассоциации Б. Пастернаю� 
очень редко бывают легковесной игрой 
в неоправданную «звукопись». Суть в 
том, что Б. Пастерна1> одинаково им­
прессионистичен и в семантике, и в 
фонетике. Поэтому его смысловые ·и 
@уковые ассоциации теснейшим обра­
зом связаны между собой. l\райне 
случайны у Б. Пастернака зву1ювые 
фокусы «заумного» характера, - пожа­
луй, даже в этом плане сделана толыю 
1tонцовrtа стихотворения «3аместптель· 
пица»: 

Та!< сел бы вихрь, чтоб на пари 

Порыв паров в пути, 
И мглу, и иглы, Rак мюрид, 
Не жмуря гдаз, снести. 
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И об'я:вить, что не СRакун, 
Не шалый шопот гор, 
Но эти розы на боку 
Несут во весь опор. 
Не он, не он, не шопот rop, 
Не он, не 'I'ОП подков, 
Но только то, но только то, 
Что - стянута платком. 
и только то, что тюль и ток, 
Душа, кушак и в такт 
Смерчу умчавшийся носок 
Несут, шумя, в мечтах .•. 

Но сейчас оспаривать право поэта. 
пользоваться заумью очень труднu 
(вспомним, что недавно скончавшийс;1 
Федор Сологуб задолго до появлениа 
у нас разработанной теории зауми 
умудрялся уже достигать неслыхан­
ных в то время эффектов: «белей ли­
лей, алее лала, бела была ты и ала»),тем 
более, что в этих стихах Б. Пастернаки 
наблюдается явно суб'ек1·ивная уста­
новка на исrшючительно музыкальное 
воздействие. 

Третий характерный прием поэта 
обусловлен его литературным диапа­
зоном. Б. Пастернак-поэт большой, во 
многом изысканной, культуры. Кроме 
того, он представитель городского по­
<1тического фланга, ·которому, конечно, 
принадлежит будущее, и которым, ко­
нечно, определяется сегодняшн.я.я на­
ша поэ.зн.я. Естественно, помимо пали· 
чи.я у kего большой, а иногда даже 
изощренной стихотворной техники, 
еще · и присутствие языковой созна­
тельности. При общем преобладании 
городского словаря, Б. Пастернак жа­
дно подбирает все полезное для его 
стихов. Он безбоязненно срифмует 
«крупой» и «Эдгаром По», - может 
быть, только потому, что· для поэта­
горожанина хороши все слова. «Пуль­
ты» и «флейты» могут у него нахо­
диться в ближайшем соседстве с рус 
ской сентенцией - «ан вселенная -
место глухое». «Титаны» и «Клязьма» 
созданы дл.я взаимного существова· 
ни.я. Бесчисленны у него и провин­
циализмы. 

Я и непечатным: 
Словом не побрезговал бы." 

Раньше его «не брезговал» любыми 
слова.ми Игорь Северянин (работа 
Маяковского над смешанным словарем 
всегда носила свой особый xapartтep); 
по у Б. Пастернака значительно боль­
ше вкуса, и это словарное обилие к 
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нему более подходит: стилистичес1ше 
провалы у него отсутствуют в впду 
его продуманной импрессионистиче­
ской установки (чего почти не было у 
Северянина".) на смешанный словар�, 
который устраняет мертвую пригла­
женность выветрившейся интеллигент­
ской речи. Я даже напираю на тот 
факт, что эта рискованная работа над. 
созданием нового поэтического .язьша, 
проводимая сейчас по разным прпшш 
пам большинством передовых поэтов. 
имеет и свои эпохальные корни. Ста­
рый литературный .язык за время сво­
его существованья логически отлпнял 
и еще в дореволюционную пору н.пка­
кими усилиями присяжных пуристов 
пелЬз.я было уберечься от вторжсшш 
на его территорию порожденных по­
следними десятилетиями полчищ орга­
нически вошедших в живую речь нео­
логизмов, барбаризмов и т. д. 

Четвертым основным приемом Б. Па­
стернака является нарочитое затру­
днение стихотворного синтаксиса, -
прием вообще свойственный всем со· 
временным поэтам. 

Г. Шснгели в своей популярной 
книжке обмолвился занятной для вся­
кого мало-мальсюr сведующего в сти­
ховедении человеr>а фразою: «3анос 
слова, тесно по смыслу слитого с пре­
дыдущим, в следующую строку - на­
зывается enjambement или перебросом 
и вообще должен избегаться» («Пран:­
тическое стиховедение», изд. «При· 
бой», 2 издание, 1926 г. стр. 14). 

Uитата из книги Г. Шенгели приве­
дена мною отнюдь не по причине ка­
ких-нибудь необдуманных соображе­
ний. Дело в том, что стихотворный 
сr�rтаксис Б. Пастернака до конца вра­
ждебен всяким догматичесrшм у1,аза­
ниям. 

Представители классической поэзшr. 
действительно, обычно старалпсь со· 
блюдать в пределах строфы полнdе 
спокойствие переходов. Берем первый 
попавшийся образчик ничем не сте-
сненного 
дающего 
стиху. 

стихотворного синтаксис.а, 
самостоятельность каждю1у 

Для берегов отчпзны дальной 
Ты покидала край родвой. 
В час незабвенный, в час печальны/1 
Я долго плакал пред тобой. 
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Но у того же Пушкина сколько угод­
но можно пайти эти, не нравящиеся 
Г. Шенгели, перебросы. Хотя бы в 
«Цыганах»: 

Между колесами телеr, 
Полузавешениых коврами, 
Горит огонь; семЫI круrом 
Готовит ужин; в чистом поле 
Пасутся кони; за шатром 
Ручной медведь лежит на воле ..• 

Поистине, время - жуткая вещь. Оно 
лишило всех чутких поэтов наших 
дней права подделываться под клаеси­
ков и заставило их итти вперед, раз­
вивая живые элемщ1ты старой поэзии, 
и оно же - породило эпигонствующих 
теоретиков, которым, конечно, неясна 
и историчес1tая законность затруднен­
ного еинтаксиеа Б. Пастернака. 

Стихи Б. Пастернака перебросами 
обильны. В «Счастьи», стихотворении 
из книги «Поверх б_арьеров», это дела­
лось даже с очевидной подчерrшу­
тостыо: 

Там мир заключен. И, ка1( Каин, 
Там заштемпелеван теплом. 

Окраин:, забыт и охаян, 
И высмеян листьями гром. 
И высью. И t{апель юФтой, 
И внятной тем более, что 
И рощам нет счета: решета 
Стряслася в одно решето. 
На плоской листве. Оr{еапе 

Расплавленных почек. I!a две 
Бушующего обожаньл 
Молящихся в вышине ... 

Порою на помощь этнм перебросам 
приходили и рассмотренные уже фо­
нетичес1ше ассошrацин Б. Пастер­
на1са: 

Вихрь, что, Rак кучер, облеплен, ка:к он, 
Снегом по горло набит и, как :кучер, 
Взят, перевязан, спален, ослеплен, 
3адран и к тучам, :как кучер, прикручен ... 

По такой линии, с неизбежными 
крайностями, двигалась работа Б. Па­
стернака над стихотворным синтакси­
сом, приобретавшим ·постепенно особую 
пастернаковскую остроту и приспосо­
бленность к темам поэта. Только на 
первый взгляд кажется теперь труд­
ным,, � скажем, стихотворенье «Ше­
кспир», вся синтаксическая свежесть 
1:отороrо ощущается после повторного 
чтения с двойной силой. Вот как ара-
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торс1'вует «написанный ночью, с оrпем. 
без помарок» сонет Шекспира: 

Я признаю 
Способности ваши, но, гений и :мастер, 
Сдается ль, 1,ак вам, и тому, на краю 
Боченка, с намыленной мордой, что мастью­
Весъ в молнию я:, то-есть выше по касте, 
Чем люди, - короче, что я обдаю 
Огнем, xat{ на нюх мой, зловоньем ваш 

кнастер? .. 

IV' 

Ипш, в лирике Б. Пастернак являет­
ся явным и безусловно оригинальньп.r 
в своих приемах представителем им­
прессионизма. Лирика его основана на 
спаянных ассоциациями деталях (<шсе­
сильный бог деталей» ... ), всегда подчи­
няется цельной и продуманной худо­
жественной системе. И лирическая си­
ла Б. Пастернаrtа ни в коем случае не 
заключается в какой-либо новой, небы­
валой еще, тематике (наоборот, он да­
же традиционен, и его увлечение при­
родой, всегда, впрочем, специфически: 
городс1юе, даже сближает его с поэзи­
ей Фета-вплоть до со,ловьев ... ). Б. Па­
стернаrt может свободно писать о са­
мых затасканных вещах, но в лучших 
своих стихотворениях (ясное дело, у 
него есть слишком суб'ективные или 
чрезмерно тех.нически изощренные 
произведения, интересные толыю для 
Jiиц, соприкасающихся с лптературою­
вплотную) он непременно будет ори­
гинальным. 

Поэзия, когда под краном 
Пустой, как цинк ведра, трюизм, 
То 11 тогда струя сохранна: 
Тетрадь подставлена - струись. 

С пмпрессионистическими методама 
работы Б. Пастернака можно не согла­
шаться (он сам допускает таrюе отно­
шение rc его поэзии: «У старших на 
это свои есть резоны, бесспорно, бес­
спорно, смешон твой резон, что в гро­
зу лиловы глаза и газоны и пахнет 
сырой резедой горизонт» ... ), но невоз­
можно пе считаться с могуществом ero 
лирического таланта при чтении та­
ких, насквозь пастерна1ювсrшх, стихо­
творений: 

Чпри1�али: птицы п былп исr,ренни. 
Сияло солнце на ла1{е карет. 
С точильного камня не сыпались nскры.,. 
А сыпались - гасли, в лучах сгорев. 
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В расRрытые ОRна на их РУRОделье 
Садились, как голуби, облака. 
Они :замечали: - с воды похудели 
Заборы - заметно, кресты - слегка. 
ЧириRали птицы. Из школы на улицу, 
На тумбь1 ложилось, хлынув волной, 
Немолчное пенье и щелканье шпуле1с, 
Мелькали Rосички и цокал челноR. 
Не сыпались искры, а сыпались - гасли. 
Был день расточителен; над школой 

свежей 
Неслись облака, и точильщик был 

счаст"�:ив, 
Что столыю на свете у женщин ножей. 

у 
JI постарался дать подробную фор­

мальную характеристику именно лири-
1ш Б. Пастернака потому, что, 1щк 
уже говорилось, к эпосу он перешел 
только в последнее время. Как все 
1•рупные художнпки, Б. Пастерпа�' лю­
бит ошарашивать неожиданностями. 
Он писал лирическпе стпхп, читатель 
111 1tритика с ними постепенно свьша­
лись. 

А позади, а в стороне 
Рождался эпос в тишине. 

Оказалоеь, что Б. Пастернаку стадо 
тесно в его лирпчес1шх ра!Vшах. Сна­
чала в. 1924 году в М 1 журнала «Леф» 
появляется его поэма «Высокая бо­
J1езнЬ», обойденная вниманием, вероят­
но, именно в силу своей неожиданно­
сти. Позднее стали печататься в жур­
налах и альманахах поэмы о 1905 годе 
и отдельные ГJ1авы нз широко, повиди­
мому, задуманного романа в стихах -
«Спекторский». Недавно вышли от­
дельным изданием две поэмы Б. Па­
стернака, собранные в одной книге 

/«Девятьсот пятый год», ГИ3, 1927 г.). 
Именно эпические произведения 

Б. Пастернаrtа представляются чрезвы­
чайно удобными для определения его 
идеологичесrюго лица, о котором я до 
сих пор умалчивал преднамеренно. 

Мне кажется, что на основании мел­
ких стихотворений Б. Пастернюш вы­
яснять его социальные симпатии не­
сколько затруднительно. В лирике его 
преобладают пейзажи, темы любовные 
и литературные, порою исторические 
и чрезвычайно редко можно столкнуть­
ся с произведениями откры'l'О полити­
ческими. Замечу, конечно, что rt и:-.ше­
риалистической rюйне Б. Пастернак 
отнесся отнюдь не восторженно (педа-
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ром же военная цензура вычеркнула в 
книге «Поверх барьеров» наиболее вы­
разительные с'rрофы). Могу утвер­
Ждать, что Б. Пастерна�•а с современ­
ностыо сближает его материал.v:стиче­
ская привязанность 1с реальному миру 
и отсутствие всякого мистицищ1�:а. Мо­
гу та�tже показать, что неоправданная 
холодность к поэту нашей литератур­
ной общественности, длившаяся до не­
давнего времени, не вызвала у него 
вражды к новому социальному поряд­
ку, Читатель статьп тоJ1ыю выиграет, 
если я напомню ему одно характерней­
шее стихотворение Б. Пастерна�ш: 

Я их мог позабыть? Про родню, 
Про моря? Приласr<аться " плацrсарте? 
:И за оргию чувств - в западню ? 
С ураганом - " ордалиям партий? 
За он:ошко, в nупв, .к погребцу? 
Где-то слезть? Что-то снять? IIос<.'�'IНться? 
Я горжусь этой му1юй. - Рубцуй! 
По 1.::огтям узнаю теб.я, львица. 
Про родню, про моря. Про абсурд 
Прозябанья, подобного 1саре. 
TaI< не мстят I<аторжанам. Рубцу

,
i!! 

О, не вы, это я - про.п:етарий! 
Это правда . .Я пал. О, сет�и! 
Я Упал в самомнеюш зверя. 
Я унизил себя до неверья. 
Я унизи;r тебя до тоски. 

О раздирающей исrtренпости этого 
стихотворенья следует подумать мно­
гим ... 

Были, правда, и в лнричес1сих вещах 
Б. Пастернака отдельные прямые вы­
сказыванья по поводу революционных 
событий. Интеллигент, он видел, что 
его «родину буря сожгла». Мерещилс.я 
«Распад» и «дух солдатских бунтов 11 
зарниц». Но Б. Пастернак всегда про­
тестовал против обывательской «Обще­
лягушечьей икры», и среди буржуаз­
ной интеллигенции ему было, очеви­
дно, ка�•-то не по себе («Я с ни:11:и не­
знаком»). Потому и к первому грому 
1917 г. он отнесся сrtептически и в Фа­
вральсrюй революции видел, пусть до­
вольно неопределенно, только «весен­
ний дождь» и «слепящий выход на фо­
рум из катакомб, безысходных вчера», 
за которым могло и должно было по· 
следовать нвчто другое. 

Полное же литературное оформление 
интимно п.ережитые идеологичесюrе 
взгляды Б. Пастернаr\а полуЧ\ШН, по­
вторяю, толыю в его эпосе 
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YI 
((Высокая болезнь» - повесть о раз · 

рухе голодных лет гражданской войны 
и о рождении нового мира. оа пере­
тасовщ:н1: событий Б. Пастернаком в 
этой поэма отчетливо показан поги­
бающий герой русской общественности. 

А сзади, в зареве легенд, 
Идиот, герой, интеллигент 
П ечатал и писал плакаты 
Про радость своего заката. 
Над драмой реял · красный ф:rаг. 
Он выступал во всех ролях, 
Как друг и недруг деревенек, 
Как их слуга и их изменник ..• 

Так Б. Пастернак развенчивал дву · 
рушника нашей революции. При его 
этических воззрениях ( «Л не рожден, 
чтоб три раза смотреть по-разному в 
глаза»), эта двусмысленная фигура, 
€стественно, не могла долго казатьсн 
�шу привлекательной. Он отчетлив.J 
чувствовал, что тут больше, чем где· 
либо, (<сумерничала смерть». 

Мы былп музыкой во льду. 
Я говорю про всю среду, 
С которой я имел в впду 
Сойти со сцены, и сойду. 
Здесь места нет стыду. 

Действительно, Б. Пастерца�t уже в 
этой первой поэме «сошед со сцены» 
1юлеблющихся и двурушничающих, на· 
г.сегда порвав с детьми <шредателr,­
ства п каверз», которые не захотели 
узнать «свою страну» в ее новом обли­
чии. Но и очутившись временно в по· 
ложении деклассированного пнтелли­
ген·rа, поэт очень хорошо понимал свое 
право дерзко и совершенно как свой 
заботиться о чистоте наиболее отве·г­
с,твенного вреыеrш. И оп пе соглашал· 
с.я с неудачнымп-((агитпрофсожевсrш­
ып лубr,ами»: 

В зияющей японской бреши 
· Сумели различить депеnш 

(1'а�юй нежданный водолаз!)  
r;.,acc спрутов и рабочий к.>асс. 
А я пред тем готов был IСЛЯСТЬСЯ, 
Что Геркуланум факт вне 1шасса. 

Думается, что так рассу;пдать на­
-скоро причалившему к пристани чело· 
веr'у не свойственно ... 

Иные думают, что всякое художе­
ственное произведение, не являющее· 
ея злободневным, далеrю от современ· 
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ностн. Конечно, неверно. Те"1:ы двух 
.других поэ:-,.1 Б. Пастернака, вышедших 
отдельною книгою, - темы историче­
ские, но история эта принадлежит се· 
годняшнему дню. И доброкачественная 
работа по уяснению револкщионноl'о 
прош.лого имеет громадное значение не 
только для художника, приобретающе­
го в процессе таrюй работы чувртво 
СЛШIНИЯ: с революцией. А в этих ПО· 
э;-.rах Б. Пастернака мы сталкиваемся с 
nерным показом событий и отличным 
шrешпю1 оформлением. А ведь дело у 
Б. Пастернака было нелегкое. 

Повесть na.mиx отцов, 
Точно повесть 
Из века Стюартов, 
Отдаленней, чем Пу1пrспн, 
И впдпТся, 
Точно во сне. 

Замечательно сrшзано. Поэту делает 
чес·rь его понимание и чувство исто­
рии, сказывающееся в б.лестящих ха­
рактеристиках эпохи. Насколько метrю, 
например, в rсоротких словах обрисо· 
вана пореформенная Россия: 

Барабанную дробь 
Заглушают сигналы чугуНiш. 
Гром позорных телег -
Громыхание первых платформ. 
I�репостная Россшr 
Выходит 
С короткой приструики 
На пустырь 
И зовется 
Россиею после реформ. 

Поэма (<Девятьсот пятый год», сде­
ланная в виде отдельных зарисовок 
революции, пзобидует памятными кар ­
тинами и выразительными эпизодамп. 
Нельзя не выписать лаrюническую, но 
много говорящую, зарисовку бомбиста: 

И в чаду за сте1шом 
Видит он: 
Тротуар обезродел. 
И еще видит он: 
Расскаr(авшись 
На. снежном кругу, 
I�ак с летящих ветвей, 
Со стремян 
И прямящн.хся седел, 
Спешась, градом, 
l�ак ябло1сп, 
Прыгают куртю1 драгун. 
На девятой сигаре, 
Тряхнув театральною дверт,ю, 
Побледневший �<урильщю' 
Выходит 
На воздух, 
Во тьму. 
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Хорошо б отдышаться! 
Бабах ... 
И - как лошади прерий -
Табуном, 
Врассыпную -
И сразу леFчает ему. 

Сложнее композиционное строение 
поэмы «Jlейтепант Шмидт». _Тут сю· 
жетно использованы письма, описанил, 
различные отступления и т. п. У же в 
этом смысле «Лейтенант Шмид1'» за­
пптересовыв11ет. А правильное пони­
мание истоvнчесrюй роли Шмидта 
(«В те дни, - а вы их видели, и помни­
те, в какие, - я был из ряда выделен 
волной самой стихии» ... ) нигде не при­
нимает голо-публицистичесrюй формы, 
а тип революционера живет в таких, 
rкажем, строках из его, мастерск.и 
Б. Пастернаrюм написанных, писем: 

Вера в раз'езд по фабричным районам, 
В нов�rю стачку и новый под'ем., 
Может, сплеталась во мне с затаенным: 

1 Чувством, что ездить будем вдвоем." 

Эпос Б. Пастернака обличает в нем 
зрыюго художника, могущего прево­
сходно справляться с продуманным и 
прочувствовапны,\l материалом. Любо 
пытпо, что сложившимися в лирике 
импрессионистическими навыками в 
поэмах своих оп пользуется осторожни 
и никогда не теряет 'lувства меры. 
Импрессионпстичес1tая изобразитель 
ность поэта достигает наибольшей мо 
щи, главным образом, в описательных 
местах. 

Над Очакоnым пронес 
Ветер тучу слез и хмари 
И свалился на базаре 
Наковальнею & навоз. 
И, на всех остервенясь, 
Дождик, первенец творенья, 
Горсть за горстью, к горсти горсть, 

,
Хлынул шумным увереньем 
В снег и грязь, в снег и грязь, 
На зиму остервенясь. 
А немного погодя, 
С треском рь.сruатавши крючья, 
Шлепнулся и всею тучей 
Водяной бурдюк дождя ... 

Все 11риведенпые цитаты из поэм са­
мп собой убеждают в том, что отход 
Б. Пастернака· с лирической позиции , п 
его резкий поворот к общественности 
не привели поэта к каrюму-нибудь со­
мнительному снижению эмоционально 
эстетических достоинств его поэзии. 

И. ПОСТУПАЛЬСИИ� 

Следует упомянуть о «Спекторско�1». 
Этот роман в стихах еще не закончен. 
Отдельные гJrавы, встречавшиеся � 
П8Ч8.'ГИ, еще не позволяют судить с ДО · 

статочной определенностью о дальней­
шем движении Б. Пастернака. Несо­
мненно, он будет и впредь создавать 
превосходные лирические стихи. Но 
похоже, что именно эпические задания 
на его сегодняшнем пути до.минируют 
и опреде.1ят собою характер будущих 
достш1>ений поэта. 

VII 

Б. Пастерна�: пишет и прозою. 
Прозаические произведения его рас· 

смотрим в хронологическом нарасташш_ 
Ранний расска::J Б. Пастернака назы­

вается «Il tratto di Apelle» (1915 г.}. 
· Бросаются в глаза его начальныо 
строки. 

«В один из сентябрьских вечеров, 
когда Пизанская косая башня веде·r 
целое войско косых зарев и rюсых 
теней приступом на Пизу, когда от 
всей, вечерним ветром раззуженной 
Тосканы пахнет, как от потегтого 
.меж пальцев лаврового листа, в однн 
из тюшх вечеров»... («Рассrшзы>:, 
изд. «Круг», 1925 г., стр. 61). 
Может быть, эта густая красочность 

н уже как-будто знакомое нам y�1erшt> 
неодушевленных предметов жить оду 
шевленной жизнью («Пизанская r'осан 
башня ведет целое войсrщ косых за.­
рев и косых теней приступом на Пи­
зу ... ») - явление преходящее и не ха­
рактерное� Посмотрим, найдутся ли 
аналогичные вещи в позднейших про­
изведениях. 

Рассказ «Воздушные пути» паппсан 
в 1924 году. 

«... 'l'уча окинула взглядом шrзrше 
запекшиеся жнивья. Они стлались 
до самого горизонта. Туча легк•) 
вскинулась на дыбы. Она простир,1-
лась и дальше, за самые лагерн. 
Туча опустилась па передние нога 
и, плавно перейдя через дорогу, бес· 
шумно поползла вдоль четвертого 
рельса раз'езда. Кусты, пообнажаn 
головы, всей насыпью двинулись з:-1 
пей. Они текли, кланяясь ей. Она им 
не ·отвечала» (стр. 95). 



оОРИС ПАСТ�РНАН 

Толыю теперь мы окончательно уз­
нае;.1 ли·гературпый анимизм Б. Па­
.с,тернака, импрессионистически разра­
батываемый им в стихах. Хорошо ли, 
худо ли, по поэт, очевидно, не посту­
пается перед прозаиком своими испы· 
танными меrодами. 

Свойственно Б. Пастернаку в прозе 
11 «обнажение приема». Так, в «11 trat­
to di Apelle» спит оригинально заду­

:манный двойник Гейне («Случайное сов­
падение. Прискорбное даже ... »), и ав­
·тор оповещает читателя: «Сейчас он 
.проснется. Сейчас Гейне вскочит, ПО· 
мяппте мое слово. Сейчас. Дайте ему 
толыю до конца доглядеть последний 
-обрывок сна» (стр. 66). Точно такое же 
«обнажение приема» отыщем и в «Воз· 
душных путях», развитое еще подроб · 
·нее («Ради этого ли спорного наблю­
дения скрывает автор от читателя то, 
что ему таrс хорошо известно ... » и т. д., 
-стр. 99). 

У дельный вес прозы Б. Пастернака 
ттокамест определяется скорее эстети­
-ческой выразительностью. «Детство 
Люверс» - повесть о медленном созре­
вании женской психологии, обставлен­
ная бытовыми подробностями, во мно­
гом примьш:ает к психологизму «Коти­
•Ка Летаева» Белого. «11 tratto di Apel­
Je», ранний рассказ, оригинально заду­
манный и опытно выполненный в стре· 
�штельном импрессионистическом пла­
·не, равно :ка:к и характерные для поэти· 
ческого исповедания Б. Пастернака 
�письма из Тулы» («Какое горе ро­
диться поэтом! Какой мучитель во­
-ображение! Солнце - в пиве, опусти­
лось на самое донышко бутылки»), в 
·свою очередь не достигают абсолютной 
зпачитеJrьности в виду отсутствия в 
.них отчетливого социального стержня. 
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Остроумный и положительный замы. 
С(,� «Воздушных путей», рассказа, во· 
обще, выполненного удачно, и более 
рпределенный материал этой вещll 
предполагают, однако, в авторе воз­
можного победителя и на трудной для 
поэта - импрессиониста про3аической 
а репе. 

VIII 

Таково в совокупности своих худо 
жественных приемов и в своем до кон­
ца честном сближении с идеями эпохи 
диктатуры пролетариата творчество 
Б. Пастернака, поэта и беллетриста. Его 
самовоспитание, о :котором он так пре­
�;расно писал в стихотворении «I\ремль 
в буран конца 1918 года» ( «3а морем 
:iтих непогод предвижу, как меня, раз-
1итого, пенаступивший этот год возЪ· 
мется сызнова воспитывать ... »), оказа· 
лось победоносным. 

Показательно, что поэзия Б. Пастер· 
нака имела и имеет глубокое влияние 
на многих современных поэтов, не от· 
ступивших вовсе от революции или 
естественно спаянных с нею без раз­
личия поэтических возрастов и репу­
таций. Тихонов, Мандельштам, Асеев, 
Антокольский, Эренбург, 3ешсевич, Пе­
тровский, Обрадович, Сельвинский, Ба­
грицкий, Светлов, Ушаков, Кирсанов и 
длинный ряд совсем еще молодых и 
uбещающих поэтов усвоили или усваи· 
вают те или иные элементы поэзш1 
Б. Пастернака. Интересно, что даже та­
кой отстоявшийся и сложившийся клас­
сик, Itaк покойный Брюсов, всегда быв­
ший трезвым ценителем поэзии, в кон­
це своей художественной деятельности 
испытывал совершенно недвусмыслен­
ное воздействие пастернаковской ли­
ршш. 

2. ЛИТЕРАТУРА СОВРЕМЕННОЙ АМЕРИКИ 

Вальдо Фрэнк 
Е в г е н и й Л а н и  

1 
Когда Соед. Штаты в 1917 г. высту­

лили против Германии, рода:ктор жур­
нала «Seven Arts» В а л ь  д о  Ф р  э н к об'­
.лвил себя принципиальным противни-

ком войны. Со дня на день он ждал 
ареста, но случилось таrс, что до нояб 
ря 1918 г. Штаты не успели провестп 
мобилизацию сверстншюв Фрэнка. По­
следний избежал тюрьмы и всех не­
приятностей, связанных с отказом от 
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воешюй службы. Неприятности были 
весьма значиrельны - стоит только 
вспомнить, в каком патриотическом уга­
ре пребывали стопроцентные .яшш, ру­
ководимые «четырехминутными» пат­
риотами. И пока эти four - minute men, 
испросив у почтеннейшей публики в 
театрах, концертах и 1шно три - четыре 
:минуты внимания, разжигали нена­
висть rt немцам, - Вальдо Фрэrш, ри­
ску.я в любой момент сесть за решетку, 
писал свой роман <<Темная мать». 

У нас Вальдо Фрэпка почти не зна­
ют. Две его rшиги - «Праздник», лири­
чесLшй роман высокого мастерства, и 
«Квартал», сборник. новелл - прошли 
незамеченными нашей критикой. Одна 
-две рецепзпи, п толыю. Едва ли это 
говорит в нашу пользу. 

Из всех современных художников 
Амери'ки, Париж и Мюнхен признали 
«свонм» одного Фрэнка. Только в этом 
году появился во Францин «Уайисбург, 
Огайо» Шервуда Андерсона и в жур­
нале один из рассказов Эрнеета Хе· 
мингуэя; в Германии совсем недавно 
узнали Джона ]{оурнса; Вудворда еще 
па :континенте не знают. А уже через. 
год после первого романа Фрэнка 
«Лишний •rелове1с», девять лет назад, 
«Nouvelle Revue Fraщaise» издает 
его книгу «Тhе Art of tl1e Vieux Colom­
bler» - монографию о французском пе­
редовом теа·гре «Старая Голубятня». 
В 191:9 году Фрэiпt пишет свою заме· 
чательную :книгу «Наша Америка», а н 
начале следующего года ее переводят 
в Париже, и в 1922 году - в Мюнхене. 
Уже с 1921 года для него открыты стра­
ницы двух лучших европейских жур ·  
палов - «N. R .  F.)}· и :мюнхенского «Der 
Neue Mercur», в коих · он печатает свой 
oчepit «L'Annee Americaine». В 1925 году 
выходит во Франции «City Block» -
«l{вартал», и в том же году па страни­
цах «Europe» Фрэнк дает свой велико 
лепный этюд «L'Amerique primitive». 

Эта сухая библиография весьма по­
казательна. ФранцузЬr умеют не инте ­
ресоваться чужими литературами и е 
великой неохотой переводят иностран­
цев. Издавна Франция учила художе­
ственному письму народы Европы, и 
па правах учителя позволяла себе 
узнавать об успехах «учсшшов» с ве-

Е. ЛАНН 

.�ппш:м опозданпе:м. «Мистерии» Гы1су­
на, напрпмер, она узнала три года на­
зад, а «Ошибку Ольмейера» н:опрадD, 
по воспитанию француза,-черсз два­
дцать пять лет после попвлешш ее в 
Апглшr. Эти примеры, почти длп пас 
невероятные, можно было бы ушю­
жить без тру да. 

Вальдо Фрэю\а ждала ипа.я у•1астr.. 
Неповоротливые французс�ше изда­
тельства выпустили две его юшгп с 
необычной быстротой, хотя мепьш& 
всего могли рассчитывать на пяти 
значные тиражи. Это пе случайно, каr• 
случайно, хотя бы, появление перево· 
да «The great Gatsby», романа Скотта; 
Фитцжеральда, вскоре после выхода 
1шиги в Штатах. В лице Фрэнка фра п· 
цузские художншш слова, а за нюш 
и передовые издательства прпвст­
ствовали подлинного европейского· 
мастера. В кругах «высокой литера· 
туры», т.-е. в кругах, близких «N. R. F.»· 
и «Europe».' Фрэюt получил признани& 
отнюдь пе на титуле <<Популярного 
американского писателя». Фрэнк не 
видит у своих ног читающей Америки, 
да, разумеется, никогда и не увидит. 
Для этого он СЛНШ!Ю:М тонкий худож 
пик, единственный в Штатах стилис7 

- европейс1юй школы, и за это имепно­
награжден признанием требовательно" 
го Парижа, - того литературного Па· 
рижа, который окружил Джемса Джой­
С:l исключительным вниманием. 

2 

Родился Фрэнк в 18_89 году. Отец его­
юрист, от матери писатель унаследо· 
вал музыкальные способности, позво­
лившие ему позже умело разобратьсп в 
творчество композитора Leo Ornstein'a. 
Учился Фрэнк в нью-йоркском коллед­
же, при чем в шестнадцать лет напн­
сал роман, который одно из нз;щ­
тельств приняло к изданию. Тольк0> 
благодаря вмешательству отца, этот 
отроческий роман не был издан, - ра­
зумеете.я, в интересах самого же авто­
ра. По окончании колледжа Фрэнк 
уехал на год в Швейцарию, где учп:1 
ся в Лозанне, а зате�1. вернувшись &­
Штаты, постушrл в Иейльский унивср 
снтет, 1юторыii кончил двадцати двух 
.::�ет, после чего занялся газетной раОо--
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той и попробовал писать пьесы. llьесы 
бы.шr слишком необычны для нью­
йор1•с1шх театров, и ни одна из них 
рампы не увидела. В 1913 году он уехал 
снова в Европу. Жил в Париже, побы­
вал в Германии и, вс•рнувшись до на­
чала войны в Нью-йорr,, принялся за 
систематическую писательскую рабо· 
ту, а в 11115 году дебютировал этюдо�1 
об Орнштейне в апрельском номере 
«The Onlooker». 

В американских magasin'ax е)<!у было 
не место. Снижать себя до их уровшт 
оп не пытался, и очень скоро понял, 
что выйти в литературу он сумеет 
только в том случае, если поставит 
себя, хотя бы на первое время, вне uа­
впсимости от реда1сторов этих maga­
sin'oв. Следует помнить: вкусы сред­
него амерш,анского читателя, по сви­
детельству такого 1юмпетентпого 
судьи, каrс Вудворд, не возвышаются 
и в настоящее время над уровнем сем­
надцатого века. Гипербола 1 Быть может, 
но во всяком слуqае д в е н а д  ц а т ь 
л е т  н а з а д  в Штатах не было н п  о д­
н о г о органа, который хотя бы инфор­
мировал американца о состоянии со­
вре�1енной литературы, живеписп и 
музыки, не предназначенной для под­
писчиков «Субботней Вечерней По•1-
ты». А силы «молодой Америки» - тех 
писателей, которые несмотря па вся­
ческие «Почты» творят подлинную ли­
тературу, - силы эти rншапливалисъ. 
l(роме Фрэнка, появился А н д е р  с о

. н;  
Д ж  о н К о у р н с ,  отрываясь от газет­
ной работы, готовил «Маску», В а н  
В е х т е н написал уже «Почему и 
что» и свои книги по музьше, 
В и л ь  б у р Д а н  и э л ь С т  и л ь рабо­
тал над сборншюм «I\онец землю>. 
Нужно было заставить читателя вспо­
мни�ь о замалчиваемом Д р  а й з е р е 
и о поэтах С э н д б е р г е, Л и - М а­
с т е р с е, Р о б е р т е Ф р о с т е, чья 
известность едва ли выходила за пре­
делы литературных кругов. Нужно бы­
ло расчистить дорогу перед •шrшм 
1сультурпейшим и своеобразным кри­
тпком, rсак М е н  rc е н, возг.1авлявшим 
группу тошшх историков литерату­
ры, - группу, в которую входили -
Ван Вик Бру1щ Пауль Розенфельд, 
Рэпдольф Бури и др. Нужно было, па-
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�юнец, ПОI\азать О'Н э й  л я  - лучшего 
драматурга современной Америки, -
сJювом, необходимо было создать та­
кой орган, 1юторый не являлся бы кри­
вым зеркалом культурной жизни на­
подобие ходовых журнальчиков с 
двухмиллионными тиражами. 

Так создан был журнал «Seven 
arts» - «С е м ь И с 1с у .с с т  В». Во гла­
ве его стал Фрэюс. 

Роль этого журнала, который фор­
мально прекратил существование че­
рез год, � огромна. Сотрудники его не 
принадлежали к какой-нибудь одной 
ш1соле. Целью журнала являлась кон­
еолидация всех живых сил амершсан­
сrюго искусства. Фрэнк этой цели до­
стиг. Литературный мир Европы уви­
дел подлинную «молодую Америку». 
1соторая имела все права представи­
тельствовать в ИСiсусстве от имени ве­
ликого народа. Почти все имена, встре­
чающиеся на страницах «Seven Arts». 
осrанутся в истории американской 
культуры. Фрэ1ш зна!(омил читателя с 
подюшными мастерамп и умел бороть­
ся за них. Его первая статья, в первом 
же нонбрьском номере журнала, по­
священа была литературному дебюту 
Шервуда Андерсона, роману «Ветре­
ный сын Макферсона», знаqитель­
ность 1юторого он подчер1швал с осо­
бенной силой. Великолепную с•гатью 
дал он в одном из следующих номеров.: 
статья направлена была не только про­
тив Беннета и Уэльса, прельстившихс.;� 
«поверхностной цивилизацией», но п 
против европейского снобизма, за-. 
разившего нью-йоркскую богему. Не 
менее интересным являлся этюд его о 
Жюле Ромэне, о котором ничего в 
Америке не слышали, - «первое глу­
бокое исследование унанимизыа», по 
словам Andre Cuiseпier. 

До пре1сращения «Семи Искусств» 
Фрэнк успел поместить серию теа­
тральных очерков, совершенно не­
обычных для америrсанс1юй театраль ­
ной критики, пбо они насаждали прин­
ципы нового европейского теаrра. Все 
без исключения критико-исследова­
тельские статьи обнажали во Фr.энке 
пе только большую культуру, но и 
огромный вкус и художественную зор-
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кость. Не прерывая работы над свопм 
первым романом и явллясь чистым ху· 
дожюшо:м, он по-исследовательски ко­
пил для своей будущей книги «Наша 
Америн:а» наблюдения над духовной 
жизнью свией родины. Эти статьи 
являлись ддя него тренироnкой - в 
них он разрешал отдельные художе­
ственные проблемы, чтобы в книге 
разрешить проблему американской 
культуры, внутренний строй которой 
отразился в национальном искусстве. 

В семнадцатом году появился его 
роман «Лишний человек» - «The Un­
welcome Маш>. 

А в следующие годы - монографи.я 
о театре Vieux Colombler, книга о ду­
ховной жизпи Америки, романы: «'11ем­
ная мать», «Рахаб», книга новелл, об' -
единенных воедино и названных им ро­
маном «КвартаJ1», роман «Праздник» 
и т. д. 

И нервый роман, не говоря о после­
дующих, не оставлял сомнений: в исто­
рию аморикансr1:0й литературы воше.'J 
большой художник. 

3 
В первом же романе «The Unwelcome 

Man» Фрэнк поставил проблему аме­
риканской культуры. 

Ifондоная американская семья из 
Род-Айленда. Нам это происхождение 
ничего не говорит, но каждый стан­
дартный американец чтит своих согра­
ждан, умеющих доказать происхожде· 
ние от род-айлендских предков. Ведь 
именно южнее Бостона, в районе ма­
ленького штата Род-Айленд, осеJш 
первые поселенцы-пуритане, высадив­
шиеся с Mayflower'a. Именно отсюда 
шли колонизационные пути изгнан­
ных Яковом пуритан, - пути, ведущие 
на юг к стыку с джемстоунскими аван­
'l'юристами и купцами, пробивающими­
ся сквозь непроходимые леса Вир­
гиюrи. Дворянства не было и нет у 
янки. Место дворян заступают потом­
ки ныо-плимутских пионеров, переклю­
чившие пафос пионеризма в горячеч­
ный культ доллара. Пусть на пути ма 
териального ·благополучия какой-ни­
будь чужеземец, осевший недавно н 
Штатах, добьется голо:sокружительно­
го успеха, - для бостонской «знати'> 
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он - parvenu, а для рядового амери­
кашщ, нес�ютря па весь пиэтет по · 
следнего к доллару, этот чужеземеа 
много проигрывает, не запасшись род­
айлендсrшми предками. Ибо упомяну­
тые продrш, обращенные к небесам, 
научили стандартного америка:ща 
мертной хватке в борьбе за блага зем­
ные. Они еще не знали целей: наживы, 
к::шьвинистский свой запал они проне­
сли до самой своей смерти, но уже 
сыновья их и внуки, сильные той 
же волей, не знающей компромиссов, 
познали от виргинсrшх купцов сла­
дость стяжания. И, познав, призвали 
грозного бога своих отцов на помощь, 
а свою волю, воспитанную девстnен­
ной страной, отдали всю, целиком, 
делу своей жизни-культу 11Нtтериаль­
пых ценностей. Они - потомки род­
айлендцеs - были первыми из первых 
среди уqениrюв Фрашшина, который 
видел залог крепкой американскпй го­
су дарственпости только в одном: в 
борьбе со всеми теми силами, какие 
мешают накоплению материальных 
ценностей. Ведь именно оп, Франклин, 
основал «Saturday Evening Роst»­
«Субботнюю Вечернюю Почту», - зна 
мя, под которым боролось не одно по­
коление стопроцентных американцев 
за заветы своего учителя. Заветы при­
несли плоды: индустриализм капита­
листического нашего современья, вы­
росший из пионерства 1), вытравил из 
души род-айлендских потомков всякое 
представление о том, что лихорадоч­
ная погоня за наживой должна иметь 
какую-то цель, внеположенную этой 
наживе. Ради чего наживать? 

На этот вопрос отец Кэнси Бёрта не 
отвечает, ибо, во-первых, не умеет, а, 
во-вторых, отвечать считает излпш­
ним. Смысл жизни - в материальном 
прауспешrии, а в чем смысл этого 
преуспеяния1 Мать Кэнси Бёрта в да 
лекой молодости робко пыталась за­
давать себе вопрос, но 

·очень скоро or 
попыток отказаJrась. Воля мужа и си· 
ла семейных традиций заставили ее в 
самом корне задушить несвойствен­
ную род-айлендцам любознателыюсть. 

1) Более подробно мы останавлиnаемея на. 
етом в очерке сСтандартныft янки>, с.Красная 
Новь>, 1927 r., январь, 
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l\1;;рсден, Gрат l�энси - сын своего от­
ца - воля и цинизм стяжателя. Се­
е�·ры -- беспомощны и духовно выхо­
лощены. Такова семья - рядовая, се­
годняшняя, а м е р и к а н с к а я с е  м ь я. 
И соответствующая атмосфера, в кото­
рой вырастает Кэнси. 

Кто он� Юноша, Род-Айленду чуж­
дый и лишний. Не может он принять 
отца, брата Мэрсдена, крепкоголового 
бизнесмена Кэгеллера. Отец чувствует 
в нем врага, но Кэнси - не , опасный 
враг. 

С великолепной психологической 
убедительностью Вальдо Фрэнк пока­
зывает: трагедия Кэнси Бёрта поро­
ждеца отнюдь не тем, что юноша со­
мневается в существовании не-род­
айлендс:кого <rсмысла жизни». Своей 
семье Кэнси чужд; он знает: человев: 
не смеет подменивать цель средством, 
пе смеет в материальном благосостоя­
нии находить оправдание жизв:и. Он 
знает, что доллар не заместит .:нема­
териального идеала:., но каков этот 
идеал, Itакова внеположенная наживе 
цель - ни он, ни другие юноши не 
sаают. Но если трагедия молодых 
Кэнси и порождается этим незнанием, 
'Го Вальдо Фрэнк не успокаивается иа 
таком диагнозе. Кэнси не знает к чему 
итти; тяга его к чему-то дyxoвнoмy­
spiritual ::____ источник подлинных стра­
даний; воспитание и обстановка :калечат 
живую душу, но сила сопротивляемо­
-сти его невелика. На стезе Франклина 
потомки пионеров совершали и совер­
шают чудесu.. Этими чудесами обяза­
ны они своей воле; в шорах строили 
они государство, дабы воля не распы­
лялась, -- по сторонам они не умели 
-смотреть. А когда у одного из потом­
ков наглазники упали, он оказался 
беспомощным. Предки его шли, упрямо 
и без колебаний, шли к одной-толь-
1ю к одной - цели, упорство не изме­
ни�о бы и ему, не будь он «ли_шним) 
человеком. но, повидимому, слишком 
.)1р1шй свет, непривычный для глаз, ра­
нее защищенных шорами, отразился 
на sрепии. На отr;рывmихся горизон· 
тах I�энси не увпдел ничего, кроме ка­
tшх-то расп.;1ывчатых «духовных идеа­
лэв». О ПJ" ТЯХ, ведущих к этим туман­
ным nятнам, стандартная Америка 
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ничнго н е  знала, а сам он бессилеа 
был представить ·себе яснее смысл 
своего существования. Искания его ни 
1; чему не привели, ибо привести и не 
могли: он у��ел бы действовать, но не 
мог познавать - сказаJrась род-айленд­
Ntая кровь. И Rэнси сдался: nоток -
the stream - американской жизни за­
хватил его и ПС>нес, как щепку. Но 
!rэнси ни от чего не отказался, н своих 
мечтаний не Предал. Он сломался и 
поплыл по течению - только. Тради­
ционный Бостон никакой выгоды из 
победы не извлечет - в своей среде 
Ь:энси остался <1:лншним человеком». 

Анализ поставленной социальной , 
щюО;iемы Фрэнк уже в этом первом 
свое;.r ро�tане провел в плане тонкого, 
изощренного психологизма и в мане 
ре, необычной для американской лите­
ратуры. Все свое внимание психолога 
он сконцентрировал на смутных, не· 
оформленных эмоциях I{энси. Фрэнв: 
С1ы;1 очень скуп на действие - компо­
зицию романа он выдержал в духе 
традиционного жизнеописания Кэнси. 
медщшно и как-будто с трудом раз­
вертыва.я сюжет, а борьбу бостон�кой 
Амершш с героем отказался облечь во 
внешне-драматическую форму. Едино­
борство Iiэнсн с семьей и самим собой 
он перенес в подсознание юноши, -
подсознание, н котором сплелись не 
нсные влечения, недоношенные мысли, 
'Jледные, немощные желания. Свобод­
но ориентируясь в этом мире Фрейда, 
он проследи.1 постепенное разложение 
юношеских порывов, благодаря род­
айлендс1юму яду, отравившему кровь 
«лишнего человека». 

Несмотря на недостатки, из которых 
глаnнейшкй - растянутость романа и 
перегруженность фрейдианским психо­
логизмом, «Лишний человек» - книга 
примечательная. Она вызвала много не­
доумений (ибо, действительно, места­
ми анализ Фрэнка слишком сложен, а 
потому и туманен), но бесспорным для 
I•ритшш оставалось одно: великолеп­
ный стиль романа и важность для «МЫ· 

слящей» Аыерики поставленной Фрэн­
:ко:-.1 социальной проблемы. О стиле -
ниже, а на проблеме следует нам оста­
новиться подробней. Ибо она является 
центральной проблемой интересней-
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шей книги Фрэ1ща-«Н а ш ·а А м е р  и­
к а»-о « сущности амер1ш:анской ку.т�ь­
туры". 

«Америка-беднейшая из всех стран. 
Два 'столетия энергия Америки изли­
валась наружу: истекала из почвы и 
души че.;:�овечес1юй. Никогда мы не 
(}ьши склонны воспитывать в себе со-

. з(;рцательность и раздумье. Не было у 
нас традиций. на которые наша душ;� 
могла бы опереться, чтобы отдохнуть 
и набраться сю1. Всегда мы были на­
родом центробежным (centrofugal), 
нервным и нетерпеливым. Энергия не 
хранилась у нас в потенциальном со­
стоянии: ппонерствуя и совершая по­
двиги, мы изливали ее непрер'ывvо. 
Внутренне опустошенные (depletedJ 
мы переживаем теперь кризис. Мьi -'­
умны. Мы - образованы. Мы - мате­
риалыю обеспечены. Но лицом к лицу 
с заказом (the mandate) сегодняшнего 
дня - преобразовать мир-мы от�та­
ли, на много отстаJiи, хотя бы от 
мадьяр, ибо не'l' у нас той духовности 
(spiritua\ substaпce), которая творит ве­
ру и двигает горами. Но в этом наша 
задача. Уитмэп ее предугадал, пел о 
ней и о пей нас предостерегал. Мы 
до.;:�жны пройти сквозь страдания -
внутренний наш рост. Мы должны сло­
мать привыч1'у - знак слабости - раз­
мениваться па мелкие дела». 

Этими слова�ш Фрэ1ш подытоживает 
в «Нашей Америке» свое исследование 
о духовной жизни своей родины. Вся 
книга - волико.т�епный обвините.т�ьный 
акт против стандартного янки, несрав 
ненного героя «мелких дел», убив­
шего ради материальных благ раз­
думье и созерцательность, загипноти­
зированного идеей преуспеяния. Шаг 
за шагом Фрэнк прослеживает тот 
путь, каким пионер нз дремучих лесов 
Масаqу3етса шел к Бродвею н Пятому 
авеню. Причины' колонизации с.т�иш­
ком для него ясны: «история колониза­
uни Америки-есть отраженный реф­
лекс экономических взаимоотношений 
европейских стран». Не менее ясны 
щ1я него и причины, породившие пу­
рнташ1зм, iюд знаком которого те1ша 
и течет духовная жизнь Штатов: «Да­
же такой чистый жест, как пурита­
ннз�r. вы;зва�1 аграрным и промышлеп-
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ны�1 нешн;ое�1 \Шi rest) А11глш1». И да,1ь­
ше: « Амершш 6ыJ1а !(О.1ош1зоnашt, пбо· 
Испания НВЛЯJJаСЬ ЭIЮIIОМИЧеСIЮЙ со­
перницей Апгюш, и с тон же Англи-· 
ей э1ю1юмичесю1 ко1шурировали Фран­
цИ:я н Голландию;. Не э1юномпческую. 
историю Штатов он задается целью 
описать. Его интересует анализ тorr 
идеологии, которую принес н взле:rея;J. 
поселенец - крешшй собственник, опи0 
раясь на строгого кальвипистсiюго бо­
га, своего помощника в борьбе · протпэ 
Якова l, посягавшего 

1
не только на со· 

весть своих непокорных подданных, 
но · и на их иыущество. Он просле;1;и 
вает губительный, но интереснейший 
процесс-просачивание тупого ханже­
ского моралtшма во все стороны куль 
турной амернканс1юй жизни. Он 
пока3ыgает, каrс окрашива.т�нсь в цвет 
пурnтанского «уеа ! »  (�таринное - yes} 
все этичесiша и конвенциона.т�ьны<' 
нормы Штатов, как воспитывался пу· 
ритани:змом -стяжате.т�ьский ппстинкт 
рядового яшш, и каIС бережливо охра· 
нялся Новой АнГJшей прннnип соб· 
ственности. проникающий совре�1ен 
ную американскую государственность. 
Он набрасывает великолепные экспрес­
сионистнчес1ше характеристиr>и Нью­
йорка н Ч1шаго. развертывая антите­
зу: «Ныо-йорк отстоялся. Ныо-йорк, 
столь совершенный цветок нндустрна· 
лизма, что ни один цветок ему не ве­
дом. Промышленная анархия - его за­
кон. И I-Iью-йорк в ней задыхается·. 
Но в Чикаго еще первобытный хаос. 
Материал еще груб, еще не обработан. 
Этот бурлящий город - таков, каким 
Нью-йорк был много лет назад». Он 
показывает, как костенел свободныft 
творческий дух американского худож­
ника, бессильного преодолеть навязан­
ную рядовому американцу эстепшу 
пуританизма, 1ютпрый сперва чере3 
�Фундамента.листов» пресек ие1шния 
релпшозные и критику библии, а за­
тем задушил ростки каких бы то н» 
было исканий, не направленных к це­
.т�ям Фрапклина. И Вальдо Фрэнк дает 
жертв и героев этой борьбы за под­
линную культуру против пуританиз­
ма, нею современный американский со­
циалыю-политический строй весь про­
питан идеологией духовных сыновей 
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Ба1чюу и Грипвуда: «американский 
индустриализм - новый пуританизм, 
подлинный пуританизм наших . дней». 

Галлерся этих жертв и героев пода­
на Фрэнком мастерски. Одной из 
;1сертв амершщнизма, веры . яюш в пу­
ритансrюго бога и наивного прекло­
нения перед конституцией пал Д ж  е 1t 
Л о н д о н, разменявший свой талант 
па «мелкие дела» - на тысячи слов, 
которые он писал ежедневно, продав­
шись издательсrюму синдикату. JI{.ерт­
вой, еще более трагической, стал и 
М а р  к Т в  э н - человек значительно 
более одаренный. чем Лондон - горь­
кий писатель, которого янки заставили 
стать юмористом. И в острую гурмо- . 
новскую хараRтеристику Твэна - юмо­
рпс'ffi поневоJrе-Фрзнк вправляет эпи­
зод, который нельзя не привести .. Одна­
жды на вечере ассоциации слепых 
шtспроытом выступил с речью Map:it 
Тnэн. Вступительное слово председа­
теля растрогало аудиторию, а участие 
слепых в концерте вызвало умиление. 
Твзн вышел па эстраду ; за его спиной 
сиде;ш слепые, перед эстрадой публи­
ка. На·щл свою речь Твэн с печальных 
раздумчивых слов. В публике послы­
шался смешок · - ведь она так привы­
кла, чтобы Тшш ее веселил, но на этот 
раз он не собирался веселить и про­
должн,л говорщъ серьезно и грустно 
Смех усилплся. Твэн отступил назад 
и, слочно ища защиты у слепых, огля­
ну лея. В невидящих глазах и в 
тусклых улыбках тех, кто сидел поза· 
ди эстрады, казалось, он нашел одо­
брение. Слепые не смеялись. Тогда он 
снова начал говорить - все так же 
серьезно. Публика стала хохотать. 
И, смо·гря на Твэна, Фрэнк видел, как 
подергнвалось JIИЦО старика. Пять ми­
r1ут бороjfСЯ писатель за себя и с со­
бой, и уступиJ1. Янки потребовал у 
него смеха, и у 'Гвэна не хватило воли 
отt.:азать: искалеченный задолго до 
::>того вечера, он слишком слаб был для 
борьбы со своим читателем, цену кото­
рому хорошо зпа.1. И он начал шутить, 
а за�юнчил свою речь, которая. помимо 
его воли, превратилась в юмористиче­
с11:ую, под бурные аплодисменты. 

Янки сломпл слабого Марка Твэна. 
•Оп проходил сквозь жизнь, заблудив 
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шийся в горькой слепоте, которая еще 
более страшнэ,, чем ненависть людей 
нодобных Свифту и Шопенгауэру», -
так кончает Фрзнrt великолепную ха­
рактеристику Твэна. 

На фоне пуританской культуры 
Америки исключительную остроту 
и выразительность приобретают пор­
треты тех, кто пытался расr\репо­
стить творческий дух н1рода. Пер­
вым нз первых был У I ·  

.
" м э н, ко­

торому посвящена целая • Лава. «I{ри­
тюш ш1зывают iJГO «отцом социальной 
революции», «отцом свободного стпхо,», 
«отuом американского языка», «пропа­
гандистом культурного освобождения 
Амершш». Но все они его преумень ­
шают. Да, всем этим он был. Но он 
был еще чем-то неизмеримо большим». 
Сжато и эг.спрессивно он рисуе r 
Э. П о  - «самого замечательного аме­
риканского художника, фантазии ко­
торого-не место в Америке», и Э м е  р­
е о н  а (этого «простофилю», по словам 
По), бесплотный трансцендентализм 
которого привел к тому, что все его 
рассуждения о «поэзии и духе» ни­
мало не мешали бизнесменам зани­
маться своиl\! делом: отдохнув за со­
зерцанием холодного эмt1рсоновского 
неба, они преспокойно шли делать 
деньrп. Перед читателем проходят: 
Генри Дэвпд Т о р  о, чей духовный об­
лик ясен хотя бы из одной фразы: 
�ту роль, какую Руссо играл во Фран­
ции, а Толстой в России - в Hoвoi"r 
Англии nзял на себя Торо»;  r е н р и 
Д ж е м с, · пе имеющий корней в аме­
риканск.ой почве - «это странное, на 
мой пристрастный взгляд, чудови­
ще, захватывающее очень широко, но 
не глубоко, - своеобразный опрокину­
тый навзничь спрут». Во весь рост 
встает Ш е р в у  д 

' 
А н д е  р с о н, «че­

ловеr;., экономической необходимостью 
ввергнутый в промышленный хаос, че­
,;rовек, котuрый носле шумного визгли­
nого дня взалк.ал по тихой музыке», и 
Т е о д о р Д р а й з е р-«гигант с ли­
цом с.толь же чувствительным, как у 
�юлодой девупнш», - писатель, чьп 
кнш·и дают Jrучшее отображение аме 
;:JИl'анской жизни, ибо Драйзер «бессо­
знатеJrЫю. запечатлел великую эпоху 
жизни Амершш - эпоху, ныне завер 

!G* 
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шающуюсн банкротством пионеризмаъ. 
А рядом с Драйзером оживает для чита­
теля известный поэт Л и  М а с т е р с­
поэт, на котором тяготеют знаки аме­
рикаu:ского 3апада, написавший «Ан­
тологию» - «великую книгу, великую 
именно потому, что она великолепно 
выра;1;ает бескрылость и слепоту того. 
кто ее написал и поколения, чьим го­
лосом поэт являлся». Скупо намечен 
Г е Н р И Л. М е Н К е Н, играющий Та­
кую, исключительную роль в создании 
подлинной литературной критики на 
ших дней - человек, «начавший свок-. 
1;арьеру критика защитой теории 
Ницше в стране, переполненной мето­
дистскими церквами». Мастерски даны 
силуэтами: :К а р л  С э н д б е р г, -
«любовни�t этого грубого мира и, бла­
годаря своей любви, дистиллятор его 
красот», и тонкий новеллист Ф р е д е­
р и к Б у с, - «жрец новых американ­
ских богов Андерсон и· С:эндберг ша­
гают в дыму, навстречу битвам, Бус -
молится» и многие другие - лучшюэ 
«intellcctuals» современной Америки. 

Но «Our America» не литературно-
1<ритичес1юе исследование и не книга 
масо1•. Это-очерки по истории амери-
1.анской r>ультуры, написанные боль­
шим художником. В пей нельзя искать 
беспристраст1!я автора. Не найти в ней 
и академи'_!еской проверки социологи­
ческих гипотез, выдвигаемых профес­
сорами американских университетов. 
Це;rь ее -- открыть нам глаза на спе­
u:ифическую окраску американской ци­
вилизации, изобразить во весь рост 
в о и н с т в у ю щ е г о  м е щ а н и н а, 
ч ь я  г и г а н т с к а я  т е н ь  п а д а е т  
н а  д у х о в н у ю  ж и з н ь  А м е р и r1: и, 
а з а т  е м, п о к а з а 'l ь о д и н о к и е 
ф и  г у р ы т е х, к т.о с т р  е м и л  с я и 
с т � е м и •r с я р а з ж а т  ь ж е л е з­
н о е 1• о л ь u о п с е в д о - р е л и г и о з­
н о г �  р а з б о й н и ч ь е г о  п у р и т �  
�r и з  м а, з а м к н у  в ш е  е г о р  и з  о н­
т ы с т а п д а р т н о г о а м е р п к а н­
ц а. Itнига Фрэнка вводит нас в ту ду­
ховную атмосферу, которой янки ды­
шат с момента возникновения амери­
капсrшх колоний и по нащи дни. I{огда 
ее прочтешь, станет понятным непо­
пятнuе: · устройство в наше время 
«обезьшrьип процессов, вышвырива-
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пие негров из спальных вагонов, -:хан­
жеский жест «сухого» закона. Пой­
мешь, что все это - не случайно и 
вызывать удивление не может. Вместе 
с этим узнаешь и другое: некоторая 
часть американской интеллигенции пе­
реросла баптистские и методистс1ше 
доктрины, равно как и социально-по­
литическое учение Джефферсона. Да­
вая характеристику Д. Лондона, Фрэнк 
бросает: «Как и его родина, Д. Лон­
дон физически был взрослым, внутрен­
не - ребенком». Америка собственни 
rюв, творящая мещанскую культуру 
Штатов, остается и поныне - духов­
но - ребенком; оставив позади Европу 
достижениями своей машинной циви­
лизации, созрев физически на путях 
культуры духовной, она все еще пре­
бывает в младенческом состоянии в 
сравнении с буржуазной Европой. 
Это - факт неоспоримый, а книгой 
Фрэнка великолепно подтверждаемый, 
да к тому же легко об'яснимый. Перед 
Европой триста лет назад не прости­
ралась девственная страна вновь от­
крытого континента. Некогда было 
янки созерцать и предаваться задум­
чивости - вся его энергия уходила без 
остатка на «физическое:t созревание. 
Из книги Фрэнка он выступает ги­
гантским мужчиной с маленькой, ка­
рикатурной голов1щй. Эта головка еще 
не знае.т самоанализа и не контроли­
рует самосознания (self-consciousness). 
К этим операциям -- необходимой под­
готовкой для определения примитив­
ных схем Нью Плимута - зовет моло­
дая Америка. Но ее зов, как и зов 
Фрэнка, не глас в пустыне. Доказа­
тельство - герои Андерсона и самого 
Фрэпка - его романов. Этих героев 
они не выдумали. Не только на пери­
ферии, в тихих городках Среднего За­
пада, где медленный темп обыватель­
екой жизни оставляет врем.я для раз­
мышлений, но и в промышленных ме 
трополиях зашевелился «лишний че­
ловек>. Это появление живых, не книж­
ных :Кэнси и андерсоновских персона­
жей знаменует трещину в пионеризме 
и подводит янки к тому порогу, за ко­
торым расстилаются искания «смысла 
жизни». Эту трещину автор . __ «Нашей 
Америки» призывает углублять, а, об-
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ращаясь к роману, не ограничивается 
занесением Кэнси на страницы «Лиш­
него человека», и создает «Темную 
мать». 

4 

«Темная маты («Dark Motheп) пере­
кликается с первым романом. Не толь­
ко своим фрейдианским психологиче­
сю1м tшализом и }!�анерой письма. По­
следняя �заострилась еще больше, чем 
R «Лишнем человеке", свидетельствуя 
о том, что Фрэнк окончательно нашел 
свой стиль, а анализ его стал еще 
г.пубже и изощреннее. Перекличка эта 
сказалась по той линии, какая - иссле­
довательски - нас занимала выше. В 
•Лишнем человеке» Фрэнк показал но­
вого д.ля Америки (если не считать Ан­
дерсона) человека, враждебного запове­
дям Бостона. В «Темной матери» один 
из двух главных героев - Дэвид - всем 
существом своим - отрицание этих за­
поведей. Но при этом нет дублирования 
портрета, как нет ни малейшего тема­
тического повтора. После Кэнси Фрэнк 
«открыл» противника род-айлендца111 
более страшного, чем Бёрт - лишний 
человек. И противопоставил он Дэ­
виду не примитивного род-айлендца, 
а сложный, несводимый к прямым 
JIИниям американского человеческого 
стандарта, характер другого своего 
героя-Тома. 

Вместе со своей сестрой-Корнелией­
Том восстал против своего отца, реве­
ренда, - и прибыл из Огайо в Нью-Йорк 
утверждать свое право на жизнь. 
Юность прошла у него в борьбе против 
заплесневелых догматов реверенда, и из 
этой борьбы он вышел победителем. 
Психологию наивного пионеризма он 
преодолел; союзником его была та 
мечтательность, которая Кэнси Бёрта 
обрекла на обломовщину, вывернутую 
наизнанку (эта великолепная формула 
:Кэнси принадлежит Ван-Вшt Бруксу). 
Но победа досталась ему дорогой це­
ной. Живая жизнь поставила перед ним 
ряд проблем, разрешать которые «раз­
думчивость» не .могла. Перейдя от со­
зерцания к действию, он ощутил, что 
юношеский идеализм - плохой для него 
помощник в борьбе за жизнь. Он понял, 
что не может, если хочет жить, опереть-

245 

C5J на этот идеализм, но и отшвырнуть 
его он не мог. Сознательно его приду­
шив, оп вышел на торную дорогу успе­
ха - стал известным адвокатом,-по· 
строив себе миросозерцание, которое 
назвал «реалистическим». «Реализм» 
его сложнее, чем программа, род-айленд­
ца, сложнее потому, что наедине с со­
бой он искренен, знает сомнительную 
цену достигнутого успеха и внутренне 
колеблется, избирая пути, которыми 
он шел в юности. Он расколот надвое, 
при чем придушенный идеализм без 
борьбы не уступает игры «реализму». 
Но во-вне он не знает колебаний и 
раздвоенность свою скрывает: чем 
более умело удаетсл ему колебание 
скрыть, тем слышнее длл него го­
лос его юности. Цинизм Тома, быть мо­
жет, слегка наигран, но, во всяком слу­
чае, защищая себл от себя же самого 
цинизмом, Том привы1t к своему цини­
ческому жесту и делает его свободно. 
Столь же легко носит он лицемерие, 
необходимое в той жизни, пути кото­
рой проложены его «реализмом:�;. 

С ним - с Томом - Фрэнк сталкивае•г 
Д э в и д  а - фигуру не измышленную, 
очень ·живую и очень опасную тради­
циям Бостона. Дэвид - прост, крайне 
прост - юноша, живущий всем своим 
существом в каждый данный момент. 
Он почти непобедим в своей ясной про­
стоте. До краев переполненный эмо­
циями, он умеет воспринимать мир 
'l'о.Лько эмоционально. Телеология Род­
Айленда ему неведома, �сак неведома 
и рефлексия Тома. Он искренен до не­
приличия, фантазер и входит в жизнь 
с раскрытыми от изумления глазами. 
И тем не менее-это понятно и Тому -
Дэвид интуитивно нащупывает в жиз­
ни тот путь, который не найдет умная 
трезвость. Сознание его не замутнено 
и не замутнеет от столкновения с тра­
дищ�ями янки: его спасает крепость 
эмоций, а внутренняя цельность отвра­
щает от компромиссов с совестью и 
сложного маневрирования во имя бо­
стонс1юго успеха. 

В его цельности - сила. Ее лишен 
был Н:энси Бёрт, не изживший до �юн­
ца мещанских добродетелей, о ней не 
ведает расколотый Том. Но только 
она - эта цельность - опасный против-
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юш «реализму» Тома, уводящему на 
Уолл Огрит. 

Том это знает, и Вальдо Фрэнк раз­
вертывает его борьбу против Дэвида 
no · имя спасения «реализма». Молодые 
люди становятся друзьями, и Том тон­
ко пытается расшатать детский идеа­
л11з:11 друга. Ничего дьяволического в 
его поведении нет. Борьба за подчине­
ние Дэвида - оправдание себя, своего 
«реалистичеr кого» миропонимания. Ибо 
Дэвид, однm ! ·фактом своего существо­
вания, не М['Жет не углублять травмы, 
о которой Том помнит всегда. 'Победа 
над Дэвидо;-,r необходима ему радп соб­
ственного его спасения, ибо Дэвид -
мучительное напоминание о том, что 
изжить он до конца не может. В душе 
Дэвида он пытается выиграть

, 
на ту 

сташ,у, которую поставил в своей душе 
и сыграл в ничью. Но выиграть ему не 
удае'l'СЯ. Cec'l'pa его - Корпедия - бо­
рется с ним за Дэвида и побеждает 
то.Лько для того, чтобы Дэвид ушел к 
Эллен Дэндрыо. А Том 01юп•штелыю 
теряет друга; став1ш «реалиста» бита. 

Мы не знаю� дальнейшей судьбы 
Д:щпда. Быть может, не знает ее и 
Фрэ1ш. Во всяком случае Дэвпды еще 

·пе  оформились 01юн'�ателыю в сегод­
няшней Америке. Появдение их-силь­
ных эмоциональной цельностью и не­
.уязвимых для Тома - снгпализировал 
Фрэнк в «'l'ешюй матери». Пока мы пе 
впдим, к чему, к ка�:ой цели устремится 
пх юношесrшя ме•1п�тельность. · Но в 
«реализм» To:-.ia она не переключится. 
В отличие от слабого Кэнси, они, быть 
может, научатся размышлять ' прежде, 
чем начнут действовать, а в этих раз­
мышлениях им откроются та1ше путн 
и такие средс'l'Ва борьбы ·с «реализ­
мо�1», о 1юторых не помышляет сам 
Фрэпк. А действовать они будут. Эмо­
пиональный их запал уведет их и от 
андерсоновских героев. 

Дэвпд - чист. Чистоту его надлежит 
понимать в том смысле, что оп ншrогда 
пи в чем себе не лжет, полнотой своих 
ююций он правдив перед собой послед­
ней правдой. Этой т

'
еме духовной чи­

стоты.f"'Фрэнк посвятил свой следую­
щий роман «Р а х  а б», очень своеобраз­
·ный по ·замыслу, очень причудливый 
-по компuзиции и не страдающпй длин-

нотами, от которых, кстати, «Темная 
маты не совсем свободна. 

Молодой поэт - еврей Сэмсон Брен­
нер в ожидании своей подруги-про· 
ститутки СИДИТ в ОДНОЙ из комнат пу­
бличного дома. Против Сэмсона за сто­
лом - содержательница притона · Фан­
ни Дёрк. Поэт попивает вино и· ждет 
подругу, Фанни · начинает рассказ о 

· своей жизни, начинает для того, чтобы 
1•отчас же его прервать. А затем Фрэнн: 
строит свой роман по типу фильмы. 
Фанни как-будто молчит, не повествует 
и автор о жизненном пути хозяйки 
публичного дома. Кадр за rtадром про­
носятся перед Сэмсоном эпизоды ее 
мпогострадалыrой жизни, прерываемые 
статическим кадром: комната, стол с 
бутылками, по сторонам стола - Сэм­
сон и Фаппи и короткие реплики их 
разговора. Сэмсон, словно зритель в 
кино, видит и переживает .жизнь сво­
дни. Эпизоды не скреплены по канонам 
литературного повествования, судьба 
Фанни дана фрагментарно, хронологи­
чес1ше планы умышленно смещаются. 
Несмотря на такую rюмпозиционную 
сложность, мастерство Фрэнка не толь 
1со обнажает тематичес1ше контуры ро­
мана, но и :за-ставляет читателя почув­
ствовать огромную· взволнованность 
автора проблемой падения человеч.с­
сrсой души и ее воскресения. В прош­
лом - пьяница муж, сближение с ка­
ким-то адвоrtатом, как «путь в Дамаск», 
изгнание евангелистом-мужем :ц:з дому 

:недостойной жены. На pyrcax ребенок. 
Приезд в Ныо-йорк. И два процесй 

·rrараллельпых : кривая внешней ее бно­
:графии неуклонно идет вниз, пока не 
упr1рается , в профессию сводни, а ду­
ша женщины просветляется неизбыв­
ПЫ!(f страданием и в падении очищn.ст­
.сл. И снова, как и во всех своих рома­
нах, ·  Фрэюt переносит анализ в подсо­
знательное, где и развертывается про· 
цесс очищения женсrюй ·души, экзаль­
тированной и мятущейся между стра­
стями и девической мечтой о чистоте. 
Линия внешней судьбы приводит Ф�н­
ни почти на дно Ныо-йорка, а душа ее 
«Падает вверп, обретая право на иску­
пление в боли и в недоуменном вопро­
се «за что ?».  И, коr•да вместе с Сэмсо­
Нl)Ы "Брениером чит.атель проходит все 
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.этапы ее  жизнеописания, концовка ро­
мана не кажется неожиданной: «И вот 
·ИЗ изменившихся черт ее родилась 
улыбr;а. И эта улыбка сделала их чи­
стьши и четкими, прекрасными и высо­
кюш. Свет восснял в них». Можно не 
сог.::rашаться с тем методом защиты 
«падшей», который Фрэнк избрал, по-
1юрный своему прцстрастию к фрей·· 
диансrюму психологизму, но эту защи­
ту он провел мастерски - чптатель 
<>праnдает Фанни Дёрк. 

Но едва ли он оправдает Виргинию -
героиню другого ромаца Фрэнка -
«П р а з  д н  и ю>, а, . отказав в оправда· 
ншr, тем самым осудит ·го злоупотре­
бление привычныы психологическим 
методом, которое Фрэrш в конце этого 
ро�rана себе позволил. Стилистичесrш 
«Пра�щнию> - лучшее из напиеанного 
Фрэ1-ню�1. Неожиданность метафор и 
сравненпй, лексичеекое богатство, изо­
бретательность в эпитетах, простой; не 
манерный синтаr,сис, - эти качества o·r 
романа неот'емлемы. Но фрейдиансrшй 
ко�шас увел Фрэнка в такие психоло­
гические дебри, что последний жест 
Впргппии - ее отказ выступить в за­
щпту своего возлюбленного-негра,­
-этот щеет, ·ПРИ самом внимательном 
чтении, кажется неоправданным и ху­
дожественно неубедительным. От Вир­
гпнш1 многого не требовалось: ей нуж­
но было заявить, что она сама нанесла 
•себе легкую рану ножом, подаренным 
возлюбленным, - и толыю. Читатель 
пoii�reт и художественно оправдает ее 
истерический надрыв, который повлек 
за собой нанесение раны, но он оста­
.нется в недоумении перед 1ю1щовкоi'� 
ро��ана, когда Виргиния в прострации 
.ле;1шт у себя в комнате, а за ее окна­
·мп озверелая толпа тащит к ближай­
ше�rу дереву ее Джона, якобы пося­
rиу;rnего на ее честь. Верный своему 
метод:у, Фрэнк и в . «Праздшп>е» поr,а­
зывает, что только совершаемые в под-· 
сознании процессы - они одни - обу­
с.::штшвают · человеческие поступки. 
Этй процессы он стремится закрепить; 
·по необходимости их огрубляя, он все 
же находит для них почти адэкватное 
художественное выражение, как бы H II  
-бы.1п неясны полу-эмоции, полу-мысли, 
'Входящие в еоетав чело�еческого под-
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сознания. В цело�r. «Праздюrк" HfJ 
является исключением; если не счи­
тать 1юнцов1ш, анализ Фрэнка убедп­
•rелен, но за то 1юнцовка, заключающая 
узловой психологичес1шй пункт ,рома­
на, говорит об опасности избранного 
Фрэнком: художественного метода. В по­
гоне за фиксацией тончайших изгнбшз 
человеческой психоJюгии Фрэrш ве.1 
читателя через •гаrше темные и смут­
ные эмоции Виргинии, что читатель пх 
просто не заметил. И, как следствие.­
неоправданность жеста Виргинии, а 
вместе с этим ее осуждение; Последнее, 
быть може1•, входшrо в планы фрыд,а; 
но, опять-таки, ничем автором не бы,10 
мотивировано. 

Этот конец «Праздника» показателен: 
психологический метод Фрэнка не ка­
ждому по руке, . и тоJ1ько неоспоримое 
высокое мастерство (за исключением 
конца «Праздника») епасает Фрэнка от 
поражений. Последних он избегает м в 
сборнике новелл «К в а р  т а  Л», где осо­
бо следует отметить новеллу «Начало» 
с ее героем - пятнадцатилетним чи­
стильщико�1 сапог, итальянским имми­
грантом, Паоло Бенати, раздавленным 
непонятным Нью-Йорком и кончающим с 
:чшзныо счеты. Не . меньшей психологи­
ческой остj){)ТЫ достигает Фрэю• · в  но­
велле «Преступление», где женщина Со­
фи Брёддан становится преступницей. 
Одержимая неутоленным материнским 
инстинr•том, она · медленно угасает i на 
·глазах мужа, ибо по предписанию вра­
чей ей запрещено иметь ребенка. Одна­
жды подруга оставляет на ее попече­
нии своих детей, и не имеющий исхода 
материнс1•ий инстию'т прорывается у 
несчастной женщины с сокрушитель­
ной силой. В каком-то экстазе она при­
:кюrает к груди чужого ребенка и при­
ходит в себя только тогда, когда 
задушенный ребенок начинает холо· 
де·гь. 

Эмоции героев «Квартала» звучат в 
тако�1 же, как у Софи Брёддан, высо­
ко��. экстатическом регистре. Кажщ.rй 
1шартал-Вавилон, и живут в этом Ва­
вилоне люди, раздавленные мировым 
городом, как и чистильщю• сапог Паоло 
Бенати. Средние, рядовые Jiюди, обре­
ченные страданию, - слабые мужчины 
и женщины, которым не по силам борь-
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ба за жизнь и не по вкусу идеалы Пя­
той авеню. Действовать они не мо­
гут - слишком слабы. Не могут они на­
r,лаждаться, ибо не умеют смеяться. 
У них остается одно убежище - уход 
в мечту. Мечтой одержимые, они те­
ряют чувство реальности, а, возвра­
щаясь в реальный мир, наполняют его 
теми галлюцинациями, среди которых 
жили в мечте. Напряженно-бредовая 
жизнь течет в !tварталах, открытых 
-Фрэнком, - жизнь людей, бессильных 
для борьбы, замкнувшихся в безумие 
·мечтательности и взывающих к наше­
му состраданию. С подлинной виртуоз­
ностью обнажил Фрэнк душевное 
подполье этих обитателей «City Вlock>, 
и если бы пришлось из всей американ­
ской литературы выбрать одну един­
.етвенную книгу, напоминающую мно­
гие страницы Достоевского, - избран­
ной оказалась бы «Квартал». 

5 

Стиль Фрэнка для Америки является 
откровением. Подробный его анализ, 
разумеется, выходит за рамки очерка, 
но если даже измерять Фрэнка пе на 
американский, а на европейский мас­
штаб, - придется призпать, что вождь 
молодой Америки выдерживает сравне­
ние с лучшими современными чекан­
щиками фразы. Мы не исключаем воз­
можности влияния на Фрэнка автора 
«Sur les quais de !а Villette» - Жюль 
Ромэна. Выше упоминалось о том, что 
Фрэнк «открыл» Америке Ромэна, од­
ного из немног!Jх французов, щ:iигла­
шенных Фрэнком сотрудничать в «Се­
ми ИскусетваХ». Стилистическое влия­
ние Ромэна сказалось в пристрастии 
Фрэнка к изысканным метафорам и к 
сравнениям, сближаемым по ассоциатив­
ным связям, которые нелегко прощу 
пать. Жюль Ромэн любил и умел ле­
пить фразу, не впадая в манерность 
Жироду и надуманность Сандрара. Та­
иая фраза, как: «Стол у него был на вы­
соте пушtа. И группа приятелей тяну­
лась к нему, как светильня It своему 
пламени. И в мягкую ночь двойным 
сошником' Ьди врезывали радосты 
(cLes copains»), либо из «Donogoo» :  
« У  ступая дружескому давлению, все-
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ленная отказывается на один вечер от 
своей протяженности (sa fai;on d'espace� 
и от всех своих привычек», - эти фра. 
зы, хараrtтерные для Ромэна, переклп· 
каются, например, с такой фразой­
Фрэнка: «Рассвет разбил Назарет на 
мириады вещей. Каждая вещь ше11елн­
лась вместе с солнцем» («Holiday», р. 73. 
Цитаты из «Празд:цшtа» мы даем в точ­
ном переводе А. В. Кривцовой, изд. 
3ИФ), либо с великолепным абза­
цем: «Белый Назарет тянется к бухте. 
Главная улица настойчиво суживается. 
Магазины, с фасада затянутые в. 
жесть, теряют свою гордость и - на­
половину - свое бытие. Красная улица 
опускается, и вся воля ее направлена 
к бухте. Магазины, битком набитые, 
более лицемерны. У лица звенит. Это -
какофония канав и извилистых жело­
бов» (ibld., р. 31). 

Сближаясь с Ромэном- образной на· 
сыtценностью каждой ф разц и основ­
ным своим стилистическим приемом -
а н и м и з а ц и е й  в е щ н о г о м и р а. 
(фитиль, хоторый тянется к пламени, 
и вселенная, отказывающаяся от своих 
привыче�t, - у Ромэна; живые вещи и. 
воля Назарета - у Фрэнка), Фрэнtt рез­
хо ОТ.Jiичен ОТ француЗСltОГО мастера 
тем жестом, ·� хаким он подает образы. 
У француза легкая и р о н и к а  · («пу­
пою> и «дружеское давление»), у аме­
рикаrща - прекрасный с е  р ь е з. Осо 
бенно ярко с�tазывается это различие­
хотя бы по сопоставлению отрывка из 
сТемной матери:. с приведенной из. 
«Доногоо:. фразой. В нем, в этом от­
рывке, Фрэнк тоже говорит о вселен­
ной. « Вселенная - темная мать. Ночь. 
мировых чудес - темная мать. В бес­
численных направлениях она проводит 
бесконечные тропы. Она недвижна. А он 
(Дэвид) - в неЦ и движе-тся. в}'fесте с­
ней к недвижности рожД.ения. Дэвид 
был нерожден. Но его рот высасывал 
мечту. Высасывая ночь, высасывал ме­
Чту. Он снова спал. Спал долго ... Года. 
Но он жил». Вместо иронии Ромэна -
патетrша. Фрэнк не любит юмора и из­
бегает иронии. Его неожиданные ме· 
тафоры и сравнения никогда не выво­
дят в улыбку. Как и Казимир Эдшмид,. 
он всегда серьезен и с уверенностью­
подлинного м.астера разбивает клише. 
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Его эшшетЫ не менее остры, чем эпи­
тоты вт1;дя экспрессионизма: «Она та­
щилась сквозь ослепительный, розовый 
спег:о («Dark Mother»), и дальше: «Хо­
лодпый, гладкий, как лед, мир замы-
1tаотся перед глазами Джона ... Мир не 
r;рЬ.сный, он - лед; это мир, в котором 
ннчто живое расти не может, мир, 
с'еживающийся и коченеющий, мир, где 
жизнь, как огонь, пробивается наружу, 
страстная, одинокая, прожигая дыры в 
темном саване смерти» («Holiday». «Тол­
па разрывается на составные части. 
Это-толпа созревающая» (ibld.). Срав­
нения его поражают неожиданностью: 

. сПод ней была великая пустота, в 1tо­
торой звуки дверей, шагов и слов, гро­
хот экипажей бились, как маленькие 
целлулоидные шарики в 
глухом котле ... » (cRahab»). 

огромном 
Ее руки 

евосились, в:ait свешиваются головы за­
резанных кур» (ibld.). «Улицы неслыш­
но поворачивали углы. Площади за ни-
111н были приглашением, как рука рас­
крытая или разжатый рот" (ibld.). 
•Словно большая яремная жила, доро­
га истекает кровью, вползая на холм» 
(«Holiday»). «Рана, как рот младенца, 
сосет ее груды (ibld.). сОна видит 
мол... Песок движется. Песок, это -
ще1r,а смеющегося бога» (ibld). «Город 
рассеялся по сморщенной улице, сухой, 
1tак щиток архаического жука, из кото­
рого просочилась черная кровь» (ibld.). 
Больше, чем Ромэн, больше, чем Эд­
шмид, любит Фрэнк метафоры, всегда 
парадоксальные и никогда не манер­
ные : «Oltи ощущали ночь. Была она 

- чистая и хрупкая, как скрипка. Изда­
рала :::вукп острые, проницаемые, дере­
вянные. Сплетала свои голоса в шелко­
вый канат. Это была темная, пылаю­
щая скрипка» («Rahab»). «Снова она бы­
ла морем, взбаламученным ветрами ее 
дилемы:о («Dark Mother»). «Вести­
бюль - холодное молчание, которому 
их ноги говорили со страхом» («City 
Block»). «I{аждая частица его тела, к 
которой он прикасается, одеваясь ... но-
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ги, грудь, руки ... отвечает, как колокол. 
на металлический зов свободы» («Holi­
day»). «Шатер (скиния. Е. Л.) отвра­
тительно бел: слизистый :мешок с пау­
чьими яйцами ... мириады черных жи­
вых точек, которые хотят карf\бкатьсн. 
хотят расползаться) (ibld.). «1\.рш:: мула: 
на миг заостряет побеспую 1·ишину, 
Шаги Джона оттеняют пурпурную не­
подвижность мпраJ> (ibld.). 

Великолепные характеристющ из «На 
шей Амерш�и) мы приводили выше. Нп 
на :момент пе ослабляет Фр<1пк своег°' 
внимания к изобразительной с•rороне 
языка. Фигурами его :можно было бы 
заполнить ровно столько книг, сrюлыФ 
он напнсал. Его проза часто превра­
щается в ритмическую, 1tак в экс.пози­
ции & <Rahab»: 

Он чувствовал: Я исчезаю. 
Молчание, как свет, 
Почиет на нас. 

Как свет, колеблющееся vоичание 
На словах почиет, 
И будут слова. колеблеvые в свете. 
И будут просветленные слова. 

Анализ образной и фонетической сто­
роны Фрэнка - предмет специального. 
исследования. Американские критики 
пока ограничиваются общими фразами. 
касаясь особенностей его стилистиче 
ского мастерства. ·к примеру, IQ д ж и н  
Л а й  о н с отзывается тart: <Стиль. 
Вальдо Фрэнка подобен стране, кото­
рую он описывает. Цветущий, словно 
девственные прерии, а часто скупой и 
обрывистый (staccato), словно Скали­
стые Горы. Эффект - удивительный». 
Илн Э д н а М а к К у р т: «Основные ха­
рактерные черты его стиля - ритмич­
ность, крайне простая структура фра­
зы, тою::ие, едва различимые аллитера­
ции и н и  а г а р  а ;метафор». Можно ду­
мать, что в непродолжительном време­
ни американские исследователи зай­
мутся более подробным анализом сти­
листических особенностей Фрэнка, по­
казавшего Америке новую для нее ма­
неру пнсы.�а. 
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3.  Н Е Н О З Е Р О  

Валентина Дынник 

На Кенозере белые почп. После бар­
хатных ночей Украины они томят ка-
1юй-то недовершенностью своего покоя. 
В молочно-бледном остывшем воздухе 
слышнее всплес1ш весла, крепче пах­
но1· сырой песок кенозерских наволо­
ков. Но видно почти как днем, и толыю 
острые углы колодезных журавлей да 
деревянные рамы-«вешала», на кото­
рых приходится здесь сушить овес,­
стали совсем темные, как нарисован­
ные тушью. Настоящая,--черная, как 
полагается,-ночь толыю там, в запо­
ведных рощах: на берегах давно вы­
рублены леса, давно сплав.чены столет­
ние стволы по весеннему половодыо 
рек, давно сожжены . и выкорчеваны под 
«ПОЖНЮ» даже жищше поросли, но ста­
рые рощи стоят у воды, охраняемыt. 
древним, еще языческим суеверием. 

Руки устали от гребли. Отдаю вес.1а 
лодочницам. Перегибаюсь чере:з борт и 
слушаю, как :между пальцев поет вода. 
В такие ночи хорошо, должно быть, 
думать о несбьiвшейся любви или ло­
внть рыбу. I\енозеры, конечно, занима-
11 1тся преимущественно последним. У 
островов и на открытой воде часами 
полощутся рыбащше лод�ш. Нес1юлько 
девок в смазных сапогах прозвенят 
иам в догонку частушкой, и не успеешь 
ответить, как они уже забыли о нас и 
бросают друг другу короткие, по-дело­
вому отрывистые слова: подлажщ1ают 
сети. Наши лодочницы сидят рядом, на 
одной паре весел. Не переставая грести 
�трот1шми взмахами, они беспокойно 
вгшщываются в темную зелень остро­
ва: оттуда плывет густой коровий 
рев,-хорошо еще, если только комары 
одолели, а то, может, и медведь гуляет. 
f\енозеры в постоянной тревоге за свое 
етадо. В деревне держать нельзя, па­
стп негде, приходится отвозить каждое 
.1ето на острова, в дальние низкорос­
лые суземки. А там медведь то-и-дело 
режет скотину. Бабы причитают, му­
жптш сокрушенно ругаются, но никто 
не возьмется за ружье-нет здесь на­
стоящих ОХОТНИКОВ.· .Только и огра­
жлаются пастушьими оберегами--«от-

пусками». Пастух без «01·пусю1»-пе 
пастух. В Вершинине перед самым на­
шим приездом подрядили нового чу,1:0-
го пастуха: .кто-то взял у прежнего его 
трубу, а от этого <<отпусж» теряет всю 
силу. Старый пастух покорно сдал свое 
стадо и пошел к «знающему» человеку 
добывать себе новый «отпуск»-заса­
ленный бумажный лоскуток. 

Наша лодка мягко прошуршала по 
песчаному берегу. Видна вся деревня, 
до самого погоста. В ночном, чуть при­
глушенном свете как-то еще необыч­
нее-необычна.я и днем-нарядная кра­
сота деревянной резьбы, точеных ба­
лясин у балконов и, над балконами, 
золотисто-лазоревой росписи подзоров: 
небо и частые звезды. К себе-в ста­
uую, земс1сой стройки школу-проби­
раемся кратчайшим путем, 

·
между до: 

сшс полуразрушенного забора. lio 

узкой тропинке ступаем осторожно, как 
в детской, боимся .ПС'пасть ногой в ого­
род. Собственно говоря, это сентимен­
тальность-из огорода все равно проху 
не будет: в самый разгар на редкость 
теплого лета на этом школьном ре­
бячьем огороде торчат из земли только 
тощие зеленые хвостики, похожие на 
косицы деревенских девчонок. Но хво­
стики выросли под детскую . песню.­
так пускай растут. 

Крепче, чем всегда, хочется
' 

спать 
после покачиваний неторопливой лодки 
и ·прохладной сыр9сти задувшего под 
утро сиверка. Отгородившись каким-то 
«наглядным пособием» и черной доской 
с полустертыми меловыми каракулями, 
мирно засыпаю под елисаветинс1шм 
шрифтом лозунга: «Да здравствует 
Красна.я армия». 

Назавтра озеро зацвело бабьими са­
рафанами-алыми штофниками, желто­
синим:и атласниками. Цветные пятна 
МtJдленно подплывают к берегу, и, хру­
стя добротными, «досюльными» шел­
ками, показав из под круто приподня­
тых оборо1t не по-женски огромный 
сапог, гостьи уверенно выскакивают на 
мокрый песок. Петров день начался. 
Bortpyг кладбищенской ограды деревяп-
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ные :rарьки с несложным нрмарочньш 
ассортиментом: архангельские конфе­
ты, ��естные плохо пропеченные пряни· 
ки и кожа. Неподалеку, в кооперативе 
звенят косы. Покупатели осмотри­
телыю и дОJIГо выбирают, пробуют 
блестящий нож на палец, на волосы и, 
нююнец, с довольным видом уносят 
свою покупку,-деловая часть празд­
ника выполнена, теперь можно и погу­
лять. У погоста людское месиво. R 
церкви-старческий говор священни!}а, 
ладан, несколько женских фигур с вы­
союши талиями, пахнущих старым сун­
дуком,-но и туда уже донеслись пер­
вые пробные переборы гармонии. Все 
веселее девичья карусель вокруг огра­
ды. Все чаще раскрываются двери изб, 
выбрасывая струю прелой прогорrшой 
затухоли, и приезжие парни, · отгостив 
у родных, слегr\а ваJшой походкой на­
правляются к гульбищу. 3а визгом и 
подсолнечным лузгом почти не слыш­
но, ка1' шумит ·вечереющее озеро. 

Вот п кончается бедный деревенский 
праздшш. Неугомонные озорники долге 
еще будут разгуливать по опустелой 
улице, гре:ил руганью и поблескив11я 
ножами. Но домовитые хозяйrш уже 
прячут в крашеные шкафчики свои па­
радные фарфоровые чашки со старым, 
еще кузнецов(',ким клеймом. А молодые 
рыбачки тут же, у «байны», снимают 
сарафаны и надевают синие рабочие 
«печатники» :  пора на ловлю. 3а уплы­
вающими лодками гостей заплескали 
весла�ш и скромные рыбачьи лодки, и 
вот праздниr' только и остался, что в 
этих, взлетающих с веслами, женских 
го:rосах: 

Посмотрп-1са, родна мaтyrur,a, 

Есть на улице диковинка, 

;J.1!I�orз11пr,a, сера козыньха. 

У !�оаы-то, маменька, не козья стать: 

�� 1�озьr, мамаша, с галоrпами сапоги. 

1-:аGы эту серу /<ОЗЫНЫСУ 
I�o 6ат10ш:ке на подворъице, 

[;о матушн�е в нову горницу, 

' I-�o мне. младой, на тесовую кровать. 

Я б не стала бы ни спать, ни дрематL, 

Я бы стала серу IСозу целовать • • •  

Но весла работают по-будничному 
сосредоточенно, и коричневые руки уже 
распутывают многосаженные сети, что­
бы па берестяных поплавках «тортуш-
1шх »  (;Пустить их в озерную прохладу. 
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А у нас в школе еще гости. Впрочем, 
гости у нас каждый веqер, не только 
по праздникам. «Бабий телефон» в 
один день разнес по лахтам и наволо­
кам, по всему изборожденному берегу 
Кенозера весть о прибытии «Телеграфи­
стов», запис.ывающих песни и старины. 
llрежних собирателей не раз принимали 
за антихристов, чертей, колдунов. На 
нас тGже поглядывали с опас1юй;но уще 
менее мистической: не по поводу лн 
мы нродналога. ·А затем успокоились и 
на этот счет. 'l'огда потянулись к нам 
гости, сначала молодежь, за нею ета­
рики и старухи. Фоноrраф встретiш 
доверие и даже восторг. Старухи пели 
в картонный рупор со смелостью под­
линных артисток. И только кой-кто на­
зывал его са�,раментальным именем 
«Он», да одна восьмидесятил�тняя пе­
вица усомнилась, не грешно ли петь в 
машину постом. Но когда труба, с 
граммофонной хрипотцей, обратно вы­
брасывала напетые слова, все одобри· 
тельно примолкали, сказители одина· 
ковым движением прикладывали к уху 
ладопь и с веселым удивлением мор­
гали . подслеповатыми глазами: 

- Да он лучше нас поет. Молодцы 
профессор.я! 

И раннее изобретение Эдиссона, еще 
70-х годов прошлого века, было прин.я·го 
деревней, как верный признак нашего 
ученого всемогущества. Когда один из 
нас назвал по имени какого-то парня, 
пришедшего из чужой деревни, тот ни 
за что не хотел поверить, что имя сооб­
щили здешние, деревенсrше, и вее лу· 
1tаво подмигивал: 

- 3наю уж, не рассказывайте. У вас, 
верно, такал машиюtа есть, чтоб имена 
узнавать. Мы тоже кой-что понимаем. 

Взмывает к высокому потолку де­
вичья песня. Шr:ольная сторожиха, 
осторожно ступал босыми ногами, тре­
тий раз · уже вносит зазеленелый двух­
ведерный самовар. Правду сказать, 
ппогда устаёшь от наших гостей, от 
их деревенской неторопливоr-ти. И не 
только вечером: по утрам, <Jсли мы 
остаемся дома, не раз и не два с веж­
ливым, тихим скрипом открывается 
дверь, и, пока мы работаем, сверяя 
тексты, на отдалении чаеами стоит или 
спдит песколыю молчаливых фигур в 
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созерцательной пеподвш1шости. l{eнo­
:Jupr.1 у мuют работать настойчиво п по­
tвое.му ;шд1ю, но отдыхать, но прово­
дптr. с.вой доеуг онн еще пе умеют. 
'Гам, где моJiодежь поуходила «В бур­
лаrш:., на заработки, избы-•ш1'альпи 
хранят неблагополучную тишину, и 
JШШЬ пытливый ШКОЛЫШ!t иногда 
вспугнет у дверей задремавшую на 
посту ·старуху. Та торопливо задергает 
сшщами, но через минуту недовязан­
ный чулок уже опять мирно опускается 
на старушечьи колени. · 

Бабье развлечение-только в песне. 
А из вершининских песельниц-лучшая 
Матрена Александровна, наш добрый 
друг и верна.я почитательница. Пошли 
мы Jt ней сейчас же по приезде,-вс.я 
деревня указала нам на нее. Взошли 
на высокое, уже шаткое крыльцо, по­
деревенски, без стука, толкнули 
дверь,-запах.зiо хлебом и новорожден­
ным ребенrюм. Матрена Александров­
на, видно, только что вернулась се 
пожни:.. Хватким движением стянула 
она с головы темный в крапинках пла­
ток, чуть приоткрыла висящую над 
люлькой старую ситцевую юбку, не­
сколько раз качнула завозившегося 
внука и зашуршала к нам по некра­
шенному полу маленькими, до черноты 
загрубелыми ступнями: 

- Поспела, значит. Пошла я за тра­
вой, а навстречу бабы идут, говорят.­
заставай, там к тебе городские пошли, 
песни списывать. Так я-откуда рысь 
взялась,-весело об'ясняет она, впра­
влш1 еще не седые волосы под красный 
ПОВОЙНИlt. 

Повойник-то прежде всего и привлек 
наше внимание, По Н:енозеру их встре­
чаешь уже не так часто, и красный 
кумач бабушкиных уборов переходит 
в руки внучкам-на куклы. Но на по­
войнике Матрены Александровны от­
печатан какой-то рисунок, - присмо­
трелись: земной шар в мелкой клет:n:е 
меридианов и параллелей, а над ним, 
перевитая К(}Лось.ями, надпись: «1 Мая 
-смотр счл мирового пролетариата:.. 
:Матрена Александровна смущенно 
улыбнулась: 

- Это у нас пионерам раздавали, так 
я из двух ляпаков себе повойник сши· 
ла. Все покрасивее, чем простой кумач. 

ВАЛ. ДЫННИК 

С тех пор новая наша знаrюмая ка· 
ждый почтн ве'1ер приходила к нам в 
шкоJiу, спела нам «для науки) все 
свои бабьи, жалостливые былины-про 

, Василья и Софыошку, про братьев-
разбойников, про злую свекровь, спела 
и стих об Олисафии: 

Повезли девиц10 далекоmенько, 
Ко Валдай-горы да 1:0 лютбй змеи, 
Ко шотбиу змею да на с'еденьицё, 
Ro пещерьському зверю да на по;крепь 

ицс,­
Оста:РЛЯЛИ девиц10 да у синя моря, 
Жалобнсшенько ёна расплакалась, 
Пoe<sжaJI тут Егорий Храбрый: 
- Поищи-ко, дитя, во головушке! 

А потом, уже не для науки, а просто 
«для души» (песен мы но записывала), 
затягивала, с хором шестидесятилет­
них своих подруг, «Голубоцька� или 
«Смоленско Кладбище)). 

Приходили к нам и рыбаки, жалова­
лись, с какой-то тайной надеждой на. 
помощь, что рыба в озере убывает, а 
если и наловишь;"в удачный год,-все 
равно некуда сбыть, железная дорога 
почти за двести верст: «Вы бы там 
похлопотали насчет ветки от Няндомы, 
ваше дело городское!»-А после, поста­
вив яловочный, выше колена, сапог на 
отполированное временем, длинное 
гузно рыбачьей прялки, показывали 
нам, как надо плести калеги, пере­
меты, рижевицы. Вся1юй сети свое на­
значение: перемет - на сига, оr•уня, 
плотву, рижевица-на щуку и язя. 
Всякой сети свое время: рижевица 
только три недели и ловит-как щука 
пройдет, икру вымечет, так 60J1ьше и 
не забрасываешь до будущего года. 
Деревянная шуйка учителыю-медлен­
но овивает узкую доску ровным пере­
плетом петель, а я все не могу под· 
считать, сколько же раз должна ныр­
нуть в затверделых стариковских 
пальцах эта гигантская игла, чтобы 
выплести, наконец, как-будто и не­
мудреную рыбачью снастъ.-�д::., р�5G­
та не скорая.-Девки все артелью 
п.:�етут. Так артелью и рыбу .човят. 
Все больше по четверо. С кем пnетут, 
с тем и ловят»,-не подымая глаз от 
сети, раздельно говорит старик и затя­
гивает тугие узлы, словно ставит точки. 

Приходили к нам и с разоблачения­
ми:-«Строчи, гражданка : __ Стеногра-
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фия,-председа1·ель у нас кулак, его 
раз'яспить надо»,-с хмельным упор­
ством пристает ко мне ка�юй-то при­
ехавший на праздник дальний мужи­
чонка, уже успевший к концу дня 
нагуляться до высшего градуса благо­
родной откровенности. Кто-то протяги­
вает ему недопитую рюмку нашего 
скромного угощень.н: 

- Пей, если не брезгуешь. 
- Чего брезгать-то, ведь эта наша 

РСФСР. А вы, папаша, откуда7-И, 
найдя нового собеседника, забывает о 
борьбе с ку�ачеством. 

Среди глухой деревни, закоснелой, 
закостенелой в давнем, по-свое!'fу за­
вершенном, но полудикарском укладе, 
среди заболоченных пустошей, 01·де­
ленных от культуры самым трудным 
пренятствием - бездорожьем, среди 
упорных в труде, но упорных и в не­
вежестве, селяниновичей, из года в 
год подправляющих самодельные пер­
вобытные сохи, из года в год ладящих 
ез еловых ветвей свои бороны-суко­
ват:ки (порою даже без гвоздей, на 
внцах), среди постных старух, на­
шептывающих <на ноготь» «красулюш­
кам и воронеюшr\аМ» от «сирцёвы и ног­
тёвы, и нутряного припадка»,-трудно 
и медленно прорастает новая, деревен­
ская интеллигенция. Да к1щ-будто с 
нашей, городской •rочки зрения, и ин­
·теллигенЦией ее назвать трудновато, 
<ша корява в �rысл.ях, в словах 
и в письме. Но она, как умеет, · 
работает, и только ею сейчас и дер­
жится деревня. И, право же, можно 
простить кенозерским исполкомщикам 
их полуграмотность, на фоне деревни 
и полуграмотность уже завоевание. В 
Немятове одна старуха, отказавшаяся 
нам петь, потому что еще с болезни 
«обещание положено голосу не пока­
зывать», долго смотрела на наши 
тетради: 

- Вот и в исполкоме все пишут. Не 
знаешь трем псам воды розлить, а к 
ним нридешь,-они тебе все дотогошпо 
разыщут, листочек к листочку прш:о­
лют. И как это еретики дела не 
�путают! !. 

«Еретики»-ТО, положим, иногда и пу­
тают, но неизмеримо меньше, чем в 
первые годы. 
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Рядом с высокими, старого покрои 
картузами, рядом с москвошвейными 
rсепи, неожиданным пятном кажется 
грязно-сера.я фетровая шляпа, а под 
нею странный ее владелец, уже ста­
реющий помещичий: сын, неведомо ю�.к 
попавший в этот заболоченный край 
из южного приволья. Со скромным, но 
многозначительным видом протиски­
вается он к нам в г.омнату, подчерк­
нуто-независимо пожимает нам руки, с 
опасливой решительностью запойного 
отказывается от рюмки и заводит раз­
говор о своем знакомстве с Горьким. 
Но, все равно, имя Горького без того 
пришло нам на ум: персонаж кажете.я 
списанным с давних сборников «Зна­
ния». Однако эта литературная старо­
модность как-то живет, чем-то живет. 
Нам не пришлось и выспрашивать. В 
пять минут, забыв в руках стынущий 
стакан чая, рассказывает нам бывший 
человек о том, что у него еще оста­
лась хорошая скрипка, что женат он 
на крестьянке, и жена ведет все хо­
зяйство, что сам он занят изобретением 
усовершенствованного фотографическо­
го аппарата, снимающего при помощи 
обыкновенного очкового стекла, аппа­
рат почти готов, остались детали: 

- Докажу, что ум русский лу�
чше 

заграничного. 
И, возбужденный разговором, опять 

поверивший в себя, долго еще сидит 
за столом, и, не видя, смотрит в заро­
зовевшее окно, на �;трохладrю-сверкаю­
щее озеро. Уже ушли степенно-дрях­
лой походкой, осторожно передвигая 
палку, девяностолетние розовые и ко­
ричневые старички-сказители, уже 
скромно и не по-городскому плавно, в 
своих длинных, бьющих по пяткам 
юбках, пропылили к дверям молчали­
вые девки, и тут же за дверью, сразу, 
словно сговорившись, хихикнули, -
только тогда начинает прощаться и 
захолустный изобретатель. 

А нам пора уже складывать свои 
чемоданы,-завтра в дорогу. Одолев 
измятые и словно распухшие вещи. 
втиснув их под кожаную крышку, удо· 
влетворенно сажусь на. чемодан и 
оглядываю приютившую нас r;.лассную 
�со�шату. Непохожий на себя Луначар­
ский приосанивается нз-под �tгаспого 
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бумажного венка. ' С1'ены О/\леены ста­
рыми учебшшами. Жирным шрифтом 
•слова па ять)); ко.�:�онками бер/\овцы, 
четверики и гарнцы; под ПJШ/\атом 
«Наша школа-путь к социализму:.> ку­
::�ец Иванов из задачшша Евтушевс1ю-
го невозмутимо и ка/\-ТО 0•1епь , 
сJюжно нродает 1\упцу Петрову цыбrши 
чая, а рядом I•то-то заботливо наста­
вляет, что, «смотря по чину и званию, 
пишутся разли'!Ные адресы и обраще­
ния к лицам)), что в письме к светлей­
шему князю надо подписываться: 
«преданн'\эйший слуга», к «князю, не 
имеющему титула светлости»,-«всспо-
1tорнейший». 

Утром ш1юльницы уже запели на 
огороде, у нас под окнами, когда мы, 
снарядившись в дорогу, постучались 
в комнату учительницы. Она вышла в: 
нам, бойко пожала руки и стала у 
дверей. Из-за ее плеча застенчиво 
улыбался муж--се1tретарь испол1юма. 
И рядом с сухонькой фигуркой, в ко­
торой больше было отцветшего деви­
чества, чем женского цветения, стран­
ным казался этот безусый, неотесан­
ный парень, пахнущий дегтем. «Идей­
ный брак»-пришло мне в голову 
излюбленное когда-то выражение. Но 
сейчас наоборот: жена «поднимает до 
себя)) своего мужа, а тот с усердием 
слушает каждое ее слово и дает ей 
для исправления свои тетрадки. Не 
знаю, вполне ли это заменяет им лю­
бовь, но в испошюме довольны: за­
метно грамотней ведутся протоколы. 
и нет бюрократизма: сегодня бумага 
получена, а на завтра уже ответ готов. 

Деревня нас не провожала: все на 
сено1юсе. Только ребятишки что-то 
прокартавили нам в догонку. 

Проплываем мимо Тихвинской рощи. 
Сумрачно и неподвижно нависли се­
рые от старости сосновые ветки над 
высоким округлым бугром, - должно 
быть, финский могильник. Из-за бугра 
выглядывает крест деревянной ветхой 
часевни. Кусты остановились �ысов:о 
над водой; дальше берег осыпался, и 
голая глыб1t нависла над осыпью мно­
гослойным разноцветным срезом. l{а­
кие племена оставили свой след в этих 
бурых, пзжелта-краспых, иссиня-се­
рьlх слоях '/ 

Опять зеленые острова, провожпю­
щпе нас дружным коровьим мыком. 
Опять просмоленные лод1ш-уже не с 
ловли, а с сенокоса. У знаем расстояние 
по знакомым примета:v� :  вот длинный 
I{онь-камень, выгнутый спвой лоша­
диной спиною, вот, потемнее, l{азимuр­
камонь. l{енозеры уже не помнят t} 
беспокойном чужеземце, занесеннсщ, 
вероятно, сюда волною Смутного вре­
мени, оставившем здесь свои кости 1r 
нерусское имя,-зато всякий лодочшнi 
хорошо знает, что от I{азимира-ка�ш;t 
ровно полпути до Першлахты. 

Везет нас Матрена Александровна и 
другая наша знакомая-еще молодаа 
делегатка, работница женотдела. Ошr 
согласно и круто поворачивают лодку, 
бросают весла, и волна выносит пас 
на песо/\, у самого Казимира-1\ампя. 
Теперь можно и выкупаться. Осторож­
но входят они худыми лоснящимися 
от загара ногами в воду, у:.1ывают 
запотевшее, лицо, - и уже сиднт па 
берегу, хозяйственно развязали сит­
цевые узеш•и и срезают ячменную 
rюрку со свежих, испеченных в дорогу 
рыбншюв. Дают они рыбник п мне. 
Признаться, только по виду правятсл 
мне эти выJiепленные в форме рыбы 
пироги: делаются они наскоро, особен­
но сейчас, в рабочую пору, рыба: 
запекается в тесто целиком-с чешу­
ею и внутренностями. Но в этом убо­
гом краю и такое блюдо считаетсн 
·лакомым. Надо есть, а то обидишь. 
Отважно кладу в рот костистый . ку­
сок-он с душком. Обе мои прпятель­
ницы уже удовлетворенно стряхивают 
с колен те�шые rtрошки. J-Кдут с ку-
панья наших 
сти дальше. 
Александровна 

спутников, надо rpe­
A пока Матрена 
на прощанье сооб-

щает мне свои испытанные при­
сухи И О'l'СУХИ. 

- Выйду не благословясь, пойду не 
пере�tрестясь, не дверями, не избой, а 
мышьей тропой, пецьным о/\ном ... -
раздельно, чтоб можно было запомнить, 
шепчут старые, уже побледневшне­
rубы, а щщернутый нос лукаво смот­
рит на меня широкими ноздрями" а 
глаза блестят женской солидарпо­
с1ъю.-Луqше запиши, а то забудешь. 
l\Iожет, пригодится. 



КЕНОЗЕРО 

Делегатка грустно улыбается. Уже 
три года, как ее бросил муж, и она на 
себе самой испытала бессилие дере­
венских заговоров. Только и осталось, 
что трое детей, Да слншком простор­
ная для скудного хозяйства изба, да 
волостные и уездные с'езды, где ее 
у)!;е уважительно называют по имепи­
отчеству. Но сейчас она только улыб­
нулась и промолчала: Матрену Але1t­
сапдровпу не разубедишь, свои заго-

. воры она знает еще с детства, от баб · 
кп, и слова про «опиум» на нее не 
действуют. 

Пора и в лодку. Еще полдня,-и мы 
у устья Кены. Матрепа Александрuвна 
вкусно целуется и дает мне на про­
щанье старинный поясок.-Ручпой ра­
боты плотная шелковая лента, и по 
блеклой ее же.чтизне черным узоро�1 
вытканы старопечатные буквы. Тяну 
конеu за голубую кисточ1tу и читаю 
тrогательные в старомодной своей 
ШJ.ПЫ ЩСШЮСТИ слова, искусно, хотя и 
без то'1ек и запятых, запечатленные 
ка�ю й-нибу дь мастерицей-скрытниuсй 
на этом когда-то яр1юм поясitе когда-то 
молодой женщины: «Законным бра1щм 
соедпнена любезная чета буть щастш1 · 
ва сп01юйна приятна весела судьбоii 
cnoeii довольна супругу век мила цвети 
алей в здоровьи как нежная роза носи 
дитей щастл1шых как плодная лоза 
почтеннейшая Фекла Ильична нежна;� 
асоба носи ни теряй люби непрестай». 

- Это еще теткин,-об'лснила Мат­
рена Александровна. Но мне как-то не 
захотелось расспрашивать о судьбе 
спочтеннейшей Феклы Ильичны» : я 
не любитеJ1ьшща антитез. 

Лальше, по Н>ше и Онеге в лодке 
сей<шс не проплывешь; сплавляют лес, 
и бревнами загромоздило и без того 
неудобные, уже по-летнему мелковод­
ные реки. На плоту, при слиянип Н:ены 
с озером, дощатая «харчевая»-ма­
ленькая фактория Русснорвеголеса. 
qеловек сорок сплавщиков сидят на 
песке, дожидаются ужина. Только двое 
стрательных новичков все еще бегают 
по берегу, отталкивая баграми желтые 
трупы деревьев. Мы знакомимся со 
сплавщиками, рассказываем друг дру­
гу, кто мы такие. Сплавщики все кено­
рецкие, из ближних деревень. Торча-
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Щllii на ПUTIJC!НJ.ll!IOГO ;,J;спеДIЩIЮШЮГО 
порт.Феля зелен!>1й уголо1' карты искуси­
теJ1ыю притлгнвает взгляды несколь­
ких грамотеев. l{арта вынута, и ошr, 
налегая друг другу на плечи, разы­
с1швают серые и черные точтш, сев­
шие вдоль тонкой иавплпстой линии­
Н:сны. «Наша-то деревня есть'?»  Кто-то 
своей точки тait и не нашел.-«Эх, ещо 
вы гордитесь своим положением, а вае 
и в плану-то не·гу». Затем они смотрят 
по карте, куда плыву•r их бревна: во·r 
I�ена, Онега, а да.11ьш6' и за границу. 
Запахло разварною треской, и карта 
опять уложена в портфель. 

А через день наши лошади уже 
бежали по твердой, хорошо подсушен­
ной за лето дороге, уже обмахивались 
хвостами от комаров и поворачиваш: 
серьезные морды направо, ловя про­
хладный ветерок с Онеги. В просветах 
между зарослями, за маленькими по­
.11янами, розовато-лиловыми от иван­
чая, проплывали густой и медлщшой 
струею все те же голые желтые бревна. 

Еще день,-и мы опять бросаем на­
ши вещи на широ1сое устланное соло· 
мой дно лодки. Плывем по Моше щ� 
станции Шалакушп. С берегов горь­
ковато пахнет сенотюсом. Моша узка .. 
и оба берега совсем близко. Впереди, 
в полуверсте от нас, неёлышно скол!>­
знт по воде маленькая темная лодка� 
в ней стоит высокий, серый, как лодка, 
человек и отта.чкивается веслом от бе· 
рега. Его лодка бежит вдоль береговой. 
еще не скошенной ,травы. Я у:�паю <' 
детства привычную картину: так пла­
вают майн-ридовские индейцы. Так 
плавала здесь, по этим же рекам, уже 
совсем почти забытая даже бышшамн 
«белоглазая чудь». Забытая, но не исчез­
нувшая бесследно: до сих пор еще ею 
звучат в том 1,раю пазвапш1 ре1• и речо­
нок: Лелма, Изакша, Нелзюга, Моша." 

Осторожно nодвигается " лод1;а rю 
об�fелевшей воде. Впереди, не исчезая 
н не давая себя догнать, настоооивой 
тенью скользит серый человек. Отку­
да-то издалека-и так неожиданно длн 
чахлого и дикого пейзажа-проrудел 
паровоз. Лодочница оглянулась, креп­
че дернула весла и, подняв на нас­
белесые ресницы, проmопеляrш.щ:  
«Шашшуша>>. 
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4. Т И Б Е Т 

Путешественник П. Козлов 

В настоящее время для путешсствен· 
tш1юв по Азии самым интс;�"r,ным рай­
()ПОМ является район Тибета. 

Тибет - высокий, суровый, холод­
ный, мало доступный край. Тибет по сво­
€й недоступности и изолированности мо­
жет равняться только с Северным По· 
люсом. Первый манит исследователя 
евоей оригинальной природой и, может 
быть, еще больше - таинственным 
буддийским центром - Ахасой с его 
высоким перерожденцем бодисатвы 
Арья-бало - Далай-ламой. Второй все 
-еще продолжает привлекать к себе 
()Кеанографов своим географическим 
положением, своей математической 

"Гочкой, в которой сходятся все меридиа­
ны мира. К Тибету и к Северному По­
Jrюсу стремились и продолжают стре­
миться по большей части фанатики­
.путешественники и в меньшей мере 
путешественншш-спортсмены. В то 
время, когда исследователи Тибета 
указывали на километры или версты, 
отделявшие их от заветной цели, мо­
реплаватели фиксировали свое прони­
кновение на север отсчетом градусов, 
минут и секунд, проложенных среди 
вечных льдов и полярной ночи. В за­
претную дверь Тибета стучались мно­
�·ие, но немногим из них удалось в нее 
проникнуть. 

И все же Тибет, Тибеrское нагорье 
покрыто сетью маршрутов: на севере 
преимущественно руссrшх путеше­
ственников, на юге-английских, на вос­
токе и западе тех и других, с боль­
шим включением шведских, немецких, 
французсюж и даже американских 
исследователей. В Тибет, кроме того, 
пронакли . индийские пандиты и забай­
кальские паломники. Ученый мир знает 
о Тибете многое. Литература о нем 
растет. Достаточно взглянуть на капи­
тальный ').'руд-сводку литературных 
данных о · Тибете М. В. Кюнера, чтобы 
убедиться в справедливости сказанного. 
Кому не известны имена географов-

путешественников: Пржевальского, По­
танина, Грум-Гржимайло, Роборовско· 
го, Богдановича, Кэри, Литльдель, Иён· 
гхёсбенд, Бонвало с Принцем Орлеан, 
Свен-Година, Рогхиля, Тафеля, Филь­
хнера, и имена 

·
сарат-Чандра-Даса и 

Цыбикова. 

п 
Бросим общий взгляд на Тибет, на 

эту все еще загадочную страну, ее 
природу, население, административное 
деление, тибетский ватикав - Лхасу, 
и его папу - Далай-ламу. 

«Грандиозная природа Азии,проявл.я­
ющаяс.я то в виде бесконечных лесов и 
тундр Сибири, то безводных пустынь 
Гоби, то громадных горных хребтов 
внутри материка и тысячеверстны� 
рек, сте1.tающих отсюда во все сторо· 
ны, - ознаменовала себя тем же ду­
хом подавляющей массивности и в об· 

· ширном нагорье, наполняющем южную 
половину цептральной частя этого кон· 
тинента я известном под иt<Iенем Т и · 
б е т а. Резко ограниченная со всех сто­

рон первостепенными горными хребта­
ми, названная страна представляет со· 
бою, в форме неправильной трапеция:, 
l'рандиозную, нигде более на земном 
шаре в таких размерах не повторяю· 
щуюся, столовидную массу, поднятую 
над уровнем моря, за исключением 
лишь немногих окраин, на страшную 
высоту 3962 - 4572 метра. И на этом 
гигантском пьедестале громоздятся, 
сверх того, обширные горные хребты, 
правда, относительно невысокие внут­
ри страны, но зато на ее окраинах раз· 
двигающиеся самыми могучими фор· 

мами диких альпов. Словно стерегут 
здесь эти великаны трудно доступный 

мир заоблачных нагорий, неприветли· 
вых для человека по своей природе и 

климату и в большей части еще совер­
шенно неведомых для науки». 

Тибетское нагорье, где поrюятся ко­
JIЫбели рек - Инда, Брамапутры, Сал­
дена, Меконга, Голубой, Желтой, 
раскинулось, действительно, на громад-
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ное пространство. Доступное, прибли­
&ительно, в средней своей части, в 
направлении от извилины Брамапутры 
на :Куку-нор, влиянию юго-западного 
муссона Индийского океана, оно в 
этом районе летом богато атмосфер­
ными осадками. Далее, на запад, на­
rорье еще более возвышается, вырав­
нивается, сухость климата постепенно 
увеличивается, и травянистый степной 
покров высокого плато сменяете.я щеб­
не-галетной пустыней, справедливо на­
зываемой «мертвой землей». По мере 
же удаления от упомянутой :климати­
ческой диагонали на восток и юг, по 
мере того, как рюш, стремящиеся в эти 
стороны, вырастают .в могучие водные 
артерии, нагорье Тибета все больше и 
больше размываете.я, переход.я после­
довательно в горно-альпийскую страну. 
Долпны рек, мрачные ущелья и тесни­
ны чередуются здесь с водоразделен­
ными гребнями гор. ДорОГ-jI или тропы 
то спускаются вниз, то ведут вновь на 
страшные - относительные и абсолют­
ные - высоты. Мягкость и суровость 
климата, пышные и жалкие раститель­
ные зоны, .жилища людей и безжиз­
ненные вершины величественных хреб­
тов - часто сменяются перед глазами 
путешественника. У ног его разверты­
ваются или чудные панорамы гор, или 
:кругозор до :крайности стесняете.я ска­
листыми боками ущелья, :куда путник 
спус:каетс.я из-за облачной выси; вни­
зу он слышит несмолкаемый шум, по 
большей части, голубых пенящихся 
вод, тогда :каю наверху тишина нару­
шается лишь завыванием ветра и бури. 

В северной части Тибета рассти­
лаете.я высокое холодное плато. Спо­
�:ойный, мягко-волнистый рельеф, при­
r.;рытый хара'Ктерной степной расти­
тельностью, изобилует оригинальнымп 
представителями животнсго царства: 
дикими яками, антилопами оронго и 
ада, дикими ослами и другими, приспо­
собленными :к разреженному воздуху 
и :климатическим невзгодам, :копытны­
ми. Рядом с травоядными, на соседних: 
глинистых увалах, во множестве на­
селенных пищухами, бродят тибетские 
медведи, не толыю в одиночку, но не­
редко и :компанией в два-три пищу­
хоеда. Окраска шерсти тибетстюго мед-
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ведя сильно варьирует от черного до 
чалого и ярко-светлого, чтобы не ска­
зать белого. На речI1:ах и озерах летом 
держится много плавающих и голена­
стых пернатых; среди первых наиболь­
шего внимания заслуживает индийский 
гусь, и среди вторых-черношейный 
журавль, открытый Н. М. Пржеваль­
ским. 

н:очевники - тибетцы, появляющиеся 
здесь лишь изред1;;а в виде охотников, 
золотоискателей или просто грабите­
лей-разбойников, не нарушают при­
вольной жизни млекопитающих. Пу­
тешественнику в этих местах нужно 
быть :крайне осмотрительным, чтобы 
не подвергнуть себя неприятным слу-
чайност.ям. 

В летнее время в рассматриваемой 
части Тибетского нагорья погода ха­
рактеризуете.я преобладающей облач­
ностью, обилием атмосферных осадков, 
выпадающих в виде снежной :крупы, 
снега и дождя. Ночной минимум тем­
пературы частенько ниже нуля. Одна­
ко, нес:мотря на все это, местная флора, 
веI1:ами приспособленная к борьбе за 
существование, произрастает сравни­
тельно успешно, и в теплые солнечные 
дни ласкает взор своим .ярким :колером. 

в другие времена года погода на 
севере Тибетского нагорья выражается 
господствующими с запада сильными 
бурями, в особенности весною, а, кроме 
'l·ого, несмотря на столь южное поло­
:!'. ение страны, соответственно низкой: 
температурой и крайнею сухостью 
а'l•мосферы; результатом ;этой сухости 
воздуха .является почти полное отсут­
ствие снега в долинах даже зимой 
(иначе было бы невозможно существо­
вание здесь многочисленных стад ди­
ких млекопитающих). 

В южной части Тибетского нагорья 
характер местности :круто изменяется: 
к голубой выси неба поднимаются ска­
листые цепи гор, между ко'l·орыми глу­
боко залегает лабиринт ущелий с стре­
мительно бегущими по ним ручьями и 
речками. В замечательно красивую, 
дивную гармонию сливаются :картины 
диких скал, по которым там и с.ям ле­
пятся роскошные рододендроны, а по­
ниже - ель, древовидный можжевель­
ниk; на дно, к берегам рек сбегают ди-

17 
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кий абрикос, яблони, красные и белые 
_рябины,-все это перемешано массою 
разнообразнейших кустарников и вы­
сокими травами. В альпах манят к себе 
rолубые, синие, розовые, сиреневые: 
ковры цветов из незабудок, генциан, 
хохлаток, Saussurea, мытников, камне­
ломок и других. По лесным, камени­
стым склонам itое-где красиво ниспа­
дают тенистые, искрящиеся на солнце 
водопады. 

В глубоких, словно спрятанных в вы­
соких горах, ущельях водятся краси­
вые пестрые леопарды, рыси, несколь­
ко видов более мелких кошек, медведи, 
волки, лисицы, большие летяги, хорь· 
ки, зайцы, мелкие грызуны, олени, му­
с.кусная кабарга, китайский козел и, 
наконец, обезьяны, живущие большими 
и малыми колониями нередко в бли­
жайшем соседстве с человеком. Что ка­
сается пернатого царства, то среди 
последнего заметно еще большее бо­
гатство и разнообразие. Особенно рез­
ко бросаются в глаза белые ушастые 
фазаны, зеленые всэре, кундыки или 
1tулюны, рябчики, нес1tолько видов дят­
лов и порядочное количество мелких 
птичек из отряда воробьиных. В поясе 
скал и россыпей, по утрам и вечерам, 
раздаете.я звонкий свист горной индей­
Itи или уллара. 

В .ясную, теплую погоду в красивых 
уголках южного Тибета натуралист 
одновременно услаждает и взор, и 
слух. Свободно и гордо расхаживаю­
щие по лужайкам стаи фазанов или 
плавно, без взмаха крыльев, :кружа­
щиеся в лазури неба снежные r{шфы 
и орлы невольно приковывают глаз; 
пение мелких пташек, раздающееся из 
чащи кустарников, ласкает ухо. 

Летом погода в южном Тибете непо­
стоянна�: то .ярко светит солнце, то 
падает Дождь; иногда неделями густые 
свинцовые облака окутывают горы 
почти до их подошв. Выглянувшее 
солнце жжет немилосердно в разряжен­
ной атмосфере. Лучшее время-сухое, 
.r.сное-наступает осенью. Зима срав­
нительно мягкая, малоснежна.я. Значи­
тельные реки не знают ледяного по­
Itрова, хотя второстепенные речонrш и 
ручьи в декабре и январе бывают проч­
но скованы льдом. Редко падающий 

п. козлов 

снег или тает по мере своего падения, 
или же испарлется к вечеру следую­
щего дня; словом, южные скаты гор 
всегда свободны от этого ocaдrta, и 
только северные ск.,-�опы или верхний 
nо.яс гор чаще п01tрываются слоем сне­
га, хот.я и пе столь значительным по 
толщине. Вслед за выпавшим снегом 
атмосфера, и без того прозрачная, еще 
более проясняется, а небо принимает 
густую синеву, особенно перед за1tатом 
солнца. По ночам планеты и звезды 
.щшо блестят; порою, проносятся по 
небу болиды. В конце февраля темпе­
ратура быстро повышается: горные 
ручьи журчат, фраttколины и кудьнш 
токуют, ягнятники, бородатые подни­
маются на солидную высоту, и там 
ликуют, наполняя воздух своими ве­
сенними голосами ..• 

IIl 

Территория с тибетским населением,. 
подвластна.я с начала V'Il столетия 
Дайцинам и известная ныне под име­
нем Тибет, пользовалась вначале,-да 
и теперь nользуется,-полною автоно­
миею под верховным управлением Да­
Jfай-ламы, и разделялась на четыре 
провинции У (Уй), Цан (Цзан), Кам и 
Нгари (К6рсум). 

В настоящее врем.я нрритория, на­
селенна.я тибетцами и раньше входив­
шая в состав Кита.я, делится на ряд 
почти независимых друг от друга вла­
дений, которые в порядке подчиненил 
центральному правительству распа­
даются на три следующих группы: 

Северо-восточная часть указанной 
территории, включая сюда Куку-нор и 
Амдо, населенная, щ:юме тибетских 1tо­
чевых поселений, еще и монголами, 
подчинена ведению Синина. Юго-во­
сточный угол, шшюченный прежде в 
сосrав китайской провинции Сы-чуань, 
ныне находите.я в зависимости от Да­
лай-ламы; в важнейших городах этого 
края - Батан, Лантан и Да-цзян-лу­
расположены тибетские гарнизоны. 

Вся остальная часть рассматрива-е­
мой территории, значительно прево­
сходящая по своим размерам две дру­
гих и составляющая Собственнный Ти­
бет, до последнего времени закf)ЫТый 
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для иностранцев, находится в исмю­
чительном ведении лхасского прави­
тельства. Доныне в памяти народа 
крепко держится деление Собственно­
го Тибета на четыре, отмеченные вы­
ше, провинции, но в административном 
отношении это историческое деление 
уже утратило в значительной степени 
практическое значение. В действитель­
ности он является разделенным на не­
сколько автономных владений, устано­
вить точные границы которых не пред­
ставляете.я, однако, возможным в виду 
существования спорных областей. 

Главную часть из этих владений 
составляют земли, признающие над 
собой власть Далай-ламы; общую чи­
сленность подведомственного ему на­
селения составляют около двух мил­
лионов душ, в том числе триста тысяч 
Jraм или монахов. Центром этого вла­
дения .являете.я провинция У или Уй, 
но в состав его входят области и дру­
гих провинций, и вообще далай-лам­
ское правительство не упускает слу­
чая к расширению своей власти. 

3атем следует область, подчиненная 
второму тибетскому святителю, пере­
рожденцу будды Амитабы и «будды 
беспредельного Света» - Банчень-рин­
бочэ, пребывающему в монастыре Да­
ший-лхунбо, близ г. Шихацзэ. Ему 
подчиняете.я до ста тысяч человек, 
проживающих преимущественно в про­
винции Цаи; но его авторитет распро­
страняется и на другие местности, как, 
например, Амдо; где он назначает на­
стоятелей монастырей племени н'голок. 

Все эти многочисленные владения 
Собственного Тибета об'единились ме­
жду собою общим влиянием и могу­
ществом желтошапочной буддийской 
секты гэ-лугка. Значение этой сеrtты 
настолько великq, что ее глава Далай­
лама распространял, а теперь еще 
больше распространяет свой автори­
тет как духовный, так и политический, 
на всю территорию, насеJiенную тибет­
цами. 

Сношения Тибета с соседними стра­
нами, при описанных выше топогра­
фических его особенностях, предста­
вляют громадные трудности, и глав­
ную из нпх составJiяет отсутствие 
удобных путей сообщения. 
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Численность населения Тибета опре­
деляете.я свыше четырех миллионов, 
при чем на Центральный Тибет прихо­
дится около одной трети общего коли­
чества. 

Тибетцы дел.яте.я на кочевых и осед­
лых. 

:Кочевые тибетцы имеют рост сред­
ний, реже большой, сложение плотное, 
коренастое, глаза большие, но не всег­
да косые, черные; нос не сплюснутый, 
иногда даже орлиный; скулы, обыкно­
венно, не слишком выдаются; уши 
средней величины; волосы черные, 
грубые, длинные, спадающие на ПJiе­
чи; подстригаются эти волосы лишь на 
лбу, чтобы не лезли в глаза; усы и 
борода почти не растут, притом, ве­
роятно, их выщипывают; зубы отлич­
ные, белые, хотя встречаются и урод­
ливо-посаженные; череп в общем более 
удлиненный, нежели округлый; цвет 
кожи грязно-светло-коричневый, чему 
отчасти способствует и то, что тело 
никогда не моется. В общем, тибетцы 
больше всего походят на цыган. Ти­
бетцы издают сильный, противный за­
пах, более резкий и иной, нежели у 
монголов, которые также не отличают­
ся «благовонием». 

Что же касается до оседлых тибет­
цев, то они крупнее ростом, значитель­
но бJiагообразнее и чище кочевников, 
в особенности среди обеспеченного 
класса, в котором можно встретить до­
вольно приличных молодых мужчин и 
грациозных, стройных румяных деву­
шек; еще более интересными предста­
вляются дети с живыми блестящими 
черными гJiазенками и густыми, часто· 
вьющимися, хотя и коротко подстри­
женными (у мальчиков), кудрями. 

Одежда кочевого населения как 
мужчин, так и женщин, состоит из. 
овчинной нагольной шубы и шерстя­
ного халата; последний надевается 
тоJiько в Jiетнее время, да и то не все­
ми и не всегда; в главном же употре­
бJiении-первый костюм, который муж­
чины, подобрав высоко, подпоясывают 
таким образом, что вокруг верхней ча­
сти туловища образуется нечто в роде 
большого мешка, куда складывается 
чашка, запасы курительного или ню­
хательного табаку и проч. 
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Тибетки же подпи:.�ают свои длин­
ньrе шубы или халаты при опоясыва­
нии лишь настолько, чтобы они не 
очень затрудняли движение и не ка­
сались земли. И м�жчины, и женщины 
привешивают к поясному ремню «ги­
рою> - связки ключей; мужчины, к.роме 
того, - огниво, печать, нож, а спереди 
носят заткнутую за пояс саблю. 

Со штанами знакомы лишь немногие 
'l'Пбетцы. Сапоги же из цветной шер­
стяной ткани, с подошвою из сыромят­
ной кожи, носят все. 

Большинство тибетцев - простолюди­
нов никогда не чешет своих -длинных 
волос, отчего шевелюра нередко похо­
дит на плотно-сбитые пряди хвоста яr•а, 
и голова обыкновенно остается непо­
крытою не только летом, но и зимою. 
Иногда же тибетцы од�эвают на голову 
войлочную, с белой матерчатой по­
крышкой шляпу, которая имеет высо­
кую тулью и широкие поля; нередко 
на головах тибетщш красуются и це­
J!Ые шкурки, снятые мешком и связан­
ные у головы и хвоста. 

Чиновники, как равно и многие из 
состоятельных обитателей Тибета, в 
особенности молодежь, довольно вни­
мательно относятся к своим волосам, 
раечесывая их большим деревянным 
гребнем и заплетая в целый ряд тон­
IШХ ' косиц, СХОДЯЩИХСЯ на затылке в 
одну большую общую косу, которая 
украшается солидным кольцом слоно­
вой коети и небольшими, обыкновен­
ной величины, несколькими ееребря­
ными кольцами, со ветавленными в 
них цветными камнями. Имеющие по­
добную коеу тибетцы обматывают ею 
голову таким образом, что украшения 
косы ложатся выше лба в виде :Коrюш­
ника. 

Только женщины заплетают свои во­
лоеы в тон1ше многочиеленные косицы, 
которые разделяются за спиной на две 
равные части, скрепленные посредине 
и по концам нитками стеклянных бус. 
На верху головы, к волосам, тибетки 
прикрепляют куски янтаря и коралла, 
:которые располагают на голове в виде 
венка, при чем в центре его поме­
щают небольшую искуественную сере­
бряную или медную раковину. При 
одинаково длинных волосах, одинаково 
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подстригаемых только над глазами, а 
еще бош,ше одинаковыми косицами у 
висков, мужчины нередко походят на 
женщин, тем более, что усы и борода 
плохо растут у тибетцев, 1юторые к то­
му же, на досуге, постоянно выдерги- . 
вают эту растительность по одному 
волоску специальными щипцами, но­
симыми при поясном ремне вместе с 
ножом, ключами, печатью и прочими 
мелкими принадлежностями. 

На шее
. 
тибетцы и тибетки носят оже­

релье из цветных камней, а It ожерелью 
привешивают амулеты и ладанки или 
,<гау», сделанйые из серебра или меди. 
Очень немногие женщины носят на 
своих, n"льшею частью грязных, ру­
ках серебряные кольца, а в ушах серь­
ги; такие же серьги, но более м�ссив­
ные и тяжелые, носят и мужчины, -
обыкновенно в левом ухе. 

.Курящие тибетцы имеют при себе 
огниво -и металлическую трубr•у с 
длинным, деревянным или каменным 
и сте1тянным мундштуrюм, хранимую 
за пазухой в мешоч�tе с табаком. 

Тибетские пастухи неизменно бы­
вают вооружены пращей, саблей и кну­
том. Сабля - вечная спутница тибет­
ца - носится в видах всегдашней го­
товности постоять за себя; праща же 
н кнут, - как средство длЯ управления 
скотом. Тибетцы большие мастера в 
метании камней из пращи, которая, 
между прочим, входит в состав воору­
жения тибетских воинов низшего раз­
ряда. Часто приходилось наблюдать, 
как пастухи перебрасываются друг с 
другом речной галькой е одного ската 
гор на другой, через ущелье. Быстро 
пролетающие камни свистят подобно 
пулям, и, мне кажется, что этот-то 
самый зву1с и заставляет животных 
быть послушными воле пастухов. Иног­
да пастухи на большие расстояния пе­
ре�•ликаются своими звоюшми, высоки­
ми голосами, или в одиночестве упраж­
няются игрой на местных дудочках. 
Кроме сабли, тибетцы располагают и 
другим холодным оружием - пикой, а 
из огнестрельного-фитильным ру�;кьем 
с сошками . 

.Как женщины гордятся своими буса­
ми и янтарным венком, так одинаково, 
если не больше, гордятся мужчины 
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своими воинск'ИМИ доспехами, в особен­
ности ружьем и саблей, на украшение 
которых серебром и цветными камня­
ми тратится немало денег. Боевым ви­
дом, молодечеством, удалью в Тибете, 
как и вообще в Центральной Азии, 
главным образом, и оценивается до­
стоинство людей, способных быть на­
чальниками. Резвые '!СОНИ, с хорошим 
звонким убранством, уже издали при­
влеr,ают внимание прпдорожного насе­
ления или встречного каравана. Пе­
стрый - темно-красный, синий, жел­
'lЪIЙ, отороченный леопардом - наряд 
очень красит гордых тибетских всад­
ников, в особенности чиновников, па­
ред которыми, как и перед каждым 
повелительным словом «пэмбу>J, мест­
ные простолюдины смиренно и низко 
склоняют головы. 

IV 

Жилищем для кочевого тибетца слу­
жит черная шерстяная палатка - «ба­
наг», формой своей представляющая 
песколыю удлиненный квадратик. Свер­
ху, вдоль всей палатки, находится от­
верстие, одновременно служащее . и 
окном, и для выхода дыма. 3емляной 
пол в палатке никогда ничем не покры­
вается, а потому очень грязен, в осо­
бенности в дождливое время. Люди 
спят в палатке ' либо прямо на земле, 
либо подослав под себя войлоки. Па­
латки тибетцев располагаются боль­
шими или меньшимц . группами то в 
долинах, то в ущельях гор и, непре­
менно, на покатости. В сухую, ясную 
и теплую погоду кочевник и его, не 
знающие :крова, стада чувствуют себя 
превосходно; другое дело - в холод­
ное ненастье или в зимний снежный 
шторм. Впрочем, обитатели Тибета 
большие мастера выбирать наиболее 
подходящие места для :каждого от­
дельного времени года. 3имою они 
сосредоточиваются па дне глубоких 
долин, по мере же наступления ве­
сны и развития свежей растительно­
сти, радостно стремятся в горы вы­
ше и выше - до границ альпийских 
лугов; затем снова постепенно спу­
скаются в 11ижш1е зоны, и так из года 
в год. 
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Несколыю иначе и, по-своему, лучше 
живут оседлые тибетцы, устраиваю­
щие постоянные жилища из тонких, 
реже толстых бревен, или просто из 
жердей и ветвей, обмазьшая стены 
толстым слоем глины. Изредка тибет­
ские дома возводятся и из д�шого 
камня, в два или три этажа, с галле­
реями, балконамп и крепостными сте'П­
ками с башнюш над воротами. Ниж­
ний этаж дома тибетца служит исклю­
чительно для скота, а ос.тальные -
для жилья самих хозяев и склада их 
домашнего скарба; тут же всегда хра­
нится на подвешенных жердях необ:мо­
лоченный хлеб и сено. Хлеб молотят 
на плоской кровле нижнего этажа, ко� 
торый для этой цели строится значи­
тельно шире верхних. Самая :молотьба 
производится деревянными цепами, на­
поминающими наши, русс1ше. 3агото­
вленное на зиму сено свивается в 
длинные жгуты и вешается на изго­
роди на ветви ближайших к дому вы­
соких деревьев. 

Относительно пищи как кочующие, 
таr> и оседлые тибетцы довольствуют­
ся, преимущественно, продуктами мо­
лочного хозяйства с значительным 
прибавлением цза:мбы - сухой муки, 
и кирпичного чая. Оседлые тибетцы 
едят так же репу в- печеном виде, но 
:мясом лакомятся не часто. Тибетцы 
едят :мясо не только впросырь, но да· 
же и в совершенно сыром виде. 3а 
отсутствием каких бы то ни было ово­
щей, кроме репы, тибетцы копают ко­
решки «джю:мы)) - гусиная лапчатка 
(Potentilla anseria), которая растет в 
изобилии по долинам, речек. В сухом 
виде этот продукт сохраняется пре­
красно; в Тибете мы, лично, охотно 
питались им, и :мне с товарищами не­
однократно приходила мысль: почему 
бы у нас, на родине, где это растение 
так же обыкновенно, не сделать по­
пытr•у добывать и заготовлять кореш­
ки Potentilla anseria в подспорье к 
ржаному хлебу, хотя бы в период го­
лодовоr' � 

Из горячительных напитков в Тибе· 
те известно вшrо «чан» или «чун», при­
готовляемое туземцами из распарен­
ного голосемянного ячменя, а из сла­
стей - нечто в роде нашего сахарного 
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песка и т. н. «прром», т.-е. мучнисто­
медовая твердая масса, в виде малень­
ких хлебцев, привозимая торговцами 
из Сы-чуани. Высшее духовенство и 
чиповники предлагают гостям вместе 
с прочим угощением и это лакомство. 

3анятие кочевых тибетцев заключа­
ется, главным образом, конечно, в ско­
товодстве, - многие зажиточные «бок­
ба» обладают огромными стадами 
яков, баранов, понемногу держат так­
же лошадей, хайныков - помесь яка с 
коровой-и коз. Тибетские лошади, силь­
ные и выносливые, ценятся довольно 
дорого, несмотря на свой небольшой 
рост и · некрасивые стати. Хорошими 
иноходцами тибетцы так же гордятся, 
:�сак и лучшим оружием. Как и в Монго­
лии, лошадь служит здесь исключитель­
но для верховой езды. В качестве же 
вьючного животного является неизмен­
ный як, который в жизни тибетца вооб· 
ще играет такую же важную роль, ка­
кую у монгола - верблюд. 

Оседлые тибетцы держат немного 
скота и засевают свои небольшие поля 
.ячменем, реже пшеницей, произрастаю­
щей не выше 1.21 9 метров над морем, 
а крохотные огороды - толькп �� �·пй. 

И кочевые, и оседлые тибетцы по �с­
ношению к труду вообще такие же 
лентяи, как и монголы. И здесь 
мужской элемент при каждом удоб­
ном случае норовит составить ком­
панию для праздных разговоров. 
В лучшем случае тибетцы едут 
на охоту или на грабеж. Домаш­
ние же работы ложатся на женщнн. 
В то время как женщина в течение дня 
трудится, что называется, не покладая 
рук, мужчина скучает от бездействия 
и идет к ней на помощь только тогда, 
когда женщина физически не в состо.я­
нии с чем-либо справиться. В качестве 
носильщшса багажа или проводни­
цы чиновника на расстоянии 16 - 21 и 
более километров также .является жен­
щина. Не надо забывать, что все эти ра­
боты исполняются в разреженной атмо­
сфере на 3.658-4.572 метра над морем. 
Верхом на лошади тибетка так же лов­
ка, как и тибетец; поймать из табуна 
любую лошадь, ухватиться рукою за 
гриву и, быстро вспрыгнув на спину не­
оседланного животного, лихо нестись 
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в желаемом направлении - в привыч­
ке каждой молодой тибетки; столь же 
ловко справляется она с упрямым яком 
при вьючке или развьючке. 

В Тибете, как и везде, имеются болез­
ненные отпрыски человечества. - ни­
щие, в большинстве случаев поражаю­
щие своей худобой, грязью и рубищем. 
Одни нищие просят подаяние молча 
или произнося что-либо топотом, дру­
гие вполголоса, с поклонами, иные гром­
ко взывают к божествам, некоторые 
же одевают на головы маски, изобра­
жающие копытных животных или зве­
рей, и пл.яшут перед жилищами; иные 
нищие ходят с нищенским аттрибутом, 
называемым «дулдуй». Такие нищие со­
стоят под непосредственным покрови­
тельством монастырей. :Каждый тибе­
тец может пожертвовать на убранство 
дулдуя, что пожелает; один дает моне­
ту, другой раковину, третий четки, 
иной - кольца, бусы и пр. Нищие с 
дулдуем громiю поют или просто кри­
чат, произнося отрывки из первона­
чальной истории жизни Будды, чем да­
ют возможность последователям ин­
дийского великого учителя лишний раз 
вспомнить о том, что и Будда имел та­
кой же образ, как и они, проповедуя 
свое учение. 

V' 

Весною, в марте, в Тибете одновре· 
менно приступают и 11; вспахиванию 
поля, и к обсеиванью его зерном. Из зе­
мледельческих орудий тибетцы знакомы 
только с одной примитивной деревян­
ной сохой с железным сошником, пар­
ной или одиночной запряжки; пашут 
здесь на быках-яках или хайныках, 
реже на лошадях. Интересно, что в пе­
риод весенних земледельческих работ 
в каждом селении раздаются звонкие 
голоса детей, хором взывающих к бо­
гу о ниспослании на землю хорошего 
урожая. В конце августа приступают к 
убор1-:е хлеба; при жатве употребл.яют 
нечто в роде нашего серпа; сжатый 
хлеб почти тотчас же свозят к жили­
щам и, по мере просушки, его или об­
молачивают, или складывают под на­
вес. 

Для перемола зерна имеются ручные 
и водяные мельницы. 
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В наиболее :�tрасивых, приветливых 
и вместе с тем уютных уголках Тибета 
устроены кумирни или монастыри, а 
при этих последних нередко и управ­
ления начальников и дома их прибли­
женных. При монастырях же прожива­
ют и торговцы со складами своих това­
ров, словом, монастыри играют роль об­
общественных и религиозных центров, 
11 заменяют собою города, которых 
здесь вовсе нет. 

Грамотность в Тибете, как в былые 
времена у нас на Руси, доступна лишь 
духовному классу, который составляет 
десять-двенадцать, а то и больше 
процентов всего населения. К све­
'Гочу религиозных знаний тибетский 
темный народ обращаете.я во всех 
более или менее важных случаях 
жизни. 

Дороги, пересекающие Тибет, исклю­
чительно вьючные, пролегают не толь­
ко по долинам рек и речек, но и через 
разделяющие их хребты и горы. В об­
ласти оседлого населения через гор­
ные ручьи и речки устроены мосты; в 
район же 1ючевых обитателей перепра­
вы производят вброд. 

Для переправы через главные реки 
Тибета служат оргинальные лодки, по­
хожие на кузов саней. Деревянный ос­
тов тибетс�юй �одrш, связанный из не­
скольких обручей, прикрепленных к 
деревmшой раме, обтягивается шкурой 
юса; при спуске на воду швы Е!е каж­
дый раз смазываются салом. Переезд 
лодки сопровождаете.я громю1м ги­
каньем, подобным тому, какое r-здают 
тибетцы при атаках на неприятеля. 

В восточном и южном Тибете, в глу­
боких узких :�саменистых ущельях, име­
ются железные висячие мосты, а иног­
да и канаты, по которым скользят кор­
з 1rны с человеком, совершающие дуго­
образное рискованное путешествие с 
одного отвесного берега на другой. По­
добные канаты служат довольно долго 
и заменяются новыми обьш:новенно по­
сле очередной катастрофы. 

Главные или большие дороги, кото­
рые связывают Сычуань с Лхасой, по­
стоянно t>живлены бычачьими карава­
нами, везущими в столицу Тибета сы­
чуаньский чай, шелк и проч. и вывоз.я. 
щими обратно шерсть, маральи рога, 
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мускус, тибетские сукна, ткани, пред­
меты культа и немногое другое. 

Вдоль всяких дорог, во многих местах 
сложены из сланцевых плит более или 
менее длинные валы смэньдон» или 
«маню>; также часто можно видеть вы­
сеченную огромными буквами на от­
шлифованных самою природою высту­
пах скал мистическую формулу «ом -
ма-ни-пад-дмэ-хум», что зна­
чит: «о, ты, сокровище на лотосе». Ло­
тос, Nelimblum,-пpeкpacнoe растение, 
которое, согласно индийской мифологии, 
служит троном творцу мира, а также 
считается и символом земли. Помимо 
мани, встречаете.я иногда и поясное 
изображение самих божеств буддийско­
го пантеона. 

На перевалах, как и в других местах 
Центральной Азии, сооружены о:обо», а 
по горным ручьям - хурдэ - молит­
венные мельницы, приводимые во вра­
щательное движение, подобно мель­
ничным жерновам. 

Среди обитателей Центральной Азии 
и Тибета обращается китайская сере­
бряная монета, доллар, с которым на 
юге страны конкурирует индийская се­
ребряная рупия, :�соторая чеканится ан­
гличанами в Калькутте. В центральном 
же Тибете существует сво.я националь­
ная монета - серебрнная, золотая и 
медная. 

Во многих местах Тибета вообще, и в 
верхнем бассейне Желтой реки и Ян­
цзы-цз.яна в частности, тибетцы ко­
пают золото, применяя в работе . самый 
простой способ и пользуясь самыми 
грубыми инструментами. Однако экс­
плоатация золота н� вяжется с суевер­
ным представлением тибетского народа, 
поддерживаемым ламами в следующем 
воззрении: «Если выкопать из земли са­
мородок золота, то исчезнет все золото, 
находимое в речном песке; самородок­
это корень золотоносного растения или 
само растение, золотой же пecort - цве­
ты или семена этого растению>. 

Нравственные качества тибетцев -
лень, грубость, лицемерие, 1сорысть в 
св.язи с ханжеством и суеверием. Ти­
бетцы лукавы, вороваты; они никогда 
не могут удержаться от соблазна вос­
пользоваться чужою собственностью. 
Барантачество развито очень сильно. 
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Все эти отрицательные стороны наибо­
лее присущи тибетскому кочевому на­
селению, среди же оседлых тибетцев 
нередrш и порядочные люди с более 
мяг1шм характером и некоторым поня­
тием о гостеприимстве. На языке та­
ких людей еще понятна пословица: 
«Как в тинистой глубокой воде рыбьJ 
больше, так у хорошего человеr'а боль­
ше друзей». 

Общей характерной чертой у тибет­
цев служит, между прочим, ·Крайняя 
подозрительность, недоверие, основан­
ное на применении народом древнего 
обычая избавления от ненавистного и 
преграждающего дорогу человека при 
посредстве яда, секретно вводимого в 
еду и питье, обыкновенно в местном 
вине. В силу этого тибетец решается 
вступить в дружбу не иначе, как толь­
Iю исполнив известный обряд «бра­
танью>, основанный на обмене гау и 
принесений клятвы перед бурханаюr. 

В целях поддержания внутреннего 
порядка и гарантии безопасности из­
вне тибетцы имеют постоянное войско, 
вооруженное английским скорострель­
ным оружием и одетое в английскую 
форму. Командирами отрядов назна­
чаются смелые, испытанные в боях 
хошунные начальники. Тибетцы по­
своему смелы и воинственны. Они сча­
стливы, когда располагают хорошим 
конем и отличным вооружением. Пре­
восходные, неутомимые всадники, ти­
бетцы имеют привычку подтягивать 
стремена так высоко, что верхняя 
часть ноги-бедро-лежит у них совер­
шенно горизонтально. 

Летом, rtaк только лошади успеют от­
rюрмиться, тибетцы организуют партия 
для воровских набегов в соседние или 
отдаленные хошуны. Чаще воруют в 
чужих округах, при чем предметом са­
мого воровства является скот, до бара­
нов включительно. Нередко воровство 
переходит в открытый разбой. Уворо­
ванную и доставленную на место до­
бычу делят, приблизительно, таким об­
разом: половину из всего награблен­
ного отдают в пользу своего кошунно­
го начальника, а из остального - одна 
половина поступает предводителю пар­
тии, а другая всем остальным ее чле­
нам. 

п. козлов 

Общий процент смертности в Тибе­
те невелик, не считая, конечно, неиз­
бежных, периодических повальных бо­
ле�не�, как, например, оспа, случаю­
щихся сравнительно редко; тем не ме­
нее, прирост населения в этой стране 
крайне ограниченный, что надо при­
писать, главным образом, существова­
нию в Тибете полиандрии и присут­
ствию многочисленного I'ласса безбрач-
1юго духовенства, с одной стороны, и 
:междоусобным войнюr, - с другой. 

V'I 

Самый интересный город по пред­
ставлению европейцев и самый «иде­
альный» по представлению самих ти 
бетцев - Лхаса - очаровывает путника 
издали, rюгда он впервые с ближайших 
предгорий видит лхасскую долину, окай­
мляющие ее горные цепи, а главное, 
Поталу и храм медицины, расположен­
ные на отдельных горках, по преданию 
привезенных на вьюках из Индии. 

После тяжелой монотонной дороги 
Лхаса, с дворцом Далай-ламы и массою 
храмов, ярко блестящих на солнце зо· 
лочеными кровлями и ганчжирами, 
действительно производит сильное и 
вместе с тем обаятельное впечатление. 
Дивное сочетание долины и божествен­
ных холмов-Марбо-ри и Чжагбо-рд, 
прозрачных голубых небес и яркого 
солнца, оригинальных построек и кра­
сных, золотых и белых красок поро 
ждает живую сказку. Недаром будди­
сты при первом взгляде на Лхасу, на 
Поталу падают в исступле�ии на ко­
ленri У со слезами умиления приковы­
ваются к «святому святых» горячим 
молящимся взором ... 

Основание Лхасы относится ко вре­
мени хана Срон-цза-гамбо, жившего 
в V'II в. по Р. Х. Рассказывают, что 
этот хан в числе своих жен имел ца­
ревен непальскую и китайскую, ко­
торые привезли с собою по статуе буд­
ды Шакьямуни, длЛ которых и были 
построены храмы в Лхасе, а сам он по­
селился на горе Марбо-ри, где ныне 
красуется дворец Далай-ламы. 

Столь любимые тибетцами сады или 
парки придают Лхасе красивый вид, в 
особенности поздней весною или летом. 
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Центром столицы-города служит 
храм, где покоится большая статуя 
будды, называемая чаще Чжово 
Шакьямуни. Лицо этой статуи со вре­
мени реформатора буддизма Цзонхавы 
красится золотым порошком. Другая, 
малая, статуя помеща�тся в особом 
храме в северной части города, и на­
зывается «Чжово-рамочэ». 

Ул:рашением Лхасы служат также 
дворцы знатных хутухт или гэгэнов, 
занимавших должность ханов тибет­
ских. Эти дворцы, с известным штатом 
лам, представляют собою небольшие 
монастыри, которых внутри считается 
четыре, а вне города - 1> юго-западу, 
расположен пятый дворец-Гун-дэ-лин, 
принадлежащий хутухтам Дацаг. До­
мов частных владельцев очень немно­
го, и они находятся преимущественно 
на окраинах. И над всеми этими зда­
ниями, в некотором отдалении к запа­
ду, царит дворец Далай-ламы, Потала, 
построенный на скалистой горе. 

Дворец этот, вне всшюго сомнения, 
является самым замечательным зда­
нием не только Лхасы, но и всего Ти­
бета. Начало этому дворцу было поло­
жено Срон-цзан-ханом, но он заново 
отделан, с добавлением главной цент­
ральной части, называемой «Побран­
марбо» - :Красный дворец, во время пя­
того, знаменитого Далай-ламы-Агван­
Ловсан-чжамцо. Дворец - это замок, в 
постройке которого тибетский архитек­
тор проявил все свое строительное 
искусство. В длину двореп простирает­
ся около двухсот саженей; станет бо­
лее понятным, если мы возьмем в срав­
нение здание Ленинградского универ­
ситета, которое имеет всего сто двад­
цать пять саж. в длину. В вышину же, 
по лицевой стороне, дворец имеет де­
сять этажей. 

В так называемом Красном дворце 
имеются покои самого Далай-ламы, 
ламы, который в хорошую погоду очень 
часто поднимается на самую высокую 
плоскую itровлю, откуда открываются 
красивые виды во все стороны. В этом 
же дворце хранятся самые высокие 
ценности как Тибета, так и Далай-ла­
мы; в нем находится и золотой субур­
ган - надгробие пятого Далай-ламы, 
около ЧОТЫ])ех саженей высоты. Здесь 
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же ютится и община монахов в пять­
сот человек, составляющая «Намчжал­
дацан». На обязанности этих дворцо­
вых лам лежит богослужение о долго­
денствии и благоденствии Далай-ламы. 

Внутри дворцовой стены, у подошвы 
горы с юга, находится: монетный двор, 
здание суда, тюрьма и пр. 

На берегу реки Уй расположен лет­
ный дворец Далай-ламы-Норбу-линха. 

Медицинский дацан, едва ли не един­
ственный в центральном Тибете, кра­
суется на горе Чжагбо-ри. Оп предста­
вляет собою небольшое здание, где в 
комнате, у задней стены, указывают 
статуи разных божеств, сделанных из 
коралла, бирюзы, малахита, белого 
сандала, и другие святыни, связанные 
с именами знаменитых врачей пндий­
ско-тибетской медИцины. Этот дацан 
основан или коренным образом рефор­
мирован знаменитым пятым Далай-ла­
мой. Штат монахов-студентов состоит 
из шестидесяти человеrt, коими в�ает 
хамбо - лейб-медик Далай-ламы. 

Помпмо всего этого, в столице Тибе­
та имеется два дацана, изучающих 
«мистицизм», с духовенством свыше. 
тысячи челове�t. 

Светское население Лхасы едва ли 
превышает 10.000 человек, при чем две 
трети падает на женщин. Несмотря на 
это, столица Тибета производит впеча­
тление многолюдного города, что надо 
приписать, с одной стороны, соседству 
двух больших монастырей, с другой -
огромному наплыву сюда паломников. 
По этой же причине, а еще и по сосре­
доточиванию здесь центрального упра­
вления Тибетом,-Лхаса является зна­
чительным торговым пунн:том, а таrtже 
посредницей в торговле Индии с За­
падным Тибетом и Китая - с Восточ­
ным. 

Большую славу Jlxacы, между про­
чим, составляют три соседних мона­
стыря Тибета: Сэра, Брабун и Галдань, 
известные под общим именем Сэ-н9ра­
гэ-сум, с количеством лач до 20.000 че­
ловек. Все эти монастыри принадлежат 
господствующей секте Цзонхавы и 
основаны при его жизни, в начале XV' 

века; верховным настояте.ттr" этих мо­
наст�rрей с'lитается, конечно, Далай­
лама. 
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Теперь о самом Далай-ламе, .являю­
щемся в настоящее время верховным 
правителем Тибета как в духов1юм, так 
и в светском отношениях. 

Далай-лама считается, как это заме· 
•1е�ю выше, перерожденцем бодисатвы 
Арь.я-бало или Авалокитешвары. 

После смерти пятого Далай-ламы в 
течение почти copo1ta лет Далай-ламы 
делаются предлогом политических ин­
триг разпых властолюбцев, пока ряд 
исторических событий не уничтожил в 
Тибете власти монгольских п тузем­
ных князей, и пока, наконец, в 1751 
году не было признано за Далай-ламой 
преобладающее влияние как духовное, 
так и светское. 

Избрание Далай-ламы до 1822 года 
(года выбора .десятого перерожденца) 
основывалось на предсказаниях выс­
ших лам и определений прорицателей, 
что равносильно выбору влиятельных 
лиц; но при выборе десятого переро­
жденца впервые было применено в 
практике установленное при императо­
.ре Цянь-луне метание жребия, - по­
средством так называемой «сэрбум» 
или «золотой урны». Оно состоит в том, 
что имена трех кандидатов, определен­
ных прежним порядком, пишутся на 
отдельных билетиках, кот?рые потом 
1щадутс.я в золотую урну; последи.я.я 
ставится перед большой статуей Чжо­
во Шакь.ямуни и возле нее совершают­
ся депутатами от монастырей богослу­
жения о правильном определении пере­
рожденца. Далее она переносите.я в 
Поталу, во дворец Далай-ламы, и здесь 
перед дощечкой с именем императора, 
в присутствии высш1;rх правителей Ти­
бета и депутации от главнейших мо­
настырей, манчжурский амбань по­
средством двух палочек, заменяющих 
у китайца вилку, вытаскивает один из 
билетиков. Чье им.я написано на этом 
билетике, тот и возводите.я на далай­
ламский престол. 

Избрание перерожденца обыкновенно 
приветствуется или точнее привет­
ствовалось китайским богдыханом тор­
жественной присылкой высшего духо­
венства или светского лица. хранив­
шего императорскую духовную печать. 

п. козлов 

Означенное лицо привозило художе­
ственно исполненные из золота или 
драгоценных камней письменные зна­
ки, означавшие им.я и титул пере­
рожденца. 

После этого счастливый или несчаст­
ный ребенок с большими почес•r.ями 
переносился во дворец. С этих пор ему 
воздавался долженствующий почет и 
ю нему ст,екались поклонники. При 
· этом, с самых ранних лет, его начина­
ли учить грамоте под руководством 
специального учителя - иодзинь, вы­
бираемого из наиобразованнейших 
знатных лам. 3атем ему давали чисто 
богословское образование. 

Для практических диспутов 1t нему 
приставлялись по одному ученому ла­
ме из всех богословских факультетов 
трех главных монастырей. 

По окончании курса учения, оц полу­
чал высшую ученую степень по бого· 
словию в том же порядке, как и дру­
гие ламы, но, конечно, с обильной раз­
дачей денег монастырям и более осто­
рожными вопросами к нему со стороны 
членов диспута - ученых лам, назна­
ченных наперед. 

После сего, с 21-летнеrо возраста, 
Далай-лама вступал в полную само­
стоятельность. Но надо помнить, что. 
начиная с 1806 года, сменилось пять 
Далай-лам. 

Современный, по счету тринадцатый, 
Далай-лама, Тубдань-чжамцо, родился 
в 1876 году и, следовательно, теперь 
ему 51 год. Двадцатилетним юношей 
Далай-лама кончил курс богословских 
наук и получил высшую степень лха­
рамба. Прохождение наук ПРQИсходило 
под ру1tоводством его старшего учите­
ля или так называемого иодзинь-рипь· 
богэ, что значит драгоценnый учитель. 
Для упражнений Далай-ламы в цан­
нидских диспутах к нему были при­
ставлены от семи . богословских акаде­
мий-монастырей-Брабуна, Сэра и Гал­
даня-по одному цань-шаб-хамбо, в чи­
сло коих от гоминского дацана Брабу­
на вошел наш забайкалец Агван Дор­
жиев. 

Вступив в зрелый возраст, Далай­
лама открыто повел борьбу с своим ре­
гентом, знатнейшим из тибетских ху­
тухт - «дэмо», и из нее. вышел побе-
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дителем, чем, без сомнения, избежал 
участи своих четырех предшес'1'венни­
ков, погибших в раннем возрасте, ча­
сто вследствие насильственной смерти, 
причиняемой регентами и представите­
лщш других партий, старающимися 
подольше остаться у власти. 

Нынешнин Далай-лама обвинил дэ­
мо-хутухту в составлении за�слиш:ший 
против его жизни, конфисковал его 
громадное имущество, а самого его 
посадил под строгий домашний арест, 
в отдельной комнате, где дэмо-хутухту 
оказался мертвым ... 

Летом 1900 года происходило пер­
вое путешествие Далай-ламы по зна­
менитым монастырям южного Уя. Пу­
тешествие это было роковым для его 
предшественника, так rсак во время 
него он был отравлен. Так и на это•.r 
раз думали, что еще могут найтись 
сторонники низверженного хутухты, и 
Далай-лама сделается жертвой борьбы, 
но он благополучно совершил путеше­
ствие, хотя в монастыре Сам-яй ему 
пришлось перенести оспу, свирепство­
вавшую тогда во всем центральном 
Тибете. 

Далай-лама об'явил себя верховным 
правителем Тибета. 

С 1904 по 1909 г., на протяжении пяти 
лет, Далай-лама отсутствовал из Лхасы. 
Около трех лет правитель Тибета про­
вел в Монголии, частью в Урге, 
частью в Ван-курене; затем он пе­
реселился в IСитай, в монастырь У-тай, 
откуда совершил длительную поездку 
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в Пекин. Пребывание ДаJ1ай-ламы н 
Пекине оеоGенно 'l'$IГотило его потому, 
гJ1авным образом, что он должен был 
вести ШtМЮIУ'ГУЮ жизнь, во многом 
стеснять себя; с другой же стороны, 
его бесконечно утомляли всякого рода 
посL"l'ите;ш, в особенности представи­
тели. дипло:\:!атических миссий в Пе­
кине, старавшиеся во что бы то пи 

стало пред.ставиться тибетскому вла­
дыке. Правда, такого рода общение 
расширяло горизонт Далай-ламы и 
приучало его, что называется, владеть 
собою при официальных приемах у се­
бя европейцев. Пытливый, любозна­
тельный, он обо многом говорил, ко 
всему прислушивался и быстро усваи­
вал главное. И толыю осенью 1908 го­
да Далай-лама отправился к себе до­
мой, отдыхая по дороге в монастыре 
Гумбуме несколько месяцев. 

В Гумбуме Далай-лама вел скром­
ную и уединенную жизнь: вставал ра­
по, ложился поздно, в полночь, когда 
придворный духовой оркестр слегка 
будил монастырскую жуткую тишину, 
внося в нее сказочную, ласкавшую ду­
шу, гармонию. Далай-лама, между про· 
ч:им, очень любит природу и для него 
большое удовольствие, скажу боль­
ше, - потребность обозревать самые 
высокие горные хребты и вершины, 
по которым скользят ярким светом 
первый и последний приветственные 
лучи дневного светила. 

Москва, 5. ХП. 1927 r. 

5. АЗИЯ АНАТОЛИЙСНАЯ 
(Письмо из Турции) 

П. Павленко 

1 

«Ворота Счастью> - Стамбул раз­
tил свои шатры на морском шоссе 
Босфора, как хорошая бойкая корчма 
на проезжем пути. 

В корчме Стамбула кормили визан­
тийской стариной. 

:Кормили экзотическими сказками. 
Поили напит1юм лиловых закатов на 

скутарийском берегу. На земле Стам-

була вростала в века Айя-София с во· 
ображаемым славянофильским кре­
сто�1 на ·куполе и раскинул мраморные 
хламиды музей сул•гансr1,их 1шос1юв­
Илдыз, мечта ислюшстских романтиков. 

В корчме всесветных проходимцев, 
в Стамбуле, делают быт антюtвары и 
гиды. 

3десь наспех торгуют женщинами и 
стариной, шелком и поддельными 
стерлингами. 
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А над всем этим в воздухе, насы­
щенном театральностью, живут меч­
ты о Византии, страшные рассказы о 
Великом Турке и поколения полуправ­
дивых анекдотов от дней послов Вла­
димира до дней Ренэ Маршана и Мо­
риса Декобра - «Несторов» сегодняш­
ней французской улицы. 

Так Турция сошлась клином у Стам­
була. 3а его веселыми стенами лежпт 
пустыня, глухая, скучная и нищая. Ее 
боятся поэты и избегают романисты. 

Читаешь ли дорожную хронику Тео­
филя Готье или путевые поэмы Ло­
ти, серьезные анализы Элизе Реклю, 
Шарля Диля, Барта или Марселя Ти· 

. нэра, погружаешься ли в романтиче-
ский хмель Фаррера или в лирику 
Шенье - всегда чувствуешь, как 
крепко, как неотрывно захватил их 
всех старый развратниrt и лицедей 
Стамбул - комиссионер и гид. 

Стамбул лежит на краю страны, у 
берегов чужой ему Европы, посреди 
двух морей, и на перекрестке великих 
сухопутных дорог на Востоrс и торгу­
ет в шатрах, не оборачиваясь на Азию. 

И долго нам всем казалось, что Тур­
nия - это Стамбул. Что он вобрал в 
себя, как пауr,, все соки страны, за­
млевшей в его паутине, обобрал ее, 
обезличил, раздел - и вот создал го­
род - музей, свои мечети и рынки, 
лавки своих антикваров и галлереи 
старины. 

Но Дер-Саадет - «Ворота Счастья» 
-только ворота. Стамбул � простая 
корчма на пути между двумя морями. 

А за Стамбулом, за его веселыми и 
страшными стенами, лежит в простра­
ции нищеты великая малоазиатская 
страна, колодезь действительно чудес­
ных явлений старины. 

Тысячи туристов и путешественни­
ков ежегодно приезжают в Стамбул 
поглядеть на стены Византии, на раз­
валины ее дворцов, на каменные мощи 
храмов. Они влюбляются в минареты, 
вычерчивают свои благородные имен:� 
на памятниках, умиляются саркофа­
гом Александра Македонского в стам­
бульском музее, покупают фески и 
шешювое пестрое тряпье · в Чарmи, 
Великом базаре, ходят в «гаремы», от­
хрытые по ночам специально для сроч-
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ных капризов заезжих гостей, фото­
графируют дервишей и ходж в кофей­
нях на Баб-а-Али и покупают розовое 
масло у старых арабов на площади 
Баязид в этом Латинском квартале 
старого Стамбула. 

Вернувшись домой-в Нью-йорrс, Ман­
честер, Монреаль, - они рассrсазыва­
ют, что видели настоящпfr Восток; что 
они пюш из родника его очарования и 
показывают знакомым янтарные чу­
буки и пестрые бархатные коврики, 
которые сотнями тысяч штук пригото · 
вляются в Вене и потом годами лежа·г 
в лавках Чарши, ожидая выхода в 
свет. Кю11 те «индийские принцы» из 
парикмахеров, что пожинают успех в 
парижских шантанах, эти вещи тоже 
всех интригуют пышными рисунками 
и таинственностью происхождения. 

Но за гранитом стамбульских стен, 
за холмами Босфора, - лежит страна, 
никем незнаемая. Только ученые ар­
хеологи да немецкие скупщики сырья 
знали ее дебри. 

Всем же остальным было сказано, 
что в Турции ш�т ничего краше Стам­
була и что в Стамбуле есть все, чем 
замечательна Турция. 

Но вот прошли караваны первых 
ученых. Приехали и уехали скупщики 
сырья. 

Промчались кое-где вездесущие га· 
зетчики. И вот из пустыни глухой, го­
лодной и безличной, малоазийекая 
Азия и становится страной прекрас­
ных откровений старины. 

Она, Itaк амбар за корчмой, завалена 
обломками исторических богатств, ко · 
торые .Стамбул веками собирал неве· 
жественно и столь же невежественно 
распродавал за гроши. 

Она беременна чудесными находrса­
ми. 

Ее занозилы занозы, мраморные и 
металлические, и кирка землекопа ету­
чит каждый день в холодные лбы ис­
торических мощей и быстрые руки 
сrсупщиков старины каждый день вы­
таскивают на солнце вещи прошлого, 
ожидающие своих исследователей ц 
поэтов. 

Там, в Азии Анатолийской, штабеля­
ми лежат колонны классичесrшх зда­
ний, боги Эллады торчат в полях, от-
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меривая версты по воле нашедших 
их людей, а головы богинь служат 
ги'рями на крохотных станцийках же­
лезных дорог. 

Но еще многое осталось в земле. 
Много культурных сокровищ выкопа­
ют здесь люди, они найдут новые про­
изведен:ц� искусства, разыщут запи­
санные на мраморе и пергаменте мысли 
старых мудрецов - и на развалинах 
Магнезии Синк.лоса, в долине Леанд· 
ра на стогнах Сард, Эфеса, Пергамы 
построят великую музейную страну. 

Тому, кто любит Восток, кто ищет 
ы:зотические вид.ения - нужно мино­
вать Стамбул и одиноко и долго по­
странствовать по рыжим плоскогорь­
ЯМ' Анатолии, . чтобы действительно 
видеть людей и вещи, как они есть. 

Тому �е, кто, закрыв глаза на ста­
рину, ищет другое - явления быта, на­
tлоения эпох, анахронизмы бытовых 
укладов, хаос этнических нагроможде­
ний, - Анатолия покажется еще более 
интересной. 

В старом амбар� за корчмой Стам­
була царит многовековое запустение и 
хаос. Жизнь как бы остановилась и 
пребывает в летаргии, и паутина вре­
мени осела на жизни, кладя на нее от­
печаток мертвенности и небытия. Так 
было сотни лет и так было еще вчера, 
но сегодня свежий ветер националь­
ной революции уже скомкал этот па­
утинный покров - и хаос начал жить. 

Малая Азия принадлежала исто­
рии. 

Анатолия принадлежала султанам. 
Малая Азия, пышная, яркая, вошед­

шая в историю культуры, опочила в 
книгах и обломках мрамора в Британ­
ском и Берлинском музеях. Археологи 
расписали ее по полкам, по графам, 
по отделам, разложили на отдельные 
элементы и бесплатно показывают ее 
каждое воскресенье ученикам средних 
школ. 

А султан запер Анатолию от ино­
странцев, сжал ее обручами налогов 
и выбирал из нее хлеб для Стамбула, 
молодежь для армии и девушек для 
своих гаремов. 

Так стали существовать одновремен­
но две страны, хотя обе они - было 
одно. 
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Сейчас трудно себе представить, 
что Анатолия малоазийская была ко­
гда-то цветущим краем, что ее укра­
шали велиrше и шумные города, что 
города эти были построены из мрамо 
ра, что здесь существовали величай· 
rnиe библиотеки (Пергам) и храмы 
(Эфес) древнего мира, что здесь жили 
великие поэты и мудрецы - и фило­
софские школы распространяли отсю­
да по всему миру начала материали 
стичесrюго мышления. 

<'Все течет, все изменяется»,-гово­
рил Гераклит. 

Все текло и изменялось и здесь. 
Рыжие травы покрывают ее теперь 

на всем протяжении п лишь изредка 
в рыжий цвет вrtраплены темные и ,  зе­
леные заплаты крестьянских полей, 
пучки д�рев или крохотные б»родавка 
садиков, поражающих своей игрушеч­
ной ненужностью. 

Растет великое · запустение про-
странств. Созидательный огонь, вое· 
пла:менявший здесь некогда золотые 
дни эллинов, в пепел, в серый и жух· 
лый пепел, обратил дни нынешних ее  
людей. 

Все обыденное, все временное здесь 
непременно умирает. Стада дичают, 
поля пребывают в запустении, стены 
домов кажутся стенами склепов. Рель­
совые пути внушают только чувство 
бес.конечной удаJ1енности, и самые не­
давние дела человеческие приобре­
тают здесь р11-ннюю п таинственную 
дряхлость. 

Суха и местами бесплодна теперь 
земля, родившая когда-то бессмертную 
цивилизацию. Дряблое тело ее с тру­
дом и в му1>ах родит дыни, пахнущие 
нафталином, и арбузы с горбатыми 
семечrtами - последние зерна истори 
ческого плодородия, последние крохи 
творящих сил. 

Правда, на равнинах вокруг Эски­
Шеира сеют хлеб и этим хлебом кор­
мится вся страна, в речных долинах 
у Смирны растет табак и ползут не­
обозримые виноградники, по холмам 
взбегаю'!' рощи смокв и олив. 

У Самсуна поля табаков кормят це­
лую область, а возле Аданы -- хлопо1t. 
Но на тощей и сухой земле анатолий­
ской эти места пестреют, как отдель-



270 

вые и редкие оазисы. Два больших 
железнодорожных пути пересекают 
ее с- севера на юг, один из Парижа в 
Багдад через Гайдар-Пашу - путь 
туристов и копцессиоперов, другой из 
Пандермы в Смирну - путь безвест­
ных провинциалов и скупщиков сырья. 

Но стальные пути здесь не делают 
цивилизации. 

Как длинные хирургические зонды, 
воткнуты они в тело Анатолии, чтобы 
выкачивать к портам кровь ее нутра­
хромовую руду и уголь, табак и ин­
жир, хлопок и шерсть - дары ее тя­
желого крестьянского хозяйства. 

Поезд 11дет по безлюдным простран­
ствам, никто еще не осел возле сталь­
ного тракта, не построил новых сел. 
ибо жизнь и поезда идут сами по себе, 
без всякой связи, без всякой органиче­
ской зависимости. 

При султанах Анатолию резали «на 
порции:. и жаловали эти порции прин· 
цам и царедворцам. 

Те сдавали подарки на откуп, и �tто­
то, всегда неуловимый, творил там 
жизнь, разную в Itаждом куске, в каж­
дой порции. 

Кто-то торговал. Судили судьи. Ве­
ли книги чиновники. А народ, сухой, 
как треска, и упорно нищий, как бро­
дяга, ходил на войну, платил неиз­
вестно из чего подати, временами иг­
рал в разбойники_ и потом послушно 
умирал где-то там, в бесконечных по­
JIЯХ, насыпая новый слой трухи на 
ионийские мощи. 

Сколько их было - лrрдей этих'l 
Никто никогда не считал, да и кто бы 
стал считать'l ДJiя чего'l 

Главное было известно - они жили. 
В их быте не было, конечно, ни од­

ной черты из тех прекрасных черт 
быта, что рассказаны поэтами и рома­
нистами, влюбленными в Восток. 

В анатолийской сельской Турции дав­
но уже не было даже гаремов. Женщины 
давно уже сбросили чарчаф, ибо чар­
чаф-убор белоручки, они же работали 
на полях, таскали на себе сохи, родили 
ребят и никогда в своей жизны: не зна­
ли, что мир поет песни, где о них рас­
сказаны слова прелестные и тонкие. 

Rне труда, на досуге Апатошrя 
жила в Gапе. 

П. ПАВЛЕНКQ 

В той удобной, солидной обществен· 
ной бане, ч:то осталась еельджукидам 
.s наследство от эллинов и византий· 
цев. Здесь встречались, курили опий, 
пели песни, любили, рассказывали но· 
вости, совершали сделки, а женщины 
создали из бани клуб, рынок невест и 
салон для терпких сексуальных анек­
дотов, - единственного из искусств, 
знакомого им в жизни. 

Два пути идут в глубь Малой Азии 
от европейских берегов. 

Один - из Айдар-Паши через Анго­
ру к Дамаску, другой - от берегов 
Мраморного мор.я к Смирне. 

Есть еще другие внутренние пути, 
Самсун-Сивасский и Эрзерумо-Сары­
камышский, но те пути областные, они 
не соприкасаются с Европой, и они 
глухи, как степные перепутки. 

2 

Путь из Паядермы на Мраморном 
море до Смирны и дальше до Айдина, 
а от него до Аданы и Мерсины, идет 
по земле троянской и ионийской ци­
вилизаций. Гранитные мосты гигант­
ских развалин горячат воображение 
путешественника, и он бредит име­
нами прошлого. 

Очень трудно представить себе 
Анатолию малоазийскую страной орга­
низованного камня. Чувство камня, 
мне кажет�я. чуждо азийцам, гиган­
томахия пергамских мастеров не пе­
решла в наследство людям поздней­
ших веков - и сейчас здесь знаюr 
глину, кизяк (навоз с соломой) и 
1шрпич, строят маленькие дома, а 
классические камни дробят на 
лом-мостить улички или лепить 
заборы. 

Но люди знают здесь интересней­
шие вещи. 

Из Пандермы поезд скользит по го­
лым равнинам, спускается в ущелья, 
огибает реки и горы, вбегает в тонне­
ли, и время от времени подолгу оста­
навливается на станциях, как запарен­
ный мул. В вагоне })азговарнвать 
можно только на остановках. На ходу 
говорить нельзя, можно толыtо криком 
кричать: так адски грохочут и дре­
безжат вагоны. 
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Люди все едут простые. Иностранцы 
редки. 

Турки неистово курят, читают «Ка­
рагез» - веселый журнал, оживленно 
беседуют о политике, о временах дав· 
но минувших и сегодняшних, доказы-. 
вают друг другу «ОТ лукавого» пре­
имущества демократичес1юго стрт1 
над всеми прочими, грустно и пугливо 
кривят губы при упоминании о рели­
гии и, наконец, все, без различия зва­
нмй, забывают взаимные разногласия. 
об'единяясь в огне всеиспепеляющей 
ненависти к англичанам. 

Потом поезд отходит и идет час­
полтора, они молчат, дымят;· вполго­
Jюса мурлыкают песни и, подняв вы­
соко, lt самому подбородку, колени, 
задумчиво перебирают руками пальцы 
ног, густо испаряющих скуку. 

В это время европейцы ведут куль­
турный образ времяпрепровождения. 
Отстегнув воротнички сорочек и сбро· 
сив пиджаки, они в одних сетках бес­
смысленно возлежат на диванах или 
слоняются по коридору вагона, стре­
ляют кодаками в мертвые рыжие дали, 
записывают в книжечку названия стан­
ций, спорят о почве, климате или на­
селении данного края и бросаются 
стаями к окну при появлении на доро­
ге женской фигуры, чтобы потом долго 
и надоедливо уверять соседей в незем­
ной ее :красоте, критиковать нацио­
нальный турецкий женский костюм, 
стесняющий движения, и вспоминать 
соответствующие теме анекдоты. 

От жидких, дряблых арбузов и наф­
талиновых дынь, в перемешку с ку­
ском сыра «бри:о>, случайно захвачен­
ного в дорогу, и плиткой мягкого, кюt 
тесто, �ч.околада довоенной давности, 
купленного на станции,-туристы к 
вечеру чувствуют себя очень нервно, 
и часто отвлекаются от удивления 
фольклора беспокойными э1tспедиция­
ми в маленькие, темные учреждения 
по краям вагонов. 

Турист, впрочем,-уже по роду про­
фессии своей, всеядное существо, он 
все пробует на зу()ок, и потому, когда 
часам к пяти поезд выскальзывает 
из горных лабиринтов на широкую 
Магнезию Синклоса - богатый край 
оливковых рощ и виноградных план-
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таций,-турист омывает затыло:в: пре­
лой водой из уборной, отплевывает на­
бегающую слюну, и похудевшими гла­
зами изучает расписание поездов или 
пересчитывает пройденны� версты. 

А с долины Магнезии (Маниссы) на­
чинаются, между тем, прекрасные 
ландшафты. 

Темь идет теперь быстро. Горы та­
ют синей краской, синие цвета ползут 
вниз на долины и, мешаясь с коричне­
выми тонами жилищ, рождают тонкое 
фиолетовое очарование. Так проходит 
час-другой, и вот, из синей ровной 
глубины на невидимом горизонте жут­
ко вспыхивР;ЮТ сумеречные глаза го­
степриимноJ Смирны. 

Все дороги Западной Анатолии схо­
дятся в Смирне. Сюда приезжают уче­
ные: обследовать лидийские массивы 
у Сирийской границы, долину Меандра 
или таинственные склоны Булгар­
дага; сюда приезжают купцы - про­
никнуть в глубь страны, где спят та­
инственные леса валонейного дуба; 
банкиры - поглядеть на руды и мине­
ралы, выпирающие из грязных шахт, 
вырытых римлянами и византийцами; 
сюда благоговейно приходят археоло­
ги - побродить по мертвым каменным 
городам, почитать на остатках стен 
стихи Анакреона, или афоризмы Ге­
раклита, и историки, 1юторым нужно 
послушать в Чанграх православную 
обедню на турецком .языке или погово­
рить с турками-руми, наивными по­
томками эллинов, еще рассказываю­
щими легенды о Павле-апостоле и 
Иване-Златоусте, епископах азийских. 

Здесь турки-руми, христиане, потом­
ки сельджукидов и последних визан­
тийцев, знают жития православных 
святых, а в церкви сидят в шапках и 
снимают башмаки, как это делают му­
сульмане в мечетях. 

В нищих грязных кофейнях, забро­
шенных в деревуш1tах около Ак-Шеи­
ра, родины ходжи Наср-Эддина, можно 
встретить светильники из древней гли­
ны, светильники ионийских мастеров, 
или кусок торса Аполлона, которым 
подпирают незакрывающиеся дверцы 
или используют, 1шк табурет. 
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Здесь для приезжего еще сохраняет­
ся аромат . путешествия, исчезнувший 
давно в Италии, в Афинах, в Стамбу­
ле, даже в Смирне, в городах, обгло­
.данных антикварами и туристами и 
уже навсегда распятых в графах бе­
декеровских путеводителей. 

Аромат постоянной новизны путе­
шествия здесь еще свеж. 

Вы можете найти камень с над­
писью, непрочитанной человечеством, 
описать штабеля скульптур, случайно 
'9стреченных в степи, подсмотреть :ку­
<:ок быта, застрявшего на пути между 
первой половиной . девятнадцатого ве­
ка и сегодняшним днем, и всегда 
сумеете послушать дивные песни ана­
толийшше, грубые пастушьи мелодии, 
грубые и курчавые, как шерсть ана­
толийских коз. 

Кто-нибудь понимающий мог бы на­
писать здесь роман о судьбе вещей. 
Сюда, на дно жизни, стекается все, 
что выброшено на рынок жизни там­
наверху, в Стамбуле. В :крепких ста­
рых семьях берегутся пышные :крино­
лины; стоят остроногие :клавесины и 
глаз ласкают :книжки, гордо указу­
ющие на ученость хозяина и на пе­
редовые его вкусы, - перевод пьес 
Мольера или Сарду от 1876 года. 

В глубине страны этой, страны по­
истине музейной, должны бродить 
охотники за неизвестным. 

О том, как бороздил Анатолию про­
фессор Жуковский, ботаник и герои­
ческий романтик, как он собирал кол­
лекции семян и ·делал революцию в 
своем .искусном деле, находя здесь 
диких предков наших :культурных тех­
нических растений - свеклы, льна и 
др., мощно проросших через века, без 
людей и :культуры,- о нем, о Петре 
Михайловиче Жуковском, можно напи­
сать роман, и тот, :1>то его напишет, 
станет новым Жюль Верном, не менее 
увлекательным. Еще романа ждут ар­
хеологи, годами роющие здесь дикую 
почву, выкапывающие дрянь и добро, 
болеющие дизtJнтерией, и мудро и мол­
ча добывающие нам следы дней и дел 
прошлого человечества . 

.Я начал писать этот очерк на раз­
вороченном чреве Эфеса, «Светоча 
Азии». Землянки турецкого села об-

П. ПАВЛЕНКО 

ступали урочище древнего города, и от 
них несло навозом и дымом, как бы 
говорящими, что все течет, все изме­
u.яетс.я и все живет. 

Вдали, под холмом Айя-Сулука, вы­
силась прекрасная мечеть сельджуки· 
дов, на верху холма белела цитадель 
лидийцев. А .я сидел на камне, под 
которым погребен был некий римшшин, 
«мудрейший Юлий, покровитель вар­
варов», и передо мною стояла мрамор­
ная колонна с барельефами христиан­
ской эпохи. 

Кто-то сунул в ковш эфесской доли­
ны, i•репко запертой горами у моря,­
несколько эпох, и они живут рядом, 
бо:к-о-бо:к, :как старые вещи на бесхо­
зяйном чердаке. 

Отчего, в самом деле, никому не при­
дет в голову перенести античные му­
зеи на их родину? 

Отчего бы не создать музе.я на раз­
валинах Эфеса? Тогда самый камень, 
на который ступит нога путешествен­
ника,-можно б;ыло бы сказать слова­
ми Шатобриана, - «заговорит с ним, 
и даже в пыли, которую ветер под­
нимет за ним, будут заключены ка­
кие-то человеческие свершения» ... 

Величием и серьезностью поражает 
Эфес. 

Ин открыл первый в мире банк я. 
оборачивал при храме Артемиды Эфес­
сrюй все · добро малоазийских царств. 

· «Эфес был городом жрецов и банки­
ров, городом дел, политики и обще­
ственности, он был, словом, античным 
Ситю),- говорит путешественник Са­
турнина Хименец. 

В Пергаме, городе ученых, высились 
библиотеки и музеи, сражались в дис­
путах первые географы, в Тео, на ро­
дине Анакреона, в этом маленьком 
Париже дионисийцев, пели новые оды 
поэты, и жриц:\>! плясали эротические 
1'анцы, а в Эфесе делали самих жре­
цов, политику и деньги. 

В складках между холмами копо­
шатся люди. Вагонетка скрипит и мо· 
таете.я на худеньких рельсах. 

Работает механический ковш-лопата. 
Мраморные струпья открываются из­
под ЗеМJIИ. 

Рядом, вдоль хорошо сохранившейся 
с1·епы театра, расплесrшвает темпо-зе· 
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леllЫе струи роскошный плющ. Дальше 
открывается перспектива широкой 
улпцы, вымытой дождями столетий. 

И •rередование дикой· степной расти-
1'ельности с причудливыми обломками 
стен, с прорванными сводами, с поко­
еившимися колоннами и портиками хра­
мов и мозаичными полами, искривлен­
ными пробивающейся сквозь них тра­
вой, придают ред1юе очарование этому 
заброшенному историческому оазису. 

Верблюды медленно идут с гор с 
поклажей. Глухой звон их КОЛОКОЛЬ· 
цев, так хорошо отвечающий настыое­
ншо этих мест, кажется музыкой мед 
лительных цикад. 

Но вот в мелодию караванного пева 
врываются рожки фордов на станции 
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Айя-Сулак и свист быстробегущего 
поезда. 

Поезд приходит в Смирну к вечеру, 
когда город вытекае'l' на улицы, когда 
пахнет на улицах табаком от табач­
ниц, покидающих фабрики, когда стоит 
над толпой смех и песни,-и хочется, 
несмотря на усталость, итти за тол­
пой, глазеть на табачниц, слушать пх 
смелые шутки, а потом, когда пылаю­
щий куст солнца скроется за заливом, 
сесть на набережной за маленький 
столик, медленно-медленно пить гус1'ое 
чудесное кофе и перебирать в уме, как 
четки, видения старины и от1>ровения 
живой жизни. 

Константинополь 

6. В СОБАЧЬЕМ ЦАРСТВЕ 
Из дневниrщ 

Н. А. Галкин 
(Окончание 1) 

17  /Xll Вчера проехали до Соколов­
сн:ого. Сон:оловский-коммерсант, аляс­
кинский золотоискатель, в прошлом 
самарс-1шй колонист (немец), лет 12 жи­
вет на Чукотке. Жена-чукчанка с ми­
ловидным европейским лицом. Одета 
по-европейсrш. 4 детей все с европей­
скими лицами. Девочка лет 7, с пре­
красным цветом лица, большими ка­
рими глазами, характерное красивое 
личико. Сшюловский живет в избенке 
из дерева, обложенной дерном. Дере­
вянный чисто вымытый пол, два стола. 
табуреты и камбуз. Это первое за по­
лярным кругом жилище, сделанное не 
по-чу1ютски; прюrтц_о посидеть за сто­
лом, есть из тарелrtи, и не озираться 
на приготовление чая. Доrнал отстав' 
ший, было, Косыгин, он решил дать 
отдых собакам, да и наши отдохнут. 
:Корм в поселке есть. С вечера поро­
шило и дуло, боялись пурги. У Соко· 
ловсrюго умылся и, впервые за всю 
дорогу, почистил зубы. 

Выехали не рано. Во время одеванья 

1) См •Новый Мир>, .№ l с. r. 

у Соколовсrюго было отчаянно жарко, 
и я вспотел, а тут дорога плохая и 
пришлось бежать, рубаха - хоть выж­
ми. Боялся, что простужусь. Пока ни­
чего. Доехали до Майнаатхыр. 7 яранг. 
Заночевали. Иоронга небольшая, тесно. 
Как бы не разыгралась погода. В семье 
роженица. Ребенок грязный невероятно. 
Сама роженица сидит отдельно в углу, 
в шкурье; куда ей дают и пищу. Груди 
сильно набухли, видимо, ей тяжело, 
пот струите.я ручьями, а она сидит 
прямо, как' статуя, застыла в одной 
позе и моЛ'Iаливо терпит. Рошелив 
говорит, что послеродовой период, 
когда женщина не работает, - 6 дней. 
J{осыгин опровергает - точных норм 
нет, зависит от наличия в семье дру­
гих женщин. Пошел в ярангу, где 
остановился Косыгин, рассказывали 
местные поверья и сказ1ш. 

18/XII. Вместо 4 ч., как предполагали, 
выехали только в 7. Сегодня пересе­
каем Колючино - большую, глубоко 
врезавшуюся в матерmt бухту. Пили 
чай на улице у оленных, живущих на 
берегу. Это-тип смешанного хозяйства. 

18 
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Обе яранги имеют до 30 одонеii, про­
кормиться не могут, поэто:v1у нс;..состаю· 
щее компенсируется морской охотой. 

В сумерки доехали до первой яранги. 
Яранга маленька.я, бедная, вшей, гово· 
рят, феноменально много. Все наши 
уехали вперед. 

Поехали дальше. 4 ч. дпн. Густые 
сумерки. Скоро потеряли след за час 
до нас проехавшего Косыгина. Небо 
в тучах. Густо порошит. Ночь - как 
молоко, все сливается в белый цвет, 
другого и нет. Отсутствие зрительных 
контрастов парализует зрение, и я ни­
чего не вижу, ка:�� в воде. Кружим на­
лево, направо, повертываем обратно ... 
Собаки черной, едва различимой, змей­
кой бегут мелкой рысцой, как-будто 
без ног, с:кольз.ят, как мышь на вере­
вочке. Несмотря на то, Что уже проеха­
ли 8 часов, верст 75, энергия их не 
ослабевает. Ночью собаки всегда бегут 
лучше. Я, :как и каюрный, почти не 
сходили с нарты; вижу ближайших 
псов, с укоризной оглядывающихся на 
нас. Теряем часто направление. Роше­
лин то-и-дело останавливает нарты и 
ползает по снегу, чтоб или отыскать 
след или рассмотреть «заструги». За­
стругой называют волнообразно наме­
тенный, затвердевший снег, который 
укладывается под влиянием однообраз­
ных ветров, . преобладающих в это 
время, всегда в одном направлении -
с севера на юг. Я утратил всякую пер­
спе1tтиву, боюсь, что и мой каюрный 
тоже. По :крайней мере, когда Рошелин 
уезжал вперед, он, как и .я, испытывал 
некоторое беспокойство. На улице 
тепло, и перспеrtтива ночевки в туuд­
ре, в случае, еели собаки устанут, не 
так уж пугает. О:коло 9 ч. как-будто 
блеснул огонек, и было это так неожи­
данно, что в первый момент даже не 
поверил. Приехали в Колючино. Но­
чуем в земляном домишке, обитаемом 
русскими, и с меньшими удобствами, 
чем в иоронге. 

19/ХП. Из Колючино выехали после 
10 ч. День паемурный, небольшая 
пороша. Моментами снег усиливался, 
и тогда без того не яркий свет стано­
вилея совеем сумеречным. Заблуди­
лись. Рошелин потребовал компас, и, 
ПОВОЗИВШИСЬ С НИМ, 3DЯIШЛ, ЧТО ОН 

Н. А. ГАЛИИН 

«ВРС'Г». Поехали. Ветер чуть усилился, 
ста.i!о переметать дорогу, если за та­
ковую щшзш1ть почему-то выбранное 
нами направление. В глубине где-то 
гнездплась боязливая мысль: а если 
снег усилится, да еще с ветром? 

Я спрашиваю: 
- Рошелин, может быть, мы заблу· 

дились? 
- Ко-о (н;е знаю, может быть). 
Рошелин сосредоточен. Молчит. Обыч­

но молчать он долго не может. При 
всякой остановке для раскурки тру­
бок, он обязательно чем-нибудь рае­
емешит. Ум у него живой, подвижный, 
общительный. Через некоторое время 
он спрашивает: -

- Ты думаешь, куда :Надо ехать? 
Кладу на снег компас, выравниваю 

стрелку и указываю по-моему верное 
направление. Рошелин ничего не гово­
рит. Поехали. Через час мне показа­
лось, что едем вее же неладно. Кроме 
белой пелены тундры я ничего не ви­
дел, а мой спутник каким-то чутьем 
угадывал близость жилья. Собаки тоже. 
как-будто, ничем не обнаруживали 
предстоящей перемены. Проехали еще. 
Рошелин взял бинокль, 11стал на нарту 
и начал иеследовать тундру. Через 
несколько минут, показывая в белую 
мглу, где я ничего не видел, об'явил: 
«Там яранги, компас твой правиль­
ный». ДейетвитЕщьно, через полчаса 
собаки подхватили и' вынесли к самым 
ярангам, где нас встретил многочи­
сленный лай и приветливое «этти» 
хозяина. Поместительная яранга не 
обычной круглой . формы, а в виде 
удлиненного дома. 3десь, по побере· 
жыо, море выбрасывает лес, который 
и дает возможность иногда отступать 
от принятого типа построек, требую­
щего минимум древесины. Семья и:; 
2-х человек, - она производит впечат­
ление спаянной, дружной. Муж все 
время помогает жене в ее чието жен 
ской работе - приносит воду, режет 
мяео, ставит чайниr.и. По средине 
иоронги стоит таз с водой, из которого 
только что напились пролезшие под 
полог два пса. Оставшаяся вода пщпла 
на хозяйственные нужды, а в тазу 
хозяйка приготовила «копальхею>, ку­
шанье из жиру оленьего и перппчьего, 
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переминаемого со снегом. Хозяин пока· 
зал на висевшие под потолком черепа 
песца и вороны - домашние пенаты. 
Тыкая в них пальцами, чукчи смеялись 
и никакого уважения не обнаруживали. 
Потом притащили сохранившийся при­
бор для добывания огня. Как мне по­
яснили, он имеет употребление и те· 
перь при каком-то празднестве. Яранга 
зажиточна. Есть даже швейная машина 
и примус. Впрочем, последние я видел 
и в других ярангах; попадались где-то 
и 2-3 ножных машины. Coбart хорошо 
выкормили. В иоронге свободно, на­
деемся хорошо отдохнуть. Выехать со­
бираемся в 5 часов. 

20/Xll. Сегодня программа дня вы­
полнена. Выехали в 5 ч. 10 м. Ехали 
морем, выступившая на льду соль 
разрыхлила снег и так тормозила 
нарту, что собаки плелись с трудом. 
Сrtалистый берег сбросил часть скал. 
в море, острыми шпицами торчащих 
из воды. Обитатели иоронги, при бли­
жайшем участии :моих каюрных, чав­
кают и обсасывают пальцы - это пя­
тый раз за 4 часа. Иоронга подозри­
тельна. Есть больной-хроник, брат хо­
зяина, с язвами на теле. Вид чахо­
точный, кart и у хозяина. Он сндиТ' 
отдельно в углу, r•уда подаете.я пища. 
Видимо, страдает физически и угнетен. 
душевно. Сосредоточенный, ушедший 
в себя взгляд, ни с кем не говорит. 
Стараюсь оказывать ему в�.яческое 
внимание. Оп играл на каком-то свое­
образном инструменте, в роде скришш. 
с одной струной из оленьей жилы. 
Скрипящий звук, странна.я мелодия. 

Видел сетку дл.я рыбы, искусно 
сплетенную из тонко, как пряжа, паре· 
занного ремня, работа прямо ажурная. 
Из более толстого ремн.я делают сетки 
для нерпы. Их ставят подо льдом, 
закрепл.я.я концы в двух прорубях. 
Нерпа не может долго оставаться в 
воде и, вылезая в сделанные лу1ши 
подышать, запутываете.я в сеть. 

По Ледовитому океану зимн.я.я добы­
ча нерпы �етками - наиболее распро­
страненный способ охоты; иногда охот­
ник В одну НОЧЬ ЛОВИТ ДО 40-50 штук. 

21/ХП. Скверная была ночевка, хозяин 
какой-то неприветливый. Рошелин, спу­
скаясь с обрыва, воспарил птицей и 
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сломал полоз. Пришлось задержаться 
и ICoe-кart слепить нарту. Шел мокрый 
снег, а потом в течение нескольких 
минут дождь. Нарта скользила плохо. 

Около 12 ч. приехали в Ваfшаре:м. Я 
заехал к старику Олсену, а каюрнью 
пошли к чукчам. Олсен, как и Вол, уже 
20 лет живет здесь, приехав за золо­
том. У него маленька.я избенка. Жена 
и дочь - чукчанки. Ел суп и свежий 
хлеб - не дурно. Догнал :Косыгин. 3ав­
тра последние сутки, что день умень­
шаете.я. По.явите.я оп.ять солнце. 3десь 
зимой близко подходят оленеводы. Ко­
сыгин рассказывал про них. Воспита­
тельный режим У. оленных суровее, чем 
у береговых. Дети с утра до вечера 
должны проводить врем.я на улице, не­
смотря на погоду, и помогать по хозяй­
ству или быть при стаде. Возня С() 
стадом очень тяжела. Пастух целые­
сутки на улице, почти без сна, голо­
дает. 3ато явившись в ярангу, с'едае'I' 
невероятное количество мяса. Вчера, 
смеясь, рассказывали, кю• «чаучи»­
(оленный), приехав в гости, выпил 
20 чаше1t чаю. Вечером выехалн из; 
Ванкарема. Рошелин мотивировал не­
возможность выехать рано неисправ� 
ностью нарты. В действите'льности, по• 
чинка была закончена утром, а явился 
он в 12 ч. в надежде, что не поедем. 
Теплая иоронга, хороша.я пища, и он 
хотел еще «По�ейфоваты. Я за.явил, 
что поедем, все равно. Едем прямо на 
м. Северный. Перегон трудный, только 
Два поселка будет на пути: одна .яран­
га в нескольких верстах, другие две на 
полпути. 

Дорога сносна.я. Добрались до жиль�� 
впотьмах. Тут живет русс:кий - Сыро­
пук. Случайно попав сюда, он решил 
попытать счастья в охоте на песцов. 
Набрал капканов и отиравилс.я в на­
именее людное место, но охота оказа­
лась плохой. Сыропук давно проелся и 
сидит впроголодь, даже нерп нету, и 
вся семья чукч, где живет Сыропук. 
тоже голодает. Яранга сделана землян · 
�юй - из бревен, обложенных дерном. 
Железные печурки топятся дровами. 
Во врем.я топки жара нестерпима.я, а 
так - холод, потому что дует из всех 
щелей. В куче грязных шкур лежит 
больная девоч1tа, в жару, тяжело ды· 
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шит. Догнавший нас Косыгин поехал 
дальше. Решили ехать и мы. Темь не­
проглядная, все сливается. Сижу на 
нарте и клюю. 3а спину пробирается 
холод. Курю, чтоб встряхнуться. Перед 
утром пошел снег, ветер. Заблудились, 
и оrщло часу крутились на одном ме­
сте. Рошелин вооружился компасом, 
долго возился, наконец, поехал куда-то. 
Скоро выехали на дорогу и доехали до 
русской землянки охотника. 20 часов 
пути. Свалился как мертвый. 

24/ХП. Утром выехали, и в 2 ч. были 
на мысе Северном. Мыс далеко вы­
дается в море. Посело:н; из 14 яранг. 
Один из товарищей, С., заболел, и его с 
температурой в 40°, привязанного к 
нарте, 2 недели тому назад отвезли на 
зимующий в нескольких днях пути, у 
мыса Шелагского, пароход «Ставро­
полЬ>>, где есть врач. День прибавился 
на минуту; приятно сознавать, что 
подвигаемся к свету, к теплу. Тьма 
;rадоела. На мысе Северном (по-местно­
му Рыркарпия) солнца не видят с 
ноября. День совсем сумеречный, но и 
тот незаметно как промелькнет. После 
12 ч. смеркается. Без лампы в комнате 
совсем темно, и она весь день не схо­
дит со стола. Из двух комнат только 
одна пригодна для зимнего жилья. 
Комната маленькая. В ней живут 3 че­
ловека, да нас двое. Камбуз топитсн 
целые сутки. 

26/ХП. Когда 21/ХП, будучи у Олсе­
на, я спросил его, которое число, он 
сказал: кажется, 18 или 19. Я: смеялся и 
удивлялся, как можно потерять время. 
Но каково же было мое удивление, ко­
гда на мысе Северном мой счет не со­
впал на один день с ихним. Я: уверен, 
что просчитали они. Уж очень было бы 
досадно, если б пропустил день я, от не­
ожиданности я просто растерялся. Вер­
нулся с парохода С. Поездка при столь 
необычной обстановке все же сошла 
благополучно, и он вернулся здоровым. 
На пароходе все здоровы. Судно оте­
плили, ведутся групповые занятия, ло­
вят песцов, охотятся на медведей. 
Имеют радийную связь через :Колыму 
с Владивостоком. Пароход часто наве­
щают чукчи. Видел знаменитого Али­
тета -- богатый чукча, усадьба которо­
го представляет целое поместье. Мае-

Н. А. ГАЛИИ!;f 

епвная широкоплечая фигура, н а  ко­
роткой шее крупная голова, с большим 
выпуклым лбом. Хитрый, умный 
взгляд, характерный, резко очерчен· 
ный рот и подбородок говорят о боль· 
шой воле, энергии. Таков он и есть. 
Как толыю устанавливается дорога, 
его нарта, запряженная отборными ко­
лымсrшми собаrшми, носится из конца 
в конец. У него имеются агенты-чукчи, 
об'езжающие побережье и ведущие 
торг, выменивая лахтаков, пыжиков и 
пушнину. Сам он забирается внутрь 
тундры к оленеводам, скупает оленью 
рухлядь, песцов, собирает долги, при 
чем не останавливается перед силой, 
если должник упорствует или не счи­
тает себя должным. Чукчи его боятся. 
С. рассказывал, что у Алитета 3 боль­
ших яранги, несколько жен, которые 
встречают его при возвращении как 
владетельного :�шязя. Раз в месяц Али­
тет производит закушш на фактории. 
При мне он купил рублей на 50 муки, 
макарон, кофе, масла, молоr;.r.. и прочих 
«деликатесов» северного стола. 

29/ХП. Сделали попытку тронуться в 
обратный путь, но неудачно. От'ехали 
версты три и мои каюрные заявили. 
что ожидается большая пурга, которая 
может задержать нас в месте предпо­
лагаемого ночлега больше, чем надо, а 
-rам, говорят, нет корма для собак. 

Вернулись. Идет снег, дует норд. Си­
дим опять у камбуза. Горит лампа. 
Слабый свет пробивающегося дня не в 
состоянии соперничать с нею, и в оrшо 
видна лишь синева приближающихся 
еумерек, а не светлого дня. 

31/ХП. В полдень выехали и, от'ехав 
20 верст, заночевали. Сестра хозяина 
была замужем за каким-то Дмитрием, 
говорит по-русс:�ш. Из всей семьи толь­
ко она одета по-европейски в довольно 
хорошо сшитое платье с вышитой шел­
ком кокеткой. На сцену появилось да­
же полотенце, :которым усиленно тер­
ли какую-то миску. Она сетует на род· 
ных, неодобрительно относящихся & 
стирке и умыванию. Опасение насчет 
отсутствия мяса в яранге оказалось 
неосновательным, собак выкормили по­
чукотски хорошо. Во время поездки до­
сыта не кормят, дают всего лишь 
2-3 1•уска мороженой моржатины и нер-
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пы, которую псы и проглатывают, по­
чти пе жуя. Да и дома никогда не дают 
есть досыта по причине нехватки мя­
са. Сегодня в иоронге оригинальный 
компаньон по ночевке: в углу на це­
почке белый песец. Сидит довольно 
мирно, и толыю временами рвется и 
с опаской глядит на людей. Позволяет 
себя гладить, ест сухари, которые я 
ему протягивал, несмотря на то, что 
пойман только вчера. Песец пойман по 
заказу одного из товарищей. Вообще 
чукчи делают это неохотно - может 
быть несчастье-и в подтверждение при­
водят легенду о том, что rюгда в Деж­
неве, еще в давние времена, был пой­
ман живой песец, то в отместку песцы 
напали на ярангу и уничтожили ее ... 

2/I-1925 г. Ехали весь день, часов 15. 
По пути нет ни одной яранги. Кипяти­
ли чай па берегу, на костре, здесь мно­
го выкидного леса. От мыса Северного 
с нами выехал старик, камочинский 
чу1•ча. Едва разожгли огонь. Разводить 
огонь из дерева чукчам почти не при­
ходится, и делают э'l;'о они плохо. Спут­
ники мои ели «пререм» 1) и «:копаль­
хен», :который резали, наступив ногой, 
потому что держать - рука мерзнет . 
.Я рубил топором замерзшую в камень 
:котлету и, кое-как оттаяв во рту, гло­
тал, как льдину. С п:аким наслажде­
нием выпил горячего чаю!  Руки высу­
нуть нельзя, коченеют в момент. Жест­
кий северный ветер. Старю• во время 
чаепития, отойдя от нарты, топал и 
что-то говорил, оборотясь против ветра. 
Рошелин перевел: «Вот я еду, ветер 
перестань, дай проехать». 

Однако делу это не помогло, и нос 
мой ежеминутно деревянел; мало спа­
сает и «малахай» 2). 

Бесконечный утомительный перегон. 
Спросишь: блпз:ко 1 В ответ слышишь 
успокоительно: «чумча» (близко), «вот 
проедем гору». Оказывается, до горы 
час, да после два. l{ругом мгла, озарен­
ная бледным полумесяцем. Клонит ко 
сну. Наконец, собаки учуяли яранги и 

1) <Пререм> - кушанье, сделанное из крови 
и сала нерпы и оленя, похожее по виду на 
лпnерную колбасу. 

2) Малахай - камчатское название теплой 
шашш, хорошо опушенной для предохранения 
от бокового ветра. 
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подхватили. Собаки полезли прямо в 
двери яранги, их едва оттащили назад. 
3десь живет Сыропук. Грязнее, неряш­
ливее и беднее этой землянки еще не 
видел. Рассадниrt, питомнш• вшей. И 
все же после сегодняшнего переезда 
яранга показалась роскошным отелем 
со всеми удобствами. Тепло. Пока ез­
дили на Северный, умер ребенок, но не 
та девочка, что была больна при пер­
вом заезде. 3а время дороги третий 
случай смерти. Приготовили чай. Чай я 
засыпал прямо в чайник, чтоб хозяй1щ 
не притрагивалась. Сахару и чаю дав­
но не видели, а сухари, особенно на ре­
бят, произвели ошеломляющее впечат­
ление. 

3/I. Проснулись рано. Мои :каюры не 
склонны были спешить, тем более, что 
:корм для собак захватили для этой но­
чевки с собой. Я же потерял терпение, 
захотелось скорее вьrбраться на воздух, 
ведь впереди отдых, горячий суп, стол, 
стул у Олсена. Не доезжая до Ванкаре­
ма, увидел, должно быть, солнце. Небо 
с.инее, горизонт зардел. Одно облачко 
засветилось ярче, хотя на него и мож­
но смотреть невооруженным глазом. 
Неужели солнце? Тайонвот утверждает, 
что так, даже веселее выглядеть стал. 
Я еще сомневаюсь, как бы не ошибить­
ся, а в душе уже нарастает целая волна 
зву1юв-настроений. Часа через три под­
катили к Олсену. Старик вышел встре­
тить, подтверждает, что солнце. День 
стал :ка1•-будто дтшнее, да здесь и 
впрямь светлее, чем на Северном. 

5/I. Вчера встретили несколько мест 
с остатками жилья-летние стойбища 
мелких оленеводов, не порывающих с 
морем, или вымершие выселки, а мо­
жет быть, жители перешли в другие 
места. Тайонвот сегодня отличился, 
ночевал он в соседней .яранге и поднял­
ся утром раньше всех, этого с ним еще 
не случалось, торопится до дому.­
больна жена. По побережью хорошая 
охота на белого медведя. В Колючино 
просил достать мяса. Принесли медве­
жины, :которую и зажарил в дорогу. От 
платы чукчи отказались-это подарок, 
пришлось и мне подарить им табаку и 
чаю. Сегодня при одевании повешен­
ный для просушки мой меховой чулок 
свалился в ведро с водой. Хозяйка, 
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очень смущенная,-она уронила-при­
нялась обсасывать мех, а потом запу­
стила руку в «ачульхен», не вылитый 
еще с ночи, и хотела почему-то заполо­
скать. .Я завопил, говорю Рошелину: 
«Пусть она этого не делает, иначе я 
выброшу чулоrс». Чукчанка была уди­
влена и вместе с мужем принялись за 
просушку. Вечером готовился ужин из 
вареной оленины. Предварительно хо· 
зяйка из «ачульхена» помыла кастрю­
лю. .Я испугался, ·что ужин готовится 
для меня, и дJ.вай насыщаться мерзлой 
котлетой, торопясь поесть до пригото­
вления супа. Действительно, суп был 
предложен, но теперь со спокойной со­
вестью я мог сказать : «уэлен rсаrсуй»,­
я сыт. Чукчи самолюбивы, и отказ без 
удовлетворительной мотивировки мо­
жет обидеть, зато я хладнmtровно со­
зерцал, как «ачульхею> заменял поло­
скательницу для чайной посуды. 

8/I. Выехали в 7 ч. утра. Сидя на 
нарте, я грежу пельменями, окороками. 
что должны быть у нас на чердаке, све­
жей луковицей и прочими яствами деж­
невского стола. Последнюю неделю си­
жу на одном чае и сухарях, которые, к 
несчастию, облил керосином; ем без 
аипетита-других нет. Растворенный в 
стакане кубик «Магги» дает некоторое 
питание, но не насыщает. 

Остановиться пришлось у Вола-он 
перехватил меня и Теналя. Вол всегда 
хнычет, что он бедный, нечего есть. 
iiрпшел Рошелин, но 'Геналя н;:� с1;а1ал 
ему «эттю>, и Роше.лин, напившись чаю, 
ушел разобиженный. Его не привет­
ствовали" «Теналя человек скупой, на­
верное, мяса собакам даJiи мало». Че­
рез несколько минут, придя обратно, оп 
подтвердил свgи опасения и пошел в 
другую ярангу просить еще мяс:;+, где 
и остался ночевать. Вол и Теналя по­
русски не говорят, но, видимо, поняли 
возмущение Рошелина и нешсолько 
смутились. Ребята и взрослые с удо­
вольствием рассматривали «Ниву». 

Маленышй мальчюс, подсевший око­
ло, долго и внимательно рассматривал 
меня, пока, наконец, улучив мо!l-rент, не 
потрогал незнакомую ему вещь-мою 
запущенную бороду. У чукчей расти­
тельности на лице почти нет. Один из 
•rукчей брил бороду, растущую у него 
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по-европейс�ш, и с гордостью по1;азы­
вал волосатую грудь, как у «белого», на 
что Рошелин бросил реплшсу: «Его 
давно работал американский мальчию>. 

9/I. Ночевали в Сечане. В передний 
путь Рошелин бросил здесь свою охро­
мевшую собаrсу. Собака поправилась, н 
чуrсча уехал на ней на праздник в со­
седнее село, чем Рошелин был очень 
раздосадован. На пути, во время пере­
писи, опрашивали через полог чуrс­
чанку. Она давала определенные 
обстоятельные ответы не только в от­
ношении своего хозяйства, но и сосед­
них яранг, хозяева коих отсутствовали. 
Рошелин пояснил, что она была жепоii 
кавказского «мальчика». Интересно бы­
ло посмотреть на семью «кашсазсrюго 
мальчика», и я просунулся за полог. Мо­
лодая, .тоненысая женщина с тоrшими 
чертами лица, в обычном «маrша», за­
стыдилась, не глядя на нас, отвечала 
на все вопросы. Мальчин:, чукотс1ю-
1савказского типа, выглядел не по-чу­
котски опрятно, как и вся иоронга. 
Жила она с отцо��. и, может быть, на­
деялась на возвращение мужа. Это не 
первый случай, и в таких иоронгэх вы 
найдете пробивающиеся сквозь толщу 
принятого жизненного обихода некото­
рые 3ачатки культурпости, привитой 
«белым» человеком и тщательно охра­
няемой от посягательств со стороны. 
Ночуя у Гайздарова, наблюдал его же­
ну и его сестру, бывшую замужем так­
же за европейцем. Они то-и-дело мыли 
руки, тщательно вымывали посуду. 
Костюм стал уже привычной прrшад­
лежностью, и я не мог убедить нх не 
стесняться, снять ш:rатья и оставаться 
в «макка», потому что было отчаянно 
жарко. 

Ночуем сегодня в большой ИОJJОнге 
Темген или Чарли, кait его окрестили 
американщ,1 и что ему очень нравится. 
Когда-то был «товарным человеком», 
говорит Рошелин, торговал в компанпи 
с дядей и братьями, пока те пе по­
гибли во время шторма. Те:мгеп ПJ1авал 
на rштобойных с�дах, однажды зимо· 
вал в Сан-Францисrсо, но никаких сле­
дов цивилизующего влияния незаметно, 
I>роме английского языка, на котором 
он об'ясняется довольно бойко. Тем­
ген - амерпканофил. Провели интерес-
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ный вечер. Сперва темой служили 
воспоминания о прежних временах, ког­
да полуостров был всецело в руках 
американских ушкуйников, когда · было 
все дешево, говорит Темген. У него это 
был единственный аргумент, домини­
ровавший над всеми теориями построе­
ния государственной системы. Потом. 
перешли на сrrаюш. Рассrсазывал Роше­
лин. «Был в Наукане большой шаман, 
«доктор». Пошел эскимос на море, где 
в прорубях у него стояли сетки на 
нерпу, и во время работы уронил 
пешню в воду. Как тут быть? Приходит 
шаман и говорит, что он может достать 
пешню. Стал шаман над лункой и да­
вай шаманить. Через несколыю минут 
он вытащил из рукава утопленную 
пешню». 

«Этот же шаман задумал уйти из 
жизни, поэтому порезал всего себя 
ножом и отпр::�-вился на тот свет. Попа­
дается ему «келя»-чорт-и говорит: 
«Ты что ... - следует нецензурная ру­
гань,-и3резал себя, как нерпу·? .. »-Я 
не могу удержаться от улыбки и пере­
биваю Рошелина вопросом: «Позволь, 
да 1сак же чукотский чорт ругался рус­
сrюй матушrюй�» - «Ничего, так., так, 
«кайгва, rсайгва» (правда, правда), -
подтверждает и Чарли. Ну, ладно, со­
глашаюсь, что наша матушка между­
народна. - «Почему ты перестал мне 
мяса давать, - продолжает келя, - хо­
чешь, чтоб я с голоду пропал�» - Взял 
чорт жилу и сшил ему раны, стянув 
кожу в местах разрезов, та1с что шаман 
не мог стать прямо. J{еля обещаJ1 его 
исправить совсем, если он принесет 
ому мяса . .  Так и пошел шаман согнув­
шись опять на землю». 

Потом рассказывал Темген, но гово­
рил он по-русски и понимал я очень 
плохо. Я рассказал сrсазку про старика, 
лисицу и вошса. Сказ1са больше понра­
вилась взрослым, чем детям. Видимо, 
им, как охотникам, была знакомее пси­
хология зверей. Как они радовались, ког­
да 1соварный волк, опустотпитель олень­
их стад и злейший враг оленеводов, по­
нал в неловкое положение: был бит и 
лишился даже хвоста. Еще назавтра, 
вспоминая отдельные детали, возобно­
вляемые в памяти несколькими штриха­
ми Рошелиным, чу1счи смеялись до слез. 
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10/I. Остается два дня до Дежнева. 
Сегодня весь день прыгали по торозам, 
и я клял все на свете. Со6а1ш измучи­
лись, да и все мы. Перевертывались 
самым неожиданным образом и беско­
нечн.ое число раз. Прыгавший где-то 
впереди Рошелин, наконец, угомонил­
ся - сломал полоз и на этот раз безна­
дежно. Пришлось нарту бросить со 
всеми вещами, собак подпречь в пашу, 
и вот на 20 рысаках, плохо поддавав­
шихся управлению, понеслись вперед. 
Это была дикая езда, ка1ше-то с.качки 
с препятствиями, то-и-дело кто,нпбудь 
срывался с нарты и летел r•убарем. По 
приезде никак не мог согреться, чув­
ствовал себя неважно, пока. восполь­
зовавшись отсутствием в «иоронге» 
взрослых и заняв ребят «Нивой)), не 
хватил двух глотков водки. Сразу со­
грелся, и плохое самочувствие кат;, ру­
кой сняло. Баночку спирту я возил с 
собой всю дорогу в сумке через плечо, 
вместе с дневниками. Показать чукчам 
спирт нельзя, они будут приставать до 
тех пор, пока не получат, nоэтому, чтоб 
не портить отношений, предпочитал не 
прибегать к спирту, даже когда нужно 
было, и грелся чаем. Послали за бро­
шенной нартой, за что заплатили 2 кир­
пича чаю и 4 баночки трубочного та­
баку. 

1111. У Тайонвота гениальный замы­
сел - сегодня добраться до У элена. 
Ночую в той же яранге, что и в перед­
ний путь. При входе в иоронгу хозяйка 
показала мне на повешенную в углу, 
забытую мной, бутылку денатурата для 
примуса. 3а сохранность каких угодно 
ценностей, забытых или потерянных у 
чукчей, можно быть СПОIСОЙПЫМ, толыю 
не за спирт, так что этот маленький 
случай - во всяком случае не зауряд­
ный. Выехали мы с Тайонвот, а Роше­
липа оставили ожидать его собаку. По­
года стоит хорошая, и чу1tчи раз' -
езжают то в гости, то на праздники. 
В Инчоуне напились чаю, дали соба­
кам по куску мяса и тронулись. 

Ночь была очень красива. Небо, по­
крытое легrшми перистыми облачrсами 
с ласково льющимся мягким светом 
звезд; полная луна, рождающая при­
чудливые тени, нас·l'раивает меч•га­
тельно. Долго поднимались в гору, на-
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конец, спуск. Масса волчьих следов. 
Спрашиваю Тайонвот, может быть, до­
стать револьвер, запрятанный где-то 
в вещах на дне нарты, но он фило­
софски отвечает: «Ничего». Ну ничего, 
так ничего. Наконец, 1югда в голове 
начали роиться сомнения в правильно­
сти пути, блеснул огонек Уэлена. Ра­
душно встретили. Остался ночевать. 

12/I. Л. решил сам свезти меня в 
Дежнев. Заложили легкую нарту. Со­
баки застоялись, и с места же взяли 
крепкий шаг. Выехали в ту,ндру. Дорога 
уr,атана, ни одной задоринки. В виду 
дороги паслось стадо оленей. Собаки, 
еще не видя их, вытянули носы и лови­
ли нагоняемый воздухом запах живот­
ных, а когда увидели, помчались, как 
бешеные. Синее небо, чистый воздух, 
прекрасная дорожка, бешеный бег по­
действовали и на нас. Собачье возбуж­
дение заразило. Балансируя, перегИ­
баясь всем itарпусом то в одну, то в 
другую сторону, по тому, как раска­
тывалась нарта, словно спаянные с ней 
в один живой организм, слились в по­
рыве бега и собаки, и нарта, и седоки. 
Дважды нарта опрокидывалась, но в 
мгновенье поправляли и мчались даль­
ше. Оленей проскочили мимо, пе бросая 
дорожки. В это время далеко в тундре 
увидели собачонку, и вот вся свора, 
свернув с дороги, ринулась за ней. 
Собак остановили, но сломался остол 1). 
В этот момент я обронил сумку с днев­
никами, оставшуюся сзади в несколь­
ких са,кенях. Нарту положили на бок, 
и Л. лег на нее грудью, чтоб собаки 
не понесли. Возвращаясь через минуту, 
вижу: Л. стоит склонившись, а кровь 
льет с лица, собаки бешеным аллюром 
летят за собакой в тундре, а потом, 
бросив ее, повернули к оленям. Оr>азы­
вается, они выдернули из-под Л. нарту, 
а он сунулся лицом на острые снежные 
заструги и разрезал лицо. Кос-как 
остановили кровь. Собак, к счастью, пе­
реняли увидевшие их во-время олене­
воды, иначе плохо пришлось бы стаду . 
. Мы возвращались назад без остола, 
·обескураженные, рискуя быть выбро-

1) <Остол> - палка толщиной 2 - 2' /. дюi!ма, 
длиной в :метр, с железным наIСонечнпrсо:м. 
Назиа<tение его тормозить нарту и остананли­
ватъ таким образом собак. 
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шенными, и с перспективой десяти­
верстного пешего хождения. Однако, до­
ехали благополучно. Поездку в Дежнев 
пришлось отложить до следующего дня. 

17 /I. Зима пока стоит хорошая, даже 
ветру мало. Обычно в это время много 
снегу, пурги. Чарли только качает го­
ловой, уверенный в коварстве чукот­
ской природы, и говорит: «Вот посмо­
три потом, потом». Я дал ребятам бу­
маги, и вот теперь они одолевают ри­
сунками. Лева и .Янек (Карпендель), 
Анкакуме, - они постоянно карауюгг 
меня, чтоб вручить «плоды своего твор­
чества». Рисуют пароходы, каких-то 
фантастических «белых", судя по труб­
кам и шляпам, американцев, различные 
моменты из охоты и быта. 

2/П. В lOY, часов утра вместе с Л. 
выехали на Анадырь. У него своя нар­
та и каюрит 1) он сам. Мой возница, 
горбатый У эмте, живет в 15 верстах, 
где мы и решили заночевать, - на этом 
настаивает У эмте. (Везет меня не оп 
сам, а наш предеедатель.) 

Мороз больше 30°. Доехали хорошо. 
У эмте - хозяйственный чукча. Его зо­
вут горбатым, но горба у него нет, а 
есть сильное искривление позвоночни-
1щ, образовавшееся, как говорит он, O'l' 
работы. Завтрашний день внушает опа­
сения. Ветер свистит. Иоронга у Уэмте 
чистая, опрятная. Вечером У эмте осмо 
'l'рел всю собачью сбрую, с большой 
тщательностью пригнал стелыш из су­
хой травы; обувь чукчи носят хорошо 
пригнанную и плотно облегающую но­
гу. Я же сделал себе торбоза с запа­
сом, чтоб можно было натянуть лиш­
нюю пару чулок. Потом Уэмте раекла­
дывает пасьянс, перенятый от амери­
канцев; Л. уже спит; я читаю и слу­
шаю вой ветра. В иоронгу заглянула 
сестра Уэмте - интересная чукчанка. 
У нее правильные черты лица, сму­
глый матовый цвет кожи, черные, ак­
куратно заплетенные косы и большие 
выразительные глаза с синими бел­
ками. Даже зубы не были с'едены и 
резцы сохранились в целости, что у 
чукчей редкое явление. 

4/П. Два дня сидим - и ни с места. 
Сегодня неожиданно приехал :Кенка И3 
У эле на в еопрово:н;дении Калягырхын. 

1) :Каюрить - ямщичить. 
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Там прослышали, что мы сидnм и, не­
смотря на непогоду, послали Кенку за 
нами по какому-то делу R Л. Чем си· 
деть в 15 верстах от дому в чу1ютской 
яранге, решаем двинуться обратно. Ка­
J1ягырхын боится и остался ночевать. 
Взяли проводником брата Уэмте и тро­
нулись. Ветер свистел · с  отчаянной 
силой, подымая с земли тучу мелкого, 
1>ак пыль, снегу. На ногах невозможно 
стоять. Мороз около 30°. Л. поехал с 
проводником впереди, я с Кенкой сза­
ди. Под гору собаки бросились со всех 
ног, сразу же опрокинув нарту. Кенка 
попал под нарту и остался позади, я 
зацепился сзади и тащился волоком до 
спуска, пои:а не попали в глубокий 
снег. Стало смеркаться. Торопимся за­
светло добраться до обрыва, где обыч­
но об'езжают морем, а теперь лед · мо­
жет быть сломан. Через несколько ми­
нут останавливаемся и кричим, чтоб не 
растеряться. За нартой у нас волочит· 
ся длинный конец, чтобы схватиться, 
если вывалимся, и удержать собю�. В 
одном месте, действительно, наехали 
на льдину и опрокинулись, а собаки 
убежали, мы не успели и схватиться 
за веревку. На счастье первая нарта 
была близко, услышали наши крики и 
собак задержали. Ориентируемся по 
застругам и направлению ветра. Нар­
та то лезет наверх, то скользит вниз. 
Не знаем, где едем: морем или землей. 
Вдруг совсем близко что-то зачерне­
ло - море, «живая вода» говорит Кена, 
и мы шарахаемся в сторону. На мо­
мент становится жутко. Отстать се· 
ГОДНЯ ОТ Парты, заб.лудИТЬСЯ, если ЭТО 
не гибель, то это, несомненно, сопряже­
но с обмораживанием, может быть, с 
серьезным увечьем. А попасть в «жи· 
вую ВО•lУ»-пожалуй, не оживешь, пре­
вратишься за несколысо минут в ледя­
ную сосульку. Собаки у.дивнтельно не 
чутки, - не хочется сказать глупы, -
они лезут вперед, не считаясь ни с 
чем - вода ли, обрыв ли, - все равно. 
Быть может, снег забивает глаза и онн 
бегут по инерции? 

Под'езжаем к скале. Остановились. 
Подхожу � передней нарте и вижу 
нарту и только двух собак, - где же 
остальные ?  Убежали'? Говорят: здесь; 
и тревоги юшто не проявляет. Не по-
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нимаю. :Н:енка говорит: «Садись на нар 
ту и бери остол». Он тянет передних, 
и не успел я сообразить, как лечу ку­
да-то вниз и шлепаюсь вместе с нар­
той в мяпшй снег. Все целы. Потерян­
ные собаки, оказывается, спустилисr, 
под обрыв. Взбираемся в гору. Едем. 
Спрашиваю Кенку: «А с обрыва нс 
сорвешься» ? Он отвечает эпически 
спокойно: «Наверно, нет», и молчит. 
Плохо, что молчит, думаю, - раньшr; 
смеялся. Значит, и он не споrюен? По 
времени где-то вот-вот должны бытr, 
яранги Рошелина, а там 3 версты бе 
регом. Наконец, Кенка тычет в темно· 
ту пальцем и говорит: «Вот .яранги» .  
Смотрю и ничего не вижу. Доехали. 
Пальцев на правой ноге не чувствую, 
они были совсем белые и потеряли вся· 
кую чувствительность. Плохо дело. На 
счастье, на фаIСторию приехал один 
старый северянин. В течение часа рас­
тирал он ногу в ледяной воде и спас 
мои пальцы. Значит опять могу ехать. 

8/П. Температура 30°. Чарли говорит, 
что это много для Чуrсотки. Сегодня 
нытались гулять, прошли кое-как бо­
ком сажен полтораста, дом стал eJie за­
метен. Пятясь задом, вернулись. Идя 
против ветра, в 1-2 минуты можно по­
знобнться. В нашей «яранге», кart толь­
ко ослабевает огонь в камбузе, стано­
вится прохладно. Кукуль остался у 
У эмте, и я всю ночь не могу согреть­
ся. В углах лед, труба у камбуза дро­
жит, на улице вой, свист. Сидим ка1: 
мыши в мышеловке; Чарли дал на�1 
граммофон, - приятно, под рев поляр­
ной вьюги, слушать нежные голоски 
неведомых и невидимых итальянок. А 
вот Шаляпинсrшй бас, Карузо. Они свн 
зывают нас с жизнью и напоминают обо 
всем оставшемся там, за захлопнув· 
шейс.11 дверью, не дают подпасть под 
влияние снежного мрака. Утешаем се 
бя тем, что середина зимы минула. 
Природа спешит выбросить весь запа1� 
энергии, оставленной для Чукотки и до 
сих пор не израсходованной. Она ре­
вет, а нам не страшно ... 

11/II. Встали рано, чтоб успеть до 
Яндагая - 60 миль. Начали уже оде­
ваться, но пошел снег, запорошило, и 
опять сидим и слушаем мелодию по­
лярной музыки. Досаднее всего, что в 
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Яндагае при этом ветре тихо, даже в 
Уэлепе - за 15 верст - cпor:ofiпo. Л. 
расскпзывал, что в Уэлспо было устрое· 
по общее еобрание поселка, па которо:\1 
сделали доклад «об актах гражданско­
го состояпшI». Вопрос, мало интере­
сующий чукчей. С гораздо большим 
пвтсрвсом говорили на тему о спабже­
нип, о необходимости получать товары 
прямо из Америки. Вторым вопросом 
был вопрос о ценах на нерпу. Вокруг 
следующего вопроса - о ценах на пер- . 
пу - разгорелись страсти, и Гамиль­
кот, председатель Уэленского обще­
ства, бывалый, умный чукча, предло­
жил прекратить разговор, залвив: «Вам 
важно золото, нам нерпа; золото в зе, 
мле, нерпа в воде)). Смысл стщзанного 
таков : «Для вас золото все, а для нас 
нерпа)). 

Ведем с У эмте разговор, пользуясь 
словами чукотского, английского и рус­
ского языков. Жена и сестра У эмте в 
платьях. Па.riьцев не обсасывают, поль­
зуются если не полотенцем, то все же 
тряпицей. В пологе проделана отду­
шина, которая в течение дня не раз 
открывалась. Мы пытались и ночью 
вытаскивать из нее тряпку, но всякий 
раз кто-либо из проснувшихся снова 
затыкал - может войти «келя». Муску­
лы рук Уэмте перетянуты ремешками, 
через плечо нитка мелких бус, как и 
на шее, только крупнее. На «стене» 
тикает будильник, показывающий, по 
обыкновению, несуразное время. Ачуль­
хен целый день стоит в иоронге, но 
мы так «Обнюхались», что не слышим 
его. 

12/П. Выехали при весьма относи­
тельной тишине. Холодно. 8 собак 
У эмте вызывают восхищение. l{руппые 
катt телки, в хорошем теле, сильные, 
спокойные. Помесь с американской по­
родой. Уэмте совсем их не бьет (очень 
редкое явление). На полпути делали 
остановку в с. Поутэн. Близ селенпн 
заброшенная ломка гранита, использо· 
ванная некогда американца�и. Чарли 
говорит, что выработано несколько де­
сятков тонн. Графит очень высокого 
качества. Дорога трудная, снег иде'r 
все время, убродно. Последние 10 верс'r 
к Яндагаю ехали морем, торозами, 
впотьмах. Опрокидывались бесконечно. 
Бежать почти нельзя было, потому что 
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спего.\f засыпало все трещины п лег�ю 
оступиться. 

15/Il. Три дня живем в Яндагае и 
ждем хорошей погоды. Жпву на фак­
тории и неудобств не испытываю. 
В Яндагае 27 яранг, район богат мор­
ским зверем и сюда ежедневно приез­
жают с разных концов за мясом. Поды­
е>tал каюрного до Анадыря. Он сначала 
охотно согласился за условленную 
плату, а потом начал придумывать 
nсякие поводы к отт\азу. Пришлось до· 
бавить 10 рублей и пообещать еще, 
если хорошо с'ездим. Не уверен, что 
заnтра не явятся новые препятствия. 
Они как дети: поддаются первому впе­
•rатлению, а, пораздумавши, начинают 
бить отбой. Чукчи очень привязаны 
к своему месту, к дому и дальних по­
ездок избегают. 

Вчера во льдах заметили белого мед­
ведя. Нужно обладать чуiютским зре­
нием, чтоб за несколько верст средп 
льда и снега усмотреть белую шкуру. 
В нссколыtо минут мобилизовалось все 
село. н:огда я пришел, 4-5 нарт обхо­
дили зверя с двух сторон. Ж!'нщины 
быстро затшадывали собак, пока муж­
чины одевались. Через минуту еще не­
шсолько нарт ринулось в море. Все 
население высыпало из яранг и в би­
нокли и трубы, с живейшим интересом, 
следшти за гонкой, оживленно коммен­
тируя событие. Однатю «умка» (мед­
ведь) добрался до воды и вплавь ушел 
от преследователей. 

Перепись, которую я сделал в Янда­
гае, никаких возражений не встретила. 
В одной яранге видел красивую жен­
щину, шатенку с прекрасной косой, со­
вершенно европейского обличья. 

Л. рассказал несколько случаев из 
своей административной практики. 

С жалобой в уревком обратился чуr,ча 
из Меткулина Паягырхын, жаловался 
он на своего знако�ого за то, что тот во 
время его отсутствия спал с его женой. 
Ему кто-то сказал, что обидчик будет 
оштрафован в его пользу; и как только 
Паягырхын убедился, что в его пользу 
штрафа не будет во всяком случае, o'r 
жалобы отказался. Большого преступ­
ленил против морали совершено не 
было, если принлть во внимание, что 
до сих пор существует обычай, дозво­
ляющий друзьлм временно меняться 
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женами. А в неособенпо давние вре­
мена хозяин предлагал на ночь гостю 
жену. Некоторые местные старожилы 
говорят, что обычай и посейчас дер­
жится у оленных чуr•чей. 

Второй случай, рассказанный Л. Чук­
ча уr•рал у своего соседа песца. Потер­
певший пожаловался в уревком, ви-
1ювный сознался и был наказан 30-ю 
днями принудительных работ. На ночь 
его сажали в пустую шхуну и замы­
кали �>аюту (летом). Председатель по­
селка чукча просил не давать наказан­
ному мяса. Сидел он на хлебе и чае, 
но через нес:колыю дней взмолился 
дать «копальхена». Наказание отбыл. 
Случаи воровства очень редки. На фак­
тории всю зиму, день и ночь, висели 
на улице сотни песцов, никем не охра­
няемые, и случаев пропажи не было. 

19/II. Сегодня приехали в Инраккинут. 
Не доезжая поселка, увидели маленькое 
деревянное строение, принадлежавшее 
некогда американскому торговцу. Здесь 
и решили заночевать, устроиться само­
стоятельно и отдохнуть от яранги. 
Н:ое-как приспособили трубу :камбуза, 
зажгаи все лампы, какие нашлись там, 
фонари, :керосиновую грелку, :камбуз 
подтопили ящиr•ами, так что теперь 
спать сносно. Через 3 часа сидели без 
кухлянок и наслаждались теплом, чаем, 
пельменями из оленины, которые мне 
поделали в .Яндагае. Бульон также был 
1шо.1орожен в rtружки и, по мере надоб­
lости, оттаивали нужный кусок, разо-

гревали и с'едали. Чувствовали себя 
до I\райности самостоятельно. К утру 
был холод, но :кукули и тут спасли по­
ложение. 

20/II. В 8 ч. выехали из Инрак:кинут. 
Дорогой часто попадались яранги. Что­
бы попасть r> б. Провидения, нужно одо­
леть крупную гору . .Я мог подниматься 
уцепившись за нарту, ноги скользили, 
оторnавшись, можно было скатиться до 
самого основания. Тем не менее все 
обошлось благополучно. Один из со­
трудников фактории, старик К, забо­
лел. Дело, видимо, было безнадежно, он 
уехал :купаться на горячие ключи 
в Чаплин. Над кроватью его висел свер­
ток со странной надписью «мой дом», 
оказавшийся приготовленным им к 
смерти саваном. Смерти. его ждали, 

и другой его товарищ с жившим там 
милиционером подряжали уже нарту, 
чтоб везти покойника с ключей. Оказа­
лось, что перевозка обойдется не деше­
во: по обычаю эскимосов, в нарте, пере­
возившей мертвеца, нужно убить пере­
довую собаку и разломать саму парту. 

В Провидении ночевали 2 ночи. Здесь 
преимущественно эсrшмосский район. 
Среди эскимосов не редкость встретить 
грамотного. Имеющаяся у них школа 
когда-то функционировала. Многие оде­
'l'Ы в рубахи, нз карманов которых ино­
гда высовывается записная книжка и 
карандаш. 

23/II. Сегодня приехали в с. Пмтуrt. 
Селение на берегу Берингова моря, 
с другой стороны подходит большое 
озеро «.ЯйвоХ». До последнего года оно 
имело сообщение с океаном, пока речка, 
впадавшая в него, не обмелела. Озеро 
рыбное, водите.я трес1•а. Здесь 23 яран­
ги, из них 10 семей имеют, помимо об­
щего эскимосского языка, свой соб­
ственный, понятный только этой груп­
пе. На .язьше этой группы говорят и 
8 · яранr соседнего селения Сегейнах. 
При господстве на полуострове чукот­
ского .языка, при наличии общеэскимос­
ского, сушествование своего языка­
изумительно . .Язык, видимо, продолжает 
жить. Новые слова, сравнительпо позд­
нейшего происхождения, имеют собст­
венное обозначение, напр.: дробь, порох, 
свеча, спички и др. Karc это могло 
быть, что удержался язык для такой 
ничтожной группы людей? Старики 
никаких об'яснений дать не могли; 
других людей, кроме 18 семей. двух 
этих селений, они не знают. ВероЯ'l'НО, 
во всем мире они .являются единствен­
ными обладателями собственного 
языка. 

25/Il. Две ночи почуем в Имтуке. Ве­
тер здесь небольшой, а дальше, гово­
рят, сильнее. На пути лежит речка 
В:урубка, '!юторую нам предстоит пере­
сечь. Постоянные ветра сгоняют с ее  
поверхности весь снег, и лед становит­
ся настолько скользким, что, попадая 
на него во время ветра, вы не в состоя­
нии держаться. Ветер гонит и нарту, 
и собаrс, и седока. Сможем тронутьея, 
:когда ветер стихнет или изменит на­
правление. 
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В яранге, помимо нас с Л., провпден­
с1шй милиционер и Павлов. Сегодня 
сообщили, что в Сегейнак приехал из 
Анадыря русский,-целое событие. На­
чинаем гадать-кто� Л. знает веех 
анадырцев - и скоро нащупываем, 
должно быть, Синицкий. 

Посылаем за ним. Мальчуган лет 14 
быстро оделся, взял палку от лыж. без 
которой туземцы пешком ншсогда не 
ходят, и быстро побежал по озеру 
в гору,-он и в гору поднимался бегом. 
Приехал Синицкий. Оп везет почту 
в уревком и фа�tтории. Вернули его 
назад. Теперь нас в иоронге - пятеро. 
Иоронга, по-эскимосски «агра», доста· 
точно поместительна. У хозяев своя 
большая семьл и, rюнечно, мы их стес­
няем, но они так же любезны и преду­
предительны, как и в первый час на­
шего приезд1. Нам пе препятствуют 
возиться со своей посудой и примусом 
даже в иоронге. Хозяйки почему-то 
стесняются и, за неимением платьев, 
пе решаются ходить в «Макка», обли­
ваясь потом в своих, хотя и приспу- · 
щенных до пояса, кухлянках. На этот 
раз я не протестую против погоды, 
дающей в"�чожность нескольк'J ближе 
ПОЗНаIЮМИТЬСЯ С ЖИЗНЬЮ ЭСКИМОСОВ. 

Вместо чукотского «этти» и «ЫЫ» -
«тагызю> и . .J.a». Больше всех при­
стаю к Павлову, но и другие не от1tа­
зываются от беседы. 

У эскимосов не в обычае выгонять на 
улицу женщину, родившую девочку. 

Женщина-девица, родившая ребенка от 
случайного мужа, поношению не под­
вергается, но составить партию с хо­
лостым и молодым труднее; ее удел­
или вдовец, или пожилой, или роль 
второй жены. Если женщина умирае·г 
во время родов - новорожденный под­
лежит удушению. Капризному, плак­
сивому ребенку прокалывают кожу над 
переносицей ' и продергИвают жилу 
с завязанным на конце узелком; по 
мнению родителей, это помогает ре­
бенку избавиться от недостатка. То же 
делается и при болезни глаз. J:Кенить­
ба обычно происходит через сговор 
родителей. В Имтуке есть семья, где 
взрослый жених вступил в семью и 
ждет, когда подрастет невеста. Впро­
чем, при сопротивлени одного из 
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ыо:юдых, свадьба может и не со­
столться. 

Обряд похорон сходен с чукотскю1. 
llокойника обмывают, одевают новую 
одежду :мехом вверх, обвязывают чер­
ным ремнем, приделывая нз него же 
ручнш, привязывают соломинку, кото­
рую впоследствии режут и раздают 
родственникам. До выноса трупа на неы 
вдят и пьют, после чего выносят нога­
ми вперед. Приносят на гору, где раз­
девают донага, закапывая одежду 
в яму; половой орган у женщин при­
крывают камнем. Родные часто наве­
дываются, едят ли звери труп; бес­
покоятся, если этого нет. Вынос по­
Еойника совершается не -через двери, 
для этого проделывается в яранге спе­
циальное отверстие. 

Обычай обмена на время женами 
здесь также сущеетвуе'т. Причиной 
обыкновенно служит отсутствие детей 
и желание иметь ребенка. 

Месяцесчислениие есть, считают 
1 3  месяцев, приноравливая названия 
к определенным моментам, Jtait и у 
чукчей: месяц нерпичий, олений (вре­
мя рождения этих животных). 

Молитв специальных нет, жертв не 
приносят. 

Воровство очень редrю. Ника�юго 
возмездил со стороны общества не бы­
вает. 

26/II. Сегодня дует еще сильнее. 
Председатель поселка Нотауе имеет 
русс1юе имя Алоrесей. Когда-то его 
окрестил русский миссионер из Аляс­
ки. У Нотауе красивое стильное лицо 
с тоrши:м носом, и мягкий взгляд, 
с какой-то затаенной грустью. Он гра· 
мотный, по-русски говорит плохо, но 
понять можно. У него есть тетрадь, 
в которой записаны все односельцы 
и сегейнахсrше, их оружие, семейный 
состав. В семье у него много женщин, 
каких-то родственниц, дети; держатся 
все удивительно непринужденно и об­
ращение его со всеми мягкое, ласrю­
вое. МаленьЕого 4-летнего сына он на· 
учил читать; мальчуган читает бегло, 
но не знает языка и не понимает 
смысла прочитанного. Нотауе записал 
время рождения всех детей. 

Сегодня воскресенье - Нотауе ведет 
календарь - и он решил развлечь нас 
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танцами и пением. Сам он и другой 
пожилой человек, вооружившись буб­
на�ш. тонкой палочкой ударяли в такт 
по их ободьям, сопровождая удары 
пением в унисон. Под эту музыку 
п шли танцы. Таrщовали дочь и сестра 
Нотауе. Было жарrщ, и танцовщицы 
спустили с плеч меховую одежду, при­
крыв грудь камлейкой. Ноги остава­
лись неподвижны, они слегка присе­
дали корпусом и производили руками 
пластические движения. Лица без r'а­
кой-либо мимики. Женщин сменили 
мужчины. Танцовали ребята, парни и 
взрослые мужчины. Музыканты обли­
вались потом, и то-и-дело промачи­
вали горло снегом, стоящим в чашr'е 
перед ними. Танцоры в одних штанах, 
босые. Танец муж•шн интересен, в нем 
много экспрессии, движения глубже, 
резче, выразительнее. Одни изо­
бражали охоту, поrсазывая руками в 
легких намеках отдельные моменты -
стрельбу, ранение и т. д. Их танец за­
хватил внимание зрителей, музьш:анты 
воодушевились и продолжали пение с 
подбадривающими вьшриками до хри­
поты. Поддавшпсь настроению, Но­
тауе, отложив бубен, танцовал и сам. 
Потом было одно пение. У ловить раз· 
пицу в мелодии одной песпи и песни 
при танце я не мог. Певец пел: «Лети, 
ворон, в море и пос:.ютри, нет ли на 
льдинах моржей, я пойду и буду стре· 
лять и колоть гарпуном». 

27 /П. Время идет очень медленно. 
Н:нижпый запас подходит к концу; 
екоро закончим и хлебный, а ветер ни· 
чуть не унимается, небо в тучах, по· 
рошит снег. Море чернеет рябью. 
У берегов зимуют утки. 

1/Ш. Наконец, гостеприимный Имтук 
остался позади. Небольшой ветер. До· 
рога идет перевалами; спускаемся 
в узкие долинки и обледенелые русла 
речек. На льду чистое мучение, глад-
1сая поверхность не держит совсем ... 

Перед Курубкой заночевали. Это бы­
.:rа первая ночещ,а у оленеводов, к ко­
торой по::>тому я отнесся с особенным 
интересом. 

Иоронга имела площадь 
больше 1 кв. сажени, и была 

немногим 
настолько 

низка, что стоять можно лишь на коле­
нях. Семья состоит из мужа, жены, де-
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вочки лет 2 и новорожденного, люлька 
которого, сделанная из :кожи, подве­
шена по середине. Вонь ужасная. Ели 
мы в другой яранге, несколько про­
сторнее, а сюда пришли с Павловы:-.1 
спать. Прижались к стенке как можно 
теснее, чтоб дать место хозяевам. Из­
мученные трудным перегоном, мы ско­
ро заснули. Но в полночь я проснулся 
от сильного удушья. Спать больше не 
могли и ежеминутно поднимали кусо­
чек полога, чтоб пустить воздуху. Вы­
бравшись на уЛицу, я почувс'l'Вовал 
себя так, ка1с-будто вышел из-под ко­
локола воздушного насоса, под :кото­
рым выкачали воздух. Оказалось, что 
и остальные провели такую же ночь. 
Настроились мы решительно и готовы 
пойти на героические усишrя, чтоб не 
повторить сегодняшней ночи. 

2/Ш. Морозит, ветер дует порядком. 
Спустились на пресловутую Курубку. 
Она - словно зеркальное стекло. 
С большими трудностями перетащи­
лись на другую сторону. В'ехали в ла­
биринт узких горных проходов, ветер 
свистел с бешеной силой, но стоило по­
вернуть в другом направлении, как 
попадали в абсолютную тишину, слов 
но в другую климатическую полосу. 
И так весь перегон. Дорога - с горы 
на гору, изрезанная застругами. Мо.н 
нарта едва тащится. Верстах в 10 от 
б. Преображенья, где расположено чу­
котс1ще селение Нонлиырэт из 29 

яранг, встретили стадо оленей. Собаrщ 
учуяли издали и их нельзя было 
узнать. Откуда сила взялась! 

3/Ш. Хорошо выспался в большой 
и чистой иоронге Тайруе. Тайруе -
коммерсант, вращался среди белых и 
знает «хороший тон». 3десь я ел 
и оленину и деликатес чукотского сто­
ла - олений язык с сырым, мороже­
ным мозгом. Тайруе имеет даже кофе 
и консервированное молоко. У него две 
яранги: вторую, вместе с женой, уна­
следовал от брата. Нанял его в каче­
стве каюра прямо до Анадыря. Тайруе 
не раз бывал там и зимой и летом, 
знает дорогу. Собаки у него хорошие, 
говорит по-русски. 

10/III. Ветер изменил направление. 
Дует с юга. Каюрные наши беспечно 
наслаждались в иоронге, когда мы, 
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потеряв терпение, решили воспользо· 
ваться случаем и выбраться пз Ред­
кин. В Беринге предупредили, что по­
сле Редкин - будет плохое место, по­
этому меня снабдили особыми желез­
ными подковами. Лед в бухте сломан 
и волны яростно rшдают в нас брызги 
и мелкий лед. Льдины со сточенными 
верхушками, похожие па огромные 
блины, плавающие среди мелкого льда 
словно в сале, то погружаются, то сно­
ва поднимаются. Дорога идет по на· 
клону, обращенному к воде, и сползти 
вниз по обледенелой поверхности со­
всем не трудно. Через нес.колько часов 
сделали привал в выемке горы, за­
щищенной от ветра, выпили чаю, зан:у­
сив собачьей юколой. Остановились 
уже при луне, часов в 6. 

11/Ш. Выехали в 4 ч. утра при лун­
ном свете. Дорогой заезжали к олене· 
водам. Под'ехали rt самому стаду. 
Большой старый олень с глупой мордой 
уставился выпуклыми глазами. Собаки, 
получив несколько тумаков, нервно 
взвизгивали и прыгали на месте. Оле­
неводы дали нашим несколько кусков 
мяса. 

3десь - тип комбинированного хо­
зяйства: оленно-берегового. 

После небольшого привала двину­
лись к :Крестам. День сегодня тихий, 
солнечный; солнце так припекало, что 
было жарко сидеть, но стоило повер­
нуться лицом к северу, как вся иллю­
зия весеннего дня пропадала мгновен­
но. Ехали открытым бО'регом, довольнu 
хорошей дорогой. Не доезжая :Крестов, 
наша свора бросилась в сторону и 
схватила песца, которого едва. отняли. 
Оказалось, песец попал в .капкан. Впе­
реди ехавший Л. расш,азал следующее: 

:Когда они под'езжали к этому 
месту, заметили лисицу, сидевшую на 
песце и давившую его. С приближе­
нием нарты она бросилаеь в тороза, 
показав им пушистый хвост, и скры­
лась. :Капкан при' постановке сильно 
маскируется, чтоб зверь не видел его 
сvвершенно, иначе далеко обойдет 
его. Особенно осторожна лиса,-но в 
данном елучае она понимала, что за­
хлопнувшийся за песцом капкан ей не 
опасен, хотя он громыхал цепью и весь 
был наружи. 

Н. А. ГАЛНИ Н  

Тайруе говорит, что завтра едва ли 
поедем, - будет пурга. В li'рссты при­
ехали в 4 часа. В двух малопышх 
комнатах при общей кухне ра:з:Уtести­
л�сь две семьи. В полуверсте жrшет 
русский, Блнзников. Когда-то прпшел 
искать золото, с тех пор и живо1• в полу­
разрушенной землтшс, питалсь мор­
жом, без каких-либо перспен:тпв на. 
дальнейшее. Близников-человек боль­
шого роста, rtрупный и сильный чело­
веrt, очень застенчив, что так не гар­
монирует с его внешностью. Блиsнпко­
вым и исчерпывается все общество 
живущих в Крестах. Наш приезд внес 
не1юторое оживление. 

С момента ухода парохода, после Си­
ницкого, мы были первыми белыми, 
попавшими к товарищам на их необи­
таемый остров. 

15/Ш. Тайруе был прав, - сидели из­
за пурги. При тихой погоде, но силь­
ном тумане выехали из l{рестов. Пе­
реезжаем бухту, ориентируемся по 
1юмпасу. Еще в Крестах сообщили, что 
в одной из яранг по ту сторону бухты 
курят самогон. Хозяин яранги уехал 
к оленеводам. Жена на требование вы­
дать аппарат сперва сослалась па не­
знание, а потом выкатила боченок за­
варенной бражки, банку готового про­
ду1tта и аппарат. Все было уничтоже­
но. Женщины, видимо, были доволь­
ны: при пьянстве мужей они терпя·г 
больше всех. Чукча хмелеет быстро· н 
становится совершенно невменяемым. 

В этом поселке надо было ночевать 
или хотя бы напиться чаю, здесь род­
ственники наших каюров, но решили 
ехать дальше и остановились в еле· 
дующем поселке, состоявшем из вы­
селенцев - эскимосов с Чаплина. 

16/Ш. В 4 часа утра выехали. По пу­
ти до Анадыря нет жилья, и две ночи 
предстоит ночевать в тундре. До но­
члега 2 раза пили чай. Чайник кипя· 
тили на примусе в палатк.е. В 5 часов 
вечера остановились на ночь, проехав 
верст 90. Среди белого поля поставили 
две палатки. Одну предоставили на­
шим чукчам, в другой разместились 
сами. Чтоб не поддувало, обсыпали 
снегом. Чукчам дашr один примус, 
2 оставили у себя. У ставшие соба1ш, , 
которым не раз попадало в пути, свор· 
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пулись колечrюм; даже возня около 
парт с rюрмом не нарушила их по­
коя - они остались неподвижными. 

Вечер тихий, слеша морозит. На не­
бе загорелись зве<Jды. Нарты темнеют 
пятнами; причудливыми фигурами 
вздымаются над снежной пустыней 
палаnш. Четко шумят в вечерней ти­
шине примуса. И всю природу, и спя­
щих собак, и палатки обливают мягкие 
ласкающие блики северного сияния. 
В палатке разостлан белый медведь. 
Примуса, которые сперва использова­
ли по прямому назначению, оставили 
гореть на ночь для тепла. Температу­
ра держится настолько высокой, что 
сидим без кухлянок. 

18/Ш. Около 12 ч. дня увидели вы· 
соко вздымающиеся мачты радио. 

Через несколько часов свяжусь с 
жизнью, узнаю приятные и неприят­
ные новости. 3а 8 месяцев отвык от 
многолюдства. Несмотря на радио, 
информация в Анадыре получается до­
вольно скудная, агентских телеграмм 
не имеют. Население живет местными 
интересами. Самый незначительный 
фак1• из жизни одного становится те­
мой для остальных. Царит классиче­
ская сплетня. Играют в преферанс и в 
шахматы. Имеется школа, помещением 
которой пользуются изредrtа для 
устройства вечеринок и спектаклей. 
Я был на одной такой «вечорке». 
В танцах принимают преимуществен­
ное участие местные девицы и жен­
щины, а в качестве кавалеров - со­
трудники учреждений - народ приез­
жий. Совсем еще молодой человек, на­
Чальник одного из учреждений, мщю 
улыбаясь, убеждал свою даму не от­
ступать от обычая танца и подарить 
ему поцелуй. «Ленька», посыльный и 
страж, обутый в изящные сапожки с 
высокими каблуками, распустив длин­
ный шнур револьвера (возможно, что 
был только один шнур), лихо откалы­
вал «Восьмерку», приглашая пооче· 
редно, как того требует обычай, всех 
дам. Довольно пожилых лет бабушка, 
в длинной опушенной бобром кухлян­
ке, в мягких торбазах, утицей плавала 
по залу. У «Леньки» уже пот струил­
ся со лба, а бабка все не унимается. 
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В нескольких верстах от селения 
имеется ftаменный уголь, которым и 
отапливается местное население. В этом 
году предприняли заготовку для всех 
учреждений. Выработrtу и возку угля 
отдали местным анадырцам. Марrюв­
ские, жители с селения Маркова по 
р. Анадырю в несколышх стах вер­
стах от поста, узнав о заработках, 
приехали на нескольких нартах сюда 
и заявили свои претензии. В целях 
полюбовного р(!,спределения было со­
звано собрание заинтересованных. До­
вольно большая для Анадыря комна­
та, уставленная по стенам скамьями, 
занята чинно рассевшимися камчада­
лами, «старозилами» (старожилами). 
3а председательским столом с каран­
дашом в руке предурещюма. Обут в 
валенки, на нем амершсанская, в клет­
ку, куртка «М:аrшно», на голове мас­
сивный «малахай» с распущенными 
ушами и болтающимися -завязками. 
Распределяют уголь. 

- Да.к ты, Ванюш.ка, уступил бы 
мар.ковцам-то две тонны, а то ведь лю­
ди специально приехали. 

- Согласен. 
- Тозно (тогда) ты мне узо (ужо) 

дай други-то две тонны. 
В результате этих мирных перего­

воров тонны распределили, отдав 
остатки марковсrшм. Марковцы, как и 
вообще камчадалы, - от'явленные лен­
тяи, и только полное отсутствие пищи 
побудило их приехать на заработrtи. 

14/IV. День солнечный, снег ярко 
блестит, без очrюв (желтые консервы) 
невозможно смотреть. Человек 30 то· 
варищей и «старозилов», окружив нар­
ты, пожимали руки, желали счастли­
вого пути. Тронулись. 

15/IV. Ночевали в палатках. Мои 
каюрные ку.кулей не взялтт и спят, 
подбросив короткие оленьи шкурки, 
одеты они чрезвычайно легко. Я на­
дел двойную :кухлшшу, ноги - в тор­
базах со «щеткой» 1), а все же холод 
дает о себе знать. 

Едем два часа. Наконец, Прохор на­
чинает заводить: «Сто зе, пора, одна­
ко, цай варить, собацки-то устали, 

1) Щеткой от ног оленя nодшиваются для 
тепла подошвы торбазов. 
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мальца 1), станем палатку ставить ?». 
Поставили, сварили, попили. Поехали. 
Через два часа оп.ять та же песня ... 

16/IV'. Выехали в пять утра. Намерз­
шись вчера за день, не мог согреться 
и ночью. 

3аблудились в тумане и несколько 
часов крутились в горах. Около 9 до­
брались до эскимосов и заночевали. 
Дорогой наткнулись на какую-то снеж­
ную могилку, тщательно утоптанную. 
Оказы:ааетс.я, лисица убила песца и, 
с'ев внутренности, остатrш закопала в 
снег в надежде покушать после. Сле­
ды крови аю1:уратно засыпаны, словно 
возился тут человек, и 'l'олько лисьи 
следы изобличали «автора». Песца по· 
ложили на нарту, а Прохор смеялся, 
что «Обдурили» лису. Под' езжая к Кре­
стам, услышали, что, за время нашего 
пребывания в Анадыре, здесь умер 
один из сотрудников, бывший вполне 
здоровым, когда мы его видели. Пред­
полагают воспаление легких. Беремен­
ная жена его с мальчиком только что 
проехала в Анадырь 2). Жена другого 
товарища ждала рождения ребенка и 
мы застали бабку, приехавшую дня 
за два из Анадыря. В одной . из дере­
венек, где мы ночевали, мне передали 
забытый мной в яранге шарф и сере­
бряную ложку, которую потерял в 
тундре во время чаепития. 

19/IV'. Проехали реч�у Чеутыкзм, ко­
торая по чукотсrшм сведениям ведет· 
к б. Колючипо. Едем опять косогором 
по берегу. Дорога испортилась, ехать 
довольно неприятно. Раскинули палат­
ку для очередного чаепития. Палатку 
привязали между двух нарт. Собаки 
свернулись, спят. Прохор сидит в па· 
латке и ковыряет из-под ноги снег, 
набивая его, наверное, рукавицей в 
чайник - я не смотрю. Шумит при­
мус. Вдруг наши своры, придя в силь­
ное возбуждение, с громким лаем бро­
сились, сорвав палатку и опрокинув 
чайник с примусом. С берега бежали 
три зайца. Поминутно останавливаясь, 
садились на задние лапы и смешно 
хлопали ушами, вытаращив глупые 

1) сМОЛЬЦа> - ПрИСЛОВИе ,«:МОЛЧа>, равно­
ЗН&Чащее нашему: <что ли>, «дескать>-, смол". 

') По возвращении во Владивосток она 
умерла на другой день от туберкулеза. 

н. д. rдлиин 

глаза. Собаки пришли в еще больший 
азарт, и мы едва перехватили нарты. 
'Iаю все же налиJшсь. Проехать много 
не пришлось. Часа за четыре до Ред­
rшu разыгралась большая снежная 
пурга, и в 3 часа, мы, спешно поста­
вив палатку, заночевали. Ветер сви­
стит. Снег хлопьями валит, то-и-дело 
отряхаем па.ч:атку. Собах завалило, ':У 
ныюторых торчат только морды, дру­
гих засыпало совсем и присутствие 
их можно определить только по лег­
кой дымке дыхания через снег. 

20/IV'. Доехали до Беринга. Полу­
чили письмо от Павлова. Сообщает 
новости. У него умер сын, в Имтуке 
':Унесло с байдарой эскимоса, предпо­
лагают, что погиб. В Имтуке и Эсти­
хете была голодовка, в некоторых 
�оронгах ели ремни. В прошлом году 
в зто время была охота на моржа, а 
нынче нет льда, много ветра, и морж 
держится далеко в море. 3десь взял 
новых каюрных. 

26/IV'. Доехали до яранги оленевода, 
оказавшегося братом нашего хозяина, 
Непзуга. Говорят, Дальше ехать нель­
зя, потому что успеем добраться 
до стойбища оленных, где население 
4-х яранг - сплошь больные. Довод 
неопровержимый. 

У оленевода интересное лицо. Тон­
rшй с горбинкой нос, цвет лица кир­
пичный, он похож скорее на индейца, 
жена его эскимоска. 

В яранге развели костер. Дым от­
чаянно вст глаза, не:mуда избавиться, 
на улице холодно и ветер. Иоронга 
так мала, что о ней нечего и думать. 
Сижу и лью слезы, как и приехавшие 
со мной. Только хозяева, как ни в чем 
не бывало. Привыкли. 

27 /IV'. В ближайших ярангах дей­
ствительно были больные. В двух бо· 
лели все члены семьи. Навстречу ни­
кто не вышел, кроме двух девочек. 
принесших в наших чайниках воды из 
речки, которую скипятили на примусе. 
В ярангах нет сала, сидят без света 
и тепла. Обещал прислать, если доста­
ну. Проrтятую Курубку с ее лабирин­
том гор проскочили благополучно. 
Проехали еще оленных. На гребне до­
воIIьно высокого увала стояли два 
мальчугана - пастухи. 



В СОБАЧЬЕМ ЦАРСТВЕ 

Чу:�>ча никогда не проедет ·мимо жи­
вого человека не разузнав всех 
«нынгль» (новостей). Как только . стали 
лод'езжать, мальчики ловко с'ехали 
ло насту с довольно крутого спуска, 
подогнув одну ногу под себя, другую 
вытянув вперед. 3а ними волочился 
распущенный «маунт» - лассо с пет­
лей на конце для ловли оленей. Каюры 
разговаривали с ними как со взрослы­
ми, отвечая на все вопросы. Я видел, 
как они смеялись, измеряя ступни 
моих солидных торбазов, наподобие 
-слонового следа. Через минуту они 
ловко карабкались, втыкая в землю 
ножи, на свой наблюдате.пьный пункт. 

Ехали рекой. Вода поднялась высо­
'''°· то-и-дело попадали в наледь 1) и 
бедным собакам приходилось плохо, 
мокрые лапы, попадая на сухой лед, 
.примерзали, и приходилось с болью 
отрывать их. Около 9 часов выехали 
,куда-то на сухое место и поставили 
палатку. .Я продрог и, воспользовав­
шись отсутствием каюрпых, ушедших 
добывать воду, проглотил глоток 
епирту со снегом и согрелся, а ноги 
растер денатуратом. 

28/IV'. Мы выбрали обходный путь, 
минуя Провидение и Имтук. Здесь 
обычно не ездят, и мои чукчи едут 
па-авось. 

Встали поздно, и я не торопил, 
чтоб дать отцых собакам, так наму­
'Чившимся вчера, тем более, что се­
годня предстоит ке легче. Довольно 
широкая долина, которой ехали до сих 
пор, кончилась, - мы начали подни­
маться в гору, вступив в лабиринт 
узких межгорных проходов. Снег глу­
·бо:�шй, собаки еле плетутся. Мой каюр­
ный надел лыжи и идет впереди, 
протаптывая дорогу, собаки за ним 
идут охотнее. 

Временами открывается интересная 
,картина. Целая масса сбежавшихся в 
одну общую груду сопок сияла свои­
ми белыми, ВЫСОКО· скользящими в 
небо верхушками. Наконец, ущелье 
становится шире, горы ниже, виднею­
щиеся в перспективе сопкп отходят 
на задний план; к вечеру выбрались 
в долину неизвестной речки и начали 

1) Наледь - вода, выступившая поверх 
..льда. 
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быстро спускаться. Вдали зачернели 
точки и скоро явственно различили 
3 остова яранг. Выехали не туда, куд1t 
нужно. Попали к оленеводам. .Яранги 
разбросаны в удивительно уютном 
местечке на пологом склоне горы, на 
берегу бухты. Бухта засыпана снега­
ми; бело, бело - ни одна черная точ1tа 
не нарушает гармонии белизны, и 
только высокие горы, обрамляющие 
бухту, вздымаются темнеющими си­
луэтами на еще светлом, отливающем 
синевой, горизонте. Полярный апрель­
ский вечер. Из горы четко вырисовал­
сп тонкий лик полумесяца. Вечер еще 
чуть сгустился в сумерки, ночи уже 
нет, в 12 часов я различаю циферблат 
часов. Напились чаю, собаки передох­
нули, - тронулись дальше. 

2/V'. Выехав из Я:ндагая, через 3 ча­
са добрались до Нунямо, где серьезно 
обсуждали вопрос о дальнейшем дви­
жении. После до.n:гих разговоров, ста­
рики решили, что морем ехать можно, 
высокий берег защитит от пурги, не 
на шутку опять разыгравшейся. Оста­
новились в Чини, в нескольких часах 
от Дежнева. Говорят, в Дежневе сей 
час пурга. 

3/V'. Около �вух часов увидели деж· 
невские яранги, и скоро нарта стала. 
Снегу навалило так много, что от всех 
наших домишек только i1>рыши тор­
чат. Как ни интересно было путеше­
ствие, все же вздохнул с облегчением, 
что больше не буду мерзнуть, ночуя 
в палатке или сидя на нарте, борясь 
е усталостью и дремой, избавлюсь, на­
конец, от маленьких, но злых ползу­
чих врагов, не буду пить чай е «ша­
рой», собранной со всех чашек. Буду 
терпеливо следить за очищением мо· 
ря ото льда, караулить дым парохода. 
Так хочется носить чистое белье, 
сбросить шкуры, вымыться в бане! 

Встретили нас и свои и чукчи при­
ветливо. Все здоровы и, вообще, вес 
благополучно. 

8/V'. На-днях в Наукане убили бе 
луху и гонялись за китом. Во времн 
моего от'езда около фактории убили 
белую медведицу е медвежонком. По­
пав под обстрел, она мужественно 
прюtрывала собой детеныша, пока не 
пала под выстрелами. Шкуру полу-

19 



290 

чил науканец, потому что он первым 
увидел ее и спугнул к Дежневу, мясо 
досталось нашим. Получил письмо из 
Яндагая, что море очистилось, и чук­
чи собираются на охоту. Там тоже бы­
ло плохо. Я не мог купить сала, обе­
щанного больным оленеводам, о кото­
рых писал. Чукчи живут впроголодь. 
Выходит, что население здесь слиш­
ком густо по состоянию промыслов. 

Погода неустойчива: то туман, то ве­
тер, поднимающий обычную снежную 
кутерьму. Днем я хожу работать в 
свою хату. Через каждые Два-три часа 
берусь за лопату, освобождаю дверь, 
а потом и окно. Домишко, наконец, по­
пал в снежное окружение, чего я так 
хотел в течение зимы. Чарли говорит, 
что нынешний год очень похож на 
20-й год. 

9/V'. Появились утки; вот уже не­
сколько дней, как нача"1сЯ перелет. 
Дежневский район, fшдимо, являетсн 
этапом птичьей дневки с дальнейшим 
направлением на север. Какой ин­
стинкт заставляе1: птицу бросать, ка­
залось бы, более удобные места, за­
трачивать такую массу энергии; и ка­
кую пищу находят они сейчас на та­
ком далеком пространстве от берега 
в глубинах океана, а между тем утки 
жирны. 

Приезжие из Наукана говорят; что 
там мяса совсем нет - голодают. 
Администрация обследовала положе­
ние, и факт .голодовки подтвердился -
голодают 30 яранг. Люди голодают, а 
не слышно ни одного слова жалобы, 
сетования, не идут со своим не­
счастьем, мольбами к «белым». Если 
придется-также молча будут и уми­
рать. 

Приехали 11 нарт во главе с пред­
седателем Ипак из Наукана. Выдали 
в кредит му�•у и гречку. Бережно мол­
чаливо сложили муку на нарты и 
уехали,-ни слова благодарности. По их 
обычаям, всякий имеющий пищу обя­
зан дать голодному без какой-либо 
1.юмпенсации или возврата. До послед­
него времени Я:ндагай имел за.пас 
мяса, и вот отовсюду туда тянулись 
нарты, пока ямы не стали пусты. 

13/V'. Днем темпер.+ 1°, вечером-3°. 
В · У элене хорошая погода, а у нас 

Н. А. ГАЛИИН' 

снежная пурга. На-днях к нам прюtо­
чевал У эмте со своими родственнющ­
ми. :Какие причины'? Скучно, по дру­
гой версии-малолюдство неудобно дла 
охоты, третье об'яснение-распоряже­
ние шамана. 

Скоро час ночи, а в комнате можно· 
читать без лампы. День в течение 
:r.руглых суток действует на нервы. 
Появляется раздражительность, пло­
хой сон, чего-то не хватает. 

В комнате хаос. Все надоело. Посу­
да стоит с . обеда грязной кучей или 
разбросана по разнымы углам. Стол, 
каю замазали сковородой в саже не­
сколько дней назад, так и стоит не­
мытый. Комната метете.я не каждый 
день. Поддержанием чистоты никто 
не хочет заниматься. Все равно, эта 
закопченая, жалкая комната не станет­
уютней. Скучно. 

21/V'. Несколько дней, как ночую 
в своей «яранге». Окруживший ее снег 
поддерживает сносную температуру. 
Утрами я уже не дрожу собачьей 
дрожью, как было зимой. Сегодня 3-й 
день как отчаянный норд со снегом 
метет-свету белого не видно. В те­
чение зимы я не раз задавал Чарли 
вопрос, как он мог прожить 24 года 
в таких условиях, жить под вечный 
аккомпанемент бури. Он смеется, раз­
водит руками и отвечает по чукотски: 
«Ко-о» (не знаю),-на следующий год 
он непременно уедет. А люди, давно 
живущие здесь, говорят, что он лет 
10 собирается уезжать! 

24/V'. Вот уже шестой день, как на 
улице· пурга. Конца не видно. I{ак-то 
трудно себе представить, что на мате­
рике теплое солнышко, распустилась 
зелень, цветут цветы. Я думаю, что 
пусть лучше льет нудный чукотский 
дождик, все же будешь знать, что это 
не зима, а лето. Не знаю, чем живут 
чукчи-поели все. Ветром разломало 
лед, и теперь, если подует с севера, 
берега очистятся, улучшится и охота. 
В Наукане оп.ять убили белуху и 2-3 
нерпы. Выданная мука должна была 
бы давно кончиться-давали на 50· 
дней-а они больше не просят. 

25/V'. Пуржит, но не сильно. Утки 
полетели снова, может быть, предве­
щают хорошую погоду. Ипак из Нау-
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капа говорит, что цопемногу .бьют нер­
пу, муку дают только остро н.уждаю­
щиыся и он.а еще не кончилась. 

27/У. Сегодня впервые увидел чаек. 
Наши убили белуху и растащИ:ли в мо­
мент. Сегодня, наконец, . тихо, солнеч­
но, тепло,+6°. После 8-дневной пурги 
один такой день стоит многих мате­
риковых. Вереницы нарт потлнулись 
в море, к отrtрытой воде, на yтort и 
нерп. При потрошении утr;и нашли за­
родыши яиц. В Наукане убили моржа, 
3 матоrt и нескольких нерп. Сейчас из 
южных морей пошли в Ледовитый ки­
ты, поэтому стараются меньше стре­
лять, чтоб не пугать их. Авось, убьют. 

1/YI. Вчера сломало лед в У :элене, 
вода близко. Дует южный ветер, по­
этому уэленцы боятся итти в море­
унесет. Охота на ут0111 закончилась. 
Июнь месяц, а у нас как были, так и 
стоят сугробы снега под самую крышу. 
Все же снег подтаивает и оседает. 
Из Яндагая вернулись кое-кто из на­
ших европейцев - ездили на горячие 
источники. Ставили палатку под ру­
чьем, выкапывали яму и купались. Го­
ворят, чувствуют себя лучше. Питаем­
ся скверно, солонина надоела, а о све­
жем нечего и думать. Достал нерпи­
чьи почки, и хотел обмануть товари· 
щей, выдав за оленьи, поджарил с мор· 
ковным соусом и томатом. Вкусно, но 
как то непривычно. Б. говорит, что его 
тошнит. Это уж воображение работает. 

4/YI. Полчаса тому назад, в полови­
не второго, взошло солнце. Тишина. 
В природе праздник, но как же он 
rcopoтOit! Мы не спим, бодрствуют и 
чукчи. С тундры доносятся голоса 
птиц, а какая-то певчая пичужка, си­
дя на крыше, среди снега, так и за­
ливается. В :эти короткие :моменты все 
зовет к жизни, вот почему никто и не 
спит, повинуясь громкому зову при­
роды. В иных широтах люди всю 
жизнь наслаждаются красотой мира, 
а здесь хорошие дни мелькают, кait 
зарницы ... 

15/YI. Получил в час ночи бумажку 
из У:элена, администрация по просьбе 
чукчей просит прибыть для разрепiе­
ния 'ряда вопрощш снабжения. На лег­
rюй нарте, без снегу, цо мокрой тра­
ве поехали, мой каюро бежит почти 
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всю дорогу пешrсом. Нарта скользит 
довольно легко. Речки распустились от 
массы тающего снега и обильны водой. 
В двух местах переходил:И в брод, во­
да ледяная, сапоги выдержали, но за­
лило через голенище. Собрались все 
чукчи У :элена. Гамилькот, Фрашt и 
Млетке - главные ораторы. В чем де­
ло '?Теренкеу переводит. На факторшr 
нет китобойных па-rронов, мало ружей­
ных, нет сахару, чаю, табаку. Нерпа 
принимается дешево, за i;ra1шy патро­
нов нужно отдать 8 штук - нерпа 
сейчас только мелкая. :Кто-то из них 
с'ездил на остров Диомид и привез 
оттуда всякие сведения о ценах и пр. 
Чукчи несколько возбуждены. Вопрос 
сводится ю тому, чтоб позволить им са­
мим поехать на русский Диомид и 
выменять на ус (rштовый) товары, 1со­
торых нет на фактории. Отвечаю по 
пунктам. :Китобойных патронов нет, 
но если, они говорят, они имеются на 
нашем Дномиде, я достану. Ружейных 
патронов 6.Uтысяч и беспокоиться пре­
ждевременно нечего. Чай кирпичный 
есть в избытке, табак листовой пока 
также есть. Сахару нет, но что же де­
лать, мы и сами пьем чай без сахару. 
В России, говорю, был неурожай и лю­
ди хлеба не имели, а там хлеб все, все 
равно как здесь нерпа. Пароход скоро 
придет и привезет все. Теренкеу пере­
водит ответ. 
· «От кирпичного чая у некоторых бо­
лит живот, табак-манчжурку многие не 
любят и хотят американского, что вы 
сами пьете без сахару - для вас один 
год ничего, а нам, живущим здесь всю 
жизнь, хочется, чтоб чай был слаще». 

Я ответил, что все возможное сделаю, 
но приобрести байховый чай и амери­
канский табак - не могу, с меня за 
это .могут взыскать. Разве Млетке бу­
дет отвечать за меня, если меня на­
rtажут, спрашиваю'? Остается вопрос с 
нерпой. В течение зимы нерпу покупа­
ли в среднем не ниже 1 р. 30 rt. 3а 2 кожи 
могли купить пачн:у патрон. И тогда 
возражений не было. Почему, когда 
ездили в Анадырь, и я мог сообщить 
по телеграфу, молчали1 

На :этом и порешилп. 
18/YI. В У :элене пробыл 2 дня. Еха.11 

ночью в оба конца, потому что ночью 
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таяние меньше и речушки не так мно­
говодны. Сегодня собрали первые цве­
ты. Мелrше, синие,синие незабудки, ка­
к.не-то еще, видов 8-10, цветут, чу•гь 
поднявшись над землей, а кое-где еще 
белеют плешины снега. Ночью в тун­
дре местами попадались лужипы, по­
дернутые пленкой льда. В У элене 
солнце совсем не сходит с горизонта. 
Лед там настолыю очистил побережье, 
что мог бы пристать пароход. 

Повсюду по.явилась нерпа. В Наука­
не хороша.я охота на моржей. Патронов 
у нас науканцы берут мало, видимо, 
взяли на амерюtанском Диомиде. 

25/V'I. Погода меняете.я несколько раз 
в день: солнце сменяется туманом 
или дождем, тишина - ветром. Темпе­
ратура от 0° до + 12°. Сообразно с со­
стоянием погоды, нет устойчивости и 
n настроении. 

Кал.ягырхын убил лахтака и нерпу. 
Их внесли в .ярангу и положили голо­
вой на порог. Мальчик принес чашку 
воды и напоил мертвых зверей, полив 
водой !{реет наrерест головы. Они при­
шли из воды, их и угощают водой, как 
дорогих желанных гостей. Чукчи и 
эскимосы начинают погашать долги 
фактории. 

26/V'l. Сегодня с утра начало очи­
щаться наше побережье. 

Впервые за. этот сезон приезжали 
на байдаре северяне, взяли толь.ко 10 
пачек патронов. 

Оказывается, наши предположения 
о приезде С. в св.язи с ремонтом шху­
ны в Номо о:аравдались. Получил бу­
мажку из У элена и сегодня же отпра­
вился туда. Мне предстоит плавать и 
торговать на этом судне. Тоннаж его 
не более 40-45 тонн. Торговали в 
У элене. Чукчи очень рады приходУ 
шхуны, да и мы тоже - кризис с па­
тронами и прочим изжит. Пошли в 
Дежнев с остановкой в Науr,ане. 

27/V'I. В Наукане .я впервые. М. Деж­
нев, его конечная точка, именно 
:здесь. Поселок из 61 яранги - самый 
I(рупный на полуострове - располо­
жен на предгорье, по обе стороны 
оврага. Много домишш� американе�юго 
'l'ипа. Большая часть из них исполняет 
служебную роль складов. Науканцы 
довольно прилично одеты. У многих 
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видны . рубахи, штаны, у женщин 
платья, камлейки сделаны из матерья­
ла, .явно полученного по ту сторону 
пролива. Большого интереса к шхуне 
не проявили, видимо, нередrю бывают 
на Диомидах; отсюда ежегодно кто­
нибудь попадает в Номе. К Дежневу 
едва пристали, подперло льдом и за­
терло - стояли 16 часов. На счастье 
погода тихая и лед �;ш напирае'l'. С ба­
грами и топорами вылезли на лед, ру­
били, толкали, но пока не потяну,1L) 
ветром с берега, пройти не могли. 

28/V'I. Вышли на Север. В Инчоупе 
забереги версты на l Y. ,  в остальных 
местах чисто. 

Остановки делаем в каждом жилом 
пункте. Rак толыю шхуна бросила 
якорь, от берега отделяются байдарки. 
Женщины, дети, стариrш - все едут к 
нам, чтоб купить или просто погла­
зеть. На фоне бедной впечатлениямн 
жизни, приход шхуны - большое со­
бытие. Тащут песца, лисицу, клык, 
туфли, обломок каrюй-нибуд� кости -
авось, сойдет! Поr,упатель-продавец не 
смущается, если что-либо из прине­
сенного им бракуется, едет на берег и 
привозит что-нибудь еще. 

12 ч. ночи, а сол�ышко сrюльзит 
над самым морем, скоро начнет поды­
маться. Море тихо. Насколько хватае·r 
глаз-все лед и лед. Отдельно взды­
мающиеся глыбы-горы идут медленно 
мимо, отбрасывая тень. Какая беско­
нечность! «Какой простор, какая 
ШИРЬ » ! . 

6/V'II. Северный рейс закончили до 
б. Rолючино, дальше, говорят, еетr, 
лед, забиты берега. 3ашли на Диомид, 

· купили у эскимосов .китобойных па­
тронов и свезли в Дежнев. На амери· 
канском Диомиде школа с учителем­
эскимосом, миссионер. Эскимосы не 
хотели сперва торговать - был во­
скресный день - грех, но их соблазни· 
ли пыжики и они пренебрегли советом 
о. миссионера. Чарли говорит, что сей­
час еще может быть охота на безусого 
кита. Вышли в Номе. 

Номе в 20 часах от Дежнева, на 
Аляске. Вот она, Аляска... Теплое те­
чение, проходящее здесь, делает 1tли-
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ма1• мягче. Льду и снегу не видно. 
Температура градусов 16. 

Подбрились, помылись. У меня, кро­
ме нерпичьих штанов. да высоких бо­
лотных сапог, никакого костюма нет. 
Как-то неловко, все-таки Америка. 
Воспользовавшись приливом, вошли пу­
стой шхуной прямо в речку. Сейчас же 
подплыл какой-то джентльмен в фор­
менной фуражке и подтяжн:ах наружу. 
Несколько минут разговора, - и мы 
идем в город. Город деревянный. Тип, 
принцип построек тот же, что у нас 
на Дежневе. Встречаю'l'СЯ и 3-этажные 
дома. Жителей тысяч 5. Многие дома 
выглядят старовато. Главная улица 
вымощена деревянными плахами и то­
же пришла в ветхость. Сообщение 
автомобильное. Шоферов нет; ездят 
сами хозяева; вон едет девочrtа лет 14 
и ловко правит. Навстречу мчится се­
дой человек с засученными рукавами, 
без шапки и пиджака - врач город­
ской больницы. Главная улица вся из 
магазинов. Когда-то Номе был центром 
золотой промышленности, притягивая 
авантюристов всего мира. Сейчас зо­
лото сверху выбрали и доставать из 
глубин земли «проспекторам» (золото­
ИСI\ателям) не под силу, и золотонос­
ная площадь откуплена крупной ком­
панией, работающей драгами. Почва 

. мерзлая, часть года затрачивается 
только на оттаивание, часть года, зи­
мой, работа не производитсл. 3а время 
владения Аляской американцы успели 
выкачать ценностей на миллиарды 
рублей. 

Явились к властям. Посмотрели на 
меня, и больше, говорят, ничего. Го­
стиница в 3 этажа. Большой, видавший 
лучшие дни, номер. Умывальник, 4 по­
лотенца, мыло, вода. Нужно бритьсл, а 
воды горячей нет. Прислуги нет, кро­
ме приходящей, которая утром уби­
рает юомнату и уходит. Спускаюсь 
вниз со стаканом и растолковываю 
хозяину, толстому немцу, чего надо. 
«Ол райт, ол райт». Тащит воды, дру­
желюбно улыбается, кивая головой. 
Внизу, вместо вестибюля, зал со сце­
ной и роялем, стоит большой стол с 
газетами и журналами. Некоторые, не 
снимая шапки, откинулись на спинки 
стульев, и, задрав ноги на стол, чи· 
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тают. Прежде всего отправляюсь в ма­
газин и снимаю свои нерпичьи шта­
ны и сапоги. Здесь так не ходят. 
В кафе - по.явление русского из Си­
бири бывает в Номе не Itаждый день, 
поэтому чувствую на себе пытливые 
взгляды обедающих. Обедает человек 
30 и их успевает обслуживать одна 
женщина. Мило улыбаясь, подает кар­
точки и спрашивает, что я хочу1 
Я твердо знаю одну фразу, что я не 
говорю по-английски, я русский. Убе­
гает. Приходит человек в повареком 
костюме и приветствует на rtаком-то 
славянском наречии. Оказывается, он 
серб, хозяин и повар кафе. Поняли 
друг друга, и скоро я ел и суп и «пе­
чену свинью» (печеную, жареную сви· 
нину), запивая прекрасной родниковой 
водой. Земляки, прослышав о моем 
приезде, являлись в кафе или в номер, 
а то и просто ловили на улице и рас­
спрашивали о России. Все они живу·г 
здесь по нескольку лет, приехав еще 
в довоенное врем.я, но но могут свык­
нуться и скучают по родине. На одном 
месте они не живут, раз'езжая по 
всей Америке. По манере одеваться, 
держаться, по своим настроениям они 
никак не могут ассимилироваться. 
Почти все они вплетают в руссr>ую 
речь английские выражения. 

Русских в Номе человек 20. В Номс 
имеется радио, летом два раза в ме­
сяц приходит пароход из штатов. Зи­
мой, кроме радио, сообщения нет, если 
не считать почты, раз в месяц доста­
вляемой на собаках и оленях. 

Городок напоминает нашу глухую 
провинцию. Имеется кино, дважды в 
неделю дающее сеансы. Большой зри 
тельный зал (кажется, масонской ор­
ганизации) используется для вече­
ров. - Танцы под рояль, скрипку и ба­
рабан (!), вместо барабана бьют еще 
палкой по деревянной дощечке. В этом 
сочетании звуков я никак не мог уло­
вить гармонии; мне казалось, что без 
барабана и этого стучань.я в доску 
было бы лучше. С начала вечера бш1 
сольный номер слепой эскимосской 
девушки, довольно чисто сыгравшей 
какую-то вещь. Танцуют только фокс­
трот и вальс. В танцах участвовалн 
глубокие старики и старухи. Предсе-



датель суда, 72-летний человек, валь­
сировал, не отставая от молодежи. 
Время от времени подходпл новый 
танцор к уже танцующей паре, хлопал 
по плечу кавалера и получал его да­
му. В танцах нет живости - лица 
серье3ны, движения степенны; вероят­
но, на это 3анятие смотрят как на мо­
цион; который должен быть выполнен, 
потому ЧТО стоит в «Порядке ДНЯ». 

В перерыве был аукцион :кор3иночек с 
лаrюмством, в полЬ3у шrюльной орга­
ни3ации. Под конец вечера все столи­
rш сдвинули и устроили чаепитие с 
бутербродами, принесенными И3 дому. 

В свободное время обыватель ста­
рается развлекаться, - едут на авто­
мобиле 3а город, ловят рыбу. В ясный 
день, rtaк по команде бросаются: :ку­
паться в море, те•шература которого 
не думаю, чтоб была высока. Спирт­
ные напитки в Америке запрещены, 
пьют самогон - отвратительную сиву­
ху, но можно достать по высокой цене 
и виски. 

Большой магазин с десятrюм отде­
лений, хорошо снабженных товарами, 
обслуживается всего лишь двумя че­
ловеками, а. в нем товару больше чем 
на 300 тыс. долларов . . В другом, ·тоже 
большом мага3ине, 2 человека; в нуж­
ный момент хо3яин, одетый в синюю 
«робу» (рабоч�й костюм} правит гру-
3овиком, таскает какие-то бочrш, а в 
воскресенье, 3асучив рукава, с мокрой 
'I·ряп:кой стоит и моет окна и стену 
своего мага3ина. 

Эскимосы, которых довольно много 
сейчас в Номе, одеты в европейские 
костюмы, женщины - молодухи ходят 
даже на высоких каблуках, в белых 
чулках, заходят в кафе - пообедать. 
На лето . они с'езжаются сюда на слу­
чайные заработки. :Н:а1• раз в это вре• 
мя была забастовка гру3чиков, и эсюr­
мосов использовали в качестве штрейк­
брехеров. Постоянной организации 
грузчиков нет, погрузочной работы 
мало, и забастовка провалилась. На 
погрузочную работу идут временно, 
пока не устроятся: на прииски. 

24/V'II. Выехали и пошли к Анады­
рю. Заштормило. Наш корабль бросает, 
как скорлупу ... «:Кают-компания» вме­
щает 2-х человек, тут же плита-кам-
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буз и столик для еды. Сидеть нево3-
можно-срывает с места. Чайшш, при· 
вя3анный на плите, танцует фокстрот. 
Вода катит через всю палубу; прохо­
д.я из рубки до кухни, крепко держусь 
за тоненькие перильца и с отвраще­
нием смотрю в ра3Верзшуюся пасть 
океана. Стол наш нарушен стихией ·­
никт·о ничего не готовит. Один чайник 
·с кофе 1шпит не переставая. Питание 
предоставлено каждому по его усмо­
трению. 

30/V'II. Добрались до Анадыря. Пре· 
жде всего, получил баню. В этом году, 
кажется, третий ра3 получаю такое 
высокое удовольствие. Дважды имел 
баню в 3имний приезд в Анадырь. 
3десь нам тоже обрадовались. На шху­
не были овощи, фрукты, консервиро­
ванное молоко, анадырцы в этом очень 
нуждались - 3десь были цынготные 
(европейцы). У чуrtчей цынги не бы­
вает. Местные люди гщюрят, что мя­
со, да еще сырое, как едят они, предо­
храняет от заболеваний. 

7 /V'Ш. В Анадыре пробыли целую 
неделю, частью из-за дурной погоды. 
Сегодня: вышли, и едем опять в Номе 
;за товаром. 

9/V'Ш. Ночь прошла спокойно, а сей­
час опять качает. Походим к Бер;шгу, 
идем вдоль I(расивого скалистого бе 
рега. Масса днчи; возле самого борта 
проследовал большой кит. Я ничего 
не имел, что он не обратил на нас вни­
мания, еще неизвестно, кто бы побе· 
дил. 

20/V'Ш. Опять Номе, и опять Ii:aк и 
в первый прие3д, ясный, солнечный и 
чуть не жаркий день. Вокруг некото­
рых домиков ра3биты огороды, растет 
морковь, лук, салат, редиска, виде:� 
даже капусту. 

Во время разборIGИ табака в сарай 
к нам 3ашел редактор местной газе­
ты, с которым меня познакомили. Мы 
оба кивали головами и приятно улы­
бались. Мне ска3али, что он сможет 
ука;зать, где возможно достать сбор 
в.шt законодательных актов по золото· 
нромышленности Аляски. Он обещал 
и просил зайти в редакцию. 3ашли н 
редакцию и еще ра3 пожали руки. 
Содействие его выразилось в том, что 
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оп позвонил в апте1tу, единственный 
в то же время и книжный магазин, и 
сказал, что мы придоы за книгой. На 
другой день в его газет1tе появилась 
заметка, извещавшая мир о том, что 
в Номе приехал мистер Г. - интере­
сующийся законами о золотопромыш­
ленности Аляски, и что M-r G. fine 
gentlemen. И откуда оп это узнал! (!). 
'Геперь на мне поставлен штамп обще­
т·вешюго признанпя-rеd gentlemens ... 

28/V'Ш. Наконец, сегодня вышли. Хо­
'Jстся поскорее стать хоть на мерзлую 
чу�:отскую, но родную почву. 

20/VIII. Пристать в Дежневе не мо­
гли из-за южного ветра, поэтому меня 
nысадшш в У элене. Идет дождь, а 
нужно бы попасть в Дежпев, вот-вот, 
лрндет пароход. 
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31/V'Ill. Ждать хорошей погоды не 
�югу, взял проводника, отправились 
пешком. Тундра в воде, и нога уто­
пает на четверть в насыщенном мхе. 
Образовалась масса ручьев, через ко­
торые то-и-дело переходим в брод по 
колено. Сапоги раскисли, и сам я про­
мок до нитки. 15 верст шли 6 часов. 
Недалеко от Дежнева встретили двух 
ребят, оказывается, пришел пароход и 
их послали за мной. Вот и пароход. 
чуть видимый из-за завесы дождя. 
Много людей. Скоро поедем! 

Письма, газеты, люди начинают втя 
гивать в материковые интересы и 
настроения, от которых .я так хо­
тел поскорее отрешиться год тому 
назад! .. 
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«Недра». Лит.-худ. сборники. Кни-
1·а ХШ. Изд-во «Недра». 1928. Стр. 185. 

В тринадцатой книге «Недр» веr 
центральной вещи - «гвоздя». Но со­
составлена она все же интересно. 
И. «Климчуrt» А. Бибиrtа, и «Гость» 
Гл. Алексеева, и «Три встречи» Мих. 
Мирова-повести, написанные вдумчи­
во и серьезно. Последняя принадлежит 
молодому писателю, которому еще 

много нужно учиться, - обстоя·гель­
ство, отчетливо обнаруживающееся в 
его манере вести повествование («Три 
встречи» лишены цельности, наполо­
вину - это воспоминания автора об 
испытанном на фронте гражданской 
войны) и в стиле (напр.: «Сорвал Ан­
дрей с головы фуражку, рванул высо­
кую прядь · белокурых кудрей". п о­
г л я д е л  н а  н и х  и б р о с и л  н а  
з е м  Ь» i). Но лепка образов (главным 
образом, мужских, - женские в пове­
сти слабы), уменье заострить драмати­
ческий интерес положения (сцена 
игры в карты в теплушке), живость 
батальных сцен, теплота общего коло­
рита - все эти черты повести говорят 
о том, что Мих. Миров - человек ода-

ренный. Можно надеяться, что внеш­
нее (хотя все же довольно заметпое} 
использование описательных и драма­
тических приемов И. Бабеля примет у 
него в дальнейшем более самостоя­
тельный характер и поможет молодому 
писателю выработать свою собствен­
ную - реалистическую - манеру, чер­
ты которой уже теперь на•шнают опре­
деляться. 

Повесть А. Бибика «Климчук» - О· 
борьбе продсельсовета с кулаками па 
vеле-интересна цельно выдержанным 
этнографическим (украинским) колори­
том и центральной фигурой Павла 
Климчука - земледельца, борца и 
строителя. В отличие от многих писа­
телей, Бибиrt счастливо избегает здесь 
трафарета. Его Климчук, действитель­
но, пахнет «не то запахом торбы и хле­
ба, не то широким, степным пригре­
вом». Портят хорошую повесть слу­
чающиеся порой срывы со сказово­
изобразительного тона. Напр.: «щеми­
ло сердце и беспокоила какая-то· 
мысль. Х о р о ш а. я  и в а ж н а я». Хо­
рошесть и важность мысщr Климчука 

· о школе следовало бы показать энер­
гичными, окрашенными с л о в а м  и, а. 
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не фиксировать ее интеллигентс1ш 
морализующими т е р м и н а м и. 

Повесть Гл. Але1•сеева «Гость»-об 
одиноком угасании старухи, внутрен­
не целиком принадлежащей прошлому 
и неспособной под влиянием своего 
горя (она потеряла единственного близ­
кого человека - дочь, погибшую под 
трамваем) связаться с окружающей 
жизнью, - окрашена в цвета скорби, 
почти отчаяния. Последнее обоснова­
но в повести тем обстоятельством, что 
Гл. Алексеев, взяв положение исклю­
чителыюе, пытается, исходя из него, 
произвести переоценку всег,о окружаю­
щего. Повесть знаменует, несомненно, 
JШШЬ этап в творчестве талантливого, 
но как-будто еще не вполне нашедшего 
себя художнпка. 

Четвертая повесть сборшша -, «По­
нутно» Д. l{рутикова - выдержана в 
лирических, бунинско-гамсуновс1шх то­
пах. Как эпическое полотно, она пред­
ставляет «рассыпанную 1tомпозицию». 
Отдельные .яркие фигуры (лесник 

Скунсой, пастух Mai,ap Изосимович) 
служат лишь обрамлением для основ­
ной интриги, в центре 1юторой - дочь 
лесника Фалы•а. Она служит здесь 
лишь неким об·е�,;том, поводом для 
чувств и постушюв влюбленных в нее 
доктора, агронома и лица, от имени ко­
торого ведется рассказ. Сама же она 
обрисована крайне бегло и к тому же 
приемами довольно банальными. Стер­
жневой образ, таким образом, выпа­
дает из композиции, и вся повесть 
как бы рассыпается на ряд лирических 
отрывков, об'единенных очень неот­
четливой направленностью. 

Кроме перечисленhых повестей, в 
отдел прозы включены отрывки из ро­
мана А. Веселого «Россия, кровью умы­
тая» и «Детские рассказы» В. Вере­
саева. Новый роман А. Веселого обе­
щает быть значительным. Об этом го­
ворят главы, которые были опублико­
ваны в книге десятой «Недр» :  это под­
тверждает и отрывок в книге трина­
дцатой. 3начителыюсть нового произ­
ведения подтверждается языком-более 
точным, экономным и мужественным, 
чем в «Стране родной», где язык отли­
чался своенравием и прихотливостью;  
подтверждается она и лепкой образов 
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(что, конечно, связано с языком очень 
тесно). Резкий драматизм положения 
(напр" в главе «Суд скорый») в свою 
очередь говорит о возрос

_
шем мастер­

стве внутреннего зрения у писателя_ 
При всем том, судить о целом, раз­
умеется, пока что невозможно. И если 
мы вспомним, что самым слабым ме­
етом в «Стране родной» была компо­
зиция - раздерганно-импрессионисти­
ческая, - то станет вполне понятным 
наше нетерпение прочесть «Россию, 
кровью умытую» в за�юнqенном виде. 

«Детские рассказы» Вересаева пред­
ставл.iЮт из себя не беллетристическое 
произведение в собственпом смысле, 
а то, что принято называть «челове­
чееким до1•ументом»:  это записи дет­
еких разговоров, выдержки из детских 
сочинений и т. п. Сделаны они с боль­
шой наблюдательностью и изобилуют 
тоюшми психологическими штрихами, 
подмеченными у детей. Все же это 
скорее материал для произведения из 
жизни детей, и было бы желательно, 
чтобы эти разрозненные куски столь 
близкой и все же мало знакомой чело­
веческой стихии были обобщены еди­
ной художественной мыслью. 

Среди стихов, помещенных в сбор­
нш•е в изрядном 1юличестве, необходи­
мо отметить стихотворение Н. 3ару­
дина «Пумра», сильное по колориту и 
оригинальности замысла, и «Поход­
ную кавалерийскую» А. Ясного, инте­
рееную умелым использованием рит­
мов и «заготовок» солдатской песни. 

Д. Горбов. 

Петр Ширяев. - «Цикута». Изд. «Не­
дра. Стр. 141. Ц. 1 р. 20 к. 

Автор «Освобожденных вод» здесь 
выступает с несколько неожиданной 
стороны. Темы ого рассказов ·грагич· 
ны, мучительны. В особенности одна 
привлекает его внимание. Это тема 
предательства. Ее он касается в 3-х 

рассказах из 7-ми, составляющих кни­
гу («Цикута», «Хмель», «Музыкант»). il 
первом из них герой - провm•атор, В() 
втором - брат выдает брата, чтобr,1 
спасти себя, в третьем - выведен мeJI 
котравчатый шкурник, готовый прн 
первой возможности предать, донести, 
возвести поклеп. При ВС\)Й разности пс· 
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'rорического и бытового оформления 
темы (революционное подполье, вос ­
�тавшая деревня и т. д.) она всегда 
берется в одном разрезе: индивидуаль­
но-психологическом. Автора интере­
суе·r психология, вернее сказать, внут­
ренняя механика предательства. Спо­
рить против таrшго подхода не прпхо­
дится: он вполне закономерен, хотs1 н 
односторонен. Автор не игнорирует об­
щественного «момента»: все его колли­
зии развертываются на фоне обострен­
ной общественной борьбы и могут быть 
понятны тоJrько в связи с нею. Но ак­
uент поставлен у него на личном, на 
индивидуаJ1ьно-психологическом. 

Надо отдать Ширяеву с:праведли­
вость: р11ссrшзы его читаются с тем 
обос•rренным вниманием, которое соот­
nстствует остроте их тем и положений. 
Если «Цикуту» можно обвинить в из· 
вестной сентиментальности, то в «Хме­
:10» и «Музыканте» сентиментальность 
исчезает, уступая место резким штри­
хам и жесткой прямоте. Быть может, 
даже и здесь на.жимы ширяевского ка­
rандаша 'Iересчур СИЛЫIЫ И преувели­
'JСПЫ. Та же манера сказывается и в 
рассказе «Мураш», хотя и выходящем 
;за ро:мантический ряд, о котором я 
выше говорил, но очень близком к нему 
ею темному, жесткому колориту и тра­
гизму сюжета. Несколько не в тон боль­
шинству рассказов звучит «Хорошень­
Rая .женщина», вещь сама по себе не 
плоха.и, написанная тепло и с мягкой 
иронией, только, пожалуй, чуть-чуть 
поверхностно и с выглядывающими по­
рою белыми нитками. Но вовсе выпа­
дает из книги последний рассказ «Ко­
ноuеев» (едва ли не в стиле Алексея 
Толстого первого периода, только без 
его отчетливости и бытовой со'Iности), 
расстшз об оскудевающем дворянстве, о 
сеrой •rоске нищающей усадьбы и ее 
Qби·rателей, кажущихся сей'Iас каки:ми­
то фигурами из кунсткамеры. 

В цеЛQм же последняя книга П. Ши­
ряева привлекательна своей простотой 
и способна не только занимать, но и 
волновать читателя тем правдивым, 
обнаженным и трагическим, что заклю­
чено в ней и жестко подчеркнуто ее 
автором. 

А. Лежнев. 

К НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

А. Бибик. - «Жесткая учеба». Изд. 
«Недра». 1!)27. Стр. 186. Ц. 1 р. 5'О к. 

Рассказы этой книги Бнбика могут 
быть разделены на две категории. 
Одни взяты в двух планах-бытовом и 
психологическом, другие - только в 
плане бытовом. Но не все рассказы 
той и Другой категории выходят за 
пределы наблюдательского реализма. 
Ав'rор не обобщает, , не комбипируе•г 

·элементов действительности, не синте­
зирует их. Он берет их такими, кюшми 
приобрел в порядке личного опыта. 
Они поэтому приобретают характер до­
стоверных записей, сделанных вдум­
чивым наблюдателем, с интересом и 
любовью изучающим бытовые и психо­
логические изменения в той или иной 
среде. Ближе всего и понятнее автору 
сред!!- трудовая и сюда, главным обра­
зом, направлено его внимание. Но изо­
бразительные средства автора порой 
отстают от захватывающей глубины 
его тем, порой не выражают в полной 
мере сути того или иного персонажа. 
Это отставание сказывается как pa::i 
в первом рассказе, недостаточно ясно 
раскрывающем волнующую борьбу ста­
рой психологии и морали с психологией 
и моралью нового трудового 'Iеловека. 
Наибольшую ясность и четкость изо­
бразительную Бибик обнаруживает 
в рассказе «Сёмка-промышленник» и 
«На паровозе». В первом он прозрачно 
и внятно обнажает процесс формирова­
ния трудового сознания в подростке. 
которому приходится пройти через всл­
чесrше испытания, через мытарства 
эпохи голода и теплуше1•. Во втором 
писатель проливает свет на отношения 
между спецом и машинистом, как они 
складывались еще в старое время. 
С любовью, тщательностью и волную­
щей прямотой разработаны Вибиком 
рассказы о детях. Из них выделяется 
«Предатель», -· рассказ о ма . .�тенькой 
девочке, которая невольно спровоциро­
вала мать, скрывающую оружие мужа, 
ушедшего в подполье. Рассказ этот 
поднимается над уровнем наблюда­
тельского описательного реализма. 
Тонкой передачей интимных волнений 
матери и дочери автор раскрывает 
большую значимость того дела, кото­
рое муж проводит где-то в подполье. 
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То же следует сказать о рассказ�-> 
«На пасху», где автор обнаружил 
уменье схватывать свежесть и новизну 
в таких трудных моментах, как .борьба 
созревающего антирелигиозного созна­
ния юноши с инерцией бытового, релп -
гиозного уклада своей семьи. 

Этот прорыв в область психологиче­
ского реализма очень симптоматичен 
для Бибика. Автор усложняет свои ху­
дожественные приемы и делает это 
серьезно, углубленно, но пока в шэболь­
ших пределах. 

С. Пакентрейгер. 

Анна Иараваева. - «Золотой клюв». 
f'И3. М.-Л. 1927. 

Исторический роман А. Караваевой 
отличен и по замыслу и по выполнению 
от романов О. Форш и Ю. Тыняпова, 
упорно возрождающих этот забытый 
в последнее время жанр. 

Впрочем Форш и Тынянов не столько 
nозрождают, сколько создают новый 
исторический роман, являющийся одно­
nременно романом психологическим. 
Историчесrшй фон играет в их романах 
служебную роль. В центре - историче­
ский герой, являющий собой не столько 
историческую, сколько индивидуально­
психологическую проблему (Кюхельбе­
кер-«Кюхл.н», f'рибоедов-«Смерть Ви­
зир Мухтара», rоголь и художюш 
Иванов-«Современники». 

У Караваевой основное-в «массовом» 
псторичесrюм материале, наполняющем 
роl\!ан до краев. Тема-rtрепостническа.н 
Россия эпохи Павла [-развернута 
социально. Отдельные герои, быт, пси­
хологи.я-все это дано на глубокой 
социальной и даже социально-экономи­
ческой основе. В центре-не помещшш, 
а крестьянская масса, показанная как 
uелое и в ее отдельных индивидуаль­
ных представнтел.нх. Помещичий бьгr 
дан не в обычном «семейном» разрезе, 
а в социальном (крепостническая фаб­
рика и производственные отношения на 
ней) ; освежается роман местным коло­
ритом. Очевидно, автором проработан 
большой документальный материал, 
1юторый частично включен в роман. 

К недостаткам· романа следует отне­
сти мелодраматические сюжетные кол­
.rrизип, наводящие на сравнение с исто-
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ричесrшми романами 30-х г:г. (Лажеч­
ниrюв, 3агосrшн). Местами слишком уж 
механически стилизован язык. Вот 
к примеру диалог: 

«- Что у тебя за привычка, милая 
моя ?  Кличешь тебя, а ты не идешь. 

Я кружева к синему вашему 
платью подшивала. 

- Все равно н а д о б п о с е й с с­
к у н д итти. 

- Платье тяжелое в е с ь м а, трудно 
сразу его ... 

- Si\ence! Ты молчать должна, а пе 
тянуть .язык. Ах, с 1' о л ь  приверед­
лива ты. В кого, боже мой праведный, 
хараr,тер у тебя н а с т о л ь  с т р о п­
т и в? »  и т. д. 

На фоне усложненной «осовременен­
ной» стилизации Тьшяпова и Форш 
такое обращение с языком нecrtoJiькo 
наивно. (Этот же путь, между прочшr. 
избрал и Чапыгин в «Степане Разине».) 
Но все внешне старомодные особенно­
сти романа н:араваевой ощущаются 
лишь в начале. Постепенно сам мате­
риал овладевает читателем и ведет его 
за собой. В повой соuпальной трак­
товке старой темы, в осве:жении стер­
того в литературной традиции истори­
чесrюго материала-ценность «3олотого 
клюва» А. Караваевой. 

Е. Мустанzова. 

Алексей Тверяк.-<<У зеленого озера». 
Рассказы. Изд. «Недра». Москва. 1 928 г. 
Стр. 208. Цена 1 р. 55 к. 

В сборник включены рассказы 1923--
27 годов, далеко не равные по художе.­
ственным. достоинствам. Рядом с экспе­
риментами больших сюжетных вещей 
(«У зеленого озера», «Чудаки») встре­
чаются сценки, зарисовки, примитив­
ность построения которых изобличает 
13 авторе вчерашнего селькора («Шары ­
га», «Парамонихина смерты ). В област11 
композиции Тверяк делает шаг вперед 
по сравнению с романом «Передел». 
В «Переделе» материал современности 
подавался почти в необработанном 
виде, жизнь фотографировалась вся, 
как она видна через окна 1tрестьянскоii 
избы, без отбора характерных фактоn 
и мелочей. Действие рассказа «У зеле­
ного озера» разыгрывается по заранее 
составленной партитуре, читатель за-
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интересован поворотами и судьбами 
героев. Толь:ко-увы-герои-то очень 
случайные люди; они совершенно не 
типичны-эти студент и студентка 
Ленинградского Сельскохозяйственного 
Института, задумавшие на берегу лес­
ного озера создать «Лунную Долину» 
по Джеку Лондону. А писатель даже 
не удосужился рассказать о причинах: 
возникновения этой странной затеи. 
Он удовлетворился одним заявлением 
героя: «Я мечтаю Q том, чтобы уйти от 
городской сутолоки, от этого движе" 
ни.я-к природе, к солнцу, ю травам и 
лесам». Где и как вырос этот Алеко 
ХХ века, сумевший сагитировать Зем­
фиру - студентку Феню, непонятно� 
Вместо художественной мотивировки­
уход Алеко от Земфиры, таинственное 
преступление и развитие рассказа 
в авантюрном плане (вплоть до мни­
мых попыток жителей села Хохоталова 
бунтовать против советской власти). 
Убедительнее мотивирован сюжет pac­
crtaзa «Чудаки» ;  муж и жена, отпра­
вленные на партработу в деревню, ре­
шают жить на разных: квартирах. 
«Надоело. Это интересно, когда люди 
не знают и думают чорт знает что». 
Только опять беда-очень уж этот са­
мый муж, кооператор Горкин, глубшю­
мысленен, не верится, чтобы он мог 
выкидывать глупости. 

Норма провинциализмdв в языке 
Тверяка попрежнему остается преуве­
личенной. Ненужно осложняют чтение 
выражения-«намотал сестренку», «ото­
ропно поглядел на окно», «взбудил», 
«затарабарыкали овцы» и т. д. Уж 
пускай так говорят действующие лица, 
на то их: крестьянская «планида», а вот 
зачем автор в своем сказе ломает язык1 

Виктор Красилыlizков. 

Н. Яров. - «Девятнадцатый год». 
Изд-во «Пролетарий». Год не указан 
(1927). Стр. 385. Ц. 1 р. 95 к. 

Первая книжка Н. Ярова не выявляет 
этого беллетриста, как сколько-нибудь 
интересного и своеобразного художни­
ка. Эта книжка литературно бледна, 
невыразительна и неоригинальна. Не­
оригинальна, разумеется, пе потому, 
что Яров темой своего повествования 
взял эпоху гражданс1юй войны, момен•r 
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преобразования стихийной партизан· 
ской массы в стройные отряды Крас­
ной армии, переход I(рестьянства от 
равнодушного аполитизма к осознанпю 
своей кровной близости с пролетарской 
революцией. Хотя эпохе гражданской 
войны, крестьянству в ней, партиза­
нам посвящено уже не малое коли'1е­
ство произведений - и среди них пе 
мало отличных, - и в памнти каждого 
читателя живет уже не один десятоrt 
художественных образов бойцов за ре­
волюцию, несмотря на все это, первью 
героическпе годы Ок1·лuрьс1tой револю­
ции не только могут, по и должны 
быть запечатленными в н о  в ы  х произ· 
ведениях, которые бы у г л у б л я л  и, 
д о  п о л н я л  и имеющиеся· сейчас у 
нас художественные зарисовки гра­
жданс�юй· войны. Роман же Ярова ни­
какого художественного углубления 
темы о партизанах и крестьянстве в 
гражданской войне не дает, он не обо­
гащает читателя ни новыми интерес­
IIЫМИ образами, ни какими-либо суще­
ственными социально-бытовыми дета­
лями; нет в этом романе какого-либо 
подлинного драматизма, который бы 
искр(iнне взволновал читателя и заста­
вил бы его вновь сильно и глубоrю пе­
режить недавно прошедшие годы. 

Примитивное описательство, нераз­
работанные образы, тос1�.;швый и скуч­
ный трафарет и шаблон, порой обли­
чающие власть над автором литера­
турщины самого невысокого дореволю­
ционного образца,-вот что характери­
зует роман Н. Ярова. 

«Высокий, гибкий и стройный, как 
горец, с красивым хищным лицом», -
таков внешний облик одного из цент­
ральных действующих лиц романа. Но, 
ведь, это - шаблон, и очень скверный. 
Так описывалась внешность у первых 
любовников во всех: дамских литера­
турных рукоделиях До революции. 

Имеются у .Ярова и штампы так ска­
зать советского образца. Сюда нужно 
отнести довольно значительное коли­
чество персоIIажей-белое офицерство, 
фигуры некоторых партизан, образ ку­
лака «Пала Митрича». Обли1t послед­
него - чистейший шаблон. 

«Борода - лопата, на две сторо­
ны расчесана, все на нем прилажено, 
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все уметано и голосок ласковый» (стр. 
145). Почему наши неrюторые белле· 
тристы полагают, что изображать ку­
лака надо непременно с сусалыю-ла:м­
падно-елейной внешностью, н1Jужели 
волка надо всегда одевать в овечью 
шкуру1 !. 

Мало выразительны и остальные об­
разы романа, например, комиссар Бра· 
гии, которого автор па собрании в де­
ревне, перед началом его речи «О мо­
золистых руках», заставляет «разо­
драть» рубашку и стукнуть себя ку· 
лаком «В голую груды. 

Очень плохо обстоит дело у нашего 
автора и с языком. С одной стороны, 
изложение романа щедро усыпано та­
кими невнятными выражениями и 
словами, как - «насупрать» (198) и др., 
с другой стороны, внешний стиль Яро­
ва не свободен от таких ультра-ба­
нальных и тривиальных выражений, 
как: «Замирали в истоме волны валь­
са», «больные нервы», «минуты меч­
ты», «буйная волна радости», «строй­
ный античный стаю>, «сверкающие гла­
за» и т. п. Само собой разумеется, что 
в романе Ярова паблюдается усилен­
ная стилизация под партизанский жар· 
гон. В романе безмерное количество 
«кобелей», «ОJrтухаев», «купырьков», 
играющих на «пузе» ладонями, обиль­
но расставлена буква «б» с многото· 
чием и т. п. Такая стилизация дает 
повод к обвинению автора в отсут­
ствии у него чувства х у д о ж е­
е т в е н н о й меры. 

Стилистика Ярова не обличает в нем 
хорошей литературной шrюлы. 

На общем тускло-бесцветном фоне 
повествования Ярова можно положи· 
тельно отметить разве только образ 
батьки Чубарого. Автор делает попыт­
J(У показа внутренней :эволюции бать­
ки от партизанского анархизма к ре­
волюционной дисциплине. Образ наме­
чен - но только намечен - довольно 
правдиво. 

Арк. Глаголев. 

Сергей Буданцев.-«Яnонская дуэль». 
Рассказы. Изд-во «Прибой». Ленинград. 
1927 г. Стр. 215. Ц. 1 р. 35 к. 

Сергей Буданцев холоден и изы· 
скан, рассказы его запечатлены до· 
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статочной степенью словесного мастер· 
ства. Он может дать резко-выразитель· 
ный штрих, который почти равен 
скульптурной позе или жесту: «Де­
вушка ответила покорным поцелуем и 
вышла с таким видом, словно ее уши 
остались на подносе». Ярче нельзя пе­
редать :эту жажду подслушивать. Или 
вот почти материализованное ощуще­
ние - мальчик сорвался и летит в про­
пасть : «Время остановилось, пропу­
ская мальчишку». 

Темы этой маленькой кни.жки - все· 
го восемь рассказов - изумительно· 
разнообразны: фанатик работы над 
книгой («Японская дуэль»), старая ре· 
волюционерка («Сын»), историческая 
стилизация («Завещание внукам»), ком· 
мунист и женщина старого мира («Не­
равный брак»); советская служащая 
(«Юг»), восток («Лунный месяц Рама­
зан», «Форпост Инд1ш»); фантастика 
(«Эскадрилья всемирной коммуны»). 
В каждом рассказе - многообразие 
людей, .явлений, обстановки, очерчен· 
ных с неизменной точностью и .ясно­
стью. 

Можно представить себе и еще боль­
шее разно·образие в выборе тем, но 
при этом необходимо, чтобы все темы 
незримо были скреплены каким-то еди· 
ным мироощущением автора. У Будан­
цева :этого мироощущения не чув· 
ствуется. Его темы и люди всегда с л у­
ч а й н ы. Читая его, нельзя отделаться 
от впечатления, что имеешь дело не с 
художником, согретым любовью к 
жизни и людям, а с коллекционером -
умелым, умным и бесстрастным знато· 
!СОМ. 

И потому загнанный самодуром-чи 
новником честный и ценный работник 
в «Японской дуэли», и одинокая в сво­
ей семье революционерка в рассказе 
«Сын», и прекрасно обрисованная гор· 
дость униженной («Юг») - возбуждают 
в нас больше холодного внимания, че�f 
искреннего чувства: автор не может 
заразить читателя теми пережива­
ниями, которых он сам лишен. И во­
е.ток в рассказах Буданцева - не 
живой край, а лишь великолепная па­
норама с хорошо сделанными и ла­
же движущимися, но ВОС!ЮВЫМИ фп­
rурами. 
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Вот uочему лучше всего выходят. у 
Буданцева те вещи, в которых пре­
обладает формальное задание: самый 
удачный рассказ - «Завещание вну­
кам», где, стилизованной речью эпохи, 
от имени брата Швабрина, повествует­
ся якобы об обстоятельствах написа­
ния «Капитанской дочки». Tai:- как 
1·лавное действующее лицо здесь явно 
nыдумано, да и вся эпоха далека от 
пас, то авторсrюе холодное любопыт­
ст:во представляется опра:вданным, а 
отчетливое изящество формы прель­
щает с:воей снокойной за�юнчешюстью. 

А. Р. Па.gей. 

Н. Тренев. - «Батраки». 
J Jзд. «Недра». М. 1927. Стр. 
� 0  It. 

Рассказы. 
174. Ц. 1 р. 

К Тренев собрал «воедино» несrюль­
\'О своих старенышх рассказов, отно­
еящихся к 1914-17 гг., и прибавил к 
пим кое-что новое. В результате полу­
•шлась книга неинтересная и доволь­
но заурядная. 

В выборе материала у К Тренева 
1,южно обнаружить некий «сельско­
хозяйственный» уrtлон автора: с лю­
uовью останавливается он на различ-
1 1ых деталях обработrш зс.мли. употре­
l>,1яя то там, то здесь «технические» 
uыражения. Темы деревенекие пре­
обладают над городсrшми. Симпатии 
автора к простым людям, ведущим 
трудовую жизнь, выступают довольно 
OT'ICTЛIIВO. 

Сr;олыю-нибудь напряженного и раз­
tттого сюжета нет нигде. Неспешно и 
ш1ло, без особых со6ы·гий, ведется 
J.:. Треневым повествование. И вдруг 
оп неожиданно преподносит читателю 
11акое-пибудь стремительное и мало· 
убедительное завершение. Таr:ов, на­
нример, старый, известный еще по 
с.Gорпнку «Слово» (1918 г.), рассказ 
« 13атраки». Едва ли можно признать 
1 сматически оправданным внезапное 
убпйство Левrш. 

В большинстве вещей К Трсшша, во­
шедших в рецензируемый: сборник, 
с ю ж е т о т с у 'V с т в у е г в о в с е. «На­
ч ало», «По Днсfiру1', «У великой моги­
лы» (т.-е. мо1·илы Тараса Шевченко), 
�У великой J1ужи», «Пассажиры», «Вы-

боры», 
еобою 
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«Тихий город» представ.1яют 
не сюжетно-оформленные про-

изведения, а лишь отрывочньrе путе­
вые заметки, беглые, местами даже не­
брежные, зарисовки с натуры. 

Язык автора - простой, крепкий, 
реалистический - не отличается в этой 
юшге ни особыми достоинствами, ни 
особыми недостатr;ами. Кое·где встре­
чаются нелоюше и неудачные оборо­
ты, в роде следующих: «темная кожа 
его дрожала от c:rpaxa и учиненной 
неправды» (стр. 32); «Вдали за полу· 
станком перелетным цвет1\ом .мель­
кнул на повороте поезд И бесследно 
исчез за бугром, этот вылетевший от­
куда-то сгусток человечесrюй силы и 
знания.11 (стр. 54). 

С другой стороны, Трепев обладает 
несомненной наблюдательностью, уме­
нием живо передавать разгQворную 
речь. Эти свойства обнаруживаются п 
в рецензируемой rtниге. Но ничего яр­
кого, волнующего и запоминающегося 
в ней нет. 

Виктор Гольцев. 

Дмитрий Петровский. - «Галька». 
Стихи. Изд. артели писателей «I\руг». 
1927. Стр. 108. Ц. 1 р. 25 к. 

О стихах Дм. Петровского судить П(} 
первому впечатлению нельзя. I\ нему 
надо привьшнуть, надо перечитывать 
его книгу не однажды, - и тольв:(} 
тогда возможно наяву видеть достоин­
ства и пороки его усложненной 
поэзии. 

Усложняет Д. Петровский свои стп­
хи обдуманно. Как все передовью поэ­
'l'Ы, он вынужден неустанно боротьсл 
со старыми поэтическими навыками. 
Ясно, что в такой борьбе подчас до­
стается и самой поэзии, нередко вы­
ходящей за пределы понятностп. 
Однако, эта забота о постоянном омо· 
лаживании стиха вполне законна, и 
встречающихся в «Гальке» смысловых 
темнот пугаться не надо уже пптому, 
что сам Д. Петровсrшй указывает па. 
нелегкость своего дела: 

Найти язык, - не растеряться 

В то время:, J{aR ве1ш. уж оп, 

Старорежимный, - ра11: стара11"ся 

Учись словесности за�,011. 



ННИЖ НОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Мы суффиксы введем в глаголы, 
Деепричастия в предлог. 
Дабы бы не могли монголы 
'Гак скоро изучить наш слог. 

(<Установка>). 

«Галька» Д. Петровс1юго, отличаю­
щаяся от ряда других книг своей язы­
ковой свежестью (приобретающей 
иногда фольклорный оттеноr•). инте­
ресна еще и как свидетсль'ство борьбы 
автора с жанрами. В стихотворении 
«Языческое» - Д. Петровский пишет, 
что он сознательно «убежал от напра­
влений и от школ», что он не хочет 
свой «восторг» выдавать за «жанр». 
Тем не менее, новые его стихи нередко 
продолжают уже не новые мотивы пар­
·гизанщины и военной доблести. Но 
характерно властное вторжение u этот 
тематичесrшй :круг стихов пародий­
ных («Песня о бедном Наполеоне»), 
стихов, обладающих элементами поэ­
тического фельетона, и стихов, ли­
рически трактующих искусство ( «Мо­
царт и Сальери», «Одна ночь», цикл о 
Врубеле). 

Для того, чтобы стать подлинным 
поэтом дисциплинированного времени, 
Д. Петровскому не хватает неrюторой 
социальной уравновешенности. Он 
очень индивидуалистичен и до сих 
пор во власти анархических эмоций. 
:Этим он повторяет прошлое своего 
собрата по поэзии - прошлое Ншюлая 
Тихонова. Может быть, и Д. Петров· 
с:1шй впоследствии преодолеет самого 
себя. А сейчас его стихи близкм со­
временному сознанию лишь одной ли­
·гературной оргапизовашюстыо и боль­
шим жизненным оптимизмом, перепол­
няющим всю книгу. 

Rак клетка, свободная до полноты 
Дыханья, - до самых окраин 
Лежит в котловине земли и воды 
Цветник - и его мы вдыхаем. 

(<Пробуждение>). 

Этим четверостишьем живо опреде­
ляется мироощущение поэта. 

Среди стихов, посвященных военной 
романтике и песенному фольклору, 
наиболее убедительны «Песня червон­
ных казаков», «Абрам Беркович», «Пес­
ня гулевой феодосийской», «Тюрем­
ная разбойницкая песня», «Данила 
Дамбас в Чарторыжске» и «Мы». В 
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этих вещах · Д. Пе'!•ровский часто до· 
стигает значительного песенного эф­
фекта: 

А попереду идут, 
Дудудукают н дуду 
Песен1.шки с бубном. 
А позаду в поводу 
Пана белого ведут, -
Фанаберnю ведут 
О песнею по Дубну. 

(<Абрам Беркович>). 

Отчетливо написаны и «Моцарт и 
Сальери», и стихи о глухом Бетхо­
вене, перед которым «умирал весь мир 
на партитуре, неистовствуя топотом 
баллад». Темпераментны «Песня в до­
ме», «Дерзость», «Пробуждение», «В го­
рах», «Морская баллада». Интересны 
и психологичес:кие детали в цикле о 
Врубеле. 

И. Поступальский. 

Борис Соловьев. - «Вехи». Стихи. 
Июль 1924 - июнь 1927. Раб. изд. «При­
бой». Ленинград. Год не указан. (1927). 
Стр. 96. Ц. 1 р. 25 к. 

Геннадий Фиш. - «Разведка». Стихи. 
Раб. изд. «Прибой». Ленинград. 1927. 
Стр. 64. Ц. 90 к. 

В сборнике Б. Соловьева обнаружи­
ваются влияния различных поэтиче­
ских направлений. Многое он усвоил 
от :крестьянской поэзии; об этом сви­
детельствуют образы («здесь рожь 
молодым жеребенком скакала в цвету­
щую далЬ») и стилизованные речевые 
обороты («не с того ли такою дремо­
той», «Не о том ли туманятся зорю> 
и т. д.). Есть у него и блоrювские инто­
нации, особенно сказавшиеся в стихо­
творении «Из этого окна». От символи· 
стов же взяты всевозможные «неведо­
мые гулы водопадов», «серебряные ро· 
:коты ручья» и «ВсесиJ1ьные заклятья 
любви». Встречаются штампы, вырабо­
танные в паше вре :ия, например :  «де­
вушка с раскидистою б;rузкой, радост­
но встречающая май». Без труда 
узнается ассевский стих, когда Б. Со­
ловьев пишет что-нибудь в роде 
«стынь, сталь форм». Наконец, в по­
следних стихотворениях книжки мож­
но уследить сильнейшее влияние ти­
хоновской поэзии, воочию наблюдав-
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�roe в ритмюtе и в таких, примерно, 
<�тrофах: 

И боек трактирщик-Qн сразу ведет 
По лсстцице старой и mат1сой, 
Кроnать на двоих, неоплаченный счет, 
Герапь на окне-для порядка. 

При всей зыбкости поэтического 
•;тиля и при отсутствии собственной, 
никем не затронутой, темы, - Б. Со­
ловьев, все же, кажется поэтом спо­
собным и благоразумным. Он по-на­
етоящему хочет работать. И некоторые 
t"Тихотворения Б. Соловьева, особенно 
же те, в которых «скрежет и скрип 
шагов и колес бьет с четырех сто­
рон, - довольно интересны и содер­
.жательны. 

Более ровны�� представляется сбор­
ник Г. Фиша. Слова свои он почти 
всегда взвешивает расчетливо. 

... Слова здесь жесть, 
В них жесткое бренчанье есть. 

Традиции у Г. Фиша вполне опре­
деленные, его поэзия многим обязана 
акмеистам и их продолжателям. l{ак и 
у Б. Соловьева, заметно на его стихах 
сильное дл.я большинства ленинград­
ских поэтов давленпе Тихонова. Во­
обще же говоря, у Г. Фиша опреде­
.пенно чувствуете.я наличие иптеллеr•­
туальной работы над стихом. В неко­
торых произведениях он становится 
элементарным и скучным (таковы, к 
11римеру, «Семнадцатое 011:т.ября», «Под­
шефное», «В rсазарме» ). Но эти вещи 
не .являются в сборнике стержневыми, 

" 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

и его ценность определяется стихами 
иного порядка. 

Надо заметить, впрочем, что фор­
мальна.я сторона стихов Г. Фиша не 
везде одинакова. Наивны иногда восхо­
дящие к Бальмонту обнаженные алли­
терации, и не новы, конечно, после 
деятельности Пастернака и его учени­
ков фонетичесri:ие сближения: 

Со штурмом шторма море в ссоре . . •  

Но встречным ветром ветер встречен ... 

В пролет с пролетки прокричали ... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . .  
СмоJI1сою у Смольного нахнет rtанат ..• 

О незрелости мастерства говорят и 
таrше строки, как «только новый бой 
тот встанет» (где слово «ТОТ» не· мело 
вставлено исключитеJIЫ!О для запол­
нения метрической пробоины�. и слу­
ч:айш , звуковые погрешноr·.-и (напри­
мер, скопление гласных· «с моею 
ЮНОСТЬЮ » ... ). 

Пожалуй, «лиричесrшr. бред» ·свой­
ственен Г. Фишу � 1лыю о•гчасти. 
В «Разведке» наие>- ее значительны 
стихи, нанравленю·.v прежде всего на 
рассудок («Побег», «3 букиниста:., 
«TOl'; с Волхова», «Садьпt Хаджаев» 
и др.). Почему бы Г. Фпшу не попро­
бовать вз.ятьс.я за продолжение забро­
шенной у нас брюсовской традиции 
научной поэзии1 Представляете.я, что 
его дарованье в таком направлении 
могло бы развиваться. 

И. Поступальский. 
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