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Жизнь Клима Самrива 
Вторая часть трилоги и  "Соро к  лет" 

МАКСИМ fОРЬКИЙ 

(Продолжение*). 
Бывали минуты, когда Клим Самгин р ассматривал себя, как 

иллюстрированную книгу, картинки которой были одноцветны, 
разнообразно неприятны, а об'яснения к ним, не удовлетворяя, 

будили грустное чувство сиротства. Такие минуты он пережил, сидя 
R своей комнате, в темном уголке и тишине. 

Он был крайне смущен внезапно вспыхнувшей обидой на отца, 
брата и чувствовал, что обида р аспространяется и на Айно. Он пытался 
посмотреть на себя, обидевшегося, как на человека не знакомого 
и стесняющего, пытался отнестись к обиде иронически. 

- Мелочно это и глупо, - думал он и думал, что две, три ты­
сячи рублей бр�ли бы не лишними для него и что он тоже мог бы 
поехать за границу. 

Обида ощущалась, как опухоль, где-то в горле и все твердела. 
- Разумеется, суть не в деньгах". 
Вспомнилось, как назойливо возился с ним, как его отягощала 

любовь отца, как равнодушно и отец и мать относились к Дмитрию. 
Он даже вообразил мягкую, не тяжелую руку отца на голове своей, 
на шее и встряхнул головой. Вспомнилось, как отец и брат плакали 
в саду якобы о «Русских женщинах» Некрасова. Возникали в памяти 
беtсмысленные, серые как пепел, холодные слова:  

- Семья - основа государства. Кровное родство. Уже лет де­
сяти я чувствовал отца чужим". т.-е. не чужим, а - че.1Iовеком, кото­
рый мешает мне. Играет мною, - размышлял Самгин, не совсем ясно 
понимая : себя оправдывает он или отц а ?  

Покручивая бородку, он осматривал стены комнаты, выкрашен­
ные в неопределенный, тусклый тон; против него на стене висел этюд 
маслом, написанный резко, сильными мазками: сочно-синее небо и 

зеленоватая волна, пенясь, опрокидывается на оранжевый песок. 
- В сущности, уют этих комнат холоден и жестковат. В Москве, 

у Варвары, теплее, мягче. Надобно ехать домой. Сегодня же. А т<. 

*) См. «Новый Мир», №№ 5, 6 н 7 с. r. 
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они поднимут разговор о завещании. Великодушный р азговор, ко­
нечно. Да, домой ... 

Он выпрямился, поправил очки. Потом представил мать с лило­
вым, напудренным лицом, обиженную тем, что постарела раньше, чем 
перестала чувствовать себя женщиной, Варавку, круглого, как бочка . . .  

-Поживу в Петербурге с неделю. Потом еще куда-нибудь с'езжу. 
А этим скажу: получил телеграмму. Айно узнает, что телеграммы не 
было. Ну, и пусть знает. · 

Но затем он решил сказать, что получил телеграмму на улице, 
когда выходил из дома. И пошел гулять, а за обедом об'явил, что 
уезжает. Oi· видел, что Дмитрий поверил ему, а хозяйка, нахмурясь, 
заговорила о завещании. 

- Не вижу никаких оснований изменять волю отца, - реши­
тельно ответил.он. 

Айно молча пожала плечами. 
После обеда в комнате Клима у стены столбом стоял Дмитрий, 

шевелил пальцами в карманах брюк и, глядя под ноги себе, неумело 
пытался выяснить что-то. 

- Знаешь, это - дьявольски неловко. Ты верно сказал о без-
законии симпатий. Дурацкая позиция у меня. 

Клим чувствовал, что брат искренно и глубоко смущен. 
- Т�м хуже для него. 
Айно простилась с Климом сухо и отчужденно; Дмитрий хоте.1 

проводить брата на вокзал, но зацепился ногою за медную бляшку 
чемодана и р азорвал брюки. 

- Ой, - сказала Айно. - Как вы пойдете? Есть у вас другие 
брюки ? Нет ? Вам нельзя итти на вокзал! 

Самгин младший был доволен, что брат не может проводить его, 
но подумал : 

- Она не хочет этого. Хитрая баба. Ловко устроилась. 
Уезжая, он чувствовал себя в мелких мыслях, но находил, что 

эти мысли, навязанные ему извне, насильно и вообще, всегда, недо­
стойные его, н а  сей раз обещают сложиться в какое-то определенное 
решение. Но, так как всякое решение есть самоограничение, Клим не 
спешил выяснить его. 

В Петербурге о н  узнал, что Марина с теткой уехали в Гапсаль. 
Он прожил в столице несколько суток, о стро испытывая раздражаю­
щую неустроенность жизни. Днем по улицам летала пыль строитель­
ных работ, на Невском рабочие расковыривали торцы мостовой, на­
полняя город запахом гнилого дерева; весь город казался вспотев­
шим. Белые ночи возмутили Самгина своей нелепостью и угрозой 
сделать нормального человека неврастеником ;  было похоже, что в 
воздухе носится все тот же гнилой осенний туман, но высохший до 
состояния прозрачной и раздражающе светящейся пыли. 
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Ночные женщины кошмарно навязчивы, фантастичны, каждая из 
них обещает наградить прогрессивным параличем, а одна - высокая, 
тощая, в невероятной шляпе, из-под которой торчал большой, мертвен­
но-серый нос, - долго шла рядом с Климом, нашептывая : 

- Идешь, студент? Ну ? Коллега ? 
Потом она стала мурлыкать в ухо ему: 

«Милый мой, 
Пойдем со мной ... > 

А .когда он пригрозил, что ·позовет полицейского, она, круто 
свернув с панели, не спеша и какой-то размышляющей походкой по­
решла мостовую и скрылась за монументом Екатерины Великой. Сам· 
гин подумал, что монумент похож на Царь-колокол, а Петербург не 
похож на русский город. 

- Мне нужно переместиться, переменить среду, нужно встатr, 
ближе к простым, нормальным людям, - думал Клим Самг:ш, сидн 
в вагоне по дороге в Москву, и ему показалось, что он принял твердое 
решение. 

Предполагая на другой же день отправиться домой, с вокзала он 
проехал к Варваре, не потому, что хотел видеть ее, а для того, чтоб 

1 
,строго внушить Сомовой:  она не имеет права сажать ему на шею 
таких суб'ектов, как Долганов, человек, несомненно, из того угла, 
набитого невероятным и уродливым, откуда вылезают Лютовы, Дьяко­
на, Диомидовы и вообще люди с вывихнутыми мозгами. 

Необ'ятная и недоступная воздействию времени Анфимьевна, 
встретив его с радостью, которой она была богата, как сосна смолою, 
об'явила ему с негодованием, что Варвара уехала в Кострому. 

- Актеришки увезли ее играть, - а чего там играть ? Деньгами 
ее играть будут, вот она, игра! 

И вытирая фартуком лицо свое, цвета корки пшеничного хлеба. 
она посоветовала, осудительно причмокивая : 

- Женился бы ты на ней, Клим Иваныч, что уж, право! Тянешь, 
1 

тянешь, а девушка мотается, как собачка на цепочке. Ох, какой ты 
терпеливый на сердечное дело!  

С ловкостью, удивительной в ее тяжелом теле, готов;I посуду 
к чаю, поблескивая маленькими глазками, круглыми, как бусы, и мут­
ными, точно лампадное масло, она горевала :  

- Тоже, вот, и Любаша: уж как е й  хочется, чтобы всем было 
хорошо, что уж я не знаю, как! Опять дома не ночевала, а намедни 
прихожу я утром. будить ее - сидит в кресле, спит, один башмак 
снят, а другой и снять не успела, как сон ее свалил. Люди к ней так 
и хор,ят, так и ходят, а женишка-то все нет, да нет! Вчуже обидно, 
право : девушка сочная, как лимончик . . .  

Добродушная преданность людям и материнское огорчение 
Анфимьевны, вкусно сваренный ею кофе, комнаты, напитанные слож­
ным запахом старого, устойчивого жилья, все это настроило Самгина 
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тоже благодушно. Он вспомнил Таню Куликову, няньку, баушку Дро­
нова, нянек Пушкина и других больших русских людей. 

- Вот об этих русских женщинах Некрасов забыл написать. 
И никто не написал как значит.ельна их роль в деле воспитания рус­
ской души, а, может быть, они прививали народолюбие бт1ьше, чем 
книги людей, воспитанных ими, и более здоровое, - задумался он. -
«Коня на скаку остановит, в горящую избу войдет», - это красиво, но 
полезнее войти в будничную жизнь вот так глубоко, как входят эти, 
простые, самоотверженно очищающие жизнь от пыли, сора. 

Мысль эта показалась ему очень оригинальной, углубила его 
ощущение родственности окружающему, он тотчас записал ее в книж­
ку своих заметок и удовлетворенно подумал:  

- Да, здесь· потеплее Финляндии !  
Просмотрел несколько номеров «Русских Ведомостей», незамет­

но уснул на диване и был разбужен Любашей:  
- Что ты спишь среди дня! - кричала она кольцовским стихом, 

дергая его за руку. 
Она расслабленно сидела на стуле у дивана, вытянув коротень­

кие ножки в пыльных ботинках, ее лицо празднично сияло, она обма . 
хивалась платком, отклеивала пальцами волосы, прилипшие к потным 
вискам, развязывала синенький галстук и говорила ликующим го­
.'юсом : 

Клим, голубчик! Знаешь, - вышел «Манифест российской с.- .:1. 
партию>. Замечательно написан! Нет, ты подумай, - у  нас - партин[ 

·- У кого это, у нас ? - спросил Клим, надевая очки. 
:.._. Ну, господи! У нас, в России !  Ты пойми: ведь это значит -­

r.:oнeu. спорам и дрязгам, каждый знает, что ему делать, куда итти. 
Там 11рямо сказано о необходимости политической борьбы, о преем­
ственной связи с народниками, - понимаешь? 

От восторга она потела все обильнее. Сорвав галстук, расстегну. 
ла ворот кофточки : 

- Задыхаюсь ! 
И сопровождая слова жестами марионетки, она стала цитировать. 

«Манифест;�. а Самгин вдруг вспомнил, что когда в селе подню.-1а.тти 
колокод, он, удрученно идя на дачу, заметил молодую растерянную 
б абу или девицу с лицом полуумной ; стоя на коленях и крестясь на 
церковь, она кричала фабриканту бутылок:  

- Господи ! Дай тебе господи ! Пошли тебе господи ! 
Найдя в Любаше сходство с этой бабой, Самгин невольно рас­

смеялся и этим усилил ее радость, - похлопывая его по колену пухлой 
лапкой, она вскрикива.Jiа: 

- Неправда ли ? Главное : хорошие люди перестанут злиться 
друг на друга, и - все за живое дело!  

Самгин тихоцько у дарил ее по руке, хотя желал бы у дарить. 

сильнее. 
- О «Манифесте» ты мне расскажешь после, а теперь . . .  
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- Варвара ?-спросила она.-Представь, поехала играть; хочу, 
говорит, проверить себя ... 

- Я- не о ней. Актриса она- не .более, чем ты и всякая другая 
женщина. 

Любаша показала ему язык. 
- Дурачек ты, а не скептик! Она - от тоски по тебе, а ты ... 

какой жестокосердный Ловелас! И чего ты з азнаешься, не понимаю ? 
А, знаешь, Лида отправилась, - тоже с компанией, в Заволжье, на 
Керженец. Писала, что познакомилась с каким-то Берендеевым, он 
исследует сектантство. Она - то же, от скуки все это. Анти-социаль­
ная натура, во что ... Анфимьевна, м ать родная, дайте чего-нибудь 
холодного ! 

- Не дам холодного, - сурово ответила Анфимьевна, входя 
с охапкой стираного белья. - Сначала поесть надо, после - молока 
принесу, со льда ... 

С амгин не находил минуты, чтобы сделать выговор, да уже и не 
очень хотел этого, забавное возбуждение Любаши несколько при­
мирпло с нею. 

- Да, забыла сказать, - снова обратилась она к Самгину. -
Маракуев получил год «Крестов». Ипатьевский признан душевно­
больным и выслан на родину, в Дмитров, рабочие сидят, за исклю­
чением Сапожникова, о котором есть сведения, что он болтал. Впрочем, 
еще один выслан на родину, Одинцов. 

Вскочив со стула, она пошла к двери. 
- Переоденусь, пока не растаяла. 
Но в дверях круто повернулась и, схватясь за голову, пропела: 
- Ой, Климуша, с каким я марксистом познакомила-ась! Это, 

я тебе. скажу .. .  ух! Голос бархатный. И, понимаешь, точно корабль 
плавает ... эдакий - на всех п арусах! И -до того все в нем опреде­
ленно ... Ты смеешься ? Глупо. Я тебе скажу: такие, как он, делают 
историю. Он... на Желябова похож, да! 

Исчезая, она еще раз повторила через плечо: 
- Да !  
С амгин чувствовал себя несколько засоренным ее новостями. 

«Манифест» возбуждал в нем острое любопытство. 
- Вероятно, какая-нибудь домашняя стряпня студентов. Надобно 

сходить к Прейсу. 
И, вспомнив неумеренную радость Любаши, брезгливо подумал, 

что это об'ясняется, конечно, голодом ее толстенького тела, возбуж­
денного надеждой на б архатного марксиста. 

- Все-таки я ее проберу. 
Она снова явилась в двери, кутая плечи и грудь полотенцем, 

бросила на стол два п исьма : 
- Давно уже получены. 
В одном письме мать доказывала необходимость с'ездить в Фин­

J�яндию. Климу показалось, что письмо написано •в тоне обиды на отца 
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за то, что он болен, и, в то же время с полным убеждением, что отец 
доткен был заболеть опасно. В конце письма одна фраза заставила 
Клима усмехнуться: 

«Я не думаю, что Иван Акимович оставил завещание, э.то было 
бы не в его характере. Но если б ты захотел, - от своего имени 
и от имени брата, - ознакомиться с имущественным положением 
И. А., Тимофей Степанович рекомендует тебе хорошего адвоката». 
Дальше следовал адрес известного цивилиста. 

Второе письмо б ыло существеннее. 
«Пишу в М., так как ты все еще не прислал адрес гостиницы 

в Выборге, где остановился. Я очень расстроена. На долю Елизаветы 
Львовны выпала роль героини крупного скандала, который, вероятно, 
кончится су дом и тюрьмою для известного тебе Инокова. Он взбе­
с ился и у нас, во дворе изувечил регента архиерейского хора, который 
помогал Лизе в ее работе по « 0-ву любителей хорового пения» 
и, кажется, немножко ухаживал за нею. Она не отрицает этого, говоря, 
что нет мужчины, который не ухаживал бы за женщинами. Она, 
конечно, очень взволнована, но из самолюбия скрывает это. В дело 
вмешался владыка Иоасаф, и это может иметь для Инокова роковое 
значение. Он правдив до глупости, не хочет, чтоб его защищали, 
и утверждает, что регент запугивал Лизу угрозамИ донести на нее,­
она, будто б ы, говорила хористам, среди котор·ых много приказчиков 
и ремесленников, что-то политическое. Но, зная Лизу, я, конечно, не 
допускаю ничего подобного. Тут всего хуже то, что Иноков не по­
нимает, как он повредил моей школе. Лиза удивляет меня : как можно 
б ыло допустить, чтоб влюбился мальчишка? _У нее какое-то ненор­
мальное любопытство к людям, очень опасное в наше время. 
Ты совершенно правильно писал, что время становится все более 
тревожным и что вполне естественно, если власти, охраняя порядок, 
действуют несколько бесцеремонно». 

О порядке и необходимости защищать его было написано еще 
много, но Самгин не успел дочитать письма, - в прихожей кто-то 
закашлял, плюнул и на пороге явился маленький человечек : 

Можно ? 
Пожалуйста. 
Сомова дом а ?  
Я с и ю  минуту, - крикнула Любаша, приоткрыв свою дверь. 

Человек передвинулся в полосу света из окна и пошел на Сам­
гина, глядя в лицо его так требовательно, что Самгин встал и назвал 
свою фамилию, сообразив:  

- Очевидно - «об'ясняющий господин». 
- Так, - сказал гость, положил на ладонь Климу сухую 

холодную руку и, ожидая пожатия, спросил : - Вы не родственник 
ли Якову Акимовичу ? 

Это дядя мой. 
- Ага. Я с HИ!'rf сидел в саратовской тюрьме. 
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- Помер он. 
- Совершенно верно. При мне. 
Человек сел на стул против Клима. Несколько секунд посмотрев 

на него смущающим взглядом мышиных глаз, он пересел на диван 
и снова стал присматриваться, как художник к натуре, с которой он 
хочет писать портрет. Был он ниже среднего роста, очень худенький, 
в блузе цвета осенних туч и похожей на блузу Льва Толстого ; 
он обладал лицом подростка, у которого преждевременно вырос седо­
ватый клинушек бороды; его черненькие глазки неприятно всасывали 
Клима, лицо украшал остренький нос и почти безгубый ротик, при­
крытый белой щетиной негустых усов. 

- Здешнего университета? 
- Да. 
- Юрист, - утвердительно сказал человек, снова пересел 

к столу, вынул из кармана кожаный мешочек, книжку папиросной 
бумаги и, фабрикуЯ папиросу, сообщил: - Юриста от естественника 
сразу отличишь. 

- Каждый из них так или иначе подчеркивает себя, - сердито 
подумал С амгин, хотя и видел, что в данном случае человек под­
черкнут самой природой. В столовую вкатилась Любаша, вся в белом, 
точно одетая к причастью, но в ночных туфлях на босую ногу. 

Ну, что, дядя Миша? 
- Не согласен,-сказал тот, отрицательно покачав головой . .  
- Ах, трусишка! - воскликнула Любаша, жестоко дернув себя 

за косу, сморщила лицо от боли и спросила; 
- Значит, будет так, как предлагали вы? 
- Именно, - тихо, но твердо ответил дядя Миша и с наСJiа-

ждением пустил в потолок длинную струю дыма, а Любаша обра­
тилась к Самгину: 

- Вот дядя Миша хорошо знал Ипатьевского. 
- Сына и отца, обоих, - поправил дядя Миша, подняв палец. 
- С сыном я во Владимире в тюрьме сидел. Умный был паренек, 

но - нетерпим и заносчив. Философствовал излишне...  как все 
семинаристы. Отец же - обыкновенный неудачник духовного звания 
и алкоголик. Такие, как он, на конце дней становятся странниками, 
бродягами по монастырям, питаются от богобоязненных купчих и 
сеют в народе различную ерунду. 

Голосок у дяди Миши был тихий, но неистощимый и светлень­
кий, как подземный ключ, бесконечные г оды источающий холодную 
и чистую воду. 

Нетерпеливо притопывая ногою, Сомова спросила :  
Прочитали «Манифест»? 

- Ну, и - что ? 
- Событие весьма крупное,-ответил дядя Миша, но тоненькие 

губы его с'ежились так, как-будто он хотел свистнуть. - Может быть 
даже историческое событие . . .  



1 2  МАКСИМ ГОРЬКИЙ 

-- Конечно! . .  
- Жаль, написана бумажка щеголевато и слишком премудро для 

рабочего народа. И затем модное преклонение пред экономической 
наукой. Разумеется,-наука есть наука, но следует помнить, что Томас 
Гоббэс сказал : наука - знание условное, безусловное же знание дается 
чувством. Переполнение головы плохо влияет на сердце. Михайлов­
ский очень хорошо доказал это на Герберте Спенсере ... 

Любаша бесцеремонно прервала эту речь, предложив дяде Мише 
покушать. Он молча согласился, сел к столу, взял кусок ржаного хлеб:.1, 
налил стакан молока, но затем встал и пошел по комнате, отыскивая 
куда сунуть окурок папиросы. Эти поиски тотчас упрости.11и его в гла­
зах Самгина, он уже не мало видел людей, жизнь которых стесняют 
окурки и разные иные мелочи, стесняют, разоблачая в них обыкно­
венное человечье и будничное. 

В столовую влез как-то боком, точно в трамвай, человек среднего 
роста, плотный, чернобородый, с влажными глазами и недовольны\! 
лицом. 

- Пимен Гусаров, - назвала его Любаша. Он дважды кивнул 
головой и, положив пред Сомовой пачку журналов, сказал металличе­
ским ГО.7IОСОМ: 

- Страницы указаны на обложках. 
Он тоже сразу заговорил о «Манифесте», но-сердито. 
- Давно пора. У нас все разговаривают о том, 

.
как надобно 

думать, тог да как говорить надо о том, что следует делать. 
Дядя Миша согласно наклонил голову, но это не удовлетвори.10 

Гусарова, он продолжал все так же сердwго. 
- Либера.1ьные старички в журналах все еще стонут и шепчут: 

«так жить нельзя», а наше поколение уже решило вопрос как и для 
чего надо жить. 

- Вы - марксист? - спросил Клим. 
- Гусаров взглянул на него одним глазом и отвернулся, уста-

вясь в тарелку. 
- Я - смешанных воззрений. Роль экономического ф актора -

признаю, но и роль личности в истории-тоже. Потом - материализм : 
как его ни толкуйте, а это учение пессимистическое, революции же 
всегда делались оптимистами. Без социального идеализма, без пафоса 
любви к людям революции не создашь, а п афосом материализма будет 
цинизм. 

Говорил он мрачно, решительно, очень ударяя на о и переводя 
угрюмые глаза с дяди Миши на Сомову, с нее на Клима. Клим поду­
мал, что возражать этому человеку не следует, он, пожалуй, начнег 
ругаться, но все-таки попробовал осторожно спросить его по поводу 
цинизма; Гусаров грубовато буркнул : 

- Эристикой не занимаюсь. Я из'явил мои взгляды, а вы,-как 
хотите. Прежде всего надо самодержавие уничтожить, а там раз­
беремся. 
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Любаша смотрела на него неласковыми глазами ; дядя Миша, 
одобрительно покачивая редковолосой, сивой головой, чистил шпиль­
кой мундштук, Гусаров начал быстро кушать малину с молоком, но 
морщился так, как будто глотал уксус. Губы у него были яркие, кожа 
лица и шеи бескровно белая и как бы напудренная там, где она не 
заросла густым волосом, блестевшим, как перо грача. Костюм табач­
ного цвета был узок ему, двигался Гусаров осторожно, его накрахма­
ленная рубашка поскрипывала, он совал руку за п азуху, дергал там 
подтяжки и они громко щелкали по крахмалу. Скушав две тарелки 
малины, он вытер губы, бороду платком, встал, взглянул в зеркало и 
ушел так же неожиданно, как явился. 

- Добротный п арень, - похвалил его дядя Миша, а у Самгина 
осталось впечатление, что Гусаров только-что приехал откуда-то 
издалека, по важному делу,-может быть венчаться с любимой девуш­
кой ИJIИ ловить_ убежавшую жену, приехал, зашел в отделение, где 
хранят багаж, бросил его и помчался к своему счастью или к драме 
споей. 

Вскоре ушел и дядя Миша, крепко пожав руку Самгина, благо-
склонно улыбнувшись; в прихожей он сказал Любаше: 

- Ну, ну,-не надо торопиться! 
Проводив его, Сомова начала рассказывать : 
- Кто такой дядя Миша, ты, конечно, знаешь .. .  
Самr ин не знал, но почему-то пошевелил бровями так, как будто 

о дяде Мише излишне говорить; Гусаров оказался блудным сыном, 
богатого подрядчика малярных и кровельных работ, от отца ушел 
е111е будучи в шестом классе гимназии, учился в Казанском Институте 
ветеринарии, был изгнан со второго курса, служил приказчиком 
в бог атом поместье Тамбовской губернии, матросом на волжских паро­
ходах, а теперь без работы, но ему обещано место табельщика на 
заводе. 

- Говорят, он замечательный пропагандист. Но мне не нра­
вится, - он груб, самолюбив, и ты обратил внимание, какие у него 
широкие зуб ы ?  Точно клавиши гармоники. 

- Он, кажется, глуп? - спросил Самгин. 
- Нет, это у него от самолюбия, - об'ясншrа Любаша. - Но кто 

симпатичен, так это Долганов, - понравился тебе ? Ой, Клим, сколько 
новых людей! Жизнь . . .  

Клим досказал: 
- Выбрасывает негодных, ненужных, и вот они плутают из 

дома в дом . . .  
Это было его предисловие к выговору Любаше, но она, взглянув 

на часы, испуганно схватилась за голову. 
- Ой, опаздываю! Мне - в Петровский парк, - бегу, бегу! 
И убежала, оставив в дверях свалившуюся с ноги туфлю. 
Самгин походил по комнате в мелких мыслях о матери, Инокове, 

Спивак, но все это было далеко от него, неинтересно, тревожил во-
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прос :  что это за с:Манифест»? Неужел_и возможна серьезная полити­
ческая партия, которая способна будет организовать интеллигенцию, 
взять в свои ру1ш студенческое и рабочее движение и отмести пpoi1r, 
болтунов, истериков, анархис;ов ? В партии культурных людей и он 
нашел бы место себе. Он отправился к Прейсу, но там Казя весе.10 
сообщила ему, что Борис Викторович уехал за границу. Самгин зашел 
в ресторан, поел,. затем часа два просидел в, опереточном те-а'щ:>е·, где 
было скучно и бездарно. Домой он возвратился около полуночи. 
Анфимьевна сказала ему, что Любаша недавно пришла, но уже спит. 
Он тоже лег спать и во сне увидал себя сидящим на эстраде, в темном 
и пустом зале, но из темной пустоты кто-то внушительно кричит ему: 

·. - Извольте встатьt 
· 

Встать он не мог, на нем какое-то широкое тяжеJюе одеяни�; 
тогда голос налетел на него, как ветер, встряхнул и дунул прямо 
в ухо: 

-· �СТiШЬ'.l'е! 
Самгин проснулся, вскочил. 
- Ваша фамилия? - спросил его жандармский офицер и, 

отступив от кровати на шаг, встал рядом с человеком в судейском 
мундире; с бока от . иих стоял мо·JIО·д:ой co·JI,Щa'f, nо/д:няв рук1'1 · ео сnечей 
без подсвечника, освещая лицо КJiима, дверь ·в стоJювую зан:рывала 
фигура другого жандарма. 

- Ваша фамилия? - строго повторил офицер, молодой, с ли­
цом очень бледным .и сверкающими глазами. Самrин нащупал очки и, 
вздохнув, назвал себя. 

- Как? - недоверчиво спросил офицер и потребовал докумен­
ты; Клим, взяв тужурку, долго не мог найти кармана, наконец, нашеJI, 
вынул из кармана все, что бьию в нем, и молча подал жандарму. 

- Свети! --.... приказал тот солдату, р азвертывая бумаги. В столо-
вой зажгли лампу и чей-то тихий гоJюс сказал : 

- Сюда. 
Потом звонко и дерзко спросила Любаша: 
- Ч'1'0° это знач1>1т? 
- Обь1ск, - ответил тихий голос и тоже спросил: - Вы - Вар-

вара Антропова ? 
- Я - Любовь Сомова. 

А где же хозяйка квартиры? 
И дома., - хрипло произнес кто-то. 
Что ? 
И домохозяйка. Как я докладывал - уеха.ы в Кострому. 
Кто еще живет в этой крартире? 
Никоrо, -�сердито ответшш Любаша. 

Самrин, одеваясь, заметил, что офицер и чиновник переглянулись, 
затем офицер, хлопнув по своей ладони бумагами Клима, спросил: 

- Давно квартируете здесь? 
- Остановился на. сутuм праездо:м из Фиrс�.тйпfдии. 
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Офицер наклонился к нему : 
- Из ... откуда ? 
- Из Выборга. Был и в других городах. 

1 5  

Чиновник усмехнулся и, покручивая усы, вышел в столовую, офи­
цер, о·!ступив в сторону, указал пальцем в затылок его и предложил 
KJII01.}': 

·- Пожалуйте. 
В стпловой, у стрла, сидел другой офицер, небольшого роста, 

с темным лицом, остроносый, лысоватый, в седой щетине на черепе и 
верхней губе. человек очень пехотного вида, мундир его взд._у"1ся на 
спине горбом, воротник наехал н а  затылок. Он перелистывал тетрадки 
и, когда вошел Клим, спросил, взглянув на него плоскими глазами:  

- Это что-то театральное? 
И снова наклонясь над столом, сказал сам себе : 
- Лекции. 
Он взглянул на Любашу, сидевшую в углу дивана с надутым и 

обиженным лицом. Ад'ютант положил перед ним бумаги КJшма, на­
клонился и несколько секунд шептал в серое ухо. Начальник, остано­
вив его движением руки, спросил Клима:  

- Вы из Финляндии ?  Когда? 
Сегодня утром. 

- А зачем ездили ту да? 
- Хоронить отца. 
Офицер встал, кашлянул и пошел в комнату, где спал Самгин, 

ад'ютант и чиновник последовали за ним, чиновник шел сзади, выдер­
гивая из усов ехидные улыбочки и гримасы. Они плотно прикрыли за 
собою дверь, а С амгин подумал: 

- Вот и я буду принужден сопровождать жандармов при обысках 
и брезгливо улыб аться. 

Он понимал, что обыск не касается его, чувствовал себя спокойно, 
полусонно. У двери в прихожую сидел полицейский чиновник, поста­
вив шашку между ног и сложив на эфесе очень красные кисти рук, 
дверь закупоривали двое неподвижных понятых. В комнатах, позва­
нивая шпорами, рылись жандармы, передвигая мебель, снимая рамки 
со стен; во всем этом для Самгина не было ничего нового. 

- Чорт знает, что такое!  - вдруг вскричала Сомова;  он отоше.11 
подальше от нее, ·сел на стул, а она потребовала громко : 

- Полицейский, скажите, чтобы мне принесли пить! 
Не шевелясь, полицейский хрипло· приказал кому-то за дверью. 
- Скажи, Петров. 
Через минуту вошла с графином воды на подносе Анфимьевна; 

Сомова, наливая воду в стщ<ан, высоко подняла графин, и Клим слы­
шал, как она что-то шепчет сквозь булькание воды. Он испуr::�.нпо 
оглянулся. 

- Наскандалит она". 
Из двери выглянул ад'ютант, спросил: 
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- Телефон есть в квартире ? 
- Ищите, - ответила Любаша, прежде чем один из жандармов 

успел сказать : 
- Никак нет, ваше благородие! 
Анфимьевна ушла, в дверях слепо наткнулась на понятых и про-

ворчала:  
- Не видите, - с посудой иду! 
А посуды в руках ее не было. 
К удив.лению Самгина все это кончилось для него не так, как 

он ожидал. Седой жандарм и товарищ прокурора вышли в столовую 
с видом людей, которые поссорились; ад'ютант сел к столу и начал 
писать, судейский, остановясь у окна, повернулся спиною ко всему, что 
происходило ,в комнате. Но седой подошел к Любаше и негромко 
сказал: 

- Прошу вас одеться. 
Она встала, пошла в свою комнату, шагая слишком твердо, жан­

дарм посмотрел вслед ей и обратился к С амгину: 
- И вас прошу: 
Часа через полтора С амгин шагал по уJiице, следуя за одним иэ 

понятых, который покачивался впереди него, а сзади позванивал шпо­
рами жандарм. Небо на востоке уже предрассветно зеленело, но город 
еще спал, окутанный теплой душноватой тьмой. Самгин немножко 
.1юбова.т�:ся своим спокойствием" хотя было обидно итти по пустым 
у.лицам за человеком, который, сунув руки в карманы пальто, шагал 
бесшумно, как бы не касаясь земли ногами, точно он себя нес на ру­
ках, охватив ими бедра свои. 

-- Вот и я привлечен к отбыванию тюремной повинности, - ду­
мал он, чувствуя себя немножко героем и не сомневаясь, что арест 
этот - ошибка, в чем его убеждало и поведение товарища прокурора. 
Шли переулками, в одном из них шагов на пять впереди Самгина 
открылась дверь крыльца, на улицу вышла женщина в широкой шляпе, 
сером пальто, невидимый мужчина, закрывая дверь, сказал: 

- Так уж вы не забудьте ... 
Женщина шагнула встречу Климу, он посторонился и,  узнав 

в ней знакомую Лютова, заметил, что она тоже как будто узнала его. 
- Завтра будет известно, что я арестован, - подумал он не без 

гордости. - С нею говорили на вы, значит это конспирация, а не роман. 
Он очень удивился, увидав, что его привели не в полицейскую 

часть, как он ожидал, а, очевидно, в Жандармское Управление, в ма­
ленькую комнату полуподвального этажа: ее окно снаружи перекре­
щивала железная решетка, нижние стекла упирались в кирпичи ямы, 
верхние показывали квадратный кусок розоватого неба. 

- Переменил среду, - подумал Самгин, усмехаясь и чувствуя 
себя разбитым усталостью, тотчас же разделся и лег спать. Проснулся 
около полудня, сообразив время по тому, как жарко в комнате. Стены ее 
были многократно крашены и все-таки исчерчены царапинами стертых 
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надписей. Стоял запах карболовой кислоты и плесени. Его пробужде­
ния, очевидно, ждали, щелкнула задвижка, дверь открылась и потер­
тый старый жандарм ласково предложил ему умыться. Потом дали 
чаю, как в трактире: два чайника, половину французской булки, кусок 
.лимона и четыре куска сахара. Выпив чаю, он стал дожидаться, когда 
его позовут на допрос; настроение его не п адало, но на допрос не 
позвали, а принесли обед из ресторана, остывший, одrrако, :аn:усный. 
Первый день прошел довольно быстро, второй оказался длиннее, но 
короче третьего, и так, нарушая законы движения земли вокруг· соль�а. 
дни становились все длиннее, каждый день усиливал бессмысленную 
скуку, обнажал пустоту в душе и, в пустоте, обиду, которая хотя и 
.возрастала день ото дня, но побороть скуку не МОГJ1а. В доме стояла 
монастырская тишина, изредка за дверью позванивали шпоры, доноси­
.лись ворчливые голоса и только один раз ухо Самгина поймало уко­
ризненную фразу: 

- Да не Оси-лин, дур ак, а - Оси-нии! Не - люди, а - наш ... 
Только на одиннадцатый день вахмистр, обильно декорирован­

ный медалями, открыв дверь, уничтожающим взглядом измерил Сам­
пша и, в ыправив из-под седой бороды большую золотую медаль, ско­
мандовал: 

- Пожалуйте. 
Через минуту Самгин имел основание думать, что должно повто­

риться уже испытанное им: он сидел в кабинете у стола, лицом к свету, 
.против него, за столом, помещался. офицер, только обстановка каби­
·нета была не такой домашней, как у полковника Попова, а-серьезнее, 
казенней. Офицер показался Климу более молодцеватым, чем он был 
на обыске. Лицо у него было темное, как бывает у белокожих северян, 
долго живших на юге, глаза ясные, даже как будто веселые. Никакой 
·особенной черты в этом лице типично военного человека Самгин не 
.заметил и это очень успокоило его. Жандарм благодушно спросил: 

- Скучали? 
- Немножко, - сознался Самгин. - Чему я обязан ... 
Но не дав ему договорить, жандарм пожаловался на отсутствие 

дождей, на духоту, осведомился: 
- Курите ? 
И вдруг," положив локти на стол, сжав пальцы горкой, спросил 

лполголоса: 
- Ну-с, так как же? 
Самгин помолчал, но, не дождавшись об'яснения вопроса, тоже 

.спросил: 
- Вы - о  чем? 
- О вас. 
Офицер вскинул голову, вытянул ноги под стол, а руки спрятал 

в карманы, на лице его явилось выражение недоумевающее. Потянув 
воздух носом, он крякнул и заговорил негромко, р азмышляющим 
тоном. 

<Новый :Мир>, .№ 8. 2 
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По долгу службы я ознакомился с письмами в ашей почтенной 
родительницы, прочитал заметки ваши-не все еще! - и, признаюсь, 
удивлен! Как это выходит, что вы, человек, рассуждающий наедине 
с самим собою здраво и солидно, уже второй раз попадаете в сферу 
действий офицеров жандармских управлений? 

- Вам это известно,-ответил С амгин, улыбаясь, но тотчас же 
сообразил, что ответ неосторожен, а улыбаться-не следовало. 

- Ф акты-знаю, но-мотив ы ?  Мотивчики-то не понятны ! -­
сказа.11 жандарм, вынул руки из карманов, взял со стола ножницы и 
ще.11кнул ими. 

- Вот что-с,-продолжал он, прихмурив брови,-мне известно, 
что некоторые мои товарищи, имея дела со студенчеством, употре­
бляют прием, так сказать, отечески::�f внушений, соболезнуют, уговари­
вают и, вообще, сентиментальничают. Я-не из таких,-сказал он и, 
держа ножницы под столом, начал отстригать однозвучно сухие 
слова:-Я, по совести, делаю, любимое, мною, дело, охраны государ­
ственного порядка, и если я вижу, что данное лицо - враждебно 
порядку, я его не щажу! Нет-с, человек- существо р азумное, и ecJIИ 
он заслужил наказание, я сделаю все для того, чтобы он был достойно 
наказан. Иногда полезно наказать и сверх заслуг, авансом, в счет буду­
щего. Вы понимаете? 

Самгин едва удержался, чтобы не сказать-да!-и сказал: 
- Я слушаю. 
Офицер снова громче щелкнул ножницами и швырнул их на стол. 

а глаза его, потеряв естественную форму, расширились, стали кш' 
будто плоскими. 

- Так как же это выходит, что вы, р искуя карьерой, вращаетесь 
среди людей, политически наблагонадежных, антипатичных вам ... 

- Из моих записок вы не могли в ынести этого,-торопливо ска­
зал Самrин, присматриваясь к жандарму. 

- Чего я не мог вынести ?-спросил жандарм. 
- Клим не ответил; тонко развитое в нем чувство недоверия 

к людям подсказывало ему, что жандарм вовсе не так страшен, каким 
он рисует себя. 

- Ведь не ведете же вы ваши записки для отвода глаз, как гово­
рится!-воскликнул офицер.-В них совершенно ясно выражено ваше 
отрицательное отношение к политиканам, и, хотя вы не называете 
имен, мне ведь известно, что вы посещали кружок Маракуева ... 

- Вы не можете сказать, что я член этого кружка или что мои 
воззрени7! ... 

- Нам известно о вас многое, вероятно,-все !-перебил жандарм,. 
а С амгин, снова чувствуя, что сказал лишнее, мысленно одобрил 
жандарма за то, что он помешал ему. Теперь он видел, что лицо офи­
пера так необыкновенно подвижно, как будто основой для мускулов 
его служили не кости, а хрящи: оно, ж;ютемнев еще более, В\:е сдвину-
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лось к носу, заострилось и было бы смешным, если б г.лаза не смотрели 
тяжело и строго. Он продолжал, возвысив голос : 

- И этого впо.ше достаточно, чтобы лишить вас права прохо­
ждения университетского курса. и выслать из Москвы на р одину под 
надзор полиции. 

Замолчав, он медленно р аспустил хрящи и мускулы "1ица, выка­
тил глаза и чмокнул. 

- Но власть-гуманна, не в ее намерениях уведичивать количе­
ство людей, не умевших устроиться в жизни, и тем самым пополнять 
кадры озлобленных личными неудачами, каковы все революционеры. 

Щелкнув ножниЦами, он п окосился на листок бумаги, постуча.1 
по ней пальцем : 

- Вот, вы пишите : «двух станов не боец», я не имею желания 
быть даже и «случайным гостем» ни одного из них»,-позиция совер­
шенно невозможная в наше время ! Запись эта противоречит другой, 
где вы рисуете симпатичнейший образ старика Козлова, восхищаяс1> 
его знанием России, любовьiо к ней. Любовь, как вера, без дел -
мертва !  

И снова собрав лицо клином, он именно отеческим тоном стал 
уговаривать : 

- Нет, вам надо решить: мы или они ?  
«Не умею>, - мельком подумал Самгин. 
- Мы,-это те силы России, которые создали ее международное 

блестящее положение, ее внутреннюю красоту и своеобразную культуру. 
В этом" отеческом, тоне он долго рассказывал о деятельности 

крестьянского банка, переселенч.еского управления, церковно-приход· 
ских школ, о росте промышденности, требующей все более р абочих 
рук, о том, что правительст1;ю должно вмешаться в отношения р абото­
дателей и рабочих; вот оно уже сократило рабочий день, введо ф аб­
рично-заводскую инспекцию, в проекте - больничные и страховые 
�{ассы.  

- Могу вас заверить, что власть не п озволит превратить эконо­
мическое движение в политическое, нет-с !  - горячо воскликнул он и, 
глядя в глаза Самгина, второй раз спросил: 

- Так, - как же.с, а ?  
- Не понимаю вопроса, - сказал Клим. О н  '1/увствовал себя 

умнее жандарма, и поэтому жандарм нравился ему своей прямолиней­
ностью, убежденностью и даже физически был приятен, такой креп­
кий, стремительный. 

- Не понимаете ? - спросил он, и его светлые глаза снова стали 
плоским И. - А понять - просто: я предлагаю вам активно выразить 
ваши подлинные симпатии, решительно встать на сторону правопо­
рядка . . .  ну-с ?  

Этого Самгин не ожидал, но и не почувствов ал себ� особенно 
смущенным или обиженным. Пожав плечами, он молча усмехнулся, а 

2* 
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жандарм, разрезав ножницами воздух, ткнул ими в бумаги на столе и, 
опираясь на них, привстал, наклонился к С амгину, тихо говоря:  

- Я предлагаю вам быть моим осведомителем . . .  стойте, стойте!­
воскликнул он, видя, что Самгин тоже встал со стула. 

- Вы меня оскорбляете, - сказал Клим очень спокойно. -
В шпионы я не пойду. 

- Ничего п одобного я не предлагал! - обиженно воскликнул 
офицер. - Я п онимаю, с кем говорю. Что за мысль! Что такое шпион? 
При каждом п осольстве есть военный агент, вы его назовете шпионом ? 
Поэму Мицкевича «Конрад Валленрод» читали ? - торопливо гово­
рил он. - Я вам не предлагаю платной службы ;  я говорю о вашем со­
трудничестве добровольном, идейном. 

Он сел и, продолжая фехтовать ножницами с ловкостью парик­
махера, продолжал тихо и мягко: 

- Нам необходимы интеллигентные и осведомJ1енные в ходе ре­
волюционной мысли, - мысли, заметьте!-информаторы, необходимы 
не столько для борьбы против врагов порядка, сколько из желания: 
быть справедливыми, избегать ошибок, безошибочно отделять овец от 
козлищ. В студенческом движении страдали немало юношей слу­
чайно ... 

Самгин тоже сел, у него задрожали ноги, он уже чувс гвова.7! себя: 
испуганным. Он слыш ал, что жандарм гоtюрит о «Манифесте», о тоl\1, 
что народники мечтают о тактике народовольцев, что во всем этом 
тру дно разобраться, не имея точных сведений, насколько это...:_слова, 
насколько - дела, а разобраться нужно для охраны юношества, ПЬI.'I­
кого и романтического или безвольного, политически малограмотного. 

- Так, - как же, а ?  - снова услыхал он вопрос, должно быть, 
привычный языку жандарма. 

. ко мог. 
На это я не пойду, - ответил Самгин, спокойно, как толь-

Решительно? 
Да. 

Офицер� улыбаясь, встал, качнул головю. 
- Не стану спрашивать вас, почему, но скажу прямо: решению 

вашему не верю-с!  Путь, которы й  я вам указал, - путь жертвенного 
служения родине, - ваш путь. Именно: жертвенное сдужение, - р аз­
дельно повторил он. - Затем, - вы своб одны.. .  в пределах Москвы .  
Мне следовало б ы  взять с в а с  подписку о невыезде отсюда, - это не 
надолго! Но я удовлетворяюсь в ашим словом, - не уедете ? 

- Разумеется, - облегчецно вздохнул Клим. 
- Часть ваших бумаг можете взять - вот эту! - Вы будете 

жить в квартире Антроповой? Кстати : вы давно знакомы с Любовью 
С омовой? 

С детства. 
Что это за челщзек? 
Очень .. .  добрая девушка, - не сразу ответил Самгин. 
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- Гм? Ну, до свидания. 
Он протянул руку. Клим подал ему свою и ощутил очень крепкое 

пожатие сильных и жестких пальцев. 
- Подумайте, Клим Иванович, о себе, подумайте без страха 

перед словами и с любовью к родине, - посоветовал жандарм, и в 
голосе его Клим услышал ноты искреннего доброжелательства. 

По улице Самгин шел, согнув шею, or лядываясь, как человек, 
которого ударили по голове и он ждет еще удара. Было жарко, горя­
чий ветер плутал по городу, играя пы.!Iью; это напомнило С амгину 
дворника, которы й  нарочно сметал п ыль под ноги партии арестантов. 
Прозвучало в памяти восклицание каторжника :  

- Лазарь воскрес!, - и Клим подумал, что евангельские легенды . 
о воскресении мертвых как-то не закончены, ничего не говорят ни уму, 
ни сердцу. Над крышами домов быстро плыли облака, в сизой туче за 
Москвой-рекой сверкнула молния. Самгин прислушался сквозь шум 
города, ожидая грома, но гром не долетел, увяз в туче. Толкались 
люди. Шагая встречу, обгоняя, уходя от них, С амгин зашел в сквер 
храма Христа, сел на скамью, и первая ясная его мысль сложилась во­
просом: чем испугал жандарм ?  Теперь ему казалось, что задолго до 
того, как офицер предложил ему службу шпиона, он уже знал, что 
это предложение будет сделано. Испугало его не это оскорбительное 
предложение, а что-то другое. Самгин не мог не признать, что жандарм 
сделал правильный вывод из его записок, и, дотронувшись рукою до 
пакета в кармане, решил: 

- «Сожгу .. .  И больше не буду писать». 
Думалось бессвязно, мысли разбивались о какое-то неясное, но 

подавляющее чувство. Прошли две б арышни, одна, взглянув на него, 
толкнула подругу локтем и сказала ей что-то, подруг а тоже посмотрела 
на Клима, обе они замедлили шаг. 

- «Как на самоубийцу, дуры, - подумал Самгин.-Должно быть 
у меня лицо нехорошее». 

Встал и пошел домой, убеждая себя : 
- «Разумеется, я оскорблен морально, как всякий порядочный 

человек. Морально. 
Но он смутно догадывался, что возникшая необходимость убе­

ждать себя в этом утверждает обратное: предложение жандарма не 
оскорбило его. Пытаясь погасить эту догадку, он торопливо р аз­
мышлял: 

- «Если б теория обязывала к практической деятельности, -
Шопенгауер и Гартман должны бы убить себя. Ленау, ЛеопардИ>> ... 

. Но С амгин уже понял: испуган он именно тем, что не оскорбJrен 
предложением быть шпионом. Это очень смутило его и это хотелось 
забыть. 

«Клевещу я на себя, - думал он. - А этот полковник или рот­
мистр - глуп. И - нахал. Жертвенное служение... Активная борьба 
против Любаши. Идиот» . . .  
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Шел Самгин медленно, но весь вспотел, а в горле и во рту была 
горьковатая сухость. 

Анфимьевна, встретив его, захлебнулась тихой радостью. 
- Ой, голубчик, выпустили!  Слава тебе! Господи ! А я уж думала, 

что, как Петрушу Маракуева, надолго засадят. 
Крестясь, она попутно отерла слезы, потом, с великой осторож­

ностью поместив себя на стул, заговорила шопотом:  
- А - Любаша-то- как? Вот, - допрыгалась! Ах, ты,  господи, 

господи! Милые вы мои, на что вы о брекаете за народ молодую вашу 
жизнь ... 

Но вздохнув с силою поршня машины и закатывая рукава кофты 
к локтям, она заговорила деловито : 

- А я, в то утро, как увели вас, взяла корзинку, будто на базар 
иду, а сама к Семену Васильичу, к Алексею Семенычу, так и так го­
ворю. Они в той же день Таничку отправили

· 
в Кострому, узнать -

Варя-то цела ли ? 
Снова всплакнув, при чем. ее тугое лицо не морщилось, она встала: 
- Кушать будете, али чайку? 
Есть и пить Самгин отказался, но пошел с нею в кухню. 
- Вот бумаги надо сжечь. 
- Дайте-ко мне, я сожгу. 
Самгин остался в кухне и видел, как она сожгла его записки на 

шестке печи, а пепел бросила в помо йное ведро и даже размешала его 
там веником. Во всем этом было нечто возмутительное. Самгин почуrз­
ствовал в горле истерический ком, желание кричать, ругаться, с пол­
часа бессмысленно п оходил по комнате, рассматривая застывшие лица 
знаменитых арти�тов и, наконец, решил сходить в баню. Часа через 
два, разваренный, он сидел за столом, перед кипевшим самоваром, 
пробуя написать п исьмо матери, но на бумагу сами собою ползли из­
под пера слова унылые, жалобные, он испортил несколько листков, 
мелко изорвал их и снова закружиJiся по комнате, поглядывая на гра­
вюры и фотографии. 

- «Жертвенное служение, - думал он, всматриваясь в чахоточ­
ное лицо Белинского». 

В прихожей кто-то засмеялся и сказал простонародным говор­
ком, по московски п одчеркивая а. 

- А ты, полно, мать! Привыкай ... 
В столовую вошел хлыщеватый молодой человек, светловолосый, 

гладкопричесанный,
' 

во фланелевом костюме, с соломенной шляпой в 
руке, с перчатками в

, 
шляпе. 

- Алексей Семенов Гогин, - сказал о н, счас:rливо улыбаясь, 
улыбалась и Анфимьевна, следуя за ним, он сел к столу, бросил на 
диван шляпу; перчатки, вылетев из шляпы, упали на пол. 

- Не беспокойся, - сказал гость Анфимьевне, хотя она не бес­
покоилась, а, стоя в дверях, сложив руки на животе, смотрела на него 
умильно и ожидая чего-то. 
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- Быстро отделались, поздравляю!-сказал Гогин, бесцеремон­
но и как старого знакомого рассматривая Клима. - Кто вас пиявил?-­
спросил он. 

Он был похож на приказчика из хорошего магазина галантереи, 
на человека, который с утра до вечера любезно улыбается барышням и 
дамам; имел самодовольно глупое лицо здорового парня; такие лица 
без особых примет настолько обычны, что не остаются в памяти. В го­
лубоватых глазах - избыток ласковости, и это увеличивало его сход­
ство с приказчиком. 

- Ага, полковник Васильев !  Это - шельма! ему бы .чошадями 
торговать, цыганской морде. 

- Вы его знаете ? - спросил Клим. 
- Ну, еще бы не знать! Его усердием я из университета выле-

тел, - сказал Гогин, глядя на Клима глазами близорукого, и засмеялся 
булькающим смехом толстяка, а был он сухощав и строен. 

Самгину не верилось, что этот франтоватый парень был студен­
rом, но он подумал, что «Осведомителю> полковника Васильева навер­
ное вот такие люди, без лица. 

- Вас игемон этот по поводу Любаши о чем спрашивал ? - осве-
домился Гогин. 

- О ней - ни слова. 
- Так-таки - ни слова? 
Самгин отрицательно покачал головой, но вслед за тем сказал: 
- Спросил только, давно ли я знаком с нею. 
- М-да, - промычал Гогин, поглаживая пальцем золотые уси-

ки. - Видите ли, папахен мой желает взять Любашу на поруки, она ему 
приходится племянницей по сестре ... 

- Значит,-двоюродная сестра вам,-заметил Самгин, чтоб ска­
зать что-нибудь и находя в светловолосом Гогине сходство с Любашей. 

- Нет, я - приемыш, взЯт из воспитательного дома, - очень 
прос.то сказал Гогин. - Защитники престол-отечества пугают отца, 
дескать Любовь Сомова и есть воплощение злейшей крамолы, и это 
несколько понижает градусы гуманного порыва папаши. Мы с ним 
подумали, что, может быть, вы могли бы сказать: какие злодеяния при­
писываются ей, кроме работы в «Красном кресте» ?  

- Не знаю, - сухо ответил Клим, н о  это н е  смутило Гогина, Oh 
продолжал: 

- В Нижний ездила она, - не там ли зацепилась за что-нибудь ? 
Вы, кажется, нижегородец? 

- Нет, - сказал Самгин и тоже спросил: не знает �и Гогин чего­
нибудь о Варваре ?  

- Цела, - ответил тот, глядя в самовар и гримасничая. -- По 
некоторым признакам дело Любаши затеяно не здешними, а из про­
винции. 

Самгин слушал и утв.ерждался в подозрениях своих: этот чело­
век, столь обыкновенный внешне, манерой речи выдавал себя: он не 
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так прост, каким хочет казаться. У него были какие-то свои слова, и 
о н  обнаруживал склонность к едкости. 

- Самопрыгающая натура, - сказал о н  о Любаше, приемного 
отца назвал «Иже еси в либералех сущий», а постукав кулаком по 
«Русским Ведомостям», заявил: 

- На медные деньги либерализма в наше время не проживешь. 
Держался небрежно, был излишне словоохотлив, и сквозь не­

затейливые шуточки его проскальзывали слова не глупые. Когда Сам­
гин заметил испытующим тоном, что революционное настроение ра­
стет, - он спокойненько сказал: 

- Весьма многими командует не убежденность, а - незаконная 
дочь ее, самонадеянность. 

Самгин почти обрадовался, когда гость ушел. 
- Кто это ? - спросил он Анфимьевну. 
- Али вы не знаете? - у дивилась она. - Семен Васильич, папа-

ша его, знаменитый человек в Москве. 
- Чем знаменит? 
- Ну, как же! Богатый. Детскую лечебницу построил. 
- Доктор? 
- Что это вы!  У неrо - свое дело, - как будто даже обиделась 

Анфимьевна. 
На другой день явился дядя Миша, усталый, запыленный, он 

благосклонно пожал руку Самгина и попросил Анфимьевну: 
- Дайте стакаtI воды, с вареньем, если найдется, а то - кусочек 

сахару. 
Затем сообщил, что есть благоприятные сведения о Любаше и 

сказал : 
- Пожалуйста, найдите в книгах Сомовой «Философию мисти­

ки». Но, может быть, я не верно прочитал, - ворчливо добавил он, -
какая же философия мистики возможна? 

Когда Самгин принес толстую книгу Дю-Преля, - дядя Миша 
удивленно и неодобрительно покачал головой. 

- Подумайте, оказывается есть такая философия! 
Развернув переплет книги, о н  прищурил глаз, п осмотрел в тру­

бочку корешка. 
- Дайте что-нибудь длинненькое. 
Он вытолкнул карандашом из-под корешка бумажку, сложенную. 

как аптекарский пакетик п орошков, развернул ее, и прочитав что-то, 
должно быть, приятное, ласково усмехнулся. 

- Оказывается, из мистики тоже можно извлечь кое-что полезное. 
Наблюдая за его действиями, Самгин подумал, что раньше все 

это показалось бы ему смешным и недостойным человека, которому, 
вероятно, не менее пятидесяти лет, а теперь вот, вспомнив полковника 
Васильева, он невольно и сочувственно улыбнулся дяде Мише. 

Дядя Миша, свернув бумажку тугой трубочкой, зажал ее между 
большим и указательным пальцами левой руки. 
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Не заметили, следят за домом ? - спросил он. 
Не заметил. 

25 

Должны следить, - сказал маленький человек не только уве­
ренно, а даже как-будто требовательно._ Он достал чайной ложкой 
остаток варенья со дна стакана, с'ел его, вытер губы платком и с не­
ожиданным ехидством, которое очень украсило его лицо сыча, спро­
сил, дотронувшись пальцем до груди Самгина: 

- Как же это у вас :  выпустили «Манифест российской социал­
демократической партии» и тут же - печатаете журнальчик «Рабочее 
Знамя», но уже от «Русской» партии и более решительный, чем этот 
«Манифест», - как же это, а ?  

Клим сказал, что о н  еще н е  видел н и  того, н и  другого . .  
- То-то вот, - весело сверкая черными глазками, заметил дядя 

Миша. - Торопитесь так, что и столковаться не успели. До свидания. 
Самгин, открыв окно, посмотрел, как он, не торопясь, прошел дво­

ром, накрытый порыжевшей шляпой, серенький, похожИй на старого 
воробья. Рыжеволосый мальчик на крыльце кухни акушерки Гюнтер 
чистил столовые ножи пробкой и тертым кирпичем. 

- Жизнь - сплошное насилие над человеком, - подумал Сам­
гин, глядя, как мальчишка поплевывает на ножи. - Вероятно, полков­
ник возобновит со мной беседу о шпионаже ... Единственный человек, 
которому я мог бы р ассказать об этом, - Кутузов. Но о н  будет тод­
кать меня в другую сторону ... 

Со двора поднимался гнилой запах мыла, жира; воздух -был 
горяч и неподвижен. Мальчишка, вдруг, точно его обожгло, запел 
пронзительным голосом :  

Что ты, суженец, не весел, 
Беззаботный сорванец? 

Что ты голову ... 

Из окна кухни высунулась красная рука и, выплеснув на певца 
ковш воды, Исчезла, мальчишка взвизгнул, запрыгаJ.I по двору. 

- Этот жандарм, в сущности, боится и потому ...  
Размышляя, Самгин любовался, как ловко рыжий маJ1ьчишю1 

у вертывается от горничной, бегавшей за ним с мокрой тряпкой в руке; 
когда ей у далось загнать его в угол двора, он упал под ноги ей, про­
l)ежал на четвереньках некоторое расстояние, высоко подпрыгнул от 
земли и выбежал на улицу, а в ворота, с улицы, вошел дворник За­
хар, похожий на Николая Угодника, и сказал: 

- Ты бы, Машь, постарше с кем играла, повзрослее. 
- Еще поиграю, - откликнулась горничная. 
В часы тяжелых настроений, Клим Самгин всегда торопи.11ся успо. 

коить себя, чувствуя, что такие настроения колеблят и расшатывают 
его веру в свою оригинальность. В этот день его желание вернуться к 
себе самому было особенно напряженно, ибо он, вот уже несколько 
дней, видел себя рекрутом, который неизбежно должен отбывать воин-. 
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скую повинность. Но он незаметно для себя почти привык к мыслям о 
революции, как привыкают к затяжным дождям осени или к местным 
говорам. Он уже не вспоминал возмущенный окрик горбатенькой 
девочки: 

«да, - что вы озорничаете !» 
Но хорошо помнил скептические слова: 
«да, был ли мальчик-то ? Может, мальчика-то и не было?» 
Клим был уверен, что он не один раз убеждался: «Не бы.чо мальчи-

ка),>, и это внушало ему надежду, что все, враждебное ему, захлебнется 
словами, утонет в них, как Борис Варавка в реке, а поток жизни не­
,уклонно потечет в старом, глубоко прорытом русле. 

За ;ри недели, одиноко прожитых им в квартире Варвары, о н  
убедился, что Любаша играет роль, более значительную, чем он при­
нисывал ей. Приходила нарядная дама под вуалью, с кружевным зон­
тиком в руках, она очень расстроилась и, кажется, даже испугалась, 
узнав, что Сомова арестована. Ковыряя зонтиком пол, она нервно 
сказала :  

- Н о  я - приезжая, и мне совершенно необходимо видеть кого­
нибу дь из ее близких друзей !  

Близких - она подчеркнула, и это понудило Клима дать е й  адрес 
Алексея Гогина. Потом явился угрюмый, плохо одетый человек, ви­
димо, сельский учитель. Этот - рассердился. 

- - Лрестована? Ну, вот ... А вы не знаете, как мне найти Марью 
Ивановнv? 

f(лим не знал. Тогда человек ушел, пробормотав: 
- Как же это у вас .. .  
Приходил юный студентик, весь новенький, тоже, видимо, толь­

ко-что приехавший из провинции; скромная, некрасивая барышня при­
везла пачку книг и кусок деревенского полотна, было и еще человека 
три, ·и после всех этих визитов Самгин п одумал, что революция, кото­
µую делает Любаша, едва ли может быть особенно страшна. О том же 
говорило и одновременное возникновение двух социаJ1-демократиче­
ских партий. 

На двадцать третий день он был вызван в жандармское управле­
ние и там встречен полковником, п арадно одетым в мундир, украшен­
ный орденами. 

- Так как же, а ?  - торопливо пробормотал полковник, но, ви­
димо, сообразив, что вопрос этот слиш:ном часто срыва�тся с его язы­
ка, откашлялся и быстро, суховато заговорил: 

- Вот-с, извольте Р,
асписаться в получении ваших бумаг. Вни­

мательно прочитав их, я укрепился в своей мысли. Не передумали ? 
- Нет, - сказал Самгин, очень твердо. 
- Весьма сожалею, - сказал полковник, взглянув на часы. -

Почему бы вам не заняться журналистико й ?  У вас есть слог, есть пре­
красные мысли, например: об эмоциональности студенческого движе­
ния, - очень верно ! 
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- Считаю себя недостаточно подготовленным для этого, - от­
ветил Самгин, незаметно всматриваясь в распустившееся1 о плывшее 
лицо жандарма. Как в ночь обыска, лицо было усталое, глаза смотрели 
мимо Самгина, да и весь полковник как-то обмяк, точно придавлен 
был тяжестью парадного мундира. 

- Тоже, вот, о няньках написали вы, любопытнейшая мысль, 
вот бы и развить ее в статейку. 

«Жертвенное служение», - думал Клим с оттенком торжества, 
И ему захотелось сказать : «Вы - не очень беспокойтесь, революцию 
делает Любаша Сомова! »  

Он даже н е  мог скрыть улыбку, представив, какой эффект могJrа 
бы вызвать его шутка. 

А полковник, вытирая лысину и как бы поймав его мысль, за­
думчиво спросил: 

- А, скажите, Любовь Антоновна Сомова давно занимается спи­
ритизмом и, вообще, - эти м ?  - он п ошевелИJI пальцем перед своим 
лбом. 

- Она еще в детстве обнаруживала уклон в сторону чудесного,-­
нарочито небрежно ответил Самгин. 

Полковник взглянул на него и отрицательно потряс головою. 
- Непохоже, - сказал он. И бесцеремонно, ожившими глазами 

разглядывая Клима, п овторял с ударением на первом слове: 
- Совсем непохоже. 
Самгин пожал плечами и спросил: 
- Вы, полковник, не можете сообщить мне причину ареста ? 
Тот подтянулся, переступил с ноги на ногу, позвенев шпорами и 

зорко глядя в лицо К:rима с галантной улыбочкой :  
- Не должен бы, н о  - в качестве компенсации з а  приятное зна­

комство ... В общем - это длинная история, автором которой, отчасти, 
является брат ваш, а_ отчасти провинциальное начальство. Вам, ве­
роятно, известно, что брат ваш был заподозрен в попытке бегства с 
места ссылки ? Кончив ссылку, он выхлопотал разрешение местной 
!Власти сопровождать какую-то научную экспедицию, для чего ему 
был выдан соответствующий документ. Но раньше этого ему было 
выписано проходное свидетельство во Псков, и вот этим свидетель­
ством воспользовалось другое лицо. 

Сделав паузу, полковник щелкнул пальцами и вздохнул: 
- Установлено, что брат ваш не мог участвовать в передаче 

документа. 
- А тот - бежал? - неосторожно спросил Самгин, вспомнив 

Долганова. 
Полковник присел на край стола и мягко спросил, хотя глаза его 

стали плоскими и посветлели. 
Почему вы знаете, что бежал? 
Я - спрашиваю. 
А, может быть, знаете, а ?  
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Клим сухо сказал: 
- Если человек воспользовался чужим документом ...  
- Да, да - небрежно сказал полковник, глядя на ордена и по-

правляя их. - Но не стоит спрашивать о таких... делах. Что тут 

интересного ? 
Он встал, протянул руку. 
- Все-таки я не понял, - сказал Самгин. 
- Ах, да! Ну, вас приняли за этого, который воспользовался 

документом. 
«Это он выдумал», - сообразил Самгин. 
- Его, разумеется, арестовали уже ... 
«Врет» - подумал Клим. 
- Честь имею, - сказал полковник, вздыхая. - Кстати : я еду 

в командировку... на несколько месяцев. Так в случае каких-либо 
недоразумений или вообще ... что-нибудь понадобится вам, - меня 
замещает здесь ротмистр Роман Леонтович. Так уж вы - к нему. 
С богом-с! 

Самгин вышел на улицу с чувством иронического снисхождения 
к человеку, проигравшему игру, и, едва скрывая радость победителя: 

«Этот дурак все-таки не потерял надежды видеть меня шпионом. 
Долганов, несомненно, удрал. Против меня у жандармов, наверное, ни­
чего нет, кроме желания сдооать из меня шпиона>>. 

Он чувствовал себя окрепшим. Все испытанное им за последний 
месяц утвердило его отношение к жизни, к людям. О себе, сгоряча, по­
думал, что он, действительно, независимый человек и в сущности 
ничто не мешает ему выбрать любой из двух путей, открытых перед 
ним. Само собою разумеется, что он не пойдет на службу жандармов, 
но если б издавался хороший, независимый от кружков и партий орган, 
он, может быть, стал бы писать в нем. Можно бы неплохо написать 
о духовном родстве Константина Леонтьева с Михаилом Бакуниным. 

Жизнь очень похожа на Варвару, некрасивую, пестро одетую и­
не умную. Наряжаясь в яркие слова, в стихи, она, в сущности, хочет 
только сильного человека, который приласкал бы и оплодотворил ее. 
Он вспомнил, с какой смешной гордостью р ассказывала Варвара про 
обыск у нее Лидии и Алине, вспомнил припев дяди Миши: 

- Я с ним сидел в тюрьме. Он со мной сидел . в тюрьме. 
Все люди б олее или менее глупы, хвастуны, и каждый стремится 

хоть чем-нибудь подчеркнуть себя. Даже несокрушимая Анфимьевна 
хвастается тем, что она никогда не хворала, но если у нее болят зубы, 
то уж так, что всякий другой человек на ее месте от такой боли разбил 
бы себе голову об стену, а она - терпит. Да, хвастаются и силою зуб­
ной боли, хвастаются несчастиями. Лютов - своим уродливым и не­
удачным романом, Иноков - нежеланием работать, Варавка - умением 
хватать, строить, богатеть. Писатель Катин явно гордился тем, что 
живет _под надзором полиции. И все так. Кутузов, который мог бы 
гордиться голосом, подчеркивает себя тем, что не ценит свой дар певца. 
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Через несколько дней о н  был дома, ужинал с матерью и Варав­
кой, который, наполнив своим жиром И мясом глубокое кресло, гово­
рил, чавкая и задыхаясь : 

- Так тебя, брат, опять жандармы прижимали ?  Эх, ты ... А, впро­
чем, чорт ее знает, может быть, нужна и революция! Потому что -
действительно : необходимо предствительное правление, т. е. три -
четыре сотни деловых людей, которые драли бы уши губернаторам и 
прочим администраторам, в сущности - ар-рестантам, - с треском 
закончил он, и лицо его вспухло, налилось кровью. 

- Дурацкой этой стране все нужно : ласки и встряски, страхи, 
землетрясение нужно ей, дьявольщина! Вот именно, - встряхнуть, 
размесить это кислое тесто, заставить всех работать по-римски, по­
египетски, с бичами, вот как! Дорог нет, передвигаться нельзя,-по1ш­
маешь ?  Я, вот, лес купил, з-замечательный ! Даром купил, за семь 
копеек, хотел бумажную фабрику строить, лесопилку, спирт гн�ть 
хотел. Надули, мерзавцы. Прежде, чем строить, нужен канал по боло­
там на семнадцать верст! Ты можешь это понять, а? Я, братец мой, 
стал ругаться, как солдат . . .  

- Ужасно,-сказала Вера Петровна, закрыв о бесцвеченные глаза 
и качая головою. 

- Если б вы, мадам, что-нибудь делали, вы бы тоже ругались,-
огрызнулся Варавка. 

- Но, ведь, не то ужасно, что вы ругаетесь." 
- Все - не то!  Все! 
Варавка вытащил бороду из-под салфетки, положил ее на ладонь, 

полюбовался ею и снова начал есть, не прерывая своих жалоб. Самr ин 
отметил, что раньше Варавка ел жадно, однако, спокойно, с уверен­
ностью, что он успеет с'есть, сколько хочет. А теперь он, видимо, 
потерял эту уверенность, неприятно торопится, беспорядочно хватает 
с тарелок все, что попало под руку, ест неряшливо. Он сильно разбух, 
щеки оплыли, под глазами вздулись мешки, но глаза стали еще острее, 
злей, а борода выцвела, в ней явился свинЦовый блеск. 

- У м.еня жандармы тоже прищучили одного служащего, знаешь, 
молодчину : американец, марксист и, вообще, - коловорот, ф-фа! Но я 
с Радеевым так настроил прокурора и губернатора, что болван полков­
ник Попов отсюда вылетел На его место присылают из Петербурга 
или из Москвы какого-то Васильева; тоже, должно быть, осел, умного 
человека в такой чортов угол не пошлют. Ты, брат, взгляни, какой до­
мишко изобрел я прокурору, - он выходит в отставку и промышлен­
nым делом заняться намерен. Эдакий, знаешь, стиль фен-де-сьекль, 
декаданс и вообще - пирог с вареньем! 

- Ужасно, - негромко повторила Вера Петровна, сморщив ли­
ловое лицо. - Это для кокотки. 

- А-мне что ?-вскинулся Варавка.-Вкус хозяина, он мне кар­
тинку в немецком журнале показал, спросил: можете эдак ? А - пожа-
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луйста! Я-как вам угодно могу, я дл» вас могу построить собачью 
конуру, ·свинарник, конюшню ... 

- Этого ты ему не мог сказать, - заметила Вера Петровна. 
- Не хотел, а не-не мог. Я, матушка, все могу сказать. 
Варавка, упираясь руками в · ручки кресла, тяжело поднял себя 

и на подгибающихся ногах п ошел от дохнуть. 
- Через полчаса надо ехать в клуб, ругаться, - сообщил он 

Климу. 
Мать, медленно поворачивая ше19, смотрела вслед ему, как смо­

трят на извозчика, который, проехав мимо, едва не задел возом. 
- Ужасно много работает, это у него душевная болезнь, - ска­

зала она, сокрушенно вздохнув. - Он оставит Лидии очень большое 
состояние. Пойдем, посидим у меня. 

В ее комнате стоял тяжелый запах . пудры, духов, и от обилия 
м.ебели было тесно, как в лавочке старьевщика. Она села на кушетку, 
приняв позу Юлия Рекамье с портрета Дивида, и спросила о б  отце. 
Но узнав, что Клим застал его уже без языка, тотчас же осведомилась, 
произнося слова в нос. 

Эта женщина показала тебе завещание ? Нет ? Ты, все-таки, 
наивен. 

И, вздохнув, сказала: 
- Любовницы всегда очень жадны. 

О Дмитрии она спросила: 
- Что же он - здоро в ?  На севере люди, вообще, здоровее, чем 

на юге, как говорят. Пожалуйста, дай мне папиросы и спички. 
. Закуривая, она делала необычные для нее жесты, было в них 

что-то надуманное, показное, какая-то смешная важность, этим она 
заставила Клима вtпомнить комическую и жалкую· ф игуру богатой, но 
обнищавшей женшины в одном из романов Диккенса. Чтоб забыть 
это сходство, спросил о Спивак. 

Ах, боже мой, Елизавета ведет себя ужасно бестактно ! Она 
ничуть не считается с тем, что у меня в школе учатся девицы хороших 
семейств, -; заговорила мать тоном человека, у которого начинают 
болеть зубьi. - Повезла мужа на дачу и взяла с собою Инокова, - она 
его, почему-то, считает талантливым, чего-то ждет от него и вообще, 
бог знает, что ! И это после того, как он устроил побоище, которое, 
может быть, кончится для него тюрьмой. Тут какой-то странный ро­
мантизм, чего я совершенно не понимаю при ее удивительно спокойном 
характере и . . .  и при ее холодной энергии !  Но все-таки я ее люблю, она 
человек хорошей крови ! Ах, Клим, кровь-эт_о много значит! 

И тяжко вздохнув, она спросила: 
- Ты не знаешь, это правда, что Алина поступила в оперетку 

и что она, вообще, стала доступной женщино й ?  Да ? Это - ужасно! 
Подумай, кто мог ожидать этого от нее! 

- Вероя,тно, - все мужчины, которым она нравилась, - .иу дро 
ответил Клим. 
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- Это - остроумно, - нашла мать, но не улыбнулась. 
Четырех дней было достаточно для того, чтоб Са:игин почув­

ствовал себя между матерью и Варварой в невыносимом положении 
человека, которому двое людей навязчиво показывают, как им тяжело 
жить. Варавка, озлобленно ругая купцов, чиновников, рабочих, со 
вкусом выговаривал неприличные слова, как будто забывая о присут­
ствии Веры Петровны, она всячески показывала, что Варавка «ужасно» 
удивляет ее, совершенно непонятен ей, она относилась к нему, как бз­
бушка к «настоящему старику» дяде Акиму. 

Вечерами Самгин гулял по улицам города, выбирая наиболее 
тихие чтоб не встретить знакомых; зайти в «Наш Край» ему не хоте­
лось; Варавка сказал о газете : 

- Газета ? Чепуха - газета! Там какие-то попы проповеди печа­
тают, а редактор - благочинный. Нет, брат, Россия до серьезной, де­
ловой прессы не дожила. 

Клим смотрел на каменные дома, построенные Варавкой за 
двадцать пять лет; таких домов было десятка три; в старом, деревqн­
ном городе они выступали резко, как заплаты на изношенном кафтане, 
и казалось, что они только уродуют своеобразно красивый городок, 
обиталище чистенького и влюбленного в прошлое историка Козлова. 
Самгин думал, что вот таких городов больше полусотни, вокруг 
каждого из них по десятку маленьких уездных и по нескольку сотен 
безграмотных сел, деревень спрятано в болотах и лесах. В общем это­
Россия, и как-то странно допустить, что такой России необходимы 
жандармские полковники, Любаша, Долганов, Маракуев, люди, кото­
рых, кажется, не так волнует жизнь народа, как шум, поднятый 
марксистами, отрицающими самое понятие - народ. Еще менее у места 
в России Кутузов и люди, издавшие «Манифест», «Рабочее Знамя». 
И уж совсем не нужны, как бородавки на лице, полуумные Дьякона,. 
Лютовы, Иноковы. 

За городом работали сотни три землекопов, срезая гору, раско­
выривая лопатами зеленоватые и красные мергеля,-расчищали с'езд 
к реке и место для вокзала. Согнувшись горбато, ходили люди в руба­
хах без поясов, с растегнутыми воротами, обвязав кудлатые головы 
мочалом. Точно избитые собаки визжали и скулили колеса тачек. Тру­
довой шум и жирный запах сырой глины стоял в потном воздухе. 
Группа рабочих тащила в олоком по земле что-то железное, уродливое, 
один ив них ревел : 

- Иди-ет, идет, да-о-о-о! 

Другая группа била с копра сваю, резкий голос надсадно и озло­
бленно запевал: 

- Ой, ребята, бери дружно! 

Хозяину деньги нужно! 

Ой, дубинушка, охнем, -

устало подхватывал хор. 
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Чугунная баба грузно падала на сваю, земля под ногами Клима 
вздрагивала и гудела. 

С детства слышал Клим эту песню, и была она знакома, как 
унылый, великопостный звон, как панихидное пение на кладбище, над 
могилами. Тихое уныние овладевало им, но было в этом унынии нечто 
утешительное, думалось, что сотни людей, ковырявших землю корот-
1шми, должно быть неудобными лопатами, и усталая песня их, и гряз­
новатые о блака, развешанные на проводах телеграфа, за рекою,-все 
это дано надолго, может быть навсегда, и во всем этом скрыта какая­
то несокрушимость, обреченность, 

И не одну сотню раз Клим Самгин видел, как вдали, над зубчатой 
стеной елового леса краснеет солнце, тоже как-будто усталое, видел 
облака, спрессованные в такую непроницаемо плотную массу цвета 
кровельного железа, что можно было думать : за нею уж ничего нет, 
кроме «черного холода вселенской тьмы», о котором с таким ужасом 
говорила Серафима Нехаева. 

В последний вечер пред от'ездом в Москву Самгин сидел в Мо­
настырской роще, над рекою, прислушиваясь, как музыкально коло" 
кола церквей благовестят ко всенощной, сидел, рисуя будущее свое:  
кончит университет, женится на простой, дворовой девушке, которая 
не мешала бы жить, а жить надобно в провинции, в тихом городе, не 
в этом, где слишком , много воспоминаний, но в таком же вот, где 
подлинная и грустная правда человеческой жизни не прикрыта шумом 
нарядных речей и выдумок и где честолюбие людское понятней, проще. 
Жизнь вовсе не ошалелая тройка Гоголя, а-старая лошадь-тяжело­
воз; покачивая головою, она медленно плетется по uзбитой дороге 
к неизвестному, и прав тот, кто сказал, что все-разумно. Все, кроме 
тех людей, которые считают себя мудрецами и Архимедами. 

Впереди его и несколько ниже, в кустах орешника, появились две 
женщины : одна - старая, сутулая, темная, как земля п осле дождя; 
другая-лет сорока, толстуха с большим румяным лицом. Они сели на 
траву, под кусты, молодая достала из кармана полбутылки водки, яйцо 
и огурец, отпила немного из горлышка, передала старухе бутылку, огу­
рец и, очищая яйцо, заговорила певуче, как рассказывают сказки. 

- Ну и вот: муженек ей не удался - хвор, да и добытчик 
плохой ... 

- Дети-то у ней от него ли ? - угрюмо спросила старуха. 
- А, конечно, от неволи, - сказала молодая, видимо, не потому 

что хотела пошутить, а потому что плохо слышала. - Вот она, детей 
ради, и стала ездить в Нижний, на ярмарку, прирабатывать,-женщина 
она видная, телесная, характера веселого . . .  

- Чего уж веселее, - проворчала старуха, высасывая беззубым 
ртом мякоть огурца, и выпила еще. 

- Четыре года ездила, заработала, крышу на дому прикрыла, 
двух коров завела, ребят одела - обула, а на пятый заразил ее какой­
то голубок дурной б олезнью .. . 
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- От судьбы, матушка, не увернешься, - назидательно сказала 
старуха, разглядывая лодочку огурца. 

Чего ? 
- От судьбы, говорю, в подпечек не спрячешься . . .  
- Видно, нет! - соглашалась молодая - И начала она пить. 

Пьет и плачет, али песни поет. Одну корову продала . . .  
- И другую продаст, - уверенно сказала старуха. 
Самгин встал и !JОшел прочь, думая, что вот, рядом с верой 

в бога все еще не изжита языческая вера в судьбу. 
- Писатель? в роде Катина. или Никодима Ивановича, сдела.1 бы 

из этого анекдота жалобный рассказ, - думал он, шагая по окраине 

города мимо маленьких, придавленных к земле домиков неизвестно 
чем и зачем живущей бедноты. 

- Вы сюда как попали? - остановил его радостный и удивлен­
ный возглас; - со скамьи, у ворот, вскочи·л Дунаев, схватил его руку 
и до боли сильно встряхнул ее. 

Я - здешний, - не очень любезно ответил Самгин. 
- Вот как? Я - тоже, это дворец тетки моей. Ну-те-ко, - при­

сядьте! 
Дунаев подтянул его к пристройке в два окна, с крышей на один 

скат; обмазанная глиной, пристройка опиралась на бревенчатую стену 
недостроенного, без рам в окнах, дома с обгоревшим ф асадом. 

Сбросив со скамьи на землю какие-то планки, проволоку, клеЩи, 
Дунаев усадил Клима, заглянул в очки его и быстро, с неизменной 
своей улыбочкой, начал выспрашивать. 

- Дошел до нас слушок - посидели несколько? Под надзор 
сюда ? Меня - под надзор .. .  

Самгин взглянул направо, налево, людей нигде не было, ходили 
;гри курицы, сидела на траве шершавая собака, внимательно разгJrя­
дывая что-то под носом у себя. 

- Верно, что «Манифест» марксисты выпустили ?  У вас - нет? 
А достать не можете ? Эх, жаль .. .  

Что вы делаете ? - спросил Самгин, торопясь окончить сви-
дание. 

Мышеловки ; пустяковое дело, но гривен семь, даже целковый 
можно заработать. Надолго сюда ? 

- Завтра уезжаю. 
- Ну? . .  
Дунаев был босой, в старенькой рубахе, подпоясанный ремнем, 

в заношенных брюках, к правому колену привязан бечевкой кусок 
кожи. Был Дунаев растрепан, и волосы на голове и курчавая борода -
взлохмачены. Но несмотря на это он вызвал у Самгина впечатление 
зажиточного человека, из таких, - с хитрецой, которым все у дается, 
они всегда настроены самоуверенно, как Варавка, к людям относятся 
недоверчиво, и может быть именно в этом недоверии - тайна их усле-

<Новый Мир>, М 8. 3 
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хов и у дач. Людей такого типа Дунаев напоминал Климу и улыбочкой 
в зрачках г.т�аз, которая как бы говорила:  

«Я тебя знаю!» 

Но он искренно обрадовался встрече, это было ясно по торопли­
вости, с которой он рассказывал и допрашивал. 

- Долго вы сидели ? - сказал Клим. 

- Долго, а не зря ! Нас быЛо пятеро в камере, книжки читали, 
а потом шестой явился. Вначале мы его за шпиона приняли, а потом, 
оказалось, он бывший студент, лесовод, ему уже лет за сорок, тихой 
такой и как-будто даже не в своем уме. А затем оказалось, что он 
замечательный знаток хозяйства. 

«Прежде всего - хозяйство, - подумал С амгин. - Лавочником 
будет. 

Он вспомнил прочитанный в юности роман Златовратского· 
«Устои»; в романе было рассказано, как интеллигенты пытались вос­
питать деревенского парня революционером, а он стал «кулаком». 

- Он нам замечательно рассказывал, прямо - лекции читад 
о том, сколько сорных трав зря сосет землю, сколько дешевого дерева­
ольхи, ветлы, осины, растет бесполезно для нас. Это, говорит, все 
паразиты, и надобно их истребить с корнем. Дескать, там, где растет 

репей, конский щавель, крапива, там подсоднухи и всякая овощь может 
расти, а на месте дерева, которое даже для топл�ва плохо, нало 
сажать поделочное, ценное, - дуб, лип);', клен. Произрастание, говорит, 
паразитов неразумно допускать, неэкономично. 

Говоря, Дунаев ловко отщипывал проволоку клещами, проволока 
лежала у него на колене, покрытом кожей, щипцы голодно щелкали, 
проволока ровными кусками падала на землю. 

- Ну, тут мы ему говорим : да вы, товарищ, валяйте прямо ! не 
о крапиве, а о буржуазии, ведь мы понимаем о каких пар азитах речь 
идет! Но он осторожен, - одобрительно сказал Дунаев. - Очень осто­
рожен! Что вы, говорит, ребята! Это все не политика, а моя ф антазия 
с точки зрения науки. Я, говорит, к чужому делу ошибочно пришит, 
политикой не занимаюсь, а служил в земстве, вот именно по лесному 
делу. Ну, ладно, говорим, мы точки зрения понимаем, катай даль­
ше ! Мы, ведь, не шпионы, а - рабочие, бояться нас нечего. Однако, 
его, вскоре, перевели от нас ... 

Рассказ Дунаева не понравился; Клим даже заподозрил, что ра­
бочий выдумал этот анекдот. Он встал, Дунаев тоже поднялся, тихо 
спросив : 

- А, что, есть тут кто-нибудь поднадзорные ?  
- Ведь я в Москве живу, - напомнил Самгин, простился и по-

шел прочь быстро, как человек опо�давший. Он был уверен, что если 
оглянется, то встретит взгляд Дунаева, эдакий прицеливающийся 
взгляд. 

- Да, этот устроится ... 
Но проще всего было не думать о Дунаеве. 
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Возвратясь в Москву, он остановился в меблированных комнатах, 
где жил р аньше, пошел к Варваре за вещами своими и б ыл встречен 
самой Варварой. Жестом человека, которого толкнули в спину, она 
протянула ему руки, улыбаясь, выкрикивая веселые слова.  На минуту 
и Самгин ощутил, что ему приятна эта девица, смущенная несдержан­
ным взрывом своей радости. 

- А я приехала третьего дня и все еще не чувствую себя дома, 
все боюсь, что надобно бежать на репетицию, - говори.па она, набро­
сив на плечи себе очень пеструю шерстяную ш аль, хотя в комнате было 
тепло, и кофточка В арвары глухо, до подбородка, застегнута. 

- Как я играла ?  - переспросила она, встряхнув головою и вино­
вато усмехнулась : - Увы, скверно! 

Она казалась похорошевшей, а пышный воротник кофты сделал 
шею ее короче. Бы"10 странно видеть в движениях рук ее что-то не­
ловкое, как-будто руки мешали ей, делая не то, чего она хочет. 

- Но, знаете, я - довольна ;  убедилась, что сцена - не для ме!ш. 
Таланта у меня нет. Я поняла это с первой же пьесы, как только вь!шда 
на сцену. И как-то неловко изображать в Костроме горести глупых 
купчих Остров,ского, героинь Шпажинского, французских дам и девиц. 

Смеясь, она рассказала, что в «даме с камелиями» она ни на 
секунду не могла вообразить себя умирающей, и ей мучительно со­
вестно пред товарищами, а в «Чародейке» не решилась у давиться 
косою, боясь, что привязная коса оторвется. Быстро кончив р асска­
зывать о себе, она стала подробно спрашивать Клима об аресте. 

- Вас тоже тревожили там ? - спросил он. 
- Нет. Приходил полицейский, спрашивал заведующего, когда я 

уехали из Москвы. Но - как я была поражена, узнав, что вы .. .  Совер­
шенно не могу представить вас в тюрьме! - возмущенно вскрикнула 
она: Самгин, усмехаясь, спросил: 

Почему? 
- Не знаю. Не могу. 

- Побывав на сцене, она как-будто стала проще, - поду.мал 
Самгин и начал говорить с нею в привычном, небрежно-шутливом тоне, 
но скоро .�аметил, что это не нравится ей;  вопросительно взглянув на 
него раз, два, она сжалась, примолкла. Нескодько свиданий убедили 
его, что держаться с нею так, как он держался раньше, уже нельзя, она 
не принимает его шуточек, протестует против его тона молчанием ; 
подожмет губы, прикроет глаза ресницами и - молчит. Это и задело 
самолюбие Самгина и обеспокоило его, заставив подумать : 

- Неужели влюбилась в другого ? 
А еще через некоторое время, он, поняв, что ему выгоднее отно­

ситься к
' 

ней более серьезно, сделал ее зеркалом своим, приемником 
своих мыслей. 

- В логике есть закон исключенного третьего, - говорил он, -
но мы видим, что жизнь строится не по логике. Например: разве ло­
гична проповедь гуманизма, если признать борьбу за жизнь неустра-

сНовый :Мир>, Jl8 8. 3* 
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нимо й ?  Однако, вот, вы, и гуманизм не проповедуете, но и за горло 
не хватаете никого. 

- Удивительно просто говорите вы, - отзывалась Варвара. 
Она очень легко убеждалась, что Константин Леонтьев такой же 

революционер, как Михаил Бакунин, и ее похвалы уму и знаниям Кли:-.1а 
довольно быстро приучили его смотреть на нее, как на оселок, об ко­
торый он заостряет свои мысли. Но являлись моменты и р азноречий 
с нею, первый возник на дебюте Алины Телепневой в «Прекрасной 
Елене». 

Алина выплыла на сцену маленького, пропыленного театра такой 
величественно и подавляюще красивой, что в темноте зала пропш-.�л 
тихий гул удивления, все люди как-то покачнулись к сцене и казалось, 
что на лысины мужчин, на оголенные руки и плечи женщин, упала 

сероватая тень. И чем дальше, тем больше сгущалось впечатление, 
что зал, приподнимаясь, опрокидывается на сцену. 

Пела Алина плохо; сильный голос ее звучал грубо, грубо под­
черк.ивал бесстыдство слов, и бесстыдны б ыли движения ее тела, обна . 
женного разрезом туники снизу до пояса. Варвара тотчас же и не без 
радости прошептала :  

- Боже, как она вульгарна! 
- Кажется, это будет повторением первого дебюта Нана, -

согласно заметил Клим, хотя и редко позволял себе соглашатьсн 
с Варварой. Но и голос, и томная лень скупых жестов Алины, и кар­
тинное лицо ее действовали покоряюще. Каждым движением и вгля­
дом, каждой нотой она заставляла чувствовать ее уверенность в неот­
разимой силе тела. Она не играла роль царицы, жены Менелая, она 
показывала себя, свою жажду наслаждения, готовность к нему, не­
нужно вламывалась в группы хористов, р асталкивая их плечами, 
локтями, бедрами, как-б ы  танцуя медленный и пьяный танец под 
музыку, которая каза.11ась Самгину обновленной и до конца обнажив­
шей свою острую, ироническую чувственность. 

- Дебют Нана, - повторил он, оглядывая напряженно молчав­
шую публику, и заметил, что Варвара взглянула на него уже искоса, 
неодобрите�ьно. С этого момента он стал наблюдать за нею. Он виде.1; 
что у нее покраснели уши, вспыхивают щеки, она притоптывала каблу­
ком в такт задорной музыке, б арабанила пальцами по колену своему; 
он чувствовал, что ее волнение опьяняет его больше, чем вызывающая 
игра Алин!'>! своим телом. После первого акта публика устроила Алине 
овацию, Варвара тоже неистово аплодировала, улыбаясь хмельными 
глазами; она стояла в такой позе, как\ будто ей х01:елось прыгнуть на 
сцену, где Алина, весело показывая зубы, усмехалась так, как-будто 
все люди в театре были ребятишками, которых она забавляла. Из ор­
кестра ей подали огромный букет роз, потом корзину орхидей, укра-
шенную широкой оранжевой лентой. ' 

- Вам, кажется, все-таки понравил(lсЬ она - сgросил Самгин, 
идя в фойе. 
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Да, - сказала Варвара. 
Но, ведь, вы нашли ее вульгарной. 
Нашла, - но... Это такая вульгарность... вакхическая. 

Вероятно, вот так Фрина в Элевзине ... Я готова сказать, что это - не 
вульгарность, а священное бесстыдство...  Бесстыдство силы. Стихии. 

Она говорила торопливо, как-то перескакивая через слова, каза­
лась растроенной, опечаленной, и Самrин подумал, что все это у нее 
от зависти. 

- Ого, - насмешливо воскликнул он и этим заставил ее замо.;1-
чать. Она отошла от него, увидав своих знакомых, а Самгин, огля­
нувшись, заметил у дверей в буфет Лютова во фраке, с п апиросой 
в зубах, с р астрепанными волосами и лицом в красных пятнах. Раньше 
Лютов не курил, да и теперь, очевидно, не научился,-слишком часто 
втягивал дым, жевал мундштук, морщился; борта его фрака были 
осыпаны пеплом. О н  мешал людям проходить в буфет, дымил на них, 
его толкали, извинялись, он молчал, накручивая на палец бородку, 
подстриженную очень ,узко, но длинную и совершенно лишнюю на его 
лице, голом и опухшем. 

- Здравствуй, - не сразу и как бы сквозь сон присматриваясь 
к Самгину неукротимыми глазами забормотал он. - Ну, как? А? Вот, 
видишь, - артистка!  Да, брат! Она - права!  Коньяку хочешь ? 

Оттолкнувшись плечом от косяка двери, он пошатнулся, нава­
лился на Самгина, схватил его за плечо. Он был так пьян, что едва 
стоял на ногах, но его косые глаза неприятно ярко смотрели в лицо 
Самгина с какой-то особенной зоркостью, даже как-будто с испугол1. 

- Макаров - ругает ее. Ушел, маньяк. Я ей орхидеи послал, ­
бормотал он, смяв папиросу с огнем. в руке, сжег ладонь, посмотрел 
на нее, сунул в карман и снова предложил : 

- Коньяку выпьем ? Для храбрости, а ?  Ф-фу, - вот красива, а ?  
Чорт ... 

Покачнулся и пошел в буфет, толкая людей, как слепой. 
- До чего жалок, - подумал Самгин, идя в зал. 
До конца спектакля В арвара вела се�я так нелепо, как-будто на 

сцене р азыгрывали тяжелую драму. Актеры, возбужденные ус11ехом 
Алины, усердно смешили публику, она особенно хохотала, когда Ка.'!­
хас, достав из будки суфлера три стаканчика водки, угостил царей 
Агамемнона и Манелая, а затем они трое акробатически ловко и весело 
начали плясать трепака. 

- Какая пошлость, - отметил С амгин. Варвара промолчала, 
наклонив голову, не глядя на сцену. Климу казалось, что она готова 
заплакать, и это было забавно, что он, с трудом скрывая улыбку, 
спросил: 

- Вы плохо чувствуете себя ? 

- 6, нет, ничего ! Не обращайте внимания, - прошептала она. 
а С амгин решил : 

«Конечно, это муки зависти». 
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Кончился спектакль триумфом Алины, публика неистово кричаJ1а 
и выла:  

Р-радимову-у! 
- Хотите пройти за кулисы к ней ?  - предложил Самгин. 
- Нет, нет, - быстро ответила Варвара. 
На улице он сказал: 
- Странно действует на вас оперетка. 
- Вам - смешно ? - тихонько спросила Варвара, взяла его под 

руку и пошла быстрей, говоря тоном оправдывающейся : - Я понимаю, 
что - смешно. Но если б я была мужчиной, мне было бы обидно. И -
страшно. Такое поругание .. .  

Прижав е� руку, он спросил почти ласково : 
- Немножко завидуете, да ? 
- Чему? Она - не талантлива. Завидовать красоте ? Но когда 

красоту так унижают .. .  
Шагая неравномерно, она толкала Клима, итти под руку с ней 

было неудобно. Он сердился, слушая ее. 
- Знаете, Лидия жаловалась на природу, на власть инстинкта; 

я не понимала ее. Но - она права! Телепнева - величественно, даже 
до слез красива, именно до слез р адости и печали, право - это так! 
А,  ведь, чувство она будит лошадиное, не правда л и ?  

- Оно-то и есть триумф женщины, - сказал Самгин. 
- Как жалко, что 13ы шутите, - отозвалась Варвара и всю 

дорогу, вплоть до ворот дома шла молча, спрятав лицо в муфту, ли.шь 
у ворот заметила, вздохнув : 

- Должно быть я не сумела выразить свою мысль понятно. 
Самгин принял все это, как попытку Варвары выскользнуть 

из-под его влияния, рассердился и с неделю не ходил к ней, уверенно 
ожидая, что она сама придет. Но она не шла, и это беспокоило его. 
Варвара, как зеркало, была уже необходима, а кроме того он вспомнил, 
что существует Алексей Гогин, франт, похожий на приказчика и, 
наверное, этим приятный барышням. Тогда, подумав, что Варвара, 
может быть, нездорова, он пошел к ней и в прихожей встретил 
Любашу в шубке, в шапочке и, по обыкновению ее, с. книгами под 
мышкой. 

- Ну, вот, а я хотела забежать к тебе, - закричала она, сбросив 
шубку, сбивая с ног ботики. - Посидел немножко ? ·  Почему они тебя 
держали в жандармском? Иди в столовую, у меня не убрано. 

В столовой она свалилась на диван и ста.ла  р асплетать косу. 
- Башка болит, Кажется - остригусь. Я сидела в сырой камере 

и совершенно не приспособлена к неподвижной жизни. 
Румяное лицо ее заметно выцвело и, должно быть зная это, она 

р астирала щеки, лоб, гладила п альцами тени в глазницах. 
- Выпустили меня третьего дня, и я все еще не в себе. На 

родину, - а где у меня родина, дураки ! Через четыре дня должна 
ехать, а мне совершенно необходимо жить здесь. Будут хлопотать, 
чтоб меня оставили в Москве, но . . . . 
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- Тебя допрашивал Васильев ? - спросил Клим, чувствуя, что ее 
нервозность почему-то заражает и его. 

Любаша, подскочив на диване, хлопнула ладонью по колену. 
- Вот болван! Ты можешь представить, - он меня начал пугать, 

точно мне пятнадцать лет! И так это глупо было, - ах, урод! Я ему 
говорю: вот что, полковник: деньги на «Красный крест» я собирала, 
кому передавала их - не скажу и кроме этого мне беседовать с вами 
не о чем. Тогда он начал : вы человек, я - человек, он - человек; мы 
люди, вы люди и какую-то чепуху про тебя ... 

- Он? Про меня? - спросил Клим, встав со стула, потому что 
у него, вдруг, неприятно забилось сердце. 

- Что ты советуешь женщинам быть няньками, кормилицами, 
что-ли - вообще невероятно глупо все! И что доброта неуместна, 
даже преступна, и все это, знаешь, с таким жаром, отечески строго . . .  
бездельник! 

- Что же еще говорил он про меня? - осведомился Самгин. 
- А, - чорт его знает! Вообще - чепуху .. .  
С амгин сел, настолько успокоенный, и, думая о полковнике : 
«Негодяй». 
Глядя, как Любаша разбрасывае·т волосы свои по плечам, за 

спину, как она, хмурясь, облизывает губы, он не верил, что Любаша 
говорит о себе правду. Правдой было бы, если б эта некрасивая не­
умная девушка слушала жандарма, вздрагивая от страха и молча, 
а он бы кричал на нее, топал ногами. 

- Будто бы ты не струсила?  - спросил он, усмехаясь, - она 
ответила, пожав плечами:  

Ну, знаешь, «Волков бояться - в лес  не  ходить». 
- Не вспомнила о Ветровой ? 
- Что ж - Ветрова? Там, очевидно, какая-то истерика была. 

В изнасилование не верю. 
- И не вспомнила, что женщин на Каре секлn ? -- настаивал 

Клим. 
-Древняя история... Подожди, - сказала Любаша, наклоняясь 

к нему. - Что это странно говоришь ? Подразнить меня хочется ? 
- Немножко, - сознался Клим, смущенный ее взглядом. 
- Странное желание, - обиженно заметила Любаша. - И лицо 

злое, - добавила она, снова приняв позу усталого человека. - Хотя 
сознаюсь : на первых двух допросах боялась я, что при обыске они 
нашли один адрес. А в общем, я ждала, что все это будет как-то 
серьезнее, умнее. Он мне говорит: вот вы Лассаля читаете. А вы -
спрашиваю - не читали ? Я, говорит, - эти вещи по обязанности 
службы, а вам, девуiпке, - зачем ? Так и сказал. 

Самгин спросил: где Варвар а ?  
- Ушла к Гогиным. О н а  - н е  в себе, сокрушается - и даже до 

слез! - что Алинка в оперетке. 
- А что такое - Гог

.
ин? 
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- Дядя мой, оказывается. Это - недавно открылось. Он - не 
совсем дядя, а был женат на сестре моей матери, но он любит семей­
ственность, родовой быт и желает, чтоб я считалась его племянницей. 
Я - могу! Он - добрый и полезный старикан. 

Про Алексея она сказала :  
Очень забавный, но - лентяй и бродяга. 

И, тяжко вздохнув, пожаловалась: 
- Ах, Клим, еслиб ты знал, как это обидно, что меня высылают 

из Москвы ! 
На жалобу ее Самгину нечем было ответить; он думаJI, что до­

игрался с Варварой до необходимости изменить или прекратить игру. 
И когда Варвара, разрумяненная морозом, не раздеваясь, оживленно 
влетела в комнату, - он поднялся навстречу ей с ласковой улыбкой, но 
кинув ему на бегу: - здравствуйте ! - она обняла Сомову, закричала : 

- Любаша - победа! Ты оставлена здесь на полтора месяца и 
будешь лечиться у психиатра ... 

Ой? - вопросительно крикнула Любаша. 
Факт! Только тебе придется ходить к нему, 
Господи, да я - к архиерею пойду ... 
Значит - пируем! Сейчас придут Гогины, я купила кое-что 

вкусненькое ... 
Затем разыгралась сцена веселого сумасшествия, девицы валь­

сировали, Анфимьевна, н:акрывая на стол, ворчала, показывая желтые 
зубы, усмехаясь : 

- Запрыгал11 ! Допрыгаетесь опять. 
Тугое лицо ее лоснилось радостью, и она потягивала воздух но­

сом, как бы обоняя приятнейший запах. На пороге столовой явился 
Гогин, очень искусно сыграл на губах несколько тактов марша, затем 
надул одну ще�у, подавил ее пальцем, и из-под его светленьких усов 
вылетел пронзительный писк. Вместе с Гогиным пришла девушка с 
каштановой копной небрежно перепутанных волос над выпуклым 
лбом.; бесцеремонно глядя в лицо, Клима золотистыми зрачками, она 
сказала : 

С амгин? Мы слышали про вас: личность загадочная. 
Кто это вам сказал? 
Яков Тагильский, которому мы не верим. Но, кажется, он 

прав : у вас вид человека ученого и скептическая бородка, и мы уже 
переполнены почтением к вам. Алешка - не дури!  

Это она крикнула потому, что Гогин, п одхватив ее под локти, 
приподнял с пола и переставил ,в сторону от Клима, говоря: 

- Не удивляйтесь, это - кукла, внутри у нее - опи.1Ки, а го, 
\юрит она". 

- Не верьте ему, - кричала Татьяна, оттаJ1кивая брата плечом, 
но тут Любаша увлекла Гогина к себе, а Варвара попросила девушку 
помочь ей;  Самгин был доволен, что его оставили в покое, люди та­
кого типа всегда стесняли его, он не знал, как держаться с ними. Он 
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находил, что такие люди особенно неудачно выдумали себя, это -
весельчаки по профессии, они сделали шутовство своим ремеслом. 
Серьезного человека раздражает обязанность любезно улыбаться в 
ответ на шуточки, в которых нет ничего смешного. Вот Алексей Го­
гин говорит Любаше: 

- Не рычи! Доказано, что политик� - дочь экономики и есте­
ственно, что он ухаживает за дочерью ... 

Варвару он поуча�т тоном дьячка, читающего <(Часослов». 
- «добре бо Аристотель глаголет: аще бы и выше круга лун­

ного человек был, и тамо бы умер», - а, потому, Варечка, не зано­
с1-песь! 

И не смешно, что Татьяна говорит о себе во множественном 
числе, а на вопрос Самгина : - почему ? ответил а :  

- Потому что чувствую себя жилищем множества личностей, и 
все они в ссоре друг с другом. 

Но через некоторое время Клим подумал, что, пожалуй, она 
права, веселится она слишком шумно и как бы затем, чтоб скрыть 
тревогу. Невозможно было представить какова она наедине с самою 
собой, а С амгин был уверен, что он легко и безошибочно видит ка­
ждого знакомого ему человека, каков он сам с собою, без парадных 
одежд. Даже внешне Татьяна Гогина была трудно уловима, быстрота 
ее нервных жестов не согласовалась с замедленной речью, а дурашли­
вая речь не ладила с недоверчивым ' взглядом металлических и желто­
ватых неприятных глаз. Была она стройная, крепкая, но темносерый 
костюм сидел на теле небрежно; каштановые волосы ее росли как-то 
прядями, но были не волнисты и некрасиво сжимали ее круглое, рус­
ское лицо. 

- Не обижай Алешку, - просила она Любашу и, без паузы, 
тем же тоном - брату : - Прекрати фокусы! Налейте крепкого, Варя!­
сказала она, отодвигая от себя недопитую чашку чаю. Клим подозре­
вал, что все это говорится ею без нужды и что она, должно-быть, 
очень избалована, капризна, зла. Сидя рядом с ним, заглядывая в лицо 
его, она спрашивала: 

- Об'ясните мне, серьезный человек, как это : вот я девушка из 
буржуазной семьи, живу я сытно и вообще - не плохо, а все-такн 
хочу, чтоб эта не плохая жизнь полетела к чорту. Почему ? 

- Вероятно, это у вас от ума И' временное, - не очень любезно 
ответил Клим, догадываясь, .что она хочет начать «интересный раз­
_говор». 

- Нет, умом я не богата, - сказала она, играя чайной ложкой.­
Это - от сердца, я думаю. Что делать ? 

Она сердила Самгина, мешая ему наблюдать, как ее брат заба­
в.ляет Варвару и Любашу фокусами. Взглянув на нее через очки, он 
предложил:  

- У стройтесь так, чтоб вас посадили в тюрьму на несколько 
месяцев. 
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Вы думаете, это меня вылечит? 
Наверное, поможет правильно оценить удобства буржуазногG 

быта. 
Улыбаясь, она спросила: 
- &,ы, кажется, не очень высокого мнения о людях ? 
- Да, не очень, - искренно ответил Самгин, привстав и следя 

за руками Алексея; подняв руки, тот говорил : 
- Как видит почтеннейшая публика здесь нет чудес, а только 

.1овкость рук, с чем согласна и наука. Итак: на пиджаке моем по три 
пуговицы с каждой стороны. Эйн! 

Он запахнул пиджак, но тотчас же крикнул: 
- Цвей! - распахнул его, и на одной стороне оказались две пу­

говицы, на другой - четыре. - Это я сам придумал, - похвастался он. 
- Алеша, как это делается ?  - ребячливо и умоляюще кричала 

Любаша, а Варвара, дергая рукав пиджака, требовала : 
Татьяна пересела к пианино и, передразнивая кого-то, начала 
-Покажите подкладку! 

петь сдавленным голосом:  

«Я обошел сады, луга, 
Я видел все цветы 
Но в этом мире нет цветка, 
Милей душе, чем ты!» 

Пошлые слова удачно дополнял пошленький мотив; Любаша, за­
хлебываясь, хохотала над Варварой, которая досадливо пыталась и не 
могла открыть портсигар, тогда как Гогин открывал его легким при­
косновением мизинца. Затем он положил портсигар на плечо себе, 
двинул плечом, - портсигар соскользнул в карман пиджака. Тогда 
взбил волосы, сде'лал свирепое лицо, подошел к сестре:  

_:___ Играй «Маскотту». Эй, хор! 
Он запел приятным голосом :  

«Коль на столе три свечки ... 
Да, три свечки! 
Кто нибудь умрет! 
Ум-ретl» 

мрачно подтвердил хор и тотчас же весело запел: 
«да, все приметы, сновиденья 
Полны .значенья ... » 

Следующий куплет Гогин пел один: 

«Да,-для пустой души 
Необходим груз веры! 
Ночью все кошки серы, 
Женщины-все хороши!» 

Дурак! - крикнула Татьяна, ударив его по голове тетрадкой 
нот, а он схватил ее и с неожиданной силой, как-то привычно, поса­
дил на плечо себе. Девицы стали отнимать подругу, началась возня, а 
Самгин, давно поняв, что он лишний в этой компании, незаметно ушел. 
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Сероватый туман стоял над городом, украшая его инеем, ветви 
деревьев и провода телеграфа были мохнаты. Холод сердито щипал 
лицо. Самгин шел и думал, что когда Варвара станет его любовницей, 
для нее наступят не сладкие дни. Да. Она, вероятно, все уже испытала 
с Маракуевым или с каким-нибудь актером, и это лишило ее права 
играть роль невинной, влюбленной девочки. Но так как она все-таки 
играет эту роль, то и будет наказана. 

«И нечего медлить, глупо церемониться», - решил он. 
А через два-три дня он с удивлением и удовольствием чувство­

вал, что он весь сосредоточен на одном, совершенно определенном 
желании. Сравнивая свои чувствования с теми, которые влекли его к 
Лидии, он находил, что тогда инстинкт наивно и стыдливо рядился в 
романтические мечты и надежды на что-то необыкновенное, а теперь 
ничего подобного нет, а есть только вполне свободное и разумное же­
лание овладеть девицей, которая сама хочет этого. Уверенность в том, 
что он действует свободно, настраивала его все более упрямо, 
он подстерегал Варвару, как охотник лису, и уже не однажды 
внушал себе : 

«Сегодня». 
Но каждый раз что-нибудь мешало ему, и каждая неудача, в.:е 

более усиливая его злое отношение к Варваре, крепче связывала его 
с нею, он ясно сознавал это. Не удавалось застать Варвару одну, а 
позвать ее к себе не решался. Варвара никогда не бывала у него. При­
ходя к ней, он заставал Гогиных, - брат и сестра всегда являлись вме­
сте; заставал мрачного Гусарова, который огорченно беспокоился о 
том, что «Манифест», с.-д. партии не только не об'единяет марксистов 
с народниками, а еще больше отводит их друг от друга. 

- И к чему, при нашей бедности, эти принципиальные нежно­
сти ? - бормотал он, выкатывая глаза то на Варвару, то на Татьяну, 
которая не замечала его. А с Гогиным Гусаров был на ты, но слушал 
его дурашливые речи внимательно, как ученик. 

- Не сердись, все - в порядке! - говорил ему Алексей, подми­
гивая. - Марксисты - народ хитрый, они тебя понимают, они тоже 
не прочь соединить гневное сердце с расчетливой головой. 

Каждая встреча с Гогиным утверждала антипатию Самгина к 
этому щеголю, к его будничному лицу, его шуточкам, к разглажен­
ным брюкам, к свобор.е и легкости его движений. Но не без зависти и 
с досадой Клим должен был признать, что Гогин все-таки человек 
интересный, он много читал, много знает и владеет своими знаниями 
так же .'Iовко, как ловко носит свой костюм. Было ясно, что он хорошо 
осведомлен о революционном движении, хотя сам, наверное, не пар­
тийный человек. Трудно представить членом политической, даже игру­
шечной партии фокусника и почти шута. Но несомненно, что осведо­
мителями жандармов должны служить люди именно такого типа, ·­
все знающие и способные ловко скрывать истинные убеждения свои 
за обилием знаний. 



44 МАКСИМ ГОРЬКИА 

-- Самгин слышал, что Алексей говорит одинаково одобритеJIЬ­
но о марксистах и народниках, а утешая Гусарова, любившего огор­
чаться, сказал: 

- Либералы тоже должны будут состряпать партийку, хотя бы 
для ради воспитания блудных и укрощения строптивых детишек своих. 
Все идет, как следует, не рычи! 

И, наконец, Клима несколько задевало то, что, относясь к нему 
вообще внимательно, Гогин, однако, не обнаруживал попыток к сбли­
жению с ним. А к Любаше и Варваре он относился, как ребенок, у ко­
торого слишком много игрушек и он плохо отличает одну от другой. 
Варвара явно кокетничала с ним, Самгин находил, что в этом она за­
ходит слишком далеко. 

Татьяна, 'назойливая, точно осенняя муха, допрашивала: 
- Вы как относитесь к декадентам ? Запоздалый перевод с фран­

цузского и эпатаж, - только ? А вам не кажется, что интерес к Верлену 
и Верхарну одинаково силен и - это странно ? 

Самгин чувствовал, что эта большеглазая девица не верит ему, 
испытывает его. Непонятно было ее отношение к сводному брату; 
слишком часто и тревожно останавливались неприятные глаза Татьяны 
на лице Алексея, - так следит жена за мужем с больным сердцем или 
склонным к неожиданным поступкам, так наблюдают за человеком, ко­
торого хотят, но не могут понять. 

Однажды, когда Варвара провожала Самгина, он, раздраженный 
тем, что его провожают весело, обнял ее шею, запрокинул другой ру­
кою голову ее и крепко, озлобленно поцеловал в губы. Она, зады­
хаясь, отшатнулась, взглянула на него, закусив губу, и на глазах ее 
как-будто выступили слезы. Самгин вышел на улицу в настроении че­
ловека, которому у далась маленькая месть и который честно предупре­
дил врага о том, что его ждет. 

Через несколько дней он снова пришел к Варваре, но не застал 
ее дома; в сто.повой сидели Гогины и Любаша. 

- · Вот еще о ком забыли мы! - вскричала Любаша и быстрым 
говорком рассказала Климу: у Лютова будет вечеринка с музыкой, тан­
цами, с участием литераторов, возможно, что приедет сама Ермоловз. 

- Алина будет, вообще, - замечательно! Желающие костюми­
руются, билеты не дешевле пяти рублей, а дороже - хоть до тысячи;  
сколько можешь продать ? 

- В пользу кого или чего ? - спросил он, соображая, под каким 
бы предлогом отказаться от продажи билетов. Гогина, записывая что­
то на листе бумаги, ответила: 

- В пользу слепорожденных камчадалов. 
А брат ее, считая розовые бумажки, прибавил : 
- И на реставрацию стен Кремля. 
При этих людях Самгин не решился отказаться от неприятного 

поручения. Он взял пять билетов, решив, что заплатит за все, а на ве­
черинку не пойдет. 
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Но - передумал и через несколько дней, одетый алхимиком, 
стоял в знакомой прихожей Лютова у столика, за которым сидела, 
отбирая билеты, монахиня, лицо ее было прикрыто полумаской, но по 
неохотной улыбке тонких губ, Самгин тотчас же узна.7l, кто это. -�/ две­
рей в зал раскачивался Лютов в парчевом кафтане, в мурмолке и 
сафьяновых сапогах; держа в руке, точно зонтик, кривую саблю, он 
покрякивал, покашливал и, отвешивая гостям поклоны приказчика, го­
ворил однообразно и озабоченно : 

- Милости прошу .. .  Прошу пожаловать . . .  
Косые глаза его бегали быстрее и тревожней, чем всегда, цепкие 

взг.1яды как-будто пытались сорвать м аски с ряженых. Серое лицо по­
тело, он стирал пот платком и встряхивал платок, точно стёр им пыль. 
Самгин подумал, что гораздо более к лицу Лютова был бы костюм 
приказного дьяка и не сабля в руке, а чернильница у пояса. 

Отстранив его рассчитанно важным жестом, Самгин встал в 
дверях. 

- Парацельс ? Агриппа, а ?  - пробормотал в плечо ему Лютов 
беспокойно и тихо. - Милости прошу ... хэ-хэ! 

Путь Самгину преграждала группа гостей, среди нее-два знако­
мых адвоката, одетые, как на суде, во фраках, перед ними тощий му­
жик, в синей, пестрядинной рубахе, подпоясанный мочальной верев­
кой, в синих портках, на ногах-новенькие лапти, а на голове рыжева­
тый паричок;  маленькое, мелкое лицо его оклеено комически растре­
панной бородкой, и был он похож не на мужика, а на куплетиста из 
дешевого трактира. Клим знал его : это - Ермаков, замечате.Льный 
анекдотист, искуснейший чтец рассказов Чехова, добрейший человек 
и богема. 

� Коркунов ? - ворковал он. - Ну, что же Коркунов ?  Это - для 
гимназистов. Во:г, я вам расскажу о нем ... дорогу чародею, - вскричал 
он, отскочив от Самгина. 

В зале было человек сорок, но тусклые зеркала в простенках 
размножали людей;  казалось, что цыганки, маркизы, клоуны выскаки­
вают, вывертываюся из темных стен и в следующую минуту наполнят 
зал так тесно, что танцевать будет нельзя. В зеркале Самгин видел, что 
музыку делает в углу маленький черный человечек с взлохмаченной 
головой игрушечного чортика; он судорожно изгибался на стуле, хва­
тал клавиши длинными пальцами, точно лапшу месил, музыку плохо 
слышно было сквозь топот и шарканье ног, смех, крики, говор зрите­
лей ; но был слышен тревожный звон хрустальных подвесок двух люстр. 

Среди танцующих глаза Самгина тотчас поймали Варвару. Она 
б ыла вся в зеленом, украшена травами из лент, чулки ее сплошь в се­
ребряных блестках, на распущенных волосах - венок из трав и жел­
тых цветов; она - без маски, но искусно подгримирована: огромные, 
глубоко провалившиеся глаза, необыкновенно изогнутые брови, яркие 
губы, от этого лицо ее сделалось замученным, раздражающе и нече­
ловечески красивым. Ее удивительно легко кружил китаец в синей 
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кофте, толстенький, круглоголовый, с лицом кота; длинная коса его 
била Варвару по голой спине, по плечам, она смеялась. Чешуйчатые 
ноги ее почти не касались пола, тяжелые космы волос, переплетенных 
водорослями, оттягивали голову ее назад, мелкие, рыбьи зубы ее бле­
стели голодно и жадно. 

- По-озвольте, - говорил широкоплечий , матрос впереди Сам­
гина, - юридйческая наука наша в лице Петражицкого ...  

Самгин коснулся его локтя магическим жезлом, - матрос обер-
нулся и закричал, как знакомому: 

Ага, фокусник! Пожалуйте ... 
Не фокусник, - маг, - внушительно поправил кто-то. 
Примите мое презрение, - мрачным голосом сказал Самгин. 

Цветным шариком каталась, подпрыгивала 'Любаша, одетая де­
ревенской девицей, комически грубо раскрасив круглое лицо свое; она 
толкала людей, громко шмыгала носом и покрикивала: 

- Иде тут, который мой милёнок? 
Самгин шагал среди танцующих, мешая им, с упорством близору­

кого рассматривая ряженых, и сердился на себя за то, что выбрал не­
удобный костюм, в котором путаются ноги. Среди ряженых он узнал 
Гогина, одетого оперным Фаустом;  клоун, которого он ведет под руку, 
вероятно, Татьяна. Длинный арлекин, зачем-то надевший рыжий парик 
и шляпу итальянского бандита, толкнул Самгина, схватил его за плечо 
и тихонько извинился: 

- Извините, предрассудок! Ведь вы - предрассудок, да ? 
Самгин молча отстранил его. На подокойнике сидел, покуривая, 

большой человек в полумаске, с широкой фальшивой бородой; на нем 
костюм средневекового цехового мастера, кожаный передник, это де­
лало его очень заметным среди пестрых фигур. Когда кончили танце­
вать и китаец бережно усадил Варвару на стул, человек этот нагнулся 
к ней и, придерживая бороду, сказал: 

- С такими глазами вам, русалка, надо бы жить не в воде, а в 
огне, например, - в аду. 

- Ад - в душе у меня, и я не русалка, а - дриада . . .  
По голосу Клим узнал в мастере Кутузова, нашел, что он похож 

на Ганса Сакса, и подумал : 
«Неистребим». 
Варвару тесно окружили ряженые; обмахивая лицо веером из 

листьев сабельника, она отвечала на шутки их как-то слишком громко, 
разглядывала прuстально, беспокойно. 

«Меня ищет. И кричит для того, чтоб ы  я слышал, где она», - со­
образил Самгин без самодовольства, как о чем-то вполне естественном. 
Его смущало и раздражало ощущение отчужденности от всех этих на­
ряженных людей, ощущение, которое, никогда раньше не отягощая, 
только приятно подчеркивало сознание его своеобразия, независимо­
сти. Он попробовал об'яснить раздражение свое неудачным костюмом, 
который обязывает его держаться с важностью индюка. Но Самгин 



ЖИЗНЬ ИЛИМА САМГИНА 47 

уже знал : думая так, он хочет скрыть от себя, что его смущает Кутузов 
и что ему было бы очень неприятно, еслй б Кутузов узнал его. 

«Наверное, он нелегально в Москве» ... 
Пианист снова загремел, китаец, взмахнув руками, точно падая, 

схватил Варвару, жестяный рыцарь подал руку толстой одалиске, но 
у него отстегнулся наколенник. и. пока он пристегивал его одалиску 
увел полосатый клоун. 

- Чорт, - проворчал рыцарь, оторвал наколенник и, сунув его 
за зеркало, сказал Самгину: - Допотопный дом, вентиляции нет. 

Находя, что все это скучно, Самгин прошел в буфет; там, зз 
длиным столом, нагруженным массой бутербродов и бутылок, действо­
вали две дамы-пышная, густобровая испанка и толстощекая дама в са­
рафане, в кокошнике и в пенснэ, переносье у нее было широкое, не­
удобно для пенснэ; оно падало, и дама, сердито ловя ero, внушала лы­
сому лакею:  

- Пожалуйста, наблюдайте, чтоб сами они ничего не хватали. 
В углу возвышался, как идол, огромный, ярко начищенный само­

вар, фыркая паром; испанка, разливая чай по стаканам, говорила: 
- Нет, Пелагея Петровна, это - не верно, от желудей мясо 

горкнет, а от пивной барды делается рыхлым. 
Женщина в кокошнике сказала:  
- Барду надобно покрепче солить. 
Самгин взял бутылку белого вина, прошел к столику у окна; там, 

между стеною и шкафом, сидел, точно в ящике, Тагильский, хлопая 
себя по колену измятой картонной маской. Он был в синей куртке и в 
шлеме пожарного солдата, и тяжелых сапогах, все это странно саiiе­
талось с его фарфоровым лицом. Усмехаясь, он посмотрел на Самгина 
упрямым взглядом нетрезвого человека. 

- Весело, чародей?, 
- Я слишком много знаю. для того, чтоб веселиться, - ответил 

Клим, изменив голос и мрачно. 
- Я - тоже, - сказал Тагиль�кий, кивнув головой ;  шлем с' ехал 

на уши ему и оттопырил их. 
Не первы.(! раз Клим видел его пьяным, и очень хотелось понять : 

почему этот сдобный, благообразный человек пьет неумеренно. 
- Народники устроили? - спросил Тагильский; перед ним на 

столе. тоже стояла бутылка, но уже пустая. 
- Не знаю, - ответил Самгин, следя, как мимо двери стреми­

тельно мелькают цветисто одетые люди, а двойники . их, скользнув п о  
зеркалу, поглощаются серебряной пустотой. Подскакивая н а  коротень­
ких ножках пронеслась Любаша в паре с Гансом Саксом, за нею ки­
таец промчал Татьяну. 

- Веселятся, - бормотал Тагильский. � Переоделись и - весе­
.�ю. Но, посмотрите, алхимик, сколько Пьеро, клоунов и вообще - ду­
раков? Что это значит? 
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Самгин, не ответив, налил вина в его стакан. Количество ряженых 
возросло, толпа стала пестрее, веселей1 и где-то близко около двери 
уже задорно кричал Лютов:  

- Ну-с, а вы как б ы  ответили Понтию Пилату? Христос не ре­
шился сказать : аз есмь истина, а вы - вы сказали б ы ?  

Явился писатель Никодим Иванович, тепло одетый в толстый. ко­
ричневый пиджак, обмотавший шею клетчатым кашнэ; покашливая в 
рукав, он ходил среди людей, каждому уступая дорогу, и поэтому всех 
толкал. Обмахиваясь веером, вошла Варвара под руку с Татьяной ; спро­
сив чаю, она села почти рядом с Климом, вытянув чешуйчатые ноги 
под стол. Тагильский торопливо надел измятую маску с облупившим­
ся носом, а Татьяна, кусая бутерброд, сказала:  

- Бесцеремонно играет этот виртуоз. Говорят, он·- будущая 
знаменитость : он для этого уже и волосы отрастил. 

- Злая вы, Таня, - сказала Варвара, вздохнув. 
- Завистлива. Тут - семьдесят пять процентов будущих знаме. 

нитостей, а - я ?  Вот и злюсь. 
Гогина пристально посмотрела на Клима, потом на Тагильского, 

сморщилась, что-то вспоминая, потом, вполголоса, сказала Варваре : 
- Вы тоже имеете успех. 
- Вероятно потому, что юбка коротка,-тихо ответила Варвара. 
В двери встала Любаша. 
- Прелестно, девушки, а? Пелагея Петровна, пожалуйте петь! 
Дама в кокошнике поплыла в. зал, увлекая за собою и Любашу. 
- Тыква, - проводила ее Татьяна. 
Самгин подошел к двери в зал; там шипели, двигали стульямИ, 

водворяя тишину; пианист, точно обжигая пальцы о клавиши, выдер­
гивал аккорды, � дама в сараф ане, воинственно выгнув могучую грудь, 
высочайшим голосом и в тоне обиженного человека начала петь: 

«Я ли во поле не травушка была!» 

Пела она, р азмахивая пенснэ на черном шнурке, точно пращой, и 
пела так, чтоб слушатели понял и :  аккомпаниатор мешает ей. Татьяна, 
за спиной Самгина, вставляя в песню недобрые словечки, у нее, долж­
но быть, был неистощимый запас таких словечек, и она разбрасывала 
их, не жалея. В буфет вошли Лютов и Никодим Иванович; Лютов ша­
гал, ступая на пальцы ног, сафьяновые сапоги его мягко скрипели, 
саблю он держал обеими руками, за эфес и за конец, поперек живота; 
писатель, прижимаясь плечом к нему, ворчал: 

- Он, вот, напечатал в «Курьере» слащавенький рассказец и · ­
с ним уже носятся, а через год у него - книжка, все ахают, не пони­
мая, что это ему вредно ... 

- Коньяку или водки? - спросил его Лютов, присматриваясь к 
б арышням, и обратился к Самгину:-Во дни младости вашей, астролог, 
что пили ? 

- Желчь, - сказал Клим. 
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- Мрачно, - встряхнув головою, откликнулся Лютов, а Нико­

дим Иванович упрямо говорил: 
- Он теперь в похвалах, как муха в патоке ...  

- Выпейте с нами, мудрец,-приставал Лютов к Самгину. Клим 

отказался и шагнул в зал, навстречу аплодисментам. Дама в кокошнике 

отказалась петь, на ее место встала другая, украинка, с незначитель­

ным лицом, вся в цветах, в лентах, а рядом с нею-Кутузов. Он снял 

полумаску, и Самгин подумал, что она и не нужна ему,-фальшивая, 

серая борода неузнаваемо старила его. Толстый маркиз, впереди Сам­

rина, сказал : 
- Феноменальный голос. Сельская учительница или что-то 

в этом роде. Знаменито поет. 
Отлично спели трио «Ночевала тучка золотая», затем Кутузов 

л учительница начали «Не искушай». Лицо Кутузова смягчилось, но 

пел он как-то слишком торжественно, и это не согласовалось с безна­

дежными словами поэта. Его партнерша пела артистически, с r лубоким 

драматизмом, и Самгин видел, что она посматривает на Кутузова 

с досадой или с удивлением. В зале стало так тихо, что Клим слышал 

скрип корсета Варвары, стоявшей сзади его, обняв Гогину. Лютов, 

б алансируя, держа саблю под мышкой, вытянув шею, двигался в зал, 
за ним шел писатель, дирижируя рукою с бутербродом в ней. 

Певцам неистово аплодировали. Подбежала Сомова, глаза у нее 
были влажные, лицо счастливое, она восторженно закричала, обра­
щаясь к Варваре: 

Ну, что ? Голосок-то ? Помнишь, я тебе говорила о нем ... 
- Но он пое:�- механически, - заметила Гогина. 
- Шш ! - зашипел Лютов, передвинув саблю за спину, где она 

повисла, точно хвост. Он стиснул зубы, на лице его вздулись костяные 
желваки, пот блестел на виске, и левая нога вздрагивала под кафтаном. 
За ним стоял полосатый арлекин, детски положив подбородок на 
плечо Лютова, подняв руку выше головы , сжимая и разжимая 
пальцы. 

Кутузов спел «Уймитесь волнения страсти», тогда Лютов бро­
сился к нему и сквозь крики, сквозь плеск ладоней завизжал: 

- Позвольте! Извините .. .  Голосище у вас капитальнейший, да! 
Лютов задыхался от возбуждения, переступал с ноги на ногу, 

бородка er o лезла в лицо Кутузова, он размахивал платком и кричал : 
_,... Но - так не поют! Так нельзя! 
Публика примолкла, заинтересованная истерическим наскоком 

б оярина и добродушным удивлением боро,п;атого мастерового. 
Нельзя ? - спросил он. - Почему нельзя ? 
Вы отрицаете смысл романсов, вы даже как-будто иронизи-

руете ... 
Бесстрастием хвастаетесь, - крикнула Любаша. 

Кутузов густо засмеялся. 
- Да вы прямо скажите: плохо! 

сНовый Мир>, М 8. 4 



50 МАКСИМ ГОРЬКИЙ 

- Позвольте мне об'яснить, - требовательно попросил Никодим 
Иванович, и, когда Люто в, по косясь на него, замолчал, а Любаша, 
скорчив лицо гримаской, отскочила в сторону, писатель, покашляв 
в рукав пиджака, авторитетно заговорил: 

- Хорошо, но - не так. Вы поете о страдании, о волнениях 
страсти . . .  

- Ну, знаете, я до пряностей не охотник; мне мои щи и без 
перца вкусны, - сказал Кутузов, улыбаясь. - Я люблю музыку, а не 
слова, приделанные к ней . . .  

Лютов обернулся, крикнул в буфет : 
- Николай, - стол! Два стола .. .  
И, дернув перевязь сабли, плачевно. попросил арлекина : 
- Да сними ты с меня эту дуру! 
По этому возгласу Самгин узнал в арлекине Макарова. 
- Позвольте, как это понять ? - строго спрашивал писатель 

в то время, как публика, наседая на Кутузова, толкала его в буфет. -
История создается страстями, страданиями . . .  

Лакей вдвинул в толпу стол, к нему - другой и, с ловкостью 
акробата подбросив к ним стулья, начал ставить на стол бутылки, 
стаканы; кто-то подбил ему руку и одна бутылка, упав на стаканы, 
побила их. 

- Чорт ! - закричал Лютов. - Если не умеешь ...  
Но сейчас же опомнился, забормотал: 
- Ну, скорее, брат, скорее! Садитесь, господа, поговорим ...  
Было жарко, душно. В зале гремел смех, там кто-то рассказывал 

армянские анекдоты, а рядом с Климом белокурый, кудрявый паж, 
размахивая беретом, говорил украинке: 

- Никто не может доказать мне, что борьба между людями­
навсег да обязательна ... 

Человек, одетый крестьянином, ведя под руку монахиню, про-
верявшую билеты, говорил в ухо е й :  

· 

- Нет, материализмом наш народ не заразится . . .  
Самrин стоял в двери, глядя как суетливо разливает Лютев вино 

по стаканам, сует стаканы в руки людей, расплескивая вино, и говорит 
Кутузову: 

- Вот - человек оделся рыцарем, - почему? Почему - именно 
рыцарем? 

Кутузов, с о  стаканом вина в руке, смеялся, закинув голову, выгнув 
кадык, и под его фальшивой бородой Клим видел настоящую. Кутузов 
сказал, должно быть, что-то, очень раздражившее людей, на него кри­
чали несколько человек сразу, и громче всех-ч�ловек, одетый кре­
стьянином:  

- Не новость! Нам еще пророки обещали : «И будет яко персть 
от колесе богатство нечестивых и яко прах летяй»-да-с! 

В зале снова гремел рояль, топали танцоры, дразнила зеленая 
русалка, мелькая в об'ятиях китайца. Рядом с Климом встала монахиня, 
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прислонясь плечом к раме двери, сложив благочестиво руки на животе. 
Он заглянул в жуткие щелочки ее полумаски и сказал очень мрачно: 

Я вас знаю. 
- Разве ?-тихо и равнодушно спросила она. 
- Вас зовут Мария Ивановна, вы живете ... 
Самгин назвал переулок, в котором эта женщина встретила его, 

когда он шел под конвоем сыщика и жандарма. Женщина выпустила 
из рукава кипарисовые четки и, быстро перебирая их тонкими паль­
цами красивой руки, спросила, улыбаясь насильственной улыбкой :  

- А еще что ?  
- Я знаю о вас все. 
- Вот как? Тогда вы знаете обо мне больше, чем я,-ответила 

монахиня фразой, которую Самгин где-то читал. 
«Книжники»,-подумал он, глядя, как монахиня пробирается 

к столам, где люди уже не кричали и раздавался г олос Кутузова:  
- Восьмидесятые годы хорошо обнаружили, что интеллиген­

ция, в массе своей, вовсе не революционна . . .  
- Неправда! 
- Верно !-сказал Тагильский, держа шлем в руке, точно слепой 

нищий чашку. 
Поправив на голове остроконечный колпак, пощупав маску, 

Самгин подвинулся ко столу. Кружево маски, смоченное вином 
и потом, прилипало к подбородку, мантия путалась в ногах. Раздра­
женный этим, он взял бутылку очень холодноrо пива и жадно выпил 
ее, стакан за стаканом, слушая, как спокойно и неохотно Кутузов 
говорит: 

- Теперь, когда марксизм лишил интеллигенцию чинов и званий, 
незаконно присвоенных ею . . .  

Позвольте!-гневно крикнул кто-то. 
Не мешайте! 
Нет, позвольте! .Я-по вопросу о законности . . .  
Долой нигилистов!  - рявкнул нетрезвый человек в голубом 

кафтане, белом парике и в охотничьих сапогах по колено. 
Сердитым ручейком и неуместно пробивался сквозь голоса него­

дующих звонкий голосок Любаши:  
- Думаете, что если вы дали пять рублей в пользу политических, 

так этим уже куплено вами место в истории . . .  
Из угла, из-за шкафа, вместе со скрежетом р ыцарскf{х доспехов, 

плыла басовитая речь Стратонова:  
- Р-реакции-законны; реакция-эпоха, когда укрепляются за­

воевания культуры .. .  
- Толстыми и Победоносцевыми,-крикнул кто-то. 

Говорили все сразу и так, как будто боялись внезапно онеметь. 
Перед Кутузовым публика теснилась, точно в Зоологическом саду перед 
зверем, которого хочется раздразнить. Писатель, рассердясь, кричал: 

- Ваш «Манифест» - бе3дарнейший фельетон! 



52 МАКСИМ ГОРЬКИЙ 

А он говорил в темя писателя : 
- На борьбу народовольцев против самодержавия так называе­

:мое общество смотрело, как на любительский спектакль ... 
Перед Самгиным в.стал Тагильский. С размаха надев на голову 

медный шлем, он сжал кулаки и начал искать ими карманы в куртке; 
нашел, спрятал кулаки и приподнял плечи, розовая шея его потемнела, 
звучно чмокнув, он забормотал что-то, но его заглушил хохот Куту­
зова и еще двух - трех людей. Потом Кутузов сказал : 

- Ну, господа, довольно высиживать болтунов! Веселиться, 
-так веселиться. 

Самгина сильно тqлкнули ;  это китаец, выкатив глаза, облизывая 
губы, пробивался к буфету. Самгин пошел за ним, посмотрел, как 
торопливо, жадно китаец выпил стакан остывшего чая и, бросив на 
блюдо бутербродов грЯзную рублевую бумажку, снова побежал в залу. 
Успокоившийся писатель, наливая пиво в стакан, внушал человеку в 
голубом кафтане : 

- Особенно вредна, Гославский, копченая колбаса, как, впрочем, 
и всякие копченья ... 

Самгин выпил рюмку коньяка, подождал, пока прошло ощуще­
ние ожога во рту, и выпил еще. Давно уже он не испытывал столь 
острого раздражения против · людей, давно не чувствовал себя так 
<Одиноким. К ·  этому чувству присоединилась тоскливая зависть,- как 
хорошо было бы обладать грубой дерзостью Кутузова, говорить в 
.лицо людей то, что думаешь о них. Сказать б ы  и м :  

«Идиоты! Чего вы хотите ? Чтоб народ всосал в а с  в себя, как 
болото всасывает телят? Чтоб рабочие спасли вас от этой пустой, сло­
весной жизни ? 

Ах, многое можно б ы  сказать этим книжникам, церковникам. 
И-придет мой час, скажу!» 

Он вышел в залу, толкнув плечом монахиню, видел, что она 
отмахнулась от него четками, но не извинился. Пианист отчаянно бара­
б анил русскую; в плотном, пестром кольце людей, х,11опавших ладонями 
в такт музыке, дробно топали две пары ног, плясали китаец и грузин. 

- Я т-тебя усовершенствую!-покрикивал китаец, удивительно 
легко отскакивая от пола. 

Заломив руки, покачивая бедрами, Варвара пошла навстречу ки- . 
тайцу. Она вспотела, грим на лице ее растаял, лицо было неузнаваемо 
соблазнительно. Она так бесстыдно извивалась перед китайцем, пры­
гавшим вокруг нее в присядку, с такой вызывающей улыбкой смо­
трела в толстое лицо, что Самгин возмутился и почувствовал: от воз­
мущения он еще более пьянеет. 

Чешуйчатые ноги Варвары вздрагивали в буйных су дорогах, о бна­
жались выше колен, видно было кружево панталон. 

Клим Самr ин крепко закрыл глаза, сжал зубы и вспомнил свое 
желание взять эту девицу унизительно для нее, взять и отплатить ей 
за свою неудачную связь с Лидией и вообще за все. 
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- Сейчас она, конечно, не помнит обо мне ...  не помнит! 
Плясать кончили, публика неистово кричала, аплодировала; 

китаец, взяв русалку под руку, вел ее в буфет, где тоже орали, как на 

базаре, китаец заглядывал в лицо Варвары, шептал ей что-то, лицо его 

нелепо расширилось, таяло, улыбался он так, что уши передвинулись 
к затылку. Самгин отошел в угол, сел и, сняв маску, спрятал ее в 
карман. 

- Хор! Хор! - кричал рыженький клоун, вскочив на стул, раз­
махивая руками ; его тотчас окружило десятка два людей, все подняли 
головы. 

- Раз, два, три !  - скомандовал он, подпрыгивая, протянув руки 
над головами, и в разброд, не ладно, люди запели : 

Из страны, страны далекой 
С Волги матушки широкой 
Ради славного тру да .. " 

Собралися мы сюда, - преждевременно зарычал пьяный, в бе­
"1ом парике. 

Ради вольности веселой. 

- Собралися мы сюда, - повторил пьяный и закричал: 
- Почему - с в

·
олги ? Я - из Тамбова! 

И, когда запели следующий куплет, он третий раз провыл, но уже 
тенором, закатив глаза : 

- Со-обралися м ы  сюда-а . . .  
Кроме этих слов, он ничего не помнил, но зато эти слова помнил 

слишком хорошо и, тыкая красным кулаком в сторону дирижера, как 
бы желая у дарить его по животу, свирепея все более, наливаясь 
кровью, выкатывая глаза, орал на разнь1е голоса: 

- Со-обралися м-мы .. .  
Кричал он до поры, пока хористы не догадались, что им не 

заглушить ег о, тогда они вдруг перестали петь, быстро разошлись 
а этот солист, бессильно опустив руки, п ротянул, но уже тоненьким 
голоском:  

- Со-о-о . . .  
Оглянулся и обиженно спросил : 
- Почему ? 
Самгину очень понравилось, что этот человек помешал петь 

надоевшую, неумную песню. Клим, качаясь на �туле, смеялся. Пья­
ный шагнул к нему, остановился, присмотрелся и тоже начал смеяться, 
говоря: 

- Чорт знает что, а ?  Чорт знает . . .  
Он взял Самгина за ворот, поднял его и сказал : 
- Слушай, дядя, чучело, идем, выпьем, милый!  Ты - один, я -

один, два! Дорого у них все, ну, ничего! Революция стоит денег -
ничего ! Со-обралися м-мы.,.  - проревел он в ухо Клима и, обняв, по­
целовал его в плечо : 
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- Люблю эдаких! 
Самгин выпил с ним чего-то крепкого, подошел Тагильский пья- .. 

ный, бросился на него : 
- Яша! Я тебя искал, искал ... 
В зале вдруг стало тихо и зазвучал рыдающий голос Лютова: 
- Вот - наша звезда ...  богиня . . .  Венера - ура-а!  
В дверях буфетной встала Алина, платье на ней было так осле­

пительно бело, что Самгин мигнул; у пояса-цветы, гирлянда их 
спускалась по бедру до подола, на голове - тоже цветы, в руках бле. 
стел веер, и вся она блестела, точно огромная рыба. Стало тихо, все при­
молкли, осторожно отодвигаясь от нее. Лютов вертелся, хватая стулья, 
и бормотал: 

- Шампанского, Егор!  Костя, где ,ты? Костя! 
Казалось, что он тает, сокращается и сейчас исчезнет, как тень. 

Алина, склонясь к Любаше, тихо говорила ей что-то и смеялась. Под­
скочила Варвара, дергая за руки Татьяну Гогину, рядом с Климом очу­
тился Кутузов и сказал, вздохнув : 

- Вот это - да! 
Сквозь хмель Клим подумал, что при Алине стало как-то благо­

честиво и что это очень смешно. Он захотел показать, что эта жен­
щина, ошеломившая всех своей красотой,-ничто для него. Усмехаясь, 
он пошел к ней, чтоб сказать что-то очень фамильярное, отчего она 
должна будет смутиться, но она воскликнула: 

- Боже, это Клим! И пьян так, что даже позеленел! .. Но костюм 
идет к тебе. Ты - пьешь? Вот, не ожидала! 

- Да, пью! - сказал Самгин. - Я тут ... 
У него было очень много слов, которые он хотел сказать, но все 

это были тяжелые слова, язык не поднимал их, и Самгин говорил: 
- Пью. Один. Это мой «Манифест». Ты читала? Нет. Я тоже. 
Потом он стоял у стола, и Варвара тихо спрашивала его : 
- Вам плохо ? 
Плохо, - согласился он. - Вы пляшете плохо. Неприлично. 
- Хотите ершика? - слышал он. 
Выпив лимонада с коньяком, Самгин почувствовал себя несколь­

ко освеженным и спросил, нахмурясь: 
- Китаец, это кто ? 
И, когда Варвара назвала редактора бойкой газеты, ему стало 

грустно. 
И с этого момента уже не помнил ничег о. Проснулся он в комнате, 

которую не узнал, но большая фотография дяди Хрисанфа подсказала 
ему, r де он. Сквозь занавески окна в сумрак проникали солнечные лучи 
необыкновенного цвета, верхние стекла показывали кусок неба, это 
заставило Самгина вспомнить комнатушку в жандармском управлении. 

(Окончание следует). 



"п а р к и" 
А. БЕЗЫМЕНСНИЙ 

Здравствуй, Европа! 
Твой галстук - хорош, 

Фрак 
Замечателен, 

Вид.. .  никудышен. 

Чем же ты дышишь 
и как ты живешь? 

Мы, вот, неплохо 
Живем 
И ДЫШИМ. 

Я не считаю тебя мертвецом. 
Ты еще бодрая с виду �юлчица. 
Ты покажи свой товар 
Лицом. 
Хочется мне 
У тебя поучиться. 

Сердцем гляди на меня, егоза! 
Ты его скрыть 
Не сумеешь под платьем. 
Да, 
И у сердца бывают глаза. 
Взгляд их глубок, 
Да не всем понятен. 

Сердцем, Европа, ты нас помеотвей. 
в сердце твоем недостаточно крови, 
Хоть мостовая в деревне твоей 
Лучше стократ 
Мостовой в Тамбове. 

Мы победнее. Российская грязь 
Тысячи партий твоих 
Непролазней. 
Только у наших сияющих глаз 
Нет этих страшных 
Багровых подглазниц. 

Мы победнее. Но нам по плечу 
Радость и горе, и смех и забота . . .  

Так вот иду я.  И так бормочу, 
Слыша, что сбоку 
Поддакивает кто-то. 

Это судьба, 
мостовую кроя, 

Шествует рядом, едва поспевая; 
И ведь не чья-нибудь, 
А моя, 
Боевая. 

Г л а в а  п е р в а я  

1 
Судьба моя! Наш путь земной 
Не знал подобной передряги. 
Судьба моя! Пойдем со мной 
Бродяжничать по пышной Праге. 

Я не ищу того, кто здесь 
Толстей, 

Богатей, 
Знаменитей. 

Наверно, не случится днесь 
Каких-нибудь больших событий. 

Что нам герой! Что нам злодей! 
Что нам потомки и предтечи! 
Поищем будничных людей, 
Живущих в буднях человечьих. 

Не пыжься, гнев! Ложись в груди, 
Да в сердце не стучи, что дятел. 
Спокойненько на все гляди, 
Как посторонний наблюдатель. 

Мы - только гости в дет-стране, 
Чья матерь лопнула при родах 1) .  
Невместно ни  тебе, ни  мне 
Прервать Вацлава 2} сладкий отдых, 

1) Австро-венгерская монархия. 
2) Памятник св. Вацлава - место, ку­

да стремятся демонстрации. С поста­
мента памятника митингуют. 
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Чтобы советовать друзьям, 
Живущим у глухой заставы, 
Прибрать все то к своим рукам, 
Что им принадлежит по праву. 

В какой-нибудь хороший час, 
Не скоро, может быть, но складно, 
Все это сделает без нас 
Рабочий Праги, Брно

· 
и Кладно. 

Без нас тут загорится бой, 
И вывесят иные флаги . . .  

Судьба моя! 
Пойдем со мной 

Бродяжничать по пышной Праге. 

2 
Овечки невинной кротче, 
Сквозь пражский густой туман 
Идет неспеша заводчик, 
Такой же, как все, 

пан. 

Кто скажет, что он развратен? 
Он опытом 
Умудрен. 
Он в год на любовниц тратит 
Не больше ста тысяч крон 1) .  

Не смят он картежным угаром. 
К семье -

он любовью влеком. 
Он видом совсем не шикарен 
И ходит нередко 
Пешком. 

Он к церкви не пышет усердьем. 
Смешон ему ангельский чин. 
Но к ближнему 

он милосерден, 
Как подлинный 
Христианин. 

Гляди! Он подходит к розам. 
Любовнице нужен букет . . .  
Вдруг сбоку 
Он видит скелет, 
Из'е:�:енный туберкулезом. 

1) Крона - шесть копеек. 

А. БЕЗЫМЕНСКИА 

Заводчик взволнован. Он тронут. 
Он нищему хочет помочь. 
Но, кинув блестящую крону, 
Он быстро 

отходит прочь. 

Звенит о панель подаянье, 
Но нищий его не берет. 
Веселые воспоминанья 
Кривят 
Замерзающий рот. 

В споем благодетеле кротком 
Узнал он того толстяка, 
Что дал ему труд у станка, 
И жалованье, 
И чахотку. 

3 
Вдруг 
У нищего 
Род столбняка. 
НищиV. не может 
Сделать движенья, 
Чувствуя, 
Что на плече 
Рука, 
А у руки 
Полицейское продолженье. 

Нищий не хочет 
Итти под арест. 
Сердце от горя 
Рвется на части. 
Трое детишек . . .  

а это, мол, крест . . .  
СмиГ!уйтесь, пан, 
Над r Гiубоким несчастьем. 

J-Io неподвижна 
Железная морда. 
Он, полицейский, 
Знает одно: 

«Нищим 
На главных улицах города 
Появляться без воротничков 
Запрещено». 



«П А Р К И»  

Ах, вот оно! Ну, что ж? Отлично. 
Впол�;€: я 

удовлетворен. 
Я вижу в действии закон: 
«Умри! Подохни! Но - прилично». 

4 

Судьба моя! Вход очень труден, 
Однако, мы теперь зайдем 
В к<1кой-нибудь приличный дом, 
К каким-нибудь приличным людям. 

Весь мир пусть будет позабыт. 
Нужна ль нам нынче мешанина? 
Возьм€:м жилище мещанина 
И конденсированный быт. 

Они здесь дивно хороши, 
Красивые во всем красивом. 
Мы возвеличим их, как символ! . .  
Но только ты не так спеши. 

Ну, ладно. Двинем вот сюда, 
Хоть это в Чехии не в моде. 
Здесь в гости, милая, не ходят. 
Здесь гость -

и редкость, 
и беда. 

Не думай, что хозяин беден, 
Хот1, он совсем не богатей. 
Но появление гостей 
Считают в Праге явным бредом. 

Гость - лирика. А здесь народ 
Предпочитает личный эпос. 
Тут каждая квартира - крепость, 
В которую не всяк войдет. 

Семья ! Вот крепость, вот ячейка 
Великой партии Жратвы, 
Чей :юзунг «дай!», чье знамя «рви! 
Чей пыл, чья цель, чей вождь - Ко-

пейка. 

Ячейка эта так живет, 
Что каждый грош в ее кармане 
Распределен уже заране · 
На ю.1ждый день, на целый год. 

Вот столько крон - еда и платье. 
Рожд�>нье сына (июль) - вино. 
Февраль - театр. Ноябрь - кино. 
А это ... хе ! гм ! .. на об'ятья. 

Пожалуй, будет ничего 
Продуть немного больше в кости. 
Но ложка сахара для гостя, -
Простите, 

ЭТО МОТОВСТВО. 

Не значится сего расхода, 
Конечно, ни в одной графе. 
Совсем другой фасон - кафэ, 
Где место встреч такого рода. 

В кафэ 
они, гостей любя, 

Приветствуют их речью, тостом . . . 
А дело об'яснится просто. 
Там каждый платит за себя. 

Обычай, может быть, хорош. 
В России он нам даже нужен. 
Но здесь -

повесятся за ужин, 
А дружбу 

отдадут за грош. 

Гляди же! Вот она, квартира! 
Она, твоr;-я свои дела, 
Совсем не плохо бы жила 
И без людей . . .  

да и без мира. 
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«Копи!» - сей лозунг здесь 
любим 

«Копи !» - здесь крик и речь, 
и шопот. 

и люди копят ... копят . . .  копят. 
А для чего -
Мы поглядим. 

5 
Здесь жизнь 

пресловутого рая блаженней. 
Восторженной одой разлейся мой 

стих! 
Не любят здесь грохота, 
Быстрых движений, 
А больше всего здесь не любят худых 
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Поэтому, 
нежным почтеньем согретый 
к законам, К\)ТОрых никак не 

стереть, 
Еще. подымаясь по лестнице этой, 
Любой человек 
Начинает полнеть. 

Вот комнаты. Тут, 
начиная с прихожей, 

Добротностью дышит земная юдоль. 
Здесь любят все круглое ... 

все, что похоже 
На них, 
На хозяев . . .  

Иль, скажем, на НОЛЬ. 

Рабфаковец наш 
Тут стоял бы разиней, 
Придавленный грузом в д�сятки пу-

дов. 

Ведь все здесь 
как-будто обито резиной. 

Все вещи без ребер. 
Без острых углов. 
О, вещи! Дано вам могущество вла­

сти. 
Дано вам отталкивать, радовать, сечь. 
Вы в силах вязать 

и развязывать страсти, 
Душить или двигать 
и мысли, 
И речь. 

Гляди! Под тобою качается зыбкой 
Ласкающий пол, 
Заменивший волну. 
А воздух облил тебя патокой липкой 
И клеит к постели, 
к покою, 
Ко сну. 

Обои в цветочках -
и сада не надо! 

Грудастые вещи столпились вокруг 
И жмут тебе руки, 
И вялости рады, 
Влекут на диван, 

предлагают чубук. 

А. БЕЗЫМЕНСКИй 

Покойные туфли пришлепали сами 
И вот уже ласково нежат ступню. 
Широкий халат подружился с пле-

чами. 
А кресло 
Придвинуло ноги к огню. 

Лопочут портьеры, шуршат занаве­
ски 

Сливаются в музыку мирных времен 
Мохнатеньких ковриков тихие вспле-

ски, 
Гуденье комода 
и кухонный звон. 

Кругом безделушки смеются игриво, 
На тихих картинках покоится взгляд. 
А вот уже суп 

(кулинарное диво! ) ,  
А вот уже вечер, 
А вот уже спят. 

И все умолкает. 
В священном томленьи 

Все вещи, 
и воздух, 
И даже порог, 
Главу преклонивши, упав на колею 
Внимают душой, 
Как вздыхает их бог. 

О, благостный бог! Ты помилуй их 
души! 

Внемли ты их мыслям и чувствам про­
стым ' 

О, мягкость перины! 
О, пухлость подушек! 

О, тонкости кружев! 
О, нега простынь! 

Ты чудо небесное. Чудо земное. 
Служить тебе каждый до гроба готов. 
Здесь все для тебя, 
От тебя, 
За тобою, 
И ныне, и присно, во веки веков 

АМИНЬ ! 



П А Р К И 

Г л а в а  в т о р а я  

6. 

Стой, судьба моя! Ни с места! 
Будь сперва довольна малым. 
Нас приветствует семейство 
Будничным 
Густым скандалом. 

Во1 взволно'ванная очень 
Мать рычит, 

грохочет, 
стонет, 

А растерянный сыночек 
Молча трет свои ладони. 

Что с.Jlучилось? Что за счеты? 
Может, он подлог устроил? 
Может, он убил кого-то? 
Нет, 
Ни то и ни другое. 

Покурить сынку хотелось. 
Допустимая привычка ! 

Но откуда взял он смелость 
Закурить от целой спички? 

Эдак, несомненно, рухнет 
Все благополучье сразу. 
Как не знал он, что на кухне 
Можно закурить от газа? !  

Рот мамаши-словно кратер 
В час большого изверженья. 
Эдак можно ведь растратить 
Все отцовы сбереженья! 

В мотовстве-свои законы. 
Надо знать законы эти. 
Нынче-спичка, завтра-кроны, 
Послезавтра-

все на свете. 

Стой, судьба моя! Ни слова ! 
И не смей бежать обратно. 
Что ж тут странного такого? 
Люди копят. Все понятно. 

7. 

Ты повинуйся 
Моим желаньям 
Гнева костер 
Мы покамест погасим, 
Прежде всего 

Мы на кухню заглянем. 
Но уговор: 
Не пугайся. 

Где вы, 
О, где вы, российские бабы? 
Вам бы увидеть подобное диво. 
Кухня 
У нас в общежитьи 
Была бы 
Неким подобием взрыва. 

В стены, 
Покрытые красочкой кроткой, 
Ангелы кушаний душу вдохнули. 
Радостней солнца 

блестят сковородки, 
Мягче, чем луны, 

сияют кастрюли. 
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Полки, плита, потолок или миска­
Это симфонии дней голубиных. 
Ну-ка, любой! 

С телескопом возьмись-ка 
Выискать пятнышко в этих краинах ! 

Чудо-плакат 
Мы узрели с порога. 
Кухня, • 
Согласно завету плаката, 

«чище, чем совесть безгрешного 
бога, 

вымытая в бане 
трикраты». 

Эта хозяйка 
Добра 

и весьма. 
Она на досуге 

(да ведь не как-нибудь, 

Вот хоть сегодня . . .  
Варит похлебку прислуге. 

а сама!) 
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Впрочем, 
Работа сия не трудна. 

Что вам угодно 
На самом деле! 

Эту похлебку готовит она 
Только 
Два раза в неделю. 

Может прислуга 
Три дня подряд 
Кушать одно и то же. 

Все так прилично. Без лишних трат. 
А бережливость 
Всего дороже. 

8. 

Приятно жонглировать судьбами 
А1Ира, 

Вонзая в телш:ину дерзостный нож. 
Хороший обед; неплохая квартира­
И разговор хорош. 

Что в мире творит�я - не очень 
понятно. 

Однако, нет лучше подобной игры! 
Ведь можно свободно (к тому же 

бесплатно) 
Выдумывать• войны и строить миры. 

Докладчик-папаша, небрежно и бегло 
Пройдясь по Европе, горящей огнем, 
Диктатором Африки делает Швег-

лу 1) , 
Неся от Америки крупный заем. 

Эх, вот бы пришел человечинка лов­
кий 

(Хотя-б не мессия, не бог, не хри­
стос) 

И сжег нищету, прекратил заба­
стовки, 

Убил революцию, тюрьмы бы снес! . .  

Конечно, рабочим живется несладко. 
Им что-нибудь дать не мешало бы 

нам. 

1) Премьер-министр Чехо-Словюши. 

А. БЕЗЫМЕНСКИй 

Но к ним привилась преплохая 110-
вадка· 

Воздействовать стачкой, не веря ело-
вам. 

Однако, важнее 
не мир и не войны. 

Что песни ! Что горе! Что пушечный 
гром! 

Лишь было бы в этой квартире спо­
койно 

И целыми были деньжата и дом. 

Большой абажур защищает от света. 
Приятная слабость по телу течет. 
Докладчик умолк. Он читает в газе-

тах 
Парламентский отчет. 

«Сегодня, 
После пасхальных каникул, 
Первым выступил коммунист. 
Со скамей порядка послышался 

А сектор восстанья 
Зашикал. 

Оратор сказал: 

свист, 

- За вниманье спасибо, 
Но время мое 
Не при чем. 
И тут же, 
При общем молчаньи, прочел 
«Инструкцию о любви к рыбам». 

Газета одна, 
«Христианское Эхо» , 

Писала : 

«Ужель не могли б 
Хотя бы под Пасху не мучить рыб,­
Любимое кушанье чехов? 

Пусть знают хозяйки: 
Законы святые 
Для твари любой хороши. 
Не надо их чистить, 
Нельзя потрошить, 
Коль рыбы еще живые» 

Пункты инструкции 
Были несчетны: 
Так не годится, 
Эдак нельзя . . . 



П А Р  К И 

Оратор сказал: 
- Дорогие друзья, 

Восславим любовь к >J{ивотным! 

Люди - ценнее. 
Но спорить не будем. 

Многие 
здесь не при чем. 

И тут же, 
При общем молчаньи, прочел 
«Инструкцию о любви к людям». 

Кричал коммунист: 
- Мы начнем восхищаться 
Жалостью без прикрас. 
Я оглашу 

полицейский приказ . . .  

«НА СЛУЧАЙ РАБОЧИХ ДЕМОН­

СТР АЦИй. 

Всем городам. Всем отделеньям 
Ставьте отряды на все пути. 
В отдых (на Пасху) 
Могут произойти 
Рабочие волненья. 

Для искоренения коммунизма 
Вот вам число ... часов ... минут ... 
Глупые люди 
эксцессов ждут, 

А умные 
Могут их вызвать. 

Пункты инструкции: 
В c.iiyчae свалки, 

Где помогает никто, как бог, 
Действует хорощо 
У дар ПОД ВЗДОХ 
И плеск резиновой палки. 

Впрочем, 
Не меньше, чем это, 
Годится 
В нижнюю челюсть удар кулаком 
Вместе с подножкой ... 
При встречах с врагом 

Знать 
Приемы джиу-джитсу:.. 

Тут у оратора 
Волосы дыбом:  
- Вы! 
Это вы, коллективный злодей, 
Жаждущий крови рабочих людей, 
Прикрывшись любовью к рыбам. 
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Нету предела рабочему гневу. 
Кто-то сгорит на великом огне ! 

Оратор сошел 
При всеобщей тишине 
И при овациях левой». 

Большой абажур защищает от све1 а. 
Приятное время неслышно течет. 
Папаша уста rт. Он отбросил газету 
И начал ругать надоевший отчет. 

И он негодует. И он горячится. 
Ну, люди! Ну, время! Ну, дни! · Ну, 

дела! 
Полиция дрянь! Никуда не годится. 
Такую инструкцию . . .  

скрыть не могла. 

Ах, вот оно! Ну, что-ж? Отлично. 
Вполне я 

удовлетворен. 
Я вижу в действии закон: 
«Убий ! Уродуй! Но - прилично». 

9. 
Звонок ! 

Не раньше и не позже, 
Но в среду, в шесть часов, точь-в-точь, 
К родителям своим пригожим 
Замужняя приходит дочь. 

За домовитым разговором, 
За чашкой кофе, 

каждый раз 
Проходит незаметно-скоро 
Положенный на это час. 

Но срок прошел - и дочка встала 
За три минуты до семи. 
Все точно до конца с начала 
У этой трезвенной семьи. 

Да . . .  поцелуйную науку 
Здесь не давали кустарю: 
Мамашу'- в губы, папу - в  руку, 
Братишку - в щеку, в лоб - сестру. 

Что? Что такое? Что я вижу! 
Эй, караул! Эй, кто-нибудь! 
Земля, как-будто, стала ниже, 
А небо падает на грудь. 
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(Лишь стоицизмом философьим 
Я вновь спокойствие обрел . . .  ) 

Дочь, уходя, 
Кладет на стол 

КРОНУ . . .  
за выпитый кофе. 

1 0. 

Я, видно, юн. Я, может, пьян. 
А, может, сердце здесь иное? . .  

. . .  Из форточки 
густой туман 

Вползает в комнату змеею. 

11. 

Младшая дочка 
уже на выданьи. 

Дорого стоит любимая дочерь! 
Платья ей надобно шить 
Поневиданней, -

Только и радости, 
Что покороче. 

Больше всего процедур 
С любовью. 
Плачет жених, 
Да и дочка ноет. 

Милый жених! Покажи условия, 
Ну, а потом 
Остальное. 

Судьба моя! Гляди бодрей. 
Нуль в степени - нулю и равен. 
Вооруженных бунтарей 
Мы драться не сюда направим. 

Гляди, как тот корсаж красив, 
Любуйся дочкой, брошкой, платьем. 
Быть Чацким среди этих див 
Довольно праздное занятье. 

Уйти хотится? Что-ж! Пойдем. 
Уходят, кстати, дочка с мамой. 

(Прости-прощай приличный дом,­
Подобье рая и Бедлама ! )  

А .  БЕЗЫМЕНСИИй 

Пойдем за ними по пятам, 
Чтоб знать еще один обычай. 
В последний раз расскажут нам 
О соблюдении приличий. 

Кто этой матери ценней? 
Нужны ей кроны, не амурчик. 
Ведь лютый цербер перед ней -
Невероятнейший халтурщик! 

Но, если к ним жених домой 
Придет хотя бы с возом денег, 
Немедля вежливой рукой 
Его столкну'Г' со всех ступенек . 

Ты о любви заводишь речь? 
Рассказывай кому другому! 
Есть время встреч. Есть место встреч. 
Но только, милый мой, не дома. 

Забыть приличья 
эту мать 

Никто бы в жизни не заставил. 
Она умеет соблюдать 
Милльоны драгоценных правил. 

Однако, слушай. 
Кто о чем, 

А эта мать кричит о бреде. 
Мать недовольна женихом. 
Он, видишь ли, немного беден. 

Любовь здесь вовсе не закон. 
Оно, конешно. . .  то и это . . .  
Но, если нет вот стольких крон, 
Твоя женитьба под запретом. 

Ей шепчет мама: - Погоди! 
Дождись другого молодчаги! . .  

Теперь, 
Судьба моя, 

гляди, 
Как ищут жениховства в Праге. 

Вон там кафэ. Портье при нем -
Пресимпатичнейший мордасик! 
Maмaina с дочерью вдвоем 
Немедленно проходят в дансинг 1). 
1) Специальный зал для танцев. 
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Дают им белого вина . . .  
Так начинают. 

Очень скоро 
Наймет за денежки она 
Професьонального танцора. 

Танцует доченька фокстрот, 
А там, глядишь, ее заметят, 
Кто-либо к дочке подойдет, 
На танец пригласит, приветит, 
Начнет встречаться до весны, 
Легонько намекнет на мужа . . .  

Приличья 
все соблюдены 

И дочка продана к тому же. 

1 2. 

Слушай! Слушай! Пара минут! 
Бросим торговцев спальней!  
Ты погляди, что творится тут, -
В том переулке дальнем. 

Нежными парами он уплотнен, 
Но проституток - нету! 
Это влюбленные. Те, что без крон, 
Те, что боятся света. 

Тихо голубит их мягкая ночь, 
Жмется туманом к лицу их. 
Позже ты встретишь тут милую дочь, 
Ту, что теперь танцует. 

Крона всесильна. Кипящую кровь 
Тушит всесильная крона. 
Нечем набавить им там, где любовь 
Продается 
С аукциона. 

Грезится парочкам сладкая быль, 
Но небеса 

ревнивы. 

Утром 
Останется только пыль 
И презервативы. 

Пес шелудивый 
разинет рот, 

Жаждая прозой в стихи ввязаться, 
Жалобным воем 
Он нам споет 
Гимн 

европейской цивилизации. 

13. 

Тут прекращается ходьба. 
Уйти от них 
Мы оба рады. 

О, Данте мой . . .  то-6ишь суд�;.ба !  
М ы  кончили бродить п о  аду. 

Г л а в а т р е т ь я. 

1 4. 
Густой туман стоит стеной, 
Скрывая улицы и лица. 
Стену тумана бей любой -
Нельзя разбить, 

Нельзя разбиться . . .  

Туман! Ты мягок, словно воск, 
Но есть в тебе тугие жилы. 
Ты - испарения и мозг 
Невидимой, враждебной силы. 

Срок - задан. 
Победитель - дан. 

Недаром время вскачь несется! 
На самый разгустой туман 
Есть ветер 
И удары солнца. 

Брожу по улицам опять. 
(Освобожденный гнев тревожит!) 
Пора бы, собственно, поспать, 
Но мозг сегодня спать не может. 

Судьба моя идет в туман, 
Держа ружье на изготовку. 
А смех сжимает, как наган, 
Большую толстую свинцовку. 

Насмешлив гнев, как ни верти! 
А хохот с ненавистью дружен. 
и то и это 

на пути 
Нам будет светом и оружьем. 
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. . .  Вот человек идет, спеша. 
Скажите мне, суб'ект хваленый: 
Из вас из'ятая душа 
Окажется наверно... кроной? 

Мне хочется из озорства 
Нахально приставать к прохожим, 
Чтоб вежливейшие слова 
С пощечинами были схожи. 

О, мауцста ! 1) продайте вы 
У ставшим от житейской тряски 
На геллер-чувств, на два-любви, 
На крону - материнской ласки. 

Отвесьте радости 1 00 грамм. 
Прибавьте кроху благородства . . .  
Ведь все здесь,-вы внушали нам,­
Купить за деньги очень просто. 

Вы слепы, хоть у вас очки. 
Не нужно вам очков мудреных. 
Снимите их". о, чудаки! 
В них вместо стекол". кроны! кроны! 

Иду опять. Ицу вперед, 
Дорогу пробивая грудью. 
Куда идет, куда растет 
Вот эта жизнь 

и эти люди? 

О, горе! В будущие дни 
Хоть не надолго заглянуть бы! 
Как завлекательны они, 
Никем неведомые судьбы. 

Мне судьбы всех людей важны, 
Важно грядущее земное . . .  
Тут образ дикой старины 
Внезапно всплыл передо мною. 

Мне не был в юности нелеп 
Такой рассказ, 

простой и яркий . . .  

Хранители людских судеб 
У римлян назывались «Парки}" 

Людскую жизненную нить, 
От первых дней до смертной стыни, 
Они должны были хранить, 

1) Обычное в Чехии приветспше. 

А. БЕЗЫМЕНСКИй 

Вот эти «Парки», ­
три богини. 

У них один и тот же счет, 
Движения одни и те же. 
Одна из Парок нить прядет, 
Вторая - тянет, 

третья - режет. 

О, кто бы мне сказал сейчас, 
Какие Парки ждут веками 
Вон тех людей, что 'вместо глаз 
Глядят на этот мир 
Грошами! 

Тут я, забывшись, крикнул вслух: 
- О, Парки, Парки! Вас мне надо! 
Где Парки тех людей?" 

и вдруг 
У слышал громкий голос рядом. 

Тот го.Лос врезался в туман, 
Пронзив бесчувственную осень. 
Он говорил: - тут Парки, пан". 
Тут Парки! Парки! 

Просим!"  Просим!  . .  1) 

И я на миг остолбенел. 
- Ай, здорово! Ура! Идея! 
Ты, парень, видно, очень смел. 
Тащи мне их судьбу скорее! 

Вдали залаяли часы. 
Они залаяли грозяще, 
Как стражи верные, как псы, 
Домов и дней, в туман глядящих. 

И первым начал мой живот". 
Я чувствовал большую силу, 
Которая его трясет 
С почти невероятным пылом. 

Я не могу передохнуть. 
Живая сила · рвет и мечет. 
И вот уже трясется грудь, 
Трясутся ноги, руки, плечи. 

Вселенная,-казалось мне,­
Летит в пространстве по ухабам. 
Меня отбросило к стене, 
Я падаю вперед и набок . . .  

1 )  Просим - по-чешски-«пожалуйста:. 
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Не удержал бы нас никто! 
Земля бежит, , кружатся дали . . .  

Весь я, 
И платье, 

И пальто 
Грохочуще 

Захохотали! 

Я собеседника сперва 
Своим безумьем озадачил, 
Но вот он смял свои слова 
И подхохатывать мне начал. 

И вскорости в туманной мгле 
Мы оба, смехом тишь взрывая, 
Почти катались по земле, 
Потоки слез не вытирая. 

Не мог, не мог поведать мне 
Ни дальний человек, ни близкий, 
Что «Парки» в этой вот стране 
По-чешски значили . . .  

СОСИСКИ! 

Сосиски-Парки! Ха-ха-ха! 
Слова грозны и мысли жарки. 
Судьба мещанства не плоха. 
Ну, Парки! Парки! 

Вот так Парки! 

Сосиски! - вот краса красы. 
Сосиски! - вот душа перины. 
Вдали залаяли, как псы, 
Часы на ратуше старинной. 

А я, смеясь еще грозней, 
С почтительностью сверхсыновней 
Доел судьбу мещанских дней 
У тихой уличной жаровни. 

1 5. 

Иду вперед. Иду опять. 
Освобожденный гнев тревожит! 
Пора бы, собственно, поспать, 
Но мозг сегодня спать не может. 

Храпи, 
Вздыхай, пуховый бог ! 
Сосиски-Парки сон твой нежат. 
Я знаю, кто в железный срок, 
Нить этой жизни перережет. 

<Новый МИР>, ;№ 8. 

65 

Над чадом кухонной тру<Jы, 
Над жирным пухлым телом зданий, 
Точильщик-Время с песней ранней 
Несет станок земной судьбы, 
И вертит колеtо борьбы, 
И точит ножницы восстаний. 

1 6. 

За темной пеленой тумана 
Чуть виден грузный камень стен. 

Спокойный плен! . .  Туманный плен! . .  
Клубится шум, 

Но мните� странно, 
Что город нем, как манекен, 
А небо, 

Там, 
В прорехе стен, 

Как затянувшаяся рана -
За дымной пеленой тумана . . .  

Ни ночь. Ни вечер. Ни рассвет. 
Ни знойного, ни злого слова. 
И солнца нет. И грома нет. 
Покой. Туман. И серый . свет. 
И умщ:жнье дня земного. 

Мелькают люди. Гул широк. 
Торгуйте! Жрите! Спорьте! Лезьте! 
Пусть вихрем вертится волчек, 
Он все равно стоит на месте. 

Летишь по улицам, спешишь, 
Туман руками 'пробивая. 
Туман и дождь! Туман и тишь! 
Летишь по улицам, летишь 
И кажется, что мостовая 
Мягка, как.. .  устрица, 
Как . . .  мышь. 

Хоть зной сожги! Хоть гром убей! 
Где вы, 

Бойцы и работяги ! ?  

Тогда 
За краем грузной Праги 

Оверкнули над туманом дней 
Зигзаги заводских огней, 
Как молний острые зигзаги. 

5 



Запоздавшая весна 
Рассказ 

Г. НИКИФОРОВ 

1 о ни встречались около старого осинового сруба на огороде. Сруб 
имел четыре стены, дверь и одно окно. Когда-то хозяин сруба? 
кержак Аким Иванович Бунаков, собирался устроить для своих 

молитвенных надобностей келейку, сладил самолично бревёшки, но 
настелить пол и покрыть крышей не успел : прихватила Акима Ивано­
вича совсем не во-время нутряная болезнь, и пришло к нему томление 
духа. Так и осталась келейка недостроенной. 

... Они встречались у старого осинового сруба на огороде. Сруб 
от времени покрылся черными пятнами загнивания, а заброшенный 
огород зарос дико растущей коноплей, шалфеем, ромашкой, марга­
ритками и другими немудрящими цветочками. Драный забор вокруг 
огорода подпирали унылые ветлы, под ветлами в углу огорода и стояJJ1 
старый сруб. 

Отдаленный угол огорода был лучшим местом для уединенных 
игр. В майские дни, когда на солнечный припек начинают выползать. 
«божьи коровки» и только что выскочат первые усики трав, Васька: 
Лихорев уже тут, трепещущий нос его играет крыльями, улавливая 
еще неясный запах свежести. Пахнет землей, изнемогающей от обилия 
солнечных ласк, пахнет плодотворной плесенью и хмельной дымкой 
голубого тумана. 

Кричат воробьи. Ох, как хорошо знает десятилетний Васька, 
о чем кричат воробьи! 

«Васька, Васька ! - кричат они. - Почему ты, Васька, не умеешь 
летать? Отчего у тебя нет слов, Васька, чтобы сказать, чего ты хочешь 
сейчас ? Не хочешь ли, Васька, бегать по морю, как по суху, не хочешь 
ли подняться вместе с голубым туманом к небу?» 

Васька плачет. Такая прыгающая радость в его сердце. Если не 
плакать - сердце заполнит грудь и оборвет дыхание. 

Всего хочется Ваське, и,  чтобы сказать об этом, он принимается 
кричать, в крике его нет слов. 
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- А-а-а, го-го-го ! - кричит Васька, забросив голову, закрыв 
глаза перед солнцем. 

Воробьи поднимаются с крыши сарая и падают в зелень ветел. 
Наплакавшись и накричавшись, Васька успокаивается, тихий мир 

проникает в его душу. Тоrда он садится около сруба на самом при­
rреве и, чувствуя теплоту земли, начинает следить за тем, что проис­
ходит вокруг него. 

Жужжит муха. Жужжанье переходит в беспрерывный звон. 
Васька боится пошевелиться, как бы не оборвать чудесную музыку. 

Виииинннь, винь ... - звенит муха, и вдруг густо и сильно : 
Бу-ууууммм! 

Растянул паук-крестовик невидную на солнце сеть, сам спрятался 
в щель бревна, долго и терпеливо ждал, когда попадется глупая муха. 
Муха попалась. Паук-крестовик спешит опутать добычу, но муха все 
еще продолжает гудеть неистовым, диким гудом. 

«Вот и попалась, вот и попаласьl»-думает Васька, потом он под­
нимается и хочет разорвать паутину. 

- Вот как ты попался!-слышится позади полный, необыьшовен­
но мягкий голос. И теплые пухлые ладони закрывают Васькины глаза. 

- Олька! 
- Какая игра с тобой! - говорит капризно Олька и недовольно 

оттоп_рrривает влажные детские губы. - Для игры ты не должен уга­
дывать сразу. 

- А как же ? 
- Ну, я не знаю,-отвечает Олька,-только так нельзя". Сколько 

разов говорила тебе!  
Васька смущен .Он опускается на корточки около стены и, ковыряя 

концом прутика землю, молча смотрит на свою подругу снизу вверх. 
Олька вся голубая и пышная, как вот этот теплый майский день, 

и глаза Олькины бездонны, и в глазах широкое голубое небо. Взмахнет 
Олька руками-пробегут в голубых глазах, как легкие облака, ленты, 
вплетенные в рукава. 

- Давай играть, Васька, - предлагает Олька.-Ты будешь волк, 
а я как тоже". 

Бегая по заросшему оtороду, они увлекаются и скоро забывают 
свою роль. Волк-Васька, смиренно ложится в ногах своей подруги, 
и розовые колени Ольки, покрытые теплой влагой, тихо согревают 
Васькину щеку. 

Сегодня воскресенье, из города доносятся игривые перезвоны 
колоколов :  

- Тлинь-би-бом, тирь-ли-ли !" 
Играют в небе галки, падают и легко взвиваются. 
Га, ка-ка, га-ка-ка-ка! 
Васька закрывает глаза. Он чувствует, что его подхватили чьи-то 

невидимые руки и подбросили вверх, к галкам. Он летит высоко над 
городом. Внизу в удивлении кричат люди, они бегут, чтобы поймать 

5• 
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его. Васька стремительно падает, он вот-вот угодит в руки людей, но 
одно легкое усилие-и Васька взмывает к солнцу. 

Конечно, Васька опустился на землю, и его непременно поймают. 
Он · крепко прижимается к коленям Ольки и открывает глаза. 

Отец у Васьки сапожник, и если летает Васька, так только по 
заказчикам. Часто ему приходится отбиваться от встречных ребяти. 
шек, и еще чаще он получает щелчки и затрещины от разгневанных 
заказчиков. 

- Ничего, Васька! - подбадривает отец. - Вырастешь, хоро­
шим мастером будешь, и заказчик к тебе-с почетом. Такое ли у меня 
дело было! 

Галки продолжают играть. Олька теребит шершавую Васькину 
"Олову. 

- Васька, Васька! Ты, когда вырастешь большой, будешь со 
мной жить, как папка с мамо й ?  Скажи, будешь жить ? 

Васька думает: конечно, он будет жить с ней, как же иначе? Че­
тыре года они встречаются на огороде, около сруба. Да, он будет 
жить с. ней ... 

Олька спрашивала об этом не раз. Она боится, что Васька заду­
рит и откажется от нее, она торопится его задобрить. 

- Дедушка Аким скоро помрет, - сообщает она, - он сам гово­
рил. Дом с огородом достанется папке, папка отдаст мамке, а мама 
отдаст мне. Честное слово, е й-богу !  Я ее спрашивала. Если ты будешь 
жить со мной, как папка с мамой, тогда все твое, честное слово, ей­
б огу! Я добрее всех девчонок ... 

Васька слушает галочью игру. 
- А если ты захочешь, - продолжает Олька, - папка подарит 

тебе шашку и лошадь, ты будешь, как царь-генерал, сделаешь себе 
усы и бороду, тог да я с тобой, как жена. 

- Я хочу мастером, � говорит Васька совершенно серьезным 
тоном, - это тебе не игрушки, тогда ко мне все заказчики-с почетом. 
Ну, ну, не плачь, - усцокаивает Васька свою подругу, заметив на 
�·лазах ее навернувшиеся слезы.-Я, может, так-себе говорю ... Скажи 
на милость, какая плакса! Я, может, не люблю, когда плачут, и, может, 
я даже скоро могу жениться и возьму шашку с лошадью .. .  

Они расстаются к закату солнца. Васька приходит домой необык­
новенно веселым и возбужденным. Он уже что-то такое затаил про 
себя, его голову одолевают громоздкие и страшно сложные мысли. 
Во-первых, он придумывает, как бы ему ухитриться вырасти поскорее, 
чтобы жениться на Ольке (пусть она не плачет) и еще сделать себе 
усы и бороду. 

На столе пыхтит самовар. Отец, сидя в свое'м углу за верстаком, 
доковыривает чей-то ротинок. 

- Васька! - кричит мать, - где ты это день-деньской шляешь­
ся ? Садись, попей чайку хоть. 

Васька рассматривает себя в это время в зеркало. 
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«Нет, не растут усы, и шабаш! - вздыхает он. - А Олька хоро­
шая ... И лошадь будет, и шашка .. .  Нет, не растут усы ...  » 

- Налей мне, мамка, чаю, - печально говорит Васька, с зави­
стью оглядывая густо заросшее волосами лицо отца. «Вот бы мне 
такую бороду!-думает он.-И конченное дело,-все мое тогда: и Олька, 
и шашка с лошадью». 

Укладываясь на ночь в постель, Васька долго не может уснуть, 
он ворQчается с боку на бок, вздыхает и тяжело сопит носом. 

По полу бродят лунные пятна, они как-будто что-то нащупывают 
и осторожно перебираются с пола на стену. Васька, следя за пятнами, 
прислушивается к тииiине. В ушах звенит и поет, в этот звон незаметно 
вливается сверчковая трель, тут у Васьки и начинаются таинственные 
переговоры. 

Осторожная мышь пробежалась по диагонали стола, останови­
лась на углу и, подняв мордочку, воткнула искорки глаз в лицо Васьки. 

«Ага, ты еще не спишь, - говорит мышь писклявым голоском. -
Ну, слушай, я расскажу тебе одну интересную историйку ... » 

«Наврешь, поди-ка, с три короба», - смеется про себя Васька. 
«Жил на свете добрый Мальчик, - начинает мышь. - Добрый 

Мальчик всё видел и всё слышал, только не было у Мальчика слов 
рассказать о том. Приходила к Мальчику большая радость, хотел 
Мальчик поделиться радостью с другими и не мог, все не находил 
слов. Ни песней, ни музыкой нельзя было передать радости, и стала 
радость тому Мальчику в тягость. Какая уж тут радость, коли невоз­
можно радостью п оделиться ? Пробовал Мальчик петь, видит - идут 
мимо люди и не понимают, о чем поет он. Принимался Мальчик играть 
на скрипке, - останавливались птицы в п олете, распускались цветы, 
розовели облака в небе, засыпали морские волны, а люди продолжали 
итти, не оглядываясь. Затосковал Мальчик. Вот сидит он однажды 
у окна, пригорюнился, а в палисаднике Ветерок по деревьям хвостом 
бьет, с цветами заигрывает. Видит Ветерок - сидит Мальчик, слезы 
точит. Понял Ветерок Мальчикову печаль и говорит ему: «Э-эх, 
Добрый Мальчик! Добрый ты, а глупенек. Никогда люди не поймут 
1 во их песен о радости, если в жизни всё о бидно устроено». 

«Верно !»  - мысленно соглашается Васька, вспоминая о том, что 
нет еще у него ни шашки, ни коня. 

А мышка, шевельнув усиками и вытерев лапкой мордочку, про­
должает: 

«Что же делать мне ? - спрашивает Добрый Мальчик у Ветра. 
-- Пойди, - отвечает Ветер, -на край земли, встань ранним утром, 
когда с неба сьшлются звезды, и жди. Упадет первая звезда - хватай 
ее скорее и торопись к центру земли. Стоит тут страшенной высоты 
гора. Поднимешь ты звезду на гору, увидят ее люди и поймут тогда 
твои песни о радости ... » 

«Наплела ! - улыбается Васька. - Вот если бы усы мне, тогда бы 
я показал тебе, какая бывает настоящая р адость . . . » 
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У Васьки появились усы, убедиться в этом можно без зеркала. 
Но зато умерла мать. Над воротами того дома, где живет Васька, кра­
суется нынче новая вывеска : 

«Мастер изящной варшавской обуви Василий Лихорев». 
Собственная мастерская! Но лошади, шашки и Ольки все еще 

нет у Василия Лихорева. 
Бывают дни, и Василия Лихорева одолевают сомнения на счет 

того, что когда-нибудь он будет иметь все, обещанное Олькой. Тогда 
он выходит на заброшенный огород. Но летние теневые дни, без 
солнца, наполненные колеблемой туманностью бледной синевы, не 
дают радости и кажутся такими же скорбными, как глаза его умершей 
матери. 

«Васька, - кричат играющие в ветвях воробьи, - обрати вни­
мание: заказчик к тебе--с почетом!  Васька, если ты еще не научился 
бегать по морю, как по суху, так ведь есть пароходы, ты можешь 
плыть, куда захочешь. Чего еще нужно тебе?» 

Дни уходят, Василий Лихорев не хочет плыть по морю, потому 
что к старому срубу на огороде все еще приходит его Олька. Она 
сохранила все те же детские г олубые глаза, широко открытые, и при­
пухлость губ, чуть-чуть влажных, только руки стали полнее и округлее. 
Васька знает нежность их. Ах, если бы можно было плыть на пароходе 
с Олькой ! 

«Отчего же не можно ?» - спрашивал себя Васька. 
И, когда Олька приходила, он говорил, прикасаясь щеками к ла­

доням ее рук: 
- Я устал, Олька, я уже не могу жить детскими разговорами 

о том, что получу шашку, лошадь и буду жить с тобой, и ты не гово­
ришь этого. Ну вот, я хочу сказать тебе:  пускай шашка висит на пле­
чах твоего отца, пускай он раз' езжает на лошади по городу, - поли­
цейскому приставу нужно это. Мне не надо, я хочу только тебя, 

' 
Олька." Слышишь ты ? .. 

Васька говорит долго, в забывчивости он рвет на груди Ольки 
замысловатые прошивки легкого платья. В бешенстве на самого себя 
и на все препятствия, он топчет в ногах свою кепку. Наконец он па­
дает в траву, бьет кулаками о землю и кричит: 

- Я люблю тебя, я люблю тебя!  
Лихорев выдирает с корнем траву, как будто хочет разодрать 

грудь земли, он извивается, тычась лбом в траву, влажная земля при­
липает к лицу. 

- Уйди, Олька, уйди! - беснуется он. - Видишь, какой я ... а ты 
терпеливая, ты о чень крепкая девица ... Уйди отсюда, уйди! 

- Василий, зачем говоришь так? - мучается Олька. - Я  не уйду, 
ты ведь знаешь ... 
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Тог да Лихорев; показывая свое перепачканное лицо, совсем по­
ребячьи начинает дразниться и грозить. 

- А-а, ты не хочешь уходить ? Ты, значит, влюблена в сапож­
.ного мастера _Василия Лихорева? Он растрогал твое чувствительное 
·Сердце? !  А ты поплачь-и все пройдет! 

Играют в небе галки, с моря наползают тучи . . .  
- Я пойду в город, - говорит Лихорев, и глаза его округляют-

-ся. - Я пойду в город и буду рассказывать всем встречным (Васька 
;кричит), всем встречным буду рассказывать, что у меня завелась лю­
бовница, дочь пристава Олька Муранова! Чего ты молчишь ? Я все 
могу, я все могу! .. 

- Василий, - тянется Олька к Лихореву, - Василий, ть1 очень 
любишь меня, очень ? Тог да я попрошу тебя .. .  

- Ты меня попросишь, чтобы я подождал, когда твой отец 
•Отправится на тот свет? - перебивает Василий Ольку. - Ты девчонка 
и ты дура!  .. Погоди, погоди ! Я хочу сказать тебе: твой отец будет 
жить сто лет, полтораста! Старики всегда злые, твой отец на зло нам 
-будет жить. Он подберет для тебя женишка. У женишка будут две 
шашки, две лошади .. .  

ВасИлий задыхается и краснеет, он трясет Ольку за плечи и вы­
.говаривает шопотом:  

- Уйди, Олька, я могу убить тебя, Олька ! . .  
«должно быть, я не так говорил, __... думает Василий, когда Оль'Ка 

уходит. - Отчего у меня язык такой .  Голова думает об одном, язык 
говорит о другом. Пойду и повешусь, пойду и повешусь, тог да никакой 
()льки мне не нужно будет ... » 

Долго еше стоит Василий Лихорев, привалившись спиной к ду­
плистому стволу ветлы. В ногах его затоптанная кепка, руки во влаж-
1ной земле, лицо перепачкано, густые черные волосы, зачесанные на 
.лоб, развалились посередине и свисают на глаза. В голове есть какие­
то мысли, но какие - неизвестно: Васька не может поймать их, оста­
новить и разобраться. 

Солнце бьет прямо в глаза, глаза слезятся и темнеют. Но Васька 
не плачет, он хочет припомнить, о чем он минуту назад думал. Руки 
его касаются шершавой коры ветлы. 

- Олька, Олька! - шепчет Лихорев еле слышно. - Я  никогда 
1не переставал любить тебя. Может, я говорю не так? Может, ты оби­
делась ? Ах, ты моя хорошая, красавица, милая, голубая ! Хочешь, я 
поцелую тебя, вот так вот! . .  

Василий Лихорев притягивает ветку ветлы, целует ее и любовно 
разбир.зtет листья. 

- Веришь теперь, как я люблю теб я ?  - спрашивает он. - Мне 
очень трудн(), Олька! Ох, как мне тягостно, Олька! Давай убежим. 
Зачем тебе отец ? Пусть ему достается дом дедушки Акима, и шашка 
с лошадью пусть у него.. .  Ты думаешь, мне жалко ? Давай убежим, 
Олька ... 
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Васька долго еще шепчет несвязные слова, он, уходя, забывает 
поднять кепку и все оглядывается назад, как-будто бы там, где стоит 
нескладная корявая ветла, осталась его Олька. 

Дома Васька не говорит со стариком отцом, он его не видит. 
Старик тоже давно прив.�rк к молчанию. Он ловко и споро вколачи­
вает в подошву сапога деревянные гвозди, зачищает их рашпилем, 
лижет языком ряды симметрично расположенных гвоздей и прини­
мается потом соскабливать осколком стекла верхний слой подошвы. 
Летит мелкая кудрявая стружка, старик делает свое дело с увлечением. 
На кончик его носа 1\Iедленно сползает пот. 

Старик еще силен и кряжист, пятьдесят лет не одолели на голове 
его густых волос, они медленно поддаются седине. Покончив с по­
дошвой, он неторопливо заворачивает в тонкую папиросную бумагу 
листовой табак. В эту минуту отдыха его внимание привлекает боль­
шой усатый таракан. Старику хочется что-то сказать, но вид сына не 
располагает к этому, и старик развлекается разговором с бессловесной 
тварью. 

- Чего ты мечешься ? - говорит он, обращаясь к таракану. -
Приколю вот шилом - и конец тебе будет. Видишь ведь какой, подлец, 
бойкий! - замечает старик, следя за движениями таракана. - Ну, 
погоди ... 

Прицелившись, он сбивает таракана щелчком ; разбитый и оглу­
шенный таракан с силой ударяется о стену и падает на пол, он долго 
и быстро перебирает лапками, хочет подняться - и не может. 

Принимаясь залащивать подошву, старый сапожник фило­
софствует: 

- Вот и судьба человечья такая же : щелкнет человека судьба, 
тут и конец ему. 

Часы, засиженные мухами, торопливо и хрипло отбивают семь 
раз, су дорожно вздрагивает на часовой цепочке гирька. Свет уходя­
щего дня слабо сочится в тусклые окна. 

- Ты что думаешь., отец ? - спрашивает Васька, подсаживаясь 
к верстаку. - Ничего не думаешь? Тогда я скажу тебе:  ты не бойся, 
я увертливый, вот увидишь ... 

ш 

Созревали яблоки, они наливались густым пахучим соком. На 
солнце было видно, как играли яблоки полным и  боками и, утомлен­
ные зрелостью, засыпали на ветвях. Травы, переплетаясь, ложились 
и не вставали,-слабеющие корни переставали пить влагу утренних 
рос. Густели облака и часто, падая в м оре, полоскали длинные гривы. 
Ветер осмелел; бросаясь с берега в море, он будоражил м оре и рвал 
облака. 

Был конец августа, созревали яблоки. Олька, просыпаясь до 
солнца, подолгу лежала в постели и со стыдливым любопыством ощу-
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пывала груди, чуткие и с.11егка ноющие от какой-то неясной и томи-. 
тельной боли. Она приподнимала одеяло и, от'rягивая ворот сорочки, 
разглядывала розовеющие соски. Олька чувствовала теплый запах 

. своего тела,-тело пахло зрелыми яблоками, и казалось ей, что вся; 
она пронизана остриями искристых игл. Тогда Олька вытягивала руки 
и раскрытыми ладонями принималась растирать упругое тело от колен 
к бедрам, но все время было чувство какой-то неловкости и беспокой-· 
ства. Соблазняло смешное и странное желание лечь на холодный кра­
шенный пол голой спиной. Олька садилась в постели, сбрасывала 
к ногам одеяло. Тогда длинные пушистые косы цвета осенней листвы, 
переливаясь, падали за спину, и начиналась игра. Олька спускала через.. 
плечи сорочку, перебрасывала косы на грудь, косы, извиваясь, сколь­
зили, как-будто чьи-то посторонние холодные и очень тонкие руки 
ощупывали тело. Олька вздрагивала, глаза раскрывались шире обык­
новенного и теряли определенное направление, они переставали ви­
деть, синева их утрачивала глубину, бледнела, губы расрывались -
беспомощно и ум

.
оляюще размыкались. 

- Василий, Вася, Васютка, - еле слышно звала она и долго при­
слушивалась, как бы ожидая ответа. 

* 
* * 

В соседней комнате грузно завозились, кто-то откашлялся, потом 
заскрипели половицы. Легкая переборка, отделявшая комнату Ольки 
от спальни родителей, вздрогнула, приоткрылась дверь, и показалось. 
заспанное лицо отца, просунулась круглая голова с коротко остри­
женными волосами. Олька увидела прокуренные, желтые усы щеточкой_ 

- Ты проснулась, Ольга ? Вставай, вставай, нечего притворятьсяt 
Чего ты вздыхаешь тут ? 

Олька, нырнувшая при входе отца под одеяло, выглянула одним 
глазком и сейчас же свернулась калачиком. 

- Встаю, ладно уж! - глухо донеслось из-под одеяла. - Зачем 
ты не даешь мне поспать ? Уходи отсюда, я тебя не люблю за это .. . 

- Не любишь? . .  
- Не люблю ! 
Олька выглянула из-под одеяла. Отец увидел притворно серди­

тые глаза дочери.  Глаза играли за упавшими на лицо волосами. 
- Ну, хорошо, - сказал отец, - не люби. А кто же будет поить 

меня чаем ? 
- Пристал . . .  
- Ты баловница, я тебя сейчас вот стащу за косы! - пригрозил 

отец, сделав движение к кровати. 
- А я не встану, а я все равно не встану! - закапризничала 

Олька, повертываясь к стене. 
- Вот как!-у дивился отец, и усы его, топорщась, поднялись.­

Хорошо же! 
Он захватил угол одеяла. 
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- Ах, ты ! .. 
Олька вытянулась и замерла. Шершавые пальцы отца легли на 

.оголенные плечи дочери. 
- Ммм ... - невнятно произнес он, и вдруг около глаз забегали 

тонкие стрелки, рука его скользнула ниже. - Почему же ты ... - за­
·бормотал он.-Мать на рынок сбежала, и ты не желаешь хозяй­
ничать, и ты." 

Отец наклонился к открытым плечам и дернул невыбритым под­
·бородком. Из-под одеяла шло густое ароматное тепло. 

- Ах, какая ты! Ну, так я же заставлю тебя подняться!-И острой 
щетиной усов он ткнулся между плеч, но тут же неестественно суровым 
голосом, проглотив что-то застрявшее в горле, приклзаш 

- Вс�авай, я с тобой не шучу! 
Повернувшись, он быстро вышел за дверь, уходя крепко у дарил 

дверью, преследуемый р аздражающим запахом созревающих яблок. 
Покуда Олька одевалась и умывалась, отец поставил самовар, 

но за столом уже хозяйничала Олька. Обнаженные, выше локтей 
округлые руки проворно и ловко управлялись с посудой. Олька лю­
·била в отсутствие матери выполнять ее роль, в это время она увле­
:калась . разбегом собственной мысли. Отец ку да-то исчезал, вместо 
.него по правую сторону сидел Василий, и с предупредительной за­
·ботливостью, с милой лаской семнадцатилетней женщины Олька пода­
вала чай, густо смазывала ломти хлеба сливочным маслом, пододви­
гала варенье. В это время ей хотелось слушать мягкий и милый голос, 
в котором звучала бы благодарность и радость. Но Олька слышала 
торопливое сопенье и лясканье, она подымала глаза и очарование 
:исчезало. На теле, между плечами, все еше чувствовалось прикосно­
:вение колючих усов, в усах и во вздрагивающих губах отца она подо­
зревала неясную опасность для себя и по-девичьи настороженно вы­
-тягивалась. 

Отец кончил пить чай, оделся и, пристегнув шашку, отправился 
в полицейское управление. Шел он, молодо выпятив грудь, начальни­
чески-строго поr лядывая по сторонам, и все, кто встречался ему по 
пути, почтительно кланялись, а пристав, вскидывая правую руку, при­
кладывал два пальца к козырьку небрежным и красивым жестом, явно 
щеголяя военной выправкой и.  отчетливостью своего шага. И хотелось 
ему сказать встречным женщинам : 

«Я-пристав Муранов. Вы видите, я еще молод. Имею честь пред­
-ставиться. Я сумею осчастл'ивить, но могу и наказать непокорных!» 

Прокуренные усы пристава, щетинясь, лезут вверх, о н  улыбается. 
У него1 старая жена, а в приморском городе немало страстных жен­
щин... Однако, странное дело,-сегодня его не занимали женщины­
просительницы. Полный солнечный день за окнами канцелярии, гу­
·стое синее море, на берег которого о н  любил ходить в часы отдыха, 
густое синее небо не манит его. И пристава Муранова преследует 
тонкий запах созревающих яблок. Соблазнительная белизна полных 
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д.евичьих плеч прячется между деловыми бумагами, губы его шекочет 
нежная теплота шеи, мысль о невозможном совсем не пугает. 

Пристав знал о м алых и великих преступлениях жителей города, 
и прибавить к ним еще одно преступление он уже не считал большим 
грехом. 

- Ваше высокоблагородие! Во вверенном мне участке все об­
стоит благополучно ! - докладывает квартальный надзиратель, держа 
в левой руке короткую рапортичку. 

А пристав Муранов схватывал совсем другие слова и слышал так: 
«Ваше высокоблагородие, жизнь кипуча, как б аварский квас. 

Хорошо выпить кваску, выше высокоблагородие, в жаркий день. хо­
рошо уталить ж ажду крепкой силы своей ! Море плещет, ваше высоко­
-благородие, под ногами дышит травами земля ... » 

Пристав Муранов бросал бумаги, ему подавали лошадь, запря­
женную в легкие дрожки, и, ощетинив усы, мчался пристав не по 
делам, а за город, в степь, где плясал по холмам своевольный ветер. 
Проходили часы. Лошадь возвращалась утомленной, с накипью белой 
пены под шлеей, пристав возвращался· голодным, но успокоенным. 

«Надо немного растрястись, - думал он, садясь за обеденный 
стол, перескакивая взглядом с поблекших рук жены на округлые руки 
дочери :-А может быть,-менял свои мысли,-надо присмотреть бабен­
ку, или я, чорт меня возьми, сочиню от скуки жидовский погром !» 

Каждый день утром и вечером видел пристав Муранов семнадца­
тилетнюю дочь, видел с откровенно распущенными косами, одетой 
;u какие-то распашонки, р азрешающие наблюдать голую шею, голые 
руки до плеч. И бегая глазами, щетиня усы, он следил за движениями 
дочери с деланным безразличием близкого человека. 

Иногда он замечал: 
- Ольга, опять у тебя спустились чулки ! И останавливался 

•С любопытством на розовеющем сочном теле. 
Отстань! 

- Ольга, застегни кофточку, нельзя быть такой растрепой. 
- Без тебя знаю ! 
«Почему дочь, а не сын у меня ?-размышлял пристав.-Почему 

:именно такая дочь при такой жене ?» 
Иногда ему казалось, что дочь его в свете солнца переливалась 

пахучим соком яблок, а коса дочери, падая через плечо, была золотым 
:ручьем изобилия. 

«Одна она, или не одна?»-мысленно спрашивал себя пристав 
и по привычке опытного полицейского следил за нею. 

Жена, сослуживцы и весь город дивились перемене его характера.  
Пристав теперь или слишком раздумчив, или вспыльчив без видимой 
причины. Раздражающая мысль о невозможном живет в нем. Добрая 
.лошадь все чаще возвращается в мыле. Ветер в степи по курганам поет 
.своевольные песни. Пристав, возвращаясь домой, думает о слабости 
rчеловеческой и разрешает себе все грехи". 
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Дни становятся свежее и звонче. Олька отдает свои жаркие 
влажные губы Василию Лихореву. Сруб на огороде зовет в свою тень 
и как-будто бы обещает сохранить за стенами все, что бы там ни 
случилось. И призывает Олька Василия Лихорева в р анние рассветы, 
призывает тихим, неуверенным шепотком, уткнувшись лицом в по­
душку. Она произносит его имя певуче и нежно : 

- Вася, Васютка, Василий!"  
Под руками чувствуются упругие груди, и, чтобы унять свою 

тоску, Олька сжимает в руках подушку, сжимает крепко, до боли 
в плечах. 

- В ася, Васютка, Василек!"  
Как всегда, входит отец, но настороженная Олька, пугаясь его 

колючих прокуренных усов, плотно укрывается одеялом и уже кричит, 
как только услышит скрип двери: 

- Встаю, встаю!  Уходи, пожалуйста! Ты весь протабачился, 
не люблю! 

Отец гасит глаза и принимает вид привычного безразличия, лишь 
крадущаяся хищная походка с подрагиванием в коленях выдает его 
волнение, и прыгают стоящие торчком усы. В усах прячется и трепе­
щет соблазнительный грех. Уходя, пристав недовольно сопит, и когда, 
наконец, появляется Олы{а, он встречает ее подозрительным и ревни­
вым взглядом. 

- Ты очень уж строг к Ольгуньке, - замечает жена, провожая 
мужа на службу. ' 

- Я, м атушка моя, привык к строгости, меня тоже в строгости 
держали, и ты, пожалуйста, не вмешивайся ! - шипит пристав, с нена­
вистью разглядывая поблекшее лицо жены. 

- В молодости только и понежиться, - вздыхает жена. 
- Не много ли неги - валяться в постели до десяти ! .. 
Олька не слышит разговора, она рада, что отца нет за столом. 

Она видит, как выезжает он со двора, и недоумевает, почему отец 
так беспощадно и больно бьет нагайкой добрую лошадь. 

IV 

Осень пришла в город, как печальная невеста к немилому же­
ниху. Немощные листья, кружась, падали в отяжелевшую пыль и за­
таптывались, но в бурные ночи ветер сметал листья к заборам, и ле­
жали они тлеющей грядкой, покрытые черными пятнами прели. 
Изредка появлялось солнце, тяжелое и медлительное. 

Яблоки давно обобрали, и стояли яблони облысевшие, раздум­
чиво разбросав осиротевшие ветки, зябко отряхивая по утрам холод­
ные капли дождя. 

Кутаясь в пухо,вую оренбургскую шаль, Олька бежала на часок к 
срубу. 
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Васька Лихорев прятался за стенами сруба. Он сидел тут на само­
дельной скамейке часами, закрыв глаза и откинувшись к стене, всем те­
.'!ом, сильным и напряженным, он следил за причудливой мыслью и ду­
мал всегда об одном. 

Во первых, Василий Лихорев не был просто сапожником,-сапож­
ником был кто-то другой, который притворялся для людей, что он 
лишь сапожник и больше ничего. Никто, конечно, не подозревал, что 
осенними ночами, когда тучи грозили свалиться на город дождем и 
снегом, по улицам бродил в плаще-невидимке таинственный принц. 
И даны были принцу удивительная сила и власть над людьми. Сквозь 
каменные стены домов принц-Васька умел видеть, как через стекло, 
что делали люди, и не только люди, но и все живое на земле и в глу­
бинах моря. Наблюдая за всеми, принц р аспоряжался. Он подходил к 
дому известного богача, пароходовладельца Сабурова, и молчаливо, 
одной мыслью, внушал ему: 

«Иди, Сабуров, в контору и расплатись со своими рабочими, кото­
рых ты ограбил при расчете». 

Но случалось, принцу надоедало ходить по земле. Тоrда он обра­
щался по своему желанию в диковинную рыбу, нырял глубоко на дно 
.моря и жил там, наблюдая таинственный мир чудовищ. 

Таков б ыл принц-Васька. 
Сидя за верстаком вместе со своим отцом и тачая чужие сапоги, 

Василий Лихорев потихоньку смеялся над шалыми своими мыслями, но, 
покончив с работой, шел к срубу, и опять все начиналось сызнова. 
Когда же приходила Олька, он забывал, о чем думал, и СJ1ова его б ыли 
несвязны. Олька не понимала их, она только догадывалась, о том, чего 
так он жадно ждал, и не сопротивлялась, когда Василий Лихо рев ловил 
(�е губы, как-будто бы хотел выпить самую олькину душу, и руки 
его были у груди, и сам он, ее любимый Василий - Васька-Василек, 
<:тановился слабым, робким мальчиком ... 

* 
* �-

О чем думал пристав Муранов,-никто не мог догадаться. Сидя 
в канцелярии полицейскоrо управления, он путал бумаги и, отдавая 
б естолковые распоряжения своим подчиненным, приводил их в край­
нее смущение. Иногда он беспричинно кричал и топал ногами на дело­
производителя или вдруг принимался неистово хохотать, потом швы­
рял бумаги и,  грохая дверями, уходил неизвестно ку да. 

Мучаясь от внутреннего озлобления и тоски, пристав заболел. 
Доктору он не мог об'яснить, что с ним, и когда заболел. Но по ночам, 
лежа в постели с открытыми глазами, тягостно охал и бормотал, но 
не в бреду, а просто так, прислушиваясь к самому себе, всеми силами 
стараясь уяснить смысл своих слов. Поднимаясь до рассвета, он бродил 
по дому и не давал покоя другим. 

Однажды он выбрался со двора на огород. Мирная тишина ого­
рода, блеклые травы, унылые заборы и ветлы умилили его. В траве, 
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под яблонями пристав изредка находил опавшие плоды, случайно за­
бытые. Он поднимал их и, р азминая в п альцах, · принюхивался. Запах 
перезрелых яблок о чем-то напоминал ему. Лицо пристава теряло суро­
вость, сорокалетние глаза играли тогда молодостью, и казалось даже, 
что щетинистые усы его жалобно повисли над разбрякшими губ ами. 

Жена пристава, обеспокоенная странной болезнью, мужа, сле­
дила за ним, она шла на огород и находила его, сидевшим между 
ветлами, прямо на траве. Пристав, в старой теплой шинели, подняв во­
ротник, неподвижно глядел перед собой и, шевеля губами, что-то шеп­
тал, удивленно приподняв брови. 

- Ты бы посоветовался с профессором, Федя,-говорила жена.­
Может быть, у тебя переутомление, может, с головой что ... 

- Все ладно, жена, - насмешливо отвечал пристав, - и тут и 
тут, - указывал он на голову и грудь. - Просто захотелось мне поло­
дырничать, а ты не догадываешься. Эх, ты! Ну, пойдем чай пить. Скоро 
все войдет в норму, ты не беспокойся, у меня по-военному, смирно и не 
шевелись! .. 

могу. 

Жена улыбалась: 
- Все таки тебе лучше отлежаться. 
- Не могу, духота меня давит, когда в постели, и ... вообще не 

Пристав проговорил п оследние слова почти шопотом, так, что 
жена не р асслышала. 

ПрОШJ10 две недели, и наступил день, когда пристав Муранов по­
нял свою болезнь по-настоящему. Тогда ему захотелось убежать ото 
всего, но с нео()'яснимым упорством. и любопытством он все-таки про­
должал делать то, чего не хотел и втайне боялся даже, - он продол­
жал следить за дочерью. Так, он увидел однажды, как она, накинув на 
плечи шаль, озираясь, пробежала по двору на огород и, еще ничего не 
видя, тог да же заключил, что его дочь болеет той ж� мятущейся то­
ской, которая ему так была хорошо знакома . 

.:Отлично, - подумал он, - я посмотрю, как будет дальше». 
В праздничный день после обеда, пробравшись на огород и скры­

ваясь в JЗЫсокой крапиве за ветлами, пристав Муранов заметил, как Ва­
силий Лихорев, путаясь в сухой траве и кустарниках, пролез в пролом. 
забора и скрылся в срубе. 

- Вот,-сказал пристав с откровенной и злобной радостью,-вот 
я погJ1яжу, что тут делает этот стрекулист! - и усы пристава зашеве­
лились колючей щетиной. 

Василий Лихорев за время ожидания, как и всегда, мечтал. Он 
видел Ольку, и Олька в его воображении была весенним тающим обла­
ком. Когда же она пришла, гибкая и упругая, Василий Лихорев поза­
был, о чем думал, чувствуя под рукой праздничное, но еще недоступ­
ное тело своей милой. 

Робкие друг к другу, понимаюшие и непонимающие чего хотели� 
они сидели рядом, плечом к плечу, до сумерек. Были минуты, когда 
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глаза Василия Лихорева слишком близко приближались к глазам_ 
Ольки. Тогда она, пугаясь, медленно отодвигалась или замирала вдруг, _  
только дрожали колени и слабели руки. 

Через минуту она, удерживая крик, рвалась к Лихореву, но, блед-­
нея и волнуясь, Василий смущенно останавливал ее, при этом говорил_ 
о чем-то таком неподходящем к случаю, что Олька не выдерживала и 
принималась хохотать. 

- Милый мой Василек, - говорила она, - мальчишка мой хоро­
ший, ты думаешь, я не знаю, отчего ты робеешь ? Посмотри на меня : 
ты думаешь, я такая маленькая, как тог да? Ты думаешь, я очень тер­
пеливая? Милый мой В асилек, каждый день я вспоминаю тебя и даже­
живу с тобой совсем по-настоящему. Будто бы ты рядом со мной. 
будто бы ты у меня вот тут ... 

Олька брала Васькину руку и крепко прижимала к груди, наивно 
обнаженной. 

- Послушай, дай мне твои губы. Я хочу· еще один разочек поце- ­
ловать тебя и уйти. Или нет, погоди ! Положи голо�у ко мне в колени . . .  

- Не надо, не надо ! - отбивался Лихорев. - Ты ведь все равно 
уйдешь, ты не останешься со мной, ты не убежишь со мной, боишься: 
все, а я не могу больше так ... 

- Вася, Васильчик! - заметалась Олька. - Погоди, что я хочу 
сказать". Ну, хочешь, я сделаю, как ты велишь. Ну, хочешь, я приду к 
тебе, ночью приду, никто не увидит ... 

Солнце окунулось в море. Над городом поднимался легкий вол- ­
нистый туман, и тени поползли, длинные жирные тени. 

* 
* * 

Пристав Муранов вызвал четырех полицейских, он поставил их 
цепью за ветлами, сунул в карман свисток и с деловым спокойствием 
направился к старому срубу. 

Ревность живет хитростью лисы, ревность слепа, как новорожден­
ный щенок, ревность неумолима. 

Пристав Муранов притаился у стены сруба, слушал и ждал. И 
странное дело! Вместе с чувством злобы он испытывал наслаждение, 
сосущее сердце. Если бы его дочь Олька оставалась в срубе до утра, он, 
не теряя терпения, простоял бы здесь все время не шевелясь, как кот­
перед норою мыши. Он слышал каждое слово Ольки, удивлялся глубо­
кой нежности слов и трепетал, как-будто слова дочери относились к­
нему. В эту минуту он проклинал все человеческие законы, связываю­
щие свободу действий. 

«Ах, если бы не было свидетелей!-думал он.-Ах, если бы Олька. 
поняла его, как мужчину!» 

Едва слышимое движение за стеной сруба, самое дыхание влюб­
ленных действовало на пристава Муранова так, как-будто бы его, ос­
лабевшего от длительной болезни, медленно погружали в ванну с пар-­
ным молоком, и оттого пристав чувствовал томительную тяготу. Он, 
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пугался каждого постороннего шороха, нарушавшего музыку его пе­

,реживаний, ему уже хотелось, чтобы там, за стеной, дочь его Олька, 

крича и радуясь, уступила желаниям Василия Лихорева, - тогда бы 

<Пристав Муранов сам закричал в мучительном восторге опьянения 

жизнью. 
Случилось не то и не так. Пристав Муранов хотя и готовился, но 

юозабыл, к чему готовился. Все его действия шли мимо разума. 
Из дверей сруба вышла Олька с сИяющим лицом и отяжелевшими 

<ОТ поцелуев губами. Только губы, беспомощно п олураскрытые, увидел 
.пристав Муранов и, хрустая суставами пальцев, он схватил Ольку за 
:плечи, уронил в траву и все искал соблазнйвшие его губы, тычась в 
лицо дочери щетиной усов. 

Олька не кричала, она вывернулась и легла боком, уткнувшись 
лицом в траву. Ухо чувствовало горячее, звериное дыхание отца, в 
плечи вонзилась острая боль. Пальцы пристава впились в тело ей. 

«Убьет он меня», - мелькнуло в голове Ольки мысль. Но тут же 
она позабыла о себе, забеспокоившись о нем, о своем милом Васильке, 
<И, подняв голову, п озвала его. 

Василий Лихорев кинулся на пристава, как молодой волк, безрас­
•су дно, с ослепленными от гнева глазами. И зубы оскалил Василий. Вы­
•брошенные вперед руки толкнулись в спину врага, скользнули, и паль­
:цы, окостенев, вцепились в шею. 

Пристав отпустил Ольку и рванулся, но сильный удар коленом 
.в поясницу сломал его. Падая, он закричал о помощи. 

Четверо дюжих полицейских вырвали своего начальника из рук 
;раз'яренного Васьки. 

Пристав Муранов, отряхиваясь и размазывая по усам и подбо­
родку кровь, густо сбегавшую из разбитого носа, кричал. Сначала 

<В ero крике ничего нельзя было разобрать. Тут были горькие 
�упреки, угрозы Василию Лихореву и бестолковые приказания поли­
:цейским. 

Василий Лихорев мотался в руках врагов. Двое п олицейских 
.держали его, вывернув ему руки за спину, третий,-неспеша и без 
.злобы, бил его кулаком в спину между плечами и все время поглядывал 
на пристава. Выходило так, что полицейский в ожидании приказаний 

.занимал себя кое-какой работенкой. Четвертый полицейский с расте­
рянной улыбкой и ·  с казарменной вежливостью старого солдата под­
.держивал Ольку п од мышки и, конфузясь, растопырил пальцы, чтобы 
не коснуться случаем высокой полуобнаженной груди дочери своего 
начальника. 

- Покушение на жизнь государственного чиновника карается 
ссылкой в каторжные работы ! - грозил пристав Муранов, обращаясь 
-попеременно то к Василию Лихореву, то к дочери. - Как вы на это по­
�мотрите, милые г олубки ? !  

- Убью, все равно мнеl-хрипел Василий Лихорев и выл о т  бо.11и 
.в скрученных руках. 
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- Ссылка без су да и следствия в двадцать четыре часа, я в уезде 
хозяин !  - кричит пристав. - Но, молодой человек, мы так не расста­
немся, я тебя так не отпущу! Держи задаток!" 

Запрокинув голову Василия Лихорева назад, пристав Муранов пе­

репачканным в крови кулаком, удовлетворенно крякая, бьет нена­

вистного ему человека по лицу. 
Глухой огород оглашается отчаянными воплями Ольки. Василий 

�1ихорев, подогнув колени, повисает на руках полицейских, в горле его 
хрипло клокочет кровавая пена. 

- Клади его ! - распоряжается пристав, не переставая наносить 
удары. Раздевай, раздевай не стесняйся !  Пусть барышня поглядит, как 
мы ее дружка исповедывать будем". Вытяни ему ножки, вытяни!  
О-го-го-го ! - покрикивал пристав, бегая вокруг распростертого Лихо­
рева. - Вот славно! Давайте крапивки, мы его крапивкой под­
румяним". 

Пучками длинной сухой крапивы хлестали Лихорева по обнажен­
ной спине, по ногам, перевертывали вверх животом. 

Пристав сидел на корточках около, наблюдал за экзекуцией и 
плакал. Слезы п адали крупными зернами на щетинистые усы· и  расте­
кались по растянувшимся от удовольствия губам. 

- Что же ты, Оленька, женишка себе отыскала? - говорил он, 
пытаясь заглянуть в глаза дочери. - А женишок то без штанов ! По­
любуйся на женишка, ободри его вЗглядом. Хе-хе! .. Ты это как же с 
ним, по настоящему снюхалась, а ?  Ну, расскажи, я послушаю . . .  Сладко 
целуется парень, а ?  Хи-хо-хо ! Теперь весь город узнает о твоем же­
нишке! Слышишь, ты ? Весь город узнает, какой красавец женишок 
у тебя !  Хи-хо-хо ! .. Ты это как же отца то не спросила? Может, я сам 
бы разрешил тебе миловаться!"-Ну-ну!-прикрикнул пристав!- Ну! 
Чего же не отвечаешь ? !  

Не дождавшись ответа, он вдруг заорал, обращаясь к полицей­
ским: 

- Довольно, унесите эту сволочь ! - указал о н  на Василия Ли­
хорева, валявшегося в пыли с раfпухшим лицом и красным, вздутым 
ж ивотом. - Унесите ! Я тут с дочкой поговорю. Я с ней поговорю. 

И когда ушли все и унесли Лихо рева, пристав, смеясь и всхли­
пывая, принялся жалобно умолять Ольку забыть о Ваське. Он ползал 
на коленях перед ней, по ку да не прибежала жена, напуганная криками 
и растерзанным видом Василия Лихорева, брошенного под сарай во 
дворе . . . 

v 

Жаркое лето тысяча девятьсот десятого года. Претерпел Василий 
Лихорев побои, унижения, стыд. Пред'явили ему обвинение в покуше­
ние на жизнь государственного чиновника, пристава Муранова, пред' -
явили и осудили. Отсидел Василий Лихорев положенное время в 
тюрьме, и отправили его по весне в чахлый сибирский городок Мину-

•Новый Мир>, N 8. 6 
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синек. Тосковал Лихорев о родине, тосковал о б  Ольке, а потом все это 
как то стерлось, потускнело. Вьюжили зимы, томили летние жаркие 
дни, трепались злые осенние ветры в степи. Лихорев нанял комнатку 
у старой отставной учительницы и, вспомнив свое прежнее ремес"10, 
целыми днями тачал минусинским обывателям сапоги, стучал молотком, 
разбивая твердую подошвенную кожу на утюге, и потихоньку пел. 
Пел он о том, какие были в прошлом обманчивые сны и смеялся 
каждому новому слову песни. 

Он не придумывал слов,-они появлялись под стук молотка, под 
свист метели, под мелкую осыпь нудных осенних дождей. Вечерами 
приходили к Лихореву товарищи. Они приносили книги, о бодряюще 
хлопали по плечу и принимались рассказывать что-то до того удиви­
тельное и занимательное, 'Что Василий Лихорев позабывал о своей 
тоске, о родном приморском городе и об Ольке п озабывал. 

Прошло три года. Пропустила голова Василия Лихорева десятки 
мудреных книг. Задержались в памяти и укрепились неведомые прежде 
истины, и развернулся перед Лихоревым мир по иному. На четвертом 
году ссылки товарищи, смеясь, называли Василия Лихорева м арксист­
ским справочником, а новоприбывающие ссыльные шли прямо к нему. 

Обычно являлся какой-нибудь бородатый детина, приводил с со­
бой нови.чка и деловито басил : 

- Вот, Лихорев, поручаю тебе сего вьюношу: накорми и про­
свети ... 

В небольшой артели ссыльных преобладала интеллигенция, непри­
способленная, голодная и часто растерянная. Василий Лих:орев, тачая 
сапоги, приучал к этому и других. Сапожное ремесло оказалось доход­
ным ремеслом, и артель ссыльных; л ишенная других заработков, скоро 
почти в полном своем составе оказалась в обучении у Лихорева. Агро­
ном успешно подшивал поднаряды, юрист кроил голенища, филолог 
недурно пригонял заплатки ... 

Летом девятьсот четырнадцатого года телеграф принес взволно­
вавшую всех весть о войне, и с того дня артель принялась усиленно 
готовиться к отлету. 

Василий Лихорев с таинственным видом бродил по городу, что то 
разузнавал, а, возвратясь. принимался подсчитывать капиталы, беспо­
коясь о том, хватит ли их, чтобы обеспечить благополучный побег. 
Дом старой учительницы превратился в интендантский склад, тут было 

все необходимое:  полушубки, валенки, сумки . . .  
Но прошло лето, прокатила с лютыми морозами зима, а положе­

ние с побегом все еще было неопределенным. Надзор как-будто бы 

стал еще строже, и поневоле приходилось выжидать. Кое-кто из ссыль­

ных уже заговаривал о необходимости покаяния, о спасении отечества, 

о сплочении всего русского народа перед лицом опасности. ВасилИй 
Лихорев скандалил с малодушными, ругательски ругал слабовольных 

и все выжидал какого-то удобного случая, тщательно перечитывая 

редкие газеты, следя за настроением местного начальства. Удобный 
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случай пришел в начале четвертой ЗИ!'!IЫ. Потянули счастливые но­

мера,-каким двум парам уходить первыми. Василий Лихорев был 

удачлив и в январе с хорошей, тонко сработанной «липой» прибыл он 

н город Красноярск. В ушастой сибирской шапке была зашита явка, но, 

схватив по дороге воспаление легких, Василий Лихорев неожиданно 

очутился в больнице. 
Носились над городом бураны, ежедневно лепил хлопьями снег. 

Василий Лихорев в часы сознания улавливал беспорядочные разго­

воры о фронте, о волнении рабочих, а когда очнулся око ачательно и 

почувствовал возвращение п режних сил, - скрываться уА.е не было 

надобности. В улицах города весело трепыхались красные флаги, на­

селение пело «Марсельезу». Лихорев удивленно и радостно улыбнулся, 

подобрался к окну и, наблюдая толпу, принялся с боевым задором 

высвистывал: «Интернационал». 

VI 
Москва, тысяча девятьсот две:iдцать второй год. Хлюпающая: 

r рязями весна. Изредка тычется в лужи Лубянской площади лучик 
солнца. Перемахнет он на стены поцарапанных пулями домов, заглянет 
в неумытые 01ша, скользнет по крышам и тут же, запутавшись между 
хмурыми дождевыми тучами, померкнет, растает и сотрется. 

В коридорах ВЧК хмуро и неприветливо, тяжело чавкают разби­
тые сапоги дежурных красноармейцев, хлопают двери, ползет ото­
всюду мозгJLявый холод, пахнет острым дымом махорки. 

В канцелярии и в кабинетах лежат в углах сочные черные тени1 
1<ажется, что углы и потолок кто-то долго и усердно коптил. 

Серые лица людей неясны и неопределенны; только в момент ко­
роткого появления солнечного лучика в углах комнат ушютняются 
тени, и лица светлеют. Тогда разговоры становятся оживленней и даже 
как будто понятней. 

- Вот тебе, товарищ Лихорев, все необходимые мандаты,-в 
каждый карман по мандату. Поезжай, братишка, в город Т. на место 
предчека. Юг для тебя будет по,ньзительней, чем эта московская дря­
блая погода. Дыши там, на юге-то, глотай соленый зюйд-вест и питайся 
плотнее солнцем. Uдним словом, распоряжайся благодатью, как хо­
чешь, запрета нет, только наладь дело вот так, на пику !  

Говоривший рванул п о д  губой узкую бородку, прищурил rJiaзa, 
сгорбил тонкий нос и поставил перед лицом Василия Лихорева руку· 
на локоть, заострив ладонь сухим указательным пальцем. 

- В город Т. ? - переспросил Лихорев. 
- В город Т" - утвердительно махнул бородкой сидевший за 

столом. - Неплохой городок, между прочим. Возьми ка еще вот это 
п исьмишко к товарищу Крутогорову. Помнишь Крутогорова ? Ну, как 
же? Он же работал у нас следователем, волосатый такой парень . . .  Так 
вот, остановишься у него, мужик надежный. Он тебя там познакомит 
с делами. 

б* 
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«Город Т.- думал Лихорев, засовывая в потертый портфель нуж­
ные бумаги.-Почему город Т., а не какой-·нибудь Саратов или Орен­
бург ?» 

- Приедешь, осмотришься, напишешь, что и как там,-продол­
жа;r говорить сидевший за столом, не переставая горбить нос, теребить 
бородку и щуриться. - Кажется, все сказал тебе ? Будь осторожней -
и до свидания. Что-то у меня сегодня сердце чувствуетс'я. Мне бы тоже 
на солнышко хорошо, прогреться хочется . . .  

«двенадцать лет,- уходя соображал про себя Лихорев. - Какой 
теперь этот город Т? Двенадцать лет: ссылка, война, революция ... Две­
надцать лет: голод, тиф, Деникин, Колчак, Врангель. Сожженные горо ­
да, вытоптанные поля. Большевик Василий Лихорев, сапожник Васька, 
мальчик Васютка-Василек . . .  Не много ли на твою долю такой жизни?». 

Под ногами ляскала г рязь, но солнце; разгулявшись, приукрасило 
улицы, сизый дымок испарений поднималс51 над домами и, колеблясь, 
рябил в глазах. И радость, потускневшая за годы мытарств, войны и 
голодовок, выпрыгнула на ресницы глаз благодатными крупинками 
хороших слез. Лихорев почувствовал, что прожитые тридцать два 
года, омывшись, куда-то разбежались, и Василий Лихорев по Прежнему 
может понимать крики птиц и жизнь понимать по прежнему. Мыс.ли 
вдруг стали необычайно легкими, как вон те голуби, что высоко про­
неслись в солнечном море над крышами домов; и ловит Лихорев мысли 
сво и :  «Можно жить, надо жить, хорошо жить ! »  

Впереди Лихорева, по мокрому блестящему н а  солнце тротуару 
торопится куда-то женщина: пальто и подол высоког о платья позво­
ляют видет стройные ноги, стук каблуков игрив и отчетлив, высокая 
фигура колеблется, бедра упруго и сильно вздрагивают. 

Лихореву хочется обогнать женщину, заглянуть в глаза. «Хорошо 
жить!»  скажут глаза женщины, непременно скажут так, и тогда Васи­
лий Лихорев. подойдет к женщине. 

Обгоняя ее, он видит детский полуоткрытый рот и лицо с при­
ветливой улыбкой матери, подносящей сытую грудь к жадным устам 
ребенка. 

Женщина затерялась в толпе, но Лихорев, придя на квартиру и 
собираясь в дорогу, все время чувствовал ее около себя. 

В открытую фортку по весеннему звучно доносился стук лошади­
ных подков о мостовую и дребезжание пролеток. Была в этом какая-то 
своеобразная музыка весенней суматохи, радостнои и немножко 
пьяной и оттого еще полнее было ощущение живого счастья. 

С таким чувством Василий Лихорев проснулся на другой день, и в 
��агоне поезда оно не покидало его. Так он прибыл в родной город Т., 
и здешняя весна после холодов и слякотных улиц Москвы показа­
лась ему необыкновенно богатой. 

Было шесть часов утра. Тихие улицы города дышали непотре­
воженным теплым сном. Верхушки пирамидальных тополей тянулись 
к бездонной синеве неба, играя на солнце свежей зеленью листьев. 
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ВасИлий Лихорев прошел главную улицу от вокзала до конца, 
свернул в сторону набережной и очутился на бульваре, как раз там, 
где берег круто обрывался в море. Позади, по буграм расположился 
город. Белые домики выглядывали из-за деревьев, как памятники 
;\авно заброшенного кладбища. Впереди без единой морщинки лежало 
море, и море казалось мертвым. Странная мысль метнулась в голове 
и как-будто бы застыла: «Может б ыть, ничего не было совсем ?-уди­
вился Лихорев, - сейчас вот п овернусь и п ойду на тот самый огород, 
где стоит стары й  сруб, или возвращусь домой, сяду за верстак и 
буду тачать сапоги . . .  » Все казалось таким простым и возможным. Не 
двенадцать лет отделяло его от того, что так живо припомнилось, а 
всего лишь несколько улиц вот этого. п олусонного города. СоблазнЯла 
�1ысль повторить все, что было когда-то. 

Василий Лихорев пошел к городу, улыбнулся неизвестно чему, 
одернул полы своей кожаной тужурки, поправил пояс и расхохо­
тался вслух, почувствовав под рукой браунинг и заметив тугой порт­
фель, который держал он в левой руке. 

- Извозчик ! - крикнул Лихорев, увидя на углу улицы дремав­
шего на kозлах извозчика. - У лица Бебеля, номер сорок седьмой! 

«Ну, вот и кончено !-подумал Лихорев.-Посмотрим, какой­
такой товарищ Крутогоров!» 

VII 

Ничего не оставалось такого, за .что можно было бы зацепиться 
памятью :  нет огорода, и дом пристава Муранова исчез и время пере­
трясло в городе людей. Хотя бы одно знакомое лицо! Или, может быть, 
за двенадцать лет лица стерлись ? 

Василий Лихорев часто думал об этом, сидя в кабинете, на вто­
ром этаже большого о собняка, где было управление Губчека. И, воз­
вратясь к поJшочи в квартиру Андрея Крутогорова, в свою комнату­
коробочку, которую ему уступил Крутогоров, живший вдвоем с ма­
терью, старой Клементьевной, Василий Лихорев продолжал думать все 
о том же. 

Он получал сводки о работе агентов, заседал с коллегией, читал 
и перечитывал секретные бумаги, отдавал распоряжения. Часто при­
ходилось ему просиживать ночи, чтобы разобраться в новых дел·ах, 
где сплошь и рядом писалось об экономической контр-революции, 
о саботаже, о растратах и хищениях. Но нигде и ннког да не встречал 
он знакомых имен. 

Василий Лихорев говорил с Крутогоровым и со старой Клементь­
( вной. Клементьевна, повязанная ситцевым платком, дергала под под­
б ородком концы платка, и треугольник ее доброго лица расцветал 
морщинистой улыбкой. 

- �т нас город-то, Василь Семеныч, в ра
_
зных руках перебывал,-

говорила она,-цедили людей-то, цедили, ну, вот и вьщедили,-тепеrt. 
все новые понаехали . . .  А, вы, как знали прежних-то ? 
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- Он, мать, от-роду здешний! - посмеиваясь, об'ясняJI Андрей 
Крутогоров. - Приехал, видишь ты, кое с кем посчитаться за прошлое 
и запоздал, вот и скучает. 

- Чего зубоскалишь ? - укоряла сына Клементьевна. 
- Нет, отчего же". Запоздал я, действительно, здорово, - со-

глашался Лихорев.-Ну, и посчитаться мне было кое с кем . .. 
- Ага, вот видишь, мать, - продолжал смеяться Крутогоров. -

Я чую, о чем о н  беспокоится.-И о бращаясь к Лихореву, говорил : ­
Подожди, д..:>рогой товарищ, дай с текущими делами управиться, уж 
мы тебе п01 ом кое-что пред9ставим. Очень ты . гонишь, все хочешь за 
одну неделю узнать. Эко, настрочили тебя как в центре-то! 

Лихорев слушал, скрывая про себя то, о чем думал. Заседание в 
Губисполкоме, частые вызовы в Губком не оставляли времени на то, 
чтобы разобраться по настоящему в большой и сложной работе Чека. 
И работал Лихорев ночами. 

«Что там говорит Крутогоров ? Кого он собирается «Предоста­
вить ?» 

До Лихарева немало решили вопросов, и. что-то предстояло ему 
утверждать и отменять. «Конечно, Крутогоров пр.ав, - думал Лихо­

. рев, - может быть, я, действительно, хочу кое с кем посчитаться из 
давнишних знакомых!» 

Мысль, перескочив в прошлое, услужливо подсказывала имена, 
с которыми хотелось посчитаться, и на первом месте среди имен стоял 
пристав Муранов. Лихорев не справлялся у Крутогорова об именах,­
у Крутогорова давно перепутались все имена и даже названия городов, 
местечек и сел, где приходилось драться и работать. И есть · еще у Ли­
хорева особое, острое желание разузнать все самому, чтобы никто не 
догадался, кого ищет он. И один ли тут пристав Муранов, нет JIИ еще 
таких, о ком тосковал, потом перестал тосковать, вырони.11 из па­
мяти, а теперь припомнил и захотел увидеть." 

Вас11лий Лихорев перелистывает протоколы заседаний колле­
гии. - Совсем недавних заседаний. Красный карандаш бежит по строч­
кам и, когда встретилась фамилия пароходовладельца Сабурова, ка­
рандаш остановился как раз в той графе, где отмечалось о смерти за­
КJiюченных. 

«Одного уже нет!»-отметил мысленно Лихорев. И мирная смерть 
врага от сыпного тифа вызвала досадлИвое чувство. 

Шуршат листы протоко.'Iов, бежит быстрая весенняя ночь. 
Укладываясь спать на диван, тут же в кабинете, Василий Лихорев 

поймал тайную мысль, которая жила все время, искусственно отгоро­
женная другими. Эта мысль была об Ольке. В полусне Лихорев ослабеJI 
волей и принимает с жадной радостью все, от чего обычно отказы­
вался, подписывая протоколы и постановления коллегии. Главным 
является вдруг то, что во время работы прячется куда-то и молчит. 
Сейчас отходят в сторону двенадцать лет борьбы. И кажется, что 
жизнь за тридцать два года как-будто бы все время была обходитель-
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ной, ласковой и щедрой к нему, Василию Лихореву, наделяя его своими 
:милостями, и теперь вот она принарядилась по особому и говорит, и 
зовет. Слова у жизни, как сон младенца, нет в словах строгости 
устава, нет лицемерного «должею> и «Не желаю». 

Василий Лихор�в готов согласиться с жизнью и сказать вслед за 
ней противное тому, чем руководствовался. 

Высохло лицо у Лихорева, на щеках нет юношеского румянца, 
тут борозды от скул к подбородку. Волосы, когда-то густые, с разва­
лом посередине, зачесаны назад и тусклы они, и безжизнещ1ы. Губы 
тоже не прежние, невинные, - они жестки и сухи, но губы готовы 
раскрыться и неожиданно для Лихорева произнести дерзостные слова : 
-«Желаю и не должен!». 

Нет настоящего сна, диванная подушка словно камень, а свежее 
утреннее солнце, поднявшись, заполняет через широкие окна всю ком­
нату и не дает спать. 

Василий Лихорев встает, припоминает все и пугается соблазна 
утаенных слов. Чтобы освежиться, он идет из кабинета к умывальнику. 
Идет он длинным коридором, по сторонам двери-одна, другая, тре­
тья...  Через час заговорят в комнатах люди, застучат пишущие ма­
ш инки, и какая-то из машинисток утомленно, скучающе и совсем 
равнодушно будет выбивать для кого-то долгожданное и радостное: 

«За отсутствием преступления предлагается освободить!»  И Ва­
силий Лихорев, не зная в лицо того, чье имя будет о бозначено на бу­
маге, подпишет эту бумагу и подпишет другую, где машинистка выбьет 
короткое слово, такое неуместное при весеннем солнце и такое все-таки 
Qбычное слово : «Разстрелять». Машинистка будет скучать, и некоторое 
разнообразие в ее работе она найдет в допущенной ошибке, вспомнит 
правила новой орфографии и осторожненько сотрет резинкой букву 
«З» и не подумает о том, к кому относится слово «расстрелять». Она 
пишет это слово давно, с того времени, когда по коридору звенели 
шпоры блестящих офицеров, пишет и теперь, когда никто и ничем 
не звенит . . .  

«должен, должен!»  - думает Василий Лихорев и, освежившись 
холодной водой, возвращается в свой кабинет. 

Начинается рабочий день. 
- Товарищ Крутогоров, приготовь .мне п оследние постановления 

коллегии. Надо все-таки просмотреть, что вы тут наворочали до меня. 
(Лицо у Лихорева приветливое, и улыбка хорошая, дружеская). 

- Все в аккурате! - подмигивает Крутогоров. Он косится на . 
своего друга и замечает. - Опять ты не ночуешь нынче дома ? Чего, 
в самом деле, гонишь так? .. 

- Ладно . . .  
- Несовсем ладно, этак · угореть можно . . .  
День суетливо и торопясь бежит к концу, как-будто бы дня и не 

было совсем. Снова скользит карандаш по строкам протоколов, поста­
новлений и списков. 
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Поздним вечером Лихорев разбирал материалы следствия. В де­
сять часов карандаш в его руке споткнулся на знакомом имени. В по­
ловине одиннадцатого Лихорев говорил по телефону с комендантом 
Губ чека. 

- Подследственную Ольгу Муранову - ко мне, наверх, для до­
проса .. . Я, я, Лихорев!  Ну да, ко мне ! .. Какой там еще ордер на привод? 
Ну, хорошо, выпишу ордер, выпишу! 

«Ты будешь волк, а я как тоже!»  - припомнил Лихорев Олькины 
слова - Олькины слова, сказанные двадцать лет назад. А зачем я вы­
звал ее? О чем буду спрашивать ? - размышлял он. - Спаст"1 хQчу ? 
Убить хочу? Посмотреть на нее и убить ? Нет, пусть она останется там, 
а я здесь. Надо сказать коменданту, отменить распоряжение... А-а . . .  
Идут, идут! - обрадовался Лихорев, услыхав шаркающие шаги кон­
воиров по коридору. И рука Лихорева остановилась на полпути к те­
лефонной трубке, и пришло к нему тупое безразличие, он почувствовал 
вдруг тяжелый приступ сонливой усталости. Еще раз скользнули в па­
мяти слова: «Ты будешь волк, а я как тоже !»  

- Гражданка Муранова, - сказал Василий Лихорев, когда двое 
конвоиров вышли в коридор, - вы дочь пристава Муранова, расстре­
лявшего портовых рабочих ? (Лихорев глядел в раскрытую папку, не 
поднимая головы). 

- Я дочь пристава Муранова!  . .  - послышался в ответ тихий, но 
такой близкий и хорошо знакомый голос. 

Лихоревым овладело отчаяние решимости и озлобления на себя. 
- А я сын сапожника Лихорева, - вызывающе громко выкрик­

нул Василий Лихорев. - Да, да, тот самый Василий - Васильчик! Чему 
вы улыбаетесь ? Я вызвал вас, гражданка Муранова, за тем, чтобы вы 
рассказали мне «ПО старому знакомству», как вы сумели укрыть своего 
отца, спасти его от нашего су да? 

- Василий, я не укрывала его, Василий .. .  
«Как она говорит! Вот она опять со мной говорит . . .  - проне­

слось в голове Лихорева. - Через двенадцать лет говорит». 
Василий Лихорев скомкал попавшиеся под руку б�маги и пере­

гнулся через стол. 

VIIJ 

На . сукно cтoJia легла рука .:кенщины, пальцы, сгибаясь в суставзх, 
казалось, двигались сам()стояте.1ьно, отдельно от руки. 

- Василий, я узнашJ тебя, узнала, как то.Лько вошла! Милый, или 
ты думаешь,-я позабыла тебя ? Послушай, ведь это я, я ! .; Вот мы 
опять вместе." 

Пальцы умоляюще вытя.нулись и, медленно п однимаясь над сто­
лом, приближались к лицу Лихорева. Лихорев видел тоl!кие синие 
струйки вен на руке, он видел детскую ладонь с припухлостями и ямка­
ми. Он отвел глаза, хотел сказать что-то официально холодное, но 
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рука в этот момент остановилась, и Лихорев, не поднимая головы, 
ткнулся в разбросанные по столу папки. 

- Василий, - говорила Олька, - я не укрывала отца .. .  
- Погоди, погоди ! - остановил Ольку Лихорев. - Скажи, кто 

поверит 'fебе, что ты не знала о том, где он скрывался ? Скажи, как ты 
сможешь доказать это ? 

- Значит, нет мне оправдания ? - болезненно морщась, спросила 
Олька. - Значит, нет мне спасения, Василий ? 

Только сейчас вот решился Лихорев поднять голову. Он увидел 
потемневшие голубые глаза и лицо тридцатилетней Ольки. Оно как­
будто бы не изменилось, оно встало перед ним таким, каким сохрани­
лось в памяти. Верно!  потемнела коса. Верно : строже стали губы. Но 
нежность щек прежняя. Шея, плечи.  и грудь, все еще высокая, не­
прикосновенная. 

Василий молчал. Сбивчивые мысли неслись с неуловимой бы­
стротой. 

«Как же так? Ведь она живет, живет Олька, слышит, чувствует, видит 
ыир - и вдруг перестанет жить и чувствовать ? Виновна - не виновна ? 
Виновна... Да, да, виновна! - остановился Лихорев на случайно 
подвернувшейся мысли. - Виновна... В ней умрет мир, и с нею 
умрет мир . . .  » 

И вот ужас темного небытия охватил Лихорева и потряс. И уди . 
вился Лихорев тому, что только теперь, пройдя гражданскую войну, 
прокоптев в дыму войны, вымочившись в крови врага и в своей, он 
п очувствовал холод смерти и страх пред ней. 

В бою он не рассуждал и даже не помнит нынче, знал ли он дрожь 
сердца, хотел или не хотел жить ... 

- Василий !  - чуть слышным шопотом позвала Олька. - Васи­
лий, - заговорила она, - у  меня просьба, большая просьба к тебе. 
Ты ведь любишь меня, вот так же вот, так же, как тог да ? Если 
бы ты согласился, Василий...  Тогда мне было бы легче уйти, 
Василий . . .  

Снова вытянулась рука женщины, и пальцы, очутившись перед 
глазами Лихорева, коснулись его щеки с нежностью сестры. Лихорев 
понял Ольку, поднялся и отступил. Вернулось к нему прежнее чувство 
тяжелой сонливости и безразличия. Он отвернулся и посмеялся нцд 
собой, мысленно укорил себя : «Сколько таких прошjJО передо :мной, 
но тогда ведь не было жалости. Зачем нужна жалость теперь? .. Вот 
так же, должно быть, решался вопрос, когда расстреливал рабочих 
пристав Муранов. И женщин расстреливал 0н. Кто говорил тог да 
о милосердии?» 

Василий Лихорев о бошел стол, и минуя Ольку, открыл двери 
в коридор. 

- Товарищи, - позвал о н  красноармейцев,-уведите арестован­

ную. - И еще раз повторил : - Уведите арестованную, товарищи. 
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Г. НИКИФОРОВ 

Старушка Клементьевна любовно относилась к Лихореву и по­
старушечьи жалела. 

- Тут у нас на солнышке хорошо. Ты на солнышко цеJiь, Василь 
Семеныч. Больно у тебя глаза-то упали. По ночам какая работа! Ночью 
отдыхать требуется. 

Крутогоров ругался : 
- Милый мой, у тебя руки дрожат, это уж ни к чорту! Я тебе 

говорю . . .  Со мной то же было, потом пришлось ремонтироваться. Понял ? 
Василий Лихорев знал, отчего упали глаза, и молчал. Приходили 

беспокойные ночи, тянулась к телефону рука, и комендант, получая 
распоряжение, посылал с конвоирами подследственную Ольгу Мура­
нову к предчека. 

У Лихорева давно не было слов для допроса, и допрашивать не 
хотел он. В такие ночи он слушал. 

- Василий, если бы ты меня понял! Видишь, вот." 
И, по девичьи смущаясь; о на разрывала платье на груди. 
Тог да вставала перед Лихоревым его голубая Олька. Он забывал 

о красноармейцах в коридоре, забывал о преступлении. Он чувствовал 
в это время теплоту тела своей Ольки. 

И когда она уходила, счастливо улыбаясь ему, он отвечал ей 
улыбкой. Потом он долго простаивал перед окном, смотрел на вер­
хушки пирамидальных тополей, хотел что-то решить - и не мог ре­
шить, хотел говорить, и не было у него с.лов, как тог да, в детстве 
не было. 

Следствие по делу Ольги Мурановой шло и закончилось через 
неделю. Равнодушно выбила машинистка слово «Расстрелять», вспо­
мнила правила новой орфографии и не допустила на этот раз ошибки. 

Василий Лихорев подписал постановление коллегии. И ниЧего не 
заметил товарищ Крутогоров, подавая постановление к подписи. 

IX 

Дни и годы повторяются. В тысяча девятьсот двадцать седьмом 
году Василий Лихорев теплой весной ехал скорым и з  Москвы в Сева­
стополь. В Севастополе он пересел на пароход. На другой день утром 
пароход остановился у пристани города Т.  Город прятался в голубо­
ватой дымке, и его белые домики опять к;:�зались кладбищенскими 
памятниками. Лихорев t:пустился в баркас вместе с веселой и хохочу­
щей курортной публикой и через десять минут бродил по знакомым 
улицам города, такого оживленного теперь, - в цветах, с музыкой 
в кафе. 

' 
У лица Бебеля оказалась как будто иной, и пришел Лихорев 

в улицу совсем не намеренно. В доме номер сорок семь встретила его 
Клементьевна. Улыбнулась она и сказала:  
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- Видишь ты, дело-то какое! Будто ты, Василий Семеныч, только 
вот со сJiужбы µришел, право слово.-Помолчала, дернула под подбо­
родком концы ситцевого платка и закачала морщинистым треуголь­
ником лица. 

- Вот как оно, время-то, Василий Семеныч! Одна я живу теперь. 
Сынок-то в Одессу назначен в тот раз был, как, значит, уехал ты, там 
и живет нынче . . .  

Часом позже, когда у пристани загудел свисток парохода, созы­
вавший разбредшихся по городу пассажиров, · Клементьевна вдруг 
засуетилась, вспомнила что-то и, покопавшись в ящике комода, доста­
ла конверт, пожелтевший от времени, с тараканьими следами. 

- Вот память-то у меня ! - пожаловалась Клементьевна. - Пись­
мо тебе тут, давно п исьмо-то. Принесла чья-то старушка . . .  где тебя 
достать,-не знаю, и сын в Одессе. Забыла я и забыла, про письмо-то ... 

Письмо Василий Лихорев прочитал на пароходе, когда город Т. 
остался неясным белым пятном позади. Письмо оказалось совсем 
коротким, и подписи не было под письмом. 

«Милый, милый!  Люди умирают от. счастья и несчастья. Я умираю 
<-'Т счастья . Ведь ты любил меня, любил, я знала . . .  » 



Парижская работница 
ВСЕВОЛОД РОЖДЕСТВЕНСКИЙ 

Двенадцать. Солнце бьет в асфальт панельных лент. 
Обеденньiй гудок. Среди бульварной давки 
Спешат рабочие. Их манит на прилавке 
Цветной отравою сверкающий абсент. 

И тут же, отразясь в поверхности витрин, 
У матовых дверей под вывескою «Моды» 
Худые, бледные, как полдень непогоды, 
Модистки и швеи бросают магазин. 

Скорей! Им некогда порадоваться дню, 
Для утомленных глаз и солнце, как в тумане. 
За круглым столиком в дешевом .ресторане 
Они едва прочтут нехитрое меню : 

Перловый жидкий суп, картофель, винегрет -
Всего лишь тридцать су - и, как они не жалки -­
Из рук цветочницы измятые фиалки -
Вот отдых юности и вот ее обед! 

Любить здесь некогда. В норе у самых крыш 
Старуха-мать и брат, . контуженый на Марне. 
Они ждут ужина. И все неблагодарней, 
Все злей в огнях кино бежит сквозной Париж. 

И худенькая тень скользнула на бульвар, 
Глядит в глаза мужчин то дерзко, то несмело. 
Фиалки на груди и молодое тело -
Ее единственный беспошлинный товар. 

О, город богачей! Когда-нибудь и ты 
Заплатишь за сердца, увянувшие рано, 
За голод у витрин ночного ресторана, 
За эти смятые под каблуком цветы! 



Тр уд о в ы е  с л о в а  
ГЕОРГИЙ ШЕНГЕЛИ 

Я люблю эту трудную смесь :  трудовое арго, 
Столь непринятое в поэтическом до��е.-­

Но я знаю : второй для него народится Гюго, 
И вагранка с Ваграмом поспорит о громе. 

Я люблю эту смесь, эти вздутые мускулы слов, 
Что трудом налились и упорством созрели: 

Шерстобит, стеклодув, краскотер, сукновал, рыболов,­
Эти парные сплавы удара и цели. 

Косный мир и формующий воли горячий клинок, 
И (грамматика здесь мне подскажет названье) : 

.В них продмет и глагол, в них «действительный» слышен «залог», 
В них действительно гордый залог созиданья. 

Я люблю их законченность, их С'Уlысловой глазомер, 
Безошибочно ставящий вехи и грани: 
Вал есть вал, шкив есть шкив, бессемер - он всегда бессемер,­

Никакой философии и колебаний. 

Но в их точном чекане - широкая воля мечте, 
Полной гула и силы, земной и румяной : 

Повтори, прошепчи,-и в слова обыденные те 
Отдадут ,свою душу эпохи и страны. 

Б трудовом словаре собрались отовсюду слова : 
Вот голландские корни с их привкусом моря, 

С ароматом смолы, - и кружится уже голова, 
И огни маяков воскресают в просторе. 

Вот германские корни, - в них готика шиферных крыш, 
Майстерзингеров песни, работа-на диво, 

И кожевник веселый, считая гильдейский барыш, 
С подмастерьями пробует доброе пиво. 

Вот французские корни,-в них ломкий фарфоровый звон, 
В них - поросшие бархатом ткацкие станы, 

Хищный профиль Кольбера, и в шелковом свисте знамен 
Королевскую конницу бьют тиссераны. 



94 

Пусть филологи плачут, что смолкла навеки латынь, 
И пуристы скорбят, что язык засорился,� 

Звон латыни живет средь железных фабричных святынь, 
Он в моторах и тракторах внрвь повторился. 

А в смешеньи наречий нам новый язык расцветет. 
За его красоту ты борись и воинствуй : 

Трудовая латынь, обвивая народы, ведет 
От единства труда к мировому единству. 

И я знаю : придет он, сверкающий никелем век, 
Санаторно-промытый, вспоенный озоном, 

И, быть может, о нас и не вспомнить тогда человек,­
Но в его языке наших слов приводной перебег 

Отольется литаврово-радостным звоном. 

ГЕОРГИй ШЕНГЕЛ И  



п о э т и ч е р н ь 
Повесть в 13 главах 

С. CEPfEEB · ЦЕН С К И Й. 

(Окончание 1) 

I 'ЛАВА ВОСЬМАЯ о коло дорог и в небольшую немецкую колонию Каррас, на пол­
пути между Пятигорском и Железноводском, часу в шестом 
вечера расположилась у подошвы Машука довольно большая 

компания молодежи, при чем девицы Верзилины вручены были попе­
чению старого ротмистра фон-Зелъмица. 

Лошади, выпряженные из коляски, и лошади верховые пасутся 
в отдалении rroд наблюдением кучеров, а человек Лермонтова, Иван 
Соколов, возится около разостланной на траве скатерти, уставленной 
тарелками, буТЫЛКаМИ, стаканами, убирая ЛИШНЮЮ ПОСУ ду И уве.71ИЧИ­
ВаЯ запасы с'естного и сластей. Молодежь рассыпалась кругом и мель­
кает между кустов цветными пятнами. 

Старый ротмистр с Ниной Ребровой подходит к скатерти, ведя 
оживленный военный рассказ. 

- Ну, а дальше ? - рассеянно спрашивает Нина. 
- А дальше, неоцененная, - преувеличенно весело продолжает 

Зельмиц, - колесо нашеrо повествования п окатится та-ак! .. 
Тут он долго и старательно перекладывает трубку с кистями из 

одного угла рта в другой и, сладивши с нею наконец, чтобы навер­
стать время, спешит и п отому краток: 

- Увидел1:1 мы! . .  Пришпорили! .. Настигаем! . .  Он - в лес ! . .  Узкое 
дефиле ... Не задумываясь, - вперед! .. Вышибли! .. Он к реке ... Летим! . . 
Он рассыпается . . . В нас огонь .. .  Завалы ... Засада ! .. Ка-нальство!  . .  

Но напрасно старается ротмистр: Нина Реброва смотрит через 
плечо назад и говорит ему рассеянно и недовольно : 

- Ничего я не поняла! 
- Как же тут не понять ? . .  - таращит на нее круглые пятидесяти-

летние серые глаза Зельмиц. - Это уж неестественно! 

1) См. "Новый Мир", .М 7. 
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- Ес-тест-венно ! . .  Я вас тридцать р а з  п оправляла ! - серчает 
Нина. 

Зельмиц шу1:ливо-скорбно качает тяжелой уже голово ю :  
- Боже мой, боже мой, - когда ж е  я ,  наконец, это усво ю !  
Тут он берет с о  скатерти бутылку вина и стакан, трубку КJrадет на 

�'емлю, наливает трясущейся рукой, наклоняется к Нине, пытаясь во­
брать живот и быть как можно стройнее и произносит с выражением : 

- За ваше неоценимое!  
- Да вы уж и так пьяны, - презрительно бросает Нина. 
- Я - я? .. Пьян?  . .  Ди-тя ! . .  Какая смелая игра фантазии! 
И Зельмиц выпивает, не отрываясь, весь стакан и, держа бутылку 

в одной руке, а стакан в другой и ш ироко р асставив руки, ко мандует 
браво, .как в строю на ученье : 

- Эскадрон, стой-й-й !  
Это подбегают Настя Реброва, Катя Быховец, - кузина Лермон­

това, приехавшая незадолго п еред тем из Москвы, - юнкер Бенкен­
дорф и кн. Трубецкой. 

- А что ? А что ? - по-молодому задорно кричит Бенкендорфу 
Настя. - Не догнали ! Не догнали !  

Да, если б ы  н е  б арьер ! - оправдывается Бенкендорф. 
Какой барьер ? Никакого барьера! - подхватывает Катя. 
А вот - куст! .. Только не знаю какого дерева! 
Куст дерева ? . .  qчень хорошо!  - И Нина хлопает в ладоши. 
А почему же нельзя так сказать ? - обижается Бенкендорф. -

Маленькое - куст, а будет большое, - дерево ! 
Тем временем Зельмиц тянет за рукав Трубецкого и кивает на 

скатерть с винами. 
- Ну-ка . . .  за неоцененное . . .  наших дам ! 
- Как древние греки, я пью вино только с водо ю !  - отговари-

вается Трубецкой, что заставляет Зельмица, выпучить глаза и кричать : 
- За то же они и погибли, твои греки! .. За то самое, что вино, 

дураки, портили ! 
- Ваше сиятельство !  - торжественно обращается Иван Соколов 

к Трубецкому : - Если желаете, - то самовар у меня готов . . . 
- Ты думаешь, что вино с чаем лучше, чем вино с водо ю ?  -

спрашивает его 'Трубецкой.  
- Полагаю, ваше сиятельство, - практичнее будет . . .  - подумав, 

говорит Иван и добавляет : - Впротчем, ваше дело господское !  
- Мне чаю! - обращается к нему Катя Б ыховец, обмахиваясь 

платком.  
- И мне чаю ! - требует Настя. 
- Ох, кому-то из вас придется сесть за хозяйку! - шутит Бен-

кендорф. 
Вот новости ! О н  сейчас принесет чаю,-кивает на Ивана Нина. 
Слушаю ... Я самовар от чаду к коляске поставил !  - и отходит 

Иван, . а вслед ему спрашивает Зельмиц Трубецкого : 
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- Чей это такой «практичней» ? 
- А вот его барин, - показывает Трубецкой на Лермонтова, 

который подходит рядом с Эмилией. 
Эмилия в своей амазонке и с очень недовольным лицом. 
- Увы, мой боевой товарищ, - говорит Зельмицу весело 

Лермонтов, - даже эту кавалькаду с пикником не находят веселой !  . .  
Что же нам с тобою делать ? 

- Веселых кавалькад не бывает, - это вы сами сказали, -
раздраженно говорит Эмилия. 

- Даже и л ошади кажутся вам скучными, Эмил и ?  
Но та обращается к Трубецкому : 
- Правда, Мишеля в ш коле звали Маёшко й ?  .. Мне говорил Мар­

тынов . . .  
- Гм . . .  Столыпина,.. помню_, звали Монг6, а Мишеля . . .  - зами­

нается Трубецкий, но Эмилия перебивает ег о зло : 
- Ма-ёшка! .. Миленькое имя!  .. Это от мсье Майё, известного 

своим безобразием... Но я все-таки f!ахожу, Мишель, что вы не на­
.столько уж беsобразны ! . .  Ваши товарищи пре-уве-личил и !  . 

- Благодарю вас, Эмили! .. Вы всегда были ко мне очень добры! .. 
И поэт кланяется е й  низко и с самым серьезным видом. 
Тем временем Иван приносит несколько стаканов чаю на под­

носе и о бносит усевшихся около скатерти Катю, Ребровых, Бенкен­
дорфа,-поэтому озабоченно обращается к Эмилии Лермонтов:  

- А вы чего хотите больше, Эмил и ?  Чаю с пирожками, или 
:пирожков с чаем? 

Эмилия о бмеривает его с головы до ног обиженно-изумленным 
взглядом и, заметив, что подходят Мартынов с Надеждой, порывисто 
-отходит к ним навстречу. 

Труби «сбор»!  - командует Зельмиц Ивану. 
- Чего прикажете ? - поворач�tвает к нему бороду Иван. 
- Э-э... «Прикажете»... «Прикажете»... Не люблю я! . .  - ворчит 

Зельмиц. - Человек должен б ыть денщик! .. Правда, Мишель ? 
- Мой дорогой, не очень л и  скромно ? - спрашивает быстро 

Лермонтов. - По-моему, человек должен б ыть никак не ниже майора, 
иначе какой же о н  человек? 

- Майора? .. Боже мой, Боже мой, когда же я тебя пойму ?  .. -
качает головой Зельмиц, но, ВЗГJ!Ядывая на майора Мартынова, бьет 
себя п альцем в лоб : - Уж ты не эту ли каланчу, Мартынова, имел 
в виду ?  .. Но кто же из нас здесь не ниже его ростом ?  Все ниже ! 

- И, значит, нет среди нас ни одного человека! .. Вы очень до­
гадливы, мой друг! 

Вид пьяного Зельмица, сбычившего голову в сторону поэта, 
очень смешон, и Катя Быховец с Настей Ребровой весело хохочут. 

- Ого ! Здесь весело ! - говорит кн. Васильчиков, подходя 
с Аграфеной Петровной. - И здесь такие ... э-э ... вкусные виды ! .. 

<Новый Мир>, М 8. 7 
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- Вйна, а не виды, - наш единственный рябчик! - поправляет 
его Зельмиц, уж очень нетвердо. стоящий на ногах. 

- И чай! .. Я вам сама налью чаю! Хорошо ? - предлагает весело 
тонкому Васильчикову толстушка Аграфена Петровна, увлекая его 
к самовару около коляски. 

- Нинет! - скучно говорит Лермонтов Ребровой. - Вы помните: 
наш прошлогодний пикник на Провале? 

- Я всё помню ! - с ударением отвечает Нина и улыбается: 
радостно. 

- Зачем же так много п омнить ? .. У вас - несчастная память . ..  
Ведь все п олюбить, значит все позабыть, - не так ли? 

- Ну, значит, я все забыла! 
3ельмиц глядит на нее и на поэта, тяжело кивая головой :  
- О н  уже меня запутал, путаник!. .  Смотрите, неоцененная! ..  

Он вас запутает, как муху паук ! 
Какое изящное сравнение ! - презрительно пожимает плечами. 

l Iина. 
Нинет! У вас появилась ямочка на подбородке! .. Какая пре­

лесть ! . .  Сейчас она чуть лиловая ! "  
И ,  обращаясь к Зельмицу, заканчивает поэт: 
- Выпьем ·по-гусарски за ее процветание, мой боевой товарищr 

Это ты в третий раз уже ротмистр ? 
- В четвертый ! 
- Эмили! .. Эмили ! - кричит Лермонтов в сторону, где Эмилия 

вместе с Мартыновым и Надеждой. - Зельмиц, ротмистр, в четвертый 
раз пьет за ваше здоровье! 

Отстаньте вы ! - отзывается Эмилия. 
- В чет-вер-тый раз! 
- Боже мой,-я совсем забыл, когда пил за мадмуазеJiь ЭмИJIИ 

еще три раза! - сокрушается Зелt.миц. 
- Да ведь забыть значит полюбить! - грустно вставляет 

Нина. - Вы так сказали, Мишель ? 
И Надежда Петровна, насупивши тонкие брови, подходит к поэту 

и говорит ему вполголоса, но с укором : 
- Охота вам так расстраивать Эмили! 
- Гм ... Чем же я так расстроил ее, - не понимаю ! - удивляется: 

поэт и тут же кричит Эмилии, подымая стакан: 
- Эмили ! . .  Мы с ротмистром пятый раз пьем ваше здоровье ! Вы 

позво-ляете ? 
- Нет! - резко отзывается Эмилия. 
- Бедный мой боевой товарищ! - вздыхает Лермонтов. - Это· 

тебе не Чечня, не Гахинский лес, не Валерик! .. «Но сердце Эмилии по­
добно Бастилии»! . .  

- Какая же это твердыня - Бастилия? - подхватывает Бенкен­
дорф. - Ее взяли в одну ночь и даже без оружия! 
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- В ы  хорошо знаете историю, граф ! - кланяется ему поэт. -
И так бывает со всякой Бастилией : берут в одну ночь и.. .  без 
оружия! . .  

И, быстро хватая с тарелок несколько конфет, бросает их Кате 
Быховец: 

- Катишь! Ловите! 
Та не успевает поймать. Конфеты осыпают е2 платье. Она при­

творно серчает : 
Ф и !  .. Какой в ы  гадкий, Мишель! 

- Гадкий ?  . .  Моя прекрасная кузина, сейчас я вам отплачу 
��а это ! 

Он быстро пишет на бумажке одной из конфет что-то каранда-
шом и бросает ей :  

- Ловите ! 
Нина и Настя тянутся к Кате : 
- Что он написал ? Что ? 
Но та ужасается притворно : 
- А-ах, гадкий!  .. О, дайте же мне карандаш ! 
- Кому карандаш? Вот карандаш! - достает карандаш из запис-

ной книжки щщошедший в это время с Аграфеной Петровной Василь­
чиков. 

Потом дайте и мне карандаш! Я ему тоже напишу! - грозится 
Нина. 

И мне тоже дайте! - просит Настя. 
Медлительный Трубецкой тоже берет конфету, пишет на ней 

и бросает Насте : 
Ловите! 
Мишель, берите! - кидает конфету Катя. 
Теперь мне карандаш! - умоляет Катю Нина. 
Милая Катишь, - м�е !  - просит Настя. 
У меня есть еще один карандаш! - предлагает Васильчиков.­

Я ведь ... ння ... по части ревизии!  
- Ах, мерси ! Вы-хороший !-восхищается Нина, быстро пишет 

и бросает Лермонтову конфету. 
Зельмиц, усевшись между тем спиною к упругому, об'еденному 

козами кусту карагача, о бводит всех мутным взглядом, останавливает 
глаза на Васильчикове, бормочет : 

- Ох, эти мне рябчики . . .  строчилы . . .  Во всех карманах у них . . .  
одни только . . .  карандаши . . .  Естест-венно!  . .  

У страивается у доб нее, перебравши плечами и свесив голову. 
и, незаметно для других, засыпает. 

- Монтаньяр! Прими!  - кричит Лермонтов Мартынову, все стоя­
щему в отдалении с Эмилией и Надеждой. 

Мартынов не успевает поймать брошенной им конфеты, и она 
падает около его ног на землю. Эмилия подымает ее с земли и бросае1· 
обратно. 
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Аграфена берет у Васильчикова еще один карандаш, что-то пи­
шет на конфете, но карандаш ломается, и бросает Трубецкому; Настя­
Бенкендорфу. 

Что вы п ытались написать ?-спрашивает Трубецкой Аграфену. 
- Прочитайте между строк! 
- Мишель ! - взывает Катя. - Напишите мне экспромт!. .  Вы 

пишете мне? Я вижу! Экспромт! 
- А мне Мишель ? А мне ответ ? - умоляет Нина. 
Лермонтов бросает им по конфете : 

Ловите, Нинет! .. Экспромт, Катишь! 
- Где же ? Где вы п исали ? - разочарованы обе. 
- Угадайте! . .  Угадайте, что я хотел написать, и мне напишите! . .  

А я сделаю вам так (поэт качает головой утвердительно) или так 
(он делает отрицательный жест) . 

- Да-а !  . .  
- Не ,надувайте ваших хорошеньких губок! . .  Не могу же я пи-

с ать сразу пятерым!  
- А Юлий Цезарь? . .  Как же он диктовал шесть п исем, когда 

писал седьмое ? - вставляет Бенкендорф. 
- Писал седьмое?. .  Вы изумительно знаете историю, граф, 

п далеко пойдете по�тому! . .  Эмили ! Ловите ! . .  Я тоже вам пишу только 
седьмое, как Цезарь, а о стальные диктую !  

- Эмилия ловит и читает. Прочитав, о н а  глядит на Лермонтова, 
который вдруг подымается, с изумлением и злостью, в то же время 
разрывает бумажку в клочки. 

- Господа, в горелки ! - заметив это, кричит Надежда и бьет 
в ладоши. 

- В горелки! . .  В кошки-мышки! .. В горелки! - отзываются ей 
и вскакивают все и убегают, так что Лермонтов и Эмилия остаются 
только вдвоем около разостланной скатерти, да спит скрытый густо­
ветвистым кустом Зельмиц. 

- Теперь· между нами все кончено ! - еле сдерживая себя, гово­
рит Эмилия. 

Вы думаете, Эмили ? - спокойно спрашивает поэт. 
- Вы так меня оскорбили, что я ... я . . .  я бы не вызывала вас на 

дуэль ! . .  Я б ы  вас просто . . .  заколола кинжалом! - вскрикивает она, 
чуть не .плача. 

Из-за угла?  .. Ночью ? .. В спину ? - осведомляется поэт. 
- Ночью ! В спину !  Из-з а  угла !  . .  Да! . .  Да!  
- Вы взяли б ы  для этого огромный кинжал Мартынова? Он 

самый подходящий для этой цели! .. Но простите все-таки меня, Эмили, 
и отсюда поедем рядом с вами . . .  Уже зашло солнце .. .  

- Рядом с в ами ? Я? . .  Ни за что ! . .  Я попрошу Бенкендорфа 
и старика Зельмица, чтобы они ехали справа и слева и чтобы не под­
пускали вас ! 

___; Эмили! .. Но ведь Зельмиц спит !  .. Вот он - Зельмиц ! 
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И Лермонтов показывает ей спящего за кустами ротмистра. 
- Ах! ____.: вскрикивает Эмилия. 
- Вставай, старина!-расталкивает Зельмица поэт.-К тебе о бра-

тится сейчас с просьбой красавица ! 
Быстро, как трудно было и ожидать, вскакивает, бормочет Зель-

миц : 
- А ?  Меня . . .  звали! ?  
- Богдан Карлович! .. Вы будете сопровождать меня . . .  Мы сей-

час едем домой . . .  То-есть, понимаете, я прошу вас, чтобы в ы  ехали 
со мною рядом!  . .  Вы можете? 

- Я?" Рядом? .. Охотно". С наслаж-дением". Почту за честь !" 
Он только еще приходит в себя, и ему еще кажется, что качается 

под ним земля, и, заметив это, говорит Эмилия резко : 
- А в ы  не выпадете из седла дорогой ?  
- Я ?  . .  И з  седла?" Старый гусар ? . .  Если бы. в ы  были н е  вы, а". 

!{акой-нибу дь поручик . . .  
- Тог да б ыла б ы  твоя пятая дуэль! - заканчивает за него 

Лермонтов. - Но, Эмили, знайте, что я его вышибу из седла, чтоб ы  
все-таки ехать с вами рядом!  

- Поп-ро-буй ! - грозит ему непослушным пальцем Зельмиц. 
Но поэт не глядит на него, - уходит Эмилия к играющим в го­

релки, и он кричит ей вслед : 
- Пари!  .. А discretion ! 
- Она".мне . . .  говорит ... Выпаду из седла!" Боже мой !  .. Разве я до 

такой степени пьян? - бормочет Зельмиц. 
· - Естественно, нет!. .  Выпьем поэтому здоровье Эмили в ше­

стой раз! 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

Домик, в котором жили Лермонтов и Столыпин, был обыкновен­
ной казачьей хатой, крытой камышом. Простою дверью на крючке 
отделялась комната одного от комнаты другого. Бревенчатый пото­
лок; выбеленные известью стены. Простые стуль.я; простой, покрашен­
ный зеленой краской стол. 

Близко к полночи. Возится в своей комнате, дверь в которую 
открыта, Столыпин, приготовляясь спать. Он в халате, как и Лермон­
тов, который сидит за столом и п ишет, кусая иногда карандаш или 
чертя размашисто виньетки. За окном-шум дождя и сильные порывы 
ветра. 

И что же это за чортова погода! - громко возмущается Сто-
лыпин. 

Сделай милость, пожалуйста, - не мешай ! - просит поэт. 
Да! «Не мешай» ! . .  Давно б ыли бы в Шуре, если бы я тебе два 

месяца назад помешал! 
- А что ты забыл в Шуре ? 
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- Давно был б ы  в своем полку! 
- И ?  .. Дальше что ? .. И в Шуре те же карты и то же вино . . .  

и сквернейшие обеды вдобавок! 
- А здесь что ? . .  Пыль, мухи, скука!  
- Ну, вот теперь дождь для разнообразия.. .  Послушай, - ты 

.�rожишься спать ? Ну, и .�rожись ! · 
Поэт пишет. Протяжный, рыдающий рев ос.ла раздается rде-

то за окнами. 
- Окаянный осел! - раздражается Сто.�rыпин. 
- Что ? . .  Кто осел ? 
- Осел. 
- А-а !  . .  Не мешай, пожалуйста! . .  И закрой свою дверь, СJ1ышишь ? 
- Вечные глупости ! 
Дверь закрыта. Поэт пишет, перечеркивает, ломает карандаш. 

От сильных порывов ветра по крыше хлопают и скребут ветви дерева. 
- Окаянная акация ! - шумно отворяет дверь Столыпин. - Не 

даст заснуть! . .  Пусть что хочет Челяев, завтра пошлю ее о брубить! 
Что ты мучаешься, как rрешннк перед смертью? .. Ложись и не 

мешай ! 
Вот что ! Я вспомнил! .. - мрачно говорит Столыпин. - Пи­

сать свои мадригалы ты можешь после, а теперь . . .  Я тебя предупредить 
должен:  очень скверно оrеываются о тебе, - я слышал! 

- Обо мне иначе и не отзывались, - иди спать! 
- А как тебе покажется такая фраза ? - повышает голос Столы-

пин : - Мишеля одернуть надо ! Он зарвался! 
Одернуть ? Буквально так ? Кто ? 
Задело ? .. И не беспокойся!  Одернут! 
Кто ? 
Кто бы то ни б ыло . . .  Считаю нужным, чтобы ты знал . . .  
Разве вообще-то для меня это большая новость ? . .  Кто ? . .  Не 

Мартышка ли, а ?  .. Мартышка ? 
Нет, я не от него слышал. 

- Тебе это сказали, и ты . . .  промолчал ? 
- Сказано было не мне лично, однако, при мне . . .  Я отчетливо 

слышал ... Припомни, кого ты уязвил недавно ? 
- Мало ли кого ! .. Это не Зизи ли Мерлини ? .. Ты откуда пришел 

нынче так поздно ? 

девица. 
Нет, не Зизи, конечно ... Это гораздо ближе от нас, и совсем не 

Глебов ? . .  Неужели Глебов ? . .  Дурак! .. Обиделся тоже ! . .  
На что обиделся! . .  Нет, это не Глебов сказал! 
Ну, чорт с ним, кто бы он ни был! .. Ну, пусть меня вызовет! . .  

Ты просто не в духе сегодня . . .  Ты проигрался крупно,-можешь взять 
у меня тысячу, - больше не дам ... И иди спать. 

- Вот что : завтра я еду в Шуру! И ты со мною... А денег 
твоих мне не надо . . . Я уплатил, а отыгрываться не хочу. 
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Завтра будет вечер у Верзилиных . . .  
Отставить! . .  Вечер!  . .  Каждый день где-нибудь да бывает вечер! . .  
Да я ведь и вообще-то не собираюсь ехать в Шуру .. .  
Как не собираешься? . .  Совсем ? 
Мне и здесь хорошо... Отсрочу отпуск... Ильяшевич старик 

добры й :  отсрочит . . .  
- До бесконечности? . .  С ума ты сошел? . .  Ты из-за этой Эмили 

готов на мильон глупостей, а она, говорят, над тобой смеется, как над 
последним дураком !  

- Иди спать! . .  Ну, послушай!  
- Я не пойду к Верзилиным и завтра . же еду! . .  Так и знай ! . .  

А Эмили водит тебя за нос . . .  и за  твоей спиной перемигивается с Мар­
тыновым. 

- Оставь же молоть вздор! . .  С Мартышкой ?. .  Нелепость! . .  
И какое тебе до этого дело ? 

- Хорошо, но что же это такое у тебя, наконец ? .. Роковой 
какой-нибудь роман ? .. Ты что, - не жениться ли на ней хочешь ? . .  Как 
на Сушковой когда-то ? . .  

- А ты что ж е  это в самом деле ? . .  В дядьки тебя ко мне при­
ставили ? Иди спать! 

- Мне чорт с тобой!  . .  Корпи над мадригалами, вытворяй глупо­
сти, и пусть тебя ухлопают для удовольствия всех, подобных Мерлини, 
а я завтра же еду в свой полк, - и конец! 

И Столыпин захлопывает дверь. 
- С ·  богом ! . .  Кто для удовольствия Мерлини ? 
- И конец !  - повторяет из-за двери Столыпин. 
Лермонтов прометнулся раза три из угла в угол и остановился 

перед дверью Столыпина. 
- Князь Ксандр, кажется, начал экать и мнякать около Зизи ... 

Это не он ли уж хочет меня одернуть ? 
- Ага! Значит, у тебя и с ним история ? Не доставало! 
- С ним мы тут же и помирились . . .  Спи! 
Некоторое время он еще мечется по комнате взволнованный, 

ероша волосы сзади . . .  Подходит к окну, слушает ветер и шум дождя. 
Потом садится к столу и пишет. Читает вполголоса : 

Завет Предвечного храня, 
Мне тварь покорна там земная, 
И звезды слушают меня, 
Лучами радостно играя ... 

Встает. Садится. Ерошит волосы . . .  Снова встает и пишет стоя . . .  
Ломает карандаш и разыскивает на столе другой.. .  Все качается за 
о кном дерево и скребет сучьями по крыше . . .  Пишет и потом читает 
громче прежнего : 

Смотрите, - вот пример для вас! 
Он горд был, не ужился с нами ... 
Глупец! .. Хотел уверить нас, 
Что бог гласит его устами !  
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На глазах у него слезы . . .  Смигивая их,  он дописывает «Пророка», 
r·оворя вслух и сам откачиваясь, а левой рукой указывая перед собою:  

- Смотрите, как он  худ и бледен, 
Как презирают все его ! 

- Про себя нельзя ли!  .. Ты мне мешаешь спать! - раздается из­
за двери голос Столыпина: 

- МонгО! . .  Монг6!  - в волнении сильнейшем подскакивает 
к двери поэт. - Я тебе прочитаю! Слушай!  

Не хочу слушать! 
Отвори же ! - трясет двери п оэт. 
Не безоб-раз-ничай! - кричит Столыпин. 
Не отворишь ? .. Говори, - ты не отворишь ? .. Сейчас высажу 

дверь! 
Он подбегает с тетрадью к столу, бросает ее на стол, бросается 

к двери, упирается в нее спино й ;  дверь трещит, готовая сорваться 
с крючка, и вдруг он застывает, выпрямляясь". Прямо против нег�>, на 
белой стене появляется голова его Демона, того самого, который «НИ 
день, ни ночь, ни мрак, ни свет» ... и глаза его велш<И, отчетливы 
и очень внимательны ... Он становится все ясней, точно подходит бли­
же, и глядит сложным пугающим взглядом ... Этот взгляд можно при­
нять за грусть и за участливое внимание, такое огромное, что оно 
невыносимо в небольшой комнате . . .  Так всего два-три момента, потом 
голова эта начинает тускнеть, удаляться, но и удаляясь, глядит не­
отрывно в глаза поэта будто призывающим взглядом ... Последними 
исчезают со стены именно эти призывающие глаза. 

В это время Столыпин, раздраженный, в едва накинутом арха­
луке, со сжатыми кулаками врывается в комнату, но видя испуг и не­
подвижность Лермонтова, говорит ему хотя и зло, но тихо : 

Ты .. .  что это ? 
- По-ка-залось мне что-то . . .  
- Перекрестись, чтобы не казалось ! . .  ДомадригалИJrся! . .  До гал-

.чюцинаций !  
Поэт смотрит н а  него, н а  стену, - теперь о быкновенную, при­

вычную, п одходит к ,  ней несмело, проводит по ней рукою и говорит 
устало : 

- Странно ! .. Вот здесь . . .  Сейчас... За этой стеной... Как это 
странно !  

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

В большой гостиной дома Верзилиных чехлы с кресел сняты, -
зажжены свечи в бронзовых бра, - все готово к приему гостей, 

'
из 

которых здесь пока только двое «СВОИХ» - Мартынов и Глебов. Око­
ло первого из них Эмилия, около второго - Аграфена. Глебов y)i{e 
без палки, Мартынов R новом белом бешмете. 
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- Этот б ал в ресторации в то несчастное воскресенье, - до чего 
это б ыло ужасно ! - говррит Эмилия. - Без отвращения не могу 
вспомнить! .. То ли дело вот как теперь: соберемся своим кружком 
без всяких мизераблей ! . .  Ах, только бы не пришел Лермонтов !  

Однако как ж е  он н е  придет?-удивляется Аграфена.-Ведь его же 
пригласили!  

- Он должен догадаться ! .. Он должен понять! . .  Да!  . .  Это так 
просто, кажется, - догадаться! 

- Эмили, ты к нему очень пристрастна!. .  Одно время всем 
казалось, что ты в него даже влюблена, а теперь ... 

- Я? . .  Влюблена ?  . .  Ты меня просто сердишь! . .  Ну, в кого же 
там было влюбиться ? . .  Маёшка!  . .  В Маёшку влюбиться? . .  И он до того 
сутул, что я подозреваю даже, что он горбат! . .  Он горбат, правда ? -
требовательно спрашивает она Мартынова. - Ведь он упал с лошади 
1<0г да-то ? 

- Он упал с лошади в манеже, в школе.. .  или чужая лошадь 
стащила его зубами,-вспоминает Мартынов,-но сломал он себе только 
ногу ... кажется, левую ... Ведь он прихрамывает немного . . .  как Байрон ... 

- Вполне возможно, что повредил и шею! . .  На это похоже! .. До 
чего же я зла на него ! .. Даже самой противно!  

- Вот, посмотрите! - говорит Глебову Аграфена. - А  когда 
читала «демона», то плакала! 

- Когда же это я читала и плакала ? Что ты ? 
- С месяц назад! 
- Месяц назад я его еще не знала, как следует, - зато те-перь ! ..  

Впрочем, я и rеперь не зн;э.ю, как с ним буду, если он не догадается 
и придет! . .  Он может прикинуться очень тихим, и так начнет каяться . . .  
и умолять . . .  Ведь 'это уж бывало . . .  и не один раз . . .  

- Он очень избалован, я заметил, - говорит Глебов. - Он в 
женском обществе воспитан . . .  А из мужчин никто еще не проучил его, 
как надо. 

- Вот именно!  - подхватывае:г Эмилия. - Ваше мужское обще­
ство!  . .  Он всеми вами командует, как хочет! . .  Да, - я это заметила !  .. 
На всех пикниках и в кавалькадах слышно только его ! . .  И этот его 
противный леший хохот! 

- Очень неприятный у него смех, - это правда! - замечает 
Мартынов. 

- Как щr у кого ! 
- И ни у кого не видал я также, чтобы глаза так загорались, 

как у него, - продолжает Мартынов. - Они у него мечутся, - вы за­
метили ? - это, когда он возбужден. 

- Да, я видала, - вставляет Аграфена. 
- Ага! Видала! . .  Ты разглядела бы его поближе! - возбу-

ждается вновь Эмилия. 
- Это в нем как-то.. .  неприятно действует очень, - продолжает 

Мартынов. - Напустить на себя 1того нельзя, конечно, это не байро-
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низм ... Ведь все-таки дороховским отрядом он командовал недели три 
в боях, а ранен не б ыл... Говорят, на чеченские завалы верхом ки­
дался ... 

- Еще и на белой лошади! - улыбается Глебов. 
- И Барант, говорят, был отличный стрелок, а по нем дал 

промах, - подсчитывает Мартынов, - а шпага Баранта почему-то на 
нем сломалась .. .  

- Нет, это шпага Лермонтова сломалась, а не Баранта, - по­
п равляет Глебов и спрашивает, поводя носом : - От кого это так 
пахнет лилие й ?  

- Вот букет лилий! - показывает на рояль Аграфена. - И ,  ка­
жется, господа, кто-то под'ехал ! 

Но на стук копыт и колес за окнами не обращают внимания 
остальные. Эмилия небрежно говорит Глебову: 

- А-а . . .  это Лермонтов держал со мной пари а discretion, что 
с пикника он будет ехать со мною рядом, а я защитилась Зельмицем 
с одной стороны, Бенкендорфом с другой".  и предоставила ему ехать 
только сзади и злиться". А на другой день он прислал мне лилии". 
Я хотела их не принять, но". 

Тут, обрывая себя, она обращается ,к Мартынову : 
- Я себе тоже закажу черкеску и серебряный пояс а !а Nadine . . .  

Мне будет итти ?" Я знаю, что будет итти . . .  Я сделаю голубой раструб." 
А это - для пуль ? - дотрагивается он до его газырей. - Тут у меня 
будут настоящие пули!  

- И они будут стрелять из кинжала !  - доканчивает Аграфена. 
Поспешно отворяя дверь в гостиную, останщтивается на пороге 

Надежда. Заметив, как Эмилия протянула руку к газырям Мартынова, 
она долго смотрит на него и на нее пытливым взглядом и говорит 
р аздельно и негромко : 

- Обыдёновы". приехали! 
- Так рано ? - удивляется Аграфена. - Надо итти встречать 

Нину! Так рано ! .. И сказать маме! . .  
Она в ыбегает, а Надежда подходит к Эмилии, которая тем вре­

менем допытывается у Мартынова:  
- А правда, Нина Обыдёнова очень, очеf!ь мила ?" Вы находите ? 
Мартынов делает весьма неопределенный жест, а Эмилия про­

должает: 
-:-- Только почему они даже и к нам не пускают ее одну ? .. Это 

даже обидно ! "  Пока-то, наконец, собрались сами! 
- Нет, она не в моем вкусе, - успокаивает ее Мартынов, на ко­

торого все глядит встревоженно Надежда. 
- Он будет важничать и шуметь на правах товарища папа." -

говорит о б  Обыдёнове Эмилия. 
- Я с ним знаком немного, - отзынается Мартынов. 
А уж гудят за дверью го.71оса новых гостей.  



ПОЭТ И ЧЕРНЬ 107 

- Наконец-то мы вас дождались! - певуче пеняет им Верзи­
.11Ина, а Обыдёнова старается показать, насколько ей самой все хоте­
"1ось прежде, чем у кого-нибудь другого, непременно побы­
вать у нее : 

- К вам к первой, Марья Ивановна, душечка! .. К вам мы к пер­
вой! - п

_
оет она тоном ниже хозяйки; и скрепляет этот дуэт сам Обы­

дёнов своим сановитым рокото м :  
- Как только прибыли в Пятигорск ... всё думали, как б ы  к вам . . .  

всё думали, всё думали, п оверьте! 
И они входят. Впереди Обыдёнова и Верзилина, за  нею генерал 

Обыдёнов с дочерью и Аграфена. 
- Наконец-то! - радостно идет им навстречу Эмилия.. 
А Надежда отходит шага на два от Мартынова, начинает-было 

н аперед заученную фразу :  - Мы вас так давно . . .  - и обрывается·  
нужно было сказать это радостно, игриво, а у нее перед глазами все 
неотбойно мелькает белая тонкая красивая рука Эмилии, протянутая 
к золотым газырям Мартынова. 

Ее выручает мадам Обыдёнова, целуясь с Эмилией и с нею, по­
том она попадает в о б'ятия Нины Обыдёновой, наконец, и сам гене­
рал, старый товарищ ее отца, чмокает ее в лоб и щеку. 

Мартынов и Глебов стоят почтительно, и, здороваясь с первым 
врастяжку рокочет Обыдёнов :  

Майора в отставке имел счастье встречать, а кор-не-та . . .  
Глебов, - называет себя корнет. 
Раненый, - добавляет Мартынов, отходя к дамам. 
Ра-не-ны ? . .  В каком же деле ? . .  Или без дела ? - допрашивает 

Обыденов. 
- При взятии аула Дуду-Юрт, ваше превосходительство. 
Подводя Глебова к жене и дочери, рокочет Обыдёно в :  
- Хлебов, кор-нет . . .  Обращаться с осторожностью . . .  Аул взял,- -

потому раненый . . .  
Обыденова старается казаться очень важной. Она не столько 

толста, сколько ширококоста, и от широких бровей, очень черных, 
имеет воинственный вид. 

- Похвально, что аул какой-то взял, - говорит она Глебову, -
а вот что ранен, - не похвалю! .. Все храбрость свою показывают и 
вперед лезут! .. А к чему это ? .. На то простые солдаты есть! 

- По уставу! .. По уставу, - да-да-да-а, - вперед лезут! -
об'ясняет Обыдёнов. - А вот, что танцовать он не может, скажи, 
это - зелье ! 

И, оглядывая гостиную, он говорит довольно : 
-Про-стор-но ! .. Ничего . . .  Есть, где . . .  А знаете ли, м айор, в мо­

.10-дости, лихой я танцор был! . .  Да . . .  Но-о, - с разрешения супруги 
своей мог бы и сейчас! .. 

Он выпячивает грудь, подбрасывает голову, чмыхает несколько 
раз и привычно играет пальцами. 
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- Нет, как хотите, - говорит Верзилина Обыденовой, - Ни­
ночка очень поправилась с тех пор, как я ее видела в последний раз! 

- Что вы, Марья Ивановна, душечка!  - басом отзывает<;я Обы­
денова. - Будто она у меня заморышем когда была! 

- Да, конечно, нет! . .  Но как-будто даже стала выше росто м !  
- Каблуки модные! . .  - И ,  чтобы н е  быть в долгу, кивая н а  Эми-

лию, добавляет: - А у вас-то какая красавица поднялась ! . .  И другие 
такие м илые, - глядеть любо!  

...:_ А своенравные ! . .  А куролесницы! . .  А амазонки!  - подхваты-
вает Верзилина. - Целый день готовы скакать, сломя голову! 

Появляется в дверях парадная Луша и возглашает: 
- Князь Васильчиков! Граср Бенкендорф! 
- Проси же,  Надин! - посылает Всрзилина. 
Надежда идет к дверям. С сестрами Ребровыми входят Василь­

чиков и Бенкендорф. Ребровы попадают в об'ятия женщин. Продви­
гаясь за ними, знакомf!тся с Обыдёновой и Ниной Васильчиков и Бен­
кендорф. 

О быденов спрашивает вполголоса Мартынова : 
- Этот, в штатском, - Васильчиков ·- князь ? Тот самый? 
- Тот самый, ваше превоr:ходи гельство, - отвечает Мартынов. 

-А-а !  . .  Почему же его пустили по штатской ?  
Он чмыхает большим яр1шы носо�1 и играет пальцами. Ког.да 

подходит ВасиJ1ьчикоп, Мартьiнон его прсдстав.'!яет : 
- Оч-чень приятно ! .. Оч-t.,ень рад г.идеть мо.'!nдежь ! .. Иллариона 

Васильича сынок? . .  Слыхал! . .  Похвально ! . .  Очень". Но отчего же п о  
штатской? . .  И ч и н  и меете? 

Титулярный советник пока, - говорит Васи.льчиков, забывая 
экнуть. 

О-очень похвально! . .  
Но так как в это время подходит к нему, уже обошедший дам, 

Бенкендорф,, он вздергивает голову строго : 
- Юнкер? 
- Граф Бенкендорф, ваше превосходительство !  - отвечает тот. 
И голос Обыдёиова вдруг становится р адостным : 
- Не в родстве ли с графом Александром Христофорычем ? 
- Родной сын. 
- А-а!  . .  Вот как! .. Похвально ! . .  Что же, полечиться сюда ? Или, 

пожалуй, погулять, вернее ? . .  Хе-хе-хе-хе! .. 
- И полечиться, и погулять, ваше превосходительство ... То и 

друrое . . .  
Обнявши обоих молодых людей за талии, Обыдёнов торже­

ственно подводит их к жене. 
- Евдокия Петровна! Князь Васильчиков.. .  Бенкендорф -

граф". Достой-ней-шие молодые люди! 
- А ведь мы с в ашей мамашей были когда-то очень дружны !  -

б асом поет Обыдёнова князю. 



ПОЭТ И ЧЕРНЬ 109 

- Да-а ... э-э . . .  я от нее слыхал это неоднократно!  - кланяется 
ей никогда ничего не слыхавший о ней Васильчиков. 

А генерал Обыдёнов, удерживая за талию Бенкендорфа, роко­
чет ему в ухо : 

- Совместно с вашим батюшкой На-по-ле-она добивали!  .. Как 
же! .. Под Лейпцигом в корпусе б арона Винценгероде.. .  Потом он, 
ваш батюшка, в Гол-ландию был ,командирован, а я остался при ба­
роне ... А п о-том .. .  Это уж в сражении при Сен-Дезиэ ... опять мы ока­
зались вместе .. .  даже в одной палатке спали ... Только уж тут всей ка­
валерией граф Воронцов командовал ... 

Снова являе.тся в дверях Луша и возглашает : 
- Господа Пушкин и Зельмиц! 
- Проси, проси! - кричит ей Верзилина. - И зачем ты докла-

дываешь, когда все сво и ?  .. 
Лев Пушкин и Зельмиц входят не одни : с ними ясноглазая 

брюнетка - Катя Быховец. 
И в то время, как Обыденов продолжает говорить Бенкен­

дорфу : 
Я всегда был уверен, что Александр Христофорыч... батюшка 

ваш... зай-мет, по заслугам своим, современем ва-ажный пост! . .  Как 
оно и в ышло ! .. Ка-ак оно и вышло в конце-то концов! . .  

Верзилина сама встречает вошедших: 
- Катишь, моя м илочка! . .  Какая в ы  цыганочка! . .  
И едва успев расцеловать Катю, уже грозит Зельмицу: 
- А в ы !  . .  Я знаю, как вы себя вели на пикнике последнем! .. Мне 

всё рассказали!  .. Вот я скажу вашему брату, Антону Карлычу, как в ы  
себя вели !. .  

' 

.- А Ч'rо ? Молодцом, а ?  .. Героем ? - выпучивает на нее глаза 
Зельмиц и,  целуя ей руку, проходит дальше, оставляя ее с Пушкиным. 

- На-си-луш-ки заглянули к нам! . .  Заждались м ы !  .. Какой вы 
недобры й ! - тянет Пушкину Верзилина, а тот оглядывается кругом, 
неприятно пораженный присутствием Обыдёнова, и говорит любезно 
Верзилино й :  

- У в а с  сегодня торжественно! .. А меня даже н е  предупредили . . .  
- '::i нас как всегда.. .  И все свои... Потанцуете.. .  Вы, кажется, 

играете ? . .  Глебов играет ... Да вот что-то Трубецкого нет: б ыл бы хо­
рош за роялем ... 

- Он сейчас будет .. .  И Лермонтов с ним ...  Они пошли за 
Дмитриевскими ... 

- Лев Сергеич! - зовет Эмилия. 
- Идите, идите к девицам, - толкает его Верзилина. 
Разговор становится о бщим и оживленным. Слышится частый 

женский смех. А генерал Обыдёнов, все еще держа за плечо Бенкен­
дорфа, терзает его своими воспоминаниями :  

И еще очень памятно мне, как мы с в ашим батюшкой...  при 
Краоне, тоже в 14-м году . . .  в мае, кажется, месяце .. .  
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- Позвольте засвидетельствовать почтение! - подходит к нему 
Зельмиц. 

- А-а!  . .  Вот! . .  Зельмиц-фон... ротмистр! . .  - одушевляется еще 
больше Обыденов, - Ведь тоже был в деле под Кра-оном !  .. За како­
вое деJю теперь и ... ротмистр! .. Хе-хе-хе-хе! ... А тогда был в вашем 
теперешнем чине, граф! 

- При Краоне я не б ыл, нет! - весело парирует Зельмиц. 
- А поседел-то как, - а! ... - указывает пальцем Обыденов. -

Гораздо больше, чем я !  
- Это потому, что п р и  Ла-оне был! 
А генеральша тем временем отчитывает Пушкина:  
- А, батюшка!  . .  Вот он,  голубчик!..  А за чью-то спину спря­

тался от нас на бульваре! 
Но так как Обыдёнов все еще продолжал терзать несчастного 

юнкера, говоря : 
- И вот тог да получил я от вашего батюшки такое поручение ... 

не скажу : приказание, - мы б ыли в равных тогда чинах . . .  
Обыдёнова кричит мужу : 
- Да уж пусти ты его к девицам, пристал! .. И думает: очень ему 

весело слушать! .. С нас и Зельмица будет довольно ! .. И Пушкина не 
заговаривай!  .. И этот еще годится девиц смешить : не перестарок! 

У же без доклада Луши входят Лермонтов и кн. Трубецкой. 
Лермонтов, войдя, медленно обводит всех изучающими глаза­

ми, пропуская вперед Трубецкого, который подходит к Верзилиной. 
- Ага ! .. Вот и князь Серж! -- говорит та довольно. - Мы вас 

заставим сегодня !1грать! .. А другие повертятся . . .  Но зачем же делать 
такое грустное лицо ? .. Потом я сама сяду за рояль, а вы повертитесь ! 

- О, нет, - зачем же грустить? .. Р азве можно грустить в вашем 
милом доме ? - склоняет голову Трубецкой. 

Заметив, что Эмилия сидит рядом с Мартыновым, целуя руку 
Rерзилиной, говорит преувеличенно отчетливо Лермонто в :  

- Мы сейчас были у Дмитриевских, но т а м  упорно засели мсье 
Флюс, мсье Насморк и подобные ... и везде пахнет мятой, гвоздикой 
и ромашкой.:. кажется даже и шалфеем!  

- Ну, скажите! . .  Бедные ! . .  Где же .это могло их так про.цуть ? 
Не на б_алу ли в ресторации? .. Князь Серж, - вы с генералом Обыдё­
новым не знакомы ? 

1'рубецкой делает кислую мину, но она легонько толкает его : 
- Идите, идите к нему! - и Трубецкой отходит. 
- Говорят, он поразительно глуп ... даже для генерала! - гово-

рит ей Лермонтов. 
- Мише.ль! - дела�т она испуганное лицо. - Осторожнее, ради 

бога, прошу! 
- Хорошо .. .  Я буду о сторожен! - кланяясь и глядя на Эмилию, 

говорит поэт и проходит дальше. 
А генерал Обыденов восторженно встречает Трубецкого : 



ПОЭТ И ЧЕРНЬ 1 1 1  

- Князя Базиля сынок? . .  Ну, как же! . .  Ну, как же!" Сколько 
было вместе пороху нюхано ! .. И соли с'едено! "  И ш ам-панского вы­
пито! "  Евдокия Петровна! "  Князя Б азиля Трубецкого сынок! 

- А это - �аш поэт! - представляет Лермонтова генералу 
Зельмиц. - Поручик Лермонтов! 

- Лер-ман-тов ? - почему-то делая ударение на «Маю>, подымая 
голову и чмыхая носом, сразу меняет тон Обыденов и снисходительно 
подает руку. - Та-ак!" Армеец!" Пе-хота! "  На-слышан! "  Сочи-ни­
тель ? . .  На-слышан". от генеральши Мерлини! . .  

- Эта почтенная женщина - мой истинны й  друг! - учтиво кла­
няется Лермонтов. 

- Та-та-та-та! - подхватывает живо Обыдёнов. - Что «Почтен­
ная», то кто же спорит об этом ? "  Но что она будто бы «дру-уг� 
ваш, - это". это уж едва ли-с ! "  Чёрен! "  Очень чёрен!" И почему 
это - чуть сочиwитель, то прежде всех прочих талантов должен о н  
б ыть чёрен?" Н е  и з  арапов ли, как Пушкин-покойник?" О живом 
я не говорю, притом же он и не чёрен! 

Почти из арапов, ваше превосходительство !  - напряженно 
говорит поэт. - Потомок Лермы, испанского герцога!  

- Гер-до-га? "  А-а ! "  Это что же." по вашим родовым книгам 
так ? - медленно разглядывает его О быдёнов, но он продолжает так 
же напряженно и отчетливо : 

- А ближайшие предки - шотландские графы!" Вы, надеюсь, 
Вальтер Скотта читали ?" У него есть баллада о моем предке, поэте 
Фоме Лермонте". Не читали ? 

Обыденов, уже поднявший г олову, подымает еще и пучки 
бровей. 

Нет." Не читал". И считаю, что". 
Перебивая его, продолжает поэт: 
- Он был унесен в страну фей в детстве и получил от них дар 

песен и дар предсказаний ! "  Но он просился на землю снова и быJI 
отпущен на известный срок". Пел и предсказывал! 

- Глупая сказка! "  Детская !" Чхм. !"  
- И прошло много лет! "  Вдруг к замку его зимой, по снегу, 1 

сверкавшему на солнце, подошли две белых серны". · это феи при-
слали за ним : кончился срок!" Повесил гусли свои поэт Фома и пошел 
за сернами". Опять ·в страну фей". И никто уж не видал его больше". 
ваше превосходительство ! 

- Глупая сказка! - усиленно играет пальцами и чмыхает Обы­
дёнов. 

Среди Верзилиных озабоченное движение и вот уже зовет 
Эмилия : 

- Мишель!" Михаил Юрьевич! 
- Сказка эта не так и глупа, - говорит Обыдёнову Лермон-

тов, - и вы, конечно, знаете, - не можете не знать, -·у Гейне : «Э7а 
старая сказка останется вечно новой�!  
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- Мишель ! .. Идите же, когда вас зовут! 
Оглянувшись, liермонтов идет к Эмилии, а Обыдёнов озада­

ченно жует губами и укоризненно качает вслед ему головой. 

Минут через десят чета Обыденовых, Верзилина и Зельмиц в 
соседней комнате, ку да из гостиной отворена дверь, сидят за зеле­
ным столом, а в гостиной, очищенной от столов и лишней мебели, 
р асположились танцующие пар ы :  Мартынов с Надеждой, Васильчи­
ков с Аграфеной, Бенкендорф с Эмилией, Трубецкой с Ниной Ребро­
вой, Пушкин с Ниной Обыдёновой, Лермонтов с Катей Быховец. 

За роялем - Глебов; около него Настя Реброва. 
Дверь в соседнюю столовую тоже открыта, и видно, как там 

около столов хлопочут люди, расставляя приборы. 
Вот обрывает игру Глебов: 

До-воль-но ! . .  Я устал! 
Еще! Еще! - кричит Нина Реброва. - Настя! Ты сядь ! 
Да-а !  Я! .. А ты будешь танцовать! . .  
Нет! Отдых! - решает Эмилия. - Но,  знаете ли,  с вами по­

чему-то тяжело танцовать ! - выговаривает она Бенкендорфу. 
Нет, почему же ? - конфузится тот. - Правда, зал ваш не­

много тесен ... Тесноват . . .  
- Нисколько не тесноват! . .  Для шести-то пар ? Что вы ! .. Поло­

жим, Мишель танцует еще хуже, чем вы! . .  Воображаю, как он вас 
замучил, Катишь ! 

- Ужа-асно! - о бмахивается веером Катя. - Он настоящий · 
медведь ! 

- Моя прекрасная кузина! - Говорит поэт. - В наказание за 
это я буду танцовать только с вами весь вечер! 

- Но кто изумительно танцует, - обращается к нему Эми­
.лия, - это Мартынов ... Правда, Надин? 

Да-а!  - и усиленно действует веером Надежда. - Очень 
жарко! 

Не позволите ли мне на минутку свой веер, Надин? - скло­
няется над нею тонкий Васильчиков. - Мерси! . .  Ах, на меня пахнуло 
-от него ... э-э.:. таким хо-ло-дом!  

ным .. .  
Весь жар сердца м адмуазель Н адии подарен одному, а оста.1ь-

Весь холод! - заканчивает за Трубецкого Васильчиков. 
Господа! В почту! .. - предлагает Нина Реброва. 

-' Нинет, - обращается к ней Лермонтов, -- вам непременно 
хочется мне написать что-то ? . .  Скажите на ухо! 

Он тянется к ней ухом, она что-то шепчет ему, он отскакивает: 
- Ой, я оглушен! - и добавляет, заметив, что близко Эмилия :­

Только не говорите этого же Мартынову : он слишком важен для 
подобных вещей!  
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В это время Пушкин говорит что-то смешное Нине Обыдёновой, 
и та неистово-звонко хохочет. Из комнаты, где играют, в ыставляется 
озабоченная голова ее матери :  

Ни-ноч-ка!  - зовет о н а  басом. - Тебе н е  жарко ? 
- Нет, мама ! 
- То-то". Холодного смотри не пей ! "  
О н а  скрывается, а к Нине Обыдёновой подходит Лермонтов. 
- Как вы изумительно смеетесь ! . .  Хотите, я вас буду смешить 

uелый вечер? 
- Смешить ?" А разве в ы  умеете ?" А зачем вам меня смешить ? 
- Господи, «зачем»!" Да чтобы сJrушать целый вечер, как вы 

смеетесь !" - об'ясняет Лермонтов. - Ведь это же гораздо лучше гле­
бовской музыки!  

Мартынов, нагибаясь к сидящему Глебову, что-то говорит ему 
тихо, и потом вслух : 

- Попросим Лермонтова сесть к рояJrю: он музыкант отличный! 
- А танцор плохой, хотел ты добавить ? 
- Я сказал, что хотел сказать. 

-Не-мно-го ! 
- В почту, господа, в почту! - кричит Настя Реброва. 
Лермонтов же 1оворит в это время что-то такое Нине Обыдёно­

вой, отчего она звонко хохочет. 
Поэт смотрит напряженно в комнату играющих в карты и гово­

рит горестно : 
- Нет, я не так удачлив, как Пушкин !  
Однако тут ж е  из двери показываетсн: так же, как прежде, оза-

боченная r олова Обыдёновой и,  не сI<азав ничего, скрывается. 
- Ха-ха-ха! - заливается поэт. 

· 

- Мишель !"  Какой у вас леший хохот! - затыкает уши Эмилия. 
- Разве вы слышали лешего ? Счастливица ! "  Но поверьте, Эми-

�1и, ес,1и б я хоть раз слышал, как хохочет Мартынов, я бы у него 
научился ! Однако он до того доволен жизнью, что даже и не смеется! 

- Итак, почта ! - отходит от него Эмилия. 
- Почта! Почта! - ретиво кричат обе Ребровы. 
Аграфена встряхивает сумочку над голово й :  
- Вот почтовый ящик ! "  Пишите, господа ! "  Я - почтальон ! "  

Отберу сейчас письма !  
Но дайте ж е  карандашей !  - взывает Бенкендорф. 

- И бумаги ! - добавляет Нина Реброва. 
- Все готово!" Сейчас !  
Аграфена убегает в ту комнату, где играют в карты, а Лермон­

тов говорит шутливо : 
- Я могу начать! У меня есть с собою все, что нужно : карандаш, 

бумага и немного ф антазии". Могу и вам дать, Нинет, - наклоняется 
он к Нине Обыдёновой . .  

- Фантазии ?  - спрашивает та. 

«НОВЬ!Й МИР>. .№ 8. 8 
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- Бумаги, - отвечает он, и. Нина хохочет. 
- Как там м ама, - спрашивает Эмилия вбежавшую с каранда-

шами и бумагой Аграфену. 
- Проигрывает, конечно, как любезная хозяйка ... Князь Серж t 

Вы должны написать мне что-нибудь ошеломительное! 
- Непременно ! - отзывается Трубецкой. 
Карандаши, бумага розданы. И среди наступившей тишины в 

гостиной, так как все пишут, раздается отчетливый голос Обыденова : 
- Но ведь дама-то пик, матушка, ведь она все-таки старше ведь. 

тройки ? !  
Лермонтов хохочет срыву, з а  ним Катя Быховец, з а  нею Пушкин 

и Нина Реброва, и громче всех, наконец, Нина Обыденова. 
Почтальон, готово !  - кричит Лермонтов. 
Давайте! - подходит Аграфена. - Ого, сколько ! 
Это за нас троих, - указывает поэт на Пушкина и Нину. 
Нет, моя вот! - подает записку Нина Обыденова. 

- И вот моя, - говорит Пушкин. 
- Это вы мне написали? - спрашивает Нина. 

-Кому же, как не вам ? - спрашивает Пушкин. 
Аграфена обходит всех, отбирая записки, потом становится 

около канделябра. 
- Silence! Читаю !  . .  «Эмили, в ы  великолепны» ... Кто? .. «Эмили, вы 

прекрасны» ... Почерк другой. Кто ? «Держите его крепче, Надии!>> 
Кто ? 

- Я знаю ! .. Не нужно и спрашивать ! - Надежда рвет Записку. 
поданную ей Аграфеной, и смотрит на Лермонтова в уцор. 

- Дальше ...  «Нинет, вы смеетесь божественно !»  . . .  Две Нины, -
неизвестно какой .. .  

- А я написала не вам, не вам! Ха-ха-ха! - «божественно» 
смеется Нина Обыденова, глядя на Пушкина. 

- ДаJ1ьше ... «0, если бы все почтальоны бьtли так милы, их бы 
не кусали собаки !»  ... Князь Серж! .. 

- Алкнвиад! - кричит Лермонтов. - И у собак в целости оста­
лись бы хвосты ! 

- Мерси, князь Серж! .. Дальше! .. «Почему «Роза Кавка3а» цве­
тет в лето четыре раза?» .. .  Кто ?  .. Почерк женский ... Кто, признавай­
тесь ! . .  На, Эмили! 

Эмилия, принимая записку и глядя на Лермонтова, говорит на-
смешливо : 

Потому что она ремонтантная! 
Браво, Эмили ! - кричит Лермонтов. 
Дальше ... «Мишель, я не забыла!»  
Почерк мужской ?  - о сведомляется поэт. 

- Мужской ... Дальше .. .  «Бен» ... кендорфу, конечно ... «Отчего вы 
не отпустите усы ?» 

Смеется Нина Обыденова, за  нею сестры Ребровы .  
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- Непременно теперь о.тпущу, непременно, - клянется Бен-
кендорф, сплошь краснея. 

Дальше ... «Надии, я - ваш верный паладин»! 
Это - Мартынов! - говорит Лермонтов. 
Нет, я этого не писал!  
Всем известно; что т ы  из'ясняешься только стихами!" 
Дальше". 

Пред девицей Эмили 
Все поклонники - в пыли, 
У девицы у Надии 
Был поклонник не один, 
А у Груши целый век 
Только дикий человек!> 

- Мишель ! Это вы!"  Признавайтесь! .. 
- Кто «дикий человек» ? - спрашивает Нина Обыденова. 
Пушкин что-то шепчет ей,

' 
и она хохочет. За нею хохочут· почти 

все ... Пушкин хлопает в ладоши. 
- Дальше! - требует Эмилия. 
- Дальше .. .  Адрес «Э» . . .  А что такое, не разберу." Ах! Рисунок! . .  

Невообразимый!" Подписано : Монтаньяр! 
Катя, Быховец, Нина Обыденова и другие тянутся рассмотреть 

рисунок. Общий хохот. 
Из другой комнаты входят игравшие в карты, и Верзилина, огля­

дывая всех тревожно, говорит устало : 
- У вас так весело, а мы сделали перерыв ... И всё почта!" И всё 

бумажки ! . .  И ни одной конфеты нигде! . .  Луша!  Луша! - кричит она в 
столовую.-Обнеси же гостей конфетами!  . . И рахат лукумом! .. Мы полу­
чили, - обращается OIOl к Обыденову, - ящик рахат-лукума из Теге­
р ана". Роскошь ! От Алаяр-хана . . .  Это, кажется, персидский министр или 
визирь". 

- Алаяр-хан! . .  Как же! "  - поиграл пальцами О быденов. - Это 
хранитель гарема ш аха ... Лицо, по-тамошнему, о-очень больших полно­
мочий! 

- Вот он какой настоящий-то р ахат-лукум бывает! .:_ воскли­
цает Обыденова, когда Душа обносит гостей рахатом и конфетами. -
А то здесь тоже армяшки продают .. .  такой рахат-лукум, что даже смо­
треть ·на него страшно ! 

- Да." Вот именно !" - поддерживает жену Обыденов. - Даже 
и смотреть страшно, а не то, что есть! . .  А где же наш сочинитель? -
вспоминает он вдруг. - Вот он где . . .  Ну, как ты им, Нина, довольна? 

- 0-чень! . .  До того смешил! . .  отзывается Нина, готовая и теперь 
прысвуть. 

- Мы уже слыхали." А не вредно ли тебе это ?-беспокоится мать. 
- Не пойму я одного, майор, - обращается к Мартынову Обы-

денов, - каким образом это вы вдруг в отставке ? . .  Предполагаю, 
добро-вольно ? 

- Да, добровольно,-наклоняет голову Мартынов. 
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Чхм . . .  та-ак . . .  И сколько ж е  в а м  дет всего ? Н е  секрет? 
Двадцать пять. 
В двадцать пять лет-майор . . .  хотя бы и в отставке ... Чего 

же лучше ... В тридцать Jreт можете полк получить . . .  А там и бригаду . . .  
Так хорошо по службе поше.1, - и на тебе!  - i: отставку вышел! . .  А? . .  
Стыд! . .  Таким молодцам выходить в отставку, а таким служить ? -
круто повернувшись, ткнул он рукой в сторону Лермонтова. 

- И рада бы душа в р ай, да грехи ..не пускают! - отчеканивает 
Лермонтов. - Похдопочите, чтоб выпустили в отставку, я буду рад! 

- Ка-ак не пускают ? - вздергивает брови Обыденов.-Значит ... 
да . . .  Раз-жа-лован? .. До выслуги ? .. 

Тут он глядит на дочь и вдруг, почему-то смягчаясь, хлопает 
поэта по плечу. 

- Ну, это, конечно, другое дело! . .  Кто Богу не грешен, царю не 
виноват ? .. В делах бывали ? 

- За поход в Малую Чечню представлен был к Владимиру 
с бантом, но в Петербурге отказали . . .  ЗоJютой шашки тоже не да.ли, -
говорит Лермонтов. 

- От-ка-зали ? . .  В награде ? . . .  А-а-а! . .  Значит, его величество . . .  
Да-а . . .  Значит, так! 

- А как он свои стихи читает! - желая прекратить неприятный 
разговор, певуче вступает Верзилина.-Прочитайте что-нибудь новое, 
Мишель! 

-
,да- а". Что ж ... А мы послушаем . . .  - разрешает Обыденов, 

берет рахат-лукум и жует._ 
- Но потом мы ведь еще за талию сядем ?-беспокоится гене­

ральша". 
- Не-пре-менно ! . .  Мишель! . .  Не заставляйте же себя просить 

о-чень дошо !  
И с разных сторон одна и та ж е  просьб а :  

Прочитайте !"  Прочитай, Мишель! . .  Последнее! 
- Хорошо . . .  Я прочитаю .. .  Только нужно всем так стать, чтобы".  
- Приказывайте! - перебивает поэта Обыденов. - Приказывай-

те, поручик!"  И мы станем !  . .  А лучше сядем!  .. 
Он сажает жену, дочь, садится сам, а около них распоJrаrаются 

остальные. 
Лермонтов отходит в противоположную сторону гостиной, сти­

новится к стене, находит глазами Эмилию и,  глядя только на нее, 
читает : 

МОРСКАЯ UAPEBHA. 
в море царевич купает коня. 
Слышит царевич : «ВзrJrяни на меня!». 

Фыркает конь и ушами прядет, 
Брызжет и плещет и дале п.1ывет. 

Слышит царевич: «Я - царская дочь !». 
«Хочешь про весть ты с царевною ночь ?». 
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Вот показалась рука ИЗ' воды, 
Ловит за кольца шелковой узды . . .  

Вышла младая потом голова, 
В косу вплелася морская трава ... 

Синие очи любовью горят, 
Брызги на шее, как жемчуг, дрожат ... 

Мыслит царевич : «добро же, постой!». 
За косу крепко схватил он рукой, 

Держит! Рука боевая сильна ... 
Плачет и молит и бьется она. 

К берегу витязь отважный плывет, 
Выплыл, - товарищей громко зовет: 

«Эй, вы! Сходитесь, лихие друзья ! 
«Гляньте, как бьется добыча моя! 

«Что ж вы стоите смущенной толпой? 
rАли красы не видали такой ?». 

Вот оглянулся царевич назад, -
Ахнул, - померк торжествующий 1:.зг.1яд .. . 

Видит, лежит на песке золотом 
Чудо морское с зеленым хвостом. 

Хвост чешуею змеиной покрыт, 
Весь замирая, свиваясь, дрожит. 

Пена струями сбегает с чела, 
Очи покры.'!а смертельная мг.1а. 

Бледные руки хватают песок, 
Шепчут уста непонятный упрек. 

Едет царевич задумчиво прочь : 
Будет он помнить про царскую дочь ! 

1 1 7  

Верзилина, Зельмиц и вся молодежь, кроме Мартынова, восхи-
щенно аПJюдируют. 

- Браво, Мишель! - кричит Верзилина. 
- Чудесно ! Чу-дес-но! - восхищается Пушкин. 
Подойдя к Лермонтову, говорит ему Эмилия : 
- Вы на меня смотрели по старой привычке, Мишель, когда 

читали? 
- Нет, по ново й !  - хмуро отвечает поэт. 
- Я догадываюсь, кто морская царевна,-продолжает Эмилия.-

А кто же царевич ? 
Но nоЭт только широко смотрит, не отвечая. 
- Дда-а !  . .  встает Обыденов. - Прочитано, конечно, с известным 

чувством, "как говорится ... Но-о-о". признаться сказать". 
Но ведь это же

' 
совершенно неприличные стихи!  - кончает 

за него генеральша и испуганными глазами глядит на поэта. 
- Нет ... непри-личные, этого я бы, пожалуй, не сказал ... - пыта­

ется высказаться Обыденов. - Они немножко воль-ные, да! . .  - Тут он 
подымает жену. - Во французском духе .. .  Но-о . . .  - и, окончательно 
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сбившись, он говорит Верзилиной: '- Значит, Марья Ивановна, дорогая, 
мы опять сейчас садимся за талию? .. А где же этот ... наш ... ротмистр? 

- Я здесь! .. Иду! .. - отзывается Зельмиц. 
- Конечно ... Эти поэты". Они . .. - продолжает Обыденов.-Сочи-

няют там разные сказки для детей . . .  иногда и для взрослых . . .  Но госу-
дарь, он зна-ал, разумеется, за что разжаловал ... и за что награды не 
утвердил! .. 

Тут он захватывает под руку жену и движется с нею к двери, 
а за ними Верзилина с Зельмицем. От дверей, обернувшись, он говорит 
в гостиную: 

- Но уж дверь теперь, господа, мы затворим по-креп-че, дабы . . .  
А то у вас,  молодежь, очень уж шумно. и даже мешает нам думать! . .  

И, пропустивши партнеров в комнату, где играли, он плотно 
захлопывает дверь. 

- Если я морская царевна, то кто же царевич ? Вы не отве­
тили !-задает снова прежний вопрос Эмилия.-Уж не в ы  ли, а ?  .. Вы? 

- Царевичи обыкновенно ходят с мечами, - быстро отвечает 
поэт, - или, на худой конец, с кинжалами. 

- И в белых бешметах ? Д а ?  .. Да, они гораздо более похожи . . .  
Раздраженная, она отходит, и подходит восторженная Нина 

Реброва. 
Напишите мне это в альбом! . .  Мишель, напишите ! 

- И мне! - подхватывает Катя Быховец. 
- И мне! - говорит Нина Обыденова. 
- Это очень длинно ! . .  И зачем это вам? - досадует поэт. 
- Но ведь это еще нигде не напечатано ? Это новое,-спрашивает 

Аграфена. 
- Предпоследнее. 

- А какое последнее? - выпытывает Нина Реброва. 
- Вчерашним я недоволен, - серьезно отвечает поэт. 
- Князь Серж! Сыграйте что-нибудь ! громко просит в другом 

конце гостиной Надежда. 
- Князь Серж ! Ну, для меня! . .  Ах, вы так дивно играете ! .. -под­

держивает Аграфена. 
- Да ведь у вас нет нот!-пробует отказаться Трубецкой. 
- Как нет? .. Как нет?-вскрикивает Надежда и Аграфена вместе 

и, доставши кипу нот, кладут их на рояль. 
- Просим ! Князь Серж!-раздается со всех сторон. 
- Разве из Моцарта ?-спрашивает больше себя, чем р,ругих, 

Трубецкой И играет ту самую сонату Моцарта, которую играла Лер­
монтову Эмилия. 

Во время его игры Лермонтов, Пушкин, Катя Быховец, Нина Обы­
денова занимают дальний конец гостиной. Около Трубецкого стоят 
Мартынов и Надежда; остальные в середине. Из той группы, где Лер- , 
монтов, доносятся частые взрывы плохо сдерживаемого смеха, мешаю-
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щего игре Трубецкого, который вдруг останавливается внезапно, и на 
весь зал раздается слово Лермонтова:  

- Монтаньяр! 
Мартынов, круто поворачиваясь, идет к Лермонтову и говорит 

негромко : 
- Я не один раз просил вас, чтоб ы  в ы  не делали меня смешным 

в обществе! 
И, делая ему приглашающий знак головою, он проходит в сто­

. .ловую. 
Что ?  Дождались?" - тихо говорит поэту Эмилия. 
Ничего, пустое, - громко отвечает ей поэт. 

Мартынов, пою:�.зываясь в дверях столовой, призывающе смотрит 
н:� Лермонтова, и Лермонтов медленно идет к нему. 

Пятясь, уходит в глубь столовой Мартынов,
' 
и, когда входит туда 

.же Лермонтов, Эмилия кричит: 
- Танц ы !  Танцы!  
- Танцы !  . .  Танц ы !  - кричат с разных сторон девицы, и нетан-

цующий Глебов снова садится за рояль. 
Составляются пары, и, выходя рядом из столовой, к Кате Быхо­

всц на,правляется Лермонтов, к Надежде - Мартынов. 

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

В саду между домом и флигелем в усадьбе Челяева утром на дру­
.гой день за шахматным столо:М сидели Васильчиков и Глебов, а на 
крыльце дома Мартынов с казачком Ермошкой занима-!.Iись осмотром 
седла, и Мартыно� за что-то упрекал Ермошку, а у Ермошки было, по 
·обыкновению, виновато-напуганное обвислогубое лицо и во всей 
·Фигуре явная готовность отскочить и удариться в бегство. 

- Мой барон Ган грозится, что". э-э." через три дня мы с ним 
поедем по ревизии ку да-то." мня". - говорит задумчиво Васильчи­
ков. - Тогда дуэль надо назначить на завтра ... Шах! .. 

- Совершенно бесполезны й !  - улыбается Глебов. - Хорошо, я 
закрылся." Завтра вечером тог да ... часов в семь". 

В семь ? Э-э . . .  в семь вечера." А это не будет поздно ?" Стану 
.сюда. 

Самое удобное время". Только надо сказать Лермонтову, а то 
-он сейчас едет в Железные". К Голицыну". на завтрашние именины". 

- Ах, как все это скверно случилось !" Поехали бы все в Же-
.лезные". Повертелись бы там недельку! "  Потом в Кисловодск ... мня." 
скверно! "  Эта нелепая дуэль разбила все мои планы." 

шагов ? !  

Почему нелепая ? "  Дуэль, как дуэль." Угрожаю ферзю. 
Э-э". это пустое". Нелепая, потому что". мне кажется . . .  
У Мартынова были все основания к вызову." и даже больше". 
Но, но, но-о". дорогой мой! "  Барьер от барьера только десять 
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-- Ушел сюда . . .  Что здесь нового ? 
- И до трех раз стреляться! .. Уж . . .  ння . . .  прошу ме!iЯ извинить ! .  

Пошел так. 
- Однако же Лермонтов эти условия принял .. .  Вопрос то.лько о 

времени и месте. 
- Лермонтов-то их принял, да-а . . .  Однако ... я заметил, как он . . .  

э-э . . .  был удивлен.. .  «для меня ясно, говорит, что Мартынов реши.11 
меня уничтожить! »  .. .  

- А почему же не себя ? .. Лермонтов пулю в ПУ.ЛЮ вгоняет ... 
И как же не понять, что Мартынов рискует больше ? .. Он .раза в ПOJI· 
тора выше ... В кого же труднее попасть ? 

Прислушиваясь к р азговору за столиком в саду, Мартынов отшвы.­
ривает седло и подходит к играющим. 

- Разговор о трех выстрелах покончен, - срыву говорит он 
Васильчикову. - Это условие принято .. .  Эти три выстрела я назначюr 
сам и я имею на них право ... Я Глебову говорил, он знает. 

- Ход за мной ... Право бесспорное, - подтверждает Глебов. 
Мартынов теперь не в белом бешмете, а в сером;  в нем он не так 

параден, зато гораздо более деловит. Он говорит глухо, но обдуманно : 
- В защиту своей личной чести я сделаю первый выстре.11 . . .  

А второй и третий, если будет к тому надобность, Глебов знает, за 
что . . .  и почему . . .  У нас очень давние счеты .. .  Когда ? 

- Решили завтра, в семь вечера, - отвечает Глебов. - А вот -­
где ? .. Нельзя ли на той полянке, где был пикник . . .  Ну, вот, когда гово­
рят, заснул Зельмиц! .. 

- Да! . .  Зельмиц ! . .  Чу-дак! - улыбается Васильчик<;>в. - Что же, 
там ... э-э ... ровная довольно площадка ... А Столыпин ка-те-го-рически 
Заявил, что едет в Шуру ... на этой неделе. 

- Он, говорят, покрупнее проигрался, чем мы думали,-замечает 
Глебов. 

На что отзывается r лухо Мартынов :  
- В Шуре не отыграется . . .  Значит, н а  той ж е  самой площадке . . .  

завтра, в семь вечера . . .  Кончено . . .  Ермошка . . .  Неси опять к шорнику ! 
Пусть сейчас же переменит ремень ! .. Горелыtl ремень поставил ! . .  

Он оглядывается на флигель Лермонтова и спрашивает Ва. 
сильчикова : 

Он верхом едет в Железные? 
- Верхом, да . . .  Но заезжает за своей черненькой кузиной : та с 

тетей в коляске . . .  Кажется, и Дмитревские едут .. .  И Бенкендорф . .. и 
Пушкин... должно быть, с Ниной Обыденовой.. .  А ? . .  Каково ? Эх . . •  , 
мня-я . . .  Помирились б ы  вы, господа, право, а ?  .. Чепуха какая-то ! . .  
И кат-ну-ли бы мы тог да все в Железные! . .  

- Ермошка ! .. Что же ты, болван, стоишь с седло м ?  - кричит 
Мартынов. 

- Запамятовал, барин! . .  Ремней тут до крайности много, в седле . . .  
Какой вы изволили назвать, что будто о н  горелый ? 
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- По-го-ди ! .. Я тебя ткну носом, мерзавец! .. По-стой !  . .  
И Мартынов широко и ЗJЮ идет к крыльцу, а Ермошка, забросив 

седло на спину, опрометью бросается по ступенькам вниз и исчезает 
за деревьями. 

- Постой, постой ! - кричит ему вслед, уходя, Мартынов. 
- Вот что я хотел бы". э-э ... выяснить, - говорит Васильчиков 

Глебову, принимаясь снова за партию.-Первый выстрел за свою лич­
ную честь". это понятно ... А второй и трети й ?  . .  Это не касается Эмили ? 

Нет". это что-то семейное . . .  
А-а." Натали . . .  сестра Мартынова ? 
Не знаю." 
И потом". может быть, это несчастное письмо.. . э-э". где-то 

украденное ? .. 
- Не знаю ... Не уполномочен говорить ... Шах королю! 
- Шах ? .. Не так серь-ез-но, мой друг ! .. Не так серьезно ... Что же ? 

Совесть моя чиста! .. Я ведь предлагал Мишелю извиниться, но он . . .  
э-э . . .  этого шага делать не хочет! . .  То-есть не хочет первый шаг делать ! 

- А кто же должен делать этот шаг? Мартынов ?  .. Эту пешку я 
предпочитаю взять. 

- Для чего она и поставлена, мой друг! .. Потому что я теперь 
делаю ... э-э ... вот что! 

- А-ах! Безбожный зевок!  .. Значит, офицер убит! .. Это все по­
тому, что разговоры всякие за игрою! 

- Хуже будет, если завтра . . .  э-э .. .  настоящий офицер будет убит ! 
Я-секундант Мишеля и должен защищать его интересы . . .  Мартынов­
превосходный стрелок. 

- А Мишель плохой? 
- И Мартынов, он . . .  чересчур раздражен, чересчур ! . .  А, может 

быть, он охладеет до завтра ?  .. Как ? Нет надежды ? 
- Шах королю! 
- Охладеет и. . .  Защищен... И тог да мы их.. .  Нельзя обнажать 

королеву! .. помирим . . .  
- Обнажать королеву смеет только король ! . .  Правда . . .  Тогда Я 

сделаю вот что . . .  
Король и . . .  паж! . . И любимый паж, нужно добавить . . .  
Мартынов не охладеет и ни за что не захочет мириться . . .  
Это скверно ! . .  А вдруг ... Мишель . . .  в результате . . .  будет убит ? 
Признаюсь, не п онимаю, почему столько разговоров о Ми-

шеле. То-«надо одернуть, зарвался», - а когда одернули,-«надо 
помирить, а то кабы не убили» . . .  Да кто же такой Лермонтов в !<онце-то 
концов? - Поручик армейского полка и внук своей бабушки ! 

- Поэт все-таки ! .. Нельзя так! .. По-эт ! 
- Великая важность! . . Посредственный байронист! . . .  Это было 

известно еще в школе прапорщиков! .. 
А если ... большой поэт ? . .  Белинский, по крайней мере, назваJr 

чуть не гением! .. 
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- Бе-лин-ский! . .  Какой-то там семинарист! . .  И, конечно, тоже за 
пятьсот рублей ассигнациями ! . .  А если ты гений на самом деле, тогда 
иди к гениям! . .  К гениям, а не к нам ! .. А если ты с нами, не гениями, 
тог да веди себя так, как мы этого требуем. И все! . .  Весь р азговор . .  
Или мы тебя вы-у-чим, как надо себя вести ! . .  Этот ход я беру назад, 
а то теряю пешку! .. 

- Хорошо сказать : к гениям! .. А где же их взять ... э-э ... гениев ? !  .. 
Тут Мартынов, появившись около своего крыльца, кричит в сто. 

рону играющих: 
- Глебов! . .  На минуту! .. 
- Сейчас! . .  Ну, так пока и оставим .. .  мой ход! . .  
И он идет, опираясь на па.лку, а в это время из фJrигеля, с проти­

·воположной стороны сада показывается Лермонтов. Он - в летней 
шинели, под которой китель и рейтузы .  На голове белая фуражка. На 
ходу он надевает узкую замшевую перчатку на левую руку. 

Васильчиков поспешно встает и направляется ему навстречу. 
- Мишель! 
- Ну, что ?. .  Договорились ?. .  Мне надо знать, когда, чтоб ы  не 

опоздать приехать, - говорит Лермонтов. 
Договорились ... В семь вечера. 
Ка-ак? . .  Сегодня ? . .  Я не успею! 
Нет, завтра, завтра !  . .  Завтра в семь! 
Это - другое дело ! .. Тогда я не попадаю только на очень 

скучный обед ... Ну, до свиданья ! 
-, Ми-шель ! .. Но неужели же нельзя как-нибудь." э-э . . .  предотвра­

тить ? . .  Ведь достаточно двух каких-нибудь слов извинения !  .. 
- Сыну ли председателя комитета министров бояться быть се­

кундантом ? . .  Это никак не отразится на твоей карьере, уверяю! 
- Я не о себе! . . Я отлично знаю, что государь ... э-э . . .  ?азве 51 

отказываюсь ? 
- Будем смотреть на вещи трезво и просто, - говорит Лер. 

монтов, тщательно застегивая перчатку. - Допустим, я извинился 
Ifepeд Мартыновым, а их тут кругом десятки! . .  Уеду от здешних куда 
нибудь к чорту на рога - в Шуру, а там их сотни!  Да и не �се ли 
равно ?.. Была уж дуэль с бараном Ба рантом, - пусть будет с мон­
таньяром мартышкой .. .  Это в порядке вещей .. .  Вон, у Дорохова было 
пятнадцать дуэ.11ей, - и ничего, жив... Это - в порядке вещей . . .  
А место ? 

- По дороге в колонийку 'Каррас ... налево площадка ... 
- Не представляю . .  . 
- Где был пикник . . .  вот, когда Зельмиц .. .  
- Ах, вот где ! .. Место приятных воспоминаний ! . .  Сейчас я буду 

проезжать мимо, - присмотрюсь.. .  И до трех р аз ?  
- В э1юм пункте Мартынов упорен! . .  О н  говорит . . .  э-э ... будто 

имеет на это право . . .  на три выстрела! 
- Конечно . . .  Даже на тридцать три ! .. Но я не буду ему отвечать ! 
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- Ми-шель! .. Как же не отвечать? .. Но ведь он же стрелок, 
Мишель ! . . И он раздражен ужасно! 

- Подумай только : велика ли честь подстрелить Мартынова?  
Зна й :  я не подойду к барьеру, дам ему первый выстрел, и потом 
в ыстрелю в воздух! 

- А если ... если он не промахнется, Мишель? 
- Тогда . .  . 
Лермонтов усмехается, хлопает его по плечу и говорит отч�т­

ливо и бодро : 
- Не бойся! .. Тогда защитит тебя твой отец . . .  и это не отразится 

на твоей карьере! .. До свиданья! 
Он жмет ему руку и уходит своей несколько несвободной, чуть 

заметно прихрамывающей походкой, а Васильчиков, ошеломленный, 
смотрит ему вслед. 

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

В маленькой немецкой колонии Каррас, в нескольких верстах 
от Пятигорска, в те времена можно б ыло остановиться, напиться у той 
или иной хозяйственной немки кофе, отдохнуть от езды верхом или 
в очень малоудобных тогдашних экипажах. Так, дорогой из Желез­
ных вод, с именин князя Владимира Голицына, 15 июля вечером, 
в шестом часу, остановились здесь Лермонтов и Катя Быховец, а на 
другом дворе, отделенном крепким плетнем, Пушкин, Бенкендорф и 
Нина Обыденова. 

Лермонтову и Кате не бьто видно трех последних, но Левушка 
Пушкин то-и-дело смешил чем-то Нину, и от взрывов их смеха все 
морщился болезненно поэт, и затыкала себе уши Катя. 

- Оглушительны ! . .  Чрезвычайно ! - говорит поэт. - Особенно 
эта круглая, в папашу (да и в мамашу), дура!  .. Я рад, что нам удалось 
хоть уединиться... Сейчас это мне положительно необходимо. Как в ы  
думаете, Катишь, я н е  похож на человека, который должен умереть 
через час? 

- Ми-шель! Он все острит! - улыбается черноглазая Катя. 
- Вы так напоминаете мне Вареньку Лопухину, моя милая 

чернавка, как-будто это она со мною ! .. Прелестная Катишь! . .  Вы 
иногда очень смешно говорите по-русски, но я в вас и за это 
влюблен! Жить мне осталось недолго... Никто не представляет даже, 
до чего я непрочно устроен! . .  Голова у меня решительно перевешивает! 

- Неправда, Мишель ! .. В ы  даже очень... как это говорят? ..  
Корневасты .. .  

И сама смеется смешному слову Катя. 
- Коренаст, вы хотели сказать?.. Пейте же кофе, Катишь... Вот 

смотрю на в ас, и мне хочется вспомнить всех, всех, кого я любил 
когда-то... Здесь же, в Пятигорске, когда я еще мальчиком был .лет 
десяти, какая здесь удивительная девочка была! .. Как я ее любил 
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тогда ! . .  Глаза голубые, волосы светлые . . .  Только я уж не помню, как 
ее звали, и чья она была такая, тоже забыл. 

И Катя еще смотрит на него удивленно, к чему это он вспоми­
нает какую-то девочку с голубыми глазми, а он снимает вдруг 
с пальца перстень и говорит тихо : 

- Вот этот перстень, милая Катишь, передайте его Сушковой, 
вашей тезке . . .  То-есть она уж не Сушкова теперь, а Хвостова . . .  но все 
девические ф амилии нравятся мне гораздо больше .. .  

Катя берет перстень и, так !):ак она немного близорука, ближ�. 
чем надо бы, подносит его к своим красивым глазам. 

- Это ее вам сувенир, Мишель? - спрашивает она с любо­
пытством. 

-Нет, это от меня ей на память . . .  Это - мой перстень . . .  И пере­
дайте ей, что я вспоминал ее с большою тоской ... С гораздо большей 
тоской, чем когда я был у нее на свадьбе . . .  

- Мишель! . .  Я слышала . . .  Вы там . . .  повернули соль, да ? Правда ? 
- Перевернул все солонки. . .  да . . .  и везде по ПOJIY рассыпал 

соль . . .  Правда, Катишь .. .  Но ведь помните, мне ведь тогда было так 
тоскливо ! . .  Рассыпать соль, говорят, к ссоре . . .  Я посыпал везде солью 
и кричал : «Это, чтоб ы  молодые ссорились каждый день, каждый день, 
каждый день ! . .  » Я ее очень любил когда-то, а потом очень ей доса­
ждал . . .  На вашей свадьбе я уже не буду рассыпать соли, Катишь ! 

- О !  .. О !  .. На моей свадьбе . . .  
И, не зная, как отнестись к этой шутке Мишеля, Катишь грозит 

ему смуглым пальцем. 
А из-за плетня новый взрыв хохота, и, морщась и потираn 

выпукл�,rй висок, говорит поэт : 
- Как они ! .. Я даже и не думал, что они станут мне до такой 

степени противны!  
- Это вы знаете, отчего ? Сказать ?. .  Оттого это вам так, что 

вы в Железных очень мало спали ! - догадывается Катя. 
Я совсем не спал, но это не оттого. 

- И еще я знаю : оттого, что душная погода! 
- На одной станции почтовой мне пришлось целый день ждать 

Jiошадей ... -- продолжает о своем поэт. - Там была деву шка, про­
стая, самовар подавала . . .  звали Стешей . . .  Как мне она нравиJiась весь 
этот день! 

- Мишель!-возмущается уже Катя. - Это так скучно даже, 
когда напоминает мужчина все свои романы! .. Он тогда. . .  ста.п . . .  
совсем старик ! 

- Как хорошо вы сказали, Катишь ! . . Он и стал старик, -
п одхватывает поэт. 

Неправда, Мишель ! . .  Вы такой насмешник! . .  Так всех нас 
смешил у князя Голицына! 

-- Это я то.'lько хотел казаться веселым, но веселым н не был ! 
Я там никого не обидел, Катишь?. .  Допивай�е же свой кофе, моя 
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чернавочка, и немного про.йдемся...  Впрочем, мне все р авно теперь, 
ec.IIИ и обидсJI!  

- Я кончила . . .  Как мы пройдемся ? 
Она встает, и золотой обруч, поддерживающий ее сJiожную при­

ческу, п адает с ее головы, а Лермонтов подхватывает его и прячет 
поспешно в карман. 

- Ах! .. Моп bandeau! .. Я его п отерял а !  - вскрикивает Катя. 
Онu оглядывается кругом и, видя, что кузен серьезен, догады­

пается, что у него бандо. Она грозит ему п альцем : 
- МишеJiь ! .. Да-вай-те ! 

- Катишь! Моя прекрасная чернавка ! .. Оставьте это у меня ! -
просит поэт. 

- Зачем ? - удивляется она. 
- На счастье ! 
- Мишель, Мишель! . .  Это ведь только для волос.. .  Какое он 

может иметь счастье ? 
- Игроцкое, Катишь ! . . У игроков свое счастье : везет, не везет . . .  

А почему, неизвестно . . . У игроков свои талисманы. 
Толстая немка хозяйка, видя, что гости встали из-за столика, 

выходит на крыльцо своего дома, и, оглядываясь на ыее, вполголоса 
говорит Катя : 

- Не шалите, Мишель ! Отдайте . . .  Как я могу не иметь банда ? 
- И без этого обруча у вас миленькая головка, Катишь, вы 

не верите ? 
- Ах, Мишель, как . это неловко ! . .  Куда же мы гуляем ?  .. 

Пойдемте! 
Итти в этом м аленьком дворике некуда, - только к плетню, за 

которым шумная компания с Ниной Обыденовой. Вот оттуда увидели 
их и кричат : 

- К нам!  .. К нам идите ! 
- Вы нам надо-еJiи ! - кричит и м  Лермонтов. 
Дружный хохuт раздается ему в ответ. 
- Кажется, они и это приняJiи за милую шутку! Стр анно ! -

у дивJiяется Лермонтов. - А вот наши лошади . . .  Они ждут неумолимо. 
А потом повезут кого-нибудь из н ас в очень грустное место ... 

В какое грустно е ?  
- Например, в Шуру ... 
- А зuчем вы улыбаетесь ? . .  Вот поедете в эту противную Шуру, 

и там вас.. .  чеченец какой-нибудь . . .  
И Катя подносит платок R глазам. 
- Горец?  Да ? - быстро спрашивает Лермонтов. - С третьего 

выGтрел а ?  . .  А вы, Катишь, поплачете по мне хоть немного ? 
- Оставьте об это м !  .. Что вы ! . .  
И Катя вытирает слезы пJiатком.  

- У вас добрая душа, Катишь!  . .  Клянусь вам,  что р ади вас 
проживу еще сорок лет и буду наблюдать, как Вареньки выходят 
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замуж за Бахметьевых, а Катеньки за Хвостовых, как какой-нибудь 
Максим Максимыч дослужился - ого! - до генерала, а какой-нибудь 
новый поэт - имя рек - сослан к чорту на рога за вольнодумство". 
Но ведь вот вам и вся жизнь! . .  Есть ли о чем плакать, Катишь? И, если 
потерять ее, поверьте, не так ·уж жалко! .. Посмотрите на свои часики, 
Катишь, нам не пора ли ехать? 

- Без четверти шесть .. . А еще надо переодеться на бал! . . .  
Посмотрим, чем вздумал удивить Пятигорск Голицын по случаю 
своих именин! 

- Б алаган уже кончали, когда я уезжал вчера . . .  Катишь! . .  Не­
ужели вы будете танцовать сегодня ? 

Не-пре-менно ! 
- Несмотря ни на что ? 
- Какой вы странный, Мишель! Ко-неч-но ! 
Лермонтов грустно смотрит на нее, потом направляется к немке. 
- Bitte f rau, сколько я вам должен за кофе ? 
Он платит деньги, в то время, как Катя перед зеркальцем, выну­

тым из ридикюля, поправляет прическу, а из соседнего двора идут 
к ним Пушкин, Бенкендорф и Нина. 

- Катишь, милочка! Он, - указывает на Пушкина Нина, - нас 
все время смешил! .. Та-ак было ве-се-ло ! . .  Так я жалела, чтq не было 
вас! . .  А отчего у вас красные глаза? .. Вы плакали ? 

- Откуда вы, Нинет, взяли красные глаза ? - смущается Катя 
и еще раз смотрится в зеркальце. - Ниоткуда нет красных глаз! . .  
Просто, душно ! 

- А может б ыть, и у меня красные? .. Уж я хо-хо -та-ла! До слез!  
И она тянется к зеркальцу Кати, но ее успокаивает Бенкендорф : 
- Вы - блондинка, а у блондинок, я заметил, даже от слез 

глаза м ало краснеют. 
- Что ? .. Ехать ? . .  Пора, пора!  - подходит поэт и обращаетсн 

к Пушкину с укором. - Знайте, Левушка, что в первый раз со вре­
мени нашего знакомства вы мне страшно надоели сегодня. 

- Чем ? - озадаченно смотрит на . него Пушкин. 
- Да, должно быть, тем, что я. . .  не видал вас . . .  
- Ха-ха-ха, Чудак! 
- Но�о". слышал! . .  И хорошо слышал! .. 
- Не нужно б ыло уединяться! .. Поверьте, там хватило бы кофе 

и на вас : немки народ запасливый ... 
Поэт смотрит на него присталыю и говорит Кате : 
_.:.. Вот так люди всегда понимают друг друга! Стоит ли посде 

этого говорить ? Может быть, вы доживете, Катишь, до того времени, 
когда лишними станут все слова .. . И что же будут делать тог да бедные 
поэты ? . .  Едем, друзья мои! .. Вы удивились, Нинет, почему у нее 
заплаканные глаза ?  Это я искренно влюбленно целовал ее сейч2с, 

\,. 
а она плакала почему-то". А вы тоже шшчете, когда вас целуют !' . .  
И.ш так же . оглушительно смеетесь, как всегда ? 
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И он быстро целует ее в щеку. Она вскрикивает. 
- Мишель! - негодует Катя. 
- Что, моя милая чернавка ?  .. Ну, едем, едем! .  Пора! 
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Он стремительно идет к лошадям, за ним, недоуменно перегля­
дываясь, идут остальные. 

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 

И снова та же самая полянка у подошвы Машука, на которой 
не так давно играла в горелки молодежь, ссорилась с поэтом Эмилия 
и спал Зельмиц. 

Зашло уже за горы солнце, а с востока вздымается туча, но еще 
сР.етло, только душно и томительно, как бывает только перед грозою. 

Мартынов в серой черкеске и серой папахе и кн. Трубецкой,  
только-то приехав и привязав в сторонке за кустами, ближе 
к дороге, верховых лошадей, осматриваются кругом, и Трубецкой 
говорит ленив о :  

Кто ж е  это так глуио выбрал место ? 
Почему глупо ? - отзывается Мартынов. 
Дорога ! . .  Кто-нибудь будет ехать ! .. 
А кто же теперь на ночь будет ехать ? . .  Пара волов с сеном? .. 

Да завтра и не базарный день. 
- И время выбрано глупо !  . .  Того и гляди дождь хлынет! .. 
- Этого уж не могли предвидеть .. .  Хотя . . .  Туча, может быть, 

и свалит . . .  
Трубецкой смотрит по направлению к Пятигорску и говорит 

оживленнее:  
- Ну, вот и Лермонтов с князь Ксандром!. .  А он, посмотри, 

недурно сидит на лошади, этот рябчик!. .  Пожалуй, даже лучше 
Мишеля . . .  

- А за ними дрожки с Глебовым ... Ну, вот, Ермошка; кстати. 
присмотрит за лошадьми. 

- Ты ему внушил, Ермошке, чтобы не болтал лишнего ? . .  Ве дь 
он, дурак, где угодно ляпнет! 

- Лишнее .. .  Незачем дураку и внушать! 
- Сюда! Сюда! - кричит на дорогу Трубецкой. - А что у 

Мишеля в руке ? Пистолеты ? - спрашивает он у Мартынова. 
- Нет, пистолеты у Глебова. - Не знаешь, зачем он красную 

рубаху надел? .. По-зер!  
- А лицо бледное... Но все-таки в последний р аз, Мартынов, 

пока мы только вдвоем, ты серьезно думаешь стреляться ? 
- Да что же я, опять на пикник сюда что-ли приехал ? 
- Видишь ли, я не хотел тебе говорить раньше, но князь Коандр 

передавал, что Лермонтов хочет выстрелить в воздух . . .  как на дуэли 
с Барантом . . .  

- А ты был на его дуэли с Ба рантом ?.. Почем ты знаешь ? 
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- Столыпин говорил : он был секундантом. 
- Сто-лы-пин скажет ! . .  Наконец, м не нет до этого дела. Он-как 

хочет, а я. . .  Промахнуться, конечно, могу, но стрелять в воздух 
намеренья не имею ! .  Я здесь не для комеди й !  

- П о  ту сторону дороги ! . .  П о  ту сторону привяжите ! кричит 
Трубецкой в сторону Васильчикова и Лермонтова. Там же и дрожки 
пусть станут! .. Послушай, последний раз : .  а если извинится Мишель ? 

Не отвечая Трубецкому и приглядываясь к тому, что держит 
в руках Лермонтов, говорит Мартынов : 

- Это у него какой-то п акет . . .  
- Обыкновенный фунтик, представь ! . .  - разгля 'J,Ывает Тру . 

бецкой.-Уж не конфеты ли ? 
- От него и этого можно дождаться ! 
И к Васильчикову, идущему несколько впереди Лермонтова". обра­

щается Трубецко й :  
- А врач ? . .  Нет врача ? .. Неужели нельзя было добиться 

кого-нибудь ? 
- Э-э . . .  Врач ! - машет рукой Васильчиков. - Это такие трус ы !  

Я ведь у двоих б ы л  . . .  Привезите, говорят, н а  дом к нам, - тут мы 
сделаем перевязку . . .  Отказать в этом мы даже и права не имеем . . .  
ння . . .  Но,  чтобы сюда е-хать!  

- Никто и не будет ранен, успокойся! - весело говорит Лер­
:\ЮНтов, подходя. - Вишен, Серж, не хочет ? - и он протяr ивает 
Трубецкому фунтик. 

- Э-э . . .  не советую, - м орщится Васильчиков. - Кислые, как". 
- Лицо тридцатилетней девы, ты хочешь сказать? - закан-

чивает за него поэт. - А мне нравятся : должно быть у меня сахарная 
болезнь ! - Он оглядывает небо и добавляет : - Я говорил Манго, 
чтоб ы  захватил кожан, но о н  н е  взял . . .  А дождь непременно будет. 

Под'езжают тем временем дрожки. 
- Ну, вот и Глебов!  - говорит Мартынов Васильчикову. -­

Тебе придется отмеривать шаги . . .  Будем спешить, пока нет дождя. 
- Шаг и ?  . .  Почему мне это ? .. Вот сейчас Глебов : он это лучше 

знает, - отворачивается Васильчиков, но Мартынов говорит глухо 
и веско : 

- Глебову трудно ходить, ты знаешь ? 
Столыпин и Глебов подходят, оставивши за дорогой дрожки. 

Глебов опирается на п алку. В другой руке у него ящик с п истолетамУ'. 
- Манго ! - встречает Столыпина Лермонтов. - Вот видишь, 

ты не хотел брать кожана !  .. Ты промокнешь, как устрица! 
- Думай, пожалуйста, о себе ! - недовольно отзывается Сто­

лыпин. - На мне-то хоть шинель, а вот ты отличился - в рубахе ! 
- Я уж решил заранее промокнуть . . .  До костей !  
- Не будем,  господа, терять времен и :  вот-вот дождь!-говорит 

деловито и даже строго, пожалуй, Глебов, открывая свой ящик. -
Берите, господз, пистолеты !  
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Мартынов подходит, берет пистолет и отходит с ним в сторону. 
Лермонтов не двигается с места, - ест вишни. 

- Александр Ларионыч! Передайте поручику Лермонтову ег<> 
пистолет! - строго обращается к Васильчикову Глебов. 

Васильчиков пожимает плечами, глядит нерешительно на поэта, 
накпнец, подходит, берет пистолет и подносит Лермонтову: 

- Вот, Мишель. 
- Обязанность секунданта посмотреть, заряжено ли оружие!-

говорит ему насмешлшю 1юэт и смотрит в дуло пистолета. 
-- Мы заряжали их вместе, - сухо отзывается на это Глебов. -

Александр Ларионыч! Теперь меряйте шаги отсюда! 
И он кладет на землю свой ящик. 
- Я отмеряю шаги! - говорит Стодыпин. - Но, может быть, 

раньше, чем шаги мерять, секунданты попробуют помирить дуэлянтон ? 
- Отсчитывайте шаги, князь Ксандр! - жестко говорит 

J\1артьшов. 
- Ння. . .  господа! - возвышает голос Васильчиков. - Я вам 

предлагаю протянуть друг другу руки.. .  э-э.. .  помириться.. .  и быть 
друзьями, как раньше! 

- Потеря времени ! - говорит М<1ртынов отчетливо. - Не ми­
рIП ься я сюда приехал, а . . .  драться ! .  Пусть считают шаги! 

- Пустяки. господа! . .  Какиt: iтустяки !  - удивленно говорит Тру­
бецкой. - Бросьте это, что вы ! .. И поедем ужинать ! 

- Присутствующие вмешиваться в дело не должны ! - сухо 
г оворит Глебов. 

- Кто «Присутствующие»? Мы - вторые секунданты, а не «при­
сутствующие» !-бледнеет Столыпин.-Не понимаю, чtо у тебя за тон 
такой!  

-- Ш::1.гай, Монго! . .  Второй оаз вып�дает тебе эта печальная 
обязанность. 

Лермонтов пытается .1ихо улыбнуться, говоря это, но не выхо­
дит улыбка. Тогда ·он, быстро и легко нагибаясь, - подымает с земли 
за своей спиной _бутылку без горлышка и добавJ1яет : 

- Вот тебе осколок нашего пикника на первый барьер! 
Столыпин берет бутылку, но,  глядя на Мартынова, говорит : 

Еще раз предт1гаю: подайте друг другу руки! 
- Считайте шаги ! -· отвечает Мартынов, отходя. 
- Начинайте же, чтобы до дождя кончить ! - тоном приказа 

говорит Глебов. 
Лицо у него сухое. Скулы обтянуты. Глаза презрите.1rьны. Сто­

лыпин смотрит на поэта, который ему поручен бабушкой, не скажет 
:ш нужного слова он, но поэт говорит, явно весело удыбаясь: 

- Шагай же, Монго ! 
И, удивленно вздернув красивую голову, срывается с места 

Столыпин и, стараясь делать самые бtмьшие шаги, какие позволяют 

-ему длинные ноги, считает громко : 

•Hoвт,rii :Мир>, :-<О 8. 9 
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Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять ! 
Остановясь тут, он ставит бутылку, говорит : «Барьер!», и продол­

жает мерять дальше. На двадцатом шагу он вынимает из кармана 
платок, бросает его на куст шиповника и снова кричит: «Барьер !»  
и опять считает вслух до тридцатого шага. Тут он только проводит 
на земле черту каблуком ботфорта. 

Господа дуэJ1янты ! .. - командует Глебов. - Прошу ... занять . . .  
места! 

Остаюсь здесь ! - говорит поэт, становясь возле ящика. 
Мартынов идет строевым шагом к тому месту, где стоит LТОJ1Ы­

пин. Трубецкой берет под руку ошеломленно глядящего Васильчикова 
и отходит с ним в сторону. За ними идет Глебов, делая знаки СтоJIЫ· 
пину сделать то же, но тот еще не теряет надежды. 

- Гос-спода! - кричит он. - В последний раз предлагаю вам 
помириться! Ми-шель! . .  

Проходит несколько томительных моментов. 
- Схо-ди-тесь ! - командует Глебов. 
М артынов тем же размеренным шагом подходит к барьеру 

и целится. Лермонтов стоит на месте, боком к Мартынову, прикрыв 
этот бок рукою с поднятым, но направленным вверх пистолетом. 
В левой руке его фунтик с вишнями. Он явно улыбается, глядя нu 
Мартынова. 

Падает несколько крупных капель дождя. 
Стреляйте же !-кричит Трубецкой.-Нельзя цеJшться так 

долго! 
Нельзя говорить под руку! - оборачивается к нему, I<ак рас­

порядитель поединка, Глебов. 
Мартынов подбирает далеко отставленную ногу, подымает локоть 

правой руки и продолжает целиться. 
- Стре"1яйте, или мы вас разведем! - кричит, теряя терriение, 

Столыпин. 
Мартынов спускает курок. Лермонтов взбрасывает руку с писто­

летом и падает навзничь, как подкошенный. К нему бегут все. 
Наповал! .. В сердце! . .  Навылет! "  - бормочет Глебов. 

- Ка-ак наповал ? - вскрикивает Трубецкой. 
- Быть не может! - шепчет Васильчиков. - Быть не может!-

повторяет он громче. 
- А-ах, Боже мой! - закрывает лицо руками Столыпин. 
Отбрасывая пистолет в сторону, бросается на колени перед телом 

поэта Мартынов с криком :  
- Миша!" Ми-ша!" Ми-и-иша! Прости меня! 
Молния и страшный у дар грома. Вдруг все бегут от тела в ужасе. 

Хлещет дождь." Быстро темнеет... В стороне тонко, визгливо 

ржет чья-то лошадь. 
Май-июнь 1925 r. 

Крым, Алушта. 



К о н н а я 
А. ЧАЧИКОВ 

Гей, Мустафа ! 
я - старый КОННИ!<. 
К чему поводья, стремена? 
Великолепнее погони 
Не выдумает и весна. 

Не мне уздечкой лошадь мучать, 
Сестру родную в тяжкий час. 
Мне в гриву бы вцепиться лучше, 
В желан'ный вороной алмаз. 

И, головою занесенной 
Взмахнув, лететь во весь опор, -
Чтоб даже тополь изумленный 
Ко мне склонил зеленый взор. 

И вот я слышу: шепчут листья: 
- Поэт-джигит наш, погоди! 
Куда летишь? Остановись ты : 
Дороги много впереди. 

Тебя клинок звенящей стали 
Порадует еще не раз. 
Рука ль твоя рубить устала, 
Не меток, может, черный глаз? 

Тебе пока - лоза да глина : 
Советская страна - гранит. 
Кавалеристов ряд предлинный 
Червонным полымем бежит. 

Вот он летит стальною стенкой, 
Приветней цоканье копыт. 
Краском кидает: 
- Левый шенкель! -
И музыкой приказ звучит. 

9* 



К а л о ш и 
Рассказ 

АЛЕКСЕЙ ПЛАТОНОВ 

м ахновцы влетеJ1и в город свадебным поездом на обоянках­
м ахновских тачанках, прославленных на весь мир славою не­
завидной. В медвяную первою1чальную осень удалые тройки 

взметнулись в главную улицу, пестро унизанные лентами и бубенцами . 
В руках свадьбы стучали, гремели и заливались тарелки, бубны, гармо­
ники и б алалайки. 

Батька Махно и жинка его Галина «ПироваJIИ» в поезде мо.11одо­
женами. Батька - в тонкой, ехидной улыбке, сосредоточенный, зор­
кий. Острилось в кожаной тужурке о пущенное плечо. Наполеоновски 
круто поджал п одбородок к горлу. 

Галина - отрада солдатских сердец, - не роняя достоинства, 
пела, гикала, хохотала, и на площади, едва кони копытами лязгнули 
u булыжники, первая крикнула - лечь к пулеметам. 

Песни, гармоники, балалайки мгновенно сменились лаем залпов, 
стрекотом пулеметов, широкими взрывами бомб. Под нагайками вспе­
нилась кровь пленных деникинцев. Запахло пороховым ч адом, кон­
ским и человеческим потом, кровью. 

Батька на площади, не покидая тачанки, ставил суд и управу 
над врасплох захваченным городом. Тут же, под окнами наспех раз­
громленного белого штаба, «Кралю>, т.-е.  пулей кончаJш с теми, · на 
которых б атька указывал небрежным движением руки. 

Другим из наб итого туго мешка б атька густо сыпал керенки, 
деникинские «Колокольчики», николаевки. Потом батька с Га,1иной 
и свитой скрылись в одном из домов н а  площади, предост<lвив городу 
самому заботиться о дальнейшем. 

На площади долго еще незадачливо гомонила то,1па. 
- Он, б атька-то, завтра угромыхает и - ноJiь!  - жуя бороду, 

конспиративно бубнил степенный торгаш в поддевке. - А с нас 
J<акой-нибудь Шкуро сдерет последнюю шкуру ... 

- Тринадцатый раз начальство меняем. Как только головы дер­
жутся ? - вторил интеллигентно знакомый ему портной. 

И не держутся. Чихнет начальство - головы с пJiеч. 
- Летучее наше время, скользкая власть. 



К А Л О Ш И 

В ночь, которую спать бы бойцам без просыпа после лихого 
налета под маскарадом, два махновца сочувственно волокли под руки 
1ттайца, освобожденного при разгроме тюрьмы. 

Китаец был невысок и тщедушен. Лицо, скуластое, цветом 
в желклое мыло, и узлова�:ые, точно бамбуки, руки и пальцы дрожали 
от холода и, быть может, от страха. 

В тюрьму его засадил месяц назад комендант еще большевист­
ского города - Мытро Куркай. Город, отбитый у белых штурмом 
Железного батальона, приведенного из-под Саратова колонистом Гор­
доном, назначил Куркая, п одпольщика, комендантом. Куркай был ра­
нее председателем ревкома и город свой знал наизусть. 

Был Куркай большевик до ногтей, облавы ди1ал по городу 
чисто, и в облаве накрыл Ван-Цин-Ю в каморке, увешанной веерами, 
цветами, драконами из тонкой, пестрой, кричащей бумаги. Среди этой 

- 1 1ндустрии в голой комнате, в уголку на веревочном коврике Ю сосал 
в самозабвении благословенную трубку, мудрость далекой чайной 
страны - длинную, тонкую, с черной наперсточной чашечкой на 
конце. Ю сидел неподвижно, втянув шею в ключицы, сощурив щёлки 
раскосых глаз, давно лишенных ресниц. Быть может, он в час этот 
г резил о знойной бамбуковой деревеньке, где на узком плоту ленивой 
Желтой реки под тенью огромного тростникового паруса его родные 
едят длинными палочками рис и скользких червей. 

Из трубки тонким угрем вился синий дымок и растекался узорно 
по логову одуряющей пряностью запрещенного курева. Он заглушаJI 
собою острый запах нежили, сырости, напоминающий о пауках, мы­
шином помете, мокрицах. 

Товарищ Куркай вскипел, увидев такое мелкобуржуазное благо­
·tушие : 

- Революция, Ленин в КреМJ1е, белогвардейцы под городо м !  Да 
что же это . . .  Что ни на есть в чистом виде микроб религии курит. Да 
не будь я Куркай ! 

Ю не понял. СКJ�абя улыбку, обнажая г нилые, похожие на зажа­
ренные кукурузинки зубы, совал конец трубки в рот негодующему 
Куркаю: 

- Покури. Очень шанго. Шанхай курила, шанго голова ! 
- Я тебе покурю. Я из тебя это курево выкур ю !  - вразуми-

тельно поднес Куркай к ноздрям китайца кулак. - Обыскать его ! 
приказаJ1 о н  армейцам Железного. 

- Он, товарищ Куркай, иностранеЦ . Китайский он человек, 
п рочел документ Ван-Ю армеец. 

- Чхать во всемирном масштабе, что иностранец. У нас рево­
люция JV1Ировая. У нас на это мандат ... мной подписан. 

Разворошили коробочки, постель нескладную, угол, заваленный 
веерами, цветами, чертятами.  Микроба религии ни зернышка не обна­
ружили. Не наш.ли и кое-чего поострее, умно запрятанного Ван-Ю. 
Только случайно китаец не был расстрелян. Две недели Ван-Ю сидеJ1 
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без допроса, а после о нем забыли. Гордон опечаленно увел свою 
часть назад, в силу общего отступления фронта. На правом дальнем 
фланге деникинец Мамонтов прорвал фронт, сломав красную JIИнию. 

Деникинский комендант, щеголеватый поручик Яхонтов, быва­
.;rый охранник, лично камеры, не торопясь, обошел. Он добрался­
было до Ю, да срочно вызвали в штаб. Пришлось ему на три дня 
выехать по делу о большевистском подполье. Верну.лея Яхонтов ра­
достным необ ычайно. Кроме отчёта о двух десятках расстрелянных, 
привез известие, за которое не пожалел бы пnлжизни : 

- Головка заговорщиков в городе. Берусь их сам ликвидиро­
вать. Поручите мне розыск! - доложил он командованию, взволно­
ванно ожидая решения. 

Штаб охотно ему поручил. У поручика радость удвоилась. В ру­
ках его были верные данные, что мозг заговора заключен в хорошень­
кой головке жены Мытро Куркая, Аглае Ткаченко. Как же было не 
радоваться ! Такое не каждый р аз СЛ1УЧается в жизни. 

«Теперь не вырвется! - сладостно замирало жаждущее .11юбви 
сердце поручика. - Давно ее не видал, с большевиками связалась, кра-
сотка. Запоет соловьем, пожалуй!» . 

Была Аглая поручику давней обидой жизни. Гордячка, она глупо 
так ему, Яхонтову, предпочла Куркая, не офицера, большевика, дубо­
вую шкуру. Но о н, изящный и образованный, на кого заглядывались 
все городские «тигрицы», любит и жаждет подругу детства Аг лаю 
попрежнему. Теперь она не уйдет от его неутоJ1енной любви шш ...  
петли. 

- Одна политика - что латыш, что китаец! - постави.л Яхон­
тов замысловатое яб4очко на списке против фамилии Ю, едва до­
брался вновь до тюрьмы. 

Ю в тюрьме еще более пожеJrтел. Раскосые впадины глаз вваJIИ­
лись. Голова его явственно напоминала, что под тонкой обтянутой 
кожицей кроется человеческий страшный череп. Его повели в засте­
нок между тюремной стеной и каменным высоченным забором. Еще 
издали он услыхал глухие, точно из бочки, 1<локочущие в застенке 
выстрелы, - смертельные многоточия залпов. Рядом, в предсмертной 
тоске, на привязи у походной кухни, метался черный в географиче­
ских желтых разводах б ык. Его глаза, казалось, перевернутся в орби­
тах, ноздри дрожали и ширились от едкого запаха дымящейся че.ло­
веческой крови. 

Ю бежать не пытался. Он одеревянело стоял в ожидании оче­
реди, точно длинный корявый мешок, набитый сырым песком. Только 
щёлки глаз еще более сузились, пальцы судорожно закостенели. Ес.11и 
бы ему в этот момент разрешили сесть на корточки, как сидят· в поки­
нутой им стране, он стал бы похожим на изображение Будды. 

Тогда с гиком и свистом на взмыленных конях во двор ворва­
лись махновцы. Они были веселы, были летуче легки от упоения лег­
кой победой. 
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Белые растерялись от неожиданности. Сопротивляться никто не 
мог думать. Они полегли под копытами лошадей, под вязкими водя­
ными взмахами сабель, под нагайками со свинцом на концах. Осталь­
ные, кому посчастливилось, сдались в полон. Неохотно брали в плен 
«беляков» махновцы .  

· 

Тромба и Щусь - добрые души, водой не разлей дружки -
взяли Ю под опеку. Они увели обалделого Ю из тюрьмы вместе 
с быком, которому все же суждено б ыло попасть на ужин, но теперь 
в другие желудки. После добротной, не лишенной самогонных изли­
шеств шамовки, оба с доброй души поволокли одеть и обуть китайца. 
Тромб а, невиданно, крест на крест обмотанный бесконечной пулемет­
ной лентой, одобрительно гыкал, показывая ослепительно белые зубы, 
точно нечем было ему еще похвалиться : 

- Ты, Лей-Пей-Чай, занапрасно боишься. Ни в жисть не тронем, 
и никто за нами не тронет. В два счета обуем и обмануфактурим тебя. 
Наскрозь Россию с нами пройдешь, слободу уставим. В Китай за тобой 
попрем, косы будем резать буржуям. 

Втроем, неспеша, без стука, вломились в приземистый одноэтаж-' 
ный дом Ткаченко - учителя, отца Аглаи Куркай. Старик из.за 
дочери большевички, жены большевистского коменданта, в револю­
цию стал болезненно боязлив. С каждой сменой властей неустанно гото­
вился к смертному часу. Старик взмолился, отступая мешкотно в угол 
под огромные образа закоптелых святителей, угодников и преподобных: 

- Нет у меня ничего. Обобрали до нитки. В милость, прошу, 
войдите...  Беднее церковной крысы остался ... 

На ногах Ю после недолгих стараний добродушного Тромбы, за­
блестели новенькие калоши. Щусь, негодуя, охаживал старика, домо­
вито шмыгая коротким облупленным носом, храбро гарцующим на об­
ветренном, точно ременном, лице. 

- Ты ж мэнэ! Покажу тоби як ховаться! - кричал он, грозя 
Ткаченко, а зараз и его угодникам. - Кытаец раздет, разут. Аж душа 
измэрзла на нёго б ачиты ...  

Дальнейшие поиски не привели ни к чему. Только напрасно раз­
воротили комод и сундуки старика. Ю видел, как старик, утирая серые 
от обиды глаза, прощался с калошами. Он точно еще обильнее посе­
дел и осунулся, горестно в последний раз глядя на них. У китайца 
были свои убеждения и мораль. Он снял калоши и,  улыбаясь, протя­
нул их Ткаченко. Щусь прищурил карий свой глаз. Щусь не мог 
вынести эдакой провокации :  

- Положь! - крикнул Щусь педагогу. - Нэ бачишь, вин дуже 
боится, от страху вин душу выймит, витдаст . . .  

1 Ьан-Цин-Ю покорно вновь влез в калоши с боязливой улы бкой. 
Он так посмотрел на учителя, точно сказать собирался: «Ничего, я вер-
нусь, отдам калоши. Жди меня, я вернусь». "я . -

Выждав четверть часа после ухода махновцев, учитель п,JJ· 
запер наружную дверь, озираясь, поплелся к дочери. Его губь�/�:'. 
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но ш амкали о бесправии, о грабежах, о том, что лучше бы ему умереть 
от смутной эдакой жизни. 

- Обиду, дочка, принес тебе. Окорнали меня, - жаловился он 
Аглае. - Простужусь непременно теперь без калош, слягу. Кто за мной 
ухаживать будет ? У мру я,  дочка, один, без пригляда. 

Аглая - цветущая, крепкая не в отца, зорким взгJiядом ншюми­
нающая Галину, жинку Махно - .взволнованно отмахнулась. 

- Не до того мне, отец. КаJiоши твои, извини меня, - пустяки. 
А китайца, не скрою, мне тоже жалко. Конспирации не соблюдаешь. 
Нику да не годится это . . .  

- Какая же, дочка, м не конспирация. Или я тебе не оте ц ?  Да 
я в любую секунду к тебе могу. Может, в п оследний раз видимся. 

Она, недовольная, перебиJiа снисходительно, с легкой гримасой 
презрения к его стариковской ворчне : 

- Придется, мне с двумя-тремя моJюдцими перЕ:йти к тебе н а  
квартиру. А ты останешься здесь. Непременно квартиру надо сменить. 
А теперь, отец, уходи, до свидания . . .  

Щусь и Тромба к вечеру приволокJiи Ван-Ю в разгар чадной 
гулянки к Махно. Батько отчаянно скучал за столом, уставленным само­
гоном и нивесть откуда добытыми винами .  Зал был п охож на окоп, 
·1 олько-что атакованный удушливым газом. 

Сквозь дым курева едва чернели ·смоляные взбитые воJiосы 
батько. Перед ним кривлялись фигляры, щедро и скучно одаряемые 
пачками керенок и шоколадом. 

В дальнем углу, звеня никчемными ДJIЯ тачаночных наездников 
шпорами, дожевывая огурцы, пели под ливенку «Яблочко», в такт мах­
новскому гимну отбивая дюжими сапогами :  

- Прийшлы rайдамачкы, 
тай с Петлюрою -

ПuзабиrаJiы мурашки 
по за шкурою ! .. 

Эх-эх! 

- Мой муж арбуз 
А я t'ГО дыня ­
Он меня 
Крыл вчера, 
А я его ныне!" 

Хо-хо! .. 

Махно принял Ван-Цин-Ю, как дипломатического представитеJIЯ, 
как своего давнего знакомца. Оживился в надежде позабавиться. Пер­
вым долгом заставил .его п оказать, сколько китаец самогону способен 
выпить. Ю побурел от страха, увидя огромный ковш горючего хмеля. 

- Пей ,  интернационал, - сказал батько тонкими, кривящимися 
губами. 

Он заставил ошалелого Ю плясать. Китаец, дергаясь от страха 
всей кожей лица, подняв указательные пальцы к носу, прыгал на цыпоч­
ках, приседая и снова, точно ужаленный, вскакивая. 
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- Гоп-гоп ! Ха-ха-ха . . .  - неистово восторгался Галка, закадычный 
наперсник Махно. О нем тайком говорили, что нагайка его скручена из 
человеческих кишок. - Гей, хозяин, постели-ка постель молоды м !  Же­
нить будем желтого. 

Китайца с тощей курносой девкой - доброволкой, себя не помнящей 
от о пьянения - втолкнули в темную конуру. Он долго бился всеми ко­
стями в крепкую запертую дверь и было слышно, как та слезливо гун­
досила. 

- Дурной, и что артачишься! Мордоворотом тебе не вышла ? Ни­
че1ю, что морда овечья, рвотный ты порошок! 

Махновцы утром покинули город так же внезапно, как неожиданно 
вметнулись в него накануне. Никто не знал, куда отправился батько 
и вернется ли после. В город снова вступили белые. Вновь тюрьма за­
Jiязгала чеJi юстями дверей, заскрипела затворами. И вновь рывком 
кидал вылощенны й  поручик Яхонтов :  

Разменять ! 
- Засадить! 
- Отпустить ! 
Дня через два осведо мители, обнюхав город, а главное, учите­

лев дом, доложили поручику : 
- По всем данностям, Ткаченко скрывалась тут, на этой квартире. 

А путей, ку да скрьIJiась, нет! Просто убило нас, до чего она 
хитрая . . .  

Яхонтов хмурился, сJJамывая мундштук папиросы. MepиJJ комнату 
длинными, точно ищущими что-то шагами.  Приказывал, ничего не 
найдя :  

- ПродоJJжить розыск. С махновцами н.е yшJia л и .  I Iервому, кто 
u ней скажет что-нибудь утешительное,-отпуск на три недели и тыщу 
деньгами.  

В ночь в ставень резного окна дома Ткаченко раздались тихие 
стуки. Только час перед тем п роскользнувшая в дом Аглая, - пос.пе 
обыска именно тут было всего надежнее, - осторожно глянула сквозь 
сердечко ставня во тьму. 

Зоркий глаз после мучительного напряжения разJJичил китайца 
с чернеющей странной ношей в руках. Делать Iiечего. Он о пределенно 
мог обратить на себя подозрение, лучше покончить разо м !  . . .  Накинув 
на плечи широкий клетчатый плед-единственную о матери память,­
с браунингом в руке вьшi:ла к калитке. Разговор с китайцем бы.11 коро­
ток. Пришел калоши вернуть. 

- Так, - облегченно вздохнула Аглая, вспомнив о разговоре с 

отцом. - КаJJоши принес. Хорошо, передам каJJоши.  
Но калош китаец ей не  довериJJ, не  знал ее .  Растерянно сообра­

жала, что предпринять. Не вести же его к отцу. Она ожидала сюда 
товарища по подполью. 

- Эка· 
ты! - раздосадованно рванулась пJJечом жена Куркая. -

Тогда сам отнеси ему . . .  
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Она дала ему адрес, вернулась в дом. Не зажигая огня, принялась 
ожидать в темноте, в нетерпении. 

Ван-Цин-Ю успел отойти от дома Ткаченко не больше пяти квар­
талов, бережно зубря название улицы, номер дома и фамилию «Госпо­
дина Тыхаченко калош». Внезапно перед ним, властно преграждая 
путь, выросла плотно тень. Зоркий взгляд Ю разглядел в ней того, кто 
недавно в тюрьме обрек его на верный расстрел. Он вспомнил пегого, 
мятущегося в смертельной тоске у кухни б ыка. Но бежать б ыло поздно. 
Ю стоял в полосе света из окна соседнего дома. Яхонтов, теребя пер­
чатку, не сводил взора с пленника. Потом, внезапно приняв решение, 
брезгливо наклонился к нему: 

- Достань, ходя, опиум, я хорошо заплачу,-не узнав Ю, торопко 
предложил офицер. - Достань мне опиум с трубкой. Принесешь на 
Проломную, дом ... Это что за калоши, - перебил себя Яхонтов, - по­
кажи ... 

Нелься кальоши, - пряча их за спину, умоляюще залепетал Ю. 
Так, а куда ты несешь их ?-полюбопытствовал мягко поручик. 
Тыхаченхо, нилься, - защищался китаец, . приподнимаясь на 

цыпочках и отступая. 
А ну, повтори, кому? - приказал строго Яхонтов. 
Ты-ха-чен-хо калЬоши, нилься .. .  
А откуда? Кто направил тебя к Ткаченко ? 

Ю с трудом об'яснил. 
- Так. Одна говоришь ? - обрадованно оживился поручик. 
- Отна ходила, не снай...  «Только калоши бы не отобрал», -

соображал испуганно Ю. - Отна, красивый! 
- Так. Теперь пойдем-ка отсюда, - коротко приказал Яхонтов, 

расстегивая кобур.-Пшел вперед, да не думай бежать. Предупреждаю .. .  

Ю покорился. Яхонтов приволок его в штаб. Там, вызвав орди­

нарца, подробно распорядился шопотом, дружественно потрепав по 

плечу. И добавил, потирая от удовольствия руки в перчатках лайковых : 

- Деньги вот. Уплати. Где-нибудь разменяешь. Я буду дома. 

Лопатенко, почти незаметно прихрамывая, шел за китайцем, раз­

дувая цоздри, точно почуяв п орох. Он был высок и плечист, с колючей 

рыжей щетиной на подбородке, с папахой пегой на голове. Шли в тем­

ноте. Осеннее небо было тяжелым и пасмурным. Оно сплывало на плечи 

обоим отвратительно мелким дождем. Ю, не видя Лопатенко, чувство­

вал за спиной легкую его хромоту. Ему стало не по себе. Захотелось, 

чтобы Лопатенко заговорил. И Ю тонёхонько р ассмеялся, трогая кон­

чик носа трясущимся, точно б амбуковым, пальцем. 

- Молчи! - глухо рубнул ординарец. - У меня два брата б ыло 

в большевиках. Обоих сам этой весной разменял. 

- Ай-яй-яй. Пылохо так. Большевик не видал. Цветами я торrо­

вайла,-слезливо ответил Ю. 
- Молчи!  - повторил Лопатенко глухо. - Что китаец, что боль­

шевик - одна пуля. От вас народ желтухой болеет. 
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На старой своей квартире, в каморке, разворошенной Куркаем. 
Ван-Ю б ыстро нашел запрятанную под половицей коробочку черного 
дерева. «Я тебе удружу, дам тебе опиум», - думал с ненавистью он о 
поручике. Ординарец, к счастью Ю, в соседней комнате воочию убе­
ждался в добротности полногрудой хозяйки квартиры. Между ним и 
хозяйкой завязался срочно солдатский легкий роман - словесный. 

Ю торопился, готовя поручику верную смесь из 9пиума и другого 
коричневого порошка, к которому сам он старался не прикоснуться. И 
улыбался злорадно. 

Он об'яснил ординарцу, что трубки нет и «нада пила с вода»! Тот 
еще раз перемигнулся с хозяйкой. Улучил момент ущипнуть добротную 
под лопатку. 

- Приходи! - сказала она жеманно. - Чайком побалую, идол. 
И полбутылки поставлю. Жизню вспомним, забавник. 

- Идем со мной, - буркнул ординарец, тронув плечо удыбаю ­
щегося Ван-Ю. Ну, живо! 

Китаец недоуменно поднял глаза на Лопатенко. Грозный взгляд 
ординарца заставил его смириться. Тог да Ю надел калоши и вышел 
первым из дома. Хозяйка видела, как тру дно он выходил. Гочно с каж­
дым шагом отрывал трясущиеся ноги от пола. Не напрасно ли позвала 
она «Идола»?" 

Домой вернулся Лопатенко мрачный. В руке его деньги были 
копейка в копейку: не глядя на Яхонтова, положил деньги на стол. 

- Не разменял, - доложил он хрипло поручику. - Целиком 
получите. 

- А опиум? -- заволновался поручик. - Где опиум ? Не достал ? 
- Тут. Только менять б ыло некогда, так я по срочности интер-

национал разменял. От них народ желтухой болеет .. .  
Яхонтов вздрогнул, но ничего не ответил. Он размышлял об Аглае. 

Арестовать ее, или вперед увидеть ее одному. Арест вырвет Аглаю из 
рук поручика, е1бязательно вырвет. Не лучше ли, прежде чем �й повис­
нуть в петле ... Да, он пойдет к Аглае один. Он сумеет ее убедить, на­
помнит ей далекое невозвратное детство, дружбу первой поры созре­
вания, когда они были вместе . . .  

- Так трубки нет, говоришь ? - спросил он вновь ординарца, 
оглядывая себя в зеркало. - Ладно, дай мне воды. 

Он привычно принял внутрь изрядную дозу. Ушел довольный 
собой, приказав ординарцу не отлучаrься . 

. . .  Отец Аглаи сидел один в покинутом дочерью доме, 
куда направила Аглая китайца с калошами. Когда учитель услышал 
настойчивые стуки в калитку, ему показалось, что за окнами стонут. 

«Не дочь ли!» - кинулся он отпирать. - Аглая! Лапушка!" 
Вместо дочери на земле у калитки ползала тень мужчины. Ткачен­

ко не сразу узнал Ван-Цин-Ю. Китаец стонал. Он был в крови и грязи, 
был не в силах подняться. 

- Кальоси принес! - расслышал с тру дом учитель ломанные, с 
китайским акцентом слова. - Возьми .. .  
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- Да ГJiупый ты чеJiовек, - помог учитеJiь подняться l3ан-К).­
Кuк тебя угорuзди.1 0 ?  СтоиJiо ли из-за гаJiош ?  Кто наnрuвш1 тебя ко 
мне? .. 

Ю, как смог, ·подробно рассюваJI ему обо всем. Учитель зубами 
зuJiязгaJI от страха, затормошиJiся, запричитаJI, усаживая китайца на 
скамью у cтoJia :  

- Дочь моя,  ,;.�,очь !  Они убьют ее. Они ее арестуют. Да K J K  ты 
бежаJI от махновцев? БеJiого постового убиJI ?  Ой-ой-ой . . .  И надо бьшо 
тебе из-за калош возвращаться ! Человека из-за ю1Jюш убить, самол1у 
рисковать . . .  

Ткаченко перевязал рану - большую, черную от спекшейся кронн.  
Уложил китай.ца на груде хламья на ПOJiy, у изгол.овьн постави.n кружку 
с водой, кусок ХJ1еба, мнтый с луком картофель . . .  

Через час,  извещенные им, один за другим, к дому Аглаи подо­
шли четыре п одпольщика, рабочие маслобойки, недовольные, что их 
беспокоят в такую позднюю, сырую такую ночь. Им хотелось поскорее. 
покончить с деJiом и разойтись по домам. 

- Отца ее п одождем. О н  еще одного приведет, - сказаJI пос.т1с:L­
ний товарищам. - Черт ее знает, что там такое . . .  

- Кого ждать ? У всех оружие есть ! - отозвался нетерпе.11иво· 
другой.-Стучи уr.JJовленный знак. Не эскадрон же там с артилJiерией, 
не засада . . .  

Дверь открыл их товарищ, молодой еще бородач, грузчик 
Катушка: 

- Хорошо, что пришли. Трое могут домой, а одному за подво-· 
дой.  Да сена чтоб ы  наметать на подводу побольше. Поручика увозить 
будем. 

- Толком, Катушка, рассказывай, зачем полошили ночью ? 
- Завтра, ребятки, живей уходите отсюда. Не вышло б ы  хуже 

от скопища. Кто подводу достанет?" 
ВсЛед, едва успели с Яхонтовым разделаться, явился Ткаченко. 

Его впустили. Успокоившись, он рассказал о китайце. Аглая невесе,·ю 
улыбну.n ась, выслушав его до конца: 

- Так вот он что. Значит не только опиум. Не того ли китайца 
мой муж за опиум к праотцам собирался отправить. Ведь вот оно, все 
революции в поJiьзу, даже никчемность такая". 

Она рассказала отцу, как два ч аса назад сюда явился п оручик: 
- Помнишь, которы й  за мной ухаживаJI, смазливь1й, Яхонтов: 

по фамилии ?  Жениться на мне хотел. Ты отца его знал. Скорняка . .  
Свой дом н а  Проломной улице . . .  

Старик узнал, что теперь Яхонтова п о.nумертвого свеЗJ1И на под­
воде-сваJiить на каком-нибудь пусть1ре, подаJ1ьше от дома. 

- Сначала стал набива1.ъся с чувством, - рассказьшала Аглая. -
С детства любиJI, говорит. Не выдам, если согласна". Потом ГJ1яжу 
с л юбовником что-то не л адно. Помутнел глазами, а сам побелел, за­
корчился. «Что с вами,-спрашиваю,-поручик»? СначаJrа не верИJ1а,  
дум ала офицерский прием : вот, мол, как страдаю, мучаюсь". С мотрю, 



Н А  Л 'О Ш И 1 41 

поручик, вместо об'ятий, попросил указать расположение комнат: 
n уборную провести, Оттуда выпо.11з белее покойника. А тут Катушка 
явился. на помощь. Все умолял его не губить. 

- Ко мне п ридется вам пойти ночевать. - отозвался баском без­
различным Катушка.-Совсем квартиру эту оставить. Опасно туточко".  

- Аглаинька, правда, пойди к нему. А мне китайца проведать 
надо,-вспомни.11 Ткаченко. - А  что, Катушка, если поручик опра­
вится ? .- вдруг спохватился он, побледнев, и его взяла оторопь. 

- Будьте покойны ! - сплюнул смачно, погладив усы, бородач.­
На всякий случай легонько за горлышко попридержать наказал. Поло­
жение наше требует". 

Потушив огонь, вышJiи по одному. Дорогой с Куркаем совето­
ваJiась : 

- ПосJiать бы надо кого понадежней к I 'ордону. Непременно 
надо связаться с Же.11езным нашим, как думаешь? 

- Самой тебе выехать дJiя безопасности. Сквозь беJiый фронт 
п роведем, а в красном не заплутаешься. Надежнее и не придумать. 

Ткаченко шел, семеня торопливо по грязи. Был рад, что дело за­
кончилось только потрясениями. Могло быть хуже. В радости не заме­
чаJI, что ноги п ромокли, что грязь была невылазная. А заметив, у.11ыб­
ну лся себе : 

«Что же это я не надел калош и ?  За что китаец страдал ? В сенях 
оста.:rись без поJiьзы»". 

Дома зажег коптиJшу, фити.nь веревочный в сале. На пoJiy в раз­
ворошенном тряпье, заJiомив подбородок кверху, скрючив руки, J1eжaJI 
бездыханно Ван-Цин-Ю. О н  был похож на огромного пса, пришитого 
к земле пулей. 

Его .поб говориJI о мудрости п редков, остек.пянеJ1ый взгJIЯд ­
о несравненном покое, которого не может дать даже всесиJiьны й чад 
опиума, а оскаленный рот насмешJiиво yJiыбaJicя едва уловимой уJiыб­
l(ОЙ мертвеца. 

" .Время быJю Jiетучим, и вJiасть б ыJiа скользкой. Еще в ночь над 
1·ородом загрохотаJiи взрывы гранат. Утром в город, в cиJiy общего 
отступления белых из-за п рорыва фронта первой конармией, вошеJI 
отде.:1ьный Железный батальон колониста Гордона. 

Вечером бойцы хоронили жертвы последнего боя. Из одиннадцати 
погребаемых по чести первым был Ю. Он вызывал всеобщее .пюбо-
1 1 ытство. 

Над 
ораторы 

гробом китайца, увитым 
говориJiи о солидарности 

красным полотнищем, боевые 
международного пролетариата, 

о геройском китайце, имени которого никто не зш1Jr. 
Ораторы п овторяли это один за другим, · а  в стороне командир 

6атаJiьона Гордон давал едва уJiовимым жестом знак ружейного траур­
;юго салюта. Он сам распоряжался салютом, ибо п атроны надо было 
беречь. 



На жарком пляже 
МИХ. fЕРАСИМОВ 

Солнце золотые крошки 
Сыплет на морской песок, 
Волны - голубые кошки, 
Мурлыча, ластятся у ног. 

Орлами, чайками играют 
Пылающие небеса, 
Зеленой пеною стекают 
Со скал прибрежные леса. 

Душистым, ласковым, счастливым 
Цветещ,ем каждый куст одет, 
И к сердцу радостным приливом 
Горячий подступает свет. 

Детей и птиц веселый улей, 
Морских и ручейковых вод, 
Вот пальмы лапы протяну ли 
В обнаженный хоровод. 

Над маревыми песками 
Играющая даль цвела, 
Золотыми лепестками -
Купающиеся тела, 

Как-будто бы цветок огромный, 
Рассыпанный на берегу. 
И пьют глаза над розой темной 
Прибоя музыкальный гул. 

Живым сияньем все об'яты, 
И чтобы не было тоски, 
Просмоленные канаты 
Накручивают рыбаки. 

Цветут драцены и алоэ, 
Вон парус опустил крыло, 
Наполненный камбалою 
Баркас вздыхает тяжело. 

Налить лучами тело хочет, 
Обдувае11юе ветерком, 
Мускулисты0 чернорабочий 
И отдыхающий нарком. 

И люди, пьяные без водки, 
Дельфинами скользят в волну. 
Как опрокинутая лодка 
Нырнуло солнце в глубину. 

И ветер теплыми руками, 
Любовной лаской обнял всех, 
И долго, долго светлячками 
Вспыхивал девичий смех. 



С п и ч к а 
АЛЕНСАНДР МИНИХ 

Нет, не магний, не молния - просто 
Спичкой чиркнувщая рука . . . 
И пахучая папироса 
Упоительна и крепка. 

Разорвалась, отпрянула темень, 
Но уже возвращается вспять; 
Так и я, оторвавшись, к теме 
Возвращаюсь, мой друг, опять. 

Вот пока этот сумрак штопал 
Белой ниткой дымный клубок, -
С горьким криком обиды о пол 
Хрустнул спичечный коробок. 

Он желтеет от злобы едкой . . .  
Наклонись, чутка и нежна: 
Слышишь, в жалкой, копеечной 

Буря гордая заключена. 

Как на знамени у японца, 

клетке 

За биплановой черной спиной 
Там лежит линялое солнце 
На коробке берестяной. 

1 1  

Как отряд, мой рассказ веду я 
В обойденный солнцем простор, 
Где огромная стужа дует 
Сквозь огромный и гулкий бор. 

Там на страшные расстоянья 
Только ель, да сосна, да вдруг 
Вскинет северное сиянье 
В синих пальцах Полярный круг. 

Там рассказ мой найдет основу, 
Там, где труд и тяжел, и высок, 
Где по стройным стволам сосновым 
Льется черный, пахучий со1с 

Хвои, поднятые веками 
Прямо в звездные жемчуга, 
Будит утренними шагами 
Человеческая нога. 

Вот сосну человек невзрачный 
Гладит иглами хищных глаз. 
(Так, наверное, новобрачной 
Муж касается в первый раз) . 

Вот подходит, кичася властью, 
И пила (о мужская власть!) 
Вся рыча от голодной страсти, 
В тело дрогнувшее впилась. 

Серный дым, как на адской кухне. 
Под луной в миллиард свечей 
Не ослабнет и не потухнет 
Лихорадочный дух печей. 

Как на карте червонной масти, 
Сердцем алым в печи огонь . . .  
Сыплет фосфор сутулый мастер 
На обугленную ладонь. 

А друrой, молодой и хитрый, 
Длинным вооружась совком, 
Ярость взрывчатую селитры 
Умеряет речным песком. 

С этой жгучей скрестясь начинкой, 
Из купели своей огневой 
Выйдет спичечная лучинка 
С умной черною головой. 

I I I  
В окна льется цветочный вихорь. 
Что ты скажешь, мой друг, в ответ. 
Вот на кончиках пальцев тихо 
Входит в комнату к нам рассвет. 

Рассказал я про флаг японцев, 
Про селитру, и труд, и зной, 
И восходит лимонное солнце 
На коробке берестяной. 

Ты, лукавые очи щуря, 
Наклоняешься над ковром 
И в руке твоей сонная буря, 
Дрессированный нами гром. 

Я же в противовес привычке, 
Зажигая трубку мою, 
В этой тихой белянке-спичке 

, Диво дивное узнаю. 



Больные места "спецства" 
М. Б Р А З  

1 .  В стороне от большой дороги "мировой цивилизации" в связи с шахтинским заговором буржуазная п�чать израсходовала 
немало таланта, блеска и остроумия, чтобы показать, как далеко от 
большой дороги «Мировой цивилизацию> копошится советское «право­
сознание» . Цивилизованные перья международной прессы более или 

менее грациозно прошлись на счет нового «большевистского трюка», социаль­
ные корни которого они не преминули найти в специфических свойствах 
нашей культуры, а сия последняя, как известно, ассоциируется в понятиях 
этих утонченных людей с некоторыми представлениями о «Гонолулу» и 
'<Сандвичевых островах>; .  Все это было изображено не без элегантности, 
под которой, однако, не удалось скрыть бешеного раздражения пойман­
ного с поличным клубного шулера или фальшивомонетчика из хорошего 
общества. Волноваться и раздражаться было из-за чего: срывалась дли­
тельная, кропотливая и сложная работа интервенционистского характера, 
срывалась как-будто неплохо задуманная и терпеливо проводившаяся под­
готовка к новому звериному прыжку. Сдержанная «Deutscl1e Allge111e i 11� 
Zeitung» не без ехидства писала : «Процесс должен будет показать, действи­
тельно ли существовал заговор, или этот заговор является только фан-
1 азией прокурора». Увы, процесс показал, что заговор был не фанта­
зией прокурора, а плодом фантазии международной буржуазии, вздумав­
шей разрушить работу миллионов трудящихся руками нескольких кучек 
подкупленных негодяев. Эти негодяи уж, конечно, стояли на большой до­
роге «мировой цивилизации», ибо ведь на этой большой дороге стоят и 
хозяева и подкарауливают запоздавших прохожих. Процесс лишний раз по­
казал, что это за дорога и к каким культурным высотам она ведет. 

Так или иначе, нь на советской работе, на ответственных постах 
оказалась кучка крупных специалистов, состоявших одновременно на 
службе у зарубежных капиталистов и связанных между собой единой целью 
подорвать хозяйственную мощь советского государства, подорвать его 
обороноспособность и добиться. таким образом реставрации капиталисти­
ческого господства. В задачи этой организации входило: сохранение для 
бывших и «будущих» хозяев недр и ценных месторождений, борьба против 
увеличения добычи угля, борьба за сдачу предприятий в концессию, подго­
товка полного срыва капитального строительства, подготовка к дезорга­
низации нашего тыла в случае военного нападения и, как · конец, который 
венчает дело, полной ликвидации советского режима. Для выполнения 
этих задач вредители затопляли шахты, задерживали пуск новых шахт-· 
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всеми средствами задерживали и расстраивали капитальное строительство, 
ухудшали качество угля, варварски эксплоатировали машины, в частно­
сти врубовые, добились того, что двое рабочих на врубовой машине вы­
рабатывали меньше одного рабочего, работавшего вручную, выписывали 
из-за границы ненужные машины, выписывали их в ненужном количестве, 
отправляли их в те места, где они были ненужны, культивировали утончен­
нейшими способами волокиту. с выработкой, рассмотрением и утвержде­
нием планов, проектов и смет, умышленно долго их пересмаr.ривали, кор­
ректировали, дополняли, сокращали, согласовывали сугубо «добросо­
вестно», их вновь обсуждали и вновь корректировали, - словом всяче­
ски содействовали тому, чтобы эти планы и проекты максимально дол­
гое время оставались бумажками и не перевоплощались в реальное строи­
тельство, всячески удорожали это строительство, противодействовали 
снижению себестоимости продукции, противодействовали социалистической 
рационализации и т. д. и т. п. Как видим, вредители строго следовали директи­
вам партии и правительства с той лишь особенностью, что работали не 
по этим директивам, а применительно к ним, - применительно к ним они 
строили свою дезорганизаторскую деятельность. 

Экономическое вредительство не стояло особняком от диверсий и чи­
сто политического характера. Эти последние были освещены в закрытом 
заседании суда. О закрытом заседании мы можем говорить лишь постольку, 
поскольку оказалось возможным приподнять над ним завесу в специаль­
ном сообщении

' 
ТАСС' а. По этому сообщению, подсудимый Матов под­

твердил «Передачу некоторым заграничным учреждениям, польским и фран­
цузским, ряда сведений не только экономического, но и политического 
характера, о подготовке и возможных действиях организации на случай 
интервенции», а подсудимый Скорутто сообщил суду «некоторые подробно­
сти о том, как осуществлялись связи с польским об'единением с'езда гор­
нопромышленников, а затем и с французскими промышленника ми, и назвал 
два учреждения, через которые связь с этими организациями осуществля­
;тась до начала 1 927 г.». 

Таковы в самом общем виде об'ем и характер вредительских дей­
ствий, которыми руководили на территории СССР крупнейшие инженерно­
технические работники. Верхушка организации поднималась довольно вы­
соко по с:1ужебной иерархии и соприкасалась не только с каменноуголь­
НЫ1'11 вредительски111 сектором, но и с вредительскими секторами, свившими 
свои гнезJJа и в i!pyrиx отраслях промышленности. 

Члени организации занимались своим иудиным делом не бескорыстно : 
предательство неплохо оплачивалось зарубежными хозяевами. Это, оче­
видно, очень хорошо } У.ладывается в буржуазные понятия о высокой куль­
турности, но у нас, н::� Г '!азах миллионов «варваров», носители «Мировой 
цивилнзаци11» ныступали не t: высоко поднятой ГОJ.!ОВой. Ибо защищать у 
нас горделиво и патетически эксплоататорские идеи было бы величайшим 
цинизмом, на который д11 сих нор никто пока еще не осмелился. В стране, 
где ком<�ндуют массы, Оорющи1. ся за действительно высокие цели, осво­
бождение ч�.10вечестnа от э1{Сm.оатацv.и большинства меньш инством, созна­
ние r.1ерзости эксплоататорских тенденций является господствующим, -
и те, к-;·о борется за права эксплоататоров, по нашим нравам, суть люди 
отверженные, презренные. Это раз'едающее волю презрение и испыты­
вали на себе во все время процесса подсудимые, и потому так жалки были 
они - эти политические заговорщики. И они понимали, и все окружаю­
щие понимали, что хозяйские интересы можно защищать только за то 
или иное количество серебренников. Без серебренников где взять для такого 
дела пафос, внутреннюю нравственную силу, когда впереди в лучшем слу­
чае рисуется лишняя сотня в месяц, т.-е. еще одна лошадь, еще одна по-
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стель, еще один кутеж, еще дюжина устриц и дюжина шампанского? При 
таком идеале с кем через голову суда моrли говорить эти уличенные в 
1·рязных делишках одиночки? И потому-то всем пойманным на контррево­
люционных махинациях остается у нас либо каяться и клясться: «больше 
не буду», либо отпираться от обвинений, которь1е прежде всего позорны. 
Такова судьба у нас всех контрреволюционных политических преступни­
ков, ибо такова уж наша «Варварская» цивилизация, сверкающая дей­
ствительно в стороне от большой дороги «мировой цивилизации» хищ1-:�иков. 

2. В Троянском 1юн е  

в ·  Троянском коне доверия и всяческой поддержки, которыми совет­
ская общественность окружила специалистов, классовый враг в'ехал на 
самый решающий участок социалистической · стройки и эту стройку по­
пытался превратить в пункт взрыва всего социалистического строитель­
ства. Попытка не удалась: бурный рост социалистического хозяйства, 
избравшего правильные. результатами уже оправданны(' пути .  смял усилия 
одиночек, пытавшихся в подземельи удержать слабыми руками мощное 
движение вперед сплоченного единой революционной целеустремленностью 
многомиллионного класса. Заговорщики выловлены, обезврежены, дьяволь­
ская затея международных хищников разоблачена, пролетариат еще раз 
лицо·� к лицу встретился со своим непримиримым классовым враrом. Гной­
ник вырезан, будут вырезаны и другие гнойники, которые уже обнару­
жены или еще будут рбнаружены. Но все же факт остается фактом : не всюду 
и не всегда в надежных руках находится техн1-tческое проведение социалисти­
ческой реконструкции. Шахтинское дело, будучи исключительным по глубине 
и размаху задуманного предательства, было не единственным, которое вну­
шило рабочему классу необходимость «Здорового недоверия» к специалистам, 
поставило перед ним во всей широте «Спецовские» проблемы. Шахтинскому 
процессу пре�шествовала средне-азиатская водхозная панама. Там, быть. 
может, не было суб'ективных контрреволюционных замыслов и поползнове­
ний, там расхищали народное достояние по примитивнейшей заповеди :  
«В карман норови», но от этого нисколько н е  меняется об'ективная контр­
революционная . природа преступлений, которые на далекой песчаной 
окраине, ждавшей от советского строительства воду, дали дехканину, та­
мошнему крестьянину, за большое количество миллионов все тот же i:ie­
coк. Там, например, прорыли Керкинский канал. Работы проводились без 
планов, без смет, без установленных кредитов, без какой бы то ни было 
возможности даже установить в конце-концов, во что обошлось сооруже­
ние. Но зато открыли канал торжественно, по-советски, т.-е. с исполь-· 
зованием события в целях агитационных, пропагандистских, просветитель­
ных. На головном сооружении повесили очень выразительный плакат: 
«Вода дехканину, хлопок - городу, мануфактура - всем». Через три не­
дели, когда еще в ушах звучали торжественные речи, произнесенные при 
открытии канала, первый �е напор паводка разрушил сооружение, унес 
куда-то в пески и миллионы рублей, и агитационный плакат, и агитацион­
ные заверения. Над безводным участком реют сейчас тугие думы дехка­
нина, - такие думы, за которые, как за продукт злейшей контрреволю­
ционной агитации, и не придумаешь достойного наказания для хищников 
и для головотяпов, хищниками одураченных . . .  

Там же по проекту крупнейших специалистов Риэенкампфа и Сы­
ромятникова, построили Тетжанскую плотину. Ухлопали в нее 862 тыс. руб. 
Когда работу закончили, посыпались телеграфные поздравления по случаю 
«Завершения громадной государственной работы на важнейшей командной 
высоте водного хозяйства» . . . «И вот, - меланхолически повествует таш-
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кентская «Правда Востока», - третий год стоит плотина на сухом месте. 
Кругом, вместо воды, чистый песок. Для питья рабочих тут же, у плотины, 
стоит кадушка с водой. Ни одной десятины прироста новых земель пло­
тина, конечно, не дала». 

Узбекводхоз израсходовал на инженерное строитЕ:льство до 4,5 млн. 
Реальный эффект этого строительства - 1 .740 гектаров орошенноu 
земли. Но это еще ничего, ибо Туркменистан за 8 млн. руб. получи�11 
всего-на-всего.. .  двадцать десятин реального прироста земель нового оро­
шения. Эти двадцать десятин обошлись в 1 1  тыс. руб. А остальные 
7.989 тыс. руб.? Застряли где-то в проектах, в планах, в и3менениях, ну 
и, конечно, в чьих-то карминах. 

Атрекский канал обошелся в 160 тыс. руб. Зампредседателя СНК 
ТССР и председатель исполкома Кизилатрекского района очень красочно 
рассказывали на суде о том, как за этот канал «Население клянет но;�- ·  
хозцев». 

Население клянет водхозцев - это после того, как были ухлопаны 
миллионы рублей, чтобы дать населению воду. 

·
сколько же усил

.
ий, денег 

и творчества понадобится теперь, чтобы заставить население не клясть, а 
почувствовать все блага советского строительства ! 

А денег было в общем истрачено, как выяснилось на суде, 68 млн. руб. 
И это только из средств rосбюдже,та. Из этой суммы на п,олезную эксплоа­
тационную деятельность, на эффектное новое строительство и ремонтные 
работы, включая сюда и расходы по земельной реформе, уrшю около 
С; млн. руб. А остальные 59 млн.? А ос1 альные составили !fздерЖки слепого 
доверия и некритического отношения к специалистам, нздерж1-:и недально­
видности, скажем мягко, и непроницательнисти хозяйственни•шв 

В то время как каналы и плотины, возводившиеся по проектам и 
усилиями столь преданных делу инженеров, исчезали в песках чvть ли не на 
нторой день после церемонии по их открытию, местныt: хозяйственники 
позволяли себе роскошь строительных мечтаний не иначе, как в IЧировом 
,'1асштабе. Таким мечтанием был Кара-кумский кана r.. 1 Iroф. Ризенкампф 
произвел необходимые (ему и его соратникам) изыскания и составил проект 
канала длиной в 1 .300 верст и шириной в 2о0 саж. Инж. Моргуненков со­
ставил проект орошения Кара-Кумов. По мысли Морrуненкова, система 
Кара-Кумских каналов должна была связать Туркмению с бассейном Ка­
спийского моря, с Волгой, а в будущем, с прове;.ен�1ем Манычского канала, 
с Азовскчм морем и «внешним миром». И М.оргунсю-.ов и Туркменводхоз,­
как отмечало обвинительное заключение, - «YJJ(e nидели в 6уi1ущем ко­
рабли из Англии и Франции, плавающие в Кара-Кумах». Кара-Кумский канал, 
по проекту Моргуненкова, потребовал бы на -:ие сооружение, примf рно, 
три миллиарда шестьсот милионов рублей. В Пана;..ско,,1 канале за 3S лет 
было вынуто 1 4  млн. куб. саж. земли, проф. Ризенкампф составил проект, 
который потребовал бы земляных работ на 400 млн. куб. саж. 

И вот такие проекты разрабатывались, обсуждались, кружили слабые 
местные головы, а прожекторы пока-что набивали себе карманы. Обошлась 
эта явно шарлатанская затея, по сведениям самого Моргуненкова, в 1 . 1 89.346 
рублей. В эту сумму не входят отдельные договоры на десятки тысяч рублей 
и стоимость заготовленных материалов на 665 тыс. руб. Только и всего . . .  
Конечно, никакого канала нет и не было, была лишь скамья подсудимых и 
мучительные переживания одураченных людей. 

Мь1 взяли из комплекса средне-азиатских продиюк только несколько 
примеров и не ручаемся - са111ых ли выразительных. Hr, и нх достаточно, 
чтобы еще раз подчеркнуть, что не всюду и не Есеrда в нuдеit:ных руках 
находится социалистическое строительство. А прельс;rий оG'единенный пле­
нум ЦК и ЦКК ВКП(б) констатировал, что шахтинский заговор «Вскры-
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вает вопиющие недостатки в нашей хозяйсгвечной работе и в самой си­
<:теме хозяйственного управления, притунл€ние кш1мунистической бди­
тельности и революционного чутья наших работников в отношении клас­
совых врагов, неудовлетворительнос ть работы по вовлечению рабочих масс 
1в дело руководства производством, отрыв руководящих •>:.танов массовых 
'Организаций, профессиональных и партийных, от повседневных нужд и за­
просов рабочих и явную слабость партийного руководства хозяйственным 
строительством». В эту характеристику целиком и полностью уклады­
.вается и средне-'азиатское водхозное дело и ря;:\ других дел, обнаруженных 
в последнее время; дело Калужского текст1ньного : реста, где в качестве 
специалистов засели бывшие хозяева предприятий, разоблачение Одесского 
металлообрабатывающего завода и т. д. На них останавлипаться не будем, 
так как после шахтинского и средне-а:щатского ;1,ела нового они нам дать 
уже ничего не могут. 

3. ,rКолеблющееся болото" 

Мы взяли два крупнейших процесса последнего времени, в которых 
больные проблемы «спецства» получили свое до жути яркое выражение. 
Исполинские размеры предательства и хищничества являются здесь как бы 
показательным, сквозь увеличительное стекло преломившимся отраже­
нием менее разительных проявлений в работе тех специалистов, которые 
пошли на службу к новой власти с камнем за пазухой. Правда, эта про­
слойка специалистов является в общей массе инженерства далеко не пре­
обладающей, но дело в том, что и преобладающая часть инженерства тре­
бует самого серьезного, - и заботливого и критического внимания к себе. 
На июньском пленуме ВЦСПС с докладом выступил председатель ВМБЙТ'а 
С. Д. Шеин. Тов. Шеин, между прочим, дал любопытную классификацию 
инженерно-технической массы. Он разбил инженерство на три неравные 
.группы. « Первая, пока еще немногочисленная, но все растущая, стремится 
активно участвовать в социалистическом строительстве. Вторая, также не­
большая группа, - скрыто саботирующая, враждебная, из которой выра­
стают вредители. Между этими двумя группами самый многочисленный 
пласт - политически некрепкое, колеблющееся болото, которое в сущно­
сти честно работает, но которое легко склонить в сторону саботажа и вре­
дительства». Очевидно, к четвертой группе нужно отнести тех преступно­
равнодушных специалистов, которые свою задачу видят в том, чтобы уго­
ждать начальству. О них на том же пленуме поведал делегат Татреспублики. 
Он привел два эпизода, которые должны заставить крепко призадуматься 
и специалистов, и хозяйственников. Когда правительство Татреспублики 
отстаивало Бондюжский завод от ликвидации, компетентная комиссия спе­
циалистов технич�ски и научно обосновала эту точку зрения. Затем, когда 
6ыло все же решено завод ликвидировать, та же комиссия технически до­
казала необходимость ликвидации. Другой эпизод: на одном заводе в Тат­
республике директор требовал закрытия лесопильного цеха; на этом же на­
стаивали и инженеры. Был назначен новый дир,ектор, и в соответствии с 
его мнением те же самые инженеры начали доказывать, что лесопильный 
цех надо развивать . . .  

Об'единенный пленум ЦК и ЦКК ВКП (б) признал необходимым особое 
внимание «Сосредоточить на вопросе о подготовке новых кадров красных 
специалистов и значительном расширении использования их на производ­
стве». На проблемах подготовки новых кадров мы остановимся ниже. 
Это - задача первостепенной важности и выдвигается сейчас, как самая 
острая и неотложная. Но до тех пор, пока новая смена в нужном количе­
стве и соответствующего ка честБа вступит в руководство строительством, 
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нам еще долгое время придется проводить работу с помощью старых кад­
ров. Это выдвигает, тоже как первостепенной важности задачу, надлежа­
щее использование старых специалистов, надлежащую постановку работы 
хозяйственников со специалистами, надлежащую работу профессиональных 
организаций в деле привлечения специалистов к активной и сознательной 
помощи социалистическому строительству. Если остановиться на приведен-

. ной выше группировке, то придется признать, что особое внимание должно 
привлечь к себе то «колеблющееся болото», которое, по определению пред-, 
седателя ВМБИТ, является наиболее многочисленным. Эта группа должна 
стать об'ектом воздействия и со стороны хозяйственников и со 
стороны профсоюзных организаций, и со стороны рабочей общественности, 
и со стороны передовых, преданных социалистическому строительству 
групп инженерной общественности. Здесь, в этом преобладающем пласте 
свили свои гнезда такие грехи инженерства, как спецчванство, отчужден­
ность от рабочей массы, кастовая замкнутость и та специфическая «Этич­
ность», которая не позволяет инженеру публично критиковать работу 
товарища, наконец, . особая критикобоязнь специалистов, воспринимаю­
щих всякую неблагоприятную оценку их работы как спецеедство. 

Нужно признать, что обстановка, в которой приходится сейчас ра­
ботать инженерству - нелегкая. Шахтинский заговор и средне-азиатское 
хищничество не могли не вызвать в рабочей массе настороженного отно­
шения, не могли не заострить критического подхода к работе специали­
стов и со стороны хозяйственников. Не обходится здесь, разумеется, и без 
уродливых крайностей недоверия, не обходится без головотяпства, как не­
коего реванша за головотяпство обратного свойства - за слепое и некри­
тическое отношение к работе специалистов. Все это в порядке вещей, и с 
крайностями, как с явлением временным, рано или поздно - скорее Р'!НО, 
чем поздно, - справится советская общественность. Но необходимо, чтобы 
с рецидивами спецеедства, или, быть может, точнее - с нездоровою насто­
роженностью в отношении к специалистам, повели борьбу сами же специа­
листы, а главное - их общественные организации. Нужно сказать, что эти 
последние находятся далеко не на высоте тех общественных задач, ко­
торые стоят перед ними. Упомянутый пленум ЦК и ЦКК ВКП (б) отметил 
уже, что «Профорганизации инженеров и техников проникнуты кастовым 
духом и узко-цеховыми настроениями», что «Нередко они захвачены чу­
ждыми пролетариату элементами, противопоставляют себя пролетарскому 
государству и профсоюзам и работают фактически без руководства со 
стороны последних»." «В результате отдельные саботажнические элементы 
из буржуазных специалистов не встречают должного отпора со стороны 
большей части инженеров и техников, добросовестно относящихся к сво­
ему делу» . И так ли уж далеко от истины был член президиума союза 
горнорабочих, который в Харькове на пленуме украинского бюро инже­
нерно-технических секций союза горняков в своем докладе заявил, 
что «шахтинские вредители имели возможность в течение ряда лет вести 
свою контрреволюционную работу главным образом потому, что в инже­
нерно-технических секциях был исключительно силен дух кастовости и 
корпора ТИВНОСТИ». 

Инженерно-техническая общественность уже одним тем не борется 
со спецеедством, что всячески отмежевывается от рабочей общественно­
сти и этим укрепляет свою кастовую замкнутость. А всякая замкнутость 
отнюдь не способствует укреплению доверия... Возьмем хотя бы эту 
«этику», воспрещающую на собраниях критиковать работу товарищей. 
В Нижнем-Новгороде на заводе «двигатель Революции>; инженеры прямо 
заявили, что считают для себя неудобным критиковать работу коллеги. По­
этому на производственных совещаниях они предпочитают отмалчиваться. 
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Нижегородский завод - совсем не исключение; эта своеобразная этика -
явление чрезвычайно распространенное. Как ее понимает рабочая масса? 
Понимает в ее подлинной подоплеке, т.-е. как своего рода круговую поруку 
чуждой касты. При этаком своеобразном понимании этических обязан­
ностей не так уж правы инженеры, непричастные к шахтинским и средне­
азиатским мерзостям, когда протестуют против того, что подозритель­
ность масс распространяется и на честных работников. О честности в со­
ветских условиях мы скажем несколько слов ниже, здесь же отмети��. что 
если на глазах у честного инженера мало честный или невежественный 
своими действиями вредит строительству, а он, честный и знающий инже-
1-1ер, из сообr-Jttжений «ЭТИКИ» не считает нужным выступить с разоблачf:' · 
иием невежества или недобросовестности товарища, то, согласитесь, такую 
честность рабочий берет под сильiюе подозрение. не без основания. Разве 
при широкой и граждански понимаемой общественности могли средне-
2 зиатские водхозники так �олго и безнаказанно порочить местных хо­
зяйственников своими шарлатански-фантастическими и жульническими про­
делками. Разве при граждански понимаемой общественности не всплыли 
бы в свое время хитроумные махинации шахтинских вредителей, имевшие 
своей целью нарочитой волокитой максимально оттянуть перевоплоще­
ние проектов в реальное строительство? Пусть инженерно-техническая 
общественность не раскрыла бы контрреволюционной организации, но она 
вскрыла бы недобросовестность, саботаж, противодействие строительству, 
преступную медлительность и подозрительную «добросовестность». 

Сказанным углубляется понятие о честной работе. Не вредить, не 
саботировать, добросовестно отсиживать положенные часы, отпускать за 
определенное вознаграждение положенное количество знаний - это в на­
ших условиях еще не значит честно работать. Там, где нет «святого бес­
покойства» за порученное дело, там, где люди окапываются своевременно 
зарегистрированными записками, ограждающими от личной ответственно­
сти, там, где соседний околодок не беспокоит, ибо это «меня не касается», 
там, где нет в работе общественного служения делу, там честность вы­
.сококвалифицированного работника, облеченного широким доверием вла­
.сти, нужно понимать в весьма условном смысле. 

Посмотрите, например, как ведут себя честные инженеры - по пре­
имуществу из «Колеблющегося болота » - на производственных совеща­
ниях. Вот два-три примера. 

Заводской комитет крупнейшего украинского завода с.-х. машина� 
.строения «Серп и Молот» недавно жаловался в печати: « Много недочетов 
было допущено при постройке нашего литейного цеха. Тут и краны допо­
·rопные постави11и, тут· имеется и несоответствне между оборудованием 
и помещением для установки его. Созвали мы пленум завкома и крыли 
строителей. Казалось бы, - да мы и ожидали, - что особенно активно 
выявит себя на этом пленуме инженерно-технический персонал. Но оказа­
лось не так. Выступило 30 рабочих. Выступали с жаром. Инженерно-тех­
нический же персонал, которому, казалось бы, в таком совещании принад­
лежало первое место, не выступал. Посидели, послушали и разошлись». 

Такую же примерно картину нарисоваЛ в газетах секретарь зав­
кома Мытищинского ваrонострои·1·ельноrо завода. «По рационализации,­
говорит он, - у нас множество недочетов. Все инженеры видят это, но 
молчат. На собрании коллектива инженеров, где был заслушан доклад за­
ведующего бюро рационализации, никто не сказал ни слова об этих ошиб­
ках. А на рабочих собраниях инженеры покрывают ошибки друг друга . 
Правда, инженеры и техники аккуратно посещают производственные сове­
щания и заседания производственных комиссий, но участие их только 
формальное». 
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Вообще на производственных совещаниях много инженеров ведут 
себя странно : они не возражают против предложений на собраниях, но 
потом, когда эти предложения направляются по административной лин11и, 
представляют серьезные против них доводы. Такие факты раздражают 
рабочих. 

По мере приближения к рабочей массе и врастания в рабочую 
общественность.  инженерство изживет индивидуалистические навыки и 
r.редрассудки, унаследованные от буржуазных времен, приобретет навыки 
подлинно общественные и тем самым углубит понятие о честной работе. 
Ибо о честной в действительном смысле слова работе можно будет говорить 
только тогда, когда «саботажнические элементы из буржуазных специали­
стов» будут встречать отпор со стороны большинства не только в резо­
люциях и протестах, принимаемых в исключительных случаях, а и в попсе­
дневной деловой и общественной работе. Тогда «Колеблющееся болото» 
инженерства уже не будет преобладающим, а отойдет к кучке неисправи­
мых, - либо преступно активных, либо преступно равнодушных. 

4. "На наш век хватит"? 

Если, по компетентному отзыву председателя ВМБИТ, самую много­
численную группу инженерно-технической массы составляет «политичt:ски 
некрепкое, колеблющееся болото, которое,  в сущности, честно работает, «НО 
которое легко склонить в сторону саботажа и вредительства, - то r;о­
нятно, почему проблема подготовки новых технических кадров в<: ra;ra сей­
час в центре внимания советской общественности. Наше хозяйство развер­
тывается, социалистическо-реконструктивное строительство расширяется и 
углубляется, своеобразный характер этого проительства nр€д'являет к 
техническим кадрам серьезнейшие качественные и количественные 1 ребо­
вания. Между тем именно здесь, в процессах подготовки красной смены, 
больше, чем где бы то ни было, приходится наблюдать необычайное в наших 
условиях благодушие и бюрократическое самодовольство. Здесь нет широ­
кого творческого размаха, нет попыток итти нога в ногу с общей перестрой­
кой революционной эпохи. «Втузы обучают студентов так, как обучали 
20 лет тому назад»,  - это еще самое лучшее, что было сказано о rюдго­
товке новых кадров во время дискуссии, развернувшейся в последнее время 
по вопросу о красной смене. Факты, которые всплыли в этой дискуссии, 
говорят, увы, о том, что даже 20 лет тому назад молодой инженер получал 
более широкую, хотя бы только и теоретическую, подготовку. 

На одиннадцатом году революции приходится консrатировать. свое- . 
образную «автономию» высшей школы, котораЯ не связывает своих пла­
нов с состоянием и потребностями народного хозяйства, не связывает своих 
) чебных программ со своеобразными условиями социалистической рекон­
струкции. 

Как известно, нынешние инженерно-технические кадры количе­
ственно ничтожны, даже на предприятиях общесоюзного значения инже­
нерно-технический персонал составляет всего лишь 2,3% к числу рабочих. 
Это примерно в 3-4-5 раз меньше того количества технических кадров, 
которые обслуживают буржуазное хозяйство на Западе. В отдельных ме­
стах и в отдельных отраслях промышленности процент квалифицированных 
специалистов снижается у нас до 0,4% и даже до 0,1 % :  при такой нужде 
в квалифицированной силе высшая школа поставляет промышленности 
инженеров и техников по специальностям не в соответствии с потребно­
стями промышленности в каждой из них, а как бог на душу положит. При 
острой нужде в специалиста х  по текстильной промышленности, по уголь­
ной и горно-рудной специальностям, по дизелестроению, фабрично-завод-
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скому строительству и по ряду других отраслей, на бирже СССР числится 
около 1 О тыс. безработных инженеров, техников, агрономов, экономи­
стов, - по преимуществу из числа окончивших за последние годы . и ока­
завшихся за бортом из-за перепроизводства специалистов по группам 
сельскохозяйственной, экономически-правовой, пищевкусовой. Этот отрыв 
от народного хозяйства и его потребностей сказывается и во всей системе 
подготовки инженерно-технических кадров. Наши газеты развернули широ­
кую дискуссию по вопросам, связанным с подготовкой новой смены специа:ш­
стов. Дискуссия, в которой приt1яли участие руководители втузов, пред­
ставители различных отраслей промышленности, профессора, инженеры, 
стажеры, практиканты, студенты и т. д" дала богатый материал, который, 
на наш взгляд, должен помочь уразумению многих болезней высшей тех­
нической школы и нащупыванию путей к их излечению. Мы далеки от 
мысли использовать здесь весь обширный материал, данный в дискус­
сии, - это не входит в задачи нашей статьи. Нам нужно будет, однако, 
отметить несколько основных штрихов из той неприглядной картины, ко­
торую развернул оживленный обмен мнений по этому острому и волную­
щему советскую общественность вопросу. 

Первое и основное, что отмечают участники дискуссии, - это отор­
ванность учебных программ и планов от жизни1 от нужд растущей и ре­
конструирующейся промышленности. Ряд выступавших в дискуссии работ­
ников заявлял, что «Программы втузов, вырабатываемые Главпрофобром, 
недостаточно увязываются с интересами растущей промышленности». 
ЦБ пролетарского студенчества. отмечало «Многопредметность программ и 
несоответствие читаемых курсов новейшим требованиям науки». Член пре­
зидиума ВСНХ УССР тов. Маслов: «Наши студенты не знакомятся во вту­
зах с современными направлениями реконструкции и реорганизации про­
изводств. Их сведения часто носят отвлеченный характер. Необходимо 
произвести коренной пересмотр программ преподавания, особенно по спе­
циальным предметам». Председатель правления Химстроя тов. Дубов: «По­
становка преподавания в учебных заведениях мало способствует поста­
новке новых производств. Должно быть введено изучение тех дисциплин, 
которые подготовляют специалистов по тем видам производств, которые , 
у нас находятся еще в зачаточном состоянии, - например, по искус­
ственному волокну, . синтезу азота и др». Председатель Госпромстроя 
тов. Орлов: «В революционной рационализаторской работе технический мо­
лодняк должен был бы принять активнейшее участие. Но этого нет, ибо 
наши втузы с требованиями современного произво11ства знаке;:1111т молодняк 
от случая к случаю». 

На последнем, июньском, пленуме ВМБИТ нрецсгавитель ВСНХ 
тов. Краваль также отмечал оторванность втузов от производства. 
«Это, - говорил ·  он, - главное, что вызывает н.:достаточную квалифика­
цию нового инженерно-технического персонала. Втузы выпускают моло· 
цежь, малограмотную технически и если кое-что и знающую, то ничего не 
У/V!еющую. Молодые инженеры, . появляющиеся на производстве, .обычно не 
знают ни одного иностранного языка и не имею-r возможности пополнить 
пробелы своего образования чтением иностранной технической литературы: 
это - громадный недостаток втузовской подготовки» . На тот же крупней­
ший дефект подготовки новых специалистов - на незнание ими иностран­
ных языков указывалось И на совещании, устроенном в редакции 
« Правды» по вопросу о подготовке новых технических кадров. «Мне, -. 
говорил один из участников совещания, - приходилось сталкиваться со 
многими студентами МВТУ, Менделеевского института и др. и всюду я 
видел, что инженеры не знают иностранных языков. Я работаю в тексти.1ь­
ной промышленности, на фабрике у нас имеется великолепная библиотека, 
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но она на 60% состоит из иностранных книг. Наша литература по этому 
вопросу очень бедна». А на таком же совещании, устроенном в редакции 
«Экономической Жизни», представитель Центрального бюро инженерно­
технических секций при союзе кожевников тов. Каплан отметил еще 
один зияющий дефект в том образовании, которое дается сейчас специа­
листу: «В · Западной Европе средняя школа выпускает учащихся уже со 
знанием высшей математики, тогда как наша школа не дает зачастую и 
знаний элементарной математики» . . .  

Не слишком ли оптимистичным является после этого горестное 
восклицание одного из участников дискуссии: «Втузы обуч1ют студентов 
так, как обучали 20 лет тому назад?» Промышленность переживает рево­
люционную реконструкцию, а втузы, поставляющие технических руководи­
телей этой реконструкции, в лучшем случае приводят либеральную реuи­
зию дореволюционной школы. А в иных случаях и отстают от нее. В пе­
реустройстве школы революционного раз111аха пока нет. 

На том же совещании в редакции «Экономической Жизни» предста­
витель Наркомпроса тов. Челяпов на вопрос, чем отличается наша выс­
шая школа от дореволюционной, - дал такой ответ: «Сейчас методы обу­
чения коренным образом реформированы. Активные методы обучения 
(практические занятия, лаборатории и т. д.) занимают основное место, 
тогда как лекции играют второстепенную роль. В производственной прак­
тике имеется много недостатков, но самый принцип десятимесячной пра­
ктики уже проводится твердо в жизнь». 

Посмотрим, как поставлена эта производственная практика сту­
дентов. Здесь уже не недостатки, как говорил тов. Челяпов, - а сплош­
ные безобразия. Дело поставлено, так, что предприятия смотрят на пра­
ктикантов, как на дополнительные издержки производства: уж очень мало 
пользы приносят им студенты. Никто и ничему практиканта не учит на 
производстве, никто им не руководит, никто не заботится о том, чтобы 
поставить студента на такое место, на котором бы он извлек пользу для 
себя и принес пользу предприятию. Инженерно-технические секци11, ко­
торых общественные и профессиональные обязанности должны были бы 
заставить взять будущего товарища под свое покровите,1ьство, проявляют 
почти всюду полнейшее равнодушие к практикантам, к условиям их работы 
Практикант бесконтролен и беспризорен. А в иных местах оказываются 
возможными и такие, уж чисто пошехонские, сюрпризы: студента-хракти­
канта, присланного на производство учиться, заставлиют переносить тя­
жести, рыть котловины, считать бочки с водой. На заводах Югостали бу­
дущие инженеры на практике или даже на стаже подшивают бумаги, 
исполняют обязанности сторожа, дворника, милиционера. Ну, а .как к 
этому относятся старшие инженеры, те, которые считают себя - и по­
своему не без основания - честными? Равнодушное отношение к этому 
безобразному разрушению смены, - входит ли оно в поr1я1 не профессио­
нальной честности? 

Ко всему этому прибавьте бедное оборудование высшей технической 
школы: слабо обставленные лаборатории, длинные и долгие очереди сту­
дентов, которым нужно отработать лабораторию, тяжелую материапьную 
бытовую обстановку, в которой протекает подготовка студента к тому, 
чтобы заменить собой старого специащ1ста, в массе сюей воспитывавше­
гося в обстановке, гораздо более благоприятной: для умственной работы. 

А в результате всего этого получилось то, что поставляемые выс­
шей технической школой новые кадры во мноrоi\1 не отвечают требованиям 
производства. Дискуссия, проведенная газетами, выявила это с полной 
очевидностью. «Эк. Жизнь» запросила ряд хозяйственников о «Качестве» по� 
ставляемой ей втузами «Продукции» и получила ответы мало утешитель-
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ные. «Молодые инженеры, - ответил директор завода «Электросила», -
являются на завод с чрезвычайно поверхностным багажем знаний». «Из чи­
.сла оканчивающих втузы, - говорит заведующий трансформаторным 
отделом того же предприятия, - трудно подобрать конструктора. Сту­
денты не получают во втузах никакой практики по расчету и конструк­
ции машин». «Наиболее трудным является насыщение инженерами бюро 
проектирования, - сказал представитель завода «Динаr.ю». Повидимому 
втузы не принимают мер к развитию интереса к строению даже у тех сту­
дентов, у которых намечается конструкторский уклон». Представитель 
одной из организаций химпромышленности жаловался на то, что «моло­
дые специалисты, не наученные, повидимому, широко химически мыслить, 
не легко охватывают разнообразные технологические процессы». «У окон­
чивших втузы,-говорит представитель крупного электропредприятия,-не­
хватает умения применять полученные в школе rеоретические знания на 
практике». «Вузы, - читаем в другом отзыве, - vделяют мало внимания 
развитию организаторских способностей и умению прилагать технические 
знания в �аводской обстановке». И еще один отзыв, самый жестокий: 
«У молодых специалистов наблюдается низкий уровень знаний по матема­
тике, физике, теоретической механике и сопротивлению материалов. Одно­
временно наблюдается слабость общей подготовки, выражающаяся часто в 
недостаточном умении грамотно и понятно излагать свои мысли. Оканчи­
вающие технические учебные заведения часто не умеют чертить». 

* * * 

Как-будто бы достаточно для того, чтобы судить о крайнем неблаго­
получии на одном из. главнейших наших участков. Мы развертываем гран­
диозное строительство - социалистическое строительство, - а проводить 
его мы вынуждены техническими силами, которые в массе своей работают 
честно, но в понятие о честности не вкладывают того творческого пафоса, 
без которого в таком деле продвигаться вперед чрезвычайно трудно. Мы 
так некультурны, что проявляем преступную расточите,1ьность в использо­
вании ограниченных у нас квалифицированных инженерно-технических сил, 
не умеем взять от 1;1их все то, что они могут дать, не умеем обставить их 
так, чтобы они не растеривали своих ценностей, а приумножали их, из 

' плохо понятого и головотяпски уродуемого «режима экономии» мы загру-
жаем квалифицированных специалистов на 60-70 и даже на 80% канце­
лярской работой *) . Мы предоставили инженерно-техническим силам все воз­
можности развернуть свою общественность, но не сумели предупредить того 
печального факта, что эта общественность превратилась в кастовую зам­
кнутость, которая только укрепила пуповину, связывающую инженерство 
с его буржуазным прошлым. Профессиональные организации слишком долго 
предоставляли инженерно-технические секции самим себе, а эти последние 
слишком долго стояли в стороне от рабочей общественности и не понимали, 

*) ЦК союза горнорабочих установил, что из своего 12-часоnого рабочего 
дня специалисты вынуждены около ЗУ. часов затрачивать ежедневно на чисто кан­
целярские работы. Обследование работы специалистов на Пермской ж. д. дало еще 
более разительную картину: ответстеЕ"Нные инженеры отдают работе по своей спе­
циальности всего лишь 19% рабочего дня. В подмосковном угольном районе 
больше половины техников работает в конторах и лишь меньшая часть (45%)-не­
посредственно в шахтах, на производстве. Председатель Уральского обл. бюро 
ИТС жаловался недавно в печати, что в Тагильском округе инженерам приходится 
заниматься распределением мочалы по предприятию и что вообще на YpaJie инже­
неры имеют возможность уделять чисто производственной деятельности всего 
лишь 3-4 часа в день. 
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что больше всего и прежде всего питает вредное спецеедство именно эта 
оторванность специалистов от рабочих масс. Мы готовили смену новых 
кадров, но готовили ее на радость и утешение худшей части специалистов, 
которые, глядя на эту сме1tу, довольно ухмыляются: на наш век хватит . . . 
Санировать нужно всю систему взаимоотношений со старыми специали­
стами и все дело подготовки и использования новых. Точные и ясные 
директивы на этот счет даны апрельским об'единенным пленумом ЦК и ЦКК 
и июльским пленумом ЦК ВКП(б) . Если вокруг этих директив, вокруг про­
блем «Спецства» не мобилизовать всей советской общественности, если в 
особенности и в центре всего не поставить задачей подготовку новых кад­
ров, которые не только не уступали бы старым, а превосходили бы их во 
всех отношениях, социалистическая индуtтриализация затянется на сроки, 
которые не оправдываются внутренней динамикой социальных процессов в 
условиях социалистического строительства. 



Японский империализм и Китай 
и. т л й  r и  н 

1 .  Предимпериалистический период х отя о подлинном империализме в Японии можно говорить лишь на 
протяжении последней четверти века, он имел здесь весьма любо­
пытную предисторию. Из целой серии относящихся сюда фактов я 
выделю только три-наиболее характерных и показательных, имею­

щих непосредственное отношение к моей теме. 
Первый факт - это так называемая «Экспедиция на Формозу», имев­

шая место в 1 874 году. Суть дела заключалась в следующем. Японские 
�юряки потерпели крушение у берегов Формозы, но сумели, все-таки, вы­
садиться на территорию острова. Пострадавшие были захвачены в плен 
местными каннибалами и с'едены. Формоза в то время находилась в составе 
Китайской империи. Японское правительство обратилось с протестом I< 
правительству богдыхана. Однако, послелнее заявило, что каннибальские 
племена Формозы не признают никакой власти. и что оно бессильно как­
либо их покарать. Тогда японское правительство снарядило, отряд в 3.000 
человек, посадило его на суда и отправило на Формозу для наказания в11-
новных людоедов. Это заставило и китайское правительство круто изме­
нить линию поведения: Пекин заявил протест против военной интервенции 
Японии и. в свою очередь. послал на Формозу китайские войска. Казалось, 
между двумя соседними государствами вот-вот разгорится война. Но тут в 
события вмешалась Англия и в лице своего посланника в Пекине предло­
жила посредничество спорящим сторонам. Посреднич�ство было принято, 
и конфликт ликвидирован мирным путем, при че!\'1 китайское правитель­
ство согласилось уплатить денежную компенсацию семьям погибших япон­
ских моряков. 

Второй факт, - это «экспедиция в Корею», разыгравшаяся в 1 875 -
1 876 гг. Обстоятельства названной экспедиции в основных Чертах таковы. 
Корея в рассматриваемый период представляла собою полусамостоятель­
ное государство, одновременно считавшееся, однако, вассальным владением 
двух держав - Китая и Японии. Столь сложное международное положение, 
естественно, чревато было постоянными осложнениями между Кореей, с 
одной стороны, ее сюзеренами, с другой. В 1 875 г. произошло одно из та­
ких осложнений между Кореей и Японией: с корейского форта было обстре­
ляно проходившее мимо японское военное судно. Токийское правительство 
решило строго покарать виновных. В феврале 1 878 года в виду Чемульпо 
(морская гавань, связанная со столицей Кореи Сеулом) появился японский 
генерал во главе достаточной армии, а вместе с ним прибыл и пред(тави­
тель японского министерства иностранных дел. В результате состоялись 
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«дипломатические переговоры» между Японией и Кореей, закончившиеся 
формальным договором, который - весьма характерная деталь! - был под­
писан не представителями министерства иностранных дел, а командующим 
японскими вооруженными силами. Центром тяжести названного договора 
была статья, гласившая, что Корея является вполне суверенной страной, 
столь же независимой в международных делах, как Япония. Это был пря­
мой удар в лицо Китаю, который попрежнему продолжал считать Корею 
своим вассальным владением. Китай отказалс51 признать японо-корейский 
договор 1 876 г., в надежде добиться ликвидации его при первом удобном 
случае, но зато Япония торжествовала · крупную победу. 

Итак, Формоза и Корея! Вот два об'екта японской колониальной по­
литики 70-х годов прошлого века. В предисторический период империа­
лизма токийским правителям грезился захват этих двух обширных владе­
ний. И они упорно и систематически работали над достижением своей цели, 
но только 20 лет спустя и111 представился благоприятный случай для осу­
ществления первого пункта своей программы. Этим случаем явилась японо­
китайская война 1 894-95 гг. 

Внешним поводом для развязывания давно подготовлявшихся событий 
явилось так называемое восстание «Тонгхек» (оппозиционная группа с 
сильной примесью религиозных моментов) против корейского правитель­
ства, разыгравшееся в 1 894 г. Правительство, состоявшее из людей китай­
ской ориентации, не будучи в состоянии само справиться с восстанием, 
обратилось за помощью к Пекину. Результатом этого обращения была 
посылка в Корею 3.000 китайских солдат. Тогда Япония, поддерживавшая 
восстание тонгхеков, высадила в Корею 8.000 японских солдат. Некоторое 
время китайские и японские войска неподвижно стояли друг против друга, 
но такое положение. не могло долго продолжаться. 25 июля 1 894 г. про­
изошло первое вооруженное столкновение между китайцами и японцами,­
начало японо-китайской войне было положено. 

В мою задачу не входит подробно изображать развитие военных дей­
ствий. Достаточно будет сказать, что с само�о начала Китай стал терпеть 
одно поражение за другим. Его северный флот был совершенно разгро­
млен японским флотом. Его сухопутная армия была разбита японской 
армией в нескольких сражениях · на территории Кореи, так что, .в конце­
концов, путь на Пекин был открыт. Соотношение сил было явно не в 
пользу Китая. В результате 1 7  апреля 1 895 г. в Симоносеки был под­
писан мирный договор, формально закреплявший блестящую победу Япо­
нии и вместе с тем. как бы. выдававший ей аттестат в успешном прохожде­
нии курса «европеизации». Основные пункты Симоносекского договора 
сводились к следующему: 

1 )  Китай уступает Японии Формозу и Пескадорские острова. 
2) Китай признает полную независимость Кореи. 
3) Китай уплачивает Японии 200 млн. таелей (около 350 миллионов 

рублей) контрибуции и открывает для внешней торговли 4 новых порта. 
4) Китай передает Японии Лиаотунгский полуостров. 
Под давлением России, Германии и Франции уступка Лиаотунгского 

полуострова в дальнейшем была аннулирована и заменена дополнительной 
контрибуцией в 30 млн. таелей (около 50 млн. руб.) .  Прочие пункты Симо­
носекского договора остались в силе. 

Формоза, таким образом, стала неот'емлемой собственностью Япо­
нии еще в предимпериалистический перйод. Тогда же был пройден значи­
тельный кусок пути в направлении аннексии Кореи. uднако, реализация 
этой последней задачи перешла по наследству уже к следующему периолу 
развития - империалистическому, начало которого совпадает приблизи­
тельно с первыми годами ХХ столетия. 
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11. Русско-японская война и аннексия Кореи 

Японо-китайская война дала мощный толчок развитию японского 
капитализма. 400 миллионов рублей, сразу влившиеся в японское народное 
хозяйство, способствовали быстрому развертыванию его производитель­
ных сил, правда, как всегда бъшает в подобных случаях, сопровождавше­
муся спекулятивным грюндерством и последующими финансовыми и про­
мышленными крахами. Восемь лет, отделяющие окончание японо-китайской 
от начала русско-японской войны, ознаменовались бешеным темпом хо­
зяйственного прогресса страны. Достаточно привести хотя бы следующие 
немногие цифры. Сумма оплаченного капитала японских акционерных 
обществ за период 1 895-903 гг. возросла с 1 74 до 888 млн. иен, т.-е. 
больше, чем в пять раз. Общий оборот японской внешней торговли за тот 
же период увеличился с 265 до 607 млн. иен, т.-е. больше, чем вдвое, а до­
быча угля с 4,8 до 1 О, 1  млн. тонн или в два с половиной раза. Металлургия, 
практически не существовавшая перед -1 394 годом, теперь стача обнару­
живать заметное развитие : в 1 906 г. выплавка чугуна составила 1 45 ,  а про­
дукция стали - 70 тыс. тонн. Нельзя не упомянуть также о том.  чрезвы­
чайно важном факте, что в 1 897 г. была произведена стабилизация японской 
валюты. В области экономической, влияние войны 1 894-95 гг. на Японию 
можно в известной мере сравнить с влиянием фра11ко-прусской войны 
1 870-71 rr. на Германию. Японский капитализм явно становился на ноги, 
а вместе с тем создавались и необходимые предпосылки для нарождения со­
временного японского империализма. 

Его первое серьезное выступление было теснейшим образом связано 
с борьбой за Корею, игравшей такую важную роль в японской колониаль­
ной политике конца XIX века. Война 1 894-95 гг. устран_ила одно серьез­
ное препятствие на пути к аннексии Корейского государства - сопротивле­
ние Китая. Но оставалось еще одно, гораздо более опасное - империали­
стическая экспансия царской России. 90 годы прошлого века явились эпохой 
стремительного внедрения российского «влияния» в Северной и Южной 
Манчжурии и даже в Корее. Как известно, в 1 898 г. Россия «Получила в 
аренду» от Китая· на 25 лет Порт-Артур и Дальний (т.-е. южную оконеч­
ность того самого Лаотунгского полуострова, с которого за 3 года перед 
тем она вместе с Германией и Францией заставила уйти Японию) . Порт­
Артур был превращен в первоклассную крепость, а Дальний стал преобра­
зовываться в первоклассный коммерческий порт. Оба города были соеди­
нены железнодорожной линией с КВЖД. На реке Ялу, по границе с Кореей, 
царские сановники й сам царь «Получили» от Китая крупнейшие лесные кон­
цессии. Одновременно царское правительство стало проявлять необычай­
ную энерrию в Корее. Его интриги при сеульском дворе, его мероприятия 
по расширению консульской сети, его почти ничем не прикрытые ·военно­
подготовительные шаги в Корее не оставляли никаких сомнений в истинных 
намерениях царских империалистов. Россия являлась важнейшей угрозой 
для экспансии Японии в Корее. Для того, чтобы стало возможным осуще­
ствление заветных планов японских правителей, Россия должна была быть 
побеждена. 

Русско-японская война 1 904-05 гг. блестяще выполнила эту задачу. 
Мне незачем останавливаться на подробностях и только что названного 
военного столкновения. Они общеизвестны и сейчас, в свете почти четверть­
вековой давности, не вызывают никаких сомнений. Необходимо отметить 
только следующее. В то время, как царская Россия, относившаяся с ве­
личайшим презрением к «макакам», совершенно не готовилась к предстоя­
щей войне и даже едва ли верили в самую ее возможность, Япония, наоборот, 
всесторонне мобилизовала свои силы для предстоящего конфликта. Она 
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реорганизовала свою армию, строила флот, создавала промышленность, по­
требную для военных целей, готовила финансовые ресурсы, наконец, запа­
салась иностранной помощью. На рубеже ХХ столетия покойный князь. 
Ито, бывший сторонником «русской» ориентации в японской внешней по­
литике, ездил в Петербург и пытался там нащупать почву для компромисса 
между японским и русским империализмом. Однако, Ито встретил в Петер­
бурге весьма холодный и даже высокомерный прием. Тогда Япония обра -
тила свои взорь1 в другую сторону: в 1 902 r. был заключен англо-японский 
союз, острием своим направленный против России. 

Полтора года войны с полной ясностью обнаружили р е а л ь н о е 
соотношение сил на Дальнем Востоке. Царский режим оказался колоссом 
на глиняных ногах. Русская армия терпела поражение за поражением. Рус­
ский военный флот был уничтожен при Цусиме. Вся огромная военная ма -
шина царской империи с ее генералитетом, офицерством, штабами, интен­
дантством и т. д. оказалась прогнившей до конца. Внутри страны вспых­
нуло широкое революционное движение, перешедшее в памятный 1 905 г. 
Это движение било, как тараном, по самым устоям романовского самодер­
жавия. Наоборот, Япония с первых же шагов обн:�ружила огромное превос­
ходство над Россией. как в смысле руководства, организации и снабжения 
сухопутных морских вооруженных сил, так и в отношении устойчивости 
своего тыла. Подавляющее большинство населения страны, тогда еще слабо 
затронутое классовой диференциацией; было полно «Патриотических» на­
строений и энергично поддерживало правительство. К этому прибавлялось. 
естественное преимущество Японии - ее географическая близость к театру 
военных действий, стоявшая в таком резком контрасте с чрезвычайной от­
даленностью этого театра от основной базы российских вооруженных· сил-­
Европейской России. 

Конечный итог войны. при таких условиях был заранее предрешен. 
Россия потерпела сильное поражение, и вынуждена была 5 сентября 1 905 г" 
при посредничестве Соед. Штатов, подписать «Портсмутский мир», сущ­
ность которого сводилась к следующему: 

1 .  Россия признает «Исключительную важность политических воен­
ных и экономических интересов Японии в Корее» и обещает в дальнейшем 
ни в какой форме не вмешиваться в японо-корейские отношения. 

2. Россия передает Японии все свои права на Ляотунгский полуостров, 
включая Порт-Артур и Дайрен (т.-е. аренду полуострова до 1 923 г.) ,  а также 
Южно-Манчжурскую жел. дор. от Чанчуня до Порт-Артура со всеми отно­
сящимися к ней предприятиями. 

3. Россия уступает ЯпонИи южную половину Сахалина. 
Хотя на этот раз Японии не удалось получить контрибуции, исхсд 

войны 1 904-05 гг. означал крупнейшую победу �понского империализма и 
новый мощный толчок в развитии японского капитализма. 

Итак, теперь дорога к аннексии Кореи была открыта. Ни Китай, 
ни Россия больше не могли воспрепятствовать Японии в осушествлении 
давно лелеемых ею целей. Действительно, эта аннексия началась немедленно 
же после заключения Портсмутского мира, но в силу целого ряда внеш­
них и внутренних обстоятельст11 она растянулась на целых пять лет. Про­
цесс аннексии имел три главных этала. 

Первый этап начался заключением в ноябре 1 905 г. японо-корей­
ского договора о протекторате Японии над Кореей. Однако, на первых по­
рах этот протекторат носил сравнительно мягкие формы, и назначенный 
в Сеул японский генерал-резидент имел сравнительно ограниченные права. 

Второй этап относится к 1 907 r. В этом году корейское правитель­
ство секретно от Японии отправило особую делегацию на Гаагскую мир­
ную конференцию с жалобой на токийское правительство и с просьбой о 
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защите от его агрессии. В том же году в Сан-Франциско произошло поку­
шение на жизнь американского советника при корейском правительстве 
Стивенса, назначенного в Сеул по рекомендации японцев. Результатом обоих 
указанных событий явился новый японо-корейский договор 1 907 г., сохра­
нявший, правда, номинально, корейское правительство, но предоставлявший 
японскому генерал-президенту право санкции всех его законодательных и 
административных мероприятий. Договор также предусматривал назна­
чение японцев на крупные посты в �орейской административной машине. 

Третий этап разыгрался в 1 9 1 0  ' г. В октябре 1 909 г. князь Ито, пер­
вый генерал-резидент в Корее, был убит на Харбинском вокзале корейским 
националистом. Князь Ито ехал в Петербург. Это покушение дало то­
кийскому правительству желанный повод для полной ликвидации послед­
них остатков корейской независимости. 22 августа 1 9 1 0  г. между Япо­
нией и Кореей был подписан договор о «добровольном присоединению> Ко­
реи к Японской империи, о ликвидации корейского правительства и ко­
рейской династии, а также о тех наградах, пенсиях, чинах и орденах, 
которые в ознаменование «Великого события» должны были получить члены 
королевского дома и их ближайшие соратники. 

Мечта двух поколений токийских правителей, наконец, осуществи­
лась: Корея стала нераздельной составной частью Японской империи. 

Блестящие успехи 1 904-1 О гг. сильно окрылили японский империа­
лизм, и теперь он начинает претендовать на новые победы, на новые до­
стижения. Его взоры отныне обращаются на М а н ч ж у р и ю, а его прак­
тическая политика строится применительно к захвату ..ее естественных 
богатств, как предпосылке формальной аннексии этой территории. Ко­
нечно, при проведении своих манчжурских планов, японский империализм 
должен был считаться с реальными условиями, со сложностью междуна­
родного положения, с силами и возможностями Китая и царской России. 
Что касается Китая, то он продолжал пребывать в состоянии прежнего 
бессилия, располагая довольно сомнительной гарантией своей «Независи­
мости» лишь в противоречии интересов различных империалистических 
держав. В ином положении была Россия. Война 1 904-05 гг. заставила 
ее уйти из Кореи и сильно потесниться в Манчжурии. На Южную Манчжу­
рию царское правительство уже более не решалось покушаться, ограни­
чив сферу своего влияния лишь Северной Манчжурией в районе протяже­
ния КВЖД. В такой обстановке Японии не оставалось ничего больше, как 
удовлетвориться пока Южной Манчжурией и серьезно приняться за импе­
риалистическое освоение этого богатого рцйона. О большем в тот момент 
не приходилось мечтать (особенно в виду все большего беспокойства, обна­
руженного Соед. Штатами к японской экспансии на азиатском мате­
рике) .  Действительно, в годы, предшествовавшие мировой войны, японский 
империализм обнаруживает большую энергию в области железнодорож­
ного строительства, эксплоатации горных богатств и постройки всякого 
рода новых предприятий в Южной Манчжурии. Его руководящая идея при 
этом сводится к следующему положению: в порядке экспорта капитала 
включить Южную Манчжурию в хозяйственную систему Японской империи 
и, превратив ее в укрепленный - экономически, пол1-1тически и военно­
стратегически - плацдарм, подготовить в дальнейшем вытеснение России из 
Северной Манчжурии и распространение на эту последнюю своей экспансии. 

111. "21 требование" 1915 года 

Но вот в 1 9 1 4  r. вспыхивает Великая империалистическая война, и 
планы Японии круто меняются, Англия, Франция, Германия, Россия на 
время «уходят» из Восточной Азии, целиком занятые борьбой на европей-
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ских фронтах. Им теперь не до Китая и не до Японии, они схватились 
в смертельных об'ятиях на Марне, на Висле, у берегов Фландрии. Соед. 
Штаты формально не участвуют в войне, но все их внимание тоже отвле­
чено в сторону Европы, и о Восточной Азии в Вашинrтоне тоже думают 
мало. Пред японским империализмом внезапно открываются как будто бы 
безграничные перспективы : он остался один-на-один со своей жертвой -
слабой и разрозненной Китайской республикой, и в головах его носителей 
зреют планы экспансии один грандиознее другого. Теперь речь идет уже 
не о том, чтобы отхватить от тела Китайского государства тог или иной 
остров, ту или иную окраинную провинцию. ТеГ!ерь японские империали­
сты мечтают о гораздо более серьезных вещах. Они хотят о с е д ГJ а т ь 
в е с ь К и т а й в ц е л о м и, поставив на службу своей алчности ресурсы 
и население этой гигантской страны, превратиться в п:>лных хозяев Даль­
него Востока, а, может быть, и хозяев всего мира, если великие европей­
ские державы выйдут из жестокой схватки надолго ослабленными и обес­
кровленными. 

Конкретное осуществление этой грандиозной империалистической 
программы сводится к двум этапам. В конце 1 9 1 4  г. Япония всту;�ает в ми­
ровую войну на стороне Антанты, захватывает Циндао и фактически окку­
пирует Шаньдунь. А в начале следующего 1 9 1 5  г. она делает дальнейший 
шаг вперед. и 1 8  января nред'являет Китаю знаменитые . «21 требование», 
рассчитанные на то, чтобы превратить Великое Срединное царство в вас­
сальное владение токийского правительства. 

В чем состояла суть «21 требования»? 
Вот она вкратце, в том порядке, как японские требования были изл()­

жены в знаменитом дипломатическом документе. 
1 .  П е р в ы й  р а з  д е л  требований обязывал Китай заранее дать 

свое согласие на все те сделки, которые в дальнейшем Япония заключит с 
Гер манией относительно владений, прав и привилегий последней в Ш а  н ь­
д у н и. (ст. 1 ) .  Далее. тот же раздел предусматривает согласие Китая на 
открытие нескольких новых портов в Шаньдуни (ст. 4) ,  постройку япон­
цами жел. дороги от Чифу или Лункао до соединения с жел. дорогой Циндао­
Цинань (ст. 3) . и, наконец, обещание Китая не сдавать в аренду и не пере­
давать какой-либо третьей державе никаких территорий или островов в 
Шаньдуни. 

2. В т о р о й р а з д е л к а с а е т с я М а н ч ж у р и и и В о с т о ч­
н о й М о н г о л и и. Здесь Китай обязуется заменить существовавший в 
тот момент 25-летний срок аренды Порт-Артура, Дайрена и Южно-Манч­
журской жел. дороги 99-летним (ст. 1 ) .  Далее. Китай обязуется предоста­
нить японским подданным право свободно селиться, владе1ь землей, откры­
нать рудники, заниматься промышленностью и торговлей в Южной Манч­
;курии и Восточной Монголии (ст. ст. 2, 3, 4) . Еще далее Китай передает 
Японии контроль и управление Гирин-Чанчуньской жел. дорогой на 99 лет 
(ст. 7) и обещает без предварительного согласия японского праr;ительства 
не сдавать концессий на постройку железнодорожных линий в тех же райо­
нах подданным третьих держав, а также не заключать займов у третьих 
.держав под гарантию местных налогов. Точно так же согласованию с япон­
ским правительством подлежит приглашение в Южную Манчжурию н Вос­
точную Монголию иностранных инструкторов и советников -· политиче­
ских, финансовых и военных (ст. ст. 5 и 6) .  

3. Т р е т и й р а з д е л посвящен так называеr.юй «Х а I -!  е п и н г­
с к о й к о м п а н и И» - крупнейшему в Китае металлургическому пред­
приятию. Требования предусматривают превращение этого предприятия из 
китайского в смешанное японо-китайское, при чем без согласия назван­
ного предприятия никому другому не может быть передана разработка же-

1 1  
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.1езных руд в районе действий Ханепингской компании, охватывающем бо­
гатейшие горные месторождения Китая (ст. 1 и 2) .  

4 .  Ч е т в е р т ы й  р а з д е л  состоит всего лишь из одной статьи, R 
которой Китай обязывается н е с д а в а т ь в а р е н д у и н е у с т у­
п а т ь  какой-либо державе «никакой гавани, никакого побережья и ни­
какого острова вдоль береговой линии Китая». 

5. Н а к о н е ц, п я т ы й р а з д е л, который не без основания 
можно считать центральным пунктом всего рассматриваемого документа, 
предусматривает п о д ч и н е н и е я п о н с к о м у в л и я н и ю в с е  й г о­
с у д а р с т в е н н о й м а ш и н ы К и т а я. Действительно, ст. 1 этого раз­
дела обязывает пекинское правительство назначать «Влиятельных япон­
цев в качестве советников по политическим, финансовым и военным делам» 
при центральном аппарате республики. Ст. З пред'являет требование о 
создании совместного японо-китайского полицейского управления в круп­
нейших центрах страны или, в крайнем случае, принятии в этих центрах 
на полицейскую службу большого количества японцев. Одновременно 
ст. 4 обязывает Китай закупать в Японии не меньше половины потребного 
ему военного снаряжения (или построить в Китае японо-китайский арсенал 
под управлением японских техников и с использоБанием японских материа ­
лов), а ст. ст. 5 и 6 предусматривали передачу Я110нии концессv.й на по­
стройку железнодорожных линий в районе Янцзы (У чан - !Jзюцзян -­
Нанчан, Нанчан - Ханчжоу и Нанчан - Чанчжоу) и необходимость пред­
варительного согласия Японии на привлечение иностранного капитала для 
эксплоатации рудников, оборудования гаваней и постройки железн. дорог � 
провинции Фуцзян. 

Несмотря, на то, что все великие державы в момент пред'явления 
«21 требования» были по горло заняты своей собственной судьбой, вы­
ступление Японии вызвало повсеместную сенсацию. Однако, ни Россия, ни 
Англия, ни Франция, ни Германия не могли предпринять никаких реальных 
шагов для «охраны своих интересов» на Дальнем Востоке. Они вынуждены бы­
ли ограничиться лишь словесными и при том составленными в довольно веж­
ливой форме протестами. Сам Китай тоже протестовал, но не мог подкрепить 
своего протеста ничем, кроме торжественных деклараций. Только Соед. 
Штаты, еще не втянувшиеся в войну, были в состоянии оказать на Япо­
нию более серьезное давление, и Вашингтон действительно использовал эту 
возможность. В конечном итоге токийскому правительству пришлось 
пойти на кой-какие уступки. Так, весь пятый раздел был официально снят 
с обсуждения и оставлен открытым. В разделе втором Япония отказалась 
от притязаний на передачу ей Гирин-Чаньчунской жел. дороги. По целому 
ряду пунктов было достигнуто соглашение в том смысле, что они не фикси­
руются в заключаемом договоре, а регулируются в порядке обменэ. нот. 
В некоторых случаях смягчена была формулировка тех или иных требова­
ний. Словом, давление Вашингтона, поддерживаемого «Моральным сочув­
ствием» со стороны остальных великих держав, заставило Японию слегка 
умерить свои аппетиты и согласиться на обламывание некоторых слишком 
острых углов. Тем не менее, «21 требование», даже и в своем пересмотрен­
ном виде, целиком отдавали в руки токийского правительства Шаньдунь, 
Южную Манчжурию и Восточную Монголию, а также Ханепингские метал­
лургические предприятия. Эти смягченные требования были вновь пред' -
явлены китайскому правительству 26 апреля 1 9 1 5  года. Китайское прави­
тельство, во главе которого тоrда стоял Юань Ши-кай, колебалось, тя­
нуло, стараясь выиграть время. Тогда · 7  мая Япония в ультимативной форме 
потребовала от Китая принятия «21  требования». Ультиматум возы.мел 
свое действие: 25 мая между Японией и Китаем был формально подписан 
договор, полностью включавший в себя все японские требования от 26 апреля. 
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Последовавшие затем 4 года были эпохой м а к  с и м  а л ь  н о г  о 
р а с ц в е т  а японских успехов в Китае. Влияние Токио стояло в зените, 
оттесняя и заслоняя собою влияние всех других империалистических столиц. 
Японцы распоряжались в Китае, как в своем вассальном владении, широко 
используя сложившуюся ситуацию как в экономическом, так и в военно­
политическом отношении. Между прочим, в этот период они сумели факти­
чески провести в жизнь (правда, в несколько ослабленной форме) централь­
ный пункт «раздела пятого»-о назначении «Влиятельных японцев» совет­
никами и инструкторами при центральном и местных правительствах. По­
беды 1 91 5  г. до такой степени вскружили голову японским империалистам, 
что они не шутя стали воображать, будто бы им суждена какая-то осо­
бая роль в истории человечества, и будто бы отныне их царству не будет 
конца. 

IV. Послевоенные неудачи 

Действительность, однако, готовила им серьезное разочароюние 
Первым ударом явилось бурное национальное движение в Китае, 

разыгравшееся немедленно же по окончании войны. ПоОедители заседали 
в Версале, занятые разделом добычи и перекраиванием карты мира. Иллю­
зии, вызванные пресловутыми «1 4-ю пунктами» президента Вильсона, еще 
не успели отцвести. Широкие массы населения во всем мире, особенно же 
в странах. угнетенных, в роде Индии и Китая, искренно ожидали какого-то 
внезапного падения империалистических цепей. Передовые элементы китай­
ской общественности, особенно студенчество и интеллигенция больших горо­
дов, подняли знамя восстания против иностранного засилия. Повсеместно 
происходили бурные митинги и манифестации. Впервые в отчетлwвой форме 
были выдвинуты требования отмены неравноправных договоров и восстано­
вления суверенитета Китая. И так как Япония в тот пt::риод была главным 
олицетворением агрессивности мирового империализма в отношении Сре­
д1.щного царства, то вполне естественно, что. вся мощь поднявшейся нацио­
налистической волны с силой ударила прежде всего именно по Японии. Нача­
лась борьба со всем японским, широко развернулся а н  т и я п о н с к и й  
б о й  к о т. Каковы были экономические последствия этих событий, можно 
прекрасно судить по следующим немногим цифрам: 

Экспорт в Китай . . 
И мпорт из Китая 

Вся торговля в целом. 
в °!о°!о· 

Японская торговля с Китаем (в милл. иен.). 

19 18  1919  

539 656 
384 486 

923 1 142 
8 1  1 00 

1920 1 921 1922 

599 424 470 
417 30� 318 --------·-- · ·-

1016 729 788 
90 64 70 

1 923 1924 1925 

395 500 644 
356 493 393 -- -----
751 993 1 037 
66 90 91 

1 926 

576 
398 

974 
85 

Как видим, японо-китайская торговля 1) ,  достигнув высшей точки 
своего развития в 1 9 1 9  г., затем стала быстро падать, дойдя до низшей 
своей точки в 1 921  г. Сокращение за 2 года составило збrо .  Только с 1 924 г. 
японская торговля вновь начала несколько оправляться, чему в немалой 
степени способствовал бойкот английских товаров, инспенированный китай­
цами в 1 925 г. после знаменитых шанхайских сnбытий. Однако, вплоть до 
настоящего времени японская торговля с Китаем еще 1Ic достигла уровня 
1 91 9  г. Итак, за пред'явление «21 требования» Японии пришлось заплатить 

1) В цифры торговли Японии с Китаем включены также цифры торговли Японии 
с Гонконгом и Квантунгской областью, регистрируемые обычно японской статистикой 
о rдельно, т. к. по существу торговля с Гонконгом и Квантунгом является лишь частью 
общей торговли Японии с Китаем. 

1 1 '  
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потерей целой трети своей торговли с Китаем. Токийские империалисты 
начинали ощущать реальные пределы своих возможностей. 

Вторым ударом, еще отчетливее заставившим японское правительство 
почувствовать эти пределы, явилась в а ш и н г т о н с к а я к о н ф е р е н­
ц и я 1 921-22 гг. Я не буду касаться здесь решений нilзван;юй ;шнферен­
ции по вопросам вооружений, а ограничусь лишь теми се постановлениями, 
которые имели прямое отношение к Китаю. Важнейшие из них, это -- так 
называемый «Договор девяти держав», первая статья которого вменяет в обя­
занность каждому государству, подписавшему соглашение, «уважать сувере­
нитет, независимость и территориальную и администра1 ивную неприкосно­
венность Китая», а также «воздерживаться от использования существую­
щей ныне в Китае обстановки в целях искания сщ�циальных прав и преиму­
ществ, могущих нанести ущерб правам подданных или граждан дружествен­
ных государств, или поддержания деятельности, враждебной безопасности 
подобных государств» 1) .  Этот договор бил Японию не в бровь, а в глаз. Под 
давлением Соединенных Ш�:атов, поддерживаемых целым рядом других дер­
жав, Япония вынуждена была сделать логические выводы из «Договора 9-ти» 
и 4 февраля 1 922 г. подписать особый трактат с Киrаем, которым он<t 
возвращала последнему Шаньдунь, Циндао, Циндао-Цинаньскую жел. дорогу 
и все другие владения, захваченные ею в период оккупации названной про­
винции. В виде компенсации Япония получила лишь право на возвращение 
стоимости Циндао-Цинаньской жел. дороги, впоследствии фиксированной в 
сумме 40 миллионов иен. Если к этому прибавить, что там же, R Вашингтоне, 
произошла ликвидация энгло-японского союза, в течение целы:--: 20 лет 
являвшегося краеугольным камнем японскрй мировой iЮлитики, то легко 
себе представить, как должны были быть восприняты решения конференции 
на Японских островах. Жалкое фиаско Сибирской интервенции, обошед­
шейся токийскому правительству в один миллиард иен, фиаско, ставшее 
очевидным непосредственно после Вашингтона, конечно, не способно было 
поднять настроение токийских властителей. 

Да, японский империализм увидал реальные границы своих возмож­
ностей. Великие империалистические державы вновь «Пuишли» на Дальний 
Восток. Октябрьская революция 1 9 1 7  года выбила одно из важнейших 
звеньев в империалистическом окружении Китая. Она же подняла дух и 
родила надежды в сердцах угнетенных народов мира. Широкие массы китай­
ского населения впервые после многих лет заволновались и поднялись на 
борьбу с иностранным засилием. Вся обстановка радика.1ьно изме;шлась по 
сравнению с 1 9 1 5  г. Соотношение сил теперь складывалось п D о т  и в Я п о­
н и и, и в результате японскому империализму пришлось перейти к отсту­
плению. Кривая японского влияния в Китае пошла' вниз. 

Последовавшие затем 6 лет были эпохой приспособления >1понского 
империализма к условиям послевоенной обстановки, эпохой о с т  о р о ж­
н о г о л а в и р о в а н и я в смутных водах китайской политики. Четыре 
основных тактических принципа руководили при этом токийскими прави­
телями. 

Во-первых, они всеми мерами препятствовали созданик• устойчивого 
центрального правительства Китайской республики, незанисимо от его поли­
тической окраски. 

Во-вторых, они упорно стремились поддерживать Китайскую респу­
блику в состоянии внутренней слабости и бессилия путем разжигания вну­
тренней борьбы в стране по всем возможным направлениям - между отдель­
ными провинциями, между отдельными генералами, между отдельными пар­
тиями и политическими группировками. 

1) См. сборник "Вашингтонская Конференция ' .  Изд. НКИД, 1924, стр. 76. 
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В-третьих, они старались с помощью соответственных подачек при­
ручать и ставить на . службу своим интересам отдельн1>1х милитаристов или 
сверх-милитаристов, оперировавших в районах, представляющих для япон­
ского империализма особую важность. Наиболее яркий пример тому 
Чжан Цзо-лин, который в течение многих лет был цепной собакой токий­
ских правителей в Манчжурии, с которым у них не раз бывали «семейные» 
размолвки, но которого они всегда защищали в критические для него 
минуты (напомню поведение японцев во время восстания Го Сун-лина в 
конце 1 925 г.) . 

В-четвертых, наконец, токийские правители весьма ловко играли на 
противоречии интересов между отдельными империалистическими держа­
вами в Китае и при этом великолепно использовали каждое затруднение 
своих соперников по экспансии. Достаточно упомянуть хотя бы о не­
счастьях, постигших Англию в Китае в 1 925-27 гг., несчастьях, на кото­
рых японский империализм построил свои крупнейшие эконом11ческие и 
политические успехи последних лет в Восточной Азии. 

Только с приходом к власти в апреле 1 927 г. кабинета Танаки япон·­
ский империализм вновь сделал попытку п е р е й т и  в н а  с т у п  л е н  и е. 
Двукратная посылка войск в Китай (в 1 927 и 1 928 гг. ) ,  декларация 18 мая 
1 928 г. о праве Японии охранять порядок в Манчжурии любыми средствами, 
ликвидация Чжан Цзо-лина,-все это симптомы нового поворота в «Китай­
ской политике» японского империализма, сим:�томы нового оживления его 
агрессивности. У дастся ли, однако, токийским правителям далеко пойти по 
данному пути. - особый вопрос, к которому я еще вернусь позднее. 

Таковы основные исторические факты. Для того, чтобы как следует 
осознать их внутреннюю сущность, необходимо несколько ближе присмо­
треться к об'ему и характеру японских «Интересов» в Китае. 

(Окончание следует). 



Гримасы быта 
Ф. НЮРИНА 

Эпоха перелома в олховстрой и лучина; трактор и мотыга ; гигантский, великолепно 
оборудованный завод, об'еди�яющий десятки тыс�ч рабочих, и оди­
ночка мастер, вырезывающии по памяти сложныи узор на вазе; со­
временный банк с его сложнейшими операциями и «бараний» экви­

валент вместо денег, - такова пестрая картина различных ступеней хозяй­
ственного развития СССР. 

Разнообразным хозяйственным условиям соо11ветствуют и свой уклад 
жизни, и уровень культуры, и формы отношений между людьми. 

Октябрьская революция сократила сроки для многих исторических про­
цессов. В отсталую Киргизию с ее почти натуральным хозяйством, в Кирги­
зию, половина населения которой летом уходит на пастбище вместе с же­
:-1ами, детьми, советами, парткомами,-IЗ эту страну врывается шум мот(')ра, 
лязг трактора, политическая кампания перевыборов советов. 

Революция в хозяйстве, в управлении требует и революции в психике, 
требует иных навыков, иного темпа жизни. Узбечка, весь мир которой сосре­
доточивался в стенах женского «ИчкарИ>> 1 ) ,  вовлекается в фабричную обста­
новку, где темп работы диктуется станком, коллективом, где паранджа м е­
ш а е т работать. Она получает избирательный бюллетень и должна прини­
мать участие в решении сложнейших вопросов. Она наделяется землей и 
д о л  ж н а  организовать свое хозяйство. 

Однако, было бы утопией думать, что революционизирование сознания, 
приобретение нужных навыков, изменение психики может поспевать за тем­
пом нашего хозяйственного стр0ительства. Н Туркмению можно привезти 
готовые машины, можно там в кратчайший срок оборудовать фабрики, но 
н а у ч и т ь л ю д е й р а б о т а т ь, преодолевая сопротивление старого уклада 
жизни, - для этог0 нужен известный период времени. 

Современная техника изобрела сложнейшие и тончайшие машины,­
они создаются и работают по определенным, точно установленным принципам 
и законам. Научная мысль работает над дальнейшими изобретениями и усо­
вершенствованиями этих машин, облегчающих человеческий труд, увеличи­
вающих количество богатств, создаваемых при их помощи. Но нет тачных 
норм, нет з а  к о н  о в т е м  п а  в усовершенствовании самой драгоценной ма­
шины-человека. 

Недаром Маркс писал о том, что победившему пролетариату понадо­
бятся десятки лет для того, чтобы переделать не только общество, но и са-

1) Женский двор. 
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мого себя для соцщшизма. Это-сложнейшая задача, разрешение ее потре­
бует немало усилий. 

Декретом. нельзя ликвидировать неграмотность. Декретом нельзя создать 
кадры квалифицированных рабочих, инженеров, специалистов в различных 
областях строительства. Одним декретом нельзя даже провести женского 
равноправия, ибо вопрос равноправия несравненно шире прав участия в вы­
<5орах советов и всей совокупности политических прав. Это-вопрос о поло­
жении в семье, в обществе, в производстве; вопрос культурного уровня, 
вопрос привычек и пережитков--цепких, крепких, прочно всосавшихся в быт. 

cl переживаемую нами переходную эпоху ломка старых форм быта 
идет значительно быстрее, чем выработка новых. В потоке новой жизни 
несется огромное количество обломков старого, которые на том или ином 
участки настолько загромождают движение, что иногда задерживают движе­
ние потока, меняя его русло и загрязняя его шумные воды. 

В наше время приходится сталкиваться даже с попытками создания 
своеобразной- философии, пытающейся исторически оправдать эти о6лоl\IКИ 
старого, загромождающие движение вперед - не только в отсталых респуб­
ликах Средней Азии, но и в промышленных центрах. 

Порою приходится слышать о том, что для участников великого соци­
алистического процесса, которые имеют в своем прошлом немало заслуг 
перед революцией, не обязательны общие нормы. Подобные «суждения» 
напоминают философию того поэта, который, увидев бессмертную красоту 
Uенеры Милосской, воскликнул: 

- Все грехи человечества прощаются ему за то, что один из людей 
создал Венеру Милосскую! . .  

Совершенно излишне доказывать, что такая «философия» в корне своем 
противоречит действенной философии ленинизма, заключающейся отнюдь 
не в том, чтобы находить историческое оправдание тем или иным проступ­
кам, тем или иным ошибкам, а в том, чтобы безжалостнейшим образом 
вскрывать, искоренять и изживать такие ошибки и проступки. 

Ведь мы отнюдь не ограничиваемся задачей изучать мир, мы ставим­
и в значительной мере выполняем-конкретнейшую задачу - м и р  п е р е­
е т р о и т ь! 

Если целый ряд злоупотреблений и вредительств в области экономиче­
ской и политической (шахтинское дело, противодействие хлебозаготови­
тельной кампании) мобилизовали не только органы нашей юстиции, но и 
общественное мнение партии и широких слоев nролетариата,-то всякого 
рода злоупотребления, вредительства на участке культурного строительства, 
на фронте быта, только сейчас начинают привлекать к себе действенное вни­
мание нашей общественности. Только за последнее время мобилизуется 
отпор большим и малым «Вредительствам» в этой области. А надо совершенно 

. определенно сказать, что вредительств, ошибок, злоупотреблений в этой 
об11асти имеется больше, чем в какой-либо иной. 

Положение женщины и общественный "прогресс". 

Много лет тому назад Маркс писал Кугельману о том, что о прогрессе 
{)бщества можно судить только по положению ж�нщины в этом обществе. 
Это утверждение сохранило все свое значение и для нашего советского обще­
ства. Отношение к женщине является лакмусовой бумажкой, наиболее легко 
и быстро показывающей действие реакции. Отношение к женщине-один из 
сложнейших, запутаннейших и основных узлрв, в котором концентрируется 
совокупность наших крупнейших бытовых и культурных проблем. 

Отношение к женщине, формулированное в программе нашей партии и в 
наших законах, в официальных постановлениях профсоюзов и др. обществен-
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ных организаций, резко отличается от господствующего до сих пор отноше­
ния к женщине в быту. Между тем, что прокламировано в основных законах 
и постановлениях, в программе партии, и тем, что фактически наблюдается 
в жизни, еще существует колоссальная пропасть. Необходимо эту пропасть 
уничтожить. 

Если наше законодательство целиком и полностью проникнуто духом 
необходимости не только проводить равноправие по отношению 11: женщине, 
но и всемерной ее защиты, как все еще более слабой стороны, то в быту, в 
общественности мы такого отношения к женщине еще не добились. По всем 
законам купля. и продажа женщины у нас отменена - не только в Евро­
пейской части СССР, но на восточных окраинах, - на практике, однако, 
еще чреэвычайно прочно господс11вует отношение к женщине, как к предмету, 
который можно и должно купить. Такое отношение выявилось в целом ряде 
больших проuе..:сов, которые ю1ели место за последнее время. Это доказ1,1-
вается и бесчисленным количеством фактов и цифр. 

Неско.r�ько лет тому назад к нам приехала шведская делегация почтово­
телеграфных служащих. Среди них была одна телефонистка, которая расска­
зала на большом собрании московских работниц о том, что когда онэ от 
имени всех служащих обратилась к директору телефонной станции с прось­
бой прибавить им жалованья, так как существовавшая зарплата не давала 
возможности прокормиться,-он ей ответил: 

-- Ведь вы так�н� хорошеl'IЫ<ая, вы можете подработать . . .  
Наши работницы встретили рассказ шведки с возмущением. 
Но в последнее время обнаружилось, что и у нас,-в той или иноИ,-ко­

нечно, не в такой нагло-бесцеремонной форме, на6людаютсн подобные явления. 
Явления, имевшие место на фабриках Тамбовской губ., в Смоленске 

и др. , говорят о том, что работница, чтобы выдвинуться или хотя бы удер­
жаться на занимаеj\\01\'1. ею месте, зачастую должна отдаваться мастеру или 
другому «Власть имущему». Получаются письма от служащих ж�нщин, кс.1-
1 орые пишут что «Приходится отдаваться каждому, кто имеет какое-нибу;1ь 
влияние при сокращении штатов или при найме rабочей силы». 

Мы до г�жны "овершенно открыто признать, что такие явления не 
единичны и не случайны: они носят довольно массовый характер. Они поэтому 
должны стать предметом не только судебного разбирательства, но и обще­
ственного обсуждения. По отношению к таким явлениям нужны не только 
меры социальной защиты, но и ряд профилактических мероприятий воспи­
тательного характера, которые бы пресекали самую возможность такого 
рода отношения к женщине в нашей советской стране. 

Эти гнусные пережитки старого отношения к женщине питают и родят 
из ряда вон ныходущие преступления (чубаровщина, альтшуллеровщина 
и пр. ) .  За последнее время было немало такого рода преступлений, они 
имели место н� тоаыш в среде антисоветских элементов, но и в среде соци­
ально близких нам слоев. Элементы бытового разложения проявились и среди 
комсомольской молодежи, и среди отдельных слоев партийцев. 

Если бы по этим ни с чем несравнимым гнойникам, судить о положении 
женщины в нашей стране, а по этому положению женщины в стране расце­
нивать общественный прогресс,-то можно было бы притти к чрезвычайно 
пессимистическим выводам. 

Но эти процессы необходимо рассматривать не только в их статике, 
но и в динаr11ике, п сзЕ'те той социалистической стройки, которая, сметая стd­
рое, не создает с достаточной быстротой устойчивых основ для нового. Тогда 
эти явления получают иную оценку, что, однако, не уменьшает их значенин, 
как огромного общественного зла, для борьбы с которым должна быть моби­
шrзована вся наша общественность. 
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В отношении к женщине у нас сейчас наблюдается явление нового 
порядка, рождающееся в непосредственных столкновениях между старым 
и новым,-за последнее время замечаются участившиеся случаи убийства, 
избиения и всякого рода издевательств со стороны мужей над женами-обще­
ственницами. 

В нашей партии и в нашей общественности считалось совершенно 
установивши'1<1ся представление о женщине, как о более отсталом элементе, 
который мешает мужчине активно участвовать в общественной и полити­
ческой жизн11. ::.�то, если говс f;И'i"L о массе, сохранилось до сих пор. Но на ря.1у 
с этим необходимо установнть, что выросла значительная прослойка женщин­
общественниц, которым нередко мужчины (мужья, отцы) м е ш а ю т вести 
общественную работу. 

Почему-то чрезвычайно прочно укрепилось представление о том, что 
семейная жизнь является частным делом, в которое общественность не вме­
шивается, причем это толкование семейной жизни приняло очень широкие 
размеры. Немало бывает случаев, когда все общежитие какого-нибудь круп­
ного завода или фабрики знает, что такой-то рабочий систематически изби­
вает свою жену за то, что она несет общественную работу, но, когда сама 
потерпевшая или кто-либо из близких пытается мобилизовать общественное 
внимание на помощь этой женщине, раздается один и тот же ответ: 

- Мы не можем вмешиваться в личную жизнь . . .  
Такой ответ дают не только рабочие, которые живут близко и которые 

являются свидетелями такого издевательства над женщиной,-такой ответ 
нередко услышишь и от фабкома, и от ячейки, и от других общественных 
организаций, которые, казалось бы, должны совершенно по иному расце­
нивать такие явления и по иному реагировать на них. В этой области особого 
внимания заслуживает следующее характерное явление. Потерпевшая жен­
щина в таких случаях о ч е н ь р е д к о обращается за общественной или 
юридической помощью. Даже тогда, когда издевательство над ней переходит 
нсякие Границы и помимо ее воли становится предметом общественного или 
судебного разбирательства, она чаще всего пытается защитить, оправдал, 
насильника. Имеется также немало случаев, когда жертва такого насилия 
кончает самоубийством. 

Эти явления в нашем быту заслуживают особенно серьезного отно­
шения. Дело заключается в том, что женщина не чувствует в общественности 
той нужной помощи, той нужной поддержки, без которой она совершенно 
бессильна завоевать принадлежащее ей по всем законам положение. Она 
защищает своего насильника-мужа потому, что сознательно или бессозна­
тельно она убеждена в том, что после того, как дело будет разобрано, она 
станет предметом еще больших издевательств, и что общественный приговор, 
которого добьются над этим насильником, не смож·ет мобилизовать вокруг 
нее достаточную атмосферу сочувствия и помощи, которая даст ей опору 
для перестройки жизни на новых началах. Многие идут потому на компро­
миссы, на соглашения, пытаясь прикрыть насильника, чтобы войти с ним в 
полюбовное соглашение. 

Выработка на практике подлинно-равнопраRного отношения к жен­
:.цине в производстве, в обществе и семье является необходимым шагом по 
пути перевоспитания масс, без которого наше движение вперед будет чрез­
вычайно тормозиться. 

Октябрьская революция всколыхнула громадные пласты человеческих 
масс, втянула в круговорот социалистического строительства не только 
мужчин, но и женщин, поставила перед ними грандиознейшие задачи. 

Сейчас, в период культурной революции, вопросы бытовые, вопросы 
отношений между полами в производстве и в быту становятся одной 1 1з  
центральных задач как для перевоспитания взрослого поколения, так и в 
особенности для воспитания молодежи. 
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Диспропорция между существующими законами и жизнью в этой 
области начинается со школ первой ступени, где, несмотря на совместное 
обучение, воспитывается и культивируется то отношение неравноправия, ко­
торое, в дальнейшем, примет тот или иной вид враждебной пролетариату 
идеологии. 

В пионер-отрядах очень часто толкуют о том, что «женщина более 
отсталый элемент, чем мужчина», делая из этого соответствующие выводы 
для практической работы. 

В семье мать бережно готовит сыну завтрак в школу, умоляет его го­
товить уроки, обивает все пороги, когда его не принимают в школу, а де­
вочка должна няньчить маленьких, вести домашнюю работу и тяжелой борь­
бой завоевать право на учебу, на квалификацию своего труда. 

Девушка не кончает ФЗУ, куда она попала с таким трудом, ибо семья 
ей внушает, что не в этом смысл «девичьей жизни». Придет вр·емя, - при­
дет некий заколдованный принц и возьмет девушку замуж. Дела нет до того, 
что «Принцы» все в 1 7  году у нас отменены, что и замужней женщине надо 
участвовать в производстве, . в общественной жизни и что поэтому ей 
нужна квалификация и грамотность. Об этом мало думают в рабочей 
семье, об этом еще недостаточно заботится комсомол, профсоюзы, и 1\1Ы 
поэтому встречаемся с такими случаями, когда 62-летняя старуха-кре­
стьянка, ликвидировавшая свою неграмотность, жалуется на то, что ее 
внучка, двадцатилетняя работница на московской фабрике, н е г р а м о т  н а. 
Она приезжает тайком от старухи к попу просить разрешения «выйти З:t­
муж в загс'е, так как жених-комсомолец не хочет итти1 в церковь». Она 
валяется в ногах у попа, в то время как 62-летняя бабушка пишет неуве· 
ренной рукой заметки в газеты, вскрывает бюрократизм и восторженно 
говорит: «Не думайте, что я старая, я еще молодая, 50 лет, что прожила 
при царе, я не считаю; какая это жизнь была, даже грамоте не научилась» . . .  

Алкоголизм в быту. Проституция 

Красная юрта кочевников, парк культуры, клуб с детской комна­
той, ликбезом, миллионные тиражи газет и журналов, театры, кино, изб1,1-
читальня, делегатки, пионеры, комсомол, ясли, столовые, кухни, - разве 
охватишь их, эти ростки нашей культуры, эти «кусочки и куски живого 
социализма», рассеянные по стране. 

Недаром Горький так много говорил о той волне молодости и энер­
гии, которая всюду веет в стране Советов. 

Но рядом с этим - неграмотность и огромный рост алкоголизма. 
Достаточно сказать, что у нас за год пропива·ется на 1 .200 млн. рублей 
всякого рода алкоголя (за последний год выпито 32 млн. ведер водки, 
1 5  млн. ведер самогона, 32 млн. ведер пива и 15 млн. ведер вина).  Это 
огромное количество поглощаемого алкоголя, потребителем которого 
является в значительной своей массе рабочий и его семья, означает не 
только огромнейшее количество нерационально затраченных средств, оно 
означает безумное расточение здоровья, сил, оно ' ложится тягчайшим гру­
зом на производительность труда, на трудовую дисциплину, - оно меша�т 
всей нашей огромной работе по оздоровлению населения, по внедрению 
грамотности и культуры в бытовой обиход. Эта часть рабочего бюджета 
властно преобладает над всеми другими видами расходов семьи рабочего на 
культурные нужды, на развлечения. 

Борьба с алкоголем до последнего времени велась недостаточно энер­
гично. Огромнейшие средства, затрачиваемые профсоюзами на культур­
ную работу, далеко еще не дают нужных результатов. Клуб не сумел 
еще заменить кабак и водку. Совокупность культурных мероприятий, -
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внедрение радио в рабочий быт, книги, газеты и т. д. ,-одной из своих цен­
тральных задач должна поставить задачу борьбы с алкоголем, его вытес­
нение. 

Есть еще одно из больших общественных бедствий - проституция. 
Проституция в буржуазных странах является неизбежным спутником 

растущего разорения трудящихся масс, она считается закономерным явле­
нием, по отношению к которому применяются главным образом меры охраны 
интересов потребителя. 

В буржуазных странах мысль работает над тем, чтобы способом 
регламентации обеспечить потребителя от возможности заражения вене­
рическими болезнями. Регламентированная проститутка является элемен­
том, как бы официально стоящим вне закона. Если в целях успокоения 
общественного мнения и делается кое-что для «спасения погибающих душ», 
то эти начинания в буржуазном обществе дают больше всего удовлетво­
рения всякого рода дамам-патронессам, прокламирующим «гуманность 
буржуазной общественности». В Берлине имеется дом для женщин, «Могу­
щих впасть в преступление». Под преступлением подразумевается, главным 
образом, проституция. 

Стоит только заглянуть в этот дом, чтобы получить самое нагляд­
ное представление о всем лицемерии буржуазного общества. Огромные во­
рота, запертые тяжелым засовом, как в тюрьме. Чистый двор, большой дом. 
В комнатах образцовая чистота. Ходят инспектриссы или надзирательницы 
в белых передниках, в белых наколках. Девушки, женщины различных 
возрастов работают главным образом за швейными машинками. Надзира­
тельница и директор учреждения, показывая его гостям, вслух говорят: 

- Посмотрите на эти рожи - и на них тратятся средства. 
Эти «РОЖИ» являются самыми типичными лицами измученных, изго­

лодавшихся работниц. Надо обратить внимание на то, что это не дом для 
проституток, а дом для «Могущих впасть в проституцию». Там находятся 
девушки и женщины, не уличенные в преступлении. Это по преимущес"f'!!у 
бездомные, пойманные в то время, когда они просили милостыню (просить 
милостыню по немецким законам запрещено) , обнаруженные при попыт­
ках провести ночь на вокзале или на бульваре. В отношении к этим «Мо­
гущим» впасть в проституцию принимаются фактически меры социальной 
защиты, так как они в этом доме должны провести определенное количе­
ство месяцев или лет, согласно соответствующего постановления. Они на­
ходятся под запором, имеют определенные прогулки, могут отлучаться 
за пределы дома только с особого разрешения, только уже доказав свою 
полную лойяльность. 

Когда какая-нибудь из обитательниц этого дома пытается обра­
титься с какой-нибудь просьбой к посетителю, между ними немедленно 
вырастает грозная фигура инспектриссы, которая ласковым, вкрадчивым го­
лосом, но достаточно громко и совершенно не стесняясь, дает самую унич­
тожающую характеристику просительницы, как такого элемента, до раз­
говора с которым не стоит унижаться «Порядочному человеку». 

В этом доме имел место чрезвычайно характерный инцидент. В числе 
«могущих впасть в преступление» там находилась 62-летняя старуха. 
Она оказалась «злостной рецидивисткой», - ее вторично поймали на 
бульваре, когда она пыталась там заснуть, так как у нее не было квар­
тиры. Она уже два года сидела в этом доме. Все ее мольбы и просьбы 
отпустить ее к родным, которые давали обещание держать старуху у 
себя, не действовали. На вопрос одного из посетителей этого учреждения, 
почему, собственно говоря, требуются такие меры социальной защиты по 
отношению к женщине, уже по возрасту своему вряд ли способной впасть 
в какое-либо преступление, получl:fлся интересный ответ: 
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- Вы не знаете этих людей. Ведь · она 1 5  лет прожила с мужем не 
венчанная. 

Какие причины заставили женщину в свое время жить с мужем не 
венчанной, не удалось выяснить, но на старости лет она очень тяжко 
расплачивалась за это «увлечение молодости». 

Нечего и говорить, что такие учреждения не только не спасают 
«Могущих впасть в преступление», но являются самым верным стимулом 
того, чтобы толкнуть незакаленных, неустойчивых именно на преступление. 

Совершенно по-иному стоит проблема проституции в СССР. 
Нет никакого сомнения в том, что и у нас основной причиной про­

ституции является наличие значительного количества женской безрабо­
тицы и беспризорности. Безработные, в особенности из тех слоев, кото­
рые не находятся под постоянным систематическим воздействием своего 
коллектива, - профессиональной или другой организации, - являются 
наиболее уязвимыми в этой области. Пытаться изживать проституцию, ко­
торая имеет свои корни в трудностях переживаемого периода, недостаточно. 
Очевидно, что борьба с женской безработицей, вопросы квалификации жен­
ского труда, вопросы организации всякого рода общежитий для таких 
слоев трудящихся, как домашние работницы, которые чаще всего, в слу­
чае безработицы остаются без крова и являются первыми жертвами про­
ституции, - являются мерами пресечения проституции в корне . Но нужно 
совершенно открыто сказать, что у нас имеется проституция не только 
такого порядка. Анонимная анкета, проведенная среди безработных жен­
щин, состоящих на бирже труда в Ленинграде, показала, что огромный про­
цент безработных, находящихся даже длительное время на учете, но явля­
ющихся членами профсоюзов, оказываются довольно устойчивыми по от­
ношению к проституции. 

Но на ряду с проституцией, как следствием безработицы, у нас сейчас 
иj\\еет довольно значительное распространение проституция, как вид доба­
вочного приработка, - не только среди слоев плохо оплачиваемых работ­
ниц, но и среди более обеспеченных отдельных слоев служащих. Значи­
тельно распространена у нас и детская проституция. 

За последнее время, когда это зло начало особенно выпирать, когда 
в определенной части наших больших промышленных центров проститу­
ция прямо бросается в глаза, наступил момент, когда на борьбу с этим 
злом должны быть двинуты все те меры, которые имеются в нашем распо­
ряжении. 

Меры борьбы с проституцией у нас, естественно, отличаются от мер, 
практикуемых в буржуазном обществе. Мы боре·мся не с проституткой, 
а с проституцией. Боремся, правда, мы недостаточно, но правильная 
идеологическая постановка в этом вопросе имеется. 

Борьба с проституцией должна вестись следующими способами : 
Первый - помочь проституткам излечиться (большинство из них 

больны венерическими болезнями), помочь получить трудовые навыки и 
возможность устроиться на работу, попасть под организованное воздей­
ствие рабочей общественности. В этой области имеется интересный по­
чин - организация трудовых профилакториев. · Если бы какой-нибудь бур­
жуазный корреспондент увидел дом для девушек, «Могущих впасть в пре­
ступление», в Берлине и трудовой профилакторий в Москве,-ему было бы 
чрезвычайно трудно сказать что-нибудь в защиту берлинского учреждения. 

Светлое, прекрасное помещение, великщ1епно оборудованное, хорошо 
поставленное лечение, красивая обстановка, культурная работа, трудовые 
навыки, товарищеское отношение, - вот что характеризует эти профи­
лактории. Их имеется очень и очень мало. Но нужно совершенно опре-
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деленно сказать, что тут найден здоровый и верный путь, по которому 
должна устремляться наша работа в этой области. 

Второй способ общественной борьбы с проституцией должен быть 
направлен в русло профилактики. Необходима организацuя общежитий 
для беспризорных и безработных, необходимо поднятие квалификации 
труда женщин и борьба с женской безработицей, а, с другой стороны, не­
обходима и широкая культурно-просветительная работа, в особенности 
среди женской молодежи. 

Третий способ борьбы с проституцией, - один из самых существен­
ных, - это борьба со спросом. Если мы не боремся с проститутками, 
кроме тех злостных проституток, которые непосредственно соприкасаются 
с преступным миром, а боремся с проституцией, то надо совершенно опреде­
ленно заявить, что мы чрезвычайно мягко относимся к тем, кто пользуется 
проституцией. Некоторых утешает то, что у нас темп роста проституции 
отстает от других столиц, - в Берлине имеется 50 тыс. проституток, во 
всей Германии 380 тыс., в Париже 60-80 тыс., в Вене около 30 тыс., в до­
военном Петербурге было около 30 тыс. А у нас в Москве, правда, по 
чрезвычайно неполным данным насчитывается только около 3-4 тыс. про­
ституток. Это утешение - чрезвычайно относительного порядка. Надо 
учесть, кто является у нас потребите·лем проституции. Паразитические 
буржуазные элементы в городе сейчас составляют все же ничтожную часть 
населения, и основным потребителем проституции является рабочий и слу­
жащий. 

В Москве. была проведена анонимная анкета для выяснения потребле­
ния проституции, и выяснилось, что цифры обращаемости к проституткам v 
текстилей - 27%,  у швейников - 31 ,6%, у печатников - 38 % ,  у металли­
стов - 42,3 % . Эти цифры имеют чрезвычайно серьезное значение, ибо 
они показывают, что ·чем лучше материальное положение той или иной ка­
тегории рабочих, тем выше их обращаемость к услугам проституции (ха­
рактерно, что этот спрос отмечается как среди женатых, так и среди хо­
лостых) .  Если в большинстве случаев женщину толкает на проституцию, 
заставляет обращаться к этому голод, - то здесь мы имеем совершенно 
обратное положение. 

Такое положение является естественным следств�м того, что до сих 
пор не создано в рабочей общественности отношения к этому явлению, 
как к явлению позорному, как к явлению, которое не должно иметь места 
в советской стране. Первые попытки обратиться к рабочей общественности 
по этому вопросу дали положительные результаты. На рабочих собра­
ниях выносились постановления считать позорным и недопустимым поль­
зование проституцией. Организовывали субботники в целях открытия про­
филактория и т. д. Эти отдельные попытки, - широкой организованной 
борьбы ни профсоюзы, ни комсомол,

· 
ни другие организации до сих пор в 

этой области не проводили, - говорят о том, что при большем внимании 
можно будет достигнуть хороших результатов и на этом участке. 

Алкоголизм и проституция - это те язвы, которые раз' едают 
здоровое тело нашего пролетарского государства. Мобилизация обществен­
ности для борьбы с ними создает необходимую предпосылку для разверты­
вания подлинно творческой культурно-революционной работы. 



Л и т ер а т у р а 

П О Б Е Д И Т Е Л Ь  'И Л И  О Б Р Е Ч Е Н Н Ы Й? 

О творчестве А . . Яковлева. 

Анна Шафир 

1. С мерть Николина камня 

•Автор и творчество-есть единство, под­
лежащее нашему об'яснению>. 

(П е р е в е р з е в. «Творчество Гоголя>). Батюшка-Водяной .;овеем прижился в Бел-озере. Так прижился. что завел 
там полное хозяйство- и пахал, и сеял, и скотину держал. Вольготно Во­
дяному живется. У него под водой есть дворец хрустальнЫй, украшенный 

червонным золотом, серебром и камнем-самоцветом; от 1•амня-самоцвета ярь-све·г 
идет, и во всем дворце светло, как на дворе среди солнечного дня. И конюшни 
там из красной меди выстроены, двери серебряные, а нп крыша !{ вертятся золо­
·гые петушки с алмазными глазамш> ... Tai• начинается один из рассказов Яков­
лева «Конец старой сказки». Читатель насторц,живается, ждет чего-то необычай­
ного, но скоро стилизованный народный сказ заменяется разговорным местным 
диалектом, и сказочная фантастика сменяется реальными событиями . 

... «Этак перед весной опять мужшш о земле, опять мужики о лугах. Нико­
лай уже дома был. и на все эти речи мужш•ам:  - Давайте, братцы, разделим 
попов луг» и т. д. 

А вот начало другого раесказа: 
... «3а болотами с синим маревом, за лесами за дремучими, в комарином 

царстве - Жгель. Как морок она - эта Ж.гыrь, как пьяный аль похмельный сон. 
Итти к ней - дороги дальниfJ да топкие, в лесах, что стоят стенами и справа 
и слева от дороги, мрак угрюмый вековечный и седые мхи. Идет путник и ждет: 
вот в избушке бага-яга» ... и дальше : ... «На высоком крыльце встал богатырь 
черный-сам Мирон Евстигнеевич. Черный 1•артуз на нем с широким тугим вер­
хом, длинный кафтан староверский-сорокоборка, блестящие сапоги бутылками» ... 
и т. д. («Жгель»).-Но образы, позаимствованные из героического народного 
эпоса, и ритм, характ!Jрный для народного сказа, к концу рассказа уступают 
место литературной речи: .. .<'А через месяц, в воскресенье в ограде старовер­
ской церкви хорони.;ш Мирона Евстигнеевича. Небольшая толпа собралась 
у могилы. Отец ПaBf:JJl и начетчики ПtоЛИ уныло и монотонно. Под их пение 
старики в черных кафтанах поставили гроб на веревки и стали спускать 
в могилу. Толпа усиленно закрестилась». 

Эти три стихии -- народный эпос, местный крестьянско-мещанский ,диалект 
и литературная речь уживаются одновременно в произведениях Яковхева. От 
этого разнообразия �1зыковr.го материала творчество Яковлева отличается 
внешней цветистостьк" пестротой. 

Стиль Яковлева далеко не от1•рnстали:Зован. Для того, чтобы выяснить 
основные элементы его, даже не потребуется особенно углубленного анализа. 
Не трудно заметить, что, напр., в повести «ПовольникИ» Яковлев поJl'ьзуетс.я 
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одновременно и местным провинциальным диалектом («день вовсе на ране, а все 
11урмыши на ногах, в роде, как на праздник, парни идут на призыв, а соседи 
с ними-поглядеты ... ), и приемами народного эпоса («крупным щукам стало 
тесно в озере; стало тесно братьям Боковым в маленькой Малыновке» ... ), и обра­
зами, взятыми из лубочной литературы («Но пришел день, и п9 всей великой 
стране; из края в край, пошла высокая костлявая женщина с сумрачными 
глазами, женщина, оде'"'ая во все черное; qна постучала во все окна всей страны 
и сказала короткое слово: <<Война»), и, наконец, литературной речью. 

Случайная ли это невыдержанность стиля или сознательно примененный 
':удожественный прием, - в обоих случаях перед нами результат различных 
напластований. Сквозь эту пеструю словесную ткань отчетливо проглядывает 
лицо социальной среды или социальных групri, , питавших и в той или иной 
степени оказавших влияние па творчество Яковлева. Это, - с одной стороны -
пригород или деревня (приволжская), с другой стороны - среда городс�юй 
интеллигенции 

Несомненно здесь имеют место и влияния литературные: · лубочная мещан­
ская литература и литf\ратурi:t классиков. 

Чем дальше Яковлев уходит от деревенских тем, тем больше язьш его 
очищается от фольклорных влияний. Он приобретает большую однородность, 
но, одновременно, тер.пет св9е своеобразие, краски, аро�аты («Счастье», «Побе­
дитель»). 

Наличие разных .!1Зыковых стихий особенно отчетливо сказывается в про­
изведениях, написанных на деревенские темы. 

Здесь тема поглощает героя, герой будто и вовсе не существует, а иногда 
действительно отсутствует. Остается одна тема, и она завладевает вниманием 
читателей. Э т а  т 'е м а  - «С м е р т ь  Н и к о л и н а  К а м н я». 

Лежал в Кряжиме, за околицей, «Николин камень, серый этакой, могутный» .  
И ходил сказ про этот камень. Будто сидел на нем святой Никола и отдыхал 
под сосной, что росла возле камня. И ходили испокон веков кряжимцы � «Нико­
лину камню» с :крестными ходами, служили молебны и верили; засохнет сосна, 
треснет камень,-наступит тогда конец света. 

Но вот пришел Илько - непокорный сын; бросил вызов "'- «бабьим сказкам 
не верю!»-Сжег сосну и прорубил трещину в камне. Стали кряжимцы ждать 
конца света. Но произошел конфуз. Свuт остался на своем месте, а в сознании 
кряжимцев пронзошел сдвиг, вера в старую святыню пошатнулась, и молодеж1, 
сложила и начала расневать богохульную частушку. 

Смерть старого мировоззрения, старой веры, взаимоотношений, традипий 
показана Яковлевым в ряде рассказов: «Конец старой сказки», «В родных местах, 
«Жгель», «Китайская ваза», «Колдун». По-существу, на ту же тему написана 
повесть «Порывы», где под влиянием революционера - Федора, бледнеют 
Машины мечты о мещанском благополучии, о собственном самоваре и тканевом 
одеяле. Та же тема, несколько по иному варьированная, дана в рассказе «Там, 
где НОЧЬ». 

Эти внутренние процессы, происходящие в сознании массы, автор пока­
зывает, преимущественно, на материале, который дает ему приволжская деревня. 
Те произведения, в :ко1•орых еюжетным фоном является фабрика, в действитель­
ности мало отличаю"I;СЯ от крестьянских вещей. Фабрика, которую рисует 
Яковлев («ЖгелЬ», «Порывы»), находится на первоначаЛЫJ:ОЙ стадии развития. 
Uтношения между d1абрикантами и рабочими полукрепостнические; полу­
крестьяне, полу-рабочие Яковлева не приобрели специфической психологии 
индустриального пролетариата. Пока, это - крестьянско-мещанская масса. 

Яковлев не все1•да связывает этот медленный молекулярный процесс, 
ведущий к рождению нового человека, с социальной революцией. Если в рас­
сказах : «В родных местах», «Жгелы, «Китайская ваза», - эта связь налицо, 
то в раооказах «Смер•гь Николина :Камня», «Конец старой сказки» она отсутст-
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вует. Культурную ре�'JЛюцию .Яковлев проводит в крестьянские массы ч е р е з 
в л и я н и е  р а ц и о н а л и с т а - о д и н о ч к и, оторвавшегося ат массы, стоя­
щего выше ее и зачастую в с т у п а ю щ е г о  с н е й  в п р о т и в о р е ч и в ы е  
с в я з и. 

Описывая прошлое, Яковлев пользуется всеми поэтическими средствами, 
1;оторыми так богато народнэе творчество. Этим достигается, быть может и во­
нреки намерениям автора, романтизация прошлого, опоэтизация его. Поэтому 
отдельные поэтическиб образы, взятые из прошлого, все равно - относятся ли 
они к области фантастин:и, быта или нравов,-отличаются несравненно большей 
яркостью, выпуклостыс•. И хотя почти во всех своих вещау Яковлев показывает 
неизбежное отступление старого быта, неизбежную смерть старого миропони -
мания, но эти выводы - не результат воздействия художественных образов, а 
следствие логического хода событий. 

Образы прошлого. герои его у .Яковлева много .ярче, nолнокровнее, дей­
ственнее, чем герои настоящего, проводники революционных тенденций. Доста­
точно посмотреть как изображает Яковлев завод, несущий разрушение патриар­
хальному быту, чтобы определить социальные симпатии автора. 

1) «Порывы�. 

Цементный завод «ЦелЬ»-широко и плотно уселся на самом берегу Волги, 
верстах в двух от города, если итти по терсемекой дороге ... 

Срублены, умер;rи старые дубы. Редко, редко, кто из них остался, заблу­
дился среди красных корпусов; вон, у конторы, два дуба осталось, у жилых ка­
зарм - с десяток, и стоят они, осыпанные от маковки до пят белой пылью, слу­
шают полуденный и полуночный грохот, вспоминают �вою молодость, тишину, 
пение птиц и грустят. О, уйти бы из этого белого грохо'lущего ада! .. 

Бела.я гора Маюt - высока.я, с нее Волгу на двадцать верст вверх и на 
столько же вниз видно, с нее, по преданию, Степан Разин наблюдал за плыву­
щими судами, и эта гора призадумалась. 

Тишь-то была какая ... 
А теп1Jрь и день 11 ночь грохот. И нет ни единого часа тихого ... А как это 

можно жить без сумерек, без темноты думающей1 - Нет, думает старуха-гора,­
это не жизнь, -- ад. 

Правда, ад. 

2) «Жгелы. 
-- Ан лес оборвался, стал стеной, уперся, точно итти дальше не хочет -

боится, а прямо перед ним, на неохватной поляне толпой толп.яте.я черные и 
1;расные трубы, и густой дым из них валит тучами прямо в небо и чадно коптит 
1;опотью лицо небесное... Рядом вот с ними, саженях вот в ста, каких,-гляди, 
рас'Селся широко черный сарай, из крыши у него дым валит, прямо из щелей. 
Это горно... 

, 

И дальше: 
«По зимам - поют вьюгИ: над лесами да над полями жгельскими, мечут су­

гробы. Да где-ж? Не затушить горнов бурливых, не загасить труб этих, кадил 
дьяволовых, гляди, сколь сажи кругом оседает на белейшем снегу, по ближним 
полям и лесам». 

Старой сказке щтшел конец: Николин камень умер; дерзкий и смелый че­
.тювек вступил в борьбу с природой, фабричные гудки нарушили первобытную 
тишину (<«Жгель», «Порывы») на топких болотах, куда не ступала нога человека, 
3аработали торфяные машины («Болото»), песчаные заволжские прос'fранства 
стали заселяться и разрабатываться («Человек и Пустыня»), революция развен­
чала старые фетиши. Яковлев созерцает и изображает этот поступательный про­
цесс, по его социальное соанание тянет его назад, он не протягивает нитей в 
будущее, и часто эмоциональная ОI>раска образов идет в разрез с темой. 
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11. д и к о й 

«". Нет вечных тем и нет общечеловече­

ских сюже-rов. Внеr{лассовое и общечеловече­

ское О'!'Носится или R чисто физическому 
:миру, или к чисто биологическому. 

(И о ф ф е. <Культура. и стиль>). 

« ... ЛежаJI змей вдоJiь Волги, сторожил покой пустыни, потом пришел бога­
тырь с запада" .. и отрубил змею голову ... » 

Эту легенду о покорении пустынных заволжских пространств человеком 
рассказывает дед Андронов своему внуку. (Роман «Человек и пустыню>). 

Е д и н о б о р с т в о челове1tа со стихией или человека с массой лежит в 
о с н о в е в с е х п р о и з в е д е н и  й Я к о в л е в а и составляет главное устре­
мление его творчества. Г л а в н ы й г е р о й Я к о в л е в а всегда о т о р в а н 
о т с в о е й  с р е д ы, не свлзан с коллективом. Свою правду он выдвигает в 
п р  о т  и в о в е с установленным традициям, свои личные интересы он п р  о т  и­
в о п о с т а в л � е т ин1·ересам 1t0ллектива. Он не только не связан, но и в р а­
ж д е G е н м а с с е, Дикому «чуялось, будто весь он до маковrш полон нена­
висти ь: мужиr\ам». Павел, герой повести «Счастье», «ненавидит» окружающую 
обывательскую среду. Провинциал-журналист Лобов (роман «Победитель») в 
лице города видит страшного «большого врага:., которого он должен {(как-то усми­
рить, завоеваты. «Наука для степи, а плеть для людей», - говорят купцы Андро­
новы («Человек и пустыню>). Даже мальчик - Витя Андронов - чувствует себя 
чужим в своей школьной среде: «Дураrtи вы, я и разговаривать с вами не хочу»,­
заявл.яет он. 

По своему классовому положению герой Яковлева, это - или крестьянин, 
поддавшийся городским влияниям, пролетаризирующийся (Николай, Илько, Фе­
дор), или крестьянин, постав.�rенный в условия, изолирующие его от общества 
(лесник Дитюй), или крестьянин, обогатившийся, вышедш:Ий в купцы, подняв­
шийся по социальной лестнице над крестьянской массой, представитель капи­
тала (купец Андронов), или крестьянский сЬrн-деклассированный интеллигент, 
пересаженный на городскую почву (Лобов), или, наконец, «потомственный» 
интеллигент (Павел, герой повести сБез берегов»): 

Поставленный , в разные об'ективные условия герой Яковлева сохраняет 
свои суб'ектиnные психологические черты, в чистом виде присущие Дикому. Как 
лесник Дикой, родившийся и выросший в лесу, он - индивидуалист, он смел и 
решителен. В нем сильно биологическое начало. Его с о ц и а л ь  п о  е п о л  о ж е­
н и е - п о л о ж е н и е в ы х о д ц а, р а с к о л ь п и к а-создает в нем п с и х o­
JI о г и ю б у и  т а  р .я. Бунтует непоrtорный сын Илыtа («Смерть Николина 
:камня») ;  бунтует рационалист Николай («:Конец старой сrtазкю>) ; бунтует «дерз­
кий», «озорной» рабочий Федор («Порывы»); по-разбойничьи, по-разински бунтует 
потомок пово.�rжс1tих ушкуйншtов Герасим Боков; бунтует Дикой, бунтует често­
любивый, упрямый мальчи1t Rитя (4:Человек и пустыня>), предприимчивый ку­
пец Андронов, в известном смысле - узrю индивидуалистичес1юм - оунтует и 
жур'налист Лобов. 

Социальна.я революци.я созвучна психологическим да отчасти и 1tласоо­
вым устремлениям героя '.Яковлева. Поэтому в стихийном бунте, в восстании, 
в разрушительном периоде революции герой Яковлева занял место, а если не за­
нял, то мог бы запять место в ряду революционной «метелицы». Биологическое на� 
чало, первобытный инстинкт борьбы, буйство толкает героев Яковлева на участие 
в борьбе. Дикого «томит истома, томит. Взял бы палчину, палчиной бы всех». 

Лобов «так мног1:- чувствовал в себе грубой животной силы, точно волк». 
Виктор думал: «Он - взрослый, он - боец, вот его крепкое тело, вот его 

{)Ильная вол.я, вот его острый ум, - придет время, он двинет на борьбу с пусты­
ней»,,. 

<Новый Мир>, 3'ё 8. 1 2  
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... «Меня .. .я? - носклиuает Герасим Боков, - одной минуты тот жив не 
будет, кто меня тронет:>. .. 

С о ц и а л ь н ы е к о р н и у героев Яковлева - одни. Общее у них - про­
межуточное классовое положение, обязывающее их бороться за собственное су­
ществование. У них одна психология с небольшими отклонениями в ту или иную 
сторону)). «Многоликость)) и многолюбие Яковлева, в сущности, - кажущиеся. 
Я к о в л е в  - х у д о ж н и к  о д н о г о  о б р а з а. 

Благодаря тому, что этот образ находите.я у него в постоянном становле­
нии, он не застывает, он подвергается разносторонним социальным влияниям. 
Но, оставаясь все в те .м же социальном ряду и сохраняя свою индивидуалисти­
ческую психологию и открытое биологическое начало, он не уходит от своего 
корн.я - образа Дикого. 

· 

Ш. Победитель или обреченный 

<... Так скачет неровно пестрая цепь, не 
зная, куда попадет через минуту, не зная, 
под какую музыку плясать будет ...  > 

(А. Я К О В Л е В. <ПОВОЛЬНИК:И>). 

Герой Яковлева -· выходец из деревни. Когда он находите.я на первона­
чальной стадии своего социального становления, когда он о т р ы в а е т с я о т  
крестьянской массы, н о  еще связан с ней, когда о н  в первобытную психологию 
массы вносит элементы рационализма, тогда он - проводник новых начал. 
тогда он разбивает веру в «Николины камнn)), тогда его индивидуалистические 
цели скрыты и его роль - революuионна.я. 

На следующей стадии своего развития он п о р в а л  с крестьянской мас­
сой, но он ушел не в ряды пролетариата, а в ряды буржуазии, он стал предста-
13ителем частного капитала. Его сущность предстает в обнаженном виде. Его еди­
ноборство из плоскости и д е о л о г  и ч е с к о й  перешло в плоскость э к о н о м  и­
ч е с к у ю. Андроновы завоевывают ·Пустыню. Они нарушают первобытную эко­
номику, внос.я сюда элементы капитализма. Их индивидуалистическая бунтар­
ская психологи.я крепнет и заостряете.я, натыкаясь на конкуренцию и сопроти­
вление стихии. Их роль-прогрессивна.я с точки зрения буржуазной. Но их цель -
личное обогащение - прямо п р  о т  и в о п  о л о ж н а  ц е л я м  с о ц и а Л' и с т  и­
ч е с к о г о  с т р о и т е л ь с т в L  

«Он должен быть в степи первым)), - думал о себе Виктор Андронов. «Ти­
хими вечерами он предавался мечтам необузданным: он - смелый завоеватель, 
он - ученый, · он - богач, его любит Дерюшетта настоящая» ... 

У Андронова много индивидуальных данных для того, чтобы быть победи­
телем. Но его победа настолько же неустойчива, насколько неустойчивы и шатки 
основы капитаJшстического строя. Роман «Человек и пустыня» не закончен. 
Неизвестно, в какое положение поставит автор своего героя. Но в его классовой 
принадлежности заключаете.я е г о  о б  р е ч е н н о  с т  ь. В рассказе «Жгель� 
Яковлев доводит до логического конца историю фабриканта-помещика, столкну�> 
его с Октябрьской ре.волюцией. 

В романе «Победитель» .Яковлев пересаживает своего героя на городскую 
почву. 3десь он выступает не в роли буржуа, здесь он - деклассированный кре­
стьянский сын, пополняющий кадры городской интеллигенции. В «Победителе», 
так же, как и в крестьянских вещах, налицо п р о т и в о р е ч и в а я с в я з ь 
между личностью и коллективом, но здесь герой - одиночка, оторвавшийся от 
деревни, не может быть проводником никаких новых начал. Противопоставляя 1'0-
родской культуре свое - нутряное, биологическое, инстинктивное начало, он, 
скорее, и г р а е т р о л ь р е а к ц и о н н у ю. В Москве, куда он приехал из 
валжской провинции, он видит прежде всего «распутную толпу ночью на тро· 
туаре, вывеску венерологического кабинета и - церковы. Характерно то, что 
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разница между старой столицей великодержавной России и столицей Союза 
Сове•rских Социалистических Республик ускользает от Лобова. Он смотрит на 
:мир под углом зрения мещанина. Поэтому обстановка романа воспринимаетсн, 
1tак дореволюционная. 

Лобов становите.я во враждебную позицию по отношению к городу. «Ого, 
какой грозный! - шепчет он. - Прикрыть глаза и слушать. Слушать и смеяться 
от радости, что перед тобой такой большой враг, которого надо как-то усмирить, 
завоевать». Его е д и н  о б  о р с т  в о вызываете.я его социальным положением. 
Им движут боязнь конкуренции и честолюбие. Он сжимает кулаки, он - весь за­
дор, буйство, даже роман он пишет под заглавием «Буйство землю>. Но его цели 
узко индивидуалистические, он стоит в стороне от социалистического строитель­
етва, ему чужды эмоции классовой борьбы, даже в фельетонах своих (Лобоn­
журналист) он затрагиваю· только мелочно-бытовые темы. Здесь, в городской 
обстаною,е, он т е р .я е т о р е о л б у н т а  р с т в а, он сливаете.я с массой ме­
щанства, которая точит зубы и когти в целях самозащиты. И, как сын своего 
класса, обладатель специфической индивидуалистической психологии, о н  н е  
м о ж е т  б ы т ь  «П о б е д и т е л е м». Он обречен. 

Образ интеллттгента не случаен в творчестве Яковлева. Интеллигент мно­
гими своими сторонами примыкает к •образу крестьянского сына Лобова. Рису.я 
интеллигента, Яковлеl.' , оп.ять-таrш, ставит его в противоречивую св.язь со средой. 
Один против r.cex: против крестьянской стихии - Сергей («Без берегов»), про­
тив о()ывательского мещанства-Павел («Счастье»), против массы рабочих-сезон­
ников-тет.я Сон.я («Болото»). 

Однако, Яковлев не с._мог показать психологию социально близкого, но пси­
хологически еще чужого интеллигента. Интеллигент Яковлева, с одной стороны, 
заключает в себе черты Дикого, с другой стороны, это - т и п п а т о л о г и ч с­
е к и й. Так, нееомненно патологичен образ девушки, героини повести «Без бере­
гов», которая х л а д н о к р о в н е й  ш и м  образом раестреливает стари1:а-учи­
теля и находит удовлетворение в стрельбе по убегающим бабам и ребятишк:�м. 
С циничной откровенностью рассказывает она: «По пригорку вниз убегали му­
жики, бабы, коровы, лошади. Хохоча, мы стреляли им вслед». 

Такие подвиги далеки от революционной необходимоети. Если бы в этой 
истеричеекой исповеди не было некоторых искреннейших нот, она, несмотря на 
весь свой лиризм, звучала бы, к а к п а с к в и л ь. 

Яковлев, 1юнечно, не смог плавающему «без берегов» интеллигенту ука­
зать его место в созидательном процессе. «Когда кончится борьба, мы должны 
уйти из жизни, - говорит Сергей. - Мы, привыкшие разрушать, мы не будем 
способны к созиданию» («Без берегов»). Герои Яковлева бесплодно ищут сча­
стья. «Что такое счастье ?  - восклицает героиня той же повести, - это остров 
Лотофагов! .. » «Н чем человеческое счастье'? - спрашивает Павел, герой повести 
«Счастье». - Не ошиблись ли мы? Мы хотели поднять скалу, сдвинуть ее с 
мест'1 и - надорвались. Не по' силам работа. Нужно было делать что-то другое». 

Настоящее удовлетворение ждет Павла тогда, когда он самоотверженно 
бросается тушить пожар. Он тогда все начинает переживать по-новому. «Ему 
мгновенно представил с.я весь ужас его ненависти... Ненавидеть ? :Кого? Вот их, 
этих несчастных? .. » 

В повести «Счастье» Яковлев пытаете.я н а р  у ш и т ь п р о 'l' и в о р е ч п .  
в у ю с в .я з ь  и наметить путь слияния личности с коллективом. Но. о н  идет не 
по пути гармонического слияния интересов личности и общества, а по nутп 
аннулирования личности, провозглашения евангельского милосердия и само­
пожертвования. (То же в рассказе «0 героях»). 

Р'а б о ч и  й еще более далек и психологически чужд основному образу твор­
чества Яковлева - Дикому. И д е  я е д и н  о б  о р с т  в а противоречит классовому 
положению пролетария и его психическим особенностям. Но Яковлев эту жв 
идею вносит и в свою повесть о рабочем-«Октябры>. Получаете.я неудачная фаль-

1 2 •  
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сификация: не то рабочему Василию навязана интеллигентская психология, не  
�о  Василий - интеллигент или близко к нему стоящий, переряженный в костюм 
рабочего. И по-интеллигентски осознавши свою ошибку (он во время Октябрь­
ского переворота шел не с эсерами), он стреляется на Ваганьковском кладбище. 

Одна из характерных черт, присущих одина1юво всем категориям образа 
Дикого, это - своеобразное ОТlIОШение к женщине. Дикой в естественной дш1 
него среде, где прочно удерживаются домостроевские взаимоотношения, - са­
мец и господин и хозmш своей жены. Но Дикой, очутившийся в чужой длii 
него городской обстановке («Победитель»), не может устоять перед страстью, воз­
буждаемой в нем необыкновенными, экзотическими для него существами - город­
скими наряженными женщинами. 

Для оценки творчества Яковлева с т9ч1ш зрения его актуальности и стон­
щих перед ним перспектив, необходимо опять вернуться к его центральному об­
разу. 

Характернейшая черта его - единоборство во имя индивидуалистических 
целей. Бунтарь, раскольник, индивидуалист, пролетаризирующийся крестьянин, 
меiцанин-буржуа или деклассированный интеллигент-одиночка, - он еще по­
лон бывает черноземной силы, ясности, цельности (Дикой, Герасим Боков, Анщю­
нов), но он бывает и заражен скепсисом (Сергей, Павел, Лобов). По своим ycтpfJ · 
млениям он - человек прошлого. Это не значит, что он лишен потенциальных 
возможностей, но Яковлев не развил в нем тех черт, 1юторые могли бы из не�о  
сделать «героя нашего времени». Иs Илько мог бы выйти революционер; из Ни­
кола.я мог бы получиться строитель, из Дикого-советский гражданин. Герой 
Яковлева м о г  б ы  б ы т ь  победителем, но его ждет обреченность. Процесс п е р  u­
p о ж д е н и .я намечен, но не развит в Диком. «Победитель» - слабейшее про­
изведение Яковлева, потому что в нем образ Илько - Д1шого доведен до конеч­
ной логической точки. 3десь он должен илп остановитr.ся, или скатиться вннз­
к р а з в е н ч а н и ю. и л и  п е р е р о д и т ь с я. Из всех случаев последний-труд­
нейший, но только он и открывает перед автором творческие перспективы. 
В противном случае Яковлев останется или худож1шком и идеологом промежу­
точного СЛОЯ мелкой буржуазии, ИЛИ будет оuречен Hct вращеаие В УЗКОМ Rpyry 
бескрылого описательства. 

Однако, художественное мастерство Яковлева крепнет. Возможно, что 
социальный водоворот прибьет еще .яковлевского бунтаря к берегу. Тогда он 
обретет социально� сознание и революционную перспективу и и з  о б  р е ч е н­
н о г о  н а  п о р а ж е н и е  сможет еще стать «П о б е д и т е л ем» . . 

О КРЕСТЬЯНСКОМ ПИСАТЕЛЕ СЕМЕНЕ ПОд'ЯЧЕВЕ 
fеорrий Якубовский 

Семен Под'.ячев - заслуженный крестьянский . писатель, представитель 
деревенской бедноты в художественной литературе, у него . за плечами 44 года 
литературной работы на трудном пути, полном нужды, скитаний и тяжелой 
борьбы за существование. «Мытарства» - так называется первый том собрания 
сочинений С. П. Под'.ячева. Уже одно это ' название говорит много о сущности 
творчества писателя. Под'.ячев представляет деревенскую бедноту в литературе 
не только содержанием своих произведений, не только изображением быта кре­
стьянства, но и всей своей жизнью крестьянина-бедняка, который вошел в ли­
'l'ературу, но не оторвался от деревни. 

Семен Под'.ячев показал, что кроете.я за поверхностью деревенского быта, 
за этой едва заметной рябью .растительн.ого прозябания, где как-будто не бывает 
значительных событий и перемен в медленном течении однообразных дней, по-
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казал, какая скрывается там глубкая трясина нищеты, нужды, несчастья, горя, 
тяжелых драм, бессмысленной жестокости, суеверия, лени, рабства, всяческих 
страданий, нелепого существования. Но, быть может, писатель намеренно сгустил 
r;раски, и, написав мрачную картину, осветил деревню зловещим огнем пессимиз­
ма и неверlfЯ в человеЕа? Прежде всего С. Под'ячева нельзя назвать грубым на­
туралистом,- он соблюдает чувство меры; затем, так как он пишет о пережитом, 
некоторая односторонность его писаний имеет под собой социально-классовую 
почву. С. Под'ячев описывает не свою личную судьбу, а рисует путь бедняка 
в социально-классовой обстановке. Изображая язвы быта, показывая людей на 
последней ступени падения, пробуждая ненависть к социальному злу и клас­
совому неравенству, Под'.ячев не возбуждает ненависти к человеку. Писат�ль по­
нимает человека, так как знает, что причина несчастий .кроется не в свойствах 
данной личности, . а в общественных и экономических условиях, формирующих 
личность. 

Весьма показательно для творческого пути С. Под'ячева, что писатель на­
чал не с деревенских рассказов, не с изображения деревни. Его первые повести-­
это история приключений бедняка в г о р  од е, это рассказ о скитаниях, о мытар­
ствах бедняка на социальном дне, в тисках капиталистического строя и полицей­
сrюго государства. llовести «Мытарства» и «По этапу» дают представление о 6 
и с т  о к а х  безотрадного деревенского быта, освещаемого писателем в последую­
щих произведениях. Эти повести рисуют общественно-политический фон, питав­
ший тьму и отсталость связанного по рукам и ногам крестьянства. Содержание 
повестей не имеет прямого отношения к деревне, оно лишь беспощадно харак­
теризует старый порядок и тем облегчает понимание глубоких язв деревен­
ской жизни, вскрываемых творчеством С. Под'ячева. 

Современный читатель очень далек от таких понятий, как, например, «ра­
ботный дом», описанный в повести «Мытарства», или путешествие «ПО этапу», 
изображенное в другой повести. Работный дом, который был «хуже тюрьмы», 
по словам побывавших в нем, это - отвратительное порождение буржуазного 
лицемерия, пародия на общественные работы, полуночлежка для тех, кому де­
в11.ться было некуда. Люди, доведенные бесправием, нищетой, алкоголизмом до 
крайности безвыходного положения, ради полуголодного существования шли в 
работный дом, где подвергались издевательствам и уничижениям; те же, у кого 
была связь с деревней, решались на последнее средство - возвращение на ро­
дину в качестве беспаспортных бродяг, отправляемых с конвоем по этапу. Карти­
ны человеческого падения, глумления над личностью, изображенные в повестях 
«Мытарства» и «По этапу», - потрясающи. 

Показав тупики безнадежности, безвыходности на путях униженной и за­
травленной личности, писатель ведет нас дальше, в другие социальные этажи 
того строя, который создавал учреждения «хуже тюрьмы». Быт сельскохозяй­
ственных рабочих, быт батраков и сезонных рабочих изображается в повестях 
«Среди рабочих», «У староверов», «К тихому пристанищу». Эксплоатация бедпа­
кuв в имениях .крупных помещиков, в княжеских и монастырских владениях по­
ка:ш:на со всей отчетливостью и выразительностью бытового реализма. Формы 
этой эксплоатации в повести «Среди рабочих» представляют соединение крепост­
ного права с капиталистической системой. 

Показав быт сельскохозяйственных рабочих в помещичьих владениях и у 
кулаков, быт батраков и сезонных рабочих, пОiщзав монастырь, как капитали· 
С'l'пческое предприятие и место в нем бедняков, писатель иллюстрировал вылазки 
б•эдню'а из деревни в поисках заработка, в поисrrах лучшей доли. Эти вылаз�ш 
заканчиваются неизменно возвращением в деревню. Мысль писателя бьется над 
вс.просом о силах, вскормивших деревенскую тьму, некультурность, жестокос·rь, 
суеверие, лень, rюсность, рабство. Вылазки бедняка из деревни показали одну 
из причин тяжелого положения крестьянства, его полудшюго, первобытного со­
стояния. Это - старый порядок. Угнетение крестьян усугублялось их ма­
лоземельем, их полной зависимостью от помещиков. Эта вторая при-
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чина тяжелого положения крестьян тесно связана с крепостным 
правом. Один из бывших крепостных говорит в повести «К новому пристанищу», 
имея в виду отмену крепостного права: «От мордобития избавили, а жизни пе 
далю. Изображенная в повести «Среди рабочих» сцена расправы управляющего 
княжеским имением с кузнецом, подозреваемым в поджоге, говорит за то, что и 
от мордобития крестьянство не было избавлено отменой узаконенного рабства. 
Вот эти продолженные в новых формах рабство и рабская покорность, глубоко 
вошедшие в психику крестьянина, также являю•rся причинами того бытового со­
стояния, в котором находилось дореволюционное крестьянство. 

Необходимо отметить, что С. Под'ячев беспощаден в изображении темных 
сторон крестьянского быта. Даже название произведений говорит об этом: 
«'Гьма», «3лобная тьма», «Во власти тьмы» и др. Не случайно рассказ «Тьма» был 
:::абракован журналом «Русское Богатство» за то, что чересчур «реален». В рас­
скr,3е тупые грубые братья избивают и толкают на самоубийство своего млад­
шего брата «забастовщика», вернувшегося из города в родную семью. Будни 
и праздники полуживотного существования изображены в расс1•азе во всей их 
серости, неприглядности, бессмысленности. 

Проявлениям жестокости, пьянству, тяжелому положению женщины посвя­
щены лучшие страницы в произведениях Под'ячева. Освещая резким светом язвы 
деревни, Под'ячев сохраняет об'ективность в своих описаниях. Описывая подне­
вольное существование женщины, возвышаясь до создания трагического образа 
загубленной женской жизни в повести «3ло», насыщенной драматизмом поло­
жений, писатель не щадит деревенскую женщину за ее отрицательные качества. 
В повестях «Бабы», «Тьма» и др. он рисует их грубость, а в рассказе «Шпп­
таты» - преступную жестокость (убийство питомцев из воспитательного дома, 
которых невыгодно держать, когда они подрастают). 

Изображая звериный быт деревни, Под'.я:чев особое вниманпе уделяет 
;:шум важным темам: психологии рабства, пОiюрности хозяину и связанной с ней 
психологии и идеологии 1\улачества. Война, а ·затем революция, обнажили все ео­
циальпые язвы, рабство и некультурность деревни выступили резко в многообраз­
ных проявлениях. Ненависть к городу, хулиганство, жестокость, суеверие при­
обрели даже идеологическое оформление. Очерки Под'ячева из эпохи войны и ре­
волюции раскрывают эту идеологию глухого первобытного мирка. «Мы-темные», 
но и «мы-хозяева», «может, царя захотим», пораженческие нас.троения во время 
войны, полное равнодушие к выборам в Учредительное собрание, неприязнь к по­
литической борьбе,-все это черты туманной зеленой идеологии. 

Более определенна идеология кулачества. Следует отметить, что С. Под'­
ячев изображает кула1юв выпукло, дает портретную галлерею разновидностей 
этой класеовой породы. Пр

.
едставление о кулаке у современников, оторванных 

от деревни, иногда страдает отвлеченностью, отсюда всякие переоценки и недо­
оценки роли и значения кулачества. Рассказы и очерки С. Под'ячева конкретизи­
руют понятие о кулаке, наполняют его реально ощутимым содержанием. Тип 
дикого, злобствующего кулака показан в повести «Разлад», где раз'яренный 
кулак убивает еына-революционера, и в рассказе «Злобная тьма» - где I\yлaI\ 
убивает сына-комсомольца. В одном только VII томе очерков и рассказов зари­
совано С. Под'ячевым 6 типов кулака, показанного в различной обстановке, во 
время войны и в 1917 г.-после Февральской революции. Большинство этих типов 
раболепствует перед помещиком, на раболепстве и подхалимстве строит свое 
благополучие. Эта тема разработана также в рассказе «Карьера 3ахара Федо­
рыча Дрыкалина», где показана тесная связь между «холуйством» и кулаче­
СТВQ_М. По обилию и разнообразию типов, представленных в очер1tах и рассказах 
С. Под'ячева, рядом е типами кулаков занимают большое место священники и 
монахи, изображенные с юмором и меткостью в различные моменты их темной 
практики. Более эпизодичны почти всегда отрицательные типы сельской интел­
лигенции. В общей мрачной бытовой картине, которая создается из отдельных 
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произведений С. Под'ячева, есть и светлые штрихи - это образы людей, в той 
или иной форме протестующих против социальной неправды, типьi стихийных 
-бунтарей и революционеров ( «3а язык пропадаю», «Разлад», «Злобная тьма» 
и .  др.). Тепло написан рассказ «На огонек» о мастеровых игрушечниках, братски 
принявших случайно попавшего к ним человека, ограбленного поздно вечером 
в фабричном районе. Этот прием интересно сравнить с той враждебностью и по­
дозрительностью, с которой встречали рассказчика в глухих деревенских углах. 

Новая, послео:ктябрьс:кая деревня, черты строящегося нового быта зарисо­
ваны С. Под'ячевым в ряде расс:казов и очер:ков, :ка:к, например, «Праздник 
труда», «Два мира», «Комсомольс:кая пасха» и др. 

В эпоху :культурной революции произведения, дающие широ:кую :картину 
деревенской жизни, приобретают большое значение, та:к :ка:к облегчают понима­
ние происходящих в деревне процессов. Сочинения Семена Под'ячева, пред­
ставителя беднейшего :крестьянства в художественной литературе, имеют самое 
близкое отношение к делу :культурной революции прежде всего своим антирели­
гиозным значением. В борьбе с религией, в борьбе с алкоголизмом и азиатщиной 
быта, с грязью, дикостью, жесто:костью, грубостью сочинения С. Под'ячева зани­
маю'l' одно из первых мест и надолго еще сохранят его. 

Полное собрание сочинений Семена Павловича Под'ячева, выходящее в 
3ИФ'е, снабжено интересными статьями М. Горь:кого, И. Касаткина и И. Куби­
кова о жизни и творчестве писателя_ 

Д В А  М О Л О Д Ы Х 

А. Лежнев 

(О Панферове и Слетове) 

Ка:к Панферов, так и Слетов - имена, до последнего времени ничего не 
говорившие читателю. Если не ошибаюсь, «Брус:кю1 и «Прорыв» - их первые про­
изведения, вышедшие отдельными изданиями, если не первые вообще. Судьба 
этих :книг очень несхожа. О «Брус:ках» заговорили чуть ли не в день выхода их 
в свет. Их называют образцом достижений пролетарской литературы. Они печа­
таются в «Романе-Газете», получая распространение ·в десятках тысяч экземпля­
ров. О «Прорыве» ни:кто не проронил ни слова. Книга прошла мимо критики. 
Между тем литературное достоинство обеих вещей не настщrь:ко · различно, 
чтоб оправдать такую разницу в приеме. 

И неумеренные похвалы, выпавшие на долю одной, и молчание, встретив­
шее другую, одина�юво заставляют призадуматься над той ролью, которую 
у нас играет «случайностЬ». Насколько удручающе действует на молодого 
автора густое молчание, встречающее его первую, «заветную» книгу, понятно 
само собой. Но и Панферову его восхвалители оказали плохую услугу. К книге, 
по адресу которой раздаются такие чрезвычайные комплименты и делаются 
такие ответственные утверждения, подходишь уже невольно с повышенными 
требованиями. А эти требования она дале:ко не всегда в состоянии удовле­
·rворить. 

В «Брусках» Панферов пытается дать показ современной деревни 1ю всей 
сложности ее противоречий, борьбы в ней противоположных тенденций разви­
тия. С одной стороны, зажиточная «верхуш1:а» села, обладающая большим 
влиянием и средствами материального воздействия на крестьян и �янущая 
деревню назад, :к старинке. С другой, - беднота, сорганизованная в артель, 
вначале враждебно встреч:енная деревней, потом сумевшая добиться нtJ только 
терпимости к себе и уважения, но и руководства крестьянской массой, по отно-
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шению к которой она выступает, как застрельщица в деле культурно-хозяй­
ственного переустройства. Столкновение этих двух сил (кулаков и бедноты) 
и составляет идейный «узел» панферовского романа. 

Надо отдать автору справедливость: он не старается подсластить или 
упростить действительность. История его артели представляет собой настоящий 
крестный путь, мучительный и долгий. 3а недостатхом рабочего скота, за неиме­
нием плугов пашут на коровах и на себе самодельными · плугами и сохами. 
Недоедают, выбиваются из сил, валятся от усталости. Есть у артели отступ­
ншш, дело ее медJ1енно и трудно подвигаете.я вперед; остальные крестьяне 
не только не оказывают ей никакой помощи, но и норовят помешать, испортить. 
Так дело тянется до тех пор, пока артели не удается приобрести трактор. Участ­
ников ее Панферов не изобразил героями: за исключением инициатора Огнева, 
человека с сильной волей и целеустремленностью, это - все средние, не очень 
решительные, часто 1юлеблющиеся люди, с заметными следами забитости, бес­
хозяйственности и т. д. Наоборот, зажиточная, консервативная часть крестьян­
ства раскрашена далеко не сплошной черной краской. Один из персонажей 
романа, сеЕретарь губкома ЖарЕов, переживает характерный процесс переоценки 
ценностей. Прежде сдеревн.я представлялась ему темным сгустЕом, при чем 
этот сгусток делился на три части: бедняк, середняк, кулак. I\улак - с большой 
головой, в лакированных сапогах, середняк - в поддевке и простых сапогах, 
бедняк - в лаптях. Так, по крайней мере, рисовали деревню на плакатах. По пла­
катам невольно и у Жаркова рисовалась деревня: с одной стороны, противник 
революции-кулак, с другой, защитник ее-бедняк. А середняк, жуя губы. 
стоит в сторонке ... После же того, как он побывал JЗ Широком несколыю дней, 
у него разом перепутались все , эти пон.яти.я>>. Нечто аналогичное происходит 
и с автором. Он разуверился в привычных литературных штампах деревни. Он 
хочет преодолеть шаблоны агиток. Но в этом стремлениц он, как Жарков, иногда 
заходит дальше, чем необходимо, «Перегибает палку». Крестьянин зажиточ­
ный, кулак, получаете.я у него ярче, темпераментнее, умнее бедноты и уж, 
во всяком случае, гораздо убедительнее. 

В сюжетно-идеологическую основу романа (артель, ее борьба за «Брускю, 
за влияние в деревне против кулаков и т. п.) · вплетены любовные истории 
нескольких пар: Якова и Стешки, Кирьки и 3ины, Кирьки и У линьки, - пере­
путанные между собой некоторыми общими звеньями. Но сплетение сделано 
недостаточно тесно, и вместо е д и н  о й  сюжетной линии, вдоль которой был 
бы организован материал, rюлучилс.я р .я д  их. И так в:ак при этом каждая из них 
фабульно очень односложна, коротка и небогата, то они оказываются крайне 
недостато'!ными в качестве кристаллизационных центров для такого количе­
ственно общирного материала, и материал не кристаллизируете.я вдоль них, 
а неопределенно расползается в стороны. О подобном расползании свидетель­
ствует обилие и величина вставок, конструктивно выпадающих из романа (налет 
банды Карасю:ка, ·эпизод с рыбной ловлей, с пчелами. - даже приезд в село 
и деятельность Жаркова надо рассматривать, по существу, как вставку). Роман 
не построен, а с к л е е н из разных ·частей, чересполосен, .является, скорее, 
собранием повестей, чем конструктивно·целостным романом. 

Недостатки конструкции делают его вязким и трудным дл.я чтения. Нет 
того создаваемого интригой, сюжетом импульса, который заставляет читателя, 
увлекаясь, итти все дальше и незаметно преодолевать бытовой материал. 
К этому присоединяете.я еще повторение одинаковых ситуаций в узловых пунк­
тах романа (болезнь Плакущева, болезнь Егора Чухляева, ранение и болезнь 
Огнева). Выходит как-будто, что каждый раз, когда автору надо изобразить 
тяжелый кризис, переживаемый его героем, на помощь ему должен обязательно 
притти несчастный случай или избиение, от которого герой этот медленно и с 
трудом оправляется. Конечно, одновременно повтор.яютс.я - с большим постоян­
ством и однообразием - и бытовые сцены, сопровождающие эти критические 
ситуации. К умирающему за.является вся деревня, соболезнующая или любопыт-
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ствующая, тут же происходит и драматическая встреча с заклятым врагом 
по личной и общественной линии. Наконец, обманывая ожидания, больной выздо­
равливает. 

Не «завязанный:& как следует роман и не «развязан). Развязки в нем нет. 
Он может быть окончен почти на любом «звене> (так Панферов называет части 
своего произ�зедения, следу.я, очевидно, примеру М. Пришвин�, но там это более 
оправдано, потому что имеются в виду з в е н ь я  «Кащеевой цепи»). Последние 
сцены (драка кресть.ян из-за отвода воды, умирание Огнева) ничего не завер­
шают, ничего не решают. Наоборот, они вновь ставят под сомнение тот вывод, 
который уже складывалс.я у читателя в результате развертывания романа, вывод 
о назревающей победе· артели над кулацким вли.янием, над деревенской отста­
лостью, над анархизмом мелкособственнической стихии. Стихия опять перепле­
скивается и ломает организующую силу. Что же касается «боковых> сюжет­
ных линий, то главная из них (Яв:ов-Стеш:ка) завершена уже едва ли не к сере­
дине романа. Получает в финале разрешение только одна, последняя (I{ирька -
У линька), но оно таково, что лишь усиливает ту неопределенность, полную 
сомнений, которую создает заключительная сцена крестьянского побоища. 
Кирька капитулирует перед деревней, бежит от нее в город. 

Итак, конец «Брусков» не ЯвлЯется ни идеологической, ни сюжетной их 
развязкой. Роман кончаете.я знаком вопроса. Между тем логика его , развития 
Или, по крайней мере, рационалистическа.я схема замысла заставляла ожидать 
другого - .ясного и недвусмысленного финала. Аналогичное противоречие вос­
производите.я автором и в обрисовке типов крестьян. 

Их можно разделить на несколько групп: представители зажиточного, 
консервативнога :крестьянства-Егор Чухляев, Плакущев, Быков, Пчелкин; 
передовики деревни - Огнев, отчасти Кирька Ждаркин; идуща.я за ними, но не 
отличающа.яся ни большой инициативой, ни выдержкой·, беднота - Николай 
Пырякин, Давыдка Панов и др.; молодежь, настроенная неопределенно, но по­
степенно склоняющаяся к передовикам, в роде Якова Чухляева. Интересно здесь 
вот что: симпатии автора, конечно, на стороне передовиков и бедноты, но 
умными, энергичными, яркими, получились у него как раз кулаки, зажиточные 
хозяева или крепкие середняки, ка!t Захаров. Они и художественно больше 
удались Панферову; они более «раскрыты» и убедительны, чем представители 
бедноты, среди которых только одна яркая личность - Огнев, да и тот по­
казан «внешне». 3десь перед нами опять расхождение между сознательным 
планом и выполнением. И то, что «хозяйственные мужички» пользуются автори­
тетом и вли.янием на селе, кажется читающему панферовс!tий роман есте­
ственным. 

Надо, впрочем, сказать, что художественные типы у Панферова и вообще­
то не обладают ни глубиной, ни сложностью. Особенно это видно на примере его 
женских персонажей. Все они чрезвычайно похожи друг на друга и отличаются 
едва ли не 'l'олько именами. Как и у большинства молодых писателей, пишущих 
о деревне, женщина у Панферова - не личность, а только половая особь. Но даже 
в этих Пределах она не индивидуализирована. Она может называться Стешей, 
3иной или как-нибудь там еще, но это не 3ина, не Стешка, а женщина вообще, 
б а б  а" воплощенье безлично-самочьего начала. сВечно женственное» в физиоло­
гической трактовке, - она нужна автору лишь постольку, поскольку он ощущает 
потребность ввести в повествование романтическую линию, эротический эпи­
зод, - и вне этого она не существует. Она всего только - необходимое условие 
любовной интриги, почти аксессуар. 

Такую упрощенность можно отчасти об'яснить тем, что и самая-то лич­
ность у деревенской женщины подавлена и теперь лишь начинает раскрепо­
щаться. Но несомненно, что часто у писателей здесь сказывается неясное для 
них самих, п о д  с о з н а т е  л ь  н о  е 1tрестьянское отношение к женщине, к «бабе», 
как к неполноценному человеку, - или, наоборот, очень с о з н а т е л ь н а я  сти-
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JIИзация такого отношения 1). С другой стороны, упрощенность в обрисовке жен­
щины является у Панферова лишь более крайним выражением «внешнего» 
подхода к людям, который у него преобладает и 1tладет печать бытовизма на 
·его страницы. 

Возможно, что данная оценка кое-кому покажется слишком строгой и вы­
зовет упрек в чрезмерно придирчивом отношении к первой книге молодого 
автора. Но, во-первых, я не думаю, чтобы с молодым писателем надо было обра­
щаться, ка1� со стеклянной посудой при перевозке. (Осторожно! Бьется!). Правду 
следует говорить и начинающему - и ему-то в особенности и со всей откровен­
ностью. Во-вторых, «критичес1tое» отношение вынуждено преувеличенными 
похвалами роману и криками о нем, как о новом достижении. Такие слова обя­
зывают. Такие слова нужно проверять. 

«Брус�>:и» - не «достижение». Это - роман еще ученический, плохо постро­
€Rный, сырой, художественно недостаточно организованный. Это необходимо 
сказать прямо. Но отсюда еще вовсе не следует, что Панферов не сумеет раз­
вернуться в подлинного, крепкого писателя. «Бруски" обнаруживают у их автора 
хорошие писательские данные:  наблюдательность, реалистическую трезвость, 
лишенную слащавой идеализации II сентиментальности, знание деревни. В пользу 
Панферова говорит самая установка его романа - на расrtрытие социальных 
процессов, неслышно протекающих под корой быта, на показ динамшш развитиЯ 
�tрестьянства. 

* * * 

В про1'Ивоположность «Брускам» слетовский «Прорыв» :кажется на первый 
ьзгляд произведением, написанным на тему, уже переставшую быть актуальной 
в советской литературе, характерную скорее для первых лет ее эволюции. «Ба­
тальное» изображение гражданской войны - с бронепоездам:ц, сценами реквизи­
ций и допросов, с неизбежным романом краскома с машинисткой или делопроиз­
водительницей - уже примелькалось и стандартизировалось. Искушенный 
читатель с неохотой переворачивает страницы повести, течение которой он 
может предсказать с довольно большой точностью. По-своему, он прав. Но 
произведение Слетова только внешним образом, фабульно напоминает такого 
рода ·повес'l'И, и, 1инечпо, в Э'l'ИХ банальных сюжетных ходах и стандартизи­
рованных положениях - слабая сторона «Прорыва». Но по своему внутреннему 
содержанию, далеко не исчерпываемому романтически-батальными элементами, 
«Прорыв» близок к таким вещам, как «Преступление Мартына" Бахметьева, «По 
ту сторону» В_ Кина, «Разгром» Фадеева, к вещам, затрагивающим узловую 
литературную «Проблему» сегодняшнего дня, rюторую принято называть про­
блемой «живого человека» и которая закщочается в выявлении пригодности 
того или иного социально-психологического типа для дела революции. Именно 
в этом, а не в «показе» гражданской войны заключается смысл «Прорыва". 

Стержневая фигура повести - Стомаров. Это - интеллигент, бывший эсер, 
теперь работающий с большевиками не за страх, а за совесть. Он - хороший, 
эн�ргичный начдив, храбрый солдат, мужественный человек, он пользуется 
уважением у красноармейцев, доходящим до преданности со стороны тех, кото­
рые его знали поближе. Он на своем месте, он честен,-а все-таки трудно ска­
зать, кто он в своей основе, к кому он внутренне ближе - к красным или к белым. 
'l'аrюй упре�\. бросает ему девушка, в :которую он влюблен, Аллочка, дочь бело­
гвардейца: 

- Они (большевики) и тебе чужие ... 
И Стомаров только и находится, что сказать: 

1) Подчеркиваю: rоворя так, я 11мею в в1цу не толы'о Панферова, но п це.тrыfi ря;�; 
молодых писал-елей, изображающих деревню. 
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- Да, но .я с ними ·уживаюсь. 
Впрочем, это будет не совсем правильно. По своим у б е ж д е н  и я м  Сто­

маров гораздо ближе к красным. Он честен перед собой. Но по своему мироощуще­
нию, по ч у в с т в а м и н а в ы к а м он с•rоит где-то посередине, между теми и 
другими, между старым и новым человеком, и от старого в его натуре, пожа­
луй, значительно больше. Он сам говорит: «Я не фанатик: если мои л и ч н ы е  
и н т е р е с ы разошлись с общими интересами, я прислушиваюсь к себе, а не 
к лозунговым жупелам». И еще резче : «В руках моих большие возможности ... 
l\ак ты думаешь, неужели я постесняюсь употребить все это в своих целях, 
если пришла борьба моя со всеми, против всех, мешающих мне жить так, как 
мне сейчас необходимо, нужно, единственно возможно». Но для Стомарова хараr>­
терно не только выдвигание «личного момента», утверждение его первенства 
над общественным (в случае неудачи кое-каких своих планов устройства Сто­
маров готов бежать за границу), но и такое представление о жизни, в котором 
понятие целеустремленной борьбы затушевано, почти выпадает и которое све­
дено к максимальному самораскрыванию личности. «Нужно все : и медвежью 
охоту, и путиловских рабочих, и игорный притон, и северное сияние». 

Что же привело Стомарова к революции? Романтизм, в герошсе которого 
был .явно-индивидуалистический привкус. Но романтизм оказался ненадежным 
руководителем. Достаточно было не очень сильного толчка со стороны «личной 
жизни», достаточно было влюбленности в Аллочку, чтобы индивидуалист Сто­
маров потер.ял равновесие и поскользнулся. «Он оторвался, ушел с этой плос­
кости, где два других угла-массы и партия, а на месте самый факт нарушения. 
Ясноеть схемы нарушила женщина. Так ли тревожен самый факт нарушения, 
1tак легкость" с которой оно произошло? Не потому ли и отрыв тот совершился 
так легко, что с л у ч а й н о  з а т е с  а л  с я р о м  а н т и ч  е с к и й  с и л  у э т в ч у­
ж у ю п л  о с к о с т  ь? »-таr> размышляет Стомаров в одну из тяжелых для себя 
минут. 

Любовь к Аллочке заставляет Стомарова делать ряд неосторожных и даже 
некрасивых поступков (хот.я, по существу, мелких и вовсе не злостных). Но он 
все же настолы>о крупный и честный работнш,, что нет и речи о его устранении. 
Устраняет Стомарова автор сам, силою собственного произвола и случайности. 
Стомаров попадает под поезд. Правда, гибель его обставлена кое-какими подроб­
ностями, намекающими на ее закономерность и даже едва ли не символичность. 
Начдив отправляется во главе отряда в наступление, одетый крайне эффектно, 
романтично и нецелесообразно - в кавказской бурке и огненно-краеном шлеме. 
Его предупреждают:  «Что это вам пришло в голову так нарядиться? Вас по­
садят на мушку с тысячи шагов». На мушку Стомарова не посадили, но широка.я 
бурка зацепляете.я, когда он прыгает с бронепоезда, и утягивает его под колеса. 
Так романтика губит Стомарова уже не в переносном. а в буквальном смысле. 
Но, конечно, эта символика неубедительна и натянута. Случайность остается 
случайностью.  Автор · убивает Стомарова потому, что не знает, как ему кончить 
роман. 

Стомаров - стержневая фигура повести. Все остальные существуют лишь 
для того, чтобы выделить его, чтобы бросить тени и бJшки, делающие его 
более выпуклым, подчеркивающие его характерные черты. Соответственно этому 
и художественное значение их меньше и уже. Совсем неудачна Аллочка, и 
трафаретен весь связанный с нею эпизод, представляющий лишнюю вариацию 
стандартного положения: комиссар - машинистка. Щукин - разновидность дру­
гого трафарета: литературного «железного» большевика, о котором известно 
только, что у него сильна.я вол.я, невзрачна.я наружность и тщательно скрываема.я 
нежность к родной дочери. Он должен составить противовес романтику и инди­
видуалисту Стомарову, но он не «раскрыт�, и нам надо верить автору на слово, 
что он «хороший». Удачнее Анулов, Кречетов, I\остя, Круг, но они .являются 
персонажами второстепенными, а "злодей» повести Мартыныч, которого можно 
было бы сделать чрезвычайно колоритной фигурой, обработан под Достоевского 
(Смерд.яков) так, что литературщина явно бьет в нос. 
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Мы уже видели на примере Панферова, как трудно дается конструкция 
молодому писателю. «Прорыв» построен значительно стройнее и проще, что, 
может быть, об'ясняется меньшим количеством материала и меньшим об'емом. 
Но и здесь есть эпизоды, вовсе выпадающие из сюжетной конструкции. Таковы, 
например, сцены между Костей и Катериной, лучшие в повести, но почти ничем 
не связанные с остальным текстом. 

Ка:к стилист, Слетов и тоньше, и богаче Панферова. Он, правда, нес:колыю 
злоупотребляет лирическими вставками, и фраза его иногда загадочна по по­
строению и таинственна по смыслу, заставляя предполагать опечатку или 
пропуск слова («И :когда проходит с т  о б ы с т р ы х л е т ( '�) в голове с:ко.тrьз.ящих: 
полумыслей» ), но его строки бывают чрезвычайно выразительными и густыми по 
краскам. Есть много своего рода монументальности в таком описании: 

«Внизу - ступня, несущая :катеринино тяжкое тело по лиходольной вдовьей 
тропе. Формы ее - формы конечностей тапира или носорога, и этому причиной 
ороговевшая кожа. Такая ступня, если она победоносна, наступив, раздавит. 
Костя на миг представляет себе сердце, растоптанное :катерининой чугунной 
ступней, и переводит взгляд выше, туда, где линия и:кры, спускаясь сверху, 
стремится закончиться прямолинейно, и лишь ·с великим трудом сгибаf'тс.я 
в некоторое сужение у щи:кол:ки. 3десь едва проступает скрытый механи;;м 
постройки: тени слабо рисую·r намек мощного костяка, тут же ревниво об'.ятый 
наростами мышц». 

Повесть Слетова и роман Панферова об'един.яет как-будто только то, что 
они по.явились в одно время. Индивидуально общего у авторов действительно 
очень мало. Но их произведения говорят о некоторых общих Чертах современной 
литературы, в особенности ее молодых кадров. Это - перевес материала над 
выполнением (отсюда - недостатки конструкции, переходящие порой в беспо­
мощность); у писателя запас наблюдений и фактов богаче его :конструктивных 
средств. его литературной опытности, его мастерства. Ему е с ть, ч т о  сказать, 
но он не всегда знает, к а :к это сделать. Он уже не довольствуется бытовыми 
зарисовками и старается прощупать основные, характерные для эпохи большие 
темы. Это делает в разрезе социально-динамическом Панфер(Цl (но у него зна­
чительность темы нередко вступает в противоречие с бытовизмом оформления), 
в разрезе психологическом - Слетов. 



Советская земля 

С .Е Р .Е Д Н Я К  

Федор Малов 

и з глухих и темных керженских лесов протекает осередь Сосновки вилавая 
речка Пни. Ефимова стр.рая изба с покоробленной крышей по эту сторону 
ее, а Смородинова дом-по ту. На крыше Ефимовой избы-оранжева.я ве­

веска сельсовета, а на карнизе Смородина-строгая, но отнюдь не пышна.я резьба. На 
окнах сельсовета стоят кринки с молоком, да с мухами, а на крыльце беспризорно 
путает зазевавшиеся ноги сосновцев мочальная шле.я с хомутом. У Ефима пала 
лошадь; истошный рев в дому стоит третий день. Зато на окнах Смородина прох­
Jrадно туман.яте.я плотзые занавески, наглухо опущенные обычно. На дому проч­
ная крыша, у двора толстые столбы. Надежные ворота до революции . были вар­
варски красочны. Теперь строгий хозяин всю краску выскоблил и сн.ял даже 
резьбу. И это все, чем отличаете.я сосновский этот дом от обычных изб, в том 
числе и Ефимовой, гд<' стол с одной папкой и печатью представляет собой всю 
сове•гскую власть на селе, и то лишь по вечерам, когда его открывает фасонистый 
секретарь Аркашка. 

Иногда приходили в летние праздники к смородинским окнам соседи по­
слушать московскую радиопередачу, осторожно прикладывая мембраны :в: ушам. 

И то некоторые бабы говорили так, как-будто открытие радио и усовершен­
ствование передачи - доблесть самого Смородина. 

- Ну-ко додумался Иван-от Иваныч до чего! Радиослухи принимает 
с Москвы. А все через свою лесть да хитрость! 

Те, которые толковали иначе, говорили: 
- Что ему не выдумывать, коли в прежней силе остался. С его достатком 

и наши бы мужики додумались. А коли нет средств сарафанишко лишний купить, 
так где уж голоса из облаков улавливать. 

Секретарь комсомола Микита, если приходилось, всегда хлестал по бабьим 
«злым» языкам: 

- Это все ваша непроходимая несознательность, тетушки! Иван Иваныч 
активный и сознательный гражданин, а вы на него булыхвостите. Стыдитесь! 

Едва только Микита скрывался в избе сельсовета, как бабы опять прини­
мались за старое. Они «перемывали черно-и-бело, что водилось за Иваном Ива­
нычем, и, по их словам, он был далеко не таким, как понимал ретиво защищаю­
щий его Микита. 

Разговор баб шел о том, что на дворе у Смородина, помимо доброй рабочей 
лошади, сокрушал стойло неусмиримый жеребенок «Коминтерн», вот уже четыре 
года числ.ящийе.я «сосунком» в налоговых списках. Так же обстояло дело и с дру­
гой скотиной. К четырем за.писанным коровам не включались две новотельных. 
Продавать телят нужды у Смородина не было, и потому через каждые два года 
у него постоянно оказывались новотелки. И ровно через каждые два года 
он продавал по две коровы, а заменяющих их новых также не заносил в �писки. 
Про овец, конечно, западала молва. Овцу утаить куда легче коровы, и здесь Иван 
Иваныч много не церемонился. Он писал всего лишь восемь маток, остальных 
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отдава;r «исполу» в чужие деревни, ибо отдавать на таких условиях выгоднее, 
чем держать самому. Обычно бедняк, не имеющий силы купить овец, берет «ис­
полу» несколько маток и кормит их своим сеном всю зиму, а летом пасет и ходит 
за ними. В уплату ему идет только половина приплода и шерсти от осенней и ве­
сенней стрижек. Хозяин овец по осени получает маток с обильным приплодом, и 
в сущности они эму ничего не стоят: ни затрат, ни. беспокойства. Увозились овцы 
в темные ночи, привозились в то же время, а кто стережет-караулит по лесным 
запалым дорогам тайную задумку соседа! 

Иван Иваныч считал необходимым умело с к р ы в а т ь п п р я т а т ь н.е 
только скотину, собранный урожай и заведенные про запас телегу или лишнюю 
борону, но и распространял это строгое требование на семью и весь хозяйственно­
обиходный уклад. Он берег и наряжал свою дочь, кончившую школу П ступени, 
но никогда не разрешал ей без крайней нужды форсить в модных платьях на де­
ревенской улице. 

«Зачем на глазах у всех слоняться? Сиди в своей горенке! Не трави, не 
задорь соседей!» - вот его постоянные укоры. 

И все ж в крестьянстве всего не скроешь. И прежде всего не утаить, не 
упрятать землю. Тогда все, · что никак не могло быть скрыто или упрятано, Иван 
Иваныч старался прежде всего как можно прочнее о з а к о н и т  ь. Однако это не 
значит, что ему хотелось полностью реализовать в своем хозяйстве советское за­
коliодательство. Об этом, конечно, смешно думать. Ему прежде всего нужно 
оградитьсл законом, создать из него надежное для: себя прикрытие; где нужно­
сослаться, где нужно - запугать законом или запутать, а самое главное, это­
его настолько извратить, чтоб он абсолютно выражал только его, Иван Иваныча, 
хищнические интересы. Он буквально в'едался в каждый новый декрет и чутко 
прислушивался ко всем правительственным :кампаниям и общественно-политиче­
ским настроениям. Кроме него, никто не следил так внимательно по всей Со­
сновке. Это давало ему огромную возможность изворачиваться и хитрить. И, :когда 
ему нужно было, Иван Иваныч надежно тыкал законами в мужиков. 

- Мы живем по-правильному,- говорили те,- и нечего нам в законы лезти. 
И это была косная их ошибка. 
Даже в таком простом вопросе, как пользование землей, Иван Иваныч смог 

оплести все общество и ячейку, и сельсовет спутаннейшей паутиной. До пере­
дела земли по едокам, он имел полевой пашни около 15 десятин. Но когда передел 
состоялся, на его долю пришлось не больше четырех с половиной. Ему этого былr> 
мало, и он довел полевую землю до 6 десятин - предельная норма для середняц­
кого хозяйства на данное количество едоков. Но хозяйская справа, скот, излиш­
няя сила и весь размпх требовали еще большего расширения земельного клина. 
Оставалось одно: брать в аренду у маломощных соседей. Арендовать - это для 
Ивана Иваныча значило: не суметь вывернуться из рамок закона и добровольно 
стать из середняка :кулаком. Но жизнь для Ивана Иваныча - темная и лукавая 
борьба, и прежде всего за сохранение своего хозяйства формально середняцким, 
не выше. Здесь нужна стала такая земля, которую можно было б под обложение 
не включать. Такую землю найти было не трудно при земельном обилии соснов­
цев. Огромные заполья и подсечные делянки в лесах - раменях керженских -
пустовали именно от недостатка удобрений. Но не подумайте здесь подкопаться. 

- Заполья наши зря пустуют, - доказывал сельсовету Смородин в соот­
ветственной этому обстановке. - Бедняки наши и без этой земли запарились: в 
поле есть пустоши! А я здесь подходяще :культуру могу применить с травосея­
нием, с машинами. В нагляденье прочим гражданам. Добычи большой уж не жду: 
хошь бы свой пот возверстать, и то ладно. 

- Для нас, хошь все паши. С мужиками сговорись только. 
Так соглашался сельсовет с Иваном Иванычем, рассматривая свое согласие, 

хак поощрение культурным начинаниям, земледелию. Перед мужиками на сходе 
Смородин многорезонно горячился. 
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- Это только ваша жадность одна да зависть. Ведь не пашете сами? Нет! 
Нустует земля? Пустует! 'Гак почему мне ее по согласу с вами не обрабатывать,. 
а ? !  .. 

- Плати местный бюджет за нас и работай! - бахнул кто-то сзади. 
Но голос Иван Иваныч немедленно откопал. Почти гипнотически внушал 

ему на всю сходку: 
- А.яй, а.яй, братец ты мой, какое ляпнул: местный бюджет плати! Я на­

встречу призыву советской власти иду, всемощно поднимаю хозяйство, новьtе 
способы ввожу - сортировки там или сеялки, а ты супротив энтово ломишь. 
Нельзя так, братец ты мой, на законы лаяться. Этак ты и против закона встать 
можешь, чего доброго! 

- Так то оно так, - кумекали на сходе. - Мы скотину пасем на запольях. 
вот где заковыка. _1 

- Запашешь, - нечего будет взять стаду. 
- Верно, большое стесненье получите.я с пастбищем. 
Здесь Смородину легче стало: сход почувствовал свою заинтересованность. 

А мужиков провести и надуть куда легче, чем волостную налоговую комиссию. 
- Ну, �юзьмите с мен.я, коли что! - сразу же предложил Иван Иванович. 

чтоб заткнуть раз навсегда ропот. - Я по закону всегда платить согласен. По­
жалуйста! 

Но охотно предложив плату, торговался до девятого пота. Только уверял 
мужиков, что закона такого, чтоб за неполевые земли платить, нет и не было, 
но что он и согласился на это так .только, из желания всеми силами подсобнуть 
им, мужикам. 

* * * 

Семь.я у Смородина небольшая - пять человек. 
Сад, лесная пасека, мельница и изобилие скота и прочей живности требо­

вали рабочей с.илы больше. В особенности летами. Из боязни слететь с середняц­
кого места рабt•тников Иван Иваныч не держал. Соседи беднее его, и то нанимали 
«жней:�> - работниц на врем.я горячих работ: от мая до сентября. Но Смородин 
не держал у себя ·rаких, а почти все жнитво, .яровое и рожь, сдавал жать «ПО­
овинно» инодеревенс:ким бабам. В таких случаях жнеи ни спать, ни обедать к хо­
зяину не идут, с пол.я и на полосу, все от себя, и хозяин лишь знает только при­
нять наработанное. Это поовинное жнитво - кабала для нанявшихся. Снопы 
должны быть большими, вязка прочной; адская спешка к сроку, постоянная за­
бота отделаться. И нанимаются так только в самых безвыходных случаях: из-за. 
соломы на крышу, за лошадь, при :крайней нужде. Молотьбу, смин:ку льна, возку 
сена с пожен Смородин управлял так называемыми «П6мочаМИ». «П6моч» - это 
общее, коллективное начало; помочь, подсобить, выручить всем миром, сделать 
общими усилиями - гнусно извращалось Смородиным. Он сзывал «на п6моч» 
сосновцев, они молотили, мяли льны, возили сено, пилили, рыли без всякой платы, 
задарма. Попойка и жратва после окончания Смородину не стоили ничего; му­
жики же соблазнялись, как мухи на мед. Такой вид найма рабочей силы не влек 
за собой никаких налогов, и он примен.ял9я им широко. Кринка молока ребенку 
соседки - не зр.я, не «В отдачу», как в соседях, а чтоб ленок постлать, покосить 
уповод. Переда или дроги у соседей, обычно, берутся «без спроса», а у Ивана Ива­
ныча это выходило так, что соседи «сами собой» набивалися с пособляющими ру­
ками. Но и эта невидима.я, но чрезвычайно выгодная помощь все ж не удовле­
творяла всего пред'.явл.яемого розмахом хозяйства спроса на рабочие руки. Для 
тяжелой, большой работы требовался постоянный человек, и Иван Иваныч 
держал зиму и лето «сродственничка-сироту» - парня с лошадиной еилой 
н иенадрывным здоровьем - Ильку Слона. 

Илька Слон покорно числился «убогим и беспризорным», но жил у Сморо­
дина далеко не бесплатно. 3а два год11. на хра10 Соснов:ки по.явились сначала 
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срубцы для избы, потом двори1t, потом все остальное. Это Иван Иваныч «По сер­
дечной мягкости»,- как он говорил всем,- так расщедрился к Ильке Слону. 
Без всяких упреков и поношения свил ему· житейское гнездышко, в которое пока 
до поры до времени не пущал. 

- Я от тебя, Илька, не жду благодарности, бог с тобой! - всегда запевал 
Смородин, как только Илька начинал неотступно рваться на свободу. - Ты мне 
до снохи пособи только. А там женю сына, - за тебя примус.я. Невеста тебе, го­
ворю, примечена от хороших родителей. Не за тебя, а за мен.я отдают, ты это 
пойми. Мотри же, старайся! .. 

Илька страстно хотел стать крестьянином-тружеником и работал за дес.я­
'l'ерых. 

- Дурак ты, Слон, право, дурак!-травили его в соседях.-Ну-ка одумайся: 
на кого горб ломишь ?  Ведь, почитай, только не пашут они на тебе, а то во всем к 
лошади приравняли! 

- Мне-то что: не задарма живу. 
- Ушел бы на заработки, так скорей бы дом нажил. А то они тебя еще пять 

лет просочают. 
Иван Иваныч хвалил советскую власть слаще и лицемернее, чем простые 

крестьяне. Мужики без всякого стеснения смело негодовали то на плохого члена 
в совете, то ·на бюрократизм и непорядки в лесничестве. Иван Иваныч в таких 
елуча.ях или помалкивал, или по-лисьи сластил: 

- Все мы не без греха. Строго нельзя и с них спрашивать. Могут обидеться. 
3а это волостные партийцы считались ему друзьями и приятелями. В осо­

оонности упрочилось их благорасположение после того, как он преподнес вол­
кому кусок довоенного красного шелка на знамя. И десятирублевая тряпка на­
долго ослепила всю волостную власть. А под прикрытием этого еще больше при­
теснялись сосновцы: на мельнице, в хозяйстве Смородина, за каждую мелочь, 
пуст.як. И, чтоб еще больше пустить пыль в глаза, Смородин первым сдал по 
осени свой налог, пуст.яшный по своим размерам. 

Партийцы гордились им. Считали его культурным 11 передовым крестья­
нином. 

- Вы берите с него пример, не бойтес.я, - говорилось на сходах. - Пора 
и вам сеять, как он, - сеялкой. А то он кладет удобрения разные, а вы не осоз­
наете сами своих выгод. Подтягивайтесь! 

- Хорошо ему, у него все свое есть. А мы семян ждали по весне, пона­
деялись, а они пришли через два месяца после сева. У всех был недосев, а у него 
наплескано быдо зерна видимо-невидимо. 

- Откуда что и берете.я только! 
- Из горба беру, да из спины, - говорит в таких случаях Смородин. - Тру-

жуся, забочусь, пекусь! 
Но мужики давно открыли загадку его внезапного обогащения после раз­

рухи. И она была не такой мудреной. Смородин просто извлек схороненное от 
продразверсток и реквизиций, еще при царе нахапанное, добро. А с и л  у и б о­
г а т  с т в о в своем хозяйстве р а с п  о л о ж и л  т а к у м е л  о, что к ним нельзя 
даже и п о д к  о п а т  ь с я. Ретивый хозяин следил за этим бдительно и неусыпно. 

Но сказать, что благополучие Смородина никогда не тревожилось, было бы 
клеветой на всю низовую власть. Оно испытывало порой очень серьезные тре­
воги, и тревог этих было немало. Другой вопрос, что они проходили для него 
лишь только грозным испытанием и не обуздывали сугубо кулацкие тенденции 
его хозяйства, хот.я этого вопиюще и требовала вся политика советской власти . 

• * * 
Первая тревога невзначай пришла с обязательным страховым обложением. 

Как и говорили бабы, Смородин платил государству за четырех коров, но па­
стуху, конечно, за всех. По оплошности секретаря Аркашки, приехавщему агенту 
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Госстраха попался. именно пастуховский список. И как было там шесть коров, 
'Так и записал агент в свой список. Волостной финагент приехал по осени за 
·страховкой с виковским списком. И по нему получили со Смородина за четырех 
коров, как и значилось в окладном листе по сельхозналогу. Но госстраховский 
.агент такой страховки не принял и запросил вик о строгом расследовании создав­
шейся путаницы. Тогдашний предвика, вообще не отличавшийся служебной без­
грешностью, перед Смородиным и подавно, грех взял на себя целиком. Незамед­
лительно отписал за всеми печатями, что в пастуховском списке несознательно 
вкралась описка и только. Другой на месте Смородина восторженно ликовал бы, 
мирно забыв о прошедшей тревоге, но Иван Иваныч после этого еще больше на­
<\торожился. 3амазал в пастуховском списке злополучную цифру и 
отнес Аркашке Щеголихину гуся, .якобы «на развод». 

Втора.я тревога грозовой тучей-бурей крайне перепугала Смородина и 
принесла немало хлопот. Она .явилась в виде неотступного требовани.я комсо­
мольцами задней половины дома под избу-читальню и постоянное помещение 
для ячейки. 

Иван Иваныч даже в семье перессорилс.я из-за этого беспокойства. 
- Позови их о празднике да поугости,--советовала Смородиниха.-Неужели 

жалко для комсомольцев гуся или пары уточек . .Я бь! пиво завела броженное. 
Но сам обозвал жену дурой, не согласился: 
- Это тебе не волисполкомовы члены. Те мужики степенные, они и почет 

ценют. А у этих в башках только одна политика, и то, Itaк гвоздями, забита: не 
раскачаешь! Тут надо другое што, а ты: гус.я, да уточек! Они такого и вкуса не 
признают. 

Надев растрепанный СВОЙ кафтан и облезший ДО клочьев картуз, Иван Ива­
.ныч пошел в ячейку. 

- Здравствуйте, реб.ятушки, здравствуйте! - начал он еще с порога. -
Как у вас дела идут, чем занимаетесь '/ Вот бы мне в мопру вступить. Желаю 
членом встать для оказания вам членской помощи ... Хорошее вы дело затеяли­
уголочвк себе сыскать. Молодцы вы, чего в сам деле себя стеснять: по задвор­
кам собирать собрания. Вы НЗ!д темнотой нашей крестьянской задумались; за 
бедняков, бобылей,батраков ночи не спите, и, знамо, нужно вам теплое, избенное 
помещеньице. А то от простуды перехвораетесь, рази долго греху пристать. 

Комсомольцы не ожидали этого даже и от него. Готовились принажать, 
лезть на храпок и 1·олько не отступаться. Но ничего этого не потребовалось. Сам 
вошел в положение ячейки, сам ласково завел речь о нужде-бытье комсомоль­
цев,- чего же еще больше! 

- .Я, можно сказать, радовался бы еще, коли вы под моим крылом устрои­
лись,-еле заметно повернул речь Смородин.-Но, видите, теснота наша мужицкая 
всему мешает, злодейка. Самим, говорю, занята вся та половина. То с опытными 
ульишками практикуюсь, то с тепловым рассадником шухобчусь. Ведь надо же 
кому-нибудь хлопотать для крестьянского просветления. Знамо, это правда. 

Микита, ответственный секретарь и политический руководитель Соснов­
ской ячейки, едва осилил себя промолвить: 

- Оно так ... Да окромя тоже избов нету. Были бы - и тревожить не стали. 
- Истинно нету, истинно не стали бы, - сладко-грустно промазал Сморо-

дин. - Разве поднимете.я рука без дрожи на трудовика-крестьянина. 
- Может, посожмемся. Ульи можно в зимнице. держать. Она у тебя, как 

изба, светлая. 
- Полно дружок мой: и не говори лучше. Сами в сеннх половину валяемся. 

Пристроечку надо бы завести, да средствов не оказывается. Кризис, говорю, за­
душил проклятый, еще с окаянного Колчака не могу во весь рост подняться. 
Ограбил, чтоб ему на штык красного воина напороться! 

- Не стеснили бы мы: смирные, - боясь нарушить красноречивость Смо­
родина, робко молвил Микита снова. 

<Новый Мир•, '.№ 8. 13 
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Иван Иваныч даже не вымолвил, горько выразив на лице полную невоз­
можность квартирования ячейки в своем дому. 

Но безысходность положения загоняла ребят в тупик. И как ни старался 
Иван Иваныч следовать своей тактике :  «соглашаться на все, только не ссо­
риться, - ибо сколь ни тяжело это, все ж согласие неизмеримо выгоднее реши­
тельного от1щза>>-из этого ничего не вышло. Ушел с нескрываемым недоволь­
ством, ущемленным, обиженным, как беспомощный сирота_ 

Но ребята наседали. Не давали проходу ни Смородину, ни сельсовету, ко­
торый совсем отказывался допустить вселение ячейки в его дом. А после строгой 
бумажки губ1юмола, принял до смешного нейтральную позицию. 

- Берите, берите, �юли вам разрешается, - говорил комсомольцам предсе­
датель Агафон Лукин. - А мы свободных изб не имеем, чтобы вас вселять. 

Дальше этоrо содействие не простиралось. 
- Держись крепче, держись: может, и отступятся. Мы здесь запретить не· 

можем, раз дело коснулось губернии. 
Это говорилось Смородину. 
Но как ни хитрился сельский совет, как ни изворачивался Смородин, -

ячейка наступление продолжала. 
Иначе быть не могло. Никакого жилого места у комсомольцев не было д0> 

сих пор. Собирались зимами у Мшшты в дому, но после свадьбы старшего брата 
молодая сноха всех вытурила. 

- Куда хотите девайтесь, а в дому вам не место. Грязь тащите, табак раз­
водите, убирать после вас не сладко. 

Пришлось вести собрания в банях. После субботы тепло держалось в них 
все воскресенье, но это, конечно, не могло быть спасеньем. Летом собирались в. 
просторном сенном сарае. Но мужики бранились от боязни нажить пожар. Куре­
ние у сена пугало деревню. И все эти непереносные мытарства приводили 
нчейку к развалу. 

- К Uмородину, да и кончено! - в сотый раз выносилось 1,атегорическое­
решение. - Иного выхода нет! 

И уж были связаны дела и плакаты, оставалось только дождаться празд­
ника, и переправа к Смородину решена. 

Но волк живет овечьей кровью, а кулак эксплоатацией бедняков. 
- Раз нету сподходного помещения: заново надо выстроить! - бахнул, 

словно гром, Смородин. - Пусть всем обществом постараемся. Не в :кошель пу­
зану, а нашим же J\ров1;1ым отпрыскам. 

Заорали мужики в озлоблении. 
- Строй сам, коли пущать не желаешь. 
- Нам не до этого. 
- Пускай к себе: живешь, как помещик, чего тебе. 
- И верно, у него слободный дом, а нам не под силу сейчас траrи·гься. Без: 

соли живем, - заработать некогда. 
На деревне стояла пора ярового сева. Все шухоботились в поле от зари до­

зари за землей. Пообедать как следует не было времени, лошадей недокармли­
вали - гнали с работой. И вообще, конечно, мужики были правы, отказываясь от 
постройки избы для комсомола всем обществом. Правильней было бы тогда, когда 
сосновцы действительно добились постройки избы только за счет Смородина. 
Толыю за счет сильного должен подниматься и крепнуть всякий маломощный 
и нуждающийся. 

А Иван Иваныч, защищая свое хозяйство, предпочел превратиться в пла­
менного агитатора за постройку комсомольцам дома всем обществом. 

- Мы должны о них ПQзаботиться миром. Ведь не на белом снегу им про­
зябать все время, не по чужим дворам, шарахаться. По бревну, по тесинке сло­
жимся, - вот и новый дом! 
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Мужикам быJю не до возки леса, не до найма плотников. Но в дальнейшем 
Иван Иваныч повернул дело так, что об остальном позаботились сама ячейка п 
обрадовавшийся· сельский совет. 

В результате - новая изба в СосноВitе и новая «доблестЬ» Ивана Иваныча 
Смородина. В отосланном укому протоколе ячейки, между всем прочим, сказано: 

- «По инициативе сельсовета и крестьянина Ивана Смородина нам вы­
строен новый дом с полным оборудованием к нему: окнами, печью и одним ста­
рым стулом ... » 

Иван Иваныч пришел к комсомольцам, однако, за более существенной бла­
годарностыо. Стал просить устроить общес'гвенный воскреспюt, т.-е. «помоч», 
чтоб загатить ему мельничную запруду. И ... комсомольцы пошли и еще повели 
за собой пол-Сосновки. 

- Дело это не такое страшное, - угощал жирным обедом об'егоренных 
труженников Иван Иваныч. - Всего какая-нибудь сотня рублей требовалась. Но 
мне расположение ваше дорого, вот что. I{решшй соглас меж нами должен бы1ъ 
и в будущем. 

Четыре года назад эта мельница была отобрана в общество, но Смородин 
ломал по ночам 1юлеса и отказался наливать жернов, изработанпый до отказа. 
Пришлось опять ему возвращать. Она бы.�iа хот.я и небольших размеров, но в хо­
зяйстве являлась немалым подспорьем. Размалывая около 30 - 40 пудов за 
сутки, она, помимо помольной платы, приносила невидимый доход: пыль, отруби, 
крохи. Налог был за мельницу небольшой, кажете.я не выше восьмидесяти: руб­
лей, но всякий знает, как выгодно быть в деревне мельником. 

" * * 

Rак только перебрались комсомольцы на радостях в новую избу, стали ло­
мать головы: что делать! 

- Эх, жалко, что нет у нас кулачья, - горячо вс1шпел Микита на деловом, 
заседании, после получения директив о нажиме на кулаков. - Вот предписывают 
борьбу вести со зJrой прослойкой, предлагают отстаивать перед ними бедняцкие 
интересы, а у нас чорт знает что и за деревня: ни кулака, ни попа не имеется! 

И чуть не кусал себя со злости: 
- У нас политически пассивная обстаноВitа в деревне. Хоть в другую пере­

бираться. 
Его соратник, комсомолец Федот, зевал с хрипотой, потягивался. 
- Руки вот чешутся, - говорил он. - Вот, теперь бы мне пузана-живо­

.дера сюда подать! Показал бы я ему так6й нажим, аж одно мокрое местечко 
останется. 

- Мы бы обуздали его! .. Остригли бы за мое поживаешь! 
- Мы бы его взяли в работу! 
Желание бороться ТОЛI\ало их некать Ii:улаков по своей деревне. 
- Давайте порядковый список крестьян фактически разберем. Может, что 

и окажется. А то, о чем же в уком станем ?Т7Iисывать. 
Искали вечером по монографному, поселенному списку, -ис1tренно стараясь 

обнаружить кулака. Сверялись с декретами, с нормами предельной мощи хозяй­
ства для определения его категории, но поиски их были безрезультатны и горьки. 

Им кулак казался как на плакате - в горошчатой широкой . рубахе и в 
жилете, украшенном тяжелой цЕщью во весь живот. Они полагали, что из уст 
кулака може'I' исходить только злоба и хула на советскую власть, а не сладень­
кое лицемерное подлизывание. Дескать, кулак не должен совершенно выносить 
советского строя; он не терпит коммунистов, комсомольцев давит, как клопов, и 
знает · лишь похаживать с ременной плетью, эксплоатируя людей старинными 
приемами. 

Иван Иnаныч не дремал. Он прежде всего ис�•успо 
лога сукна сборчатый кафтан он сменил на затасканный 

маскировался. Тяже­
кислый зипунишко. 

1 1* 
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Бутыльчатые сапоги с блеском уступили место дряхлым лыковым лапоточкам, 
а широкий картуз-блин заменил картуз-рвань. Это, может быть, не всегда, 
но непременно для сходки, для отвода соседской зависти. В гостях у попа, с го­
стями дома, - отчего ж и в хорошенькое не притряхнуться. И Смородин доби­
вался этим многого. 

Когда приехал секретарь уика, партиец до мозга костей, для прове­
дения самообложения, то Ивана Иваныча отвел в сторону первым. 

- Этого можно и не писать. Посамостоятельней кого-нибудь дайте! 
Иван Иваныч стоял в рванном зипуне и в растрепанных ошметках, как ни­

щий со слезящимися красными глазами. 
- Мы с тобой, дядюшка, о ссуде потом покалякаем, ·- утешил его пар-

тиец. - Подмогнуть тебе, видимо, надо. 
Мужики прыснули. В насмешку заговорили: 
- Правильно. Самый, что ни есть бедный. 
- ·в точку угадали гражданин-товарищ: погорелец он у нас, сирота. 
- Пожалеть стоит. 
Иван Иваныч обрядил нос подчеркивающе громко. Тянуть дальше было 

опасно. Шутка могла кончиься не совсем ладно. Подошел к секретарю, молвил 
вкрадчиво: 

- Пиши и меня в списки. Платить жалаю по своей сознательности ... И 
чтоб другим не обидно было. 

Секретарь отметил Смородина с радостью и после собрания похвалил. Но 
провести самообложение по принципу мощности хозяйства не сумел, Смородин 
с небольшой кучкой зажиточных, во главе с сельсоветом, перекричали осталь­
ных: 

- Коли земля по едокам верстана, и налог так же взыскивай. 
- Это вовсе не налог, - безнадежно и глухо голосил партиец. -Это именно 

не налог, граждане, а такое мероприятие, чтоб с одних больше взять, а ·с других 
ничего. 

- С одних больше, а с других ничего ... - ехидно повторил Ив�н Иваныч. -
Это, значит, мне с едока по десяти пудов платить, а Ефиму и по десяти фунтов 
не доведется. Разве мои едоки из другого теста, чем Ефимовы, а '1 У меня едок 
человек и у Ефима едок не .ягненок. Что же ты зто нам толкуешь, садова го­
Jюва '1 Это оп.я1ъ супротив закона выйдет. А нонче законы мы сами знаем. 

Крик смординской группы злобно пылал над сходкой. А так как классовой 
размежевкой в Сосновке даже не пахло, то секретарь предпочел за лучшее согла­
ситься. Иначе могла просто совсем сррватьс.я кампания. Пришлось бы ехать в 
уезд с оскоминой. 

После сходки мужики разбрелись немедля. Один - Смородин напевал в уши 
приезжему. 

На гроши и материны сарафаны детей обучил я. А все для того, чтоб при­
мерию оказать темноте нашей. Крестьяне-то не понимают пользы от обученья, 
пускают деток повесничать, а .я в люди вывел и до учителей выучил. 

Секретарь слушал. Разве не лестно после выполнения официальных дел 
тесно и запросто сознакомитьс.я с «настоящей массой». 

- Прохвuстень ты, вот кто! - шипели мужики, глядя на подлизыванье 
Смородина. - �ще старой силой орудуешь. С ничего бы так не поднялся. 

Пока находился уездный гость в Сосновке, Смородин от него не отставал. 
«А вдруг кто нашепчет исподтишка!»  - грезилось ему. Но при самом разве ре­
шите.я кто подать робкий голос. 

Гость завернул к Ивану Иванычу без стеснения. 
- Вот как мы живем, смотрите, - встретил он его дома. -Все на виду. 
Этому «все 1ia виду» Смородин придавал огромное Значение, не меньшее, 

чем укрыванию и прятанью. Оно предназначалось для всех посторонних, но 
только не для себя. Для своего благодушия у него была по-городскому отделана 



С !!- Р Е Д Н Я К 197 

задняя изба ·дома. В ней вместо лавок красовались венские стулья. На окнах 
горела герань, по углам росли инжир, фикусы и .японские розы. Окна выходили 
в густой ·Яблоновый сад, огороженный плотным тыном. Чужим сюда не было 
ходу. 

«Ни к чему нутро выворачивать: кишки видны будут», - этого строго 
придерживался сам Иван Иваныч и требовал :-Jтого же ото всей семьи. 

Смородин неусыпно следил за уровнем своего хозs:1йства и не пdднимал его 
формально выше середняцкого ни на ноту. Он прислушивался к общественному 
мнению о себе и всячески ухищрялся не вывертываться из спасительной социаль­
ной оценки: с е р е д н я к! Эта кличка для него буквально значила: «Будь здоров! 
Все обстоит как нельзя лучше, благополучно. Благодуществуй и торжествуй!». 

Для этого Иван Иваныч больше всего следил за советским законодатель­
ством и до тонкости разбирался в нем. Постоянно выписывал две газеты: цен· 
тральную и местную. llомимо всего, это ему давало повод для лишней рисовки. 

- Я газеты выписываю, выписывай и ты, Ефим, - в насмешку говорил 
он со•�еду. - Я: передовой- крестьянин и от этого живу так, а ты маешься. 

Ефим, :I!JРдпол011шм, 11 (')р� Смородина знал великую пользу постошшогu 
чтения газет. Но виноват здесь все же не он, сидящий без соли вторую неделю, 
а скорей ячейка, не наладившая подписку за счет общества. В крайнем случае, 
на газету для таких Ефимов можно было раскошелиться и уезду из местных 
средств. Но щедрости этqй не было, и читал газету в Сосновке, далекой и глухой 
деревне, один Иван Иваныч Сами-то комсомольцы при нужде ходили к нему за 
газетами. 

Помимо всего этого Смородин был осторожен до мнительности. Так, од­
нажды на сходе мужики раскричались на него: 

- Мироед ты! Держишь шесть коров, а платишь за половину. Когда-нибудь 
и до тебя доберемся. 

И в ту же ночь угнал Смородин половину скота к замужней дочери, в Uси­
повку. Через неделю на деревне запала ссора, а через другую - коровы очути­
лись на своем дворе. Может и спроста погорячились мужики, для острастки 
только, а схорониться все ж никогда не лишнее. 

Был Иван Иваныч и «безголосым». А все из-за своей жадности. 
На мельнице в желтом сосноnом бору Иван Иваныч с С\.шьшой опаской 

«пособлял» вёснами своим .помольцам. Исподтишка давал хлеб до нового урожая. 
Но «помощь» была такой безбожной, что прибегавшие к ней не вытерпели и до­
несли каким-то чудОМ ·В губрабкрин. 3амять дело не довелося, и Иван Иваныча ЛИ· 
шшш за чрезмерное ростовщичество прав гражданина республики. 3десь Сморо­
дин заметался· безумней, чем в бреду смертоносной болезни. Рыскал - по уезду, 
был в губисполкоме, в редакции газеты, но на этот раз нигде не выгорело. Не 
было Iюнца-краю тягостным мукам. С часу на час ждал строго государственного 
взыскания имущества. В особенности. дрожал и боялся за мельницу и разде­
ланные заполья. 

Так прошло все лето; наступила осень. В хмурый и ненастный вечер, за­
вернул проездом 11: Смородину лесничий, бывший управляющий крупного лесо· 
промышленника. Всю ночь в щели занавесок задней горницы пробивался режу­
щий темень свет. А на утро Смородин уже поступил на службу в государстВен· 
ную лесную дачу. К весне в добром здоровьи возвратился в Сосновку с проф­
билетом Всеработземлеса и во всех правах тотчас же восстановился. 

- Хорошо! Теперь никаких ошибок, никакого зевания, никакой nоблажки,­
сказал Иван Иваныч самому себе. - А уж если давать нынче, то так, чтоб с рук 
сходило. 

У Ефима все лето пустовал двор, и назойливо валялась на крыльце мо· 
чальная шлея с хомутом. 
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Госстрак выдал только сорок рублей. Комитет крестьянской взаимопомо· 
щи десять. Госселькредсоюз - ни одной копейки. 

- Поди разбирайся и жалуйся, - получил он ответ на тридцатый приход 
туда. 

И только с полсотней ходил Ефим каждый понедельник на конный базар 
и в ответ слышал одно: 

- Полтораста! .. 
Это - средняя цена для крестышской лошади, хотя и не резвой, но соху, 

борону все ж потащит. 
Как только возвратился Иван Иваныч из дачи, Ефим вечерами зачас.тил к 

нему. Возвращался поздно, смятый и пасмурный. Все ж в один из сероглазых 
вешних понедельншюв возвратился с базара с длинношерстной мышастой ло­
шадью, 1юторую �фимиха и провела через заслон с продернутым поясом в во­
рота своего двора. 



З а ч е р т о й 

В С Т Р А Н Е  М И Р Л Ж Е И  
Ролана Доржелеса. 

Пер. 3ин. Львовского. 

Когда вы ' оставляете Пальмир и по 
слабо намеченному следу, ведущему 
.на Сукнэ, начинаете погружаться в пу­
.стышо, вы довольно скоро замечаете 
Вправо О'Г , себя бО.JIЬШОе озеро, окай­
мленное пальмами. Трудно издали оп­
ределить, что это: пальмы или же вы­
сокие камыши, но вы ясно различаете 
тоненькие, неверные отражения в воде. 

Обрадованный ПУ'l'н:ик стремительно 
уносится вперед, не обращая внимания 
на то, что его сапоги вязнут в песке. 
Наиболее нетерпеливые на-бегу сни­
мают свои черные очки. Однако, по ме­
ре того, Itaк они приближаются It во­
де, пейзаж не только не проясняется, 
но мало-по-малу теряет свои видимые 
очертания. Создается впечатление, 
·точно озеро дробится и совершенно 
неожиданно со всех сторон появляют­
ся маленькие пруды. Во власти набе­
жавшего сомнения путник делает еще 
несколыю шагов вперед, бежит до бли­
жайшего пригорка... Пруды начинают 
-разбегаться, уменьшаться, испаряться, 

и от них ровно 11!1чего не остается па тот· 
мо�1ент, каь: вы подымаетесь на верши­
ну холма. Это-мираж, ничего больше ... 

- Так оно и есть! - весело восклик­
нул офuцер, который сопровождал ме­
ня.-На этот раз вы здорово попались! 

- Вt'lрно!-отозвался я.-Вы правы. 
И, дейст.вительно, как я 1ш напрягал 

.зрение, я уж ничего больше не виде.л,_:_ 
ничого, кроме пес1rа, Itамней и пес1>0Jrь-
1шх соляных пятен в небольшом ущельи, 
на поверхности высохшего болота. 
Возможно, что это и было то самое озе­
ро, которое только-что привиделось 

мне. Что же Басается оазиса, то его за­
меняло множество пучков жесткой, 
мыльной травы, от которой даже вер­
блюды отказывалиеь . 

- Это - наиболее красивая часть 
Сирийской пустыни! - продолжал мой 
попутчик, который, очевидно, гордил­
ся тем, что оп сообщает мне такое мно­
жество интересных сведений. - ЕсJш 
у наших шоферов имеется свободная 
минутка, они делают большой крюк 
специально для того, чтобы показать 
это местечко туристам. 

Ах, вот 1ta1t! Этой единой фразой офи­
цер разбил все мои иллюзии. Охотно 
веря всему тому, что я читал до сих 
пор в книгах, я всегда полагал, что 
мираж непостоянен, как сон, перемен� 
чив, как заход солнца, самовольно по­
дымается то там, ·го здесь, и-для того, 
чтобы обмануть заблудившегося rю­
чевппка, подчиняется лишь собствен­
ному Бапризу; но оказывается, что я 
жестоко ошибся. Мираж есть точно такой 
же, строго определенный, пункту­
альный пейзаж, ' I\aI> и многие дру­
гие. Это - панорама, имеющая свое 
обозначенное место и поджидающая 
своего плаката: «Мираж на расстоянии 
500 метров». Это - феория, ушедшая 
всеми своими Iюрнями в землю и в 
этом отношении мало чем отличаю­
щаяся от участitа .яблочных деревьев. 

В первую минуту это открытие •гак 
ошеломило меня, что я нахмурил бро­
ви и очень сухо заметил капитану с 
красным жилетом: 

- Ради бога, не об'ясняйте все это 
оптическим обманом... Я и без вас все 
знаю ... 
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К счастью, мой спутник не обиделся 
на такое резкое за.явление. Очевидно, 
в пустыне в выражени5iх не стесн.яю·г­
с.я. Когда мы снова вышли на проез­
жий след, он указал мне пальцем на 
голубеющие вдали скалы Джебель­
Дахека, которые суровыми стражами 
застыли на восточной части гори­
зонта. 

Продолжая дутье.я, .я небрежно по­
вернул голову, но неожиданно полу­
чил такое удовольствие, что все мое 
плохое настроение, как рукой сняло. 

Джебель мен.яле.я на наших же гла­
зах. Он рос, ширился, тут же на ме­
сте уменьшал с.я и '  менял свои . очерта­
ния с каждым поворотом наших колес. 
Я был так восхищен, что эта волшеб­
ная, клубившаяся на солнце гора по­
казалась мне еще прекраснее того ми­
ража, который только-что обманул ме­
ня. Неужели же и она лгала? В какой 
же момент .я увижу ее настоящую ве�­
шину? Я задавал себе множество вопро­
сов, но ни на один из них не мог най­
ти ответа. В первую минуту .я yзpeJI 
огромный массив, расположенный по­
среди пустыни. Вдруг в самом центре 
его образовалась брешь, которая раа­
решиJiа увидеть небо между двум.я 
расход.ящимис.я частями. Через это Jш 
ущелье лежит наш дальнейший путь? 
Едва лишь в моей голове мелькнула эта 
мысль, как массив разорвался еще в 
двух-трех местах. 3атем таких трещин 
по.явилось двадцать-тридцать, и через 
несколько минут от величественной 
горы не осталось ничего больше, кро­
ме нескольких отдельных остроконеч­
ных верхушек, которые, в свою оче­
редь, таяли, как сахар в чашке чая ... 
Не стало Джебель-Дахека! Неужели же 
и это был мираж? Нет! Он не успел 
еще пропасть из виду, как вот он сно­
ва по.явился. На моих глазах исчез­
нувшие было ущелья начали сдвигать­
ся, сближаться, а горные вершины 
стали тер.ять четкость своих очерта­
ний, вдруг вытянулись в одну линию 
и в миг образовали ту же самую вол­
шебную гору, которая опять застыла 
на восточной части горизонта. 

Справа, на том самом месте, где 
бесконечность сливалась с небом, мы 
увидели новые озера, окруженные ВЫ· 

РОЛАН ДОРЖЕЛЕС 

сокими �гравами и настолько ясные. 
что мы снова испугались обмана. Но 
.я мог сколько угодно за�tрывать глаза, 
снова открывать их и напряженно 
вглядываться в да.ль, - :замеченный 
мной остров не исчезал... Нот... Но вот 
он мало-по-малу превращаете.я в остро­
вок, а озеро - в болото, и в ту минуту. 
когда мы под'ехали совсем близко, мы 
увидели невысокий пригорок, предста­
влявший собой могилу бедуина со 
столь характерной каменной огра­
дой ... 

И все это происходило при свете­
дн.я, как-будто совершенно естествен­
но и нормально. В пустыне не тени" 
а солнце создает тайну. И в этом ми­
ре неутолимой жажды путник всегда 
и неизменно видит только воду. 

Вдруг наш гид издал острый крик. 
- Сбаа! 1) - за.явил он и указал� 

· пальцем на маячившие вдали черные 
силуэты. 

Действительно ли он увидел что-ни­
будь или же хотел пошутить надо· 
мной? Сам капитан усомнился в пра­
вдивости этого за.явления и должен· 
был прибегнуть к помощи бинокля. Че­
рез минуту он заметил: 

- Нет, это не шевелите.я ... 
Попрежнему мираж... Мы катили в. 

колдовской стране. Вершины гор, озе­
ра, купы дерев.ьев, - все-все было хи­
мерично, и .я нисколько не удивился• 
бы теперь, если бы внезапно исчезла 
наша тень, которая все врем.я послуш­
но бежала по песку. 

Повернув голову, .я снова поддался• 
иллюзии, и мне показалось, что вдоль. 
гребня холмов пробираются верблю­
ды или же всадники. Вполне уверен­
ный в том, что надо мной оп.ять кол 
дует все тот же мираж, .я воздержал· 
с.я от восклицания, готового сорватьсЯ< 
с моих уст, и начал терпеливо ждать" 
пока эта картина исчезнет. 

- Однако, как все это четко - про­
бормотал я только дл.я того, чтобы по­
казать, что на этот раз .я не попался на 
удочку. 

Но мой друг немного приподнялся 

1) Племя С б а а или же Л ь в о в - одно и3' 

самых значительных в СирийсRой пустыне. 

Его две ветви насчитывают 4.000 палатоR ;m 
25.000 RОЧ0ВНИRОВ, 
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на сиденья и в виде козырька приста­
вил ко лбу свою загорелую руку. 

- Бедуины! - воскликнул он без 
всякого промедления. - Правь прямо 
на них. 

Шофер повиновался приказу, и, дей­
ствительно, мы через самое короткое 
врем.я увидели караван развьюченных 
верблюдов, которых арабы вели на 
пастбище. На этот раз они не испа­
рились на моих глазах. Арабы при ви­
де нас соскочили на землю и, отчаян­
но жестикищ1руя, побежали вперед; но 
капитан не нуждался в том, чтобы ему 
показали дорогу. Какой-нибудь приго­
рок, могила, поворот уэда, - это бьшо 
дл.я него вполне достаточно. 

- Эрек! - коротко произнес он, ука­
зывая, мне на несколько разрушенных 
хижин, окруженных .ячменными по­
лями. 

Колодезь находился недалеко. Авто­
мобиль, ковыля.я на ходу, взбирался по 
откосу, усеянному норами грызунов. 
Густые тучи кузнечиков поднялись 
над нашими кdлесами. Насекомые спи­
ралями взвивались в воздух, вплотную 
задевали верх нашей машины, как 
град. падали на землю, и моментами 
казалось, что в выси бушует песчаный 
буран. Ощущая острую боль в щеках, 
заткнув рот шарфом, я вынужден был 
закрыть глаза и терпеливо сносить 
натиск этого живого дождя. Когда я 
раскрыл глаза, мне показалось, что 
мираж снова сыграл со мной злую 
шутку: пред мной высились палатки 
Сбаа. 

Мен.я предупредили: 
- Выйд.я из автомобиля вы сделае· 

те несколько шагов вперед дл.я того, 
чтобы выразить свое почтение шейху. 
Тут вы остановитесь и подождете, по­
ка Раккан сделает остальную часть 
пути и выйдет вам навстр_ечу. 

Все еще оглушенный, .я в точности 
выполнил преподанный урок и, словно 
с неба, упал в совершенно незнакомый 
мне мир. Мен.я мгновенно окружили 
воины с заплетенными волосами, во­
жатые верблюдов в лохмотьях, старые 
колдуны, вдвое согнувшиеся над свои­
ми палками ... На мен.я налетели испу­
ганные овцы, бросившиеся врассып-
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ную при виде общего беспорядка. 3а. 
мной следили невидимые женщины,_ 
смех которых я слышал за моей спи­
ной. Я медленными, размеренными 
шагами пробирался между белыми и 
черными палатками, на которых кое­
где красовались длинные ковры, вы­
брошенные в честь моего приезда. Я' 
удивлялся .самому себе и словно не 
понимал, каким образом я очутился· 
здесь. Не сон ли все это'? Еще немно­
го и я ущипнул бы себя ... 

Вдруг я увидел, как из белой палат­
ки, красовавшейся в центре лагеря, с­
неторопливым и величественным ви­
дом вышло несколько человеi Они бы­
ли одеты лучше остальных, и я тотч11с­
же обратил внимание на их богатые 
abaie (плащи), падавшие тяжелыми 
складками, на перев.язи, расшитые се­
ребром, и на безупречные keffye 1). 
Впереди них с янтарными четками в 
руках подвигался молодой человек, 
который при виде меня первый· подиес­
руку к своим губам, а затем ко лбу. 

Осмелюсь ли я признаться в этом: 
этот церемониал преисполнил мен.я 
радости. И вовсе не по:гому, что он 
польстил мне, - ничего подобного! Но 
мне вдруг почудилось, что я раздвои.л­
ея, ч_то я узурпировал жизнь другого 
человека, что мне почти не под силу 
признать самого себя в этом путеше­
ственнике в высоких сапогах, 1юторый. 
словно в сказюе, обменивается любеэ: 
ностями с начальником арабского пле­
мени. 

- Хвала богу, который привел тебя 
сюда ... 

- Да будет мир с тобой! 
В пр.одолжении одной крылатой се­

кунды я увидел себя ребенком, кото­
рый с разгоревшимися от --возбуждения 
щеками склонился над романом с при­
ключениями, и мне так захотелось, 
чтобы этот восхищенный- мальчи1� 
преодолел закон времени и простран­
ства и хоть на миг признал себя в 
знатном госте, посетившем пустыню ... 
Остался ли бы он доволен �воим пор­
третом'? 

Выпятив грудь, опершись одним ку­
лаком в бок, приняв высокоторже -

1) Вуаль, котор;ую арабы обвязывают вo1tpyr 

головы. 
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ственный вид я улыбался моему хо­
зяину. 

«Веселое лицо лучше полной ру­
ки», - гласит восточная поговорка. И, 
когда шейх неловко пожал мне руку, 
я сразу выпалил ему: 

- Мы просим прощения в том, что 
бЕюпокоим тебя в тот момент, когда 
твои люди еще не разбили лагеря, но 
наша нетерпеливая дружба не могшс. 
дольше ждать ... 

. П�ивыкший к меное помпезным из -
явлениям дружбы, мой хозяин, ве­
роятно, пришел в восторг. По :крайней 
мере, когда переводчик передал ему 
содержание моих слов, он слегка пu­
клонился и обнаружил тесный ряд бе­
лых зубов. Прижав затем руку к гру· 
ди, он вернул мне комплимент: 

- Бедуин любит французов, ка�с 
французы любят бед_уина! Есть путь, 1ю­
торый бежит между нашими сердцами. 

Мой восторг докатился уже до про­
дела и, пожалуй, перешел за него. Я, 
как настоящий кади из моих книг, чув­
ствовал себя переполненным до краев 
метафорами, похвалами, сентенциями 
и поучительными словами. Подойдя к 
своей палатке, шейх сделал вырази­
тельный жест рукой: 

- Tafdd-al !  (Прошу побаловать) 
Схватив затем один из высоких 

кольев, 1tоторые, по мнению бедуинов. 
являются д у ш о й их палаток, он б 
пафосом воскликнул: 

- В моем доме прибавилась еще од­
на колонна! 

При этой последней лестной фразе 
мне почудился запах фимиама, но офи­
цер-м{)харист, находившийся рядом со 
мной, весело рассмеялся: 

- Будьте уверены, что Раккан не 
останется у вас в долгу! - сказал он 
мне. - Поэтому можете не стесняться 
и жарьте, что угодно! 

Несомненно что вся эта исто1нш 
очень забавляла меня, но при всем том 
я отнесся к моей роли очень серьезно. 
Мне казалось, что престиж моей стра­
ны 1•ребует от меня, чтобы я заставил 
замолчать шейха, но... он продолжал 
говорить почти без остановки и с 
большим оживлением: 

- Он просит прощения в столь 
скромном и недостойном вас госте-
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приимстве! - небрежно резюмировал 
его слова переводчик, которому, оче­
видно, приелись все эти благоглупые 
изли.яния вежливости. 

Еще более осмелев, я ответил сле­
дующей шуткой: 

- Пусть могущественный вождь 
Сбаа не издевается над своими друзья­
ми! Люди его племени видны на всех 
дорогах и следах, а на боках его бес­
численных верблюдов сверкает та�• 
много медных блюд, что я начини.ю 
боятьс.я, как бы они не унесли с собой 
все солнце ... 

Эта шутка в чисто арабе.ком духе 
так очаровала Ракюана, что он повеР· 
нуле.я к сво,им приближенным и от ду­
ши расхохотался вместе с ними. 

- Дело идет на · \J!'ад! - подбодрил 
меня капитан в rtрасном жилете.-Еслп 
вы намерены подать прошение о том, 
чтобы вас зачис.лили на место по служ­
бе местного контроля, я немедленно же 
дам св0й одобрительный отзыв. 

Он был так высок, что краем своего 
кэшr почти касался притолоки, и впер­
вые за все время я позавидовал его 
прекрасному росту. Правду сказать, 
я еще завидовал легкости и неприну­
жденности его тона и время от време· 
ни, чут ли не против собственной во · 
ли, я посматривал в его сторону длн 
того, чтобы знать, как мне держаться 
в присутствии столь высоких особ. Он 
довольно развязно расположился на 
ковре, одну ногу подогнул под себ}i, 
другую вытянул вперед и слегка при­
слонился к вьючному седлу, украшен· 
ному тканями и помпонами. Я решил 
полностью подражать ему и, в свою 
очередь, прислонился к седлу, лежав­
шему за моей спиной. 

- Пожалуйста, повыше! - предло­
жил мне наш хозяпн. - У нас принято 
сидеть довольно высоко. 

На этот раз я знал ту фразу, кото­
рую предписывает хороший тон: 

- . Прошу тебя, не утомляй своего 
сердца ... 

Внутренно гордя'сь своим удачным 
дебютом, я с небрежным видом взял из 
рук слуги чашку кофе. · Мой спутник 
все время следил за мной, и я читал 
в его голубом взоре покровительствен­
ное одобрение. Он смотрел на меня o·r· 
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части как на своего ученюш и был, 
очевидно, доволен. достигнутыми ус­
пехами. 

- Отпейте три раза! - напомнил он 
мне. 

Но я пе забыл преподанного мне на­
ставления и после третьего глотка на· 
1tрыл чашку рукой и с торжественны.�{ 
видом вернул ее слуге. Раюtап, кото­
рый, в свою очередь, внимательно сле­
дил за мной, зам@тил мой жест. 

- Однако, он знает наши обычаи! --­
с доброй усмешкой сказал он перевод­
ч1шу. - Уж не думает ли он сделать­
ся бедуином на манер того английско­
го пастора, которого так не взлюбилн 
гостившие у нас французы ? 

Никогда до сих .пор я не испытыва.п 
'ГаIЮЙ ПОЛНОЙ, такой странной радоСТН. 
Приподнятая часть нашей палат�ш 
образовала нечто в роде кровли, и, 
оставаясь в благодатной тени, я мог 
видеть весь лагерь, Горевший в зноi!:­
ных об'ятиях солнца. По быстрому 
знаку огромного парня, черного, как 
Судан, ребенок, весь покрытый амуле­
тами, принес мне подуnшу, и, лениво 
вытянувшись и вкушая горький-пре­
горышй кофе, я стал следить за тем, 
ка�с для моего удовольствия жило и 
суетилось арабское племя. 

Наибольшее оживJ�епие наблюдалось 
ВОI,руг колодца. Там происходила со­
вершенно невероятная сутолока, жи­
вотные смешались вместе с людьми, и 
воздух был полон трес1щ п шума. Не­
сколько верениц людей на бегу .соды­
мали в воздух длинные веревки, с rю 
торых свисали кожанные ведра,\ и всн 
толпа радостно напевала: 

- Как хороша вода, которую мы на­
ходим на дне колодца... Только силь­
ные люди могут тянуть так, как мы ... 

Переполненные доверху ведра уже 
давно оросили песОiс, п женщины, под­
гонявшие сrют к корытам, шлепали по 
грязи, подымавшейся до самых лоды­
�ек. 

- Не слишком заглядывайтесь па 
них! - тихо посоветовал мне мой 
ПОПУ'ГJИК. 

Напрасный совет! Все женщины бы­
ли ст1111шно уродливы, причем всего 
неприятнее действовали их татуиро­
ванные подбородки, словно покрытые 
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недельной бородой. Засаленное платье, 
грязные волосы, набор медных колец 
на запястьи, блестящая пуговица в 
левой ноздре, - вот в чем заключался 
весь их шик. У колодцев они утоляли 
свою жажду после скота. 3а столом они 
ели лишь раньше собак. Тем не :ме­
нее на фоне этой. экзотической, почти 
фантастической декорации, с лихими 
наездниками и весело распевающими 
воинами эти женщины отличались 1са­
кой-то особенной, дикой, варварской 
красотой, и я не отрывал взора от вы­
сою1х девушек с прАкрасными грудя­
ми, носивших на голове тяжелые кув­
шины, 1юторые были похожи на свое­
образные короны, и из которых проли­
валось молоко. 

- Мы, мужчины, ничего на себе не 
носим! - с мечтательным видом про­
изнес переводчюс, мусульмаgин из 
Бейрута. 

Когда была выдоена последняя ов­
ца, и пастухи распустили стадо, ла­
герь покрылся животными, которые с 
отчаянным блеянием бегали во все сто­
роны. Маленькие ягнята с жалюнш, 
молящими глазами были размещены 
под огромной палаткой, и встревожен­
ные матери, усиленно ра3ыскивая 
своих детей, долго рылись в этой 
1шочковатой массе. Снаружи терпеливо 
ждали бараны с длинной шерс·гью и с 
колокольчиками на шее. Пастухи с ре­
вом и рыканьем подгоняли овечью 
толпу, •гяжелые хвосты которой похо­
дили па жировые передники. Все жи­
вотные были помечены одним и тем же 
пятном «энне» на лбу и благодаря 
прошлогодней шерсти rtаза.ттись огром­
uых размеров. 

- l{огда сладчайший бог превратит 
их шерсть в з,олотые луи, ты сумеешь 
закупить весь Дамаск! -:- удачно поль­
стил мой попутчик, обратясь к шейху. 

- Только Аллах ... -пробормотал бе­
дуин. - Что такое деньги? Ничто! Тот, 
у кого имеется один м е т  а л  л и  к, не 
знает что делать с пим, а челове�с, об­
ладающий капиталом в сто ливров, про­
сит бога удвоить эту сумму! Что день­
ги? Тлен ! 

В течение нескольких мину'!' быJiн 
разбиты новые палатки, и ве1юре весь 
пригорок покрылся белыми и черными 
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«домиками». Все это проделывается 
чрезвычайно быстро: на земле раскла­
дывают крышу, которая изготовлена 
из овечьей шерсти и которую растя­
гивают за концы, прикрепленные 1с 
коль.ям; по данному знаку вся семья 
скользит пед крышу и на плечах по­
дымает весь «дом». Первым делом по­
сле того водруЖают камышевые стен� 
ки, которые отделяют кухню и жен­
скую половину от moudif'a, где прини­
мают гостей, а затем бросают несколь­
ко матрацов, Цыновок, оде.ял и такие 
необходимые принадлежности домаш­
него хозяйства, как блюда из пестрого 
камыша, печи для хлеба, мельницы для 
зерна, котелки, бурдюки и т. д. После 
всего этого остается только просвер­
лить noukra, то-есть квадратную ды­
ру для огня и зажечь охапку соломы. 
Готово: бедуин у себя! 

Щуря глаза и вдыхая сильный за­
пах животных, я следил за всем этим 
в состuянии некоторого опь�ени.я, и 
мне казалось, ч·rо я все дальше и даль­
ше ухожу в те века, когда кочевые ор­
ды Мауалиса и Бени-Каледа впервые 
наводнили эту пустынную страну. 
Что, собственно говоря, изменилось с 
тех пор 1 Ничего, ровно ничего ... Те же 
самые нравы, те же лохмотья, те же 
слова. Врем.я не в состоянии писать 
что-либо на песке ... 

Разве же вот этот богато запряжен­
ный верблюд, на спине которого поrtа­
чивается пышный, оттягченный ковра­
ми, паланкин, не выехал из Иемена 
много-много веков тому назад, вместе с. 
остальным караваном царицы Сав­
ской1 .Я не отрывал взора от этого но· 
двшкного алыюва, словно ждал того, 
что сама царица неожиданно отдер­
нет занавески балдахина. 

- Гарем Раккана!  - снова шепнул 
мне предусмотрительный офицер: 
Будьте осторожны и не слишком - за­
глядывайтесь, главным образом на этих 
женщин!-прибавил он совсем тихо. 

Верблюд-мехари опустился на коле­
ни пред ·нашей палаткой, и три женщи­
ны, приподняв ковры, которые покры­
вали их каколэ 1), легко соскочили на 

1) Корзины с подушкою ДШ1 езды на вер­
блюдах ипи же оспах. 
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землю и единым скачком очутились за 
ширмами. Они так живо прошмыгнули 
мимо меня, что .я успел заметить лишь 
их развевающиеся платья и татуиро­
ванные ноги. Что касается Раккана, то, 
притворяясь совершенно индифферент­
ным, он сделал вид, будто ничего не 
заметил, и, взяв на руки своего сокола, 
начал гладить его по голове и тихо па­
певать. После того он окликнул собак: 
«:Мясник! Победный! 3лой!», и когда 
три собаки улеглись у его ног, он и их 
начал ласкать своей загорелой, удли­
ненной рукой. Очевидно, по ту сторо­
ну ширм следили за нами: я судил об 
этом по взрывам веселого смеха, ко­
торые все врем.я доходили до нас. Но 
бесстрастный шейх не соизволил слы­
шать что-либо постороннее и ни разу 
даже не повел бровью. 

Вслед за женами шейха прибьши 
другие женщины. Некоторые приехали 
на крупах вьючных верблюдов, но по­
давляющее большинство пришло пеш­
ком, следом за мужем, который ехал 
верхом. Они сгибались и чуть ли не 
падали под тяжестью наваленной на 
них поклажи, но ни единый всадник не 
повернул к ним головы, и ни единая 
рука не протянулась в их сторону, 
чтобы помочь им. 

- В пустыне вековые традиции не 
меняются! - пояснил мне переводчик, 
который, очевидно, хотел поразить ме­
н.я этим за.явлением. 

Почти все женщины носили длинные 
�юсы, которые еще более удлинялись 
искусственными постишами, сделан­
ными из той же самой грубой шерсти, 
что и крыши палаток, и все их драго­
ценности, как-то: монеты, амулеты и 
всевозможные раковинки, были впле•rе­
ны в их волосы. 

- Если умело взяться за дело, -
совсем тихо продолжал все тот же со­
блазнитель-офицер, - то этих женщин 
легко р'аздеть донага! У них на теле 
очень оригинальна.я и интересна.я -:га­
туировка. Вот вы сами увидите, если 
захотите .... 

Нет! Откровенно говорю, что я не го­
рел ни малейшим желанием видеть 
этих женщин голыми. Ну, какой ин'l'е­
рес в том, чтобы видеть, как падают с 
этих уродливых тел грязные платья, 



В СТРАНЕ МИРАЖЕЙ 

которые они несменно носят днем и 
ночью в продолжении всего года, до 
самого конца Рамадана 1 Говорят, что 
бедуин - очень верный муж. Я вполне 
понимаю причины подобной верности. 
Что же касается бедуинки, то если, па­
•rе чаяния, она изменяет мужу, ее не­
минуемо ждет смерть. Таков закон ... 

- Традиция ... -добавляет мой по­

путчик. - Традиция в самом чистом 

ее виде. 
Постепенно прибывали в лагерь за­

поздавшие группы, которые сдела.ли 
крюк для того, чтобы найти ближай­
шие пастбища, и я долго видел на са­
мом краю горизонта отдаленные вере­
ницы равнодушных верблюдов, сопро­
вождаемых верблюжонками с тверды -
ми, жесткими ногами. Как только жи­
вотные напивались, вожатые с палкой 
в руке направлялись 'к r.алатке 
вождя. 

- Мир с тобой! - говорили они, 
входя и кланяясь. 

- Да будет дважды мир с тобой! 
И бедуин усаживался рядом с дру-

1·ами, недвижный, как скала, с отда­
ленным, затерявшимся где-то взгля­
дом. и поджатыми губами. Вначале их 
было очень немного, только старики и 
несколько юношей, которые умывают­
ся верблюжьей мочей для того, чтобы 
загрубить кожу, и при входе целуют 
руки всем старшим, присутствующим 
в палатке. Но затем, мало-по-малу и 
по мере того 1•ак день клонился к за­
кату разведчики, отправившиеся на 
поиски пастбищ, возвращались к rсо­
лодцу и расширяли полукруг у палат-
1ш вождя. Ни единого движения, ни ма� 
лейшего шума... .Какой-то грубый во­
жатый верблюдов позволил себе про­
тянуть руку, чтобы взять головню и 
зажечь свою папиросу, но единого сло­
ва Раккана было вполне достаточно для 
-того, чтобы остановить наглеца, из РУ· 
ки которого тотчас же выпала голоnе­
шка. Только высокий черный парень 
продолжал носиться взад и вперед, ни­
сколько не стесняясь, расталкивал вои­
нов и очень часто и очень фамильярно 
(;КЛОНЯЛСЯ к уху шейха. 

- Что делает здесь :этот негр с та-
1шм важным видом? - спросил я у пе­
реводчика. 
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Тот ответил мне без всякой иронии 
в голосе: 

- Ровно ничего! Это - раб ... 
Rак странно, что четырьмя словами 

можно так стремительно разбить весь 
строй человеческих мыслей! Моя ра­
дость вдруг сделалась более строгой, 
сдержанной, и я уже не улыбал;�я 
больше. Солнце, игравшее в nустыне, 
исчезло так внезапно, словно его про­
глотил песок, и закат, горевший до 
:этой минуты самыми багряными и по­
жарными красками, сразу побледнел. 
Наступил час великого покоя, когда 
блеющие овцы уводят к себе своих яг­
нят. Все пребывало в полном молча­
нии. Мой компаньон по пути с мечта­
тельным видом прислушивался к го­
лосу пятнадцатилетнего бедуина, 1ю­
·горый удалялся, распевая песнь о не­
существующей любви: 

«Где она, та девушка, чьим прекрас­
ным глазам завидуют газели? Она на­
полнила мою кровь опьяняющим на­
питком, и с тех пор я потерял рассу­
док ... Где ты, девушка c ... i». 

3атем вечернее дыхание унесло 
прочь остальные слова песни. 

Я тоже не осмеливался говорить. 
Раюсан, сидевший против меня, разди­
рал под плащом кусо1t сырого мяса для 
своего сокола, который :энергично' и 
выразительно хлопал крыльями. 

- Бери, Солнечный Жар! - шептал 
он : - Бери, Пламенный! 

И в мирной, безмолвной палатке ни­
чего не было слышно, кроме топота 
шейха и острого клекота птицы ... 

Потребовалось трое человек для то­
го, Ч'l'обы принести оловянное блюдо 
с ужином: барашка, разрезанного на 
части и покоившегося на толстом слое 
вареного риса. И усевшись по-турецки, 
засучив рукава до самого локтя и не 
имея в своем распоряжении ни виюси 
пи ножа, мы начали рыться пальцами в 
:этом рагу. Раккан, из условной вежли­
вости, не хотел есть вместе с нами, но 

·та же . условность требует, чтобы rо­
сти настаивали на том, чтобы шейх 
принял участие в трапезе. Раккана не­
долго пришлось просить. Более сму­
щенный, чем любой бедуин на евро-
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пейском банкете, .я внимательно смо­
трел за тем, как мои соседи набирали 
пальцами рисовые булетки, и всячески 
старался подражать им, но все мои 
старания кончились только тем, что .я 
отчаянно измазался, и тотчас же, пре· 
давшись отчаянию, я приналег глав­
ным образом. па хлеб или, вернее го­
воря, на осрбого рода коржи, которые 
•гам называются «барабанной кожей». I\ 
великому несчастью, шейх обратил 
внимание на мое замешательство и, 
желая придти на помощь, выбрал для 
мен.я · лучший кусок: самую жирную 
часть хвоста, которую он начал выры­
вать с такой осторожностью, словно 
дело касалось нежнейшего цветка на 
свете. При первом же гл01'ке я потерял 
всюшй аппетит, а при втором мне 
стало так тошно, что я положительно 
испугался за себя. Тем не менее я по­
старался сделать над собой величай­
шее усилие, и для того, чтобы с'есть 
предложенный мне деликатес, я запи� 
вал его огромными стаканами чаю, в то 
время. как все мои соседи лакомились 
овечьим молоком, которое они набира­
JIИ чашками из большой лоханки. Но 
пет: несмотря на мои геро1�ческие 
старания, я не мог больше есть ... 

- Прости, что я так скромно прини­
маю тебя! - снова извинился молодой 
вождь, когда раб прикрепил факел у 
входа в па.лат1,у. - Н знаю, что в ва­
ших домах ночью горит такой же весе­
лый и радостный свет, что и дием! 

Rак только дело снова коснулось 
слов, я решил взять верх над моим го­
степриимным хозяином. 

- Есть ли нужда в том, чтобы ви­
деть, 1югда •rак. хорошо знаешь челове­
ка, с которым сидишь! - польстил я и, 
воспользовавшись удобным моментом, 
сунул в блюдо тот кусок бараньего 
хвоста, которым шейх толыю-что уго· 
стил меня. 

Когда ужин подошел к концу и 
страшное блюдо исчезло с моих глаз, 
я считал себя спасенным, но о:каза­
Jюсь, Ч'l'О нас ждал дессерт, 1юторый 
должен был превзойти все то, что мы 
до сих пор ели: топленое горклое ма­
сло, под�лащенное сахарным песком. 
Едва я попробовал это замечательное 
блЮдо, как мне снова стало тошно. Но 

РОЛАН ДОРЖЕЛЕС 

нашему переводчику это блюдо очень. 
понравилось : 

- Возьмите еще, мсье! - настаивал 
он, облизывая губы. - (}1ень ш>усно! 

Ясно было, что этот собJJазнитель. 
отличался весьма с11ромным вкусом. 
Как только мы кончили нашу трапезу, 
слуги отнесли блюдо на другую поло­
вину moudif'a и позвали старших на­
чальников племени. Немедленно опу­
стившись на корточки и засучив широ­
кие рукава до самого локтя, вожди при­
ступили к еде и начали с необыкновен­
ной ловкостью скатывать шарики нз. 
риса и ломать бараньи костн на своих 
крепких зубах; через несколько мипу'l' 
они вполне насытились. 

- Махмуд! Фарес! Ауад! - крикнул 
негр со шрамом на лице. 

Подошли другие арабы, которые в. 
свою очередь быстро поужинали, а ��а­
тем сменились восьмеркой менее важ­
ных воинов. Тех заместили прос'l'uе­
вожатые верблюдов, которые все вре:­
мя голодными глазами следnли за тuм, 
как уменьшается лакомое блюдо. По­
ужинавшие, не теряя ни одной мину­
'rы, занимали свои прелаше места у 
входа палатки и вокруг Iюстра, л ко­
гда огонь, поддерживаемый сухим 
верблюжьим пометом, вспыхивал l)T 
брошенной пригоршни тамариндового 
плода, я видел, как из сгрудившихся 
густых теней на миг выступало коль· 
цо задумавшихся кочевников. 

- Ты любуешься огнем·� - спросил 
меня Ра�tкан, мывший пальцы водой нз 
1tувшина. - Бедуины говорят, что· 
огонь· есть сердце зимы! 

Он тотчас же задумался п начал: 
гладить свою короткую бороду ног•пr­
ми, окрашенными «энне». После непро­
должительной паузы он снова обратпл­
ся ко мне : 

- Мне говорили, что ты пишешь. 
сказки для людей твоей страны ... 'Гак 
хочешь ли выслушать старое-старое 
нредание, которое я впервые узнал от 
моего отца, узнавшего его в свою 
очередь, от своего отца 1 

Я тут ще на месте готов был про· 
стить ему его ужин. 

- Расскажи мне это предание, о сы!l 
Бекира! 



В СТРАНЕ МИРАЖЕЙ 

Все сразу умолкло вокруг нас, и не 
слышно стало даже сосания губ, жа­
вавших табак. Арабы, которые еще не 
кончили ужина, быстро вытерли губы 
кончиками своих keffye и немедленно 
нодсели :к нам. Все с нетерпением 
ждали момента, когда шейх начнот 
свой рассказ ... Для меня было ясно, что 
все они отлично здали это древнее 
предание, но, уподобившись детям, 1ю­
торым никогда не приедаются одни и 
те же с:каЗJш и рассказы, они сидели 
с внимательными лицами и заранее 
восхищенными гла3ами. 

- Это - рассказ про двух чеJiо­
век ... -Jщжно начал Раккан, нисколыю 
не повышая голоса и глядя на то, как 
стекает янтарная л:раска с его паJiьцев. 
-Один из них был Руалла, у :котороr·о 
были отморожены все члены, потому 
что он сJiиш1юм долго оставался на 
воздухе во время морозных ночей. 
Другой - ВиJiьд-Али - был cJienoй, 
потому что его когда-то укусила в 
глаз ядовитая муха. Их племена вели 
между собой войну. Однажды утром, 
после того, как РуаJiлы совершили на· 
бег на Вильд-Али, паралитик упал с 
верблюда, на котором он был привязан 
к вьючному седлу, и после того, как по· 
бедителн, угнав скот, удалились, несча­
стный остался недвижным среди опро­
кинутых и разрушенных палаток и на­
чал тшстно взывать к своим братьям с 
1юмощи. Что же касается Али, то они 

· настолько перепугались, что разбежа­
лись в разные стороны и бросили па 
нроизвол судьбы слепого, который, не 
видя света божьего, начал оглашать 
воздух душераздирающими криками ... 

С первых же слов Раr>.кана мы с офи­
цером-мехаристом выразительно пере· 
глянулись, так как тотчас же признали 
«Паралитика и Слепого». Конечно, это 
была наша басня, которая, подобно 
�шогим други:-v1, пришла с Востока и 
которую мы нашли теперь в. ее колы­
бели. Обе версии строились на одной 
и той же основе: слепой бецуин пред­
ложил свои плечи паралитику, и не­
�ющные, найдя утешение друг в дру­
ге, двинулись дальше по проложе'н­

ному следу. 
«Я буду ходить за тебя, а ты бу­

дешь смотреть за меня ... ». 
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- Это очень :красивая сказка! -
радостно вое.кликнул я. - Она на­
столько красива, брат мой, что один 
известный поэт моей страны давным­
давно использоваJI ее сюжет, и те­
перь вся нянюшки у нас рассказывают 
ее малым детям. 

Но Раккан, выслушав мой ответ, пе­
реведенный толмачом, покачал голоnой 
и спокойно продолжал: 

- Твоя сказка здесь .кончается, а 
моя - нет ... 

И это было верно: Флориан не по­
nедал ш1м, что случилось дальше, и 
вот потребовалось мое путешествие в 
пустыню для того, чтобы я узнал 1со-
11ец этого арабского сказания. 

- Вот они и сошлись и прожили 
вместе много месяцев: паралитик смо­
'грел за слепого, а слепой ходил за па­
ралитика, но посщщний был так же rю­
вареп, как первый добр и доверчив, и 
вскоре дошло до того, что паралитик 
начал издеваться над своим товарищем 
п заставлял его хвататься голой ру­
кой за колючки ил:и: же пить вер­
блюжью мочу. При виде же ужасных 
гримас обманутого, обманывавший 
долго и ехидно смеялся. Но вот что од­
нажды случилооь. Как-то раз, :когда 
они жарили зайца, пойманного в его 
же собственной ;норе, паралитик уnи. 
дел подле горевшей головни ужа. Он 
ничего не сказал, но 1югда жарrюе 
было готово, он схватил рептилию и 
подал ее своему другу, но едва то.ль­
ко тот вонзил зубы в го.Лову ужа, :щ.к 
он тотЧас же выплюнул. «Да ещь-жеJ­
пастаивал паралитик. - Я дал тебе 
самый лучший .кусою>. Слепой снова 
отведал, но мясо ужа был•) до того 
отвратитеJiьно и зловонно, Что бедняга 
стиснул руки, а затем чисто маши­
нально коснулся ими своих обоих глаз 
протер их. В ту же минуту его омер­
твевшие веки зашевелились, и просве­
тлевшие глаза увидели ту мерзос·rь, 
которую он готов был с'есть. «А, ехид­
на! - воскликнул он негодуя. - Tai• 
вот, значит, как ты обращаешься со 
мной! Я все время сJiужил тебе, как 
верный раб, я носил тебя на себе. как 
осел, и вот .твое вознаграждение! Ну, 
отныне ты никого больше уже не об­
манешь!»  И с этими словами он ехва-
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"ГИЛ паралитика и изо всех сил швыр­
нул его в костер. Но как только плам.я 
коснулось сведенных членов Руаллы, 
больной nыт.янулся во всю свою ;щину, 
вскочил на ноги и убежал. «Аллах ве­
лик! Он вылечил обоих больных:!». 

Выслушав этот рассказ про двойное 
чудо, все присутствующие покатились 

·со смеху. Смеялся и Раккан, сверкав­
ший своими белыми зубами, и седые, 
корявые старики, и высокомерный 
негр. Очень может быть, что смеялись 
и женщины, находившиеся по другую 
·сторону перегородки. Однако, шейх не 
з�был тех слов, которыми .я перебил 
его рассказ : 

- А как зовут того поэта, который 
написал в твоей стране эту же самую 
..сказку'? - спросил он, когда все вокруг 
замолчали. 

- Эль-Вир! - ответил переводчик. 

Удивленный капитан повернулся в 
·его сторону. 

- Ты ошибаешься, друг мой! - ска­
зал он. - Эта басн.я принадлежит не 

.Лафонтену, а Флориану. 

Но либанец нисколько · не смутился 
этим заявлением. 

- На арабском языке - произнес 
-он со своим обычным, непроницаемым 
видом. - Ла-Фонтэн (фонтан) означает 
Э л ь-В и р а между тем как слово 
«Флориаю> никак нельзя перевести. 

Ракхан тем временем записал это 
-слово для того, чтобы не забыть его. 

Простит ли мне автор «Эстеллы» то, 
�то я не заступился за него'? 

С. ВИНОГРАДСНАЯ 

Я задумался над этим вопросом и 
вдруг увидел одного из воинов, кото­
рый все время сидел в самом углу па­
латки и теперь поднялся с места, взял 
однострунную р а б а б у и начал напе­
вать монотонную простенькую пе­
сенку, смысл и слова которой так и пе 
дошли до меня. Молчаливые куриль­
щики продолжали оставаться в полу­
сонном, полумечтательном состоянии. 
Издалека доносились зычные хряки 
верблюдов и отчаянный вой собаки, не­
чаянно попавшей в западню для гры­
зунов. Ближе раздавались звоны цепей 
на ногах стреноженных лошадей, треск 
перебираемых четок и мудреные песен­
ки кипящей воды в чайнике... Сердце 
мое затерялось в об'ятнях этого вели­
кого покоя; я облокотился на мое 
седло и долго глядел на необозримое 
небо и на груды звезд, которые каза­
лись мне такими же огромными, как и 
сама пустыня ... 

«Надо считать до девяти и потом вы­
разить какое-нибудь желание! - поче­
му-то вспомнил я. - Но неужели же 
я выражу сейчас мои желания на всю 
дальнейшую жизнь 1». 

- Полно ли сердце твое, о, друг, 
мой? - вдруг послышался голос Ра�t­
кана. 

Тогда, подобно ему, я приложил мою 
руку к груди и ответил: 

- Да пошлет мне милосердный еще 
много дней, подобных сегодн.яшнему!­
И затем я вытянулся на моем ложе. 

Маленький читатель моего дале�tого 
детства мог уснуть спокойным и до­
вольным сном ... 

М А Р С Е Л Ь  
София Виноrрадская 

1. Немного туризма 

Красив Марсель. 
Под южным солнцем лежит он, опро­

·кинутый в море головой. 
Небесная лазурь бьете.я пенистой 

волной у его ног, зелена.я земля 
покрывает его голову. Неба в Мар­
-селе нет. Марсель укрыт крышами 
платанов и зонтами пальм. Море у 
Марселя д�зурное, как небо. По-

этому и кажется, что опрокинут 
Марсель - зеленая земл.я над головой 
и голубое небо у ног. 

На Place Casfel стоит водная ограда 
фонтанов, и журчат горными ручьями 
каскады. 

На Прадо-«Елисейских полях» Мар­
селя-идут платаны в три ряда и про­
падают в море. 3а платанами - авто­
мобильные салоны; в них авто со все­
го света. 
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Нет ничего красивее Елисейских по­
лей в Париже, увенчанных Триум­
фальной аркой, когда стоит в ее про­
свете заходящее солнце. 

Но что красивее Прадо'? 
Вот идет многоверстный асфальт, 

блеет.я, как паркет, в оправе колонн -
платанов. Отражает в себе хрусталь­
ную игру солнечных фонариков, катит 
на себе лаковые •rуши авто. И вдруг 
уходит, обрываясь в простор вод. Вда­
ли море - бескрайний бассейн ра­
сплавленного серебра. В нем пропа­
дает Прадо. 

Над морем асфальтовый пояс Мар­
селя - дорога Corniche. Она идет из­
вилистым берегом мор.я, открытан 
солнцу, r'ак степь. На Corпiche - ан­
глийстше дворцы, вилла Дункан, сады, 
:задумчивые, как кипарисы. 

На Марсельском холме стоит храм 
Notre Dаше de la Carde с верхушкой. 
увенчанной статуей мадонны. Солнце 
.чьет горячие лучи на ее золотую голо­
ву, застывшую в небе огненным ша­
ром. 

В Notre Dame тьма. Лишь в нише 
1·орит 800 свечей по покойникам, имена 
1;оторых прибиты к стене на мрамор­
ных дощечках. Монахи торгуют у вхо­
да и прислуживают в кафе при хра­
ме,-как в блаженной памяти россий­
ских монастырях. 

С колокольни Notre Dame видны до­
роги на Марсель и скалистые о�трова, 
где отбывают карантин колониальные 
сол;:�:аты, согнанные из Африки в ме­
трополию. 

Мертвым, убитым в мировой бойне 
па чужой земле, за чужие интересы. 
чужие завоевания - им поставлен в 
Марселе памятник 

Живым - выстроены огромные мор­
ские бараки, где на заре горнист 
играет непривычную для уха побед­
ную песню чужой страны. 

Рядом, в замке Д'Иф, где молодой 
Мирабо, осужденный отцом за растра­
ты, упражнялся в искусстве красноре­
чия, ветер и время шелестят страни­
цами романа Александра Дюма. Его 
герой, граф Монте-Кристо жил здесь 
в подземельи, пробитом в скале. 

Мимо островов проплывают суда, 
исчезая в недрах гор. 3десь проложен 

<Новый Мир>, .М 8. 
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знаменитый туннель, соединяющий 
Ср�диземное море с Роной. Суда идут 
под горами, по водному каналу, слов­
но поезда по рельса\f туннелей. На со­
оружение этого первого в мире по ве­
личине морског� туннеля ушло 1 5  лет. 
3емлей, вырытой из него, можно было 
засыпать город. 

Достижение стального века -Т ранс­
бордер, вздернут над морем, словно 
две укороченные Эйфелевы башни, со­
единенные мостом из железных: пру­
тьев. Трансбордер - паутина, соткан­
ная из тончайших стальных нитей. 
К мосту его на стальных канатах под­
вешена платформа, на которой е одной 
башни к другой переправл.яется 70 ТЫ' 
сяч кило человеческого и торгового 
груза. Похоже на идустриализирован­
ный паром с индуетриализированнымн 
берегами. На Трансбордере - ресто­
ран, где люди пьют и едят в стальной 
паутине, наблюдая небо над собой и 
воду под ногами. От хитрых сплете­
ний железа, зажавших две стихии, как 
щ1жжи в крепкой руке, захватывает 
,1ух. 

Снасти расrшнулись над морем ги­
гантским неводом. Порт уходит 
ввысь ощетинившимис.я мачтами и 
дымит трубами, словно тысяча паро­
возов. 

Пароходы - огромные стада опро­
кинутых на ,епину елонов, задравших 
высо1ю длинные хоботы, качаются на 
nоде тяжелыми железными ·rушами. 
Их обветренные шеи говорят о дале-
1шх: с·гранах и неведомых путях, пол­
ных тревоги и бурь. Вот· коричневые 
cyлfl Британии. Они идут в Индию­
грабить и усмирят�. Вот черные с 
красным суда Атлантики, везущие в 
Америку все, что проворный доллар 
сr:уш1л· еегодня в дешевой Европе. Вот 
(елые с черным суда, идущие в ближ­
нюю Н'орсику и Неаполь, запрятавшие 
I! цеПКИХ СНаСТЯХ ЗВерИНЫЙ ОС!\аЛ фа­
ШИ<'ТСtШХ зубов. 

На обветренных плечах и руках при­
носят они кусочки золотого юга и хо­
JIОдного сияния севера, ветры надмен­
ной Британии и капельки пота исте­
кающего кровью Китая. Их названи.я­
чужие, незнакомые�манят своей далью 
и влекут неудержимой силой безвест­
ности, опасности, мечты. 

1 4  
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2.  "Здесь делают коммерцию" 

Марсель сброшен Францией к Сре­
диземному морю, словно тяжелый 
груз с отягощенных плеч. 

Здесь ле�ит он огромный туго 
набитый товарами. Отсюда каждый 
день уходят дымящие пароходы тор­
говых компаний грабить заморские 
страны и обменивать награбленное. 

Грабеж окрещен почетным именем 
коммерции. Марсель - ее резиденция. 

Коммерция - грозный повелитель. 
Ей повинуясь, режут стальные чудо­
вища далекие морские волны. Ей в 
угоду разбойничает «прекрасная 
Франция» на берегах подневольной 
Африки, привозя оттуда пеструю до­
бычу и цветных солдат. Ей отдан Мар­
сель. 

Заливает его торговый поток выше 
головы, выше домов. Тесно ему, боль­
шому, на узких улицах, сдавленных 
высокими стенами магазинов. Некогда 
ему присесть, не1югда вздохнуть, не­
когда оглянуться. 

Бежит Марсель, плотный, округлый, 
спрятав брюшко под сорочкой )IЗ ли­
онского шелка. Вот он, классический 
французский буржуа, детище трех ре­
волюций, верный враг четвертой, еще 
не пришедшей. Вот он в котелке, с 
палкой в руке, лысый, усатый, с бюл­
летенем ценных бумаг 13 правом кар­
мане и «Вестником Коммерции» в ле­
вом. 

Лихорадочно мечется' он на бирже­
разбойном вече ХХ века. Туда несут­
ея автомобили, разметая людей, слов­
но страусы песок. 

Все, что прикатили к берегам Мар­
селя волны морей, все, чем полны чре­
ва портовых доков, получило на бир­
же особый цифровой смысл, разложен­
ный на счетах. 

Афганский кара1суль и сибирская 
белка, аргентинский х.леб и бакинская 
нефть, африканский каучук и австра­
лийшшй лес - здесь лишь , числа.­
беспокойные, острые. 

Нет надобности итти в порт, обозре- . 
ва1ъ пеструю добычу, щупать руками 
товары. Они занесены на биржевую 
доску, черную, как небо юга, усеян­
ную цифрами, как звездами. В мерца­
нии и игре биржевого неба пульсирует 
Марсель. 

СОФИЯ ВИНОГРАДСКАR. 

Франция, улыбающаяся, работающая 
с припевом, кокетливой оглядrюй, со­
зерцающая себя в кафе, строго соблю­
дающая час священнодействия - обе­
да, - где она в Марселе, торопливом, 
озабоченном, оглушенном торговым 
криком? 

Все торопится, все спешит. Даж0' 
женщины, нарядные и накрашенные, 
как везде в мире, не знают легкой па­
рижской походки и бегут, подхлесты­
ваемые гибким хлыстом богини ком­
мерции. 

Нет осточертевших туристов и взбе­
сившихся от разгула американцев,­
все .заняты коммерцией, все «делают 
коммерцию». 

Нет парижской «Валенсию> - привет­
ной песни на устах. 

Как дела 1 - марсельское «здрав­
ствуйте». 

Некогда! - его «досвиданья». 
Как мачеха детей, рознит Франция 

свои города. Любимцу - Парижу -
танцы на Бастилии, салоны на Ели­
сейских полях, театры на бульварах, 
моды на Oper'a прогулки в Булонс1tом 
лесу' и Notre Dame над Сеной. 

Марселю - падчерице - удел торга­
ша. Не купаться в золоте южного 
солнца, а работать в топке его лучей, 
где плавятся сокровища богини ком­
мерции. 

Не торговля для человека в Марселе, 
а человек для торговли. И нет чело­
веку дела до того, что живет он в пре­
краснейшем городе Франции, в мор­
ском Париже, куда ветер доносит ды­
хание Африки. 

3. Старый порт. 

Марсель - город коммерции - не · за­
гшщывает в Старый порт. Старый порт 
не знает Марселя. 

Марсель - это цифровая лихорадка 
биржи. Старый порт - тропическая ма­
лярия больных матросов. 

Марсель - это изящные прейс-ку­
ранты товаров всего мира. Старый 
порт - доки, где товары взвалены тя­
жестью меш1юв и тюков на вьючные 
спины гаменов (бродяг). 

· Марсель - это торговый проспеr'т 
Canneblere, где упоенный самодоволь­
ством торгаш воображает, что если-б 
Париж имел свой Canneblere, он был 
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бы только маленьким Марселем. Ста­
рый порт - вонючая дыра в сыром 
rtамне, в которую корабли бросают ма­
тросов на отдых. 

Марсель - это счет барышам, прине­
сенными пароходами из дальних стран. 
Старый порт - счет сынам, ушедшим 
безвозвратно к чужим, берегам, опу­
щенным навеки на морское дно. 

Марсель - это морская гладь, за­
стывшая на картах. Старый порт -
море, пенящееся, как жцзнь, и горе, 
глубокое, как море, где слезы раство­
рены в соленых бры;згах волн. 

Как желток и белок в яичной скорлу­
пе живут. не сливаясь, Марсель и Ста­
рый порт. Живут, презирая друг дру­
га, - две державы, обменявшиеся ди­
пломатическими представителями. 

Старый порт послал в Марсель бу­
маги с перечнем судов и бQгатств, хра­
пимых доками. Марсель послал в ста­
рый порт полицейского и агента по 
найму рабочей силы. Через них и ве­
дутся сношения. 

Исчезнет у марсельского буржуа гу­
лящий сынок, сбежит из дому свое­
нравная дочка, потревожит кто-то за­
твор кассы, - и наводняет полиция 
узкие улички Старого порта, протц­
скивает широкие плечи в каменные 
сr>ладки - жилища, просовывает голо­
ву в дыры ночных притонов, щупает 
постели портовых проституток, рыщет 
по логовам матросов. 

В порту тогда начинается веселье.­
высыпают из >бистро негры, свеши­
вают из окон пыrр:ные головы и обви­
сающие груди проститутки, выползают 
из подвалов пьяные матросы, прибе­
гают из доков веселые гамены, но­
сятся с визгом сорванцы, подзадари­
ваемые шлепками толстых торговок. 
И идет потеха! 

- Что, красотка пропала 1 Вот она 
у меня в штанах. 

- Черненькая, говоришь. Так я же 
с ней сегодня спал. Ах, как славно мы 
поспали! 

- Нет, они молодчика ищут. 
- Уж не того-ли, что мы вчера ры-

бам на обед послали? 
- Того самого. 
- Велел вам кланяться! 
- Я ему на прощанье крепко шею 

пожал. 
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Торговки, подперев бока руками, за­
ливаются от хохота, матросы улюлю­
кают вслед ажанам и скалят зубы по­
луголые проститутки. 

- Красавчюt, замерз видно. Зайди, 
погрею! 

- Эй, ты, подтяни живот, не то по­
теряешь! 

- Зайди к Камилле, по тебе там нож 
давно скучает! 

Из подвального кабака выволаки­
вают рыхлую массу в грязных от­
репьях и :кидают под ноги полицей­
ским. Из тряпок торчит нелепо черная 
голова старой портовой проститутки. 
Волосы спутаны, как пакля. Один глаз 
закрыт, и большой кровавый подтеrt 
идет от века к виску. Другой странно 
ворочает желтым белком. 

Старуха бьет полицейского оголен­
ной по колено ногой и, вдруг, разра­
жается грязным портовым ругатель­
ством. Вокруг все потрясается от сме­
ха, и матросы кричат взбешенной от 
гнева полиции: 

- Вот она, ваша пропавшая :кра­
сотка! Свеженькая! Берите ее! Несите 
опечаленной мамаше, порадуйте не­
счастного отца! 

После ухода полиции все снова за­
бивается в щели, уходит в свои будни. 
Необычайные будни нищеты, порока, 
смерти, перекатываемые на пенистых 
гребнях волн. 

На берегу, словно мать возле зыбки 
ребенка, сидят подолгу женщины, ку­
тая в платrш страх ожидания. Ждут 
опоздавший пароход, ждут мужей, 
ждут сыновей, все повторяя черствые, 
как корка хлеба, слова конторы: 

- Известий еще нет! 
Сидят, вяжут чулки, платки, и ста­

рый мор.як, спокойно закусывая на 
бочке, рассуждает: 

- Ушли в Марокко? 
Семнадцатый день 1 
Значит, пропали. 
Врет контора! Это в Аргентину 

если пойдешь, или на Яву - так и сто 
и двести дней проездишь лишних. Уж 
тебя старуха оплачет и схоронит, а ты 
все же вернешься. А в Марокко, где 
же пропасть 1 Четыре дня-вся дорога. 

Врет контора! 
Тянется долгий рассказ, прерывае­

мый старческим кашлем, частым спле-

14* 
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выва:нием и посасыванием обгорелой 
трубки. Пытливо вглядываются жен­
щины в горизонт, в водную даль, где 
Африка. 

Африка здесь, близко. Через Мар­
сель шагает к ней Франция и тащит 
к себе на аркане, как лошадь. Африка 
здесь, в Марселе. Она распростерлась 
в магазинах коврами, па которых за­
стыли зеленые пальмы и синее небо 
пустыни. Она лежит в доках вагонамп 
1шучука, добытого голыми руками под­
невольного человека, она прядает пу­
гливо ушамп алжирских лошадей, ко­
торых величаво ведут под уздцы ал­
жирцы. 

В Марселе притаилась не только 
Африка. 

В Марсель каждая страна бросила 
свой кусок, ка�> монету в шапку улич-
1rого комедианта. 3венят монеты, пере­
ливаясь на все лады: 

Поют по-женс1ш, зазывая курить, ки­
тайцы. 

Тянут часами 1шзиловые чубуки 
турки. 

Наигрывают на тонких ;гитарах га­
вайцы, перебирая кончики человече­
ских нервов, словно струны гитары, и 
восклицая: 

- Алоа! · 

- Да будет моя любовь с тобой! 
- Алоа! 
Но больше всего в Марселе Афри­

ки - цветных солдат в карантине, се­
мей негров в Старом порту. И печаль­
ней всех здесь Африка. 

В кафе, где шла игра в карты, при­
велось увидеть отарика-негра. Оп 
давал советы играющим. Он, очевидно, 
служил в этом кафе. Все негры, кото­
рых приходилось до тех пор видеть, 
были молоды, с крепкими белыми зу­
бами, ослепительными белками и густо­
вьющимися черными волосами. Каза­
.лосЬ, другими они не бывают. Трудно 
было представить себе негра старым. 
И вот в кафе сидел старик"негр с седой 
головой и двумя глубокими складками 
у обвисших, словно старые тесемки, 
губ. Пышная некогда негритянская 
шевелюра была теперь редкой, глад­
кой у корней волос и· едва вилась на 
концах. Печальней всего были складки 
у рта и глаз, :которыми жизнь черти1· 
усталость и старость на лице. Эти 

СОФИR ВИНОГРАДСКАR 

складки печальны у каждого человека, 
отмеченного временем, но печальнее 
всего они были у негра с гоJювой, по-
1;рытой золой потухших лет. В этом 
кафе, где душистый из 1юлоний кофе, 
где «трещат колоды карт и глух че­
рвонцев стук» он и каза.ч:ся обгорев­
шей головней, выхваченной �сем-то н:з 
горящего костра и заброшенной да­
.тrеко от огня. 

3а печалью седого негра шагает 
в порту нищета. Ее знамена - гря:зпое 
белье на верев1·;е, полыхают в 1шмеп­
пых пролетах домов, I(ак гирлянды 
флажков в празднпчный день. 3десь 
улица - колодец, в 1юторый спущена 
1;аменная лестница. По ней идут вверх 
и вниз, и каждое отверстие в стене -
жишrще челове1;а. 

Нищета здесь не хоронится в четы­
рех стенах. Споrюйно переползает она 
порог, движется по улицам с протяну­
'l'ОЙ рукой, гноящейся раной, детсrшм 
плачем, отборной бранью, пьяной по­
тасовкой, голодным стоном, грозным 
1;риком. 

3десь мигнула мне глазом москов­
ская мостовая - беспризорный маль­
чик в отрепьях. Нищета везде одна и 
'Га же, нищета междупародна. И, ка­
залось, - раскроет мальчик сейчас рот 
и попросит просто по-русски, знакомой 
сипотцой: «Тетенька, дай копеечку». 
Потом сплюнет через нижнюю губу н 
спокойно скажет: 

- «Что нам, ветрунам:, 
День работал, два гулям». 
И уй�т в доки. 
Там, под навесом складов спят га­

мены. 
Не с Волги ли грузчикиi Не потому 

ли поют в Марселе песню волжских 
бурлаковi 

Нет, не с Волги они. 3десь в доках, 
где проложены желе>зные дороги, гру­
жены зерном и нефтью поезда, где то­
вары Сенегала, Китая, России, Брази­
лии, Америки, Марокко разложены по 
скдадам, кart страны на карте; согну­
лись у гаменов спины и дугой изогну­
лись ноги, не ступавшие дальше 
Марселя. 

От моря не уйдешь. Море кормйт. 
В море - хлеб, в море - деньги, в 
море - устрицы. 



М А Р С Е Л Ь  

Чудесные грязные твари , комочки 
копошащейся слизи, закованные в бро­
ню, милые друзья нпщеты, сколько их 
поедает порт! 

Против дороговизны жизни - устри­
цы! - кричат окна устричных лав­
чонок. 

- Нет дешевле устрпц! - зазывают 
ЛОТЮI. 

Продают их па дюжины с лн.\ЮПО.\I, 
В"-'Iесто обеда. Поедает их порт и в 
завтрак, и в обед, и в ужин, с лимопо.\t 
и без лимона, дома и на улице, с та­
релки и с лотка. Тянутся рядами 
ящики устриц на тротуарах и ящики 
устричной скорлупы в канавах. 

Чего больше - скорлупы в канавах, 
или устриц на лотках ? Нищеты 1ыш 
портщ? 

Вот по ш1.\1енны.\1 ступеням улицы 
отбивают такт деревянные баш.\�аю1 
старого гамена. Он идет к возлюблен­
ной. Детские голоса звонко кричат ему : 

- Луизк нет! Луизы нет! 
Зычный голос хозяйки дома ко.\шеп­

тнрует: 
Опа сегодня занята, ушла спать 

к Франсуа, что приехал из Тулона. 
- А-а, так! Спасибо! - шам1шет 

старик. 
Печально уда.пяются его деревянные 

шаги. Вслед им летит: 
- Небось, Франсуа потеплей тебя п 

твоих устриц, старый чорт! 
Старше бредет прочь, не огляды­

ваясь, не огрызаясь. 
Все яспо,-он стар, оп Луизе пе 11у­

;1>ен. Луизу взял Франсуа, моJюдой 
матрос из Тулона. 

Не тот ли самый, что занял его мес'rо 
на rш.роходе·� Не потому ли потеша­
ются дети над его старостью II устри­
цами, которыми он любовно угоща.л 
Луизу� 

Здесь все свои, стесняться некого. 
3а пезавешанными окнами и неза­

пертыми дверьми люди живут, спят и 
любят. Через окна до"-'юв, отстоящих 
друг от друга на расстояшш челове­
ческой руки, люди наблюдают эту пе­
с1\рытую от чужого глаза человече­
с1;ую любовь. 

В нижних улицах, ближе к берегу, 
женщины продают любовь. 3а рядами 
незапертых дверей темнеют их си­
:1уэты. Спдят они у порогов, голые, 
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в .::югки'С капотах. укрытые бамбуко­
вой илп бисерной шторой, опущенной 
па дверь. Раздвигая бамбук, просовы­
вают изредка наружу головы - чер­
ные, стриженые, украшенные серь­
гами, подпертые руками. 

Ни о чем, кроме скуки, не говорят их 
•�ерные п1аза в густой оправе синего 
1-;арандаша. Ничего, кроме приглаше­
ния, не произносят кораллы губ. Так 
еидят они часами, перебрасываясь 
ред1шми фразами. С приближением по­
сетителя сбрасывают заранее капот. 
!\огда раздвигается штора, стоят уже 
голые, готовые задернуть пологоl\! 
дверь. 

Немудрая ленивая жизнь созданий, 
обреченных на сиденье за бамбуiювой 
шторой и па печальную одинокую 
смерть в старом порту. :К ним за лю­
бовью идут матросы прямо с I1:ораблей. 

В далеких водах истосковались они 
по женскому телу. И первая мысль их 

, после плавания, когда сбегают по схо­
дням на твердую почву, о ней, черно­
головой подруге за бамбуковой шторой. 

Порт приготовил для матросов все 
очарования земли - лотки с порногра­
фическими открытками, ·с заманчивыми 
позамп голых женщин, побрякушю1 
для подруг, хмельные аперитивы (на­
пит1ш) кино с 1-;артинамп о любви кра­
сивых девушек. 

Не нужно приключений, к чорту го­
;;ювокружительные трюки - в море на­
с:,ютрелись довольно. Женщину! Да­
вай, .\1ехю1ю{, жепщиi1у, и чтоб любпть 
умела! 

Рычат от восторга ветром пахнущие 
:\rатросы, потрясают морским гоготом 
("гены кино, заглушают ревом веселых 
глоток старый рояль. Потом идут 1> 
проститутк.ам, в кабаки, в притоны. 

Шумит Марсель! Ночной и днАвной, 
n притоне и на улице, шумит он, 1щк 
�юре в шторм. И кажется, вышли воды 
нз берегов, перекатили через барьер 
н пошли бушевать по городу, неся 
< '  собой силу валов и муть дна. 

3а рокотом моря, шелестом бамбу-
1;ов, стуком костей, песней гавайцев, 
''')aIJЫo гаменов, крю-;ом наживы, сто­
ном нищеты - ка�-; раослышать мар­
сельезу, гимн славы, принесенный 
1;огда-то 1щрселье1шмп батальонами 
в Париж? 



Книжное 

Д. Горбов. - «У· нас и за рубежом» 
(литературные очерки). Изд. артели 
писателей «К'РУГ». 1928 г. Стр. 224. 
Ц. 2 р. 25 :коп. Тираж 3.000 э:кз. 

I 

Книга Д. Горбова состоит из трех 
отделов: «3а рубежом»-итоги десяти­
летия литературной эмигрантщины, 
«Литературные портреты» - пять этю­
дов о советских русских писателях: об 
Эренбурге, покойном Андрее Соболе, 
Александре .Яковлеве, Вяч. Шишкове и 
Сергее Клычкове. «Литературные пер­
спективы» - статьи, в которых в связи 
и по поводу тех или иных литера­
турных фактов тов. Д. Горбов излагает 
свои литературные взгляды и отстаи­
вает свои литературные позиции. 

В первом отделе тов. Д. Горбов дает 
в. двух статьях - «Мертвая :красота и 
живучее безобразие» и «Десять лет 
литературной работы» - обстоятель­
ный разбор творчества белых писате­
лей. То�. Горбов удержался от совер­
шенно естественного для нашего кри­
тика, :когда речь идет о писаниях Бу­
ниных и Мережковских, искуса тре­
тирования, соблазна дать памфлет 
вместо серьезного критического иссле­
дования. Тов. Горбов сделал работу 
с большой об'ективностью. Он не 
умаляет художественной - ценности 
ряда белых произведений, не отри­
цает большого мастерства ряда авто­
ров: Бунина, Цветаевой, Ремизова. Он 
с тщательностью, которая свидетель­
ствует о значительной и добросовест­
ной проработке материала, анализи­
рует произведения, выясш1ет эволю� 
цию ряда писатедей и устанавливает 
внутренние группировки. Тем убеди­
тельнее звучат выводы, к которым его 
приводит об"ективное исследованИс. 
Основной вывод в заглавии пер­
вой статьи: «Мертвая красота и живу­
'Iее безобразие». Тов. Горбову прихо-

обозрение 

дится, однако, оговориться, что из мно­
гочисленных произведений белых пи­
сателей оценка - мертвая красота -
уместна лишь в отношении двух-трех 
книг Бунина, ибо «сплетня, клевета и 
донос, процветающие в журнале (р е ч ь 
п д е т о ж у р н а л  е «С о в р е м е н н ы е 
з а rr и с к и» - с а м о г о с о л и д н о г о 
и 1' у л ь т у р н о г о, п о о ц е н 1z е т о в. 
Г о р б о в а, и з р у с с к и х з а р у бе ж­
н ы х ж у р н а л о в. И. Н), блудо­
словие, играющее в психологизм и ли­
рику, - все эти вещи трудно соеди­
нить с понятием I•расоты». 3ато вторая 
половина его формулы: «живучее безо­
бразие» подлежит, как говорят юри­
сты, самому распространительному 
тошюванию, не только в том смысле, 
что из нее никаких исключений не 
приходится делать, но и в том смысле, 
что ее надо несомненно усилить. Все: 
жизнь в Советской России в годы воен­
ного коммунизма, когда некоторые из 
этих писателей еще не успели эмигри­
ровать, мировая история, начиная с 
древнего Егиш•а (Мереж:ковс1шй «Мес­
сия»), Рима эпохи упадка (Б. Зайцев 
«Алексей - божий челощж» ), кончая­
ХV'Ш в. (Алданов «Мыслитель»), - все 
служит сюжетом для утверждения од­
ного тезиса: революция--;-дикая месть, 
ее торжество-на день, реакция-спра­
ведливое возмездие, а потому ее тор­
жество - навеки. 

Таков единственный мотив и един­
ственная тема, разрабатываемые эми­
грантской литературой. И как сам те­
зис, так и методы его разработки, о 
которых тов. Горбов рассказывает, 
убеждают нас, что .определение «жи­
вучее безобразие» - излишне осто­
рожно, и что его литературная характе­
ристика художественных произведений 
нуждается для своей полноты в той 
моральной характеристике авторов 
этих произведений, которую М. Горь­
кий дал в послесловии к другой книге 
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тов. Горбова, посвященной исключи­
тельно белой литературе. 

Мы вернемся еще к оценке тов. 
.Ц. Горбовым белой литературы nосле 
1:1ыхода этой книги, сейчас только отме­
-тим два совершенно правильных, по 
нашему мнению, вывода, к которым 
тов. Горбов приходит. 

3а десять лет эмиграции опублико­
вано множество книг, но «лучшие про­
изведения - это зеленые побеги, кото­
рые продолжает давать дерево, уже 
-срубленное под корены (75). Ни одного 
нового имени. Писатели, сложившиес.я 
до Октября, доживают свои дни. Сме­
ны у них не будет, как не будет ее и у 
классов, чью волю они выполняют; 
затем второй вывод, что как бы те или 
другие белоэмигрантские писатели ни 
силились уйти от .:себялюбивого инди­
видуализма к созвучию с общенарод­
ной стихией», тщетны их усилия стать 
национальными писател.ями. Ибо «толь­
ко художник, ' органичес1ш прин.яв­
ший Октябрь, сделавший его действи­
тельным фактом своего творческого 
мира, может дать произведения под­
линно героические и подлинно народ­
ные�. (40). 

Неожиданным нам поэ'l'ому кажется 
несколько наивное обращение т. Д. Гор­
бова к Цветаевой с требованием, чтоб 
€е «песни вызывали в нас волю к 
творчеству, звали к общей. жизни и 
6<1рьбе, чтоб они не уводили нас в озе­
ра прошлого или в соседнее болото с 
ласковой цeJtblo утопить нас таю. (58). 
Тов� Д. Горбов на протяжении 76 стр. 
убедительнейшим образом доказывае•г, 
что единственная Ц'ШЬ белой литера­
туры - утопить революцию, хот.я и не 
совсем ласково, в любом болоте. И все­
же говорит с Цветаевой об общей жиз­
пи и борьбе. Если даже это - педаго­
гический прием в цел.ях перевоспита­
ни.я, пускай не Цветаевой, то Цветаев­
ских поклонников из числа читателей 
изданий «!{руга», то и в этом случае 
это прием неверный. Он применен без 
достаточного учета социальной при­
роды, цак Цветаевой, так и этих чита­
-телей. 

п 
�литературные портреты» Д. Горбо-
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вычайно различны/.4 как по художе­
ственной ценности и литературным ин­
тересам, так и по их общественной 
установке. Но во всех этих портре­
тах - одна черта, которой отмечена 
критическая работа Д. Горбова: - со­
вестливое, любовное отношение к пред­
мету. Это помогает ему почувствовать 
и поднять на должную высоту произ­
ведения авторов, которых наши кри­
тики не баловали особым вниманием, 
как Александр Яковлев и В.яч, Шнш­
ков. В прочувствованном портрете 
А. Соболя, хот.я и с несколько тривиаль­
ным заглавием - «Дневник обнажен­
ного сердца», тов. Горбов показал 
характерную черту А. Соболя-чслове-
1;а-скитальца. А. Собол.я безус·ловно 
недооценили. Д. Горбов справедливо 
стремится исправить эту ошибку кри­
тики. Он верно отмечает, что послед­
ние произведения Соболя, в особенно­
сти «Мемуары веснущатого человека» 
знаменуют расцвет красочного жиз­
ненноразнообразного мастерства» (110). 
Но как на безусловный недостаток пор­
трета надо указать на то, что портрет 
сделан в плане биографическом, без 
попытки выяснить социальные корни 
творчества Соболя, ту общественную 
атмосферу, которая воспитала А. Собо­
ля и которая была первопричиной его 
метаний и его преждевременной гибе­
ли. Между тем, моральное скитание, 
как и гибель А. Соболя, результат 
эсеровской путанности и индивиду­
алистического бездорожья некоторой 
части нашей интеллигенции. 

Не выяснил себе достаточно тов. 
Д. Горбов и социального генезиса писа­
ний И. Эренбурга. Тов. Д. Горбов _не­
сколько по трафарету видит в Эрен­
бурге бунтующую богему. Это неверно. 
Эренбург - писатель мещанства в са· 
мом доподлинном смысле этого слова. 
Его космополитизм - от кинематогра­
фичес1юго приобщения мещанина к ми­
ру. Его скептицизм ____:_ от мещанского 
наплевательства. Обычно богема нена­
видела мещанина, бросала бомбы в его 
мирное житье, а мещанин, как огня, 
боялся богемы: дочь соблазнит, в долг 
заберет и не уплатит. Между тем, Эрен­
бург и современный мещанин живут 
душа в душу. Эренбург доставляет 

ва посвящены пяти писателям, чрез- приятнейшие минуты читающему ме-
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щанину, и мещанин, раскупающий 
книж�tи Эренбурга, буквально кормит 
своего писателя. Ничто так не выдает 
этого родства пш;ателя с его сопиаль­
ной группой, как финальная победа 
добродетели в «Проточном переулке». 
Это не победа советской установки, а 
самой доподлинной мещанской добро­
детеJш, сделанной с такой сантимен­
тальной слезой, что все мещаночки с 
Смоленского рынка верно проливают 
слезы над книгой. Не выяснив себе ме­
щанской основы Эренбурга, 'l'OB. Д. Гор­
бов дал бледный, расплывчатый пор­
трет Эренбурга. 

ш 
Больше всего споров вызывает по­

следний отдел «Литературные перспе­
ктивы:�>. 

Недостаток этого отдела со стороны 
литературно-критической в том, что он 
наполовину состоит из беглых литера­
турных обзоров. Оценки конкретных 
литературных фактов, как обычно в об­
зорах, слишком общи, хотя местами 
очень метки. Это особенно касается 
оценки П. Романова в довольно удач­
ном обзоре «Писатели о молодежи». 
Высказывание по принци-пиальным во­
просам по необходимости выходит 
тоже слишком сжато и недостаточно 
аргументировано. 

Основной стимул всех статей-борь­
ба за литературу, борьба за полноцен­
ное творчество, вера, что бо.;rьшая 
правда революции, что ее могучие 
творческие силы приведут к созданию 
великих художественных произведе­
ний, утверждение литературы, со­
участвующей в строительстве со­
циализма. Эта позиция т. Гербова по­
буждает его э�ергично выступать про­
тив механического подхода к литера­
турным явлениям. В этом с ним нельзя 
не согласиться, как нельзя не согла­
ситься с целым рядом его высказыва­
ний о реализме, натурализме и роман­
тизме в нашей литературе, как нельзя 
не приветствовать его указаний на 
тройную «задачу художника: задачу 
уточнения, индивидуализации :и обоб­
щения материала». 

Большая любовь к литературе, со­
знание необходимости создания усло­
вий, когда писатель мог бы творить с 
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наибольшей художественной искренно­
стью и совестливостью, сознание необ­
ходимости борьбы с упростительством, 
-вот черты, которыми проникнут по­
следний отдел rшиги. 

У станов ка правильная, но пользует­
ся ею тов. Горбов не всегда правильно. 
И в результате он приходит к одной 
чрезвычайно существенной ошиб1се : 
недостаточному учету социальной при­
роды различных секторов советской 
литературы. Он несколько раз повто­
ряет, что наша советская литература­
«В общем едина по своим художествен­
ным и общественным устремлениям». 
В этом тезисе для т. Горбова кроется 
двойной тактический смысл: защи·га 
попутчиков от атак «напос•говцев» и 
стремление своим вотумом доверия 
воздействовать на непролетарских пи­
сателей. Но это стратеги.я сомнитель­
ная и приводит она тов. Горбова к 
иным высказываниям, которые не де­
лают чести его критическому чутью. 
Его тезис об «едином общественном 
устремлению> - заставляет его засту­
питься за повесть «Роковые яйца» 
М. Булгакова и покровительственно из­
винять М. Булгакова,

_ 
что, мол, по мо­

лодости что-то не так у него вышло. 
«М. Булгаков представляется нам пи­
сателем, совершенно идеологически 
неоформленным и при своем очевидном 
художественном даровании зашrтым 
пока-что пробой пера», «у него еще не 
успел вырасти один зуб с левой сторо­
ны». Но, если тов. Горбов себе .ясно ска­
зал бы: в нашей литературе происхо­
дит классовая борьба, как она происхо­
дит в нашей союзной дейсгвит�щьно­
сти, если тов, Горбов сделал бы все не­
обходимые для критика-коммуниста 
выводы из этого факта, он не мог бы 
так снисходительно говори'lъ о явно­
враждебной революции повести. как 
«Роковые яйца>>. 

Есть!\ и -недостаточная четко�ть у 
Д. Горбова в вопросе о классовом гене­
зисе литературных фактов СССР и в во­
просе о показе непролетарскими писа­
телями отрицательных явлений нашей 
жизни. Да, это хорошо, что нам пока­
зывают кулака, нэпмана, бюрократа, 
Реалистический показ кулака нам по­
может острее почувствовать опасность 
ll своевременно принять меры для борь-
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6ы с ним. Однако не следует за�сры­
вать глаза на социальную сущность 
бытописателя кулака, хотя, конечно, 
не всегда бытописатель кулака - его 
идеолог. Тов. Горбов чувствует, что в 
данном пункте у него не все гладко, и 
он. поэтому здесь явно противоречит 
себе, не сводит концов с концами. До­
статочно сравнить его защиту Есени­
на (223) и l{. Федина (212) с его преду­
преждением о необходимости борьбы с 
правой опасностью в случае «идеоло­
гической недооценки изображаемого 
явления («Трансвааль» Федина), вы­
двигания деклассированной психоло­
гии городского дна (Есенин, отчасти 
Леонов)». 

Rнига Д. Горбова ставит ряд острых 
проблем нашей литературной совре­
менности и, несмотря на ее существен­
ные недочеты, она во многом по?>ю­
гает их правильному разрешению. 

И. Нусинов 

Н. А. Крашенинников. - Столп ог­
ненный. Роман-хроника. Л. Библиоте­
па всемирной литературы. 1928 г. 238 
стр. Тир. 5.000 Ц. 1 р. 20 коп. 

И Крашенинников не отстает от ве­
ка! Почувствовав на 11  году револю­
ции назревшую 1�еобходимость «сдви­
га ic современности», он изменил .;,воему 
давнему обычаю мучить читптелей 
нудным проблемами «Девственности» 
и «Целомудрию> и разрешился, нако­
нец, романом об... Октябре 17 года на 
юге России. 

По силе пошлос'l'И и неправдоподо­
бия в изображении революции этот 
роман, в насмешку названный х р о­
п и к о й, уступает только немногим 
эмигрантским творениям. В бурные го­
ды революционного Sturm нnd Drang'a 
автор, подобно архангелу, витал над 
грешной Россией, живописуя «огнен· 
пый столп», который «о с в е щ а е т 
ч т о-т о, к о м у-'l' о, з а ч е м-т о и к а­
к о й-т о п у т  Ь» ( ! ! !) (стр. 62). Впрочем 
роман выясняет кому и зачем с·ветит 
огненный- столп. В Кисловодскt> нака­
нуне революции лечится «известный» 
писатель Ленев, которого издательское 
предисловие не без основания ото­
ждествляет с автором «огненного 
столпа». 
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Все внимание I{рашенинникова при­
ковано к этой серой, смертельно-скуч­
ной личности... Он старательно вы­
писывает . все, что Ленев думает, 
чувствует и изрекает... Собьггия, люди, 
природа, все это только фон к портре­
ту alter ego Крашенинникова ... Рядо�1 с 
«нарядными» и «сытыми» обитателями 
Кисловодска Ленев выглядит «демо­

кратически настроенным и очень се­
рьезным человеком», «единственно кого 
оп нс сторонится-это нянек ( ! � )  и де­
тей». Вот образчики его философских 
размышлений, взятые наудачу с пер­
вых страниц романа. «Ч т о-т о зага­
дочное, поч·rи мистическое, видится: 
Леневу в угрюмом, молчаливом садов­
нике, который стрижет и режет ч т о­
т о здесь в тишине ... Да, кажется rоль­
:ко вчера это было, а прошло уже 
12 лет ... Был НЮ5 год и грохотали пуш­
ки, и свистели пули, и ч т о-т о звяка­
ло и катилось по крышам, сгоняя ту­
чи озябших, встревоженных галок))", 

«Можно было хоть ч т о-т о понять, 
по крайней мере, принять к сввценшо 
урок истории и, однако, принято не 
было, и люди, стоящие г д е-т о там 
«наверху)), остались такими же глухи­
ми и слепыми. Rогда же будет понято 
теми внизу, что пстория, это-зп1юп)) ... 
Еще несколько слов о садовнике и все 
вместе взятое должно означать, что 
история, по�обно садовник.у, «стриже'!' 
и режет ч т о-т о)). 

3атем следует смехотворное по 
своей беспомощности описание ночно­
го землетрясения, которое «Не похоже 
на обычное» и, как догадывается чи­
татель, должно предварить известие о 
другом землетрясении - о переворо­
те в столице России. 

Заскучавший было Ленев оживился, 
получив свежий материал для рассу­
ждений: «Да, ч т о-т о новое прщюту 
пило в жизнь, ч т о-т о потрясло ее. 
Таинственная, далекая Мос�ша вдруг 
показалась сказкой! И, конечно, ав­

тор «Теней любви)) и прочих приятных 
вещей _в этом же роде не мог удер­
жаться от того, чтобы не спеть «ро­
манс» Октябрю. «Сердце Ленева сжа­
лось тоскою : поехать, увидать, понять. 
Ведь эта скающ называлась социализ­
мом. Самые трезвые материалисты 
вд'(}уг осуществили химеру: равенство 
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всех на земле ( ! !)» ... Тут-то в роман и 
вступает огненный столп, который бу­
дет маячить перед затуманенным взо­
ром Ленева на протяжении 238 стра­
ниц. Нас очень смущает обилие цитат, 
но соблазн велик - Крашенинников 
стоИ'l' этого,-судите сами: «вот г д е­
т о на Востоке белеет п о л о с а д ы м а, 
рассекающая чернь. Всматривается 
Ленев, отетупает в изумлении: н е  
д ы м, а с и я н и е ! Н е  с и я н и е, а 
с т о л п, - п р я м а я к о л о н к а про­
зрачного света".». 

Несмотря на «мистическую:. трак­
товку темы, замысел Крашенинникова 
прост и ясен: огненный столп должен 
указать Леневу путь на север, в боль­
шевистскую Москву («увидеть, по­
нять»). На этом роман, собственно, и 
грозил окончиться, но насущная не­
обходимость растянуть его хоть на 
15 печатных листов задержала Ленева 
под Кисловодс1щм, где на его пути, 
подобно «огненному столпу», встает 
«девушка с распущенными, как в 
с к а з  к е, белокурыми волосами». 

И". и, конечно, Ленев решил, что "он 
не уедет никуда, что останется здесь 
со своим глазом писателя». ( ! !). 

«Видите ли вы иногда здесь ночами 
столп, Тася! - однажды спросил ее 
Ленев. Она ответила - нет". Ленев 
раскрыл дверь на терассу и вывел 
Тасю и, т а к к а к о н а н е с р а з у 
у в и д е л а ,  с л е г к а  к о с н у л с я  
р у к  о й е е  т а л  и н  и подвинул и, ко­
гда она неслышно подалась в чернь 
ночи, спросил, указывая в тьму". Вот 
там, слева, у полотна железной 
дороги»". 

Словом, желаемое было скоро найде­
но, Тася удостоверила, что и она ви­
дит огненный столп. 

Сначала наши герои были перепу­
ганы грозным ходом событий. Еще 
бы - «по дороге во тьме прокатыва­
лись куда-то цепи чугунных пушек! 
Куда-то, кем-то, для кого-то, на кого­
то ( ! J). (Стр. 59). Но в дальнейшем, по­
степенно разобравшись в происходя-
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выезд в Москву, согласно «указанию:. 
огненного столпа. Для этого у каждо­
го имелись свои средства. Тасе помо­
гали ее институтские манеры и внеш­
ность, в описании которых новоявлен­
ный литописец Октября совершенно 
успешно соперничает с незабвенной 
г-жей Чарской. 

А спутнику Таси стоило только про­
изнести «я писатель Ленев», как все, 
необходимое ему, делалось, словно са­
мо собою. Об'яснение такого странного 
уважения варваров-большевиков к ин­
ститутке и писателю Леневу-Кра­
шенинникову заключается в восклица­
нии «секретаря начальника штаба:., 
обращенном к Леневу: 

«Мы читали ваши книги на австрий­
ском фронте. Вы удивляетесь, что сре­
ди войны и убийств можно читать 
сказки и мечтать о любви. Д а, м ы 
в с е  (� )  т о л ь  к о о б  э т о м  и м е ч­
т а л  и». ( ! ! !). 

О стиле последнего создания .Краше­
нинншюва говорить почти не прихо­
диться, замечу только, что по самому 
беглому подсчету «что-то», «Где-то:t, 
«какой-то» - насчитываются в романе 
сотнями. 

Жаль, что эта безграмотная стряпня 
Крашенинникова издана ГИ3'ом, стыд-
ливо укрывшимся под 
«Библиотеки всемирной 
туры:.. 

псевдонимом 
( !)  литера-

Ник. Богословский 

Анна Караваева. Лесозавод. Роман. 
Издательство «Про.детарий:.. Стр. 415. 
Цена 3 р. 50 коп. - Гоnубая завод�.. 
Рассказы. Изд-во то же. Стр. 183. 
Цена 1 р. 40 коп. 

Наша система индустриализации от­
личается от капиталистической тем, что 
она не изолируется от деревни, а втя­
гивает эту последнюю в свой кругово­
рот. .Картину подобного процесса ри­
сует нам Караваева в своем романе 
«Лесозавод». В глухомани лесного мае" 
сива строится завод, преображающий 
убогую жизнь забытых деревушек. Тру-

щем, они осмелели и освоились на- довые процессы записаны здесь неожи-
столько, что им ничего уже не стоило 
прекратить в парке бесчинство «солда­
тиков)} (как подобострастно именует 
большевиков автор), получить всюду 
пропуска, а в конце �юнцов и право на 

данно свежо и местами трогательно. 
Через весь роман проте1сает волную­
щею струею процес� роста лесозавода, 
и успехи этого гиганта уми.цяют, .как 
созревание возлюбленного сына. Сози-
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дательный труд молодит дремучий лес, 
оплодотворяя его достижениями ма'l'е­
rиальной и духовной культуры, изме­
няя весь обиход медвежьих лесных де­
ревень. Скучное, серое место Низинки. 
Непо1щрна и скупа тут земля. И вот в 
этом убогом углу разместила .Каравае­
ва своих персонажей, и закипела борь­
ба. l{лассовые линии борьбы начерче­
ны достаточно четко. Автор осторожно 
обходит провалы и нигде не срываете.я 
в штамп и агитку. Бедняцкая часть на­
селения встретила стройку радушно. 
Но нищий Никанор не верит в новые 
силы; он попрежнему привержен ii бо­
гатею Игнату: этого-де никакая сила 
не одолеет, - сильнее зверя нет. Нс 
легко поддается и Андрей Беркутов: не 
видит он внимания к мужику . . .  Доволь­
но живо зарисована борьба за серед­
ншщ. Гуднины, Флегонтовы, Цыгановы 
-это все об'екты состязания. Из-за них 
бор.яте.я коммунисты, с одной сто­
роны, кулак Игнат l{осых-с другой, 
и не всегда побеждают первые. Про­
блема перерождения старой пнтелли­
генции развернута автором в двух пла­
нах. Инженер Мидяев увлечен строй­
кой, весь предан ей, живет ее успехами 
и всецело полонен созидательными про­
цессами. В нем еще не отмерли колеба­
ния и рефлексы. Но он крепнет с каждым 
днем; могучий водоворот социалистиче­
ского строительства захватил его до 
того, что он готов уложить в новые 
русла даже свою семейную жизнь. 
Иную картину представляют пережива­
ния его помощни�а Бучельского, кра­
савца и мечтателя. Этот обречен. Он 
стонет, мечется в сомнениях. Творче­
ская дисциплина не по плечу этому 
хлюпику; его увлекает опоэтизирова­
ние дремучей вековой отсталости, ро­
мантика косной старины. По существу 
он и пе плохой человек, но об'е�•тивно­
это бессознательный вредитель. Цен­
тральной фигурой высится твердшш­
менный, непреrшонный коммунист Ог­
пев. Немного жестковатый, ригорист 
и аскет, он до I•раев наполнен: одной 
идеей: строить ... Пожалуй, этот рацио­
налистический человек получился у Ка­
раваевой несколько схематичным . .К то­
му же он слишком много резонерствует. 
И еще есть недостато1с он чересчур хо­
рош! - Имеются в романе и другие 
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дефекты в мелочах и в крупном, но мы 
и не собираемся возводить разбирае­
мый роман в шедевр. В лице .Каравае­
вой мы имеем сильного романиста; 
новое произведение «Лесовод»-ипте­
ресное и значительное произведение. 

Сборник «Голубая заводь» содержит 
четыре рассказа. Из них лишь первый, 
по имени которого названа книга, стоит 
на уровне лучших вещей автора. 
Остальные три рассказа уступают в 
художественности: в них слишком силь­
на тенденция. Очерк «Гость» по суще­
ству составляет этюд к роману «Лесо­
завод» ;  Стельгин ведет те же речи, что 
и ·

Беркутов, а случай с кражей очень 
напоминает грех неудачливого Ника­
нора. Другой рассказ «Огонь на мачте» 
иррационален. .Катерный моторист Ев­
гешка Скарлупин - полухулиган, не­
ряха и лодырь преображается под 
влиянием чувства, внушенного �му но­
вой контролершей Тукмачевой Кате­
риной . .Книга заканчивается растяну­
тым и ритористическим рассказом 
«Жало:.>. Зато хорош рассказ, которым 
от1срывается сборник. Зовется он «Го­
лубая заводы. На фоне акварельного 
пейзажа комиссар :Мокии сторожиг 
белогвардейца и... слегка увлечен не­
вестою арестованного воздушноf1 лег­
коногой Ниной. Она пленила его своим 
неземны� обликом, беззлобием, радуш­
ностью. Но вся обаятельность Нины 
слетела, как фольга, едва были нару­
шены ее интересы, и тут она из ангела 
обратилась в мегеру. 

Дарование I{араваевой развивается 
закономерно и неукоснительно. Новый 
ее роман «Лесозавод» будут читать 
большие массы, рабочие и крестьяне, 
с интересом. 

А. EфpeMifH 

Николай Никитин. - Обояньские по­
вести. Изд-во «Пролетарий». :Место н 
время издания не указаны. Стр. · 224. 
Ц. 1 р. 90 к. 

Будущий историк русской литера­
туры должен будет отметить, как одну 
из характерных черт ныне переживае­
мого десятилетия, огромное влияние 
Гоголя в творчестве ряда крупных 
писателей: Леонова, Никитина, Зощен­
rtо, отчасти Федина и многих других. 
Замечательно, что почти ни один писа 
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тель, углубляющийся в жизнь провин­
ции, не _свободен от могущественного, 
тематического и стилистичес�юго вш1-
яния Гоголя. 

«Обояньские повестш>-наиболее яр-
1юе подтверждение этого. В самом об'­
единении их чудится рука мастера, 
некогда об'единившего ряд вещей из 
жизни глухой провинции в «Миргоро­
де». Обо.явь Никитина - это советский 
Миргород. 

- Как! - возразит чита1•ель,--разве 
наiпа провинция только и состоит и:з 
пошлых мещан, благодушествующих 
или зJiобствующих обывателей'? Ра:зве 
в ней нет творцов повой жизни, комсо­
мола, сознатеJiьных и честных совет­
с�шх работников'? Но ведь это ерунда! 
Чудес не бывает! Кто же тогда дви­
гает жизнь и делает ее столь непохо­
жей на то, что было до революции'? 
Итак, Нщштпп врет! 

Вы в значительной мере правы, го­
рячий читатель, - но успокойтесь : 
Никитин, кait и его великий предше­
ственник, рисует жизнь лишь «с одно­
го ·()oita». Это необходимо поюш1ъ при 
чтении его книги. 

В языке книги, в ее синтаксисе, то 
усиливаясь, то Оf?,Лабевая, слышен го­
голевс�шй акцент. Эти лирические от­
ступления: «Что ночи ... А понятно ли 
вам, что такое летний день в Обояни '? 
Нет, вижу я, много вы знаете, много 
видали в театрах; пароходы страшней-
ших размеров , заграничных 
финтифлюшек, которые чорт 

голых 
знает 

что могут сделать с челове�юм, занос­
чивый Лондон, где, можно сказать, са­
мый бедный мужик выезжает пахать, 
надев манжеты и черный суконный ко­
телок, может быть, даже вы подыма· 
лись па летательной машине и плева­
ли ,:сверху на Собор Парижской Дамы, 
где отличалась некогда сама Эсмераль­
да. И вrе-та:ки - все это пустой плод, 
попавший в культурные тиски русской 
души. Россия, я готов заложить свою 
душу на любую сумму, предпочитает 
все-таки природу. Россия-страна uри­
родная, ей всякие искусственные фо­
кусы не к лицу, она какими-чибудь ав­
стрийскими граблями и грабить то не 
умеет ... Так что ж вы говорите, что вам 
понятен летний обояньский день !»  Эти 
детальные описания: «Через забор у 

К НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

лавки Госспирта переброшены неиз­
вестно какого звания штаны, и тут же 
на углу, у каменной старой тумбы, 
раскра1uенной сургучем, присел про­
хожий мужичш• с набором лаптей. И 
думает,-зайти, что ли, раздавить бы. 
Да пехватает ему пятака. И этого пя­
така дожидает он часа три, а иной раз 
и не дождетсл, и такая тосю1 охва­
тит человека, что под стать брлкнуть­
ся бы головой об тумбу, да только 
1rрепка русскан голова и пе такое еще 
выдерживала». Эти персонажи, как 
близнецы, напоминающие старосвет­
ских помещшюв, Ивана Ивэ.новича, 
Ивана Никифоровича и иных лиц го­
голевской провинции. Сходство с Гого­
лем проявляется п в подробпостнх: 
одно из действующих лиц лишается 
носа, который откусывает свинья. Это'!' 
эпизод одновременно напоминае·г 
«Нос» и свинью, укравшую документ. 

Но вглндитесь внимательно в героев 
Никитина: нет, они не близнецы гого­
левским. Их фамильное родство с го­
голевскими героями идет по другой 
линии: они их потомки. 

Это определяет общественное значе­
ние повестей Никитина и в то же вре­
мя их значительную художественную 
самостоятелыюеть. Сходство выполне­
ния с гоголевеким во многом обусло­
влено единством материала. Нелице· 
мерный и отважный сатирик, 1ш юш 
являетея Ншштип в «Обояньских по· 
вестях», осуществляет серьезную об­
щественную функцию, вскрывая са­
мые больные места .нашей жизни. 

Да, Никитину удался колорит е о­
в р е м е н  н о  с т  и. Такова эта книга, 
в которой столь тесно переплелись по­
дражательность с несо�шешюй само­
етоятельностью. Они переплелись как 
в содержании, так и в форме. Даже в 
лирических отступлениях сквозь го­
голевский акцент ясно слышен соб­
ственный тембр писателя и его очаро­
вательный ритм: «Я иду и найду в са­
ду и в обояньском клубе-гам и свист, 
в темноте блещет мне медь пожарных 
1-асок, молодежь усмехнется мне в лн· 
до, а, приняв меня в свой круг, все­
таки пе поверит моей молодости. Да я 
и сам не поверю ей. Да и как мне е 
ними быть, - я уже не такой, как го­
да два тому назад. Нынче мне не так 
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звенит ни женский смех, ни утренние 
птицы. Вот до птиц - досижу я с Фи­
лимоном Филимоновичем, осушая под 
звезды стаканы». 

Книга Никитина одна из тех немно­
гих, которые заслуживают пристально­
го чтения. 

А. Р. Палей 

Федор Гладков. - «Кровью сердца». 
Повести и рас.сказы. Том. Ш собрания 
сочинений. Изд. «3ИФ». 1928 г. Стр. 
363, Ц. 3 руб. 

В третий том вошли повести и рас­
сказы, написанные после «Цемента». 
Темшгически они разделяются Iia двз, 
цикла: повесть о «былом» - «Старая 
секретная» и произведения о совре­
менности - «Пьяное солнце» и «Голо­
воногий человек». Особое место зани­
мает рассказ «Кровью сердца», являю­
щийся изложением основ авторского 
credo. 

«Старая секретная» продолжает тра· 
диции ранних nроизведений Гладкоnа. 
Читатель встречает в ней знакомого 
{повесть «Изгою, драма «Бурелом» J 
интеллигента У грюмова, для которого 
характерны участие в социал-демокра­
'l'ическом рабочем движении и некото­
рая волевая усталость после тяжелых 
урокоn революции 1905 г. Повесть изо­
бражает кровоточащий кусок жизни 
героя - месяцы тюрьмы перед ссьт-
1юй на поселение. Писателю удалоr1. 
нарисовать памятную 1сартипу меся 
цев тризны, которую совершали пред­
ставители полицейской власти ш1 тру­
пах павших бойцов. «Я не могу ходить 
по камере, потому что (в одиночке-­
В. К.) я-не один: нас трое на трех 
1юйках. В тюрьме уже нет одипочек, 
оп.� переполнена. У нас нет 'еишины. 
J(огда мы молчим, за нас говоря•r ::-юн 
ш:шдалы». О разгулявше1kя з;;н.бе го­
ворит и состав содержащихся' нод 
стражей,-рядом с членами политиче­
<щих партий мучается несметное число 
аграрников и часто безграмотных кре­
стышскИ:х парней, шпrсвпых в етре· 
"\f.Тil'iШИ пока-что сократить нрава по­
:-.ющиков на земле. J �арцер, кyJra'iн:iя 
расправа, голодовка, --- в1:с· .по стало 
основным содержание!\< неофициаль­
ных правил внутреннего pacпopюJ;I'iJ. 
тюрьмы. Гладков создал галлерею ко-
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лоритных образов по,тштических; I'fюме 
Угрюмова на правах главного дей­
ствующего лица выступает государ­
ственный преступник, приговоренный 
в: смертной казни, Чугунов - он жо 
Прахов, чеустрашимый староста поли­
тичес1шх, организатор голодовки, не­
укротимый Замятин, юноша Архи�1 
Цвет1юв. и др. Остаются в памяти и 
представители мира тюремщиков. Сю­
жет «Старой секретной» развертывает­
ся по принципу сквозного дойст�и.я, и 
язык в повести отточеннее, чем в «Це­
менте». 

«Пьяное солнце» - повесть на мод­
ную тему последних лет: о быте моло­
дежи. Писателем руководили благие 
намерения: противопоставить уцадоч­
ным тенденциям среди молодежи, на­
шедшим выражение в литературе, тя­
гу комсомола к труду, здоровую ак­
тивность. Но вместо того, чтобы пред­
ставить жизнерадостность и бодростr, 
юной руководительницы отряда пио­
неров характерной чертой всей совре­
менной молодежи, Гладков подчеркнул 
личное в натуре своей героини. «Куда 
же итти\1 Мы, кажется, уткнулись в 
тупик» - спросит читатель, ознатю­
мившись со сцепами омерзительного 
нахальства отдыхающих комсомоль­
цев. Даже сnетлый луч в темном цар· 
rтве санатории �завагитпропом губ­
rюма Яша Мазин - к концу П-)nести 
тоже заражаетея настроениями своих 
товарищей Автор не сумел при­
дать типичность образу главной своей 
героини - в этом основной недостато1z 
повести «Пьяное солнце». 

Рассказ «Головоногий человек» -­
из цикла произведений, задача 1юто­
рых вскрыть нарывы современности. 
«Есть у нас такие гражданчики, кото­
рых хочется назвать штопорами ... 'Это 
люди, которые ввинчиваются в жизнь 
до самого корн.я, п будьте вы хитрее 
чорта, - не удастся ва)I{ вышибить его 
из вашего бытия»-так начинает евой 
рассказ о карьеристе I\овалеве дире1с­
тор завода, старый партиец. В обра­
зе головоногого человека Гладкоnым 
запечетлена интересная разновидностJ> 
Молчалина нашего времени: он «чи­
тает Плеханова и Ленина каждый день 
по ночам, лежа в постели», конечно. 
никак «не может сметь своего сужде-
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ния иметы, а в портфеле носит серию 
писем от «такого-то и такого-то из 
ВЦСПС, Совнаркома, даже Коминтер­
на>>. Но только молчалинскую «умерен-
1юсть» он заменил нахальством, на 
вопрос «что вы можете выполнять 1»  
смело отвечая «Все». Развязка рас­
сказа несколько нарушает целос�ность 
образа пронырливого героя. Кова­
лев не постарался замести следов про­
шлого, обнаружив легкомысленное от­
ношение к столь дорогой для него ме· 
чте сделать карьеру. 

Рассказ «l{ровью сердца», как рас­
сказ, не отделан: большой разговор, 
который ведет после утомительного 
литературного вечера интеллигентный 
рабочий-читатель со «знаменитым пи­
сателем», напоминает более всего сте­
нограмму доклада по вопросу: «Зада­
чи современного искусства». Интерес 
не в оформлении (отсюда небрежность 
отделки), интерес в мыслях, вложен­
ных в уста рабочего-читателя: «Не 
под ногами и не в хвосте должно пле­
стись искусство, а гордое и могучее� 
неQтись в высь, и музыка, и призывы 
его. должны быть потрясающими. 
Преобразите наши будни, поднимите 
их напряженно до пафоса борьбы. 
Разверзай . перед людьми гнойники их 

· жщши, бей их, заставь их по
.
верить в 

могучую силу твоих слов, открой пе­
ред ними невиданной картины с и л ь­
н ы х л ю д е й  и и х  г е р о и ч е с к и е  
д е я н и я, пой им неустанные гимны 
будущему, р а с с к а ж и  и м  о л ю д я х, 
к о т о р ы х  н е т  в и х  б ы т у». 

Русская литература в свое время 
слышала призывы пламенного певца 
«Песен о Соколе .и Буревестнике». 
М. Горький составил даже формулу 
«лжи вq спасение человека». То была 
осq�я эпоха, когда приемы автора 
«Челкаша» были необходимы литерэ.­
туре, как вода путнику. Но вот нужны 
;:�и нам сейчас «рассказы о л ю д я х, ко­
т о р ы х  н е т  в н а ш е м  б ы т у�» .  Мы 
ечптаем, что «сильных людей и их герои­
ческие деянию> современным прозаи­
кам выдумывать не придется: они сей­
час есть, эти люди (хот.я бы в зароды­
ше). Романтик не должен отрываться 
от жизни, ее явления должны заста­
вцть его стать вдохновенным агитато­
ром строительства. И не сам ли Глад-
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ков доказал эту истину образом- Глеба 
Чумалова 1 3а исключением положе­
ния о «людях, которых нет в нашем 
быту», основные приемы поэтическо­
го мировосприятия, предложенные 
«Кровью сердца», должны пригодить­
ся современным писателям, оформляю­
щим произведения по принципу ре­
волюционно-романтического изображе­
ния. 

Виктор Красильников. 

О. Мандеnьwтам. «Стихотворения». 
ГИ3. 1928 г. Стр. 194. Цена 1 р. 75 коп. 

В книге - стихотворения сборников 
«Камень», «Tristia» и стихотворения 
19?�-25 г.г. В первом разделе отчетли­
во выступает. лицо поэ1:а-акмеиста, 
пропагандирующего «осязаемосты, 
«предметносты явлений. 

Нет, не луна, а светлый циферблат 
Сияет :мне, и чем .я виноват, 

Что слабых звезд я осязаю :млечность". 

". Образ твой :мучительный и зыбкий 

.Я не :мог в тумане осязать. 

Это-программные стихи художника, 
противопоставившего символистской 
теории соответствий полную смысло­
вую отчетливость образа. В свое вре· 
мя эти стихи были вызовом философии 
символистов, были полным пересмо­
тром художественных интересов. Но 
так же как и стихи С.  Городецкого, 
Н. Гумилева, М. 3енкевича и др" они 
не были связаны с пересмотром идео­
логической основы символизма. Поэто­
му, на ряду с «обыгрываньем вещей:r; 
и реализмом стихотворений «Кинема­
тограф», «Лютеранин» и др" мы встре­
чаем у Мандельштама мистические 
мотивы: 

Я в хоровод теней, топтавших нежный луг, 
О певучим именем вмешался, 
Но все растаяло, и только слабый звук 

В туманной памяти остался. 

Поэт воспевает «блаженное, бессмы­
сленное слово», <щарство мертвых», 
«божье имя» и т. д" отдавая дань сим­
волистским теориям о потустороннем 
мире. 

Но такие мотивы не характерны для 
Мандельштама. В основном его твор 
чество идет но линии реалистического 
показа действительности. «Notre Dame», 
«Старик», «Петербургские строфы», 
«Tristia» и др. являются образца-
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ми скупого и завершенного письма, 
рельефных портретов и пейзажей. Осо­
бого искусства дос1'игает поэт в сти­
хах последних лет, совпадающих с пе­
риодом увлечения четким пушкин­
ским стихом и появлением группы 
«неоклассиков». 

Стихотворения «Феодосию>, «Мне 
Тифлис горбатый снится», «Язык бу­
лыжника мне голубя понятней» про­
никнуты пафосом безмятежной, живу­
щей своей особой жизнью природы, па­
фосом красок и форм. Здесь утвер­
ждается торжество жизни с ее эпику­
рейскими радостями. 

Человек бывает старым, 
А барашек молодым. 
И под месяцем поджарым, 
О розоватым винным паром 

Полетит шашлычный дым. 

Хороши лирические миниатюры «Я 
не слыхал рассказов Оссиана», «Я на­
равне с другими», «В тот вечер не гу­
дел стрельчатый лес органа», в кото­
рых есть необычная для Мандельшта­
ма задушевность и даже страстность. 
В них цвета и краски подчинены чело­
веческой воле, а не являютсл фетиша­
ми, как в друг.их стихотворениях 
поэта. 

Мандельштам - несомненный ма 
стер стиха. В его торжественных и 
медлительных строфах, в конкретных 
и смелых эпитетах, в зрительных об­
разах, в тонкой мелодической инстру­
ментовке - та сложная простота, о 
которой мечтают многие современные 
эпигоны классиков. , 

Но значение Мандельштама для но­
вого читателя и роль его в современ­
ной поэзии непропорциональны его 
большой поэтической культуре. 

Не переставая совершенствоваться, 
как художник, он перестал ощущать 
динамику жизни, перестал быть совре­
менником. 

Нет, никогда ничей я не был современник. 
:Мне не с руки почет такой, 

И как противен мне какой-то соименник, 

То был не я, то был дрvгой. 

Оставаться в пределах с т  а т  и ч е­
е к о г о изображения мира, воспевать 
бесстрастие вещей и наименований, зна­
чит итти по пути замкнуто-суб'ектив­
ного творчества. И, конечно, нельзя не 
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пожалеть, что поэт, обладающий по 
длинным зрением художника, глядн·г 
как-то поверх или мимо современно- . 
сти. 

Поэтому рецензируемая книга вос­
принимается, как интересное, значи­
тельное, но уже минувшее ' явление 
русской поэзии. 

Мих. Рудерман. 

А. Заваn.иwин. - «Пепел». Рассказы. 
Изд. «Недра». М. 1928 г. С'!'р. 181. Цена 
1 р. 45 коп. 

«Пепел» - не первая книга А. Зава­
лишина. Ряд его рассказов был выпу­
щен ГИЗ'ом в дешевы:Jt многотираж­
ных изданиях; издательство «Недра» 
в прошлом году напечатало его сбор­
ник «Первый блин». Сборник нынешне­
го года почти целиком содержит ста­
рый, уже печатавшийся и перепечаты­
вавшийся материал; лиmь загл'-1.вный 
рассказ, помнится, не выходил еще в 
отдельном издании. 

Преобладающая тема завалишинш:их 
рассказов - деревня, старая и новая; 
преобладающий меrод - сатирический, 
юмористический. Но деревня дана у 
Зава.Лишина в значительной степени 
внешне; писатель не удосуживается: 
заглядывать в крестьянскую избу, он 
предпочитает показывать своих Мака, 
ров, Тимофеев, Матрен и Васек на де­
ревенских собраниях, на заседаниях 
комсомола, в помещении Загса и т. п. 
Раскрыть внутреннюю жизнь персона­
жей А. Завалишин попросту не успе­
вает, между тем, выбранная для изо­
бражения ситуация часто требует та­
кого раскрытия. В результате необо­
снованность, неразрешенность темы. 
Когда :калмыцкий «ПОП», Кузьма Болбу­
сун, вешается в сарае, не выдержав пре­
следований, читатель не убежден в обн­
зательности этого самоубийства, в ху­
дожественной правдивости такого кон­
ца не потому, что этого не - могло быть 
в жизни, а потому, что автор разрабо­
тал свой материал только внешне, со 
стороны, не показав внутренней драмы 
(ведь нельзя же отнести на долю пси­
хологического анализа такие общие 
образы ка�: «На калмыков смерть Бол­
бусуна подействовала подавляюще»). 
Таким же художественно-случайным и 
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психологически неожиданным предста­
вляется и озорство комсомольца, об!>.Ш· 
нувшего деревенского священника и 
обвенчавшегося в церкви со своим 
приятелем, переодетым в женское 
платье. В силу внутренней необосно­
ванности изображаемое событиэ при­
обретает анекдотический характер, и 
юмор автора временами бывает весь­
ма легкоъесным. Там же, где нет юмо­
ра, где Завалишин пытается быть тро­
гательным, он впадает в неменьшее 
.зло - в сентиментальность ; так, не 
пытаясь внутренним путем показа'Iъ 
повседневный героизм самоотвержен­
ного деревенского учителя, он прибе­
гает к испытанному приему кнагражде­
ния добродетели» и «ОТ имени губ­
исполкома» преподносит ему «Одежду, 
обувь и денежное пособие» («Дожил»), 

И даже тот непритязательный -юмор, 
то пристрастие к фабульной игре, в rю­
·торых нельзя отказать А. Завалишину, 
в очень сильной мере обесцениваются 
растянутым и нудным языком его рас­
сказов. После почти двух десятiюв 
страниц, медлительно воспроизводя­
щих церковно-приходское собрание, 
читатель с искренним чувством при­
соединяется к словам Тимофея: «До ка-· 
ких пор волынка эта будет, истинный 
господь!». 

Язык А. Завалишина не только тра-
· фаретен, невыразителен и растянут, -
автор допускает прямые ошибки и не­
суразицы: создает свой собственный 
родительный падеж - «грязных морд­
вов»; экспериментируя над читатель-

Издатель . Известия UИК СССР 
и вuик· . 

К НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ским воображением, заставляет бабу 
«Подпереть локтем живот» ;  наконец, 
вопреки достаточно конкретным пред­
ставлениям читателей о криках, изда­
ваемых «малютками», убеждает в од­
ном рассказе, что герой, «как малют1са, 
глухо зарыдал». А развернутая мета­
фора-«на площадь вылезла, к а :к 
о г р о м н а я  б л о х а, пузатая , гнедая 
лошаденка, запряженная в широкую 
скрипучую телегу, с м а х и в а в ш у ю  
н а с т а р ы й п а р о х о д» - достойна 
помещения в учебники, конечно, в ка­
честве предостерегающего отрица­
тельного примера. 

Все вышеотмеченные недостаки не 
_снимаются тем обстоятельством, что 
автор подчас пытается поднимать зна­
чительные и нужные вопросы (рели­
гиозная жизнь деревни, семейные от­
ношения и пр.). Свойство искусства в 
том, что значительность идеологиче­
ская осуществляется в нем через знз.­
чителыюсть художественную. 

Валентина Дынник. 

ПОПРl\ВRА. 
В статье Вал. Полянсхого о Г. В. Плеха­

нове («Новый Мнр>, книга пятая) вкралась 
опечатка: 

lfa стр. 228 напечатано: 

<К �онцу XIX веха буржуазия стала от­

ходить от империализl\Jа и повела с ним: _оже­
сточенную борьбу>. 

Следует читать: 

«Стала отходить от материализма. 

С. Б Инrvлов 
Редакция: А. В. Луначарс11иА. 

И. И. Степанов-Скворцов. 
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