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Повесть о старшем брате 
СЕРГЕЙ СПАССКИЙ 

1. "Бразды пушистые взрывая" в ечером в столовой зажгли лампу, пузатую, на выдвижной ме
таллической подставке. Желтоватый круг света резко выделил 
скатерть, вышитую квадратиками, коричневые половицы и си· 

денья гнутых деревянных стульев, прислоненных к .стене. Спинки их за� 
терялись в тени от абажура. И совсем размытые тенью едва наметились 
на обоях чинные рамочки фотографий. 

Дети играли в гостиной. Прислуга внесла самовар и хлопнула 
о поднос медными ножками. От лампы и самовара словно · сгустилось 
ровное тепло, какое бывает в комнатах только в России и только 
глубокой зимой. Отец вышел в столовую. Он выспался после службы. 
Щурясь на свет, он поправил длинные зачесанные назад . волосы, 
зевнуJ1, помолчал и потом крикнул, приоткрывая в гостиную дверь: 

-- Чай пить пора. 
Там не расслышали. Там не быJ10 лампы и стояли поздние су

мерки. В сумерках бесформенно барахтались м аленькие фигурки. 
Детские голоса то примолкали, то вспыхивали одновременно. Дробно 

·сыпался топ каблуков и стук сваленных стульев. Нельзя различить, 
сколько возится рук, ног и голов. Даже мать узнавала ребят наощупь, 
а не г J1азами. 

- Я буду лошадкой. - Девочка подскакивала на одной ножке и 
с разбегу тыкалась головкой в теплое платье матери. - Лошадкой! -
восклицала она с упоением. И тогда Боря, грохавший/ об пол стулом 
и нас.лаждавшийся яростным треском дерева о дерево, нскинулся и, 
толкая сестру, заколотил каблучками : 

- Нет, я !  
О н  стукнулся плечиком о стол. Ему стало обидно. О н  вцепился 

в сестру, зная, что сейчас заревет. Мягкие кудряшки залепляли ему 
лицо. - Лоша-а-дкой-! - вытянул он, сотрясаясь всем тельцем.  Ему 
уже безразлично, о чем он !Кричит. Осталось одно протяжное «а», пол
ное отчаянья. Но навстречу горестному возгласу из-за черных очер-
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таний рояля, ИЗ-Зfl. продолговатого лакированного острова, косе> 
нависавшего сбоку, раздался убежденный ответ: - Лошадками буду-r 
стулья. 

Боря задохнулся и замер с открытым ртом. Растопыренными 
глазами он уставился за рояль, откуда выезжало кресJю, тяжело. по
скрипывая колесиками. За отогнутой назад спинкой он не виде.11 
фигуры брата. Кресло, ерзая, выкатилось на ковер. Митя упиралсн 
в спинку вытянутыми руками. Не отнимая ладоней от кресла и опустив 
голову.между руками, Митя неторопливо ронял с.1ова, глубоко забирая 
lll!eждy ними воздух: - Стулья - положить - сюда. 

Девочки сразу поймали намерение брата и, самоотверженно 
взвизгивая, ринулись в пушистое море ковра. Три сту.1Jа легли перед 
креслом-:--· три лошади, неподатливые, норовистые - еще разнесу'!'. 
За креслом под .тихое понуканье Мити встали в ряд еще стулья, но 
уже не -кони, а розвальни - широкие, низкие, заваленные щекочущим 
сеном. Превращение совершалось мгновенно. Предметы в руках ме
няли формы н обрастали иным веществом. 

Боря не оборачивал стулья в сани. Споткнувшись о Митины 
с.'!ова, он не ощущал себя больше лошадью. Митя знает, что к чему, 
и то, что tказал он, - правильно. Чувствуя мягкую руку матери на 
своей бойкой головке, Боря пристально вглядывался в возникновение 
тройки. Девочки клали стулья криво. Он готов бьш вмешаться. Но 
внезапные представления нахлынули на него, вызванные крес.лом при
земистым и .таким темным, словно оно впитало в свой плюш окру
жающие сумерки. Ему открылось назначение этого мягкого массива, 
он скакнул на пружиняще покатое возвышение и, зарываясь лицом 
в обивку, чуть пахнущую пылью. и временем, забормотал : 

- Я кучер. Это мое место. 
- Ты сядешь со мной, Боренька. Пусть правит Митя. 
Мать сказала серьезно, будто путешествие предстояло длинное 

и она боялась, как бы Боря не простудился. 
Боря попытался ответить, но, подхваченный поперек туловища, 

колыхнулся в воздухе. Кресло ушло вниз. Мать весело подняла маль
чика, и через секунду он завозился на ее коленях, путаясь в шерстяных 
складках. п.'!атья и попадая ладонью в ее подбородок. 

- Тсс, - сказала она, наклоняясь к нему так близко, что теплое 
дыхание прошло по его лицу. - Сейчас поедем . . 

И в тон ее словам спереди, с кресла послышалось негромкое 
Митино :-Тпру! 

Все стало особенным, жутковатым, любопытным. Девочки при
молкли и прижались к матери. Митя заворочался и откинулся на 
облучке. Он натягивал вожжи, он ·наверное бра.1 кнут. 

- Н-но, - сказал он. 
И в этот момент зазвякал, зателенькал колокольчик. Верно там 

за изукрашенным морозною коркой, сумеречно-голубым окном и 
впрямь, «бразды пушистые взрывая», лете.1и сани на крепких скри-
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пучих полозьях. Верно там и впрямь ямщик, поигрывая вожжами, 
подхлестывал пристяжных, а из-под дуги коренника сыпались метал
лические брызги, веселя седока, укутанного в доху. Нерно там ныряла 
в сугробах легкая тройка, но сидящим в гостиной показалось, чтu 
тронулись в путь они. Стало совсем темно. Смутный свет с улицы 
остановился на стеклах и уже не мог перелиться в комнату. Только 
по крышке рояля жидко расплывался неизвестно откуда взявшийся 
лиловый отсвет. Дремучие тени владели пространством. Тройка погру
жалась в них. Пол скользил в обратную сторону. Дети сидели окола, 
под руками матери, близкие, словно продолжение ее тела. Только 
Митя слегка отделился. Как ,серьезно он правит! 

- Мама, расскажи дорогу, - зашелестела у локтя девочка. 
Мать встрепенулась. Обрывки картин, пятна воспоминаний за

колыхались перед глазами. Виденное когда-то, запавшее в подсознание, 
может быть, читанное или слыханное, а может, сейчас создаваемое 
воображением. Вот - косогор. Шероховатая группа е.10к. Иглистые 
лапы загружены увесистым снегом. Сани в'езжают в лес. Елки медленно 
поворачивают навстречу свои островерхие туловища. А вот по.лу
крупом - полянка. Низенькие пеньки. На пеньках тоже снег пуши
стыми, пышными шапками. 

- Там - волк, - срывающимся голосом вторит Боря. 
- Волка нет, деточка. 
Однако, лесу пора бы и кончиться. Становится страшновато. Да 

кстати вот оно - поле, белое-белое, гладкое-гладкое, впрочем, есть 
и овражки. Луна в морозном пару, как серебряная денежка. Голубая 
светлынь. У овражка снег исчерчен следками. Это зайчиха вела зай
ченят на прогуJrку. 

Зайчихины дети в седеньких шубках радуют девочек. 
А там впереди угольками огни деревеньки. 
- Держитесь, сейчас гоню под уклон! - откликается Митя. 
Дети сжались в комочю�·- Каждому кажется разное. �\1итя глядит в 

темноту напряженный и худенький. 
Мать закрыла глаза. Она еще видит рассказанное ею по;тrе. Но 

тройка исчезла. В неподвижном ртутном сияньи луны, увязая в сугро
б ах, уходит Митя. Коротенькая тень мальчика послушно скользит по 
его следам. Он оглядывается и машет матери книжкой. Воротник 
шубки, очевидно, трет ему шею; Митя п ытается расстегнуть его, 
нетерпе.ливо подергивая головой. 

- Ну, что, жена ?  Чай захолонет. 
Скрипнула дверь, и полоса желтого света рассекла комнату. 

После сумрака открывшаяся стол{)вая показа.1ась яркой и праздничной. 
Самовар важно бил в потолок клубчатым паром. 

- Приехали, приехали! - девочки метнулись к отцу. 
Боря вскачь мчался вокруг сто.11а. Сейчас оп и лошадь и кучер -

все вместе. 
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- Вот мы и дома. Теперь мы согреемся. - Мать извлекла из  
буфета весело звякающую посуду. - Митенька, где же ты? 

Митя один, с усилием вытянув руки, деловито толкал отслу
жившее кресло на место. 

2. Дорога теней 

Цельная, ладная семья. Несколько замкнутый быт строился 
осмотрительно, прочно, как строится дом д.1я себя разумным хозяином. 
Фундамент уложен туго, балки устойчивы и не загниют, 1 стропила 
не гнуrся, крыша обита надежным железом и в меру промазана 
краской. 

Скудость средств изгоняет излишества, но все необходимое есть. 
Дети растут скачками, сразу. Скачками сменяется время. Кажется, 

остановилось оно, мелки стежечки дней, стежечек, еще стежечек, за
бота и снова забота. Вечером штопаются чу.;rки, читаются книжки, 
утром застегиваются гимназические мундирчики, старшие ходят в 
классы, младшие хворают корью, зима отражает зиму, лето смыкаетсн 
с летом. 

И вдруг, оглянешься, - день жарок и ясен, сад обмяк от зноя, 
шмели басят В траве, И на раскаленное небо бе.7!ЫМ куском алебастр:� 
легло крупное облако. Узенькие листочки вишневых деревьев бессиль
но журчат, когда их коснется разленившийся ветер. И вдруг в такой 
день, стоя у круглой жаровни, придавденной сверху меднобоким мас
сивным тазом, в котором шипят розовые пузырьки и варится темная 
рыхлая вишня, - мать выпрямится, оттянет со лба выпавшие из-по1� 
чепчика волосы, оглянется на деревянный оседающий в зелень домик, 
на плоские доски забора, огородившие сад, и пи с того ни с сего вне
зап:·ю п очувствует, что Митя взрослеет, дети кончают гимназию · и что 
сама она поседела и жизнь ее почти прожита. В общем, все это известно 
давно, но, наклоняясь снова к бегущим и брызгающим пузырькам и -
погружая липкую ложку в тягучий пунцовый сироп, она ощущает 
себя другим человеком. Время резко скакнуло сейчас, как на вокзаль. 
ных часах скачет острая стрелка. 

Она переводит глаза за кромку жестких листьев сирени. Ей 
хочется видеть Митю. Но кусты, узловато распавшиеся на группы, 
встопорщенными ветвями заслоняют забеленный известью флигеле�<, 
бывшую кухню, :в которой укрылся сын. Тогда она ставит тарелку с 
клейкими хлопьями пенок на  стул и, огибая клумбы и грядки, быстро 
идет по дорожке. 

К� хоны�а темновата. Митя уселся на табуреткt:, чуть выпятн:З 
пухлые сжатые губы.  На чугунной плите перед ним низенькая спир
товка. Синеватый венчик огня беззвучно и трепетно шевелится, иногда 
вспыхивает Jlенестками и гладит выпуклое дно колбы.  Колба, висящан 
над огнем, похожа 11ra мыльный пузырь. На окне раскинута юниrа. 
Ветер заполз под страницу, коробит ее и силится перевернуть. 
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Под потолком, хлопаясь в стену, жужжит и вьется оса. Вдоль 
проструганных досок стола, будто клинок рапиры, вытянут тонкий 
луч. 

В кухне лаборатория. На полках склянки, трубки и баночки . 
. Митя сам вытирает пыль,

-
и лощеные стенки сосудов блестят прохладно 

и чисто. Он сам расставил коробки коллекций. Черные жучки на булав
ках будто вырезаны из антрацита. Лоскутками пес1 рого ситца рас
пластаны бабочки. Птичьи яйца уткнулись в подстилку из ваты, то 
серенькие с крапинками, то в сахарно-белых скорлупках. 

Кухней владеет естествознание, тревога нового века. 
Великое любопытство, жадное зрение поколений. 
Галилей стоит перед лампадой. Это просто кусок стекла. Может 

быть, он похож на граненый цветок, может, отлит в виде чаши с ото
гнутыми краями. Огонек плавает в м асле. Лампада раскачивается. Чуть 
поскрипывают серебряные цепи. Полная до краев теплым сиянием 
стеклянная форма медленно делцт . пространство. Ее движение гремит 
в душе Галилея как мощная музыка. ,Законы небесно;� механики цар
ственно входят в сознание. 

И разгорается утро. Солнце пробило дымку легенд, тверды очер
танья предметов. Пытливый Фома осязает тело земли, испытует ее 
покровы. Колесо вселенной вращается перед глазами Фомы. Он сдедит 
за �Мельканием спиц и по старой привычке готов славословить творца. 
Однако, творца не видно 

·
ни на ободе, ни на оси. В чьи тут раны 

вложишь персты ? Нет творца, понимает Фома. Я сам изобре.Л его в 
детстве. 

- Митя будет профессором, - думает мать у окна. Это слова не 
ее. За чайным столом сидели она, отец и знакомый. Она мыла стаканы, 
оттирала их сыроватым сурового полотна полотенцем:. Стаканы сами 
собой ловко поворачивались в ее мокрых пальцах и еще теплые ста
новились в ряд на поднос донышками вверх. .Знакомый печалился 
о молодежи, где найдет она применение ? Вот, например, ваш старший, 
кем ему быть, разве что просто учителем. 

_:_ Ну, зачем же учителем. - Отец отодвинул стакан, пожеваJI 
губами, отчего задергалась его пегая борода. - Может, будет профес
сором.  

неба. 
Алебастр облака потемнел. Бронзовым сплавом оно завалило пол-

БDря с удочкой на реке. Сестренка пылает в саду над стихами. 
Митей владеет мирная химия. Дорога его пряма. 
И однако, год назад в отдаленном r,ороде произошел чрезвычай

ный случай. 
Такие же химики вышли утром на улицу. 
Небо серело, укутанное в уютные облака. Бессолнечный день осве

щался снегом. От этого город казался легким, почtи приподнятым над 
землей. Люди прошли вдоль канала и каждый заняJI спое место. Ветер 
пах оттепелью. Чугунный узор ограды канала был черен и влажен. 
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В барашковой шапочке пирожком круглолицая женщина перешла 
через мостик. Ей было .трудно итти. Нестерпимая тишина окружала ее. 
Мысли щ::тались там, по ту сторону мостика. Женщина остановилась 
у заплетенной низкой ограды. Здания, товарищи на углах, вся та сто
рона канала казалась далекой, но четкой, словно она разглядывала ее . 
в перевернутый бинокль. 

И вдруг из-за угла загарцовали лошади. Несколько всадников 
в ловких военных шинелях. Гладко обточенным кубом - карета. 
Лошади быстро перебирают сухими ногами. Их белые крупы, выпук
лый кузов саней, припаянный к козлам крепыш-кучер - все предста
вилось женщине ненастоящим, игрушечным, вырезанным на гравюре. 
И только когда из-за играющей поступи лошади выполз лохматый 
ствол дыма и тишина развалилась на части от взрыва, - И[rстинктивно 
вцепившись руками в виски, женщина понимает, что перед ней явь. 
и в эту явь она включена. Та: сторона канала издали словно подкаты
вается к ее лицу и застревает на расстоянии двух саженей. Мечущиесн 
люди приобретают надлежащие пропорции, и настоящий военный, 1 
пошатываясь, путаясь в полах николаевского покроя шинели с огром-
ным бобровым воротником, с кивером, с'ехавшим на затылок, говорит, 
с трудом подтягивая челюсть к челюсти, другому военному: 

- Слава богу, я уцелел! 
Еще неизвестно, слава ли богу. 
Человек от угла механически прямолинейно подступает вплотную. 

Деревянным движением он заносит руку над головой и, размахнувшись, 
хлопает сверток между собой и военным о мостовую. 

Женщина вбежала на мостик и уже на мостике сбоку накрыл ее 
с головой сотрясенный вал воздуха. Она захлебнулась и остановилась. 
Грохот откатывался от стен, мелким дребезгом отзывались продавлен
ные стекла окон. Шинель царя намокает темными пятнами.  Растопырив 
руки, он сидит спиною к ограде. Кивера нет, ветер .треплет седые 
волосы. Ладони вжаты в мокрый снег. 

Естествознание есть метод. Общество , есть о'бект приложения 
метода. В законах материи - железная необходимость. Она вырывает 
детей из семей. Дети проходят железным путем, подтапливают своими 
телами костер революции. Правдивые, �мные мальчики, выносливые 
девушки, еще живые, - они уже тени . . И Митя, еще сам не зная, всту
пил на дорогу теней. Не прозреватель Галилей, не трудолюб Фома стоят 
за его спиной в маленькой кухоньке, скорее женщина в черной бараш
ковой шапочке, сосредоточенно-сдержанный, выжидающий и неспо
койный облик. 

Но мать не видит теней. Всякая мать озабочена настоящим. 
Нужно, чтоб мальчик сейчас был здоров, во-время ел и в меру учился. 
Нет времени думать о будущем. Дети тревожат сегодняшней жизнью 
и побуждают к зоркому бдению. 

:rался? 
Митя, - она заг лядьшает в окошко, - ты верно проголо-
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Митя вскакивает насупленный. Ему помешали. Лицо его крупно 
и смугло, руки ДЛИННЫ не по туловищу. 

- Нет, мама. Я занят. - Он отвечает отрывисто, но вдруг yJIЫ· 
бается, сам сконфуженный своей резкостью. - Я  сыт. 

- Ты б молока выпил до обеда. 
- Нет, нет. - Ишь, туча нашла. Опираясь локтем )о подокон-

ник, Митя глядит на небо. - Ты, мама, иди. Будет дождь. 
И действительно синева отодвинута вбок. Утратив прежнюю 

цельность, туча распалась широкими мятыми хлопьями. 
- Хорошо, - отзывается м ать,-я тебе пришлю молока. 
Она тихо идет от окошка и думает. - Значит, правдf}, - Митя 

большой. 
Пойдет ли она за ним по новым его дорогам или ей суждено 

отстать, п роститься на крыльце дома и, защитив ладонью глаза, сле
дить за от'ездом сына? 

Первые тяжкие капли шлепаются на  кусты. 
- Надо убрать варенье, - вспоминает она и бежит к треногой 

жаровне, увенчанной желтым тазом. 

3. Ноябрь 

Небо над Петербургом покрыто ржавчиной. Дома - будто камен
ные сундуки. 

В сундуках копошится разношерстное население, выползает на
ружу ttepeз замочные скважины под'ездов, снует по асфальтам, выпол
няет житейские функции. 

В те года город спрятал свою красоту. Г:де округ.�rые колоннады, 
разворачивающие упорные полудужья ?  Они выглядели приземистыми 
и давящими. Где площади, радующие нас правильной шириной? 
Угрюмым пустырем казалась такая площадь, и оголте.�ю шныряли по 
ней ветра. А Нева? А каналы ? Черна, как деготь, вода каналов, холод
ным свинцом обита Нева. 

�7тром Нев'ский запружен чиновниками в шинелях с блестящими 
пуговицами. Влекомые клячами, подрагивают вагончики конок. Пуза
тые замки сняты с дверей магазинов. За темными стеклами, там -
свертки сукна и радуги скользких шелков, там - драгоценности на 
бархатных подставках и в кожаных рас1<рытых футлярах, там - выбор 
с неди, розоватые семги, янтарные балыки; коробки с черной икрой 
и рубчатые ананасы. Благополучна коммерция города, тучнеет про
мышленность, множатся предприятия. За стеклянными перегородками 
в банках у окошечек шелестят ассигнациями к�ссиры. В конторах, уста
вленных дубовой ·мебелью, на креслах с высокими спинками дельцы. 
иностранцы толкуют с дельцами-русскими. Бородки у всех подстри
жены и благоуханно-расчесаны. Тут возникают фабрики, проектиру
ются железные дороги. Потом в ресторане скрепляется сделка поджа
ристыми кулебяками и щиплющим языки шампанским� 
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А по улицам уже катятся гладкие ящики карет, покачиваясь на 
рессорах. Тучные кучера в ливреях закидывают длинные бичи над 
откормленными конями. Это, надев обшитые галунами треуголки, едут 
чины империи с докладами в министерства. Сами министры, уму дрен
ные государственным опытом, влекутся на высочайшие аудиенции 
к лепному под'езду императорского дворца. И широкогрудые горо
довые, яростно распрямляя плечи, делают проезжающим под ко.зырек. 

Желтолицый денек входит в свои права. Осень. Ноябрь свойстве
нен Петербургу. Мелкая дождевая пыль напитала воздух. Будто черным 
графитом на сером картоне плоско вычерчен город. 

Уже дамы подкатывали к Гостиному, уже в длинных норах мага
зинов, где пахло тканями, дулами, мехами и сыростью, приказчики, 
сгибаясь над прилавками, подсюсюкивали:  «чего изв9лите?»  Уже 
длинноногие гвардейцы, лихо изгибая перетянутые талии, хлопали по 
лужам тренькающими шпорами, уже сыщики в пальтишках мышиного 
цвета привычно принюхивались к проходящим, и, охраняемая двор
никами, шпиками, полицией и высшей администрацией северная сто
лица благонамеренно копошилась, торговала, прожектировала, чино
почитала, ремесленничала и кое-где пьянствовала, - когда на попереч
ную Невскому улицу выползло неупорядоченное людское скопище. 

На Невском трудно представить, что есть иные районы. Торцово� 
русло проспекта ограждено массивами зданий. Весь Петербург - это 
Невский. Да набережная. Да с той стороны Невы относим к Петербургу 
кованый профиль Петропав.ловской крепости. С другой стороны за 
Невским - дебри гнилостных улиц. Происходящее там не интересует 
самоуверенный Невский. Там нет Петербурга. Там - болото. Не раз
решат же ему просочиться на чинную гладь проспекта. Скопище 
подразделено на ряды и хранило известную стройность. Шли сту
денты. Форменные шинели всяких оттенков, сплюснутые фуражки на 
длинных волосах, клетчатые пледы, кое-кто в высоких сапогах, с 
нарочито неприбранным обликом, девушкr� в коротких вытертых 
кофточках, попадались стриженые и угловатые в темных очках, 
но большинство прос�о крепкие русские девушки разных окрестных 
провинций, еще не вовсе из'еденные осклизлой питерской сыростью" 

Шествие было вполне разношерстным. Оно не шумело, не проте
стовало, не выбрасывало знамен, не пело смутительных песен. Оно 
просто шло. Но прохожденье по улицам в неурочное время, в коли
честве, превосходящем обычные нормы, следовало пресечь. И градо
начальник в военной шинели, холеный и быстрый, изящно подска
кивая на рыжей лошадке, вылетел самолично навстречу. Он глубоко 
презирал взмокшую, заляпанную грязью толпу и от брезгливости бы.1 
очень храбр. 

Еще со вчера его донимали донесениями о том, что на утро 
студенты решили чтить память какого-то недозволенного литератора 
и скопятся возле могилы. Еще со вчера приказал он замкнуть воротэ 
кладбиrца. А нынче, поди ж ты, несмотря на дурную погоду, сполз-
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лись, сгрудились в нелепое стадо с венками, цветами и лентами. 
Что ж ?  Им разрешили избрать делегатов, и делегитов пустили к 
моги.ч:е. Ну, кончили, ну) возложили, ну, отговорили. Нет, не расхо. 
дятся! Неумело построенной массой идут напрямик. 

- Господа! - Голос градоначальника сладок и ласков. - В 
солдаты бы всех! - с отвращением думает градоначальник. - Я б их 
выравнял. 

- Нельзя же так, господа! - Он растягивает слова, прикладывая 
к груди руку в лайковой белой перчатке. - Шли бы по-хорошему. По 
одиночке. - М:итя смотрит снизу на крутую шею лошади, на умную 
узкую морду ее с неровным светлым пятном на. лбу. Животное 
играет своим мускулистым телом. Оно упруго отталкивается от земли 
серыми стаканами копыт. Мостовая пощелкивает от их прикоснове
ний. Митя поднимает голову, и над острыми тревожными ушами 
"1ошади видит пушистые бакены, приклеенные к щекам, выбритый 
подбородок, выпяченные глаза ·и перчатку, прижатую к сердцу. 
Митю охватывает раздражение на выхоленного человека, лгущего 
всей своей вкрадчивой повадкой. Митя деЛает шаг и чувствует, -

. вся толпа колыхнулас1:1 вперед. Градоначальник одернул лошадь, и она, 
пr.ипадая на круп, затрещала копытами, выровнялась и пронеслась за 
угол. Скопище вновь, шевелясь, поползло . .  И тогда навстречу от 
Невского разом возник темный строй лошадиных го.1ов и казачьих 
папах. Плотно сомкнутая стена качнулась и замерла на мостовой, 
Тускло р азрезав· воздух, блеснули о бнаженные шашки. 

- Куда же итти ? - сказал кто-то рядом. 
- Итти прямо. - Митя идет, втянув голову в плечи. 
- Ловушка, ловушка! - послышались возг.1асы. 
Сзади, спереди, на тротуарах, отделяясь от домов, внезапно 

выросли всадники. Итти действительно некуда. Казаки отжимали толпу 
к решетке канала. 

Ноябрьский денек беспощадно короток .. На Невском зажглись 
фонари. Здания казались изваянными из сумрака. Небо выглядел�> 
гранитным. Во мгле образовались светящиеся ямы витрин. Чиновники 
спеши.'lи' домой. Корпуса карет уносились мутным течением вечера. 

Склад_чатые шторы укрыли высокие окна. Колонны из розова
того мрамора упираются в сводчатый потолок. У человека в военном 
мундире красные ру1ш с короткими пальцами. Кресло поскрипывало, 
когда он поворачивал одутловатое тело. В лепном камине трещали 
дрова, рассыпаясь червонными горкаJ1..:r1 угля. Человек навис над 
столом рыхлым лицом с рыжеватой бородкой. К нему обращался 
другой, сухонький, как насекомое. Этот - весь из углов. Уголками 
торчат коленки. Остренькие локотки, казалось, прорвут рукава. Сидя, 
он перпендикулярен к креслу. Встав, образовал. прямой угол с на
борным паркетом. Только крохотная головка была совершенно кру
гла. И кругло блестели очки над жидко голубыми глазами. Царь 
приподнял тучное ·тело и. вышел из-за стола, прижимая ковер ши-
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рокими сапогами. Маленький задребезжал тенорком об общем покое, 
о боге и воле ero. Царь раскрыл руки, и складной человечек затре
петал у него на груди, ткнул головкой в пахнущий табаком сюртук 
и как-то снизу закрестил царя быстрыми крестиками. Они общ�лись. 
Пружинно выбрасывая ножки, Победоносцев укесся по за.п:ам. Он 
поправлял с'ехавшие очки. Светы люстр скользшш по глянцевитому 
черепу. 

Ау диекция кончилась. Министры, приняв докляды и доложив 
сами, возвратились в особняки. На распластанных скатертях их ждали 
обеденные приборы. Молочно-белые углубления тарелок, тяжелое 
серебро ножей и вилок, вина, запаянные в вытянутые бутылки, про
долговатые соусники и фарфоровые супники. Министры вкушают от 
яств, а рядом в квартирах вкушают дельцы, адвокаты, купцы и чи
новники на скатертях, соответственных рангам и положениям, и даже 
просто на вылинявших клеенках. 

Впрочем, все довольны досугом. Все знают, сейчас не время 
великих задач. В России царит спокойствие. 

Студентов отцеживали поодиночке. Между колоннами всадни
ков оставался тесный проход. Фигуры ныряли под лошадиные морды 
и, разбрызгивая лужи, выкарабкивались из засады. Городовые и 
сыщики скучно оглядывали выходящих. Иных задерживали и пре
провождали в участок. , 

Мите казалось, что вязкие сумерки длятся года. Он подошел к 
решетке канала. Черная гдадь воды стояла недвижно� Дома и казаки 
были заодно. И те и другие безразлично отдеJi:яли от мира. В груди 
угрюмое возмущение против города, вечера, дождя, государства. 

4. Разговор состоится 

. Прошлое лежит в стране необходимости. Нет rзласти, которая 
могла бы изменить уже совершившиеся события. Все случившееся 
будто окаменело. Мы можем вызвать когда-то живших людей. Онн 
гостями придут в нашу комнату. Мы можем рассматривать их с такой 
отчетливостью, словно они стоят во плоти перед нашими глазами. 
Но не.1ьзя заставить их действовать иначе, чем поступили они когда
та. В указанное число, в соответственный год они войдут именно в 

данное помещение и произнесут именно те, а не иные слова. Они ли
шены свободы, сами того не зная. 

Митя ходит по прошлому, в прошлом городе, в прошлое время. 
Сам он существует только в прошедшем и потому хочет он или не 
хочет, а разговор с Шевелевым состоится. 

Сейчас он приближается к вечеринке. Сорок Лет отделяет мешr 
от этой вечеринки. Люди, бывшие там, частью умерли, частью со
старились. Тот вечер к ним не. вернется. Не вернутся две комнаты в 
пестрых обоях, стол, накрытый простенькой скатертью, тарелки с 
горками бутербродов, бутылки с крепкой и теплой водкой, другой 
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столик у �<=тенки, где лоснится самовар с продавленным мутным бо
кам, диванчик в рябеньком ситце, базарные стулья с вогнутыми 
.:иденьями, не вернется и свет от лампы, воздвиг1:1утой на этажерке. 
а главное, люди, тогдашние люди с тогдашнею молодостью. 

Сейчас они живы, шумят, пьют. спорят, хохочут. 
Их комнаты пересеклись с моей, с моим письменным столом и 

с моими .мыслями. Они проходят -сквозь мое тело. Я, еще не родив. 
шийся, за моей, еще не существующей, работой - для них прозрач -
нее воздуха. Сорок лет висит между нами. 

Митя вступает в табачный дым, в голоса, ударяющие о стенки. 
Он сегодня много работал. Он привык заполнять свое время 

полностью, не оставляя просветов. Так опытный путешественник 
укладывает в чемодан предметы тесно, без цромежут1<0в, чтобы они 
не 1ездили и не толклись друг о друга. Матери тру дно содержать в 
Петербурге детей. Отец только-что умер. Никакого разгильдяйства. 
Жаль, больше шестнадцати часов в сутки работать нельзя. · 

· 

Мите знакомы все. Тут члены нелегальных кружков, противо .. 
законных землячеств и преступных касс взаимопомощи. Легален 
один полицейский, комодообразный, седой, с усами, торчащими в 
ст.ороны. Эта неудобная мебель обязательна для собраний. Впрочем, 
собраний в природе не. существует, а существуют семейные празд
ники. Посему и _нынче - фиктивное обручение, дозволенное началь
ством, не возражающим против таинства брака. Но полицейский -
принадлежность всякого таинства. Подобно статуе командора, являетсн 
он, тяжко ступающий, в урочное время, бдит, хранит и обнаруживает 
пристрастие к водке. 

- Так женитесь? Н-да. На ком же вы женитесь? -- похрипы
вает командор. 

Жених, угощая, юлит и сует командору селедку. 
Да вот на этой ... 
А как же фамилия вашей невесты ? 
Фамилия? Экая глупость. - Жених покрывается каплями 

по.та. 
Что ж вы ? забыли фамилию? 

Брови на  деревянном лице подымаются вверх. Блюститель устоев 
обижен как семьянин. 

- Ну, женихи, ну, молодежь! 
Жених дрожащей pyкofi наполняет стаканы. И · кстати. стано

вится шумно. Один добрый молодец в тужурке, накинутой без ру . 
кавов на косоворотку, берет под локоть гитару. Обняв деревннные 
бедра ее, тронул струны. Другая рука заскользила по шейке. Гитара 
прижалась к груди своим изогнутым телом и заговорила гортанными 
бурными з,вуками. 

- Петь, петь! Запевайте! Хором !  - заволновались вокруг. 
Плнвно �ачали тенора, звонко взлете.Ли сопрано, и басы укре

пили стройное здание песни чугунным гулким фундаментом.' 
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- Ну-с, голубчик, так как же? Так что же? 
Шевелев, впалогрудый, поеживащ:я, втягивал в плечи худое 

лицо с жиденькой золотистой бородкой и шарю:ы ногами. Тело его 
бьиrо собрано наспех из непригнанных друг к другу частей. При 
движениях части могли распасться. 

Митя молчал. Шевелев казался ему суетливой машиной. В чем 
ее назначение ?  Шевелев кружил вокруг Мити и пока.1ывал его взг ля- . 
дами из-под очков. Так портной на примерке обхаживает заказчика, 
коротит, распускает материю и втыкает всюду булавки. 

- Ну-с, так что же ? 
- · Вы о чем ? - Наперекор Шевелеву Митя хранит неподвиж-

ность. Ему свойственна прямая линия так же, как Шевелеву - спи
раль. Песня рядом в комнате крепнет. Она пробивается сквозь стену, 
вваливается через полуоткрытую дверь и словно раскачивает нехит
рые предметы перед глазами Мити. Нехитрая кровать у стены занята 
Поварухиным. Он развалил ленивое пространное тело и монумен. 
тально поставил на пол два своих. сапога. С простецкой усмешкой 
он оглядывает Шевелева. Шевелев спотыкается о сапоги, но Пова
рухину лень сдвинуть ноги. 

- Поют, - морщится Шевелев. Он не в силах сдержать свои 
пальцы. Пальцы подскакивают� поправляют очки и цепляют книжки 
на столике. 

- Это .хорошо, что поют. - Митя изучает Шевелева, как се
годня в лаборатории изучал водяных жуков. 

-- Очень, очень. - ГОJюсок Шевелева с трудом прорезает зву
ковые плас·rы хора. - Попоют, попротестуют, отведут душу, напьются 
под надзором полиции. И смирнехонько разош.1ись. 

- А ты что ж не пьешь ? - не поворачивая головы, протянул 
Поварухин. 

Пальцы Шевелева запрыгали в пуговицах тужурки, отстегиван 
и вновь прогоняя их в петли. 

- Мне нельзя. Я больной. - И вдруг, отмахнувшись от Пова
рухина, он перескочил через его сапоги и с разбегу сел боком на 
стульчик около Мити. 

- Я говорю, что же дальше? Ведь этак и вправду запьешь. Ну, 
кружочки, ну, рефератики. Вы вот ведете кружок. - Лицо его пры
гало над самым плечом Мити. Морщинки сбирались и вдруг исче
зали. - А может, теперь и не ведете? j-Iельзя и сунуться на окра
ины. А ежели даже и сунешься к рабочим, то не сегодня, так завтра 
сцапают. Ведь сцапают же наверно. А?  

- Должно быть, сцапают. - Митя хотел отодвинуться, но го
лова Шевелева качнулась за ним. Он дышал Мите в ухо. 

- Ага. - Па.11ьцы его завладели Митиным локтем. 
- А ведь агитация дело си-сте-ма-тическое, - высвистнул он. -

Дело десятилетий. Конечно, рабочий класс побед11т, но это когда? 
А может, и не победит, ежели мы сложим ручки. Ведь вытопчут все. 



ПОВЕСТЬ О СТАРШЕМ БРАТЕ 17 

Ничего не останется. Да и потом хорошо дожидаться тому, кто 
уверен. А я, - он закашлялся, тело его затряс,11ось, очки сдвинулись. 
Он снял их, и очки закрутились в пальцах, - я-то, может, и не до
ждусь. 

Мите странно слышать свои скрытые полумыс.1и, полупережи
вания, неожиданно воспроизведенные чужим голосом. Так на истер
той граммофонной пластинке певец с трудом узнает напетую им 
же арию. 

Повернувшись вдруг к Шевелеву, Митя смотрит в его лицо. 
Морщинки сгладились, черты на миг неподвижны. От неподвижности 
и от снятых очков лицо незнакомо и странно беспомощно. Глаза 
запали, зрачки близоруко расширены. В них настойчивая, маниакально 
.застьtвшая мысль. 

Митя давит волнение, отворачивается и, не глядя на Шевелева, 
вынимает слова из самой глубины. Он раскладывает их, как кирпИ1\'I, 
веские, о стывшие и четырехугольные. 

� Я удивляюсь, охота вам тратить энергию на мелочи. Ну, та:\I 
кассы, кухмистерские... С вашим организационным талантом можно 
устроить что-нибудь поосновательнее. 

Это не ответ на возгласы Шевелева, но это больше ответа. Ше
велев пойман врасплох. Очки, повернувшись, вскакивают на пере
!iuсицу. 

- А что, например ? 
-- Да, например, покушение. - Митя не меняет тона. Слова 

равны друг другу и отформованы одинаково. - Хороший терро
рист из вас бы вышел. 

Песня вдруг оборвалась. Стало тихо. Шевелез метну,11ся, как 
подожженный. За стеной спотыкаJ1ись восклицания. 

Ай да здорово! 
-- Ну, еще! 
- Колбасу всю слопали, черти! 
Тугие гитарные переборы. Звон стек.l!а словно взблескивал в 

воздухе. Зашагали, застукали стульями. 
IUевелев, скосившись на бок, ухмылялся, хитрил морщинками и 

разбрасывал руки. 
- Нет, уж где мне, куда мне. Я удово.11ьствуюсь кухмистерской. 

оез меня разве бы ·кухмистерская сорганизовалась ? Кто помог ? Я 
1юмог. Вот умру, а вы будете кушать дешевые обеды. Кухмистерская 
явно полезная вещь. Че.l!овек должен делать полезные вещи. Посте
пенно да помаленьку из полезных вещей новый мир построится. 

Митя был оскорблен. Он поднялся как после у дара. Комната 
cтaJra тесной и душной. Только бы выйти отсюда! Хор снова заго
родил путь звуками. И тогда Шевелев поперхнулся собственным голо
сом, испугался, что Митя уйдет. Снизу, глядя на Митю, почти привстав 
на цыпочки, он спросил: 

«Новый Мир>, ;№ 11 2 
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·- Вы серьезно или шутите? У вас, мож,ет, есть дело? 
- Дела нету покуда, - сказал Поварухин. - Мы так говори:\-1 

покуда. На всякий случай. 
Шевелев стоял неподвижно. Только па.'!ьцы его слепо ползли 

по столику. Вот споткнулись о корешок книжки, вот дотронулись до 
стакана и скачком охватили липкую колош<у стек:1а. Шевелев решалсн 
на что-то. Ему казалось, он уже поднял ногу, чтобы шагнуть чере.� 
пропасть. Он балансирует перед прыжком, набирает в .71егкие воздуха. 
Здесь он - путанник, неудачник, изобретатель электрических прибо
ров, инициатор дешевых столовых, хлопотун, не ·знающий, ку да при
ткнуть свою торопливость, а там, на  том берегу - бестрепетный 
заговорщик, ,историческое лицо, лучший сын революции. Пры
жок совершился. Шевелев будто вырос с поднятым стаканом 
в руке. 

- Ну, так я вас спрошу, согласны ли вы занюъся террористи
ческим делом ?  Нужны помощники. 

Шевелев победил. Кровать под Повару:хиным скрипнула. Ов 
переместил свои руки и ноги. 

-- Что ж, пожалуй, - раздалось с кровати. 
- Я желаю, - ответил Митя. 
Через полчаса вышли в общую комнату. Там все колобродило, 

громыхало, разбивалс·::ъ на группы. У открытой форточки, откуда, 
не смешиваясь с духотой, выползал морозный столб воздуха, над
садно спорила кучка студентов. Там было единоборство фраз и 
сшибались цитаты. 

Добрый молодец стал на колено перед девушкой на диванчике. 
От его бойких слов девушка заносила назад головку, и смех ключом 
звенел в ее горле. Острая ограда зубов весело обнажалась. Туго свя
занные волосы светились мягко и матово. 

Городовой пропрел, как бифштекс. Почти о бнимая щупленьког? 
жениха, он стучал по столу ребром ладони: 

- Мы ведь ваши отцы. Мы для вашей же пользы оберегаем. 
- Понимаю, - !)лаженно вторил жених. - Я все понимаю. 
Митя оделся и украдкой спустился на улицу. Выпал снег. Белым 

холстом обметало крыши и выстлало безлюдную, чуть выпуклую пря
мизну мостовой. Тротуар казался изваянным из мрамора. Дождливые 
хлопоты осени разрешились в строгий покой. 

Митя бодро нес свое тело сквозь прохладную сероватую среду 
ночи. Чистые пласты воздуха разделялись у его груди iИ смыкались. 
за спиной. Было хорошо преодолевать свеже выбеленное пространство 
после чадной. и сжатой комнаты. Громко похрустыва.1 снег. Простор
ные мысли возникали в такт шагам. 

- Пусть организации нет и Шевелев все придумал... Хорошо, 
что настала зима... Все создадим заново... Люди найдутся. 

И перед ним оловянной подковой раскрылась зимняя площадь. 
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5. Сестра опасно больна 

Сестра беспокоилась. Встречи с Митей стали редки, и во встре
чах выступи.11а отчужденность. 

Сестра ревниво опиралась о Митю. Его присутствие в городе на
сыща.710 ее спокойствием. Город ·огромен и безр азличен. И ему вес 
равно, что в каменных норах его гостят именно эти два человека. 
Отгостят свое и уедут. А не уедут, гюрод разверстает на их долю ту
маны, сырости и морозы, снабдит их заботами и болезнями. Мало юt 
кто обживал, освещал, отеплял грузные здания ? 

Бывало, Митя хаживал к сестре в праздники. Сестра выхлопа
тывала самоварчик. В прибранной комнатке становилось семейственно. 
Иовлекались письма из дому, прибывшие за неделю, перечитывалис1.,. 
и сопоставлялись. Домашние впечатления заселяли комнату. Даже по
литика, сдобренная чаем с баранками, оценивалась родственными, осо
быми, другим непонятными фразами. 

Да и что было политикой? Толчея вечеринок или умный нелоu
кий кружок. Присядут, примолкнут, сдерживая приветствия и пряча 
улыбки. Сдвинут стулья, прилепятся к подоконникам, надышат, на. 
греют помещение крепкими телами. Один, робея и оттого выглядя су
ровым, разложит под лампой тетрадки и листики. Он сухо делитсн 
цифрами, из коих следуют выводы. На выводах голос крепнет, рука 
отсекает такт. Наконец, произносится слово, похожее на ракету. Оно 
светится в душах наперекор данной комнате, наперекор вечеру, го
роду и зиме. В нем коренятся неоткрытые физиками законы. И, ка
жется, в день, означаемый словом, даже дома изменнт окраску, а в 
людях обнаружатся новые свойства, ну хотя бы способность к полету. 

Слово это - революция. 
Едва ощутимая белесоватость востока, когда темнота чуть раз

бавлена и частицы ее слегка разжижаются глубоко скрытыми под зем
лей луч�ми, -- предрассветные признаки настороженно воспринима
ются сидящими здесь. Им кажется, что доли рассвета заключены в 
них самих. И слово революция, как предутренний ветер, пробегает по 
комнате. 

История совершается странно. В массивах дворцов, в апарта
ментах министерств вращаются колеса правительственного механизма. 
Деятели в мундирчиках трогают рычажки. Они уверены, что от них 
зависит повысить давление атмосфер в котлах и усилить скорости 
передач. 

На старинных часах, когда боем отмечается полдень, вдруг в 
лакированном чреве раскрываются дверцы. На проволоках важно вы
двигаются куколки в пестрых костюмчиках. Иногда выкатится ко
роль в зубчатой короне или дама в блеклых шелках, неся бумажную 
розу в восковой отогнутой ручке, иногда лысый монах в сутане из ко
ленкора, а иноrда матерчатая кукушка. Застыв на карнизе резного ящи
!{а, они господ°ствуют и кичатся независимо от того, следит ли кто-ни-
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будь за и х  механическим выходом. Двенадцать ударов, словно двена
дцать медных колонн, обрамляют их пышное существование. Фигурки 
осуществляют 'Некую манерную миссию не словами, не жестами, но  
горделивой неподвижностью своих поз. И ,  однако, с последним у даром 
звякает проволока, и они, колыхнувшись, уползают в предназначенные 
им о'Fверстия. Вероятно, захлопнутые в деревянных своих жилищах 
и .1Iоскутный король, и линялая дама, и даже кукушка в крашеных 
перышках полагают, что это они толкают металлические минуты часов, 
и, не выйди они из дверец, не шагнуло б двенадцать раз 1и пол
день не состоялся б. 

История совершается стр анно. 
Может быть, будущее заготовляется здесь, в этой комнате, будто 

в закупоренной колбе. Может, оно нагревается в воображении от. 
дельных людей и вспыхивает в случайных беседах. Его надо выдумать, 
вымечтать, увидеть во сне. И .загаданное в мечтаниях, выношенное 
в предчувствиях, оно выкарабкается в явь болезненными толчками. И 
как распаренное, крикливое тельце новорожденного кажется ничем не 
связанным с ночью и счастьем зачатия, проявленное будущее может 
ничем не напомнить свой мыслительный образ. Но тем не менее на
пряжение мыслей должно быть столь же сильно, как на·пряжение пола, 
чтоб впоследствии новая жизнь оделась бы в горячую и грубую плоть. 

Кроме мыслей, нужны поступки. Как человек после сидения с 
книгой хочет встать и расправить мускулы, так и ко.�1лектив застаи
вается в бездействии. И некий член коллектива, как рука, выбрасы
вается вперед, сокращается, разжимается и, собранный в кулак, уда
рпет в жизнь, как в закрытую дверь. 

Митя не показывался у сестры и отсутствовал на собраниях. Его 
жизнь стала рядом поступков, вытягивающихся в стремительный жест. 
Сестра виде.JJ:а отдельные точки событий, но не знала, что они обра
зуют линию, !И не угадывала ее направления. 

Забежишь к Мите и все невпопад. Если и дома, то не один. Хо
зяйничают знакомые. Маячат чужие. Разговор замнется и отхлынет в 
соседнюю комнату. Митя выдвинется навстречу, поздоровается. 
Иногда присядет рядом с сестрой на диванчик, боком, в полоборота, 
глядя прямо перед собой. 

· 

- Митя, я получила письмо ... Мама пишет ... 
Сестра хочет добраться до Мити умышленно оживленными фра

зами. Но Митина сдержанность делается еще тверже. Слова сестры 
стукаются об нее и отскакивают обратно. Она растерянно замолкает 
и г,отова расплакаться. И тог да Митя поворачивает к ней сосредото
ченное лицо. 

- Ничего, ничего, - говорит он тихо и неожиданно, будто от
вечая на ее мысли. - Я буду писать маме. 

Он вглядывается в сестру и, кажется, вот-вот одарит ее словамv 
внятными и об'ясняющими. Словно положит ей в руку ключ от зам
кнутой ком1ыты. Она настораживается. Она пойдет за ним, ку дh 
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угодно. А в передней хлопают двери. Возня, шаг1t, будто вбежало не
сколько человек. Но это пришел один. Шевелев, протирая очки плат
ком, вносится в комнату близорукий и гордый. Митя отстраняется от 
сестры и встает навстречу. - У вас, конечно, все готово, - выкри. 
кивает Шеве.1ев. Он рассержен и ему некогда. Митя делает короткое 
движение плечом в сторону сестры. Шевелев оборачивается. Он, глядя 
мимо, сует ей сырую, холодную ладонь. Сестра уходит. Митя прово
жает ее в переднюю. Им тру дно смотреть друг на друга. 

А ночью пришла телеграмма. Как-то Митя предупредил сестру, 
что ему может быть известие на ее адрес. Но когда застучали в сон, в · 

ночную глушь квартиры и через дверь передней сестра услышала, 
спрашивая, ответ - телеграмма такой-то - ей стало не по себе. 
Сперва п оказалось, что обыск. И обыск, нестрашный в дневных пре,'.�
ставлениях, обязательный для революционера, почти отличие, сейчас 
застал врасплох ее сознание, еще эаполненное и расс.лабленное сно
видениями. С чувством острого одиночества она повернула ключ, но 
дверь не рванули,. 1а в открывшееся отвер:тие просунулся свернутый 
6,JJанк и книжка для подписи. Расписываясь, еще спросонок, ·она 
чувствовала, как предположения сталкиваются в ее голове, вес одина
ково тревожные И сбивчивые. После смерти отца она опасалась н�
жданных вестей. 

- Мать захворала". Боря .. . Она вбежала в комнату и, уже го
товая к самому худшему, прочла, поднеся листок к путливому язычкv 
снечки: «Сестра опасно .больна. Петров». 

В комнате удивительно тихо. Желтый с темной сердцевиной ого
нек свечи вытягивался и стлался, подчиняясь неслышным токам воз
;\уха. Стук собственного сердца казался ей слишком r ромким. Слова, 
нанесенные на бланк размашистым почерком, были ей вполне непо
нятны. И, однако, от них словно испарялось беспокойство. Они вло
мились в ночь непрошенные и неотвязные и требовали внимания J{ 
себе. - Опасно больна ... Да это же Митя! - вдруг будто то,лкнуло 
ее, это - то самое. Но и «ТО самое» все же необ'яснимо. До сих лор 
она убеждала себя, что Митя слишком занят. или просто отошел от 
нее. Линеванная четвертушка бумаги, упавшая из окружающей тьмы 
к ней на стол под свечу, материализовала кусок жизни, отрезок дей
ствий, связанных с братом. И значит действия существуют. Нет, 
.1учше бы обыск, чем это вторжение навязчивой фразы. Часы за сте
ной заскрипели пружинами и, прошипев, звякнули два. Она загасила 
свечу. Сумрак сомкнулся вокруг. -.Сестра опасно больна.-Засыпаю
щей казалось, что телег;ра111ма говорит о ней. 

6. «Калоши сыщина блестят» 

К Шевелеву подкрадывалась боязнь. Безотчетная, похожая на дет
ский страх темноты. Он не переносил зиму. С осени крепился, впадал в 
суетливость и, зажмурив глаза, старался в спешке не замечать времени. 
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Пос.11е Нового года оказывалось сил мало, а дни, - будто огромные 
стеклянные валы. Воздух словно насыщен мельчайшими колючими 
кристалликами. От них на губах металлический вкус мороза. Даже 
рассеянный свет бледно-сизого неба веет нераствориыым холодом. А 
по залам надо итти. Каждая следующая все длиннее и глубже. Дни 
увеличиваются к весне. Но мороз упрям. Его' слишком много, про
странства, им занятые, слишком широки для маленького шевелевского 
тела. Выйдешь 'На улицу, и 'холод вольется в поры кожи, зациркули
рует в организме. Его не выдохнуть из груди. И ШевеJ1еву болезненно 
начинали мерещиться какие-то фантастически-яркие весны. В глазах 
загорались воспаленно-синие куски неба. И в небе струящаяся зе
ленью верхушка пальм. Он знал, что пальмы никогда не увидит. Глян
цевая яркость картины его раздражала. Было что-то оскорбительное 
в назойливом ее возникновении. Чем звонче она пылала в мыслях, 
тем сильней донимала его болезнь·. 

Туберку.лсз тлеет медленно. Шевелев привык к ежевечерним по
вышениям температуры.  Откуда-то снизу расползалась по теду вялан 
приторная тел.лота. И странно. Опа не пересюrиваJ1а ощущение мороза 
вокруг. Тепло и холод, не соединяясь, вместе вJrадели грудью, спиной, 
руками. Шевелева знобило, а губы сохди, на лбу проступала испарина. 
И тогда-то аляповатая зелень пальмы, резко отдсленю1я от скоJrьзко
синего фона, особенно густо выступала из кtшги, которую читал Шеве
лев, перегораживала улицу или наклеивалась на .7Iицо собеседника. И 
тог да-то Шевелев взмахивал руками и фразами, бега.'!, доказывал, сам 
себе напоминая _муху, силящуюся оторваться от липкой бумаги. 

Эта зима была для него значительной. Кашею, стал цепким, глу
боким. После першащих задыханий у Шевелева креп.;rа брезгливость 
сначала к себе, а потом ко всем остальным. О r деленный от других 
своей болезнью, он наблюдал всех с едким пристрастrrем. Жесты, сло
вечки, улыбюr отпечатывались в его оголенной одиночеством душе и 
сжимали горло отвращением:  

- Болтуны, хвастунишки, мелют". А предложишь им дело". 
Uiевелев не знал, способен ли он сам на дело. Но в тот вечер 

ему б ыло очень худо, и он накинулся на Лукьянова. Лукьянов выгляде.н 
слишком благовоспитанным. Сдержанность его вызывала недоумение. 
!Певелев наскочил на Митю, стремясь вывести его из равновесия, во
сторжествовать и убедиться, что Лукьянов просто педант. 

Встречное предложение было ударом рапиры, резко сбивающим 
с ног. ШевеJТев парировал его словом - заговор. Рапиры с треско·11 
скрестились. Противники подали друг другу руки. Заговора же на са
:,юм деде не было. 

То-есть, кто тогда не вынашивал угрюмые п.1Iш-ш? Еще не рзссе
$!дись хдопья псрвомартовских дымов. Казадось, дворец пошатнулся. 
Еще толчок динамита, и фасад, его 'Треснет. Не верилось в тишь, про
стертую над страной. Тру дно было стать подземной водой, подмы
вающей кряжи истории. 



ПОВЕСТЬ О СТАРШЕМ ·БРАТЕ 

Хватит ли жизни на подведение верных подко1юв? 
Шевелев знал, что его-то жизни не хватит. 
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Он COjiraл тог да не вполне. Заговора не было, но мечта о нем 
{)Паляла состав Шевелева. 

Предложение Мити-будто хворост в огонь. Все стало простым. 
Несколько разговоров. Нити свяжутся узелками. Дело дней. А глав
ное, не врываться кротами в землю, а бежать по поверхности, прямо 
навстречу чугунному всаднику. Этот всадник, квадратный, плечистый, 
раздавивший громадным задом коротконогую сонную лошадь, после 
в'едет на площадь. Но массивная поступь копыт где-то жмет уже мо
.стовую. Еще невидимый, он проезжает под аркою штаба на Невский, 
чтоб промерить его до конца и вскарабкаться на постамент, опустив 
лу до вые вожжи. 

Шевелев помчался. по дням. Зима карусе.7Iью скользила мимо. 
Брезпrивость сменилась любовью к себе и отсюда к другим. Избран
ничество боле�ши стало избранничеством истории. Но Лукьянов 
останови.'! ему время. 

Митя испытывал Шевелева. Пьют чай. Митя l!Несет самовар. За
.сыпет сухую ·щепотку пахнущих листьев. Разольет крутой кипяток по 
.стаканам. Шсвелев следит, как рыхлеет сахар в красноватом столбике 
жидкости. Шевелева охватывает непривычное чувство семействен
ности. Он распускает напряженные мышцы в руках и в ногах, опи
рается локтями о стол, подняв к лампе бледное "1ицо с остrыми ску
лами, тонкокожее лицо фанатика и аскета. 

И, глядя в стакан, иногда проводя ладонью по лбу, выступаю
щему из темных волос, Митя негромко, словно делясь сам с собой, вы
говаривает итоги работы. 

Малочисленность привлеченных его · не пугает. Только не за чем 
набирать неустойчивых. И особенно нашептывать о якобы мощной и 
тайной сети ячеек. 

Слышите, Шевелев? 
Ну, это оставьте. Ведь иначе не войдут: 
Не надо. 
Нет. надо! Ждать, пока отыщутся рыцари? А ежели таковых 

не найдется? 
-- Справимся сами. 
- Канитель. Самим не управиться. А теперь мы слишком завязли. 

Нужно скорее кончать. 
11.Iевелев закашлял. Лицо искривилось морщинами. 
- Или вы уже на попятную ? 
Митя молча пожал плечами и, поднявшись, прошелся к окну. 

За стеклом спрессованная из черных кирпичей стена. По ней намер:з 
блесткими пЯтнами иней. Шевелев глядел в сутулые Митины плечи. 
Ему стало стыдно, но заг:лаживать сказанное не xoтeJr;:Jcь. 

Рассм�тривая стену, Митя ответил:  
- Мы недавно нача"1и. И еще не готов динамит. 
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Если б мог Шевелев вытрясти из карманов сейчас же, тут же на 
стол этот динамит. Завтра же запаковать в коробки. Послез;штра н.:� 
улицу .. .  

Он прощался, .запахиваясь в пальтецо. 
- Да, конечно, вы правы, вы правы, - подтверди.л .он, облизы

вая тонкие губы сухим языком. И, напустив на себя деловитость,. вы
шел на улицу. 

Лукьянов останавливал ему время. Этот. вечер тянулся долго. 
Карусе.пь зимы замедлялась. Весна оказывалась неимоверно далекой. 

Illевелев вглядывался в длинный белесый проспект, словно желан 
уловить на горизонте удаленный берег весны. Но мороз владел ночью. 
Огромные звезды низко набиты над крышами. ШевеJ1ев поше.л и не 
столько увидеJI, сколько почувствовал - от под'езда соседнего дома 
мягко отдеJшлась. фигура. Отслоившись от темноты, она захрустела 
шажками. Шевелеву был противен грызущий, хрупаю1ций звук снеж
ной скорлупы под ногами. Сейчас звук удваивался, чуть запаздывая. 
идущим за его спиной. 

Навстречу по . накрахмаленной мостовой мчался Jшхач. Бронзо
вый круп лошади, словно отлитый на миг ·из гу.шшго мрака, выпукло 
мелькнул в Fлазах Шевелева. Широко раскинутые копыта мгновенно 
и сильно меняди свои положения. Едва касаясь затверделой белизны 
проспекта, с почти невещественной легкостью метнуJiся кузов саней. 
Он выглядел плоским и сплюснутым от быстроты. Два пеnельных очер
тания - военный в расплывчатой николаевской шине.;ш обнимал ме
ховую тень женщины. Они увязали друг в друге и увязали в санях, 
образуя общую, нерасчлененную массу. Режущий скрип полозьев, виэ
жащий, п озванивающий, сопровождал их тревожный полет. 

Дикая сила рысака будто отодвинула Шевелева в сторону. Ori 
задержался, уступая дорогу идущему сзади. Сани пропали, как вы
дернутые из r лаз. У лица п оказалась более пустой, чем раньше. Ше
велев стоял, как покинутый. С ним поступили несправедJIИВО. В по
добную мысль о н  мог бы сжать свои смутные ощущения. 

• Человек обогнал Шевелева. После бури копыт и полозьев шаги 
прохожего потрескивали робко и вкрадчиво. Скоро они замолкли. 
Шевелев посмотрел вперед. Человек зябI<о замер у фонаря. Лицо его· 
было упразднено низко сдвинутым котелочком. Вниз торчало подобие
слабенькой бородки. Новенькие калоши стояли рядышком на снегу� 
вымазанном в масляно-желтый фонарный свет. Они б.'Iестели, будто 
изготовленные из черного бутылочного стекла. Jl1еве.11ев дернул пле
чом и пошел обратно. Калоши отлепились от тротуара ,и, обг0няя одна 
другую, задвигались ему вслед. 

7. Тишина 
Туго свинченный микроскоп отсвечивал ясным блеском. В его· 

выдвижных трубках было спокойствие и благородство. Логика и ТО Ч·· 
ность человеческой мысли нашли свое выражение в округлом изя-
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ществе медных частей. Гладкое, укрепленное на винте зеркальце на
правляло конический луч в стеклышко препарата. Прижимая глаз к 
прохладному окуляру, Митя заглядывал внутрь темной шахты. Внизу 
на пластинке света висели страННI;>Iе образования. Узловатые, колен .. 
чатые, подобные стволам невиданных деревьев, они словно вмерзли 
в застьшую световую окружность. Это были тонко выделенные сочле
нения водяного жучка. 

Митя вглядывался в граненую неподвижность коричневых форм. 
Стены лаборатории, Петербург, он сам - все оставалось за пределам!f 
прозрачного мира, запаянного в столбик микроскопа. Иногда он от
рывался, чувствуя, как тяжелеет от напряжения его глаз; и дела.:�:. 
заме1 ки в тетради. В лаборатории плавал рассеянный день. С1 уденты 
торжестыенно горбились над приборами. 

Здесь царило исследование, господствовала наука. 
Митя любил эту осторожную тишину, в которой иногда сколь

зили шелесть! листаемых страниц, иногда хрустел карандаш. Даже 
чьи-нибудь редкие шаги не могли раскачать устойчивый воздух. 
Звуки задерживались где-то по краям залы и бессильно вязли в толще 
молчания. 

Последние дни Митя работал регулярно. Однажды, устав QT об
суждений, он забрел в университет, разделся и поднялся в лабора
торию. 

Заговор уже оформлялся. Отбирались нужные люди, име.11ись м�
тальщики, вырабатывался динамит. 

Мысль, глухо пророставшая в сознании Мити, оказалась не его 
собственной мыслью. Ею были больны и высокий чернявый студент 

·из казацких станиц, и приземистый сибиряк с татарскими скулами, 1 1  
разговорчивый светлоглазый кубанец. Казак разглядывал эту мысль в 
приступах нападавшей апатии, вылеживал ее на костлявой хозяйской 
койке в бельмистые петербургские дни. Сибиряк словно усаживал ее 
рядом с собой на стул и, отрываясь от книг, ходил вокруг нее, оце
нивал ее со всех боков и убеждался, что мысдь присутствует в ком
нате крепко, не уходит, и что она для него гораз'до предметнее окру
жающей мебели. Кубанец вопросительно ныря.!I по 1сружкам, оттас
кивал собеседников в угол и беспокойно выспрашивз"1 :  

- Хорошо. Хорошо. А когда же вы будете что-нибудь делать '? 
Эта мысль была настолько обща для нескольких человек, что со· 

стороны могла показаться самостоятельным организмом. Она, как 
магнит, действовала из пространства. Люди, в природе которых дре
мали частицы железа, подтягивались к ней и так находили друг друга. 
Шевелев юлил повсюду подобно маленькому магнитномуr вихрю, ,и ус
корял процесс собирания элементов. Поварухин, крупный, надежный,  
сводил людей и будто склепывал в одно от дельные части заговора. 

У Мити было безотчетное намерение проститься с лабораторией, н. 
которой так усердно он высиживал прежде. Но когда его коснулась. 
светлая, немного больничная . тишина заJIЫ, тишина, храю1вшая в себе: 
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отпечатки его дум, рабочая тишина, в создании которой он будто 
сам принимал участие, он задержался и, втянутый нагретым спокой
.ствием воздуха, не думая, прошел к препаратам. Муску.11ы его тела ра
ботали за него. Руки сами дотронулись до чуть звякнувших щипчи
!(ОВ, протерли нужные стекла, ввинтили в фокус труб1<у микро,скопа. 
Митя, затаив дыхание, заглянул в желтую колонку прибора. Он пе
релил все свое внимани� во внутрь круглой, перегороженной стеклами 
меди, словно п родолжил свой организм этими полированными ство
лами, и почувствовал, что он счастлив. Бескорыстное исследование -
ведь не ему пользоваться результатами медленного разглядывания,
исследование бесполезное - ведь неизвестно, успеет ли он притти к 

выводам, - захватило его, как захватывает поэта слепое ощупыванье 
словесных обломков, ему самому непонятное вслушиванье в ритмиче
ские толчки. 

Митины дни разделились. В одной части каждого дня помести
.Jiось все относящееся к заговору. Там разговоры расшатывали ком
нату, воздух был воспаленным и взрывчатым, будто в нем рассеялись 
частицы приготовляемого динамита. Там спорили о мелочах и сходи
лись в главном, там, пошучивая и замалчивая опасность, о брекали себя 
на смерть. Но из этой рябоватой и взволнованной водной половины 
дня выступала твердыми очертаниями другая, минеральная и незыб
лемая. Митя выбирался на остров, каким казалась ему лабоrатория, 
обсыхал, укреплялся, чтобы по истечении положенных часов снова 
пуститься вплавь. Обычно обе п оловины не смешивались и не .прони
кали друг в друга. Но вот сегодня ... 

Сегодня в Митином спокойствии присутствоваJiо нечто постО·· 
роннее. Оно колыхалось в глубине груди, будто кусочек льда, и цара
пало стенки сердца. Митя угадывал, что режущим неудобным оскол
ком было переживание от'езда Поварухина, и отводил мысли в сто
рону, 

Поварухин выехал сразу. Еще за нескольк9 дней ничего не уга-. 
дывалось. Поварухин уверенно перемещал свое крупное тело вдоль 
Митиной комнаты, высмеивал мнительность Шевелева, которому всюду 
чудились сыщики, запевал впо.'Irолоса тягучие хохлацкие песни. По
варухин испарsыr крепкий запах быта. Он был забронирован шутли
выми словечками, небыстрыми жестами, широкой своей · походкой. В 
его присутствии все дело выглядело простым. Будто участвующие ки
пятили картошку или варили кашу, которая обещает быть горячей 
и 'Вкусной. И вдруг он забрел к Мите подвечер, утверди.JI прочные 
локти на клеенке стола, удобно вставив в !Ладони го.1ову и с обычной 
ухмылкой заявил : 

- Так-то, друже. Хочу уезжать. 
Митя не понял и оглядел собеседника. Тот не прятал улыбки с 

кругловатого выпяченного из  ладоней лица. Но глаза рассматривали 
Митю пристально, словно прицеплялись к его чертам. Потом пере
ползли на костюм и потрогали каждую складочку. 
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- Куда уезжать? - спросил поперхнувшись Митя. 
- Думаю пока что в Германию. Надо же людей посмотреть. 
Поварухин говорил серьезно. И от'езд его за границу показался 

простым и естественным обстоятельством. Будто вынул человек из 
кармана трубку, набил табачком и курит. Почему ему не курить? 

Поварухин действительно вынул трубку. 
- Добрый табак, - сказа,71 он, вьпюняя изо рта ленивые сизы� 

хлопья. 
И оттого, что Поварухин курил с таким довольным усердием, так 

просторно отвел к спинке стула свои раскрытые плечи, так убежденно 
пробарабанил по cтoJiy сильными пальцами, и вообще_ оттого, что вся 
его раскинутая фигура была налита обычной устойчивостью, у Мити 
внутри что-то захлоnнулось и он не1 задал ни одного вопроса. Разго
вор перешел к адресам и к способам добыть паспорт. Мите стало 
стыдно смотреть в .1ицо Поварухину. Он боролся с этим беспредмет
ным стыдом. Главное, чтоб Поварухин ничего не заметил. Но тот улы
бался: почти снисходительно, как взрослый улыбается, поощряя за
стенчивого ребенка. И Митя чувствовал, что щеки его вспыхивают до
садным румянцем, будто сам он пойман на опрометчивой шалости, 
будто сам он и есть дезертир. и п аспорт нужен ему. Только перед ухо
дом Поварухин, так и не дождавшись вопросов, потннулся, позевы
вая, и нехотя бросил : 

- .Так-то. Ведь ничего не выйдет. 
Этим он словно отрезал себя от Мити. Неужели же об'яснять По

варухину, что дело не в том, выйдет или не выйдет. Разве был здесь 
расчет на выйдет ? А 'даже, ежели «выйдет», то не все ли равно им 
лично, ведь для них-то конец одинаков. 

Митя ответил : 
- Значит паспорт купите в Вильно. Завтра выдам деньги и адрес. 
И тут-то улыбка смахнулась с лица Поварухина. Что-то жесткое, 

з.11обное, ожесточенное растопырило его черты, сдеJ1ало их углова
тыми. Он суну.11 руку в карман, словно не зная, с.11едует ли ему протя
гивать ее Мите и вышел, грузно стуча ногами. 

Вчера он уеха.71. Митя его провожал. 
Митя ему об'яснял, с кем нужно связаться на Западе. Они расха

живали по перрону, вполголоса переговариваясь. Митя будто внуша.'I 
Поварухину, что ют'езд его необходим и все решено сообща. Пова
рухин повторял Митины с.11ова, огтядывался по сторонам, почему-то 
дергал голов6й, с.11овно ему жал воротник. Казалось, поезд никогда нс 
уйдет. Брякнуло три звонка. Поварухин рванулся и неуклюже поЛез н.1 
площадку. Лицо его было искривлено и так несчастно, что Мите стало 
жалко этого прочного, когда-то . веселого человека. С недоумением 
Митя двинулся к выходу. Перрон поriлыл мимо вытянутых вагонов. 
Митя услышал свое имя и обернулся. Размахивая рукой и свешива
ясь с ускоряющих ход ступенек, Поварухин что-то кричал ему. Слов 
не было слышно. Митя нажал тугую вокзальную дверь. 
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Поварухин же ' быстро прошел внутрь вагона и сел на скамейку. 
Ему п оказалось, соседи смотрят 11а него у �ивленно. В окне косо про
летали, р азворачивая фасады, корпуса петербургских зданий. Фабрич
ные трубы меняли места и обходили друг друга. Даже небо медленно 
вращалось, обтекая вагон. Поварухин почувствовал, что он спасен. 
Проклятый город отвалился от окон. За стеклами, 10 обвисая, то натя-/ 
гиваясь, штриховались телеграфные провода. 

Сестра вызвала Митю из лаборатории. Она жда.па на аестниц� 
у раздевалок. Форменные шинели с зимними воротниками висели, 
тепло и тесно прижавшись одна к другой. Их одинаковое чинное оби
лие, обрамленное ореховым деревом вешалок, вбир:ыю в себя звуки. 

Митя появился на лестнице. Свет падал на него сзади, сверху, и 
.пицо в тенях показалось сестре похудевшим. 

- А, это ты, - негромко воскликнул Митя и взнл ее за руку. 
- Да, вот, сегодня ночью, - заторопилась она, запнулась и 

молча подаJ1а лоскуток телегRаммы. 
Митя расправил листок, повернулся к свету и медJ1енно, почт11 

шевеля губами, прочел 1юроткую фразу. Три знакомые слова вновь 
осязаемо вырезались в памяти сестры. Она будто заново произнесла 
их про себя вместе с братом. Будто это совместное прочитывание вво
дило ее в мысли брата. Будто им одновременно открывалось общее 
содержание текста. 

Митя аккуратно согнул бумажку и вложил ее во внутрен�;:ий кар
ман. Так и смысл написанного, перегнутый, сложенный, спрятанный, ис
чез из глаз сестры и стал нераздельной Митиной принадлежностью. 

-- Что это значит? Это что-нибудь очень плохое, Митя ? 
Нет. 

- Я сразу же с утра понесла ее к тебе. Хорошо я сде.11а.1а и.ш 
нет? 

-- Да. Спасибо. 
Он осторожно пожал ей руку, словно уговаривал ни о чем нс 

спрашивать. Прежде чем она успела что-�-шбудь сказать, его ф игура 
заслонила собранный наверху лестницы свет. Он свернул в коридор. 
И, притушенные рядами шинелей,  тихо стукали удаляющиеся шаги. 

8. Вагон и двор 

Сухие искры снежинок мелко взблес!{ивали в Jiyчax фонарей. Об
J1ачное небо густо накрыло город. И город и небо наполнены непро
ницаемым вечером. 

Митя и Шевелев вошли в ящик конки. У каждого по чемодан
чику. Конка дернулась и зазвенела непрозрачными от мороза стеклами. 
"'Iошади, вдавливая в упряжь изможденные тела, покатили конуру на 
колесах от вокзала к центру. Внутри конуры было темно. Чадя, ми
гала жалкая лампочка. Лед крепко намерз на  окнах и, каза.тюсь, на
мерз на скользком полу, намерз на деревянной обшивке стен. Ста-
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рушка в стеганом ватном салопе сидела с узлом в руках. Впалый рот 
ее шеве.'lился. Она разжевывала неслышные слова. Митя и Шевелев 
сели против рослого мужика. Из овчины торчала шерсть бороды. 
Еще имелись снизу огромные валенки, сверху мохнатая шапка. Дру
г.их пассажиров не оказалось. Зажав иззябшими пальцами ручку че
ыоданчика, а чемоданчик поставив себе на колени, Шсвелев мотнулся 
вправо и влево и замер. Впрочем, мотнулись и остальные. Вагон насту
пил на скрещенье путей. Неподвижным остался мужик. В чемодан� 
чиках крылись несложные вещества для выделки динамита. Их при
вез товарищ из Вильно. У славная телеграмма уведомила Ми1 ю о вы
езде посланного. На вокзале запас был вручен Мите и lllевелеву. Ящик 
конки стучал колесами в рельсы, провозя редкий груз коридорами 
улиц. 

Шевелев сжимался, пытаясь согреться. Бессильные блики от лам
почки ездили по его фигуре. Казалось, он то удлиняется, то сокра
щается. В чемоданчике двигалось запакованное содержимое. Это бес
покоило Шевелева. Однако, сообщать что-либо Мите он не решался. 
Все четверо в вагоне молчали. 

Очевидно, маршрут пролегал заглохшими улицами. Никто не вхо
д1-iл и не выходил. Ящик чуть застревал на остановках и с�ова - окрик 
вожатого, бряцанье о камень подков, дробный треск стекла и железа. 

Странно изолированным был вагончик. В удлиненном простран
стве удицы тру дно катилось другое, полое, обшитое деревом, крытое 
низенькой крышей пространство. Впрочем, неизвестно, какое из двух 
пространс rв продвигалось, какое стояло на месте. Может, улица, по
шатываясь, текла по бокам. А полая коробка, пошатываясь, только 
изображала движение. И лошади, часто перебирая ногами, только де
_.,ыли вид, что бегут. 

lllевелев, заключенный в малом прост1:Jанстве, не видел за обли
цованными льдом стеклами прохождение улицы. А не видя, не мог и 
определить направдения вагончriка. Он не участвовал ни в одном из 
возможных движений. Он участвовал в трясе и откликался на грохот 
надрывистым кашлем. 

Было затяжное уныние в подрагивании маленького, законопа
ченного, захолоделого мира, в котором молчали пассажиры. Впрочем, 
Митя не замечал ни бурых планок стены, ни коптящей .лампочки. Тол
чки механически воспринимались еро телом. Он подсчитывал дни. При
бытие чемоданчиков ускоряло работу. Он сам приналяжет на изгото
вление взрывчатого материала. И значит, первого марта. 

- Теперь мы успеем, - пробормотал он Шевелеву. 
Тот кИвнул и полез за платком. В груди его скрипели пружины, 

выталкивая наружу ступенч<�тый кашель. 
Первое марта. Несколько дней. Скорей бы доехать. Доехать бы 

и согреться. Вагончик похож на жизнь Шевелева. Она тоже трясетсн 
на месте. Даже едет в обратную сторону. Расстояние до весны неправ
.доподобно увеJ1ичивается. А вокруг юлят соглядатаи. 



30 СЕРГЕй СПАССКИЙ 

Выслеживание приняло несоответственно большие размеры. Ше
велев наблюдался с научной точностью. Его восхождение на горизонт 
дневной жизни было астрономически вычислено. Так казалось ему. И 
казалось, петли путей его по улицам отовсюду наблюдаются зоркими 
телескопами. Из подворотен, из окон домов Шевелев ощущал наце
ленные на него взгляды. · он был рассмотрен, изучен и вымерен. На
чалось это встречей у фонаря. Шеве.1ев хитрил и скрывался в квар
тиры товарищей. Но, высовываясь на улицу, обнаруживал поджи
дающих. 

В числе их были мужчины и женщины, чиновники и гимназисты, 
военные и купцы. Иногда выбегал котелоцек с бородкой. Он выгляде.1 
добрым sнакомым. с ним тянуло раскланяться. 

Конка отряхну.�71ась и покатилась быстрее. Ящик затрепетал, об
наруживая почти юную прыть. И мужик и старушка -- вне подозре
ний. Новые не входили. Шевелев почувствовал успокоение. Ему, оче
видно, дана передышка. 

Да и П?чему именно нужен он? Он замешан не больше других. 
В чем же собственно он замешан ? В посягате.1ьстве на жизнь высо. 
чайшей особы ? Он повинен также в ином. В чаяньи тепла Для себя. 
Может, и это подлежит слежке ? Что за дичь! 

- Где мы едем ? - спросил Шеве.1ев, выдувая дыханьем кружо
чек в стекле. Он сунул Г'лаз в оттаявшее отверстие. Непонятно. Мимо 
колыхались неопределимые белые формы, не то сугробы, не то заборы. 

В это время от'ехала дверца. В вагончик проник человек. Шеве
лев оглянулся, и кашель застрял у него в груди. Шевелев отме
тил калоши, потом раз'езжавшиеся полы пальто, черные диски 
пуговиц. Бородка казалась мокрой. Куполок котелка облепили сне
жинки. Человек зажимал под мышкой белый сверток покупки. н� 
замечая Шевелева, он

, 
прж:ел на скамейку, вынул с:ложенн�1й чистый 

платок, аккуратно высморкаася и деловито повел по вагону глазами. 
Все движенья его уместны и скромнв1. Покупка, увязанная ленточкой, 
сообщала ему домовитость. - Что там, булки? - подумал вдруг Ше
велев. - Да, булки, к чаю детишкам, - казалось, подтвердил обыва
тель, опуская сверток рядом с собой на скамью. · 

В Первый раз Шевелев мог рассмотреть его подробно, вплотную. 
Неприметное, в тонких морщинках лицо выражало неомрачен

ную честность. Трудолюбие не за страх, а за совесть. «Учитель ла
тыни» - пришло в голову Шевелеву. Сама справедливость. Как он 
говорит ? Верно веско, вежливо, деJ1ьно. На такпх держится все. Они 
укрепляют устои, хранят благочиние. Охранители, охранная армия 
мира. Почему же этот охранник на меня и не смотрит ? Потому что 
он знает, я все равно не уйду. Он просто сопутствует мне, бережет от 
преждевременного бегства. Я еще не созрел. А вот скоро дозрею... И 
Шевелеву представилось, что обыватель берет его ручкой за .1юкоть . . .  
Кровь стучала в висках Шевелева от ненависти и бессИ:лия. 

- Чемоданчик уроните, - суховато сказал тенорком незнакомец. 
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Шевелев вскочил, как подколотый. Митя обернулся и взял че
модан Шевелева к себе. Шевелев бросился к выходу. Старушка жевалэ 
губам'И. Мужик выкатил остеклянелые глаза. Он был вдребезги пьян . .  
Вслед себе Шевелев услышал жирное - «Сволочь». Оп выпрыгнул и.з 
вагона и стоял на мосту. 

Перед ним тускло лежал неявственный сероватый простор. Бо
лее пониженный уровень смутной белизны отмечал застывшее русло 
Невы. Берега темнели сплывшимис� очертаниями зданий. Кое-где не
естественно высоко висели в воздухе желтенцкие прорезы окон. Ше·- . 
велев шел по едва ощутимому под'ему моста. Металлическими струж
ками потрескивали и мерцали снежинки. Он понимал, что сходит с 
ума, что жить ему страшно, и пытался выправить себя, шагая тороп
,шво и отчетливо. Фонари выгибались по сторонам моста двумя дь11.v1-
чато-золотыми цепями. У берега· обозначилась черная угловатая г"1ыб;1 
впаянного в лед парохода. 

Что-то непонятно-мягкое ткнулось сзади n ногу ШевеJ1ева. Он 
повернулся, чувствуя, как сердце стучит у самого горла. Ему пока. 
залq�Ь, что он закричал, но звук задержался в легких. 

Перед ним стояла собака. 
Обыкновенная, с темной свалявшейся шерстью, уткнув лапы в 

снег, выжидательно приподняв морду в кудлатом войлоке, свесив под
крученный хвост, собака прислушивалась. Шевелев, пораженный, за-
1 опал ногами. Животное плавно отпрыгнуло шага н:� два и остано
вилось, словно привязанное к Шеве.Тiеву . 

. -- Что со мной .делается, ·- сказал Шевелев. -- Надо держаться .  
Он пошел умышленно медленно, и собака двинулась тоже. Без

звучно переставляя шерстяные лапы, она не отставала от Шевелева. 
Д3ухаршинное расстояние между ними было постоянной ве,11ичиной. 
:У"крадкой ог.ляДываясь, Шевелев видел войлочное черное тело, тру
сившее за его шагами. Мост давно кончился. Навстречу выходили низ
коросJ1ые голые деревья, воткнутые вдоль тротуара. Потом сразу об
разовались дома. Выделялись и пропадали прохожие. Собака присут
ствовала сзади, словно тень, отбрасываемая Шевелевым. Он влек ее 
за собой, полный тупой усталости. В этой слежке, в науськиваньи на 
него собак, в подобной травле была презрительная издевка. Значит 
не у далось, если смеют так мерзко преследовать и столь явны.ми спо
собами. Подвижничество террориста, систематическое бунтарство -
кованые доспехи, слишком тяжкие для него. 

Он метнулся в ворота, нажал железную дверцу, и та, дребезжа •. 
поддалась. Шевелев прыгнул внутрь подворотни · и с отвращеньем за
слонил себя дверцой от улицы. В незнакомом дворе глухо и мглисто. С 
улицы слышалось жалобное повизгиванье. Когти заскребли металли
ческую обшивку ворот. Шевелев шел ПО' дну каменной шахты. Стены 
уходили вверх, изрытые неосвещенными окнами. Кое-где внизу вруб
.1ены двери.  Полукруглые отверстия вели во внутренние дворы. Про
таскиваясь сквозь тоннели, выбираясь на одинаковые асфальтовые· 
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площадки, Шевелев заблудился. Он ощущал себя загJютанным, погру
женным в каменное чрево какого-то чудовища. ВодостоЧные трубы 
{.:Ползали с углов, как жедезные пищеводы. Шеве.лев оперся о кладку 
дров, обросшую снегом. 

- Теперь хорошо, - почему-то подумал он. Снежинки щекотали 
"ш-що. 

Время не двигалось. 

На другой день он спешно выехал в ЯJпу. 

9. В поисках звука 

Когда в двенадцать пушка качнула воздух, Митя вздрогнул. Звук, 
не спеша, ударил в стены домов на набережной и углубился в улицы. 
Над приземистым бастионом выпорхнул: розовато-белый дымок. Он 
тихо пополз по синему небу. Митя остановился. Звук не был искомым, 
ожидаемым нынче сотрясением атмосферы, земли, истории. Его вы
толкнул:, обычный питерский полдень. Он спокойно и веско вклады
вал�я в круговорот грродских шумов, не нарушая равновесия дня. 
Обыватели изв.11екали карманные часики и выверяли время. Шпиц 
Петропавловской крепости отливал граненым золотом. Митя бродИJI 
по городу. Его действия были закончены. Он мог праздно вгляды
ваться в неожиданно яркий, высокий и син11й день, чуть скреплен
ный морозцем. В играющем блеске солнца - близость весны. 

На Невском среди прочих предметов, несомых людьми, имелись 
книга и два жестяных цилиндра. Книга толстая, в переплете с обре
зами. Митя был автором этой книги. Он зарядил ее воспламеняющимся 
составом. 

Митя чувствовал себя легким и незаполненным. Содержимое его 
головы было спрессовано в цилиндрах и книге. Кубанец, казак и си
биряк, кто прижимая к груди, кто поддерживая локтем, берег.ли это 
содержимое от толчков. 

Толпа запрудила тротуары. Со стороны могло показаться, будто 
шероховатые волны людей колеблются взад и вперед на месте. Так 
одинаково был насыщен прохожими Невский. Заменяя одни фигурки 
другими, ,толпа оставалась все той же. Шевелящимися рядами она 
омывала разноцветные выступы зданий. 

День праздничный. Невский облицован солнцем. Обычно неяр
кие, графически серые его берега сегодня словно проснулись. Каждый 
дом вобрал в себя силу лучей и выделился из общего ряда своей 
особенной краской. Солнце вызвало в камнях лучшие свойства и ка . 
чества. И удивленным глазам петербуржца открылись - тут красные, 
vудто сложе!-Jные из отверделой зари, массивы, там голубые плиточ
ные фронтоны, а здесь яично-желтые колоннады. Даже в суровые 
1-:рылья Казанского собора б ыли врезаны тонкие пластинки света. И 
i\:упол горел червонными ребрами. 
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Кубанец, казак и сибиряк не растворялись в толпе. Их относило 
теченьем к Публичной библиотеке. Затем они снова выбивались в 
сторону штаба. -Каждый ходил в одиночку. То ускоряли шаги, . то за
стаивались у витрин. Они напоминали камешки, перекатываемые ру · 
чьем. Они были тяжелее толl'Iы. Волны переталкивали их с места на 
место, но не смывали с Невского. 

Отдать жизнь - это просто. Швырнуть ее разом об камень 
вместе с .  гремучим цилиндром. Чтоб взмылась она столбом дыма и 
грома! Но ждать... Не придуманы способы рационального . ожидания 
смерти. 

Когда ждешь, начинаешь раздумывать. Становится холодно. 
Просыпается голод. Рука затекает от настороженного поддерживанья 
предмета под мышкой. Можно еще раз дойти до Публичной, посмот
реть на часы, на термометр с двумя синими струйками ртути. Потом 
повернуть и считать, сколько шагов до Думы. 

Иногда они встречали друг друга. Или кто-нибудь наблюда.;� 
:tругого на той стороне. Каждый отмечал неторопливое продвижение 
товарища, видел, как ,нет-нет и вытянет шею товарищ, стараясь вы
смотреть что-то за I)оловами прохожих, и поправит увязанный свер
ток. Каждый повторял жесты другого, так же топтался, оглядывался 
и выжидал. Разность обликов и осанок не имела значения. Они будто 
отражали друг друга. 

К порта.'Iу Казанскогd стягивались войска. Накоплялись шинели 
полиции. Широкозадые кареты высшего духовенства задерживались у 

вырубленных из гранита ступеней. Поддерживаемые под руку чер
ными служками, с одышкой карабкались по'Д колоннаду дородные 
рясы. Плавно колебались твердые клобуки, погружаясь в черный про
вал главного входа. Панихида по убиенном монархе должна быть 
торжественной. Государь приедет сейчас. 

Митя подходил к Дворцовой набережной. Гранитное зарево Зим
него раздавалось перед ним вширь. Зеркальные окна салютовали 
звонкими отблесками. На крыше парили черные статуи, завернутые 
в небесную синеву. Лимонная ткань штандарта вздувалась легкими 
складками. 

Митя пытался представить себе того человека. Странная мысль
человек. Удивительно, но человек. Одутловатый, с желтым припухлым 
лицом, с отеками под глазами. Тяжелый, лысеющий лоб, пегие, щет
кой отдавленные назад волосы, рыжеватая борода. Митя до сих пор 
и не· думал, что он намерен 1убить человека. Он увидел того с пора
жающей ясностью. Казалось, стеньr дворца стали прозрачными. Нет 
окон, статуй, штандарта. Нет расстояния между ними. Каких-нибу дп 
два шага. Митя видит мятую кожу щек, мешковатый мундир, напол. 
ненный рыхлым телом, дряблые морщинки, расходящиеся от глаз. 

- Вот он какой, - с удивлением думает Митя. 
- Я должен убить тебя, - говорит он негромко и медленно. 
Маленькие голубоватые глаза вдруг проясняются .от страха. Че

.10век растерянно шарит по столу толстыми пальцами. Митя боится. 
«Новый Мир>, J\2 11 3 
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что тот не дослышит, и пытается изложить свои мысли возможно ко
роче. 

- Я ничего не имею против тебя. Я .  вижу тебя в первый раз. Я 
не знаю, счастлив ты или несчастлив, каковы твои чувства, мне неиз
вестны твои привычки. Да... uхота, - вдруг вспоминается Мите. -
Вот, вот, это я слышал, ты любишь охотиться. 

Человек успокоился. Он даже кивнул головой. 
- А я никогда не охотился. -у· меня ... Нет, нет, это глупо. Зачем 

говорить о себе, - одергивает сам себя Митя. И тут же понимает, 
что договариваться нелепо. Человек в кресле, сто.л, кусок кабинета 
стремительно от'езжают назад. 

- И вот я убью тебя. Или ... может быть, ты ... меня. 
Последние слова Митя кричит в пространство, неожиданно вы

росшее между ними. И между ними непроницаемая, лепная громада 
дворца. Между ними невидимые, но непреклонные законы действитель
ности, поставившие их на разных концах вселенной, но друг против 
друга. 

- Бесполезно, - шепчет сам себе Митя. - Когда ж он поедет в 
собор? 

И тотчас упруго доносятся звуки оркестра. 
Трое с трех точек следят проходящий оркестр. И со всех точек 

оркестр ослепителен. 
Серебрянные ряды кругло изогнутых труб мерно вздрагивают в 

такт шагам: Их расширяющиеся прохладные шеи r:ордо прижаты к 
телам музыкантов. Люди обрамлены витыми звучащими овалами. Пе
редние победно прижали к губам прямые стволы корнет-а-пистонов. 
Натертые бока барабана пружинят под ударами гулких палок. Стенки 
инструментов вибрируют от напряжения. И толпа замедляет движе
ния, задержанная пересыщенным медью воздухом. Звуки заст аиваются 
в под'ездах и отбрасываются назад витринами. Витрины с опоздание:\1 
вторят мелодии. На еще нерассеявшуюся звуковую гряду набегает 
вторая. И темп марша меняется от слияния аккордов, рожденных ll 
разное время. 

Сибиряк едва протиснулся сквозь медные лавы снова к собору. 
Протяженные колебания корнет-а-пистонов задержались в ко

лоннаде. Не сами звуки, но их отражение от колонн проникли в полые 
сумерки храма. Отскакивая от стены к стене, они вы.'Iетели на центраJ!ь
ную площадку. Уже невесомые, очищенные от меди, почти челове
ческие возгласы достигли купола и в его уг.'Iубленной впадине пе
решли в неуловимые для слуха дрожания. 

И в соборе снова остались сухие шелесты платьев, потрескиванье 
свечей, дыхания обширной толпы, ожидающей начала службы. 

Там тоже ждали давно, покашливали, сдержанно посверкивади 
орденами и позументами. Негнущиеся мундиры, продолговатые фут
.1яры треуголок, муары скрипучих лент на груди. Пышная знать, обле
ченная всеми регалиями. 
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Верхние иерархии России. 
Этот день вызывал неприятные привкусы. Слишком свежа памятr, 

о злодеянии. В бозе почившего знали многие из предстоящих у ал
таря. Чувства надежности не было даже здесь под надежными сводами 
высокомерного храма. И чем более оттягивалось прибытие монарха, 
тем беспокойнее шевелились мундиры в звездах и бантах, тем чаще 
клонились друг к другу седые и лысые головы, вопрошающе шеве
.7Iились губы и в ответ едва пожимались п"1ечи, отягощенные эполе. 
тами. Отделяясь от серого камня, там и сям свиса.1и стеклянные светы 
.'Iампад. В драгоценных окладах молчали неразличимые лики. 

И уже сквознячок тревоги, неизвестно где зародившись, бу дора
жил ряды, и уже ядовитый слушок о готовящемся покушении, кажется, 
предупрежденном, но, может быть, и не вполне, о бомбах, циркулиру
ющих по проспекту, имеющих силу сдвинуть с фундамента весь этот 
мощный шатер православия, - юркий слушок обегал группу за груп
пой, вызывая сжатия сердца и покалыванья груди, - когда массивно� 

золото царских врат разделилось на две половинки и обернутый в 
азатскую роскошь литых сверкающих риз, увенчанный чеканною мит
рой, вышел маленький старичок, вскинул беленькие ладони и неразбор
чиво произнес первые древние слова ·обряда. 

Руки всех дружно отчеркнули в воздухе крестное знаменье. Свеч:1 
зажигалась о свечу. Казалось, тягучие непрозрачные язычки перепар
хивают сами с места на место. И скоро все переходы собора беззвучно 
озарились летуrтми огоньками. Служба началась. Государь не приехал. 

Сибиряка взяли сразу, как по команде, цепко, с обоих боков. Рва
нувшись, он увидел близко нависшие над его плечами лица. Военнан 
шинель и гражданская шуба зажали его тесно и жарко. 

- Стой!  __, неrромко сказал военный, обнажая необыкновенно 
чистые зубы. 

Произошло замешательство. Толпа раздели.'Iась и отхлынула, ос
тавляя вокруг утоптанное пространство. 

- Книга, книга! - мелькну.1!о у схваченного. 
Поскользнувшись, он стиснул ее локтем. - Может, еще приго

дится. 
Все совершилось мгновенно. В глазах раздавшихся в стороны про

хожих - любопытство и боязнь за себя. Сани ждали у тротуара. Он 
попробовал упереться, но его почти бросили на сиденье. И в тот же 
момент сани снялись с места и легко, будто под уклон, понеслись вдоль 
проспекта. 

Все совершилось мгновенно. Еще взмывались издали нарядны·� 
звуки оркестра и отдельно от них глухо шагал барабан. Сани ныряли, 
прильнув к мостовой. От их быстрого лёта хотелось дыШать глубоко. 
Но сидевшему не дышалось. Мимо. Напротив Гостиного сбился народ. 
Над головами мелькнули чьи-то руки, кого-то тащили. И не по внешним 
признакам, а по такому же, уже знакомому замешательству людей, ок
руживших происходящее на тротуаре событие, проезжавший отчетливо 
догадался - там, так же, как и его самого, схватили товарищей. 

з* 
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1 О. Иное развитие темы 

Митя не знал, что случилось на Невском, но знал, что не случается 
самоrю главного, не происходит даже подобия взрыва. Отсутствие ка
тастрофы, такой обязательн,ой для этого дня, что .о ней, как уже о имев
шей место, возвещали спрятанные в кармане, им самим заготовленные 
.:rrистовки, отсутствие предусмотренного и вычисленного у дара созда
вало вокруг него угрожающую пустоту. Солнце, подымавшееся стоJrь 
медленно и осторожно, достигло верхней точки пути и, не удержавшись 
на ней, начало падать, заваливаться за крыши, словно были вынуты 
поддерживавшие его подпорки. Никакие усилия не могли удлинить его 
следования. Вечер состоится в урочное время. Митя, его друзья, их же
стяные цилиндры и картонная книга, весь · реквизит намеченного спек
такля и сами его участники вытесняются из пределов этого дня на
всегда. Для их действий не оказалось места в сегодняшнем городе. На
прасно Митя еще притворяется ожидающим выхода на авансце!-!У· Ди
намит не подает своевременной реплики. Мите нельзя вступить, сцена 
пуста. 

Нет, представление началось. Только разыгрывается иная пьеса 
и Мите неизвестно ее содержание. В пьесе участвуют и наступающаИ 
вечер, и людные у.1ицы, и шелковая пена штандарта, розовая от позд
неrю со.лица. Сцена то расширяется до размеров города, неба и вечера, 
то суживается и превращается, например, в замызганную комнату с 
широким столом и с расшатанными перильцами поперек. Сто.л, изре
занный, исчерченный, с присохшими пятнами чернил, хмурый казен
ный стол, на котором шершавые папки и замшелая от п ыли черниль. 
ница. О, какие безликие вещи вокруг, какая подлая висячая лампа с 
жирным коричневым ·светом!  А шкаф ? Какой лишенный воображения 
столяр, какой гробовщик смастерил подобную саженную несдвигаемую 
посуду? Околоточные, хмелея и жмурясь от волнения, допрашивают 
сибиряка. На столе между пакетов, искусанных ручек, оплывших кус
ков сургуча лежит бессильная книга. Напрасно вырони..� ее сибиряк, 
входя в мозглявую комнату. В книге что-то хрустнуло, задребезжало и 
только. Такой звук не мог добраться до Мити. Нужно было раньше дер
нуть веревку, открылся бы клапан, - пусто припомнил пойманный. Но 
как было дернуть, ежели схватили за руки. 

И все же книга взорвалась с беззвучною силой. Невидимая во
ронка разрыва выплеснула из жизни несколько человек и расшвыряла 
многих за тысячи верст. Неслышный толчок докатился до матери. Вот ' 
она схватилась за �сердце, вот спешно мчит ее поезд, вот, оступаясь, каr.: 
слепая, она пробирается к воротам крепости. Но это потом, 
потом. 

Вот Боря. Он входит с газетой в столовую. Газета шуршит в его 
па.льцах. 

А ведь Мите придется плохо,-говорит он, не зная, куда сунуть 
руки. 
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Он ощущает непонятную неловкость. Ему хочется не то засвистать, 
не то заплакать. Что-то обрывается в напряженной душе и уходит 
вrлубь навсегда, ложится где-то на дне неудобным свинцовым грузом. 
Вернувшись к себе, он прохаживается по комнате, спотыкаясь от во;1-
нения. Уроки не начаты. Тетрадь с недописанным сочинением 6еJ1еет ли
неванными страницами. 

-- Плохо, - произносит Боря. Голос осекся. В горле странная 
спазма. 

А, вот, наконец, Шевелев. И до него докатились незримые волны. 
Он не избег. А ему-то казалось - избег. Он бродил над иными волнами, 
видимыми и звучащими. В развалКУ( накатывалась на мокрые лбистые 
камни жидкая синева. Шевелев подходил к ней опасливо, тыкая кизи
ловой п алочкой водные бугорки, прозрачно встающие у его ботино!<. 
Шевелев рqбел с непривычки, становясь на краешке моря. Море бы.тrо 
невразумительно. Непонятно начинало сиять в той стороне глянцевой зе
,ченью, там засереет оловом и вдруг все становится снова синим куском, 
резко вставленным в горизонт. Непонятна ткань легчайшего неба с от
ливами цвета· сирени, непонятны отвесные горы, выглаженные ветрами. 
Заброшенная в эту ярко выкрашенную вселенную фигурка Шеве.чева 
казалась соринкой, попавшей на пламенный холст живописца. 

Он не пытался связать себя с прошлым. Ослепнув от мерцаниii 
воды и блеска воздуха, Шевелев притуливался на камнях. Солнце про
ницало его гладящими лучами. Дрема растворя.'Iа его существо и, ду
малось, он, Шевелев, сидит здесь длинную вечность. Щебечущее шеле· 
стенье прибоя казалось шорохом собственной крови. 

Все началось на приеме у доктора. Довольный и по.лный уJrыбок 
доктор вдруг заявил : 

·- А в газете это нынче читали ? Такое там делается. 
Шевелев запихивал рубашку в брюки. Он стеснялся своего обна. 

женного тела. 
- Нет, не читал. 
- Как же, - лоснился доктор, - в Qетербурге аресты. Студенты 

опять завари�и. Чуть было первое марта не повторили. Вторичное пер. 
вое марта. 

· Доктор рад поострить. Шевелев побледнел. Пуговицы н� засте
гивались. 

- Ну и что же? 
- Поймали, конечно. Жалко ребят. Учились бы мирно. - И влю:, . 

ные r'убы доктора сочно распухли в улыбку. 
Шеве"1св запрыгал по  набережной, будто камни жгли ему ноги. 

Прибежав к себе, о н  начал запихивать в чемодан белье, одежду и книг'1. 
Потом устал и присел на кровать. Чемодан раскрытый застыл на полу 
Цепкий луч переломился на его кожано.м ребре и коснулся · лежащей 
сверху подушки. Уезжать собственно некуда. Туда - все равно опозда:1. 
А за границу? Нет ни денег, ни связей. 
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На набережной перед гостиницей расставили пальмы. Они были в 
кадках, но все же не наши вокзальные, словно и з  пыльной резины. Эт11 
выглядели живыми. Их длинно разрезанные листы развертывались, про
пуская играющий ветер. Чистый рост, устремленная тяга к солнцу нахо
дили свое выражение в стройных мохнатых стволах. Небо просвечивало 
сквозь лакированные лезвия листьев, и г.пубоко погруженные в небо вер
хушки только здесь, в свете и воздухе, были естественны и рельефны. 

Шевелев приближался к ряду спокойных деревьев, украсивших 
утро своим пышным присутствием. Последние дни он жил, как боль
ной, ожидающий операции. Он лежал у себя и обдумывал, что он 
:.рочтет, чем займется и что ему следует сделать в дальнейшем. Впро
чем, все состоится в том единственном случае, если операция совер
шится благополучно. В противном же случае ... 

lllевелев приближался к пальмам. 
Он рассеянно зачерпнул очками известковую терассу набереж

ной, уставленную кадками, размашистые складки прибоя, белый ку
зов парохода у :пристани, вколотые в небо деревянные булавки мачт 
-- всю изнеженно-вогнутую бухту праздного беззаботнqго города и, 
наконец, поднял лицо к зубчатым пластинкам, к лапчатым листьям 
пальм, трепетавщим в солнце, как призыв к дальнему странствию. 

Шевелев не любил дальних странствий, но нелепейшее волнение 
затопило всю его грудь. Он узнал с несомненной отчетливостью на
щ1зчивый образ, глупейший свой бред, тщетно дразнивший по зи
мам его воображение. 

- Вот так штука, - сказал Шевелев и направился к образу. Не 
красота золотисто-зеленых листов потрясла Шевелева. Он был мало 
восприимчив к природе и давно пренебрег красотой. Но здесь словно 
кусок его болезненных представлений выделился из мозга и заняд 
место в пространстве. 

- Вот так щтука, - пробормотал Шевелев, неводыю омытый 
музыкальным впечатлением дерева, раздвигающего летучей вер
шиной податливо-ясное небо, и почти застенчиво двинулся к ·пальма�1.  
На песок поставлены столик'и. Посетители пили кофе. Один, разглядев 
Шевелева, торопливо позвал лакея. Лакей побежал в гостиницу и вы
скочил с управляющим. Их догонял военный, поддерживая рукой 
шашку. И тогда сидевший за столиком шагнул из-под пальмы, веж
.'IИВО приподнял шляпу и спросил: 

- Виноват. Не вы  ли будете г-н Шевелев?  
Шевелев оглянулся. К нему подбегали с боков. Фигуры бегу

щи:�с отшвыривали от себя ногами на гравий быстрые тени. Шевелев 
не успел ответить шпику. Лакей схватил его за руки. 

Митя не знает о том, что случилось на Невском. Конечно, ему 
неизвестны и будущие события. Мы забежали вперед, а вокруг Мита 
только образовывается вечер, тот самь1й вечер первого марта. Ра
зыгрывается нечто иное, вопреки его замы�лам. Однако, и это иное 
развитие темы двинуто именно им. Замысел был негативом, при ОТ · 
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печатывании на бумаге проступает другая картина. Черное выявляется 
белым, а просветы становятся черными. Содержание сохранится, но 
в обратных соотношениях. И смерть коснется не тех, кого наметили 
авторы. 

Вокруг Мити слагается вечер. Митя еще свободен. Но странно. 
Он не радуется остаткам- свободы и не ощущает ее. Отчасти он ощу
щает голод. Есть ощущение усталости. Но главное - огромное ощу. 
щение неудачи и невозвратимости этого уже окончательно утрачен
ного дня. 

Митя бредет к товарищу. Надо все выяснить. В квартирах за
жигаются лампы. Отдельные окна уютно желтеют. Люди приходят 
друг к другу в гости. Из винных лавок доносятся песни и ругань. 

Кому важны, кому необходимо нужны усилия нескольких че
.ловек, решивших сдвинуть с фундамента общество ? Зачем эти 
л-..сртвы, кто окажет поддержку? Есть ли друзья за светлыми окнами, 
в вытопленных квартирах, вокруг клокочущих самоваров? Уполномо
чил ли кто-нибудь Митю на неравносильную битву, передоверил ли 
ему свои желания ? Не ошибка ли весь сегодняшний день, не напра
сен ли безотрадный вечерний путь по смеркнувrnим улицам? 

И в памяти Мити встают геометрические корпуса заводов, ло
гова мерзлых рабочих бараков, темные деревеньки, ползущие по по
.1ям и оврагам, люди, из'еденные кромешным трудом - вся дрему
чая жуть, все проклятье российской жизни. Нет, он не один и борьба 
не напрасна. 

Митя подымается по черной лестнице. Пахнет кошками, кухнями 
и помоями. Металлические перильца липнут к рукам.' Молчат двери, 
u6итые рваной клеенкой. Едва различимы косо намазанные номера на 
жестяных квадратиках. За одной из дверей слышен рояль. Наивныt.: 
вздрагивающие звуки. Неуверенная рука ведет их наверх. Там они 
останавливаются, переступают на месте и снова соскальзывают к 
прочным басам. Да, да, да. Это самое часто играла мать, к·)Г да детн 
уже .7IеЖаJш в кроватках. Звуки просачивались в наступающие снн , 
11 сны рождаJшсь, окропленнь1е звонкими брызгами. 

Мать, дом, семья" . 
.Митя дернул ручку звонка у двери товарища. Застуча.ш шаги. 

;J,верь открылась. Митя вошел. В полутемной кухне насторожи.тпrсь 
фигуры. Блестели пуговицы мундиров. Квартира изрыта обыском. Об
,:�ава. Митя присел на сундук. Пора отдохнуть от хождений. 

1 1 . Д о " л а д  

«Об изложенном всеподданнейшим до.11гом поставляю себя до
дожить Вашему Императорскому Величеству. Граф Димитрий Тол
стой». 

Мой же долг доложить об утре, вернее о ночи. Впрочем, раз
ницы между утром и ночью не было. Бьша белая ночь. И еще точнее 
-- голубоватая ночь начала мая, когда сумрак б.1еднеет по неизвестной 



40 СЕРГЕй СПАССКИЙ 

причине и без источника света. Разбавленная сизая тишина овлад�
вает землей. И ясны спящие громады пустынных улиц. Предметы не 
отбрасывают теней и кажутся невесомыми. С них словно стерты 
краски. Это не день, а только отсутствие мрака, серое бдение, неза
полненное солнцем. И светла адмиралтейская игла. 

Греки утверждали, что именно такое освещение в аиде. 
Данте стоит у подножья чистилища. Конусообразным облакои 

возвышается перед ним гора. Она кажется сложенной из пепла. Не
ясными складками вьется путь к вершине. Ни дерев, ни трав на свин
цовых туманных склонах. Неотчетливые п одобия человеческих тес'I 
робким стадом проходят перед поэтом. - «Казелла»! - воскликнул 
Данте. Материальный голос слишком тяжел для невещественной ат
мосферы. Слово камнем падает к ногам поэта. Облики вспугJсiуты и от
брошены чнрясеньем воздуха. Друг с усилием приближается к Данте 
и, приближаясь, кажется более плотным. Трижды смыкает об'ят1в 
Данте вокруг очертаний пришедшего, но руки трижды не находят 
сопротивления и падают обратно на грудь. 

- Если ты сохранил разум и памят,ь, спой мне, Казелла. 
- Я люблю тебя,-- отвечает певец. Он поет, и голос льется кш� 

будто издали. Мелодия обнимает Данте одновременно со вс�х сто
рон. Звуки не имеют протяженности и пресекаются, не вызывая эха. 
Это - воспоминание голоса. Тени сбились вместе, как голуби.  В сто
роне - смуглый контур Виргилия. Голова его в жестких и крупных 
лаврах чуть опущена вниз. Суровые губы сжаты. Данте слушает. Воз
дух серебристо-сер. 

Воздух серебристо-сер. «В виду того, что местность Шлиссель
бургской тюрьмы их представляла возможности . . .  » О какой возмож
ности реl!Ь ? Да, внутренний дворик тюрьмы слишком тесен. Выво
дили по очереди. Митю вывели после. В коридоре сквозь застояв
шуюся мглу едва обозначались одинаковые двери камер. Изнутри к 
приоткрытым «Глазкам» прилипли глаза заключенных. Дикие, ост:.1-
новившиеся глаза. Кто-то крикнул из камеры не то «прощай», не то 
«да здравствует». В крике было мало человеческого. ./\1\итя не разо
брал слов. Шаг, еще шаг, еще. Он слегка поскользнулся и оперся об 
стену. Дальше. 

Мать ходила к нему на свидание. Седая, она старалась дер
жаться прямо. Глаза не сразу привыкли к полутьме одиночки. Митi/ 
схватил ее за руки и она покачнулась. Пол быстро пополз вниз пи. L 
ее ногами. Она позабыла все слова, приготовленные для сына. И во
обще все слова на свете. Митя целовал ее руки, и рукой она провела 
по его лицу. Лицо было теплым и мокрым от слез. 

Это, вот это он упустил, о б  этом старался не думать. 
И вот она стоит рядом, а вокруг и.ее горе, такое огромное, такое 

несоизмеримое с человеческой восприимчивостью, что оно кажетсн 
вьrдуманным и несуществующим. После она изучит его, как изучаю г 
трудную, непроходимую страну. Она пойдет по всем дорогам страны. 



ПОВЕСТЬ О СТАРШЕМ БРАТЕ 41 

исследует все дод'емы и ск.�юны. Она еще не вжи.'шсь в свое горе, 
и горе лежит пока в стороне, изведанное лишь в небольшой своей части,  
почти постороннее. Ее тревожит теперешний Митя с его сегодняш
ними лишениями. Какое богатое счастье в подо бной возможности -
еще вместе обсуждать настоящее. И она говорит: 

- Ну, как тебе здесь, Митя ? 
И тогда у Мити вырываются слова. Обоим становится споко й 

нее. Будущее отплывает от камеры и остается только то,  что «Здесы>. 

А «Здесь» - все ничего. 
- Право, мама, ломещаюсь не плохо. Пища хорошая. И во

обще ни в чем не нуждаюсь. 
Аккуратн9 и обстоятельно сообщает Митя, что он даже попр:.�

вился. Да важно ли ему сейчас здоровье ? Мать знает, здоровье важно 
всегда. И осторожно натягивает слабую ниточку надежды : 

...:._ А что если ты напишешь на высочайшее имя ? 
Митя встряхивает головой, и ниточка лопну.'lа. 
Он говорит и ей, и себе. Он ставит слова во весь рост перед соб

ственной совестью. От лепюго удивления он переходит к уверенности.  
- Но это же бесполезно. Согласись, мама. И потом... Как же 

это выходит ? Я хотел убить человека, значит, и меня могут убить. 
Митя становится у каменной впадины окна, у дыры, пrобитой 

под потолком. Мать ясно видит его лицо. 
- Шлиссельбург как замена смерти! Ведь до идиотизма дойдешь. 
Дальше, дальше. Митя слишком долго скрывал от нее. Тепер1� 

рассказать все. Оц заработал право говорить без оп�ядок. Дверь за 
дверью распахиваются в его душе. Вот он виден весь. Что может быт1, 
больше правды ? 

- Но эти средства борьбы так ужасны, Митя. 
Бывают беседы, когда существо человека целиком вкладываетсн 

в слова. Слова циркулируют между людьми, как циркулирует кров�, 
в организме. Образуется общая кровеносная система. Дыхание пе
рех9дит в дыхание. И люди сияют навстречу друг другу всей силой 
незамутненной природы. 

- Что же делать, ecJIИ нет других средств. 
И с вершин понимания, с высоты доверия они наклоняются 1,; 

той части своего существа, которая осталась внизу, страдает и . не 
принимает страдания. 

- Надо пр�'IМИриться, мама. 
- Мужайся:, - отвечает она. 
И она уходит. А может, уходит Митя. Становится маленьким. Во

ротник гимназической шубки трет ему шею. На спине черный короб 
школьного ранца. 

- Ты взял все книги ? - кричит вслед ему мать. 
Митя поворачивает худенькое длинное лицо спокойного умного 

мальчика. Он машет рукой. Короткая тень скользит по о блитым лун
ной ртутью сугробаl\1. «В виду того что местность Шлиссельбургскоii 
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тюрьмы не представляла возможности казнить . всех пятерых одно
временно, эшафот был устроен на три человека и первоначально вы
ведены для совершения казни .. .  » 

На глянцево твердоИ бумаге витые буквы доклада. Стальным 
о стрием пера каллиграф округлял нажимы. 

« ... которые, выслушав приговор, простились друг с другом, при
ложились ко кресту и бодро взошли на эшафот, после чего ... » 

Какими точеными линиями стекали и сохли чернила. Вы - ав
тор этой славы, господин переписчик. Я ничего не могу изменить в 
вашем тексте. Но я - автор собственной жизни. Книга, состав.1Iенная 
из дней моих, утверждает, что каждое ваше слово - позор! 

« ... после чего громким голосом произнесли:  «да здравствует На
родная Воля. Тоже самое намеревался сделать и ... » 

Каллиграф был художник. Перо пело в его руке сдержанное и 
послушное. 

« ... но не успел, так как на него был накинут мешок. По снятии 
трупов вышеозначенных преступников бы.7Iи выведены Шевелев и 
Лукьянов.» 

Боря сидел за столом. lllахматная доска мерцала квадратиками. 
На тесно прижатых друг к другу черных и белых площадках устой-
чиво возвышались фигурки. 

· 

Дом опустел. Мать в от'езде, сестра и Митя в тюрьме. Боря р�
шал задачу. Крепкие пальцы схватывали костяные шейки кЬней, по 
диагоналям Jюмились слоны, верная башня ладьи поддержива.ла на
ступление. Митя вошел и стал рядом. - Сюда, сказал он, называн 
обозначение клетки. Митя-старший. Митя все знает. Боря косну.лся 
пешки. Круглоголовы� столбики вытянулись острым клином. Каза
·'юсь, фигуры движутся сами. Углов ат а поступь коней, , центр под ко
сым прицелом слонов. Площадь шахмат стала огромной. Брониро
ванная ладья подхватила Борю. Он стоял на ее массивном фунда
менте. Он говорил, сильно выкинув руку. Ладья грузно катилась 
вперед. 

Боря очнулся. Мити не б ыло. Сон мгновенно исчез из сознания. 
Лампа начинала коптить. По стеклу вытянулась бархатно-черная по
лоска. 

- Надо учиться, - почему-то подумал Боря. - Н:эдо спать, -
сказал он, подкручивая фитиль. 

« ... Выведены Шевелев и Лукьянов, которые также бодро и спо
койно взошли на эшафот, при чем Лукьянов приложился к кресту, 
а Шевелев оттолкнул руки священника». 

Я люблю свою родину вопреки всему. Она, крепит мой язык, и 
кормит мое сознание. Ее страдания - в моем теле, ее победы выпрям
.1яют мою походку. Я учусь понимать людей, с которыми я живу. Эти 
J!ЮДИ такие Же, как � Я .  Я учусь ПОНИМаТЬ себя. Я люблю СВОЮ родину. 
Я верю в ее борьбу. 
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ЛЕВ НИТОБУРГ 

"Классовая борьба происходит не только 
между людьми. Она может совершаться 
и в отдельном человеке", 

И з ч а с т н о r о тт и с ь м а. 

1 .  В скобках 
'Ч елов�к захJrопывает решетку лифта. Два звонка. Коридор. Дверь 

своеи комнаты. 
Человек входит. Кепку - на стол. Пальто - на кровать, даже 

не отряхнувши (снежинки, тая, расплываются подтеками по 
одеялу). 

Холодно. Человек согревает руку у батареи :парового ото
п.Ления. Из окна виден кусок двора, ворота, высокие стены сосед
него дома. 

(Стены графлены прямоугольниками окон, прямыми линиями кар
низов-шесть этажей рыжего злого кирпича.) 

Человек расстроен, сердится на себя - он не успел на ходу 
соскочить с трамвая, не сумел догнать перса в барашковой шапке. 

(Дело в том, что догнать было не так легко,-между ним и пер
сом стояли : парень с чемоданом, очень полная женщина в котиках, 
старик с прlпушенной папиросой во рту, двое с портфелями, военный 
с тремя ромбами. Человек зашибся о чемодан, застрял на мгновение 
в котиках, вышиб папиросу у старика, но преграждающий палец воен
ного с тремя ромбами оказался непоколебимым,-«выходить только 
посJ1е полной остановки вагона»,-и перс безнадежно исчез в падании 
снежных хлопьев, а человек начал ощупывать карманы: бумажник, 
книжка с номерами телефонов, самопишущая ручка-все было на ме
сте. Ощущение потери,  однако, не проходило,-безыменной утраты,
и человек уже не мог итти на работу, - верну.l!ся домой.) 

В углу двора, у ворот, помощник дворника сгребает снег. . . 
(Старьевщик входит во двор, что-то кричит,-слов не слышно, 

наверно : «Халат, старый одеж покупаем». Собака бросаете?. на тата-

I) Из кн 11г1 1  ._Родно1"\ rороц:ж" . 
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рина. Помощник дворника лопатой отгоняет собаку и, будто нечаянно, 
подшибает старьевщика. Из прачечной выходи г nрачю1-nриняп, уча
стие в .1енивой перебранке.) 

Че:10вею1 наверно здорово зашиб чемодuн, - он вдруг схва
тывает телефонную трубку, просит номер ре,::щкцииJ извиняется, 
что все это вышло так неожиданно. 

( - Можете себе представить, в родном городке у человека уми
рает .. .  нет, не мать,-тетка. Но все равно, очень бдизкий человек, надо 
спешно выехать. Да, ничего не поделаешь, придется. А фельетон о 
подготовке весенней посевной в правом ящике стола, сверху; знаете, 
там, где справочник «Тасс». Когда вернусь ?-Ну, недели через две, дней 
так через двадцать.) 

Потом человек читает расписание поездов и начинает наби
вать �::вой чемодан (белье, писчая бумага, любимые поэты) .  

Такси ныряет п9д мост iY \Вокзальной площади, челове;� 
становится в очередь у кассы, берет билет, идет на платформу. 

(В поезде-=-вагон с дощечкой, на которой написано названче род
ного городка. Но перса в барашковой шапке в вагоне нет. Он значит 
не едет домой? Вообще, все пассажиры чужие, равнодушные. И чело
веку вдруг рриходит на ум, что он не был в родном городке ш есть лет, 
--может быть, там не осталось 1Никого .из друзей? Вот ведь как может 
случиться. Что же касается тетки, то он ведь, собственно, знал и рань
ше:  тетка умерла еще в двадцатом го"ду, а фельетон про весеннюю 
посевную вовсе не написан. Все-таки приятно бы.i!о себя надуть, ну 
хоть. попробовать.) 

Проводник проверяет плацкарты. Человек рое·1 ся в бумаж
нике, - очень долго, - потом говорит: 

- Я, кажется, потерял, я сейчас, я вот 'голько в кассу. 
Он берет чемодан и бежит к выходу. Челоаек не был в род

ном городке шесть лет, и он потихоньку бросает свою п.11ацкарту 
на ступеньки вокзала. 

Такси везет его обратно к высоким стен<J.м, графленым кар .. 
низами и водосточными трубами, - к шести этажам рыжей кир
пичной злости. Ведь подле вагона не нашлось ни одного знако
мого лица !  

Человек опять согревает руки у батареи парового отопления. 
(Ему нечего делать, человек уехал к тетке,-запJ1ати.л же он за 

билет,-и вернется через две недели, дней через. двадцать. Он у себа 
на родине,-в небольшом кавказском .городке,-и горы, река. каждая 
улица, каждый прохожий,-радость ; свои ведь, родные. Он у себя !) 

Человек возится у сундука с разным хламом и вытаскивает 
старые фотографии, клочки старых газет, старые записные книж-
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ки. Он раскладывает все это старье на столе, на стульях, на полу 
и бегает .между воспоминаниями, и останавливается то здесь, то 
там, и ползает на коленках 1по полу. ' 

Потом он распаХ:ивает чемодан, достает бумагу, самопи
шущую ручку, начинает писать. 

(Да, у человека хорошая память и кроме того-воображение, ну, 
ф антазин, что .7JИ.  Он умеет же писать фельетоны про весеннюю посев
ную, он любит их \писать . . .  

Но сегодня о н  не хочет,-человек в отпуску, уехал к старым ве-
щам. 

Хотя вещи, по правде сказать, вовсе не такие старые. Старш1� 
всех, например, номер газеты от августа 1918  года. Но это ничего не 
значит, ведь и сам человек тоже не старый, вовсе не старый!) 

Недавно человеку !Исполнилось тридцать лет. 

(В ресторане, после театра, когда поздра,влюш лрияте.'!и, ему 
вдруг показалось, что он, - вот ·чепуха ! - уже старик, что совсем один, 
что все уже повидал, все знает, все' понемногу умеет, и,-бывает же 
такое,-кругом ни одного стоящего друга. 

Да, ни одного-перса в барашковой шапке не удалось ведь разы
скать и уехать тоже не у далось. 

Нет, он сегодня не будет писать фельетона, он нездоров, он же
лает отдохнуть!) 

Фельетонист, который внезапно почувствовал, что ему целых 
тридцать лет, две недели не выходит из дому. Он не умеет лисить 
стихов, вместо них пишет чувствительную прозу об отошедших 
годах в родном г.ородке. Две недели не отрывается от сто.�а.  

(Кроме того, следует иметь в виду, что у фе.1Iьетониста в это 
время был, - может быть, это самое главное, - очень сиJ1ьный 
насморк.) 

2. Дур.ачок 

Да, это верно, что Турсун Фузайлов постоянно сидел на скамейке, 
неподалеку от шашлычной своего брата,-старожилы помнят,-всегда 
на одной и той же скамейке. Всего скамеек было четыре,-по числу ма
газинов в доме купца первой гильдии Тер-Акопьянца. Они . стояли на 
краю тротуара лицом к лавкам, и отдыхающие на них волей-неволей 
должны были смотреть на большие витрины. 

Фузайлову надоели витрины, смотреть было не ку да, и он, сшrетя 
руки, целыми днями вертел большие пальцы то в одну сторону, то в 
другую. При этом 'Гурсун беспрестанно .моргал, так часто, что нельзн 
было рассмотреть его глаз. 

Скамейка была сделана из узких брусков, навинченных на изо
гнутые железные прутья. На брусках разными красками были написаны 
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фамилии владельцев м агазинов и названия товаров, которыми они тор
говали. 

В погожие дни люди, сидящие на скамейках, заслоняли эти над
писи. Только подле Турсуна оставадся просвет с буквами : 

... л я п ы, ш а п .. .  е х а, r' а р н. 
Гуляющие немного побаивались бледного, почти зеленоватого 

лица Фузайлова и избегали садиться с ним рядом, потому что иногда 
перс начинал шептать бранные слова. 

В таких случаях руки его сжимались, зубы обкусывали висячие 
усы, а глаза неподвижно смотрели на медный блестящий звонок сосед
него дома. Они были такие черные,-глаза Турсуна,-что сливались с 
зрачками, и в них, Qтражаясь, горел медный б.11еск. 

В доме с начищенным звонком и красивой чугунной решеткой жиJ1 
очень важный военный Ржепышевский, помогавший начадьнику обда
сти управлять городом и еще другими городками, и казачьими ста
ницами, и еще-осетинскими, чеченскими, ингушскими аулами. Рыже
волосую жену военного звали Анжелика РомуаJ1ьдовна, а сыновей
Славик и Зютек. 

Зютек,-постарше,-был рыхлый и крупнолицый, как его отец, 
с прямыми русыми волосами, а Славик, - младший, - тонкий и черня
uый, с волосами, курчавыми, как каракулевая шкурка. 

Этот Славик, когда он был еще совсем маленьким, часто выска
кивал из чугунных ворот с зеленым лакированным обручем, стремглав , 
перебегал через улицу и носился по бульвару, погоняя палочкой бле
стящее колесо. 

Зютек же еще перед войной поступил в кадетский корпус и стал 
жить в большом казенном доме за городом. АнжеJ1ика Роl'IJуальдовна 
два раза в неделю ездила со Славиком навещать его. Выезд Ржепышев
ских был очень нарядным: гладкие вороные лошади, кучер с черной, 
как смоль, бородой, блестящие черные крылья ко.7Iяски. 

В те времена вокруг Анжелики Ромуальдовны все блестело : на
чищенный· медный звонок, обруч Славика, паркет полов, коляска, и 

даже нос ее мужа блестел и лоснился, когда помощник начальника о б 
ласти оставался с ней наедине. 

Но через год после начала войны его вызвал в Тифлис еще более 
важный начальник, там с Ржепышевским говорил сам дядя царя и до
верил ему все спины, все ноги и все желудки солдат Кавказской армии. 
Турсуна же никто не вызывал, ничто не мешало ему бездельничать на 
скамейке и потихоньку браниться, глядя н а  сверкающий медный зво
нок. 

Потом матери �Славика надоела коляска с нарядной сбруей, и к во
ротам Ржепышевской начали подавать верховых лошадей. Анжелика 
Ромуальдовна возвышалась в дамском седле, словно какое-нибудь бо
жество, изобильное и великолепное, а Славик гикал и подгонял покор
ну'о свою кабардинку, как в детстве - ко.!Iесо обруча. 
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С ними ездил молодой офицер для порученИй. Славик о ставался 
у брата в кадетском корпусе, а мать и молодой офицер ехали дальше 
к роднику у скалы. Офицеры для поручений иногда менял11сь, но по
ездки за город совершались регулярно : два раза в неде.11ю. Анжелика 
Ромуальдовна очень любила своего старшего сына . Зютека. 

Славик подрос, похудел, подурнел, и лицо его стало бледным. 
Младший ·сын Анже.�ики Ромуальдовны часто сердился,-тог да зрачки 
его расширялись и горели, сJювно и в них тоже отражался медный 
звонок. 

По утрам он выходил с сумкой, наполненной книгами, и неохот
ливой вЯлой походкой шел в гимназию. Рано утром на улице никого 
не было, кроме рабочих, молочниц, школьников-и Турсуна, сидевшего 
на скамейке. 

И вот,-иногда так случа.11ось,-Турсун покидал свою скамейку, 
догонял Славика, и они шли вместе. Турсун кое-что говорил сыну по
мощника начальника области,-кое-что такое; отчего яркий и злой рот 
Славика наглухо сжимался, а лицо становилось почти зе"1еным. 

Только изредка на его щеках появлялся шафранный румянец,
ког да Славик катался на коньках с Таней, дочкой доктора Прицкера. 
Он бегал очень быстро, наперегонки с трамваем, а Таня Прицкер смот
рела на него и усмехалась юстрыми уголками губ. 

Турсуну не нравилась эта ее усмешка,-острые уголки губ поче
му-то напоминали ему жало. Но насчет Тани у Славика было свое осо
бое мнение. 

Как-то раз в сумерки Славик, провод1щ дочку доктора Прицкера, 
ехал по улице, уцепившись за ручку трамвайного вагона. Он очень . . 
устал и не заметил, как из-за угла вынеслись два пьяных казака. 

Казаки хотели обогнать вагон, скакали, не разбирая дороги; и, 
когда копыта одной из их лошадей почти коснулись Славика, Турсун 
как-то успел схватить коня :под уздцы. 

Анжелика ,Ромуальдовна у дивилась, заметив кровь на гимназиче
ской шинели сына,-у Славика ведь ничего не болело. Но, конечно, она 
не о братила внимания на грязный желтый платок, которым целые две 
недели была обмотана голова Фузайлова. 

Летом суховатые пахучие лепестки акаций, отцветая, кружились 
над скамейками . . .  

(Фельетонист, заболевший насморком, вспоминает, как, кру
тясь, упала на дряблые камни вокзального входа брошенная 
плацкарта. Крестьянин с ,мешком наступил на нее сапогом, и она 
сделалась серой, незаметной. Она уже больше никому не была 
нужна, как насморк, как человек, который устал от фельетонов 
и зарывается в груду воспоминаний, будто таракан в щели ры-
жего злого кирпичного щома.) 

· 

. . .  а скамейки становились похожи на грядки, засеянные светлыми 
ПЮ1ТЬЯМИ женщин. 
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Может быть, Анжелике Ромуальдовне тоже хотелось посидеть 
под акациями, 'Полюбоваться на бархатные, парчевые, шелковые цветы 
шляп в магазине ? Но она была женой очень важного военного И, ве
роятно, именно это ей мешало. 

Все же один раз она села рядом с Турсуном. Она сделала это 

только потому, что ,ее спутница, какая-то старуха, очень устала от 

жары . 
Конечно, в }Цоме Ржепышевских б ыло гораздо прохJ1аднее, чем на 

скамейке, прямо на солнце; и до чугунных ворот б ыло совсем близ-
1<0, - рукой подать. Но Анжелика Ромуальдовна не подумала об этом. 
Г.1авное же,- ее спутница с овсем изнемогла, жалко б ыло заставлять 
ее сделать несколько лишних шагов. 

Даже Турсуну - и тому сделалось душно. Подумать только, -
он родился в Персии, с детства привык к зною, а тут вдруг начал стра
дать от жары, открыл рот и стал втягивать в себя воздух. 

Пахло не только цветами акаций, лип и каштанов, но еще JИ мимо
зой. Мимоз в городке не б ыло, они росли много южнее, - например, 
на родине Турсуна, в персии. Кроме того, духами «МИМОЗа» был наду
шен платок Ржепышевской. Этот запах кое-что напомнил Турсуну 
Фузайлову: может быть, сестер и мать, может быть, еще что-нибудь. 

Анжелика Ромуальдовна сидела боком к персу, 'Почти спиной, и 
уж, конечно, ни :за что не обернулась бы, если бы :оборка ее платья не 
зацепилась бы за железный прут скамейки. Тру дно сказать, как это 
случилось, - вероятно, Турсун знал. 

Когда мать Славика столкнулась. с ним глазами, ее шея сделалась 
пунцовой, а точки 'Пота на оrолен�ых плечах. выросли в обильные капли. 
Она сидела тут на скамейке, совсем позабыв о старухе, и ее плечи ко
лебались 'Гак, что капли пота слились в ручейки. 

Ну, да! Лето было в разгаре, а жена Ржепышевского с годами рас
полнела и стала страдать одышкой. И о на потела, как су до мойка из 
шашлычной. Турсун не любил этой судомойки, пристававшей к нему со 
всякими предложениями, - он начал обкусывать свои черные висячие 
усы и потихоньку браниться. 

, А'нжелика Ромуальдовна подНЯJЫСь. Ее платье было испо.10со
вано брусками' скамейки, словно покрылось ру{Sцами. Оборки отяжеле
ди, сделались влажными и опали уныло, а спина Ржепышевской выгля
дела ,совсем круглой. 

И жена помощника начальника ингушей, казаков, осетин и че
ченцев вошла в свой дом понуро, как старуха, - эта изобильная жен
щина, пахнувшая мимозой и потом. 

Турсун знал, что в просторной передней Анжелика Ромуальдов
на немного помедлит, снимая перчатки, привычным, :чрезмерно плавным 
жестом уменьшит щедрый вырез платья и оправит пушистые волосы. 
Им, пожалуй, пора было бы и побелеть, - ее тонким волнисты м  воло-
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сам, - но они оставались все такими же светлыми, сияющими, как на

чищенный м�дный звонок. 

Из передней, - Фузайлов знал, - мать Славика ,пройдет в ван

ную. Розовое платье с о борками легко спадет на узорчатые плиты по

ла, а женщина, еЩе более розовая, начнет плескаться под душем, отря

хиваясь, как жирная старая утка. 

Потом горничная начнет растирать ее тело мохнатым полотенцем, 

и грудь Анжелики Ромуальдовны побагровеет, словно с нее содрали 

кожу. Может б ыть, горничной, кроме того, придется маленьким ин

струментом, похожим на безопасную бритву, срезать мозоли госпожи, 

образующиеся от слишком узких туфель, и,  раздвигая скрюченные 

пальцы Ржепышевской, присыпать скользкую, дурно пахнущую кожу 

между ними белым рассыпчатым порошком. После ванны Анжелика 

Ромуальдовна выйдет на внутреннюю террасу и будет неторопливо 

наслаждаться ледяными топлеными сливками и обсахаренной рябиной. 

Нет ничего удивительного, что Турсун знал каждый шаг Ржепы

шевской, - он когда-то жил в доме с медным звонком. 

Старший, брат, содержатель шашлычной, выписал его из Персии, 

чтобы Турсун помогал ему продавать жирные куски баранины на уз

ких длинных вертелах. Но помощник начальника .области взял Тур

еуна в уq�:ужение и пообещал сделать его переводчиком в своей кан

целярии. 
В то время Анжелика Ромуальдовна еще не страдала .одыщкой и 

не носила чрезмерно узких туфель. 

Зютеку тогда б ыло три года, о н  часто болел, а помощник на

чальника был всегда занят, раз'езжал, не сидел дома. Анжелика Рому

.альдовна очень скучала. и от безделья начала обучать Турсуна русско

му языку. 
Она заставляла его медленно произносить незнакомые слова и 

смотрела на его темно-красные, как свежий инжир, губы. 

А потом будущий переводчик был счастлив и горд: великолеп

ная женщина, .одна из тех, ,про которых на родине говорили, будто 

они - украшение гарема самого шаха, - жена второго начальника 

ингушей, казаков, осетин и чеченцев, - эта медноволосая, пышноте

лая женщина целовала его губы. 
Помощник начальника области тоже был доволен: он не дове

рял своим расторопным переводчикам, к их алчным рукам прилипало 
слишком много приношений просит�лей. Муж Ржепышевской хотел, 
чтобы все приношения - все без остатка! -

1
прилщ1али к его бе:Лым 

безволосым рукам. Он собирался в скорости назначить Турсуна своим 
личным переводчиком, и за это хозяин шашлычной приготовлял ему 
самые лучшие шашлыки - гусарские, абхазские, люли-кябаб с барба
рисом и гранатовым соком, карские с тархуном и шипящими бараньи
ми почками. 

<Новый Мир>, N> 11 4 
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Брат Турсуна угощал ими Ржепышевского и офицеров .пдя пору
чений в своей шашлычной и, кроме того, посылdл их в дом с чугун
ной решеткой вместе с кизлярскими, донскими и кахетинскими винами 
и с персидскими сластями. И он никогда не требовал денег, счета Рже
пышевскому складывались в старый сундук, покрытый ковром, на ко
тором спал хозяин шашлычной. 

Но Анжелика Ромуальдовна опять начала скучать. Она целовала 

губы Турсуна и исполняла желания молодого мужчины, но ведь и у 
офицеров для поручений тоже мог.ли -быть свои желания. Турсун бьщ, 
по правде сказать, очень однообразный, неловкий азиат, - сдуга, ко
торый плохо чистил ботинки и медный звонок и не умел находить. 
нежных любовных слов. , 

А кудрявый офицер для 'поручений не только умел говорить та
кие слова, он еще умел петь цыганские романсы, - он слышал, как 
в wаш.пычной их поет одна певичка, и потом повторял в гостиной 
Анжелики Ромуальдовны. Офицер хотел еще много чего повторить 
у Анжелики Ромуальдовны и постоянно упрашивал ее согласиться. 

И вот однажды, iпосле ужина с барбарисом и тархуном, :МаТI:> 
Зютека исполнила желание офицера для поручений. А Турсун в это 
время натирал жирной мастикой, пахнущей скипидаром, паркет в ка
бинете помощника начальника области. Дверь кабинета была стеклян
ная с занавеской,-занавеска сдвинулась. Главное же,-Ржепышевская 
крикнула Турсуну, чтобы он ·поскорее принес вина для офицера, кото
рый очень утомился. Турсун ведь был азиатом-слугой, дикарем, с ним 
можно было не стесняться. Анжелика Ромуальдовна не очень-то стес
нялась даже со своим мужем, вторым начальником казаков, осетин. 
ингушей ,и чеченцев. 1 

Ведь правда же, ничего тут особенного не случилось ? Но Турсун 
не принес вина офицеру, Турсун плевался и плакал, прибежав к брату 
от своей госпожи. 

Нет, . он совсем не такой, как начальник, он не хочет быть пе
реводчиком, он больше никогда не пойдет в дом с медным звонком. 

Хозяина шашлычной в городке считали черствым, прожженныl'vL 
человеком. Не зря приготовлял он Ржепышевскому даровые шашлыки 
и делал скидку женщинам, ужинавшим по ночам в шашлычной. Его 
поврр и судомойка могли бы рассказать, что им приходится работать 
до рассвета, и еще, что в дальней комнате часто играют в карты и даже: 
курят опиум, и еще кое-что � про женщин, получавших скидку. 

А Турсун не хотел внимать житейской опытности, он вдруг за
моргал глазами и стал шептать ругательства. 

- Она грязная сука, ты не знаешь, она грязнее свиньи!  
,Турсун бранился и плакал, как маленький ребенок, и содержате

лю шашлычной показалось, что перед ним трехлетний несмышленыш 
с губами, вымазанными соком свежего инжира, и что вся жизнь, вся. 
судьба младшего брата - в его руках. 
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Он никогда не был честен к другим, весь запас б.1агожелатель
ности он тратил на себя самого, а тут вдруг ему пришло на ум, что он 
может же раз в жизни сделать хороший поступок, - ведь дело шло 
не о ком-нибудь, а о родном брате в.1адельца самой большой в городе. 
шашлычной, - да, да! самой большой. 

Конечно, у шашлычника не было собственных мыслей о таких: 

отвлеченных вещах, и он воспользовался готовым изречением мудрого. 

персидского поэта: 

«Прозрачные родники счастья навеки закрыты для того, кто по

грузился в нечистую тину страстей». 

Будь что будет, он все-таки постарается сохранить эти родники. 

для Турсуна! 
Хозяин шашлычной провел рукой по мокрому лицу брата, словно• 

стирая с него растерянность: 
- Юноша, ты останешься· у меня. 
Шашлычник не чувствовал, как высокопарно звучит его фраза,-

у этого прожженного человека не было воображения ни в чем, кроме 

денежных дел, он, например, не заметил, что мудрый поэт ошибался : 
«прозрачные родники» не иссякли даже в нем самом, они только давно
покрылись грязной корсй, и не кто иной как Турсун на мгновение· 
пробил ее. 

· 

Так что Турсуна спасла вовсе не житейская опытность его брата" 
а кое-что совершенно иное. 

Утром в шашлычную прибежа;.rа горничная из дом а  с медны�vt 
звонком, но Турсун не вышел к ней. Горничная приходила еще раз,
Анжедика Ромуальдовна сердилась, она привыклr, чтобы Турсун был 
nсе:·да тут, под руками. Кудрявый офицер для порученf-lй, умевший 
петь цыганские романсы, был в сущности человек ненадежный, - мэло· 
ли ку да он ходил после ужинов у Ржепышевской, его ка.щдый день. 
могли перевести в другой город, а Турсун собирался стать личным 
переводчиком, ему уж некуда было уйти. 

Откуда у азиата появились такие капризы ? Удивительно! Или, 
может быть, он заболел? И вечером Анжелика Ромуальдовна надумала 
пойти с офицером для поручений в шашдычную, послушать цыганские 
романсы. 

Она пила и ела весь вечер, внимательно рассматривала женщин, 
по.JJучавших скидку, и все старалась заглянуть в дверь, из которой вы
ходил слуга с дымящимися шашлыками. А перед закрытием шашлыч
ной она напрямик приказала хозяину привести Турсуна. 

Хозяин погладил свою бороду, еще более рыжую, чем волосы 
Ржепышевской, и покачал головой. Потом он приоткрыл один глаз и, 
увидев, что офицер для поручений далеко у выхода, шепнул: 

- Уходи. 
Анжелика Ромуальдовна не понимала, но палец с крашеным ры

жим ногтем показывал на дверь. 



52 ЛЕВ . Н ИТОБУРГ 

Тогда Ржепышевская р ассердилась. Она кричала и топала ногой, 

и офицер для поручений, ;хотя и не  понимал в чем дело, тоже кричал, 

на всякий случай. 
А хозяин шашлычной, тот вел себя совсем смирно, он опять за

крыл ;глаза и молча поглаживал бороду. Потом Ржепышевская убе

жала. 
Жена второго начальника ингушей, осетин, казаков и чеченцев 

промчалась между столиками, как укушенная скорпионом кобыла, 

о прокидывая на ковер тарелки, стаканы и бутылки. 

Через два дня в шашлычную пришел городовой с усами, изогну

тыми, как две сабли. Однако, горо;щвой не стал пить виноградной 

водки, а потребовал Турсуна и о б'явил, что он о бвиняется в краже 

золотых часов у Ржепышевских. 
Турсун, испугавшись, молчал. Хозяин шашлычной хотел было 

уговорить городового, но городовой сказал: 
- Ничего не могу, уважаемый. Тут такое дело-и-и! .С удоволь

ствием всегда, а тут - ;никак нельзя. 1 
И Турсуна увели и посадили в тюрьму ... 

(Фельетонист ползает по полу между обрывками воспомина
ний, встает, счищает пыль с коленок. Стены, графленые окнами 
и водосточными трубами,-не стены, :а решетки на единственном 
окне: сейчас придет надзиратель . .Может быть, он поведет его н а  
прогулку? Ф ельетонист делает два шага к столу: и з  тюрьмы мож
но ведь вырваться,-стоит только начать писать фельетоны 'О ве
сенней посевной. Но между человеком и письменным столом вста� 
ют новой стено й :  чемодан, плацкарта, насморк. И человек остает
ся в неволе р одного городка.) 

".Турсун сидел в тюрьме очень долго, и вот хозяин шашлычной 
пошел в дом с медным звонком, и в кармане у него были старинные 
часы с изумрудом, стоившие гораздо больше, чем часы Ржепышевской, 
и еще все неоплаченные счета ее мужа. И он отдал помощнику началь
ника области часы и счета, и тог да Турсуна выпустили. 

Да, Фузайлов заплатил за поцелуи Анжелики Ромуальдовны подо
роже, чем кудрявый офицер для поручений и Ржепышевский и даже 
сам начальник области платили за поцелуи ж�нщин из шашлычной, -
Ржепышевская была изобильной и великолепной Женщиной ! 

После случая с часами она заболела от огорчения, не хотела ша
шлыков, а ела разные неподходящие вещи, в р оде мелков для кар
точных записей и уксуса. А потом ее  часы вдруг нашлись, - когда 
родfiлся чернявый шустрый Славик. 

Турсун же вышел из тюрьмы молчаливым, он никак не мог найти 
работы и целыми днями сидел на скамейке, сцепив руки и вертя бо.1Jь
шими пальцами то в одну сторону, то в другую. 

Старожилы помнят : в городке его считали дурачком. 
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3. Р е к и к и  

Н,ерсес и Славик были <<РеКИКИ>>. 

Ну, да, что ж 
'
тут такого ? :- мальчики, живущие у моря, играют 

в «Моряков», в городке же моря не было, а была только река. Славик 
устраивал у реки небольшие запруды, Нерсес выдалбливал чурбаны, 
и получались замечательные кораблики. 

Ржепышевский, проводивший цел�;:,rе дни на берегу, об'явил, что 
он и друг его Мкртчьянц-«рекики». 

Надо предупредить с самого начала, что хотя Славик и Нерсес 
жили в одном доме, :--- жизнь их была совсем разная. Это вовсе не
верно, будто только ,в больших городах, в многоэтажных домах жизнь 
соседних квартир далека друг от друга, как жизнь разных стран. 

Нет, и в глухом городке, в одном дворе с общим сараем и 'сади
ком человечьи жизни иногда протекают, не смешиваясь, как долго 
не смешиваюттся стремительные воды двух горных речек: на целые 
версты видны их разноокрашенные струи, катящие быстрые, мел1ше 
волны. 

Вот, например, кабинет помощника начальника области, - Нерсес 
так и не побывал в нем до самой революции ... 

(Фельетонист рассматривает фотографию: два маJ1ьчика си
дят в шарабане, один, - худой и чернявый, - п оложил ногу на 
ногу и вот-вот начнет болтать башмаком, вот-вот спрыгнет, п0-
ьежит по дороге. Второй мальчик, .в  форме кадета, сидит оче�-;ь 
прямо, его рука в перчатке заложена за отворот курткИ, как на 
портретах генералов, крупное лицо хранит отпечаток важности,
да, в нем словно угадывается будущий генерал. 

И еще третий мальчик правит лошадью, он отвернул голову 
от аппарата, и только один вихор торчит из-под фуражки. 

А дорога уходит в даль, к мечети с двумя минаретами, и 
между ними, как в рамке, видна снеговая гора. 

Родной городок, милый, свой! 
Но почему бы,  в сущности, не поехать в вагоне, где ни од

ного знакомого лица, почему бы не взять еще одной плацкарты ? 
Это правда, что история Славика и Нерсеса - довольно 

обыкновенная история, а родной городок ничем особенным не 
отличался от �других городков Кавказа,-все-таки для человека, 
у которого насморк, он полон мелких, но знаменательных черт: 
ведь и в человеческом лице, с первого ВЗГJ1Яда похожем на всякое 
другое, постепенно проступают сво и  особые черточки, и сочетание 
их · неповторимо, свойственно ему одному. 

Такой неповторимый облик городу придавали парк, горы и 
река. 

В парке была аллея, стремительная, как копье, и оканчиваю
щаяся «стрелкой» с каменной баллюстрадой и видами на реку, на 
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чугунный мост, на вершины Столовой горы, Адай-хоха, Казбека. 
Каштаны и плакучие ивы выплели изысканное и меланхолическое 
ожерелье вокруг продолговатого пруда, а в пруду и на остроре 
жили разные необыкновенные птицы. 

Как х�рошо бы посмотреть ! может быть, и сейчас деревья 
дрожат в водяной зыби, и сейчас - жаркая голубизна неба, и 
в нем-стрелы минаретов и птицы ... 

Хотя нет, сейчас ведь зи�а. 
И фотография шуршит по столу, падает на пол, а фельето

нист ниже склоняет голову над графленой бумагой . 

... Славик же тайком забирался в кабинет Ржепышевского и об'я
снял, что название комнаты происходит от «Как бы нет» : 

- Очень просто : папа там запирается, и никто не .смеет к нему 
входить,-его как бы нет дома. 1 

Нерсес Мкртчьянц был сыном кучера, а Ростислав Ржепышев
ский-сыном помощника начальника ингушей, осетин, казаков и чечен
цев, но вне дома, на прогулках мальчики этого не замечали. 

Нерсес любил кормить лебедей крошками чурека, а Славик часто 
дразнил пеликана. Пеликан странно раздувал шею и кричал отчаян
ным, фантастическим голосом, пугая пестро-серых хлопотливых цеса
рок и задумчивого нервного павлина. 

Кроме парка, мальчики ходил'и за город, на Осетинскую горку. 
Оттуда крыши домов казались разноцветной крупной галькой, просы
панной по темному моху садов; а на лугу у вершины можно было играть 
в городки и в лапту. 

В конце весны река, пьяная мутью тающих ледников, кувыркалась 
и безобразничала, как мальчишка, впервые выпивший молодого мут
ного вина. 

Ночью, когда городок затихал, было явственно слышно, как она 
швырялась камнями. Славик .И Нерсес любили засыпать под IЭтот 
удивительный и настойчивый шум. 

Летом множество туристов гуляли по бульварам, лакомились 
у персидских будок хурмой, чучхелой и рахат-лукумом и уезжали 
в горы в дилижансах и фургонах, уносились на велосипедах, уходили 
пешком. 

К родителям Славика каждый год приезжала семья крупного 
Петербургского чиновника, а Нерсес каждый год водил ватаги студен
тов к ледникам, чтобы заработать несколько рублей. 

А все-таки странно, что детская дружба, случайная и вместе с тем 
обыденная, оказалась столь прочной, - очень странно и даже неесте
ственно: ведь Анжелика Ромуальдовна постоянно говорила, что после 
Нерсеса в детской нехорошо пахнет, а Славик,-иногда бывало,-
кричал и топал ногой на кучера Мкртчьянца,-например, когда тот 
не гнал лошадей достаточно быстро. 
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Вероятно, тут сыграл некоторую роль Турсун, - все этот Турсун ! 

Ржепышевская однажды рассказала сыну, как хитрый перс напросился 

к ней в дом, вкрался в доверие,-впрочем, Анжелик.а Ромуальдовна ни

когда ему особенно не доверяла, - и кончил-таки тем, что украл пре

восходные золотые часы. Правда, впоследствии часы наш.лись, наверно 

Турсун их подложил, не сам, а подослал кого-нибудь, - сам-то он 

сидел в тюрьме. 
Мать Славика �е помнила хорошо всех подробностей этой исто

рии. Ну, да, она была очень известной, уважаемой дамой, она могла 
позволить себе забывать разные мелочи. 

- Когда ты выростешь большой, ты лолучишь эти часы, -
сказала мат.ь Славику, - мне их неприятно носить. 

А Славик покрутил головой и прошептал: 
- Ты дашь мне, а я подарю Турсуну. 
Ведь вот как�й он был упрямый!-в нем совсем не чувство

валось гордости, достоинства, приличествовавшего сыну помощника 
начальника области, он не слушал матери и _вел дружбу бог знает с кем. 

Подумать только, - подозрительная фельдшерица, - откуда он 
ее выкопал! какой-то недоучка-студент, юродивы й  перс,-и все они 
внушали мальчику ·самые нездоровые взгляды, и ничего нельЗя было с 
этим поделать. А все-таки из-за этих людей дружба Славика и Нерсеса 
не прервалась задолго до революции, в тот день, когда петербургский 
чиновник взял Славика с собой на ледник. - , 

До сторож�вой будки в прославленном ущельи, от которой начи
нался под'ем к леднику, семейство чиновника доехало на двух фаэто
нах. Дальше отправились верхом. Дорожка поднималась крутыми изло
мами. Земля, небо, камень источали нестерпимый зной. Чиновник и его 
родственники, разморенные долгим под'емом, едва подвигались на 
измученных iлошадях. 1 

Славик не страдал от жары, ему дышалось легко и привольно, 
он заглядывал вниз - на речку, уменьшавшуюся с каждым поворотом, 
и вверх - на зелено-желтый кустарник, смягчавший резкие срывы, -
и удивительно радостное чувство овладело им. 

Кое-где на rrpoпy :низвергались ручьи, один ручей образовал ма
.1енький водопад, и Славик, проехав под ним, стал совсем мокрым. Он 
подгонял свою лошадь, ехал все вперед, он словно знал эти горы 
раньше, и горы встречали его с суровой ласкою. 

Кустарник стал ниже, скалы сгрудились, нависли, над ними откры
_,1ась rрозная блистающая белизна. 

Может быть, Славику и сделалось бы жутко, если бы он вдруг не 
услышал голоса Нерсеса. Так вот куда исчез Нерсес вчера вечером! 
он значит опят·ь отправился со студентами, чтобы принести отцу не
сколько рублей. 

Славик ,привязал лошадь и пошел со своим другом. Нерсес пока
зывал Славику трещины во ;тrьду, - глубокие и сиЮiе, - помогал взби. 
раться на скаты моран. 1 

• 
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Студенты перекликались, пели хором, смеялись, и старый мор

щинистый ледник тоже смеялся и пел журчащими струями. Мальчики 

бросали в его ручейки анемоны и бледные горные колокольчИ:ки, потом 

догоняли унлывающие цветы � вылавливали их розовыми от ледяной 

воды пальцами. 
И вот внизу, на тропе, показалось семейство петербургского 

чиновника. 
Женщины едва держались в сед.лах, их :тела опадали вяло, как 

мешки с овечьей шерстью, они разевали рты и кричали пронзитель
ными голосами. 

Нельзя было понять, то ли они восхищались видом, то ли были 
испуганы грохотом камней, скатывавшихся с ледника, то ли хотели 
криком привлечь внимание Славика. 

Сам чиновник ехал впереди и строго озирал . скалы в бинокль. 
Славик, чтобы показать, что он тоже 1тут, на леднике, вовсе не 

заблудился, ,начал размахивать своей фуражкой. 
Однако, чиновник совсем не был расположен шутить, - он устал, 

беспокоился за Славика, ворчал, задыхался и, увидев Нерсеса, дал ему 
оплеуху : а Ржепышевский, испугавшись, побежал от чиновника 
к скалам. 

Славик полез вверх, он сделался сильным и цепким, потому что 
боялся чиновника, а тот, еще пуще рассердившись, полез за ним. 

Наконец, лезть 'стало некуда, впереди высилась гладкая стена, 
а в выемке, где они остановились, едва можно было повернуться. Но 
как ,только чиновник /Показался на уступе, камень, пущенный снизу. 
ударил ,его в }югу. 

-· Не бей! - кричал с ледника Нерсес. - Не трогай Славика. 
Иди вниз! 1 

Не даром Нерсес умел ·fia лету ,сшибать воробьев, - камни у даря
лись в .ноги и живот чиновника, э;rот град, взлетавший снизу, больно 
бил \еГО плечи и грудь. 

- Вниз! Вниз! - кричал Нерсес. - Скорее вниз! 
Славик глянул и-зажмурил глаза. 
Горные жители внают, что взобраться на скалу может даже 

обыкновенньiй, вовсе J-Ie ловкий человек, - когда гнев или иное, столь 
же сильное чувство погонит его вверх. Совсем другое дело-спус
каться. Ужас подстерегал людей не крутизной склонов, не отвес
ными срывами уступов Перед глазами, а пропастями, непривычностью 
пространств внизу, когда не видно даже скалы, по которой взбира.ася. 

Чиновник всплеснул руками. Что-то сделалось с его уверенным 
глянцевитым лицом, - с него словно разом сошел лак, нос посерел: 
и ваострился. 

Женщины звали его с ледника, и чиновник, оттолкнув Славика, 
полез вниз. Он не хотел слышать криков мальчиков, он ничего не хотел 
слышать, кроме голоса самосохранения. И он то.7Iько дотому не спу
стился, что этот голос не смог пересилить голоса страха. 
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<;:лавику же, легкому и проворному, Нерсес помог добраться до 

ледника. 

(Кто поможет фе.riьетонисту, если в ресторане, после театра, 

когда стукнуло в сердце тридцать_ лет, - не было ни одного стоя

щего друга, если перс безнадежно и_счез в падании снега!' Кто ?  

Кашляя и сморкаясь, фельетонист читает детские письма 

Славика, - в этих письмах почерк еще не установш1ся, и редкие 

характерные буквы-зародыши почерка бу дущеrо взрослого 

человека - теряются в массе чрезмерно прямых палочек и стара

тельно закругленных овалов. 
Но всякий отец, старший брат, ;каждая мать �:знают, как 

радостно получать ·эти письма, как приятно разглядывать их череа 
много лет. 

И самого фельетониста, который неожиданно почувствовал 
себя стариком, при воспоминании о его собственных детских 
письмах, охватывает щемящее, благостное и стыдливое чувство 
безвозвратности.) 

... пока Нерсес с .проводниками -ходили к будке за веревками, 
петербургский чиновник бранился, неистовствовал там, на скале, и даже 
плакал и молился. 

Когда же он вернулся в город, кучер Мкртчьянц должен бы:1 
выдрать Нерсеса, а Славику целый месяц не позволяли видеться с его 
другом. 

4. Т о п о л я  

У тополевых листьев запах особый - очень отдельный, 'горько
ватый и совсем не назойливый, - не то что грузная сытость липового 
цвета или, к примеру, бесстыжий заиах акаций, с,бнаженный и при
липчивый. 

Нет, из тополевых листьев нельзя сделать модных духов и про
давать их в парфюмерных лавках! 

Тополя сами по себе, им нет нужды поспешать, забегать вперед, 
у них длинное дыхание. Они так скромны, что их можно вовсе нс 
заметить, а если кто попытается раскусить их до конца, того они обма
нывают: возьмешь в рот молодые листочки-прия rно, а раскусишь
горечь. 

Кроме того, тополевым отваром, да' еще на дождевой воде, очень 
полезно мыть rолову. Фельдшерица Вера Константиновна всегда дер
жала под желобом цинковое ведро и, чуть только в него натекало 
до �половины, - бросала в воду несколько веток и ставила на плиту. 

В прохдадные повечерия после грозы высокие пирамидальные 
топо"1я наполняли горьковатой своей свежестью весь сад. Весной же 
несметное множество пушинок - летучие тополевые семена, - порхали 
повсюду, залетали на ветхий деревянный балкон и легко опускались на 
маленькую, туго обтянутую волосами голову фельдшерицы. 
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А у Романа Львовича - поговаривали - была чахотка. Он 
Jiюбил лежать с книгой у окна и пил очень много молока, - жирного 
сладкого молока холмогорских фельдшерицыных коров. Роман Льво. 
вич не мыд годовы тополевым отваром, и обильная перхоть осыпалась 
.с его волос на выцветшую синеватую косоворотку. 

Этот близорукий сутулый нахлебник Веры Константиновны был, 
.собственно говоря, студентом, - вечным студентом медицинского 
факультета в Москве. Иногда он даже ездил туда, - вероятно, сда
вать экзамены. Экзаменов, само собой разумеется, было очень много, 
и еще практические занятия, и еще работы в клинике, - а Роман 
.ЛьвDвич постоянно простуживался, и ему приходилось возвращаться 
в дом с тополевым садом. 

Впрочем, позже, во время гражданской войны, когда город заня
ли белые, вечный студент ушел с партизанами в горы и, - вот подите 
же, - отлично выдержал зиму в горах, да и теперь живет в Москве, 
и ничего ему не делается. 

Главное же, в книгах, которые Роман Львович любил читать, ни 
с.1юва не говорилось о том, как лечить людей. Вечный студент мало 
интересовался от дельными людьми, его планы были гораздо шире, 
гораздо обширнее. 

Но все это выясниJiось много позже, а во время войны с немцами 
и турками фельдшерица всем говорила, будто ее жилец сильно болен 
грудью и вдобавок полус:леп,-Романа Львовича даже не взяли в сол
даты. 

У фельдшерицы с маленькой, туго обтянутой волосами головой 
было много знакомых. Модоко ее холмогорских коров славилось по 
всему городку. 

Например, жена помощника начальника области употребляла 
только фельдшерицыны .сливки, ia когда ее сыновья подросли, она 
.стала посылать их по утрам в дом с тополями, - мальчикам очень 
полезно было п арное молоко. 

Зютек степенно смотрел, как доят коров, и норовил тайком уда
рить своим башмаком в вымя. Славик цедил сквозь зубы тепловатую 
молочную жижу у окна Романа Львовича и рассматривал большую 
книгу ·С изображениями !Китайцев, индусов, .:австралийцев д других 
невиданных и очень занятных людей. 

Когда же Зют'ек поступил в кадетский корпус, со Славиком начал 
приходить Нерсес, сын кучера Ржепышевских. У Нерсеса не было 
денег, чтобы платить за молоко холмогорских коров, и Роман Львович 
однажды сказал фельдшерице: · 

- Напоите-ка паренька, Вера Константиновна, потом сосчи
таемся. 

А фельдшерица огрызнулась. 
- Хватились тоже! Он уж почитай по.JJгода пьет. Сидели бы вы 

лучше со своими внекапиталистическими прослойками. да не совали 
носа ку да не след. 
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В те времена, когда Славик еще не родился, за сливками для 
Анжелики Ромуальдовны приходил Турсун. Ржепышевская говаривала, 
что перса «хорошо за смертью посылать», он долго не возвращался 
и не об'яснял своей госпоже, что Роман Львови'I рассказывал ему 
разные разности про мастеровых из железнодорожных мастерских и 
с французского завода. 

Кроме того, студент начал давать ему тоненькие книжки, а 
Турсун прятал их в ,мягких своих ичигах и потом старался .понять 
трудные обороты малознакомого языка. 

Когда же Турсуна обвинили в краже часов у Ржепышевской и по
садили в тюрьму, сердитая фельдшерица принесла ему свеже-сбитого 
масла. Вера Константиновна приходила вовсе не ради Турсуна, она 
служила в тюремной больнице и передавала некоторым арестантам 
еду и иногда письма, - наверно, от родных. 

Ф ельдшерица была совсем особая женщина, очень от дельная, 
·
пирамидальная и горьковатая, как тополя в саду. После сдужбы она 
ложилась спать на ветхом своем балконе,-зимой и летомо;-а вече
ром, когда длинное тополиное дыхание наполняло Романа Львовича 
беспокойством, тоской и бессонницей, Вера Константиновна пила креп. 
кий кофе, курила папиросу за папиросой; и расхаживала по досчатому 
полу взад и вперед. 

- ... А вы, батенька, забыли про пятый, вот что! - говорила она 
вечному студенту. - Урок даром прошел. 

- Надо использовать все возможности, - щуриJ1ся Роман 
Львович,-что реального дала ваша кружковщина ? 

- Хороши, батенька! то богостроительством увлекались, теперь 
о легальной мечтаете . . .  

Спорили до рассвета. Фельдшерица любила Э'l'И споры не меньше, 
чем холмогорских коров и свой сад. С этим садом было много хлопот, 
каждый месяц в нем находилось новое дело : то надо было чистить 
дорожки, то обмазывать известкой стволы яблонь, сгребать прелые 
листья, то подрезать ветки, выпалывать с грядок сорные травы, rro еще 
что-нибудь. 

Друзья Веры Константиновны помогали ей, они после работы 
часто приходили в ее сад. 

В душные пыльные ночи фонарь на балконе проливал желтова
тый свет, и ночные бабочки, .ленивые карамары, всякая мошкара� реяла 
и кружилась, ударялась о стекла и, осJ1епленная, падала на белую 
клеенку стола. 

А осенними ветреными ночами фонарь раскачивался·, пламя его 
колыхалось, столбы балкона длинными угрожающими тенями обру
шивались на дорожки сада, лица приятелей фельдшерицы взволнован
но темнели и вновь освещались, и тополя словно бегали по саду, де
.10вито перешептываясь в неверных отсветах. 

Мастеровые из железнодорожных мастерских 'И фабричные с 
французского завода копались в саду, а Турсун слушал их разговоры 
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у калитки. Вначале он не умел хорошо говорить по-русски, его ведь. 

считали дурачком, о н  мог только подражать автомобильному гудку, -

очень похоже,-с закрытым ртом. 
Автомобильный гудок слышался, когда мимо калитки проходил 

какой-нибудь человек� Особенно хорошо гудок у давался, если прохо

дящий был в военной форме, - Турсун очень не любил военных. 

Славик по вечерам в саду не бывал, только один раз его привела 

родственница Веры Константиновны, маленькая девочка, учившаяся 

в епархиальном училище. Эта девочка удивительно ловко карабкалась. 
на деревья, она влезала даже на высокие то по.ля µ оттуда зваш1 

Славика. 
Но у Славика, сына Анжелики Ромуальдовны, не было длинного 

дыхания,' он оставался внизу, на земле. Кроме того, Славику ведь нра
вилась острая улыбка Тани Прицкер, а маJrенькая епархиалка была по
хожа на м альчишку, и ее темное платьице было почти такое же, как у 
Веры Константиновны,-скучное, ничем не выдающееся . .  

Фельдшерица сдедаJJа девоч}\е замечание, и она бо.Jiьше не при
водила сына Ржеттышевской, так что Славик не имел никакого отноше-
ния к саду с тополями. 

Потом Турсун научился русскому языку и начал участвовать в. 
ночных спорах, а на его ме.сте у калитки стоял Нерсес. Нерсес не гу деJ1 
автомобильным гудком, но мяукал так хорошо, что кошки в саду ему 
отвечали, а девочка в епархиальной форме, если не спала, тоже мяу-
кала, как маленький котенок. 

, 

Да, да, случайному прохожему могло бы показаться, что Вера 
Константиновна держит 1не холмогорских коров, а целую ораву бро
дячих кошек! 

Пока Нерсес стоял у калитки, Турсун пытался спорить с Романом 
Львовичем. Это б ыло вовсе не легко, потому что студент постоянно· 
приводил чужие слова из великого множества прочитанных им книг,. 
да и сам он исписывал сотни листов графленой бумаги. Роман Львович 
не рассказывал, о чем лисал, но известно было, что его работа «теоре
тическая», и это слово даже фельдшерица произносила с почтением. 

Фузайлов же не читал толстых книг, :а только тоненькие ... 

(Фельетонист снимает ·телефонную трубку и называет номер· 
учреждения, в котором делают толстые книги. Роман Львович и 
теперь ,читает их и много пишет на графленых листках. Может 
быть, он даст фельетонисту rгакую спокойную теоре1 ическую 
книгу, в которую можно будет наспех рассовать к.1очья годов, 
газет, воспоминаний ?  А может быть, Роман Львович пришлет 
ему тонкую брошюру, и, прочитав .ее, снова легко будет писать 
фельетоны, много очень нужных, очень полезных фельетонов? 
Но Романа Львовича в учреждении нет, он уехал подготовляп" 
посевную кампанию. И фельетонисту становится стыдно.) 
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... а все-таки Турсун, познакомившись· с приятелями Веры Кон
-стантиновн,ы, заметил, что студент не все про них говорил правильно. 
Например, они вовсе не были озабочены победой родины в войне, они 
сами не воевали, но их родственники б ыли солдатами. И вот сол
даты писали им, что Cl{opo бросят воевать, ·И мастеровые этому радо
вались. 

А Роман 'Львович сердился, кричал, что этого нельзя делать, это 
будет измена. Он говорил еще, что об'ективные условия в России пока 
неблагопрятны и что освобождение придет из тех стран, где боль
ше фабрик и заводов. Выходило так, что парням из железнодо
рожных мастерских и с французского завода ничего не оставалось дру
гого, как ждать, пока не начнут рабочие в других странах. 

Турсун еще не знал силы толстых книг, которых никто не читал 
и все уважали, н

'
е понимал, что такое «об'ективные условия», - не мог 

их ощупать, ослушать, осмотреть, - и не верил в них. Парни же из 
мастерских и фабричные с завода не хотели сидеть сложа руки 
и ждать, - и вот Турсун решил победить толстые книги. 

Он просиживал ночи напролет, читал две-три страницы, расска
зывал парням, что прочитал, и получалось совсем и.наче, чем у Романа 

· Львовича. 
Да, Фузайлов начал узнавать, что даже толстые иногда книги 

говорят и то и се, - все зависит от того, как их понимать. 
Содержатель шащлычной спросил было, куда Турсун ходит 'По 

ночам, но Турсун не сказал ему, .И торговец решил, что его брат нашел 
новую возлюбленную. 

Конечно, этq б ыла неправда? 

Турсуну было iуже под сорок лет, а Славику-шестнадцать, когда 
в доме с тополевым ·Садом случился пожар. 

В тот день из чугунных ворот Славик без фуражки выскочил 
к Турсуну и сказал, что фельдшерицу только-что .арестовали. Ему 
говорил .об этом офицер для поручений. Анжелика Ромуа.'!ьдовна очень 
огорчилась, что у нее по утрам не будет больше жирных сливок, ,а Сла
вик узнал, что, Веру Константиновну взяли на работе : нашли письмо, 
которое она передала арестанту. 

Турсун быстро поднялся и побежал, он ничего не сказал, он 
только махнул рукой, чтобы Славик не шел за ним, он спешил к дому 
фельдшерицы, потому Что Роман Львович в tro время как раз уехал 
из городка. 

Было лето, стояла жара, а Турсун, придя· в дом с тополевым 
садом, вдруг начал растапливать печь. Дров в .сарае не оказалось, и 
он стал бросать в печь бумаги, книги, рукописи Романа Львовича 
и даже �письма из ящиков стола, - таким он оказался дикарем . 

. 
Потом в калитку начали стучать, а Фузайлов затопил еще и плиту 

на кухне. 
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Когда военные, которых Турсун не любил, слома.'IИ засов, множе
ство листков жженой бумаги летали по комнатам и в кухне стоял гу
стой дым. 

Турсуна же в :доме не было, он уже сидел на скамейке против 
шляпного магазина и по-дурацки вертел пальцами. 

Военные попортили мебель, и стоптали грядки в саду и увели 
холмогорских коров. 

Все-таки они ничего не могли поделать с тополям·и, потому что 
ведь тополя-совсем особые деревья, им нет надобности кричать О· 

себе, у них длинное дыхание. 

5. Миноносн:а 

Не каждый год бывали в городке крепкие морозы. 
Иногда за всю зиму каток открывался только па две-три недели,

вода в пруде не промерзала глубоко, лед бы не выдержал тяжелых 
деревянных кресел на полозьях, да и людей пускать было опасно. 

Зато когда выдавались настоящие зимы, - туг-то бывало раз
долье! 

В праздники на острове, что посредине пру да, зажигали большой 
костер, и подле него рассаживались музыканты. 

Медношеий военный оркестр сверкал красноватыми огоньками" 
и красноватые блики бродили по льду, падали на отметенный к берегу 
снег, пробегали по меховым шапкам и муфтам девушек и, п однимаясь. 
вверх, выше деревьев, сливались с догоравшей зарей. 

С острова,-от костра и оркестра,-расходились по всему пруду 
волны светящегося пара и плавной медлительной музыки. Только· 
барабан долдонил назой.Ливо и неукротимо, будто непременно хотел 
пробить лед, да трамбон словно замахивался на плошки, мерцавшие 
на запушенной снегом резной ограде. 

_ Флейта жаловалась на стужу протяжно и невразумительно, как 
разомлевшая пьяная женщина, а гнусавый английский рожок увеще
вал ее с начальственной хриплостью, точно городовой, дежуривший
на углу, у гостиницы, неподалеку от дома Ржепышевских. 

Больше всего нравилась Славику одна труба, стройная, с шеек · 
почти лебединой, - единственная серебряная между широкоротыми 
медными дылдами. 

Эта труба,-Славик позабыл ее имя,-пела совсем особым голо
сом, его ни с чем нельзя было сравнить: он был нежный и в то же 
время настойчивый, убедительный, громкий-и все-таки не резкий. 

Только ветер, запутавшись в телеграфных сетях или в плетении 
чугунного моста, иногда пел вот таким же осенним надтреснутым го
лосом. 

Сколько раз слышался Славику потом этот голос! Сколько раз хо
тел он вспомнить не-русское имя трубы !  Имя не вспоминалось, как 
не вспоминается самое нужное, самое ценное в детстве-неведение,-
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потому что вспомнить ведь значит узнать, а познанное единожды уже 
никогда не расцветет свежестью. 

Вот и Славик через много лет как-то услышал джаз и вздрогнул. 
и ·на мгновение шире раскрылись его ГiЛаза - с эстрады пела она, 
неотысканная, незабытая, она-серебряная труба с лебединой шеей! 

Но как же выцвел, как осип ее голос! Как вздулась ее шея, 
словно у очковой змеи, вот-вот ужалит.. И имя оказалось банальным,
саксофон,-самое обыкновенное, как Фриц или Вилли, плохонькое имя.. 

А на льду, в свете костра, ее голос звал и томил и даже непоседу
Таню увлекал в медленное свое кружение. Помощник начальника 
области . любил только медленные старинные-галантные и чинные
нальсы,-может быть, потому, что с годами Анжелика Ромуальдовна 
стала сентиментальной и немножко неповоротливой, не могла быстро 
бегать на коньках и выдельшать всякие замысловатые фигуры, как 
Славик, или Нерсес, или миноноска. 

Впервые миноноска появилась в доме с медным звонком до
вольно давно, когда крупнолицый кадет Зютек заболел не совсем 
понятной болезнью, такой, что доктор Прицкер не мог сказать ее 
названия Анжелике Ромуальдовне. 

Доктор осмотрел Ржепышевского, ее мужа, и понимающе кив
нул головой, а помощник начальника области сделал строгие глаза 
и приложил палец к губам. 

Седая голова доктора Прицкера вертелась на шее, как флюгер 
на тонком стержне, и слова, которые он говорил, звучали вкрадчиво 
и даже нежно,-почти как серебряная труба. Он приходил к Зютеку 
каждый день и удивительно ловко прикрывал котелком конверт с день
nами, лежавший на подзеркальном столике. Деньги предназначались 
именно ему, но, когда он ющевал котелок . на свою серебряную го
лову,-конверта уже не б ыло. 

Куда исчезает конверт? Славик никак не мог догадаться до тех 
пор, пока доктор не привел к нему свою дочь Таню. Таня об'яснила 
секрет и сказала, что такой фокус умеют делать все доктора. 

Она часто подглядывала, как ее оте ... � лечил больных, и предло
жила однажды мальчикам научить их играть в «врача и пациентов». 

Славик тихонько и щекотливо похохатывал, когда Таня его 
выслушивала и выстукивала, а Нерсес зажмуривал глаза, сжимал 
пальцы ног и вдруг вскакивал, ловил девочку и начинал ее целовать. 

Потом Славик тоже научился целовать дочку доктора Прицкера 
и в концt:: концов прогнал приятеля от Тани. Нерсес сперва удИвился. 
не разобрал в чем дело, почему сердится Славик. Он подумал, что Рже
пышевский шутит, стал его уговаривать, а Славик закусил губу и топ
нул ногой. 

Он теперь был хозяином в доме с медным звонком, мог посту
пать . так, как хотел,-помощника начальника ведь в городе не было. 

Таня стояла молча и жд2.Ла, чем все это кончится, подерутсн ли 
мальчики, и кто окажется сильнее. Но Нерсесу, сыну кучера, нельзя 
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было драться, и он пошел к Турсуну жаловаться, что дочка Прицкера 
отняла у него друга. 

Турсун не умел бегать Н? коньках, а Роман Львович хоть и умел, 
но ему не позволял доктор Прицкер,-он должен был сидеть в дере
вянном кресле, закутанный в овчинный полушубок. Иногда это кресло 
возили по льду знакомые парни из железнодорожных мастерских и 
.с завода или даже Еера Константиновна, пока ее не арестовали. 

Когда Нерсес подошел к Турсуну, перс как раз вез кресло Ро
мана Львовича за остров, в дальний угол катка, а студент говорил ему: 

- Вспышкопускате.льство !  Не только казаки, даже слобожане 
не отдадут горцам земли. Никогда! 

Нерсесу вдруг показалось, что его личная обида очень малень
кая, писклявая, как флейта, по сравнению с тем, отдадут .ли .земшо 
горцам казаки и слобожане, когда начнется освобождение. 

· - Неправда,-сказал он Роману Львовичу,-насчет казаков не 
скажу, но слобожане настроены очень хорошо. 

- Они ,мелкие собственники. С этим ничего ,не ,поделаешь, тебе 
бы пора знать,-вразумил его вечный студент,-а настоящих рабочих 
во всей России очень немного, у нас же здесь-совсем мало. 

Потом к ним присоединилась Вера Константиновна. Она кончи.ла 
свои десять кругов р азмеренным стаерским бегом и отвинчивала 
коньки с высоких грубых ботинок. Что-то в лице Нерсеса показалось 
фельдшерице необычным, и она спросила, не упал ли он, не ушибся 
ли сегодня на катке. Тогда Нерсес рассказал про Таню и про ссору 
с приятелем. 

Услышав о Славике, студент скривил рот: 
- Брось их,-посоветовал он  Нерсесу, - вы уже взрослые, и 

тебе с ним не по пути, Ржепышевский скоро станет твоим врагом. 
Турсун запротестовал : его сын не может сделаться врагом бед

няков. Но студент начал говорить разные умные вещи о влиянии вос
питания и среды, и Турсун не сумел ему возразить. 

Фельдшерица же молча слушала умные разговоры Романа Льво
вича и пение серебряной трубы,-ей надоела эта музыка,-и только 
попозже, возвращаясь с Нерсесом, она шепнула: 

- Не сдавайся так быстро, не отдавай Славика Прицкерам. Все
таки он неплохой парень, он еще может быть с нами. Конечно, дове
ряться не следует, но надо же открыть ему глаза. 

Она была расчетливой женщиной, эта фельдш ерица, державшая 
холмогорских коров и зимой делавшая по десять кругов на коньках, 
.а летом ходившая десять верст ежедневно по шоссе, за кадетский 
корпус. Кроме того, ее родственница, девочка, учившаяся в епархи
альном, постоянно спрашивала о Славике. Епархиалка садилась на 
скамейку рядом с Турсуном, подле дома с чугунной решеткой и в по
сJiеднее время даже стала плохо учиться. 

Наверное, Вера Константиновна хотела ей помочь. Но она не 
_успела, ее арестовали как раз летом, в год перед ревоJ1юцией. 
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А мальчики помир»JIИ9» Слав.и� просил извинения. и об'ясни;1, 
что он совсем н� переменился_ к другу, он только не хотел, чтобы кто
нибудь кроме него целовал Таню Прицкер. 

В этом ведь не. бь1ло ничег.о дурного ? 

Славик иногда при:глаша,71 Таню к себе, приводиа в кабиает н 
угощал фруктами, рахат-лукумом и пастилой. Он уже знал, что ког ди 
к молодому человеку из хорошей семьи приходит девушка, то надо 
первым долгом поставить на стол разную еду в красивы� вазах и блю
дах и потчевать гостью, а пот.ом уже целоваться. 

Да, да, Славик жил в кабинете, и, когда у него быва.ча Тани, 
НИКТО Не смел ВХОДИТЬ В эту КОМНату,-еГО как бы не б ыло дома. 

Генерал Ржепышевский ведь начальствовал далеко, в учрежде 
нии, снабжавшем армию всякими плохими продуктами, а Зютек, окон
чив кадетский корпус, тоже поехал к нему. С.11авик оставался един
ственным мужчиной в доме, если не считать офицеров для поруче 
ний,-он мог распоряжаться кабинетом, как ему нравилось. 

Кроме того, он провожал Таню с катка домой и потом беседо . 
вu.JI с доктором Прицкером. Они говорили о том же, о чем Нерсес спо
рил с Романом Львовичем и Турсун шептался с фельдшерицей, но 
только они · совсем с другой стороны подходили к этим вопросам. 
Среброголовый доктор был когда-то студентом и тоже интересовался 
освобождением фабричных. 

1-:\р Прицкер не остановился на этом, не остался вечным студен
том, он сдал экзамены, сделался дою ором медицины, и у него лечи- . 
лось много больных,-все уважаемые, богатые люди. Все-таки он не 
забыл про освобождение, после _приема он  мог себе позволить побе
седовать даже о социализме с сыном помощника начальника о бласти, 
и его голос делался в эти минуты нежным, но настойчивым, убеди
тельным;  громким-и в тоже время не резким. 

Анжелике Ромуальдовне Таня не ' нравилась : у девушки . бы;1 
у;щвитедьно острый нос,-с горбинкой,-острые уголки в концах шю
ских губ, и даже белые муфта и шапочка ее каза.чись острыми. 

Ржепышевская прозвала ее миноноской. 
Мать Славика не вмешивалась в его дела та.к же, как Сл2вю-: 

нuучился · не замечать смены офицеров для поручений. Но однажды 
щ1 катке госпожа Ржепышевская очутилась рядом с мадам Прицкер, 
и Славик познакомил их. Коnда он убежал с Таней, Анжелика Рому
альдовна напрямик об'явила докторше, чтобы она не думала ничего 
такого и не надеялась. Ростислав Ржепышевский совсем н,е пари 
Татьяне Прицкер. . 

Несмотря на мороз, мать Тани сняла перчатку и нача.;ч:а постуки
вать обручальным кольцом по своим желтоватым широким зубам. 
Она слушала Анжелику Ро.муальдовну очень спокойно и, когда та 
кончила, стала ей отвечать. 

«Новый Мир», J"'2 11 5 
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- Нет, она. не думает ничего такого и ни на что не надеется. 
Впрочем, она тоже кое-что слышала,-так, краем уха. 

Докторша Прицкер слегка улыбнулась,-и Ржепышевская сразу 
поняла, откуда у Тани такие острые уголки губ. 

Мадам Приц1<ер,-упаси бог!-никогда не .11юбила сплетен, ,но 
CCJIИ живешь в таком :Захолустном городке, поневоле приходится быть 
свидетельницсli всяких событнй,-тзк вот, C'IaIШI( почему .. то необыкнР 
венно дружен с неким Фузайловым, братом ш ашлычника. Это, ка
жется, тот самый перс; который когд;э.-то служил у Ржепышевских?  

И докторша взrJrянyJI'a на Анжелику Ромуальдовну выпуклыми 
темными г"'lазами. Она была такой же красивой и nышноте.1Iой жеищн
ной, как и Ржепышевская, только не рыжей, а черново"1осой. Кроме 
того, мать Тани б ыла моложе и выше матери Славика и в разговоре 
невольно поглядывала на нее сверху вниз. 

- О да, :\1.а;щ�1 Прицкер отлично помни"1а, как Турсун отплатид 
матери Славика черной неблагодарностью. Как же, как же, об этом 
в свое время говорил весь гюрод! Мадам Прицкер далека от мысли 
позволить себе давать непрошенные советы, но уж .если па то пошло,
не кажется .11и госhоже Ржепышевской, что эта близость мальчика 
с юродивым персом несколько предосудительна и-как бы это выра
зиться - компрометантна? 

· - Удивительно смуглый ребенок и такой пылкий,-настоящий 
кавказец,-пропела докторша и откатила по · льду свое кресло. 

Но Анжелика Ромуальдовна вовсе не собиралась отдых�ть, си
деть на месте. Как раз в эту минуту оркестр заиграл старинный галант
ный и сентиментальный вальс, и Ржепышевская встала, чтобы немного 
пора3мять ноги. И он.а только на мину�r<.у задержалась у кресла док
торши, ей вдруг вспомнилось, захотелось дружески предупредить: 

- Дело в том, что доктор распространяет некоторые ... не впо.1не 
позволительные идеи. Он, например, говорил несколько раз о социа
лизме,-ни более, ни менее! Имея в виду инородческое происхожде
ние доктора и строгости военного времени,-кто может поручиться 
за последстви,я какого-нибудь доноса ? Ведь помощника начальника 
области нет в городе,-некому будет вмешаться, раз'яснйть ... 

Мороз был очень суровый, докторша даже покраснела и тороп
Jiиво замети.iiа, что м'уж ее православный, он давно уже позаботился 
об это!\-1, еще в то время, когда ему нужно бы.110 поступать в универ
ситет. 

Потом она положила руку на ·ручку кресла так, что второе ее 
кольцо с огромным многокаратным бриллиантом засверкало в свете 
костра. 

Да, мадам Прицкер тоже не сочувствует социализму. Но из-за 
ЭТОГО не СТОИЛО ВОЛНОВаТЬСЯ, СОЦ!'tа.'IИЗМ ее мужа был ВОСПОМИНДНИеМ 

студенческих лет, просто-напросто дурной привычкой молодости. 
И бриллиант свер

'кающей дугой убедите.1ьно подтвердил ее 
с.11ова. 
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. Что ' делать! приходится мириться с характерами мужей, осо
бенно когда собственный муж --.,- врач и расска3ывает об ужасных 
вещах, которые происходят в иных семьях. Кстати, ведь г,енерал 
Ржепышевский-постоянный пациент Прицкера, - о да, давнишний 
пациент, стары й  3накомый ... 

(Фельетонист окончил историю детс:rва Славика и Нерсеса,
кончились фотографии, детские письма, открытки с видами род
ного городка. 

Дальше-документы, стертые .мандаты, обрывки 3ЛЫХ и 
рыжих,-на оберточной бумq,ге, - старых га3ет. Дальше-гра
жданская война, юность революции, юность Ржепьrшевского и 
Нерсеса. 

Все ! 
Но тут феJrьетонисту приходит на ум, что ведь. рас.сказы 

должны иметь свой ясный, прямой конец, вов<;е не всег,qд <;овпа
дающий с неровным течением: жизни. И если истоки этого т�че
ния .- такого непохожего у ра3ных· .людей . .  - кроются высоко, 
в озарении солнечных ледников детства, то, взобрав�ись к ним, 
можно проследить движение струй, зачатых в холодной белщще. 

И человек с насморком снова идет к столу,-писать крат
кий отчет о концах детства.) 

... Мадам Прицкер порекомендовала АнжеJшке Ромуальдовне не 
придавать 3начения бе3опасному ухаживанию Славика, так же как 
бе3опасному социаJ1И3му ее мужа,-все-таки эта привычка была лУ,чше, 
чем, например, карты или некоторые недуги, или взятки, или сJпру
жеские И3мены. 

Анжелика Ромуальдовна, · придя доr.юй, очень неодобрительно 
отозвалась о Таниной матери : 

- Э'i·о целый броненЬсец,�сказала она,-и удивительно ,бестакт
ная женщина! 

Доктор Прицкер в начале революции оказался меньшевиком и 
сделался членом городской управы, его серебряная голова стала флю . 

гером щ1я всего города. Только в Совдепе плохо слушали его нежные 
убедительные речи. 

Славик же не окончил гимназию и поступил на сдужбу в управу, 
а Турсуна выбрали ,членом Совдепа. 

Муж Анжелики Ромуальдовны вернулся иЗ армии и клялся ото
мстить за Зютека, которо110 солдаты убили, когда он хотел заставить 
их присягать брату прогнанного царя. 

Генерал сидел, запершись в кабинете, никуда не выходИJI, у него 
не было никакого дела, и он требовал, чтобы Славик тоже стал офи
цером. 

Кучера же Мкртчьянца Ржепышевский приказал прогнать. 

5* 
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Тог да Славик и Нерсес возмутr�лись и сказаJIИ генералу все, что 
они про него думали, .а Славик закричал м атери :  

- Он мне н е  отец! Мой отец-Турсун, и т ы  это знаешь так же 
хорошо, как и я. 

И он ушел из дома, поселился у Прицкера, он ничего не взял 
с собой,-ведь его отец был бедняком,-Славик хотел жить на свое 
жалованье. 

Но жалованье перестали платить. Ничего нельзя было сделать, 
городская управа потеряла всякое значение, сам Прицкер получал 
только паек. 

· Самый лучший паек был у Нерсеса, он стал начальником какого
то автоброневого отряда, и Таня очень хотела устроиться секретарем 
в штабе этого отряда, но Вера Константиновна посла.ла туда свою род
ственницу - епархиа.лку. 

Ох, уж эта Вера Константиновна! Она свалилась в городок, как 
снег на голову, после ареста она стала еще более, сердитой, нигде не 
01ужила, работала в комитете партии большевиков. 

Мнолие стали очень ее бояться после того, как Совдеп решил 
uрестовать генерала Ржепышевского. Фельдшерица выступала на суде, 
и судьи постановили выслать генерала да.11еко на север. 

Вера Константиновна, вернувшись в городок, не забыла о Сла
нике и прислала ему записку, но СлавИк не пошел к ней, хотя доктор 
! Iрицкер и Таня уговаривали его. 

А Нерсес переехад в кабинет Ржепышевского. Он сделался дело
вым ЧfЛОвеком, Нерсес Мкртчьянц, кабинет был ему нужен для заня 
тий, � и сама Ан�елика Ромуаль�овна попросила его занять освобо;див
шуюся комнату. 

Таня иногда заходила в дом с медным звонком,-ей нрави.тrсн 
кабинет,-дома же было очень скучно: Славик перестал развлекать ее, 
м щъ  ворчала-у доктора Прицкера больных становилось все, меньwе 
и меньше. Докторша 'не хотела продавать своих бриллиантов, она 
начала приготовлять пирожные и торговала ими в шляпном магазине, 
напротив скамейки Турсуна. Она превратилась в торговку, за все тре
бовала деньги, а у Славика децег не было. 

Тог да мадам Прицкер перестала звать его к обеду и к чаю и 
даже перестаJiа топить его комнату. Хуже всего, однако, было т0, что 
Таня постоянно ходила с начаJiьником автобрqневого отряда и, вовра
щаясь домой, подо.11гу беседовала с ним под самыми окнами .Славика. 

Славик слышал эти беседы, но не решаJiся пойти к Нерсесу и 
пегонорить про них. Ведь Нерсес мог ответить, что совсем не переме
нился к приятелю, он только не хотел. чтобы кто-нибудь, кроме него, 
целовал Таню. 

Разве в �том было что-нибудь дурное? 
По правде сказать, Славик,-не даром его отца когда-то считали 

;�урачком,-вел себя все это время очень глупо : ва"1шrся целыми дня�ш 
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в своей нетопленой комнате и никого 1< себе не пycкJJI. Девушка, учив
шаяся в епархиа.11ьном, несколько раз приходила к нему вместе с Тур
суном. Турсун хотел взять Славика к себе, а девушка приходила про
сто так, для компании. 

РжепЬiшевский крикнул. им в дверь: 
· '--- Убирайтесь! Если правда, что ты мой отец,-мне ну'Жно сты

;rиться, что я сын грабителя. 
Турсун yr.ueл, опустив го.1ову, а СJiавик потихоньку плакал, по

том заснул и во сне бормота.п что-то о серебряной трубе, которую он 
никому не отдаст. 

Ведь вот он какой был, этот Славик! Турсун, Нерсес и мастеро
вые из железнодорожных мастерских, и фабричные с завода, и парни 
со слободки ничего у него не взяли, потому что у Славика ничего 
не было, а он все-таки ругал их, не хотел к ним итти и плакал .о дурац
кой серебряной трубе. 

Можно б ыло подумать, что какая-то сила отталкивала его от 
них traк же, как и его мать. Только Анжелика Ромуальдовна все-таки 
уговорила Нерсеса жить в кабинете ее мужа и сама вытирала пыль 
с его стола, а Славик убежал из дома и проГ'нал от себя Турсуна. 
Впрочем, он ведь тог да очень растерялся, был не в себе. 

Миноноска редко заходила к нему, ее острый язык больно жалил 
парня,-Таня постоянно над ним смеялась и не постеснялась даже за
:v1етить его рваное платье и стоптанные башмаки. 

И вот со Славиком что-то произошло: он ночью, когда все спали, 
прокрался к сундуку докторши Прицкер, подобрал ключ и украл 
несколько простынь и три серебряных ложки, - утром на базаре он 
обменял их :На новые брюки и ботинки. 

Да, он сделал это, Ростислав Ржепышевский, он был сыном Тур
суна, которого обвиНЯJ1И в краже часов, но, кроме того, он б ыл сыном 
Анжелики Ромуальдовны. Муж Анжелики Ромуальдовны о бкрадывал 
целую область п цеJ1ую армию, а Славик украл несколько старых ве
щей, чтобы купить себе платье, но дело от этого не менялось,-он 
тоже стал вором. Вероятно, Роман Львович, говоривший разные умные 
вещи о влиянии воспитания и среды, был прав. 

Мадам Прицкер подозрительно покосилась на новые брюки Сла
ника, а потом обнаружила покражу. У нее б ыли большие связи на 
базаре, о на нашла торговку, обменявшую краденые простыни и ложку, 
и привела к себе. Докторша вошла в комнату Славика вместе с мужем 
и Таней. Она уличила жильца и в присутствии дочери заставила его 
снять .ботинки. Потом она выслала Таню из комнаты и отобра.ш1 у парня 
брюки и потребовала с него расписку, и в обеспечение взяла его часы. 
А миноноска, остро улыбаясь, рассказала об этом Нерсесу. 

Но, - вот странно, - Нерсес не оценил забавного рассказа, он 
оттолкнул Таню так, что она упала, 'И побежал к Турсуну. Мкртчьянц, 
Фузайлов и даже Роман Львович целый вечер искали Славика и нa-
1J1jJ11 его �а городои, в снегу на шоссе. 
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Он лежал у ограды бывшего кадетского корпуса, и ветер, запу
таµшись в плетении решетки> пел над ним надтреснутым, как серебря
ная труба, голосом. Нерсес стал растирать его лицо и руки" а вечный 
студент влил ему в рот спирту и привел Славика к ,себе. 

В конце концов доктор Прицкер должен был отдать часы и 
сп�шно выехать из городка. Говорят, он  теперь переменил свое зван�tt: 
"'1еньшевика на другое, более выгодное. 

, А Ржепышевский1 поправившись, начал работать и старался не 
думать о серебряной трубе. 

(Окончание следует) 



Вассо охотник 
ВСЕВО.ЛОД РОЖДЕСТВЕНСКИЙ 

Сух и 1ipяil'1 , 
В изодранном бешмете, 
С серым лопухом на голове, 
Молча он стоит,-
Как сосны fia рассвете,-
В .1едЯ'ной, сверкающей траве. 

Старый 'НОЖ не знает точки, 
Крепче юность-
В носемьде,сят лет-
Турий рог на бронзовой цепочке 
Подарил ему когда-то дед, 

И с тех пор 
Не сакли тa;vi, над кручей, 
Не кизячный, слишком душный, дьш, 
А в клочки разодранные тучи 
Он любил 
Над olec(}l\1 mеговым. 

Старым сердцем веря 
Только глазу, 
Чуял тура, знал олений след, 
Бил орла, медведя 
И ни �разу не нарушю 
Дедовский завет. 

Так и жил он : 
Легче rод�;>пада, 
Злей костра, 
Кончая снежный век. 
Как �ружье, приподнятого взгляда 
Не опустит этот 
Человек. 

Друг Вассо! 
На шкур медвежьих ворох 
Крепче ставь кремне'вое ружье, 
Круче сыпь 
Зернистый сизый порох 
В это сердце 
Гулкое, мое! 

Пусть и я, 
Горячих дней не :меря, 
Прыгая с ручьями 
По камням, 
Раньше всех 
У слышу запах зверя 
И, ударив, 
Про:.1аха не да м! 

1929 г .  Северная Осетия. 



З а  о к н ом 
МАРК ТАРЛОВСКИЙ 

Градус1-1ик повешен за окном. 
Собеседник веток и скворешен, 
Будь погоде верный эконом, 
Чуток будь и в .счете будь безгрешен. 

Принимай заказы изнутри, 
Переменам следуй чрезвычайным, 
Да почаще в комнаты смотри 
И на все вопросы отвечай нам. 

Спуск ужасный - каждою зимой, 
Каждым летом - взлет недоуменный . . .  
Сторож честный, сторож наш прямой ! 
Плавься, стынь, - теб е  не будет 01ены. 

Но зато, когда! мы тяжко спим, 
Крепко спим у своего корыта, 
Ты открыт пространствам мировьш, 
И тебе •вселе'Нная открыта. 

Теплый дом сегодня снится мне. 
Этот дом - страна моя родная . . .  
Вот повис на призрачном ремне 
У ее закрытого окна я. 

Многое мне видно с косяка, 
Где меня, как пугало, прибили: 
Жарко дышат на меня века, 
Злые замораживают были. 

Градусник, я брат тебе теперь, 
И на всей земле нас только двое! 
В двух шагах окно твое - но мерь, 
Но считай несчастье мировое. 



П е т р  П е р в ы й 
Повесть 

АЛ. ТОЛСТОЙ 
(Птюдолжение 1; 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

к аба.i:Iьный холоп Ивашка Бровкин (Алешкин отец) привез по 
санному пути в Преображенское воз мороженой птицы, пять 
четей муки, гороху и бочку капусты. Это был ·столовь1й о брок 

Василию Волкову, - домоправитель �собрал его с деревеньки и, чтобы 
добро не гнило, приказал везти господину на место служ9ы, где у 
8олкова, 'Как у стольника, во дворце имелась своя каморка с чуланом. 

В'ехав во двор, Ивашка Бровкин испугался и снял шапку. Множе
-ство богатых саней и возков стояло у красного крыльца. Перегова
ривались на утреннем морозе кучки нарядных холопов; кони, укра
шенные 'Лисьими и волчьими хвостами, балуясь, били чистый снег, 
зло визжали стоялые жеребцы. Вкруг дымящегося навоза суетилис1> 
воробьи. 

По открытой лестнице всходили и сбегали золотокафтанные 
стольники и офицеры в иноземных кафтанах с красными отворотами, 
с бабьими кудрявыми волосами. Ивашка Бровкин признал и своего 
господина - на Царских харчах Василий Волков раздобрел, борсдка 
ку дрявилась, ходил важно, держась за шелковый кушак. 

«Эх, задержат меня, не в добрый час приехал» - подумал Иваш
ка. Разнуздал .1I0шадь, бросил ей ,сенца. Подошла царская собака, 
строго желтыми глазами посмотрела на Ивашку, зарычала ... Он умиль
но распустил все морщины:  «Собачень!{а, батюшка, что ты, что ты ... » 

Отошла, сволочь сытая, не укусила, 'с,лава богу. Прошел мимо плечи
стый конюх : 

- Ты что, бродяга, кормить здесь расположился? .. 
Но тут конюха окликнули, слава богу, а то б ы  целым :Ивашке не 

выпутаться... Сено он убрал, лошадь опять взнуздал... В это время 
:\<tалиново на дворцовой вышке ударили в колокола. Засуетились хо
допы :  одни повскакали верхами на выносных коней, другие прыгнули 
на запятки, зверовидные

-
задастые кучера расправили вожжи.. На 

') См. «Новый Мир», кн. кн. 7, 8, - 9 и 10 с .  r. 
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:rестнице на каждой ступени стали стольники, сдвинув шапки искривя. 
Из дворца повалили в поезжане : отроки с иконами, юноши с пустыми 
б.1юдами, - дорогие шапки, зеленые, парчевые, алобарха_тные каф
·1 аны и шубы загорелись на снегу под осыпанными ·инеем ш1акучими 
березами. Понимая приличие, Бровкин стал креститься. Вышли бояре. 
Среди них - женщина во многих шубах, одна дороже другой ... Под 
рогастой кикой брови ее густо набелены - белые, веки - сизые, рас
писаны до висков, щ 2ки кругло к.11юкненно нарумянены ... Лицо, как 
блин . .. В руке - ветки рябины. Красивая, веселая, видно - хмельная .. . 
с.е вели с крыльца под руки. Дворовые девки, пробегая мимо Ивашки, 
говорили : 

Сваха, гляди-ка, мамыньки ! 
- Сенник приезжала убирать .. . 
-:---- Постель стелить молодым .. . 
Гикнули конюха, воздух запел от бубенцов, завизжали полозья, 

посыпался иней с берез, - поезд потяну.11ся через равнину к сизы�� 
дымам Москвы. Ивашка глядел, разинув рот. Его сурово окликнуди : . 

- Очнись, разиня ... 
Перед 1ним стоял Василий Волков. Как и подобает господин\· , 

брови гневно сд�инуты, глаза строгие, пронизывающие ... 
- Чего :привез? 
Ивашка поклонидся в снег и, вы,нув из-за пазухи �письмо от 

управителя, IПОдал. i Василий Волков отставил ногу, наморщась, стал 
читать : «Милостивый господин, пресветлый государь, посылаем тебе 
столовый для 'Гвоей милости запас. Прости для бога, что против преж
него · года недобрано : гусей битых менее, а индюков и вовсе нет ... 
Народишко в твоей милости деревеньке совсем оскудел, пять душ 
в бегах ныне, уж и не знаем, как перед тобой отвечать . . .  А иные сами 
едва с голоду живы, хлеба чуть до Покрова хватило, едят лебеду. 
По сей причине недобор приключился ... » 

Василий Волков кинулся к телеге : - Покажи!  - Ивашка расшп и
лил воз, трясясь от страху . . .  Гуси тощие, куры синие, мука в комках . . .  

- Ты чего привез? Ты чего мне привез, пес паршивый! - не
истово закричал Волков. - Воруете! Заворовались! - Дернул из воза 
кнут и начал стегать Ивашку. Тот стоял без шапки, не уклонялся, 
только моргал. Хитрый был мужик, понял: пронесло беду, пускай 
постегает, через полушубок не больно ... 

Кнут переломился в черенке. Волков, разгораясь, схватил Ивашку 
за седые волосы. В это время от дворщ1 быстро подбегали двое в воен
ных кафтанах. Ивашка подумал : «На подмогу ему, ну, - пропал» . . .  
Передний, - что пониже ростом, - вдруг н алетел на Во.Jiкова, у дари.1 
его в бок ... Господин едва не упал, выпустив Ивашкиньr волосы. Дру. 
гой, что повыше, - синеглазый, с длинным лицом, - громко засме
ялся... И все трое начади спорить, лаяться... Ивашка испугался не на 
шутку, опять стад на колени ... Волков шумел: 
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- Не потершпо бесчестья!  Оба мои холопа ! · Прикажу бить 1 1х  
6ез пqщады .. .  Мне !Царь не указка . . .  

Тог.да ,синеглазый, прищурясь, перебил его : 
-:-- Постой, постой, повтори-ка . .-. Тебе 1царь не указка? Алеша, 

с. 1ышад противные слова?  (Ивашке) (дышал ты !' 
� Постой, Александр Данилыч ... - Гнев сразу слетел с Васью1 

Волкова. - В беспамятстве я проговорил эти слова, ей-ей в беспамят-
стве... Ведь мой же хоJюп меня же чуть не до смерти .. . 

- Пойдем к Петру Алексеевичу, там разберемся .. . 
Адексашка, зашагаJI к дворцу; Волков - за ним, на полпути ста '! 

:-.ватать за рукав. Третий не пошел за ними, остался около воза и 
·1 ихо сказал Ивашке: 

- Батя, ведь это 'fl . . . Не узнал ? Я -- Алеша . . .  
Совсем заробел Ивашка... Покосился. Стоит чистый юноша, 

н .J,oporoм сукне, ясных пуговицах, •накладные во.посы до плеч, на боку 
- палаш. Все может быть -'- и -Алеша . . .  Что тут будешь делать? Иваш
r.:а ответил двусмысленно : . 

Конечно, как нам не признать . . .  Дело отецкое ... 
Здравствуй, батя .. . 
Здравствуй, честн6й отрок: .. 
Что дома-то у нас? 
Слава богу ... 
Живете-то как? 
Слава богу . . .  
Батя, не узнаешь ты меня . . .  
Все может быть . . .  

Ивашка, видя, что битья 11 �традания больше не будет, надеJI 
1шшку, подобрад сломанный кнут" • сердито начал зашпиливать рас-
1�рытый воз. Отрок не уходил, не отвязываJIСЯ. А может, и в .самом деле 
это пропавший 'Алешка ? Да что из того, - высоко, значит, птица под 
нялась. С большого ли ума признавать-то его, - приличнее и не при.  
<шавать . . .  Все же глаз у Ивашки хитро ·стал щуриться. 

- Отсюда бы мне в Москву надо, старуха велеJrа соли купить. 
да денег ни полушки ... Алтына бы два али копеек · восемь дали бы, за 
нами не пропадет, люди свои, отдадим: .. 

-- Батя, родной . . .  
Алешка выхватиJr из кармана горсть, да не медных - серебра : 

рубля с trpи ,али более. Ивашка обомлел. И, коrда . принял в заско
рузJ1ую, как ковш, руку эти деньги, - затрясся, и колени �сами подо 
гнулись - кланяться . . .  Ал.еша махнул ручкой, убежаJr ... «Ах, сынок, ах, 
сынок» - тихо причитывал Ивашка. Сощуренные глаза его быстро 
носматривали, - не видал ли эти деньги кто из че"1яди ? Два полтин
ника сунул. за щеку для верности, остальные-в шапку. Поскорее вы
грузил воз, сдав добро господскому слуге под расписку, и, нахлестывая 
Fюжжами, погнал в Москву. 
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ПVfoxo бы отозвались Ваське Волкову его с.аова: «мне-де царь 
не указка», спознаться бы ему с заплечными мастерами в Приказе 
тайных дел ... Но, вскочив за Алексашкой в сени; он ;nовис у царского 
аманта на руке, проволокся несколько rto полу и, плача, умолил взят1> 
перстень с лалом, - сдернул с пальца ... 

- Смотри, дворянский сын, сволочь, - проговорил· А.лексашкLJ, 
сажая ·дорогое кольцо на середний палец, - в 1последний раз тебя 
выручаю... Да еще Алеше Бровкину дашь за бесчестие деньгами али 
сукном ... Понял? 

Взглянул на лал, с усмешкой rrряхнул париком и пошел 1На точе
ных •каблучках, покачивая плечами ... Давно ли люди на базарах его 
за виски таскали, нюхнув п ироги ·С гнилой зайчатиной?  Ах, какую силу 
стал брать человек! . .  Волков понуро побрел к себе в каморку. Отомкну.11 
сундук со звоном, бережно отыскал кусок сукна . . .  До слез cтaJio жалко, 
обидно ... Кому? Мужицкому сыну, холопу, коего ш1етью поперек 
:�.юрды, -· дарить! Погоревал. Крикнул слугу: 

- Отнеси первой преображенской роты барабанщику Алексею 
Бровкину, скажешь, мо.л, кланяюсь, чтоб между нами была любовь . . .  
(Вдруг, стиснув кулак, грозно - слуге.) Ты зубы-то не ска.ль, двину 
н зубы-то ... С Алешкой говори тихо, человечно, бережно, - он, подлец, 
ныне опасный ... 

Алексашка Меньшиков искал Петра по всем палатам, где слуги 
накрывали �праздничными уборами лавки и подоконники, стелили 
ковры, вещали слежавшиеся за долгие годы занавесы и шитые жем
чугом застенки на образа. Наливали ·лампады. Стук и беготня разда
вались по всему дворцу. 

Петра он наше.л одного в сеннике, только-что убранном свахой,- -
пристройке без земляного наката на потолке (чтоб молодые легли спать, 
не под землей, как в могиле). Петр был в царском для ма.лого .выход<! 
платье. В руке все еще держал шелковый платочек, поданный ему. 
когда встречал сваху. Платочек изорван в клочья зубами. Петр вскол1>з1> 
взг.лянул на Алексашку, залился румянцем ... 

� Убранство красивое, - проговорил Алексашка певуче, - чисто 
в раю для ангелов приготовлено .. .  

Петр разжал зубы и хохотнул. Указал на . постель: 
- Чепуха какая ... 
- Окажется мшюдая ладная, горячая, так - и не чепуха . .  Лоп -

н и  глаза, м и н  херц, слаще этого ничего нет . . .  
-- Врешь ты все ... 
- Я-то с четырнадцати лет это знаю... Да еще какие шкуры 

денки попадались . . .  А ,твоя-то, говорят, распрекрасная .. . 
Петр коротко передохнул. Опять оглянул бревенчатый сенник 

с высоко прорубленными в трех стенах цветными окошками. В про
стенках - тегеранские ковры, пол застлан ковром с птицами и едино
fюгами. В углах воткнуто четыре стрелы, на каждой повешено по сорщ.: 
соболей и на острие - калач. На двух сдвинутых лавках, на двадцатн 
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семи ржаных снопах, на семи перинах постлана шелковая постель со 
множеством подушек в жемчужных наволоках, сверху н а  них лежа:ш 
меховая шапка. В ногах - куньи рдеяJiа. У. ;постеJш стояли .липовые 
бочки с пшеницей, рожью, _овсом и ячме!iем." 

- Что ж, так ее и не видал ? - спросил Петр. 
- Мы с Алешкой челядинцев подкупали и на крышу лазили . . .  

Ни.как нельзя". Невеста . в потемка� СIJ:д»т; мать от нее ни на шаг, -
сглазу боятся, чтоб не испорти.Ли." Сору не велено из ее светлицы 
выносить". Дядья Лопухины день и ночь по двору ходят с пищалями,  
саблями ... 

- Про Софью узнав ад ? 
- Что ж, п обесщтась, а разве она может запретить тебе же-

ниться ? Ты смотри, мин херц, как сядете с молодой за стол, - ничего 
не ешь, не пей ... А захочешь испить, оглянись на меня, я подам чашу, 
из нее и пей .. . 

Петр опять укусид изорванный платочек: 
- В сдободу с 'ездим ?. Никто чтоб не узнал . . .  На часок . . .  А ?  
- Н е  проси, мин  херц, сейчас и не  думай об Монсихе . . .  
Петр вытянул шею, раздул ноздри, бледнея:  
- Волю взял со мной говорить! (Схватил Алексашку за грудь, -

отлетели пуговицы.) Осмелел? (Сопнув, тряхнул еще, но отпустил, и - 
спокойнее.) Принеси шубу по1ыюше .. .  Выйду в огород, туда подаш•. 
сани." 

2 

Свадьбу сыгра"l!и в Преображенском. Званых, кроме Нарышкины"
и невестиной родни, было маJ10:  кое-кто из ближних бояр, да Борне 
Алексеевич Голицын, да Федор Юрьевич Ромодановский. НатаJiья 
Кирилловна позваJiа его в п осаженные отцы. Царь Иван не мог быть 
за немочью, Софья в этот день уехала на богомо.'Iье. 

Все б ыло по древнему чину. Невесту с утра привезли во дворец 
и стали одевать. Сенные девки, вымытые в бане, в казенных венцах 
и телогреях, пели, не смолкая. Под их песни боярыни и подружки на 
к.падывали на �евесту .l!егкую сорочку и чудки, красного шелка длин
ную рубаху с жемчужными запястьями, китайского шелка летнш.; 
с просторными, до �Полу рукавами, чудно вышитыми травами и зверя 
ми, на шею - убранное алмазами бобровое, 'во все плечи, ожере.дье,- . 
им так стянули горло-Евдокия едва не обмерла. Поверх летника
широкий опашень клюквенного сукна со ста двадцатью финифтя
ными пуговицами, еще поверх-подволоку, сребротканную, на легком 
меху м антию, тяжело шитую жемчугом. Пальцы. унизали перстнями, 
уши оттянули звенящими серьгами. Волосы причесали так туго, что 
невеста не могла моргнуть глазами, косу переплели множеством лент, 
на rо.1ову возде.1и высокий, в .виде города, венец. 
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Часам к трем Евдокия Ларионовна была чуть жива,--как воскован 
сидела :на ,собольей подушечке. Не могла даже глядеть на с.1асти, что 
были принесены в дубовом ларце от жениха в подарок: сахарные 
звери, пряники с оттиснутыми ликами угодников, огурцы, варены·� 
н меду, орехи и изюм, крепенькие рязанские яблоки. По 06�1чаю здес1. 
же находился костяной ларчик с рука.де.льем и ;�ругой, медный вызо
лоченный,-с кольцами и серьгами. Поверх Jrежал пучок березовых 
хворостин,-розга. 

Отец, окольничий Ларион Лопухин, коего с этого дня приказано 
звать Федором, то и дело входил, облизывая пересохшие губ ы :  «Ну. 
как, ну, что невеста-то ?» - жиловатый носик окостенел у него . . . По
топтавшись, спохватывался, уходил торопливо. Мать, Ев�тигнея Аники-
1 овна, давно обмерJ1а, привалившись к стене. Сенные девки, не евши 
с зари, начали похрипывать. 

Вбежа.11а сваха, махнула трехаршинными рукавами :  
- Готова невеста ? Зовите поезжан." Караваи берите, фонари за-

;1шгайте ... Девки-плясицы где ? Ой, мало . . . У бояр Одоевских двена-
;щать баб плясало, а тут ведь 

'
царя женим ... Ой, �шлые, невестушка-то. 

-- красота неописанная ... Да где еще такие-то, - и нету их ... Ой, милые, 
бесценные, что же вы сделали, без ножа зарезали . . .  Невеста-то у нас 
неприкрытая . . .  Самую суть забыли ... Покров-то, покров-то где ? 

Невесту покрыли п оверх венца белым платом, под нИм руки ей 
сложиJIИ на  груди, голову велели держать низко. Евстигнея Аники
товна тихо заголосиJiа. Вбежал Ларион, неся перед собою, как на 
приступ, благословляющий образ. Девки-плясицы махнули платоч
ками, затоптались, закружились : 

Хмелюшка по выходам гу,1яет, 

Сам себя х·мелъ выхваляет: 
Нету меня х�1е.1юшка лучше, 
Нету меня хмеля весе.1ее". 

Слуги подняли на блюдах караваи. За ними пошли фонарщики 
со слюдяными фонарйми на древках. Два свечника несли пудовую 
невестину свечу. Дружка в 1серебряном кафтане, через плечо перевя
занный полотенцем, Петька Лопухин, двоюродный !брат невесты, нес 
:-.шску с хмелем, шелковыми платками, собольими и беличьими шкур
ками и горстью червонцев. За ним двое �ядьев Лопухины, самые 
расторопные, - известные сутяги и ябедники, - держа:7rи путь : сле
дили, чтоб ы  'никто не перебежал невесте дорогу. За ними сваха и под
сваха вели под 'руки Евдокию,-от rгяжело;-о платья, от п оста, от 
страха у бедной подгибались ноги. За невестой две старые боярынв 
несли на блюдах: одна - бархатную бабью кику, другая - убрусы 
для раздачи гостям. Шел Ларион в собранных со всего рода мехах, 
на tпаг позади -Евстигнея Аникитовна, под конец валила невестина 
родня, торопливо теснясь в узких дверях и переходах. 

Так вступили в крестовую палату. Невесту посадили под образа. 
Миску с хмелем, мехами и деньгами, блюда с караваями поставили на 
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стол, где уже расставлены были солонки, перечницы и уксусницы. 
Сели по чину. Молчали. У Лопухиных жилы натянулись, высохли 
глаза, боялись, не совершить бы промаха. Не шевелились, не дышали. 
Сваха дернула Лариона за рукав: 

- Не томи ... 
Он медленно перекрестился и послаJI невестину дружку возве

стить царю, ' что время итти по невесту. У Петьки Лопухина, когда 
уходил, дрожал бритый вдавленный затылок. Трещали лампады, Н\:' 
колебалось пламя свечей. Ждать пришлось долго. Сваха порой щеко
тила у невесты меж ребер, чтоб дышала. 

Заскрипели лестниuы на переходах. Идут! Двое рындов, неслыш
но появясь, встали у дверей. Вошел посаженный отец, Федор Юрьевич 
Ромодановский. Пуча глаза на отблескивающие оклады, перекрестился, 
за руку поздоровался с Ларионом и сел напротив невесты, пальцы 
сунул в пальцы. Снова молчали небольшое время. Федор К)рьевич 
сказал : 

- Подите, просите царя и великого :князя всея России, чтобы, 
не мешкав, изволил итти к своему делу. 

Невестина родня переморгнула засохшими веками, глотнула слю
ни. Один из дядьев вышел навстречу государю. Он уже бJ1изился, _:___ 

}ЮЛод, не терпелось ... В дверь влетели клубы .ладана. Вступили :  рослый 
буйноволосый благовещенский протопоп, держа медный с мощамн 
крест и широко махая кадилом, и молодой дворцовый поп, _мало ком�· 
ьедомый (знали, что Петр прозвал его Битка), кропил святой водой 
красно�о сукна дорdжку. За ними шел ветхий, слабогласы� митрополит 
во всем блаженном чине. 

Невестйна родня вскочила. Ларион выбежал из-за стола, упал на 
колени посреди палаты. Свадебный тысяцкий, Борис Алексеевич Го
лицын, вел под руки Петра. На царе были бармы и отцовские - ем\· 
едва не по колена - золотые ризы. Мономахов венец Софья приказала 
не дават1;., - Петр был непокрыт, темные кудри расчесаны на пробор, 
бледный, глаза стеклянные, немигающие, , выпяченные желваки 
с боков рта. Сваха крепче подхватила Евдокию, - почуяла под рукой,  
как )' нее задрожали ребрышки. 

За женихом шел ясельничий J-:Iикита Зотов, кому бы.10 - охра
нять свадьбу от порчи и колдовrтва и держать чин. Был он трезв, чис·1 
и светел. Лопухины, те, что п остарше, переглянулись : князь-папа, ку
тилка. бесстыдник,-не такого ждали ясельничим... Лев Кириллыч и 
старЬ1й Стрешнев вели царицу. Для этого дня вынули из сундуков ста
рые ее наряды - милого персикового цвета летник, заморским бисе
ром шитый нежными травами опашень . . .  Когда надевала, - плакала 
Наталья Кирилловна о невозвратной мдадости. И ш.па сейчас красивая, 
статная, как в б ылые года ... 

Борис Голицын, подойдя к rгому из Лопухиных, кто сидел рядт.-1 
с невестой, :и ,зазвенев :в шапке червонцами, сказал громко : 

- Х01 им князю откупить место. 
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- Дешево не продадим, - ответил Лопух1щ .и, как .по.11аrа.1юс1" 
загородил рукой н�вес.ту. 

- Железо, серебро или зо,юто ? 
- Золото. 
Борис Алексеевич высыпа"1 в тарелку червонцы и, взяв Лопухина 

за руку, свел с места. Петр, стоявший среди бояр, уёмехнулся, его ле
гонько стали подталкивать, ГолИцын взял под локти и посадил рядо:..1 
с невестой. Петр ощутил горячую округлость бедра, отодвинул ногу. 

Слуги внесли и поставили первую перемену кушаний. М�тропо
лит, закатывая глаза, прочел молитвы и благословил еду и пити�. Но 
никто не дотронулся до блюд. Сваха поклонилась в пояс Лариону 1 1  
Евстигнее Аникитовне: 

· 

- Благословите невесту чесать и крутить. 
- Благословит бог, - ответил Ларион. Евстигнея только нро-

шевелила губами. Два свечника протянули непрозрачный плат между 
женихом и невестой. Сенные девки в дверях, боярыни и боярышни за 
сто.'Iом запели подблюдные песни - невеселые, протяжные. Петр, ко
сясь, видел, к.ак за шевелящимся покровом суетятся сваха и подсв<1хu, 
шепчут: «Убери ленты-то ... К.Лади косу, закручнвай ... Кику, кику да-
вайте . .. » Детским . тихим голосом заплакала Евдокия ... . У него жарко 
застучало сердце : запретное, женское, сырое плакало подле него, 
таинственно готовилось к чему-то, чего нет слаще на свете ... Он вплоть 
приблизился к покрывалу, почувствовал ее дыхание ... Сверху выскок
нуло размалеванное лицо свахи с веселым ртом до ушей : 

� Потерпи, государь, не долго томиться-то ... 
Покрывало упало, невеста сидела опять с закрытым лицом, но 

уже в бабьем уборе. Обеими руками сваха взяла из миски хмель и 
осыпала Петра и Евдокию. Осыпав, омахала их соболями. Платки 
и червонцы, что лежали в миске, стала разбрасывать гостям. Женщины 
запели веселую. Закружились плясицы. За дверями у дарили бубны и 
литавры. Борис Голицын резал караваи и сыр и вместе с ширинкRми 
раздавал по чину сидящим. 

Тогда слуги внесли вторую перемену. Никто из Лопухиных, 
чтобы не показать, что голодны, ничего не ел, - отодвигали блюда. 
С ейчас же внесли третью перемену, и сваха громко сказала: 

- Благословите молодых везти к венцу. 
Наталья Кирилловна и Ромодановский, Ларион и Евстигнея под

няли образа, Петр и Евдокия, стоя рядом, кланялись до полу. Благо
словив, Ларион Лопухин отстегнул от  пояса плеть И ударил дочь по 
спине три раза � больно : 

- Ты, дочь моя, з,нала отцовскую плеть, передаю тебя мужу, 
ныне не я за ослушанье, - бить тебя будет муж сей плетью ... 

И, п оклонясь, передал плеть Петру. Свечники подняли фонари, 
тысяцкий подхватил жениха под локти, свахи - невесту. Лопухины 
хранили путь : девку одну, впопыхах за нуждой хотевшую перебежать 
дорогу, так пхнули-слуги уво.�окли едва живую. Вся св.адыЭа пере-
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ходами и лестницами медленно ;двинулась в дворцовую церковь. Бы.11 
уже восьмой час. 

Митрополит не спешил, служа. В церкви было холодно, дуло 
сквозь бревенчатые сте1с1ы. За решетками морозных окошек - мрак. 
Жалобно скрипел флюгер на крыше. Петр видел одну n·олько руку 
неведомой ему женщины под покрывалом, - слабую, с двумя сереб
ряными колечками, с крашеными ногтями. Держа капающую свечу, она 
дрожала. - синие жилки, коротенький мизинец ... Дрожит, ·как ,овечий 
хвост... Он отвел глаза, прищурился на огоньки низенького ико
ностаса . . .  

. . .  Вчера так и не у далось проститься с Анхен. Вдова Матильда, 
увидев под'езжавшего в простых санях Петра, кинулась, целовала руку. 
рыдала, что-де погибают от бедности, нету дров да того-сего, а бедная 
Анхен третьи сутки лежит в бреду, в горячке... Он отстранил вдову 
и побежа,1 по лестнице к девушке. . .  В спаленке - огонек масляной 
светильни, на полу - медный таз, сброшенные ,туфельки, душно. Под 
кисейным пологом на подушке раскинуты волосы жаркими прядями, 
лоб и глаза 1Анхен прикрыты мокрым полотенцем, жалкий рот обме
тало ... Петр вышел \на цыпочках и вдове в судорожные ладони высы
пал пригоршню червонных (Сонькин подарок Петру на свадьбу) ... 
Алексашке 

·
велено день и ночь дежурить у вдовы, - если будет нужда 

в аптеку или больная запросит какой-нибудь еды заморской, чтоб 
достать из-под земли . . .  

Протопоп и поп Битка не жалели лащша, свечи виднелись, как 
в тумане, иерихонским р�вом долголетие

' 
возглаШал дьякон. Петр 

опять покосился, - рука Евдокии дрожит не переставая. В груди у 
него будто вырастал холодный !Пузырек гнева . . .  Он быстро выдернул 
у Евдокии свечу и сжал ее хрупкую 'Неживую руку.. .  По церкви про
несся .испуганный шопот. У митрополита затряслась "1ысая голова, 
к нему .подскочил Борис Голицын, шепнул что-то. Митрополит заторо
пился, певчие запели быстрее. iГiетр продолжал .сильно сжимать ее руку, 
глядя, как под покровом все ниже клонится голова жены . . .  

Повели вкруг аналоя. Он зашагал стремительно, Евдокию подхва
тили свахи, а то бы упала.. .  Обрачились. . .  Поднесли к целованию 
холодный медный ·крест. Евдокия опустилась на колени, припала лицоl\� 
к сафьяновым сапогам 'мужа.  Подражая ангельскому гласу, нараспев, 
слабо проговорил митрополит: 

- Дабы душу спасти, подобает бо мужу уязвляти жену свою 
жезлом,  ибо плоть грещна и немощна .. . 

Евдокию подняли. Сваха взялась за концы покрывала : «Гляди, 
гляди, государь» - и, подскакнув, сорвала его с молодой царицы. 
Петр жадно взглянул; Низко опущенное измученное полудетское ·ли
чико. Припухший от слез рот. Мягкий носик. Чтоб скрыть бледность, 
невесту белили и румянили ... От горящего круглого вгляда мужа она, 
л.ичась, прикрылась рукавом . . .  Сваха 'стала отводить рукав : «Откройся, 
царица, � нехорошо ... Подними глазки ... » Все тесно обступили моло-

«Новы/\ Мир>, .№ 11 . 6  



82 АЛ. ТОЛСТОЙ' 

дых. «Бледна что-то!»-проговорил . Лев Кириллыч ... Лопухины ды 
шали громко, готовые спорить, если Нарышкины начнут хаять моло
дую ... Она подняла карие глаза, застланные слезами, Петр прикос
нулся поцелуем к ее щеке, губы ее слабо пошевелились, отвечая . . .  
Усмехнувшись, он поцеловал ее в губы, - она всхлипнула .. .  

Снова пришлось итти в ту же п алату, где обкручивали. По пути 
свахи осыпали молодых льном и коноплей. Семечко льна прилипло 
у Евдокии к нижней губе, - так и осталось. Чистые, в красных рубахах 
мужики, нарочно пригнанные из Твери, благолепно и немятежно игрг.
ли на сурьмах и бубнах. Плясицы пели. Снова подавали холодную 
и горячую еду, - теперь iуже гости ели 13а обе щеки. Но молодым 
кушать было неприлично. Когда внесли третью перемену - лебедей,
перед ними поставили жареную курицу. Борис Голицын взял ее руксtми 
с блюда, завернул в скатерть и, поклонясь· Наталье Кирилловне и Ромо
дановскому, Лопухину и Лопухиной, проговорил весело : 

- Благословите вести молодых опочивать ... 
Уже подвыпившие, всей гурьбой родные и гости повели царя и 

царицу в сенник. По пути :в. темноте какая-то женщина, - не . разоб
рать, - в вывороченной шубе с хохотом опять осыпала из ведра льном 
и коноплей. У открытой двери стоял Никита Зотов, держа голую 
саблю. Петр взял Евдокию за плечи,-она зажмурилась, откинулась, 
упираясь, - толкнул .ее в сенник iи резко обернулся к гостям: у них 
пропал смех, когда увидели его одичавшие глаза, п опятились .. .  Он 
захлопнул за собой дверь и, глядя :на жену, стоящую с прижатыми 
к груди кулачками у постели, принялся грызть заусенец. Чорт знает, 
как было неприятно, нехорошо, - досада так и кипела... Свадьба 
нроюrятая ! Потещилнсь старым обычаем ! И эта вот, - стоит девчонка, 
трясется, как овца ! Он потащил с себя бармы, скинул через голову 
ризы, бросил на стул. 

- Да сядь ты... Авдотья ... Чего. боишься-то ? .. 
Евдокия коротко, послушно кивнула, но взлезть на такую высо

ченную постель не могла и растерялась. Присела на бочку с пшеницей. 
Испуганно покосилась на мужа и покраснела ... 

-· Есть хочешь? 
- Да, - шопотом ответила она. 
В ногах кровати на блюде

' 
стояла та самая жареная курица. Петр· 

отломал у нее ногу, сразу - без хлеба, соли - с'ел. Оторвал крыло : 
На. 

- Спасибо ...  

3 

В конце февраля русское войско снова двину лось на Крым. Осто
рожный Мазепа советовал итти берегом Днепра, строя осадные город
ки, но Василию ВасиJiьевичу и заикнуться было нельзя так медлить : 
скорее, скорее желал ·он ·добраться· до Перекопа, в бою смыть бесславие. 

В Москве еще ездили на санях, а здесь куриной слепотой забар-
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хатели ,курганы, ветер на зазеленевшей равнине рябил пелену поемных 
озер, кони шли по ним по колена. То и дело в прорывах весенних туч 
слепило солнце. Ох, и земля здесь была, черная, родящая, - золотое 
дно ! Пригнать бы сюда лесных и болотных мужиков, - по уши ходили 
бы в зерне. Но кругом - ни живой души, то.1ько косяки журавлей, 
протяжно крича, пролетали в выси. Слезами пленников были политы 
эти степи, - из века в век миллионы русских .людей проходцли здесь, 
уводимые татарами в · неволю, - на константинопольские галеры, в 
Венецию, Геную, Египет ... 

Каза�ш хвалили степь : «Здесь урожай шуточ:-юе дело - сам два
;щап,, ,плюнь - дерево вь1растет. Кабы не татары проклятые - пона
строили бы мы здесь хуторов». Ратники из северных губерний диви
Jшсь такой пышной земле: «Эта война справедливая, - говорили, -
разве можно, чтоб такая земля лежала без пользы!» Ополченцы-поме
щики приглядывали места для усадеб, спорили из-за дележа, бегали 
в р�атер к Василию Васильевичу - кланяться : «В .случае бог даст 

завоевать эти места, пожаловал бы, государь, такой-то клин земли· 
цы от такой-то балки до кургана с каменной бабой ... » 

В мае стодвадцатитысячное московское и украинское войско 
дошло ДО ,широкой, обильной пастбищами и водой Зеленой Долины. 
3десь казаки привели к ВасИJIИю Васильевичу языка - крепенького, 
лоснящегося от загара краснобородого татарина в ватном халате. Васи
.чий Васи.'!ьевич, nо !l.неся платочек к носу, чтоб не слышать бараньего 
татарского смрада, приказал допросить. С ,языка сорвали халат, -· 
ощерив меJrкие зубы, татарин завертел сизо обритой :головой. Угрю
мый казак наотмашь полоснул его плетью по смуглым плечам. ·«Бачка, 
бачка, :мой все говорил» - затараторил татарин. Казаки перевели : 
«fолоJюбьlй бачит, що орда �тоит недалече, и сам хан при ней ... » Васи
.лий Васильевич перекрестился и послал за Мазепой. К вечеру развер
нутое войско, с конницей :на правом и левом крыле, с обозом и пуш
I<ами посредине, двинулось на татар. 

Едва над низкой истоптанной равниной поднялся каравай оран
жевого солнца, русские увидели татар. ,Конные куч1<И их с'езжалисJ> 
и раз'езжались. Василий Васильевич, стоя на возу, разглядывал в под
зорную трубку пестрые халаты, острые шлемы, скуластые з.110-веселые 
.11ица, конские хвосты на копьях, важных мулл в зе.1еных чалмах. Это 
была передовая часть орды. 

Отряды конных, поворачивая, с'езжаясь, сбивались в плотную 
кучу. Поднялась пыль. Пошли! Скача, татары развертывались лавой. 
Донесся пронзительный вой. Их затягивало пылью, гонимой русским 
в лицо. Труба задрожала в руках у Василия Васильев:Ича. Его · конь, 
привязанный к возу, шарахну.лея, обрывая узду, - из шеи его торчаJrа 
оперенная стрела ... Наконец! - надрывно грохнули пушки, затрещали 
мушкеты, - все закрылось клубами белого дыма. О панцырь Василия 
Васил�евича звякнуло железо стрелы, - как раз против сердца. Со
дрогнувшись, перекрестил это место. 

6* 
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Стреляли часа три ... Когда развеялся дым, на желтоватой равнине 
билось несколько лошадей, валялось до сотни трупов. Татары, отбиты� 
огнем, уходили за окоем. Было приказано варить обед, пои� ь коней. 
Раненых положили на :гелеги. Перед закатом снова двину.1ись с ве.11и
ким бережением к Черной Долине, где на речке ·колончаке стоял хан 
с ордой. 

Ночью поднялся сильный ветер с моря. Затянуло звезды. Отдален
но ворчало, погромыхивало. В непроглядных тучах открывались неви
данные зар�ицы, озаряя серую равнину - песок, полынь, солончаки. 
dойска двигались медленно, окружая обоз. В пятом часу р::�сколо.тюсь 
небо и � обоз упал огненный столб, - распJ1авило пушку, уби.�ю пуш
карей. Налетел вихрь, валил с ног, рвало епанчи и шапки, :сено ,с телег. 
Слепя г.Jiаза, п олыхали молнии. Велено было поднять Донскую божью 
матерь и обходl:!ть войско. 

Дождь полил на рассвете. Сквозь гонимую ветром пелену его на 
правом крыле войска увидали орду: татары приближались полумеся
цем. Не давая русским опомниться, опрокинули конницу и загнали 
передовой полк в обоз. Фитили пушек . не горели, на полках ружей 
отсырел порох. Плеск дождя заглушал крики раненых. Перед тройным 
рядом телег татары остановились. У них тоже отмокли тетивы луr<ав, 
и стрелы падали без силы. 

Василий Васильевич пеший метался по обозу, бил по зубам пуш
карей, хватался за колеса, вырывал фитили. В глаза, в рот хлеста.rю 
дождем. Все же пушкари ухитрились : накрывшись тулупами, высек
.:ш огонь, подсыпали сухого пороху, и - бухнули пушки свинцовыми 
пульками

' 
по татарским коням." На левом J<рыле отчаннно рубилсн 

Мазепа с казаками . . . И вот протяжно закричали муллы,-татары отсту
пили, скрылись в ненастной мгле. 

4 

«Государю моему, радости царю Петру Ааексеевичу . . .  Здравствуй, 
свет мой, на множества лет ... » 

. Евдокия измаялась, писавши. !Цепоть, все три пальца, коими 
шютно держ.ала гусиное перо у· самого конца, измазала черниJrами. 
Портила 'третий лист,-либо буквы выходиаи не те, либо сажала пятна. 
А хотелось написать так приветливо, чтобы Петенька порадова.1ся 
письмецу. 

Но чернилами на бумаге разве. скажешь, чем полно сердце. На 
дворе,-апрель, березы-как в цыплячьем П�'ху,-зазе.:1енели. П.11ывут 
снежные облака с синими донышками. 

Евдокия глядела на них, глядела, и ресницы налиюкь слезами,
дщrжно быть сдуру." Покосилась на дверь, - не вошJrа бы свекровь, 
не увидела ... Рукавом вытерJrа глаза. Нам;рщи.11а лобик : 

-

. . .  чего бы еще написать ему ? .. Уехад, го,Jiубчик, на Переяславское 
озеро и не отписывает - когда ждать его назад... А то бы вместе 
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говели, заутреню стояли бы... Разговлялись... (Евдокия вспомнила 
курицу, - как ели ее после венчания, - покраснела и ripo себя за
смеялась.) На первый день можно позвать девок-играть на /lIYГY в под
кучки, катать яйца ... Песни, хороводы. На iКачелях-смеяться, в жмурки 
бегать. Написать разве про это?.. Петенька, милый голубчик, приез
жай-ай, соскучила-ась . . .  Разве напишешь ! - и букв на это нехватит . . .  

Она опять взя1ла щепотью перо, и,  шевеля губами, вывела: , 
«Просим милости : пожалуй, государь, буди к нам не замешкав . . .  

Женишка твоя Дунька челом бьет."» 
Переч,ла и обрадовалась, - очень хорошо написано. Батюшки, 

оглашенная, - а про свекровь-то не помянуда!  Переписывай теперь в 
четвертый раз." Ах, свекровь матушка, Наталья КириJIJювна,-суро
венькая ... Как ни ластись-все чего-нибудь найдет, что неладно .. . По
чему -· тоща? И не тоща совсем, все, что надо,-кругленькое ... Почему, 
мол, Петруша на второй месяц от тебя ускакал на Переяславское 
озеро?  Что же ты : затхлая или, может быть, дура тоскливая, что 
от тебя мужу, как от чумной язвы, на край света надо бежать? .. И не 
:Lypa, и не язва ... Сами виноваты, - зачем допусти.111 к нему Лефорта, 
Алексашку да немцев, они и сманили на Переяславское озеро, и хуже 
еще куда-нибудь сманят. 

Евдокия сердито окунула перо. Но подняла глаза : сквозь зелень 
берез жидкий свет падал в раскрытое окно, на подоконнике надува:� 
горло, топтался голубь, и еще какие-то птицы посвистьmали ... Пахло 
лугами." И на четвертый чистый листок-кап и1езища". Вот нака
занье ! . .  

5 

Что ни день - письмо от жены или матери : без тебя, мол, скучно, 
скоро ли вернешься ?  сходили бы вместе к Троице ... Скука старозавет
ная ! Петру не то что отвечать, - читать эти письма было недосуг. Жил 
он в новоруб.1енной избе на самой верфи на берегу широкого Переяс
лавского озера, где почти оконченные два корабля стояли на стапселях 
и стредах. Крыди палубы, кончали резать на корме деревянные морды. 
Третий корабль, «Стольный град Прешпург», был уже спущен,-три. 
дцать восемь шагов по ватер-линии, с крутым носом, украшенным золо
ченой морской девкой, с высокой кормой, где сверху пристроена кают
компания. ,На плоской крыше ее, огороженной точеными перилами,
адмираJrьский мостик и большой стеклянный фонарь. Под верхней 
палубой с каждой стороны в откинутые люки высовывалось по восьмн 
пушек. Сходящиеся кверху борта черно блестеJ1и смолой. 

Поутру, когда чуть дымилось озеро, трехмачтовый кораб.ль будто 
висел в воздухе, как на дивных голландских картинах, что подари:� 
Борис Голицын ... Ждали только ветра, чтобы поплыть в первый рейс. 
Как на зло, вторую неделю листок не шевелило на деревьях. Лениво 
плыли над озером облака с синими донцами. Поднятые паруса только 
плескались, повисали. Петр не отходиJI от Картена Брандта. Старю<у 
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немоглось еще с февраля, - разрывало. грудь мокрым кашлем. Все же, 
закутанный в тулупчик, он весь день рыл на верфи, - сердился, кри
чал, а когда и дрался за леность или глупость. Особым указом при
гнали на верфь :душ полтораста монастырских крестьян: плотников,  
продо.льных пильщиков, кузнецов, землекопов и надежных баб -
шить паруса. Полсотни потешных, отписанных от полков, обучаJIИеt> 
здесь морскому делу: травить и крепить концы, лазить на мачты, слу
шать команду. Учил их иноземец, выходец из Португалии, Памбург,-
крючкО'Носый, с черными, как щетка, усами, злой, сатана, морской 
разбойник. Русские про него говорили, что будто бы его не Рдин ра:1 
за 1его ,дела вешали, Да чорт ему помог, - жив остался, попал к нам. 

Петру бешено нетерпелось. Рабочих чуть свет будили барабаном,  
а то ·и палками. Весенние ночи коротки, - многие люди падали от 
усталости. Никита Зотов не поспевал IПИсать его в. r .  ц. :и в .  к. всен 
В. М. и Б. Р.  с .  указы соседним помещикам, чтоб ставили корм,-везли 
бы на верфь хлеб, птицу, мя,со. Помещики с перепугу везли. Труд
нее было доставать денег. Хотя Софья и рада бЬ1ла, что братец 
забился еще далее от Москвы, где бы ему - перевернуться на потеш
ном корабле, но денег в Приказе Большого Дворца - кот наплакал : 
нее поглотила крымская война. 

Когда случалось Францу Лефорту вырваться со службы и присю1-
кать на  Переяславскую верфь,-начиналось веселье. Он привозш1 
вин, колбас, сластей, и, - с подмигиваньем, - поклон от Анны Моне : 
выздоровела, еще краше стала и просит-де милости герра Петера -
принять в подарок два цитрона. 

В !jОВорубленной избе в обед и ужин щедро поднима.11и стаканы 
за великий переяславский флот. Придумали для него особенный флаг 
в три полотнища: белое, синее и красное. Иноземцы пуска.11ись рас
сказывать про былые плаванья, бури и морские битвы. Памбург, рас
ставив ноги, скрестив руки, шевеля стр ашными усами, кричал по-пор
тугальски, - будто и в самом деле 11.:ia пиратском корабJiе. Петр пш1 
эти речи глазами и ушами. Откуда бы ему, сухопутному, так любит;, 
море?  - немцы дивились. Но он по ночам, лежа на ,п олатях рядом . 
с Алексашкой, во сне видел волны� тучи над водяным простором, при
зраки проносящихся кораблей. 

Калачом не заманить в Преображенское. Когда очень досаждали 
с письмами, - отписывался:  

«Вселюбезнейшей и п аче  живота телесного дражащей моей ма
тушки царице Ниталье Кириловне, недостойный сынишка твой Пет
рунька, в работе пребывающей, - благословеня прошу, а о :твоем 
здравии слышеть жеJiаю. А что извоJiила мне приказывать, чтоп МН'-' 
быть в Преображенском, и я быть готоф, только гей гей дело есть : 
суды все в отделке, за канатами дело стоит. И р  том милости прошу, 
чтоп те канаты по семисот сажен ис Пушкарского приказу не мешкав 
прислали 'бы.  И с тем житье наше продолжица. По сем паки "благосло
вения прошу. Недостойный Петрус». 
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Теперь мимо избы Ивашюi Бровкина ходили - снимали шапку. 
Вся деревня зf!ала: «Ивашкин сын - сильненький, у царя правая рука, 
Ивашке только мигнуть-сейчас ему денег сколько нужно,-столько 
отсыпет». На А.лешкины деньги (три рубля с полтиной) Бровкин купи.1 
телку за полтора рубля, овцу - три гривенника с пятаком, четырех 
'
поросят по три алтына, справил сбрую, поставил новые ворога и у 
мужиков под яровое снял восемь десятин доброй земли, дав рубль 
деньгами, ведро водки и обещав !ПЯТЫЙ сноп с урожая. 

СтаJ1 на ноги человек. Подпоясывался не J1ыком по кострецу, а 
добрым московским кушаком под груди, чтоб выпирал сытый живот. 
Шапку надвигал на самые брови, бороду задираJl. Такому поклонишься. 
И еще говорил : «Погодите, по осени с'езжу к сыну, возьму денег, -
мельницу поставлю». Волковский упраnитель хотя и не величал его 
по \отчеству, но уже не · тыкал· Ивашкой, а звал уклончиво Бровкиным. 
От барщины освободил. 

Три его сына уже хозяйствовали. Старший, Яшка, вышел в отца
.коренастый, взор исподлобья, лютый до работы. Гаврилка - поплоше, 
с Придурью, - должно быть, отбИJш ему еще маленькому затылок. 
Меньшой, Артамошка, - в мать : задумчивый, странный, но - захо
чет -- .ювок на все !РУКИ. Дочь. Саньку. е ще прошлой осенью собира
днсь крутить, да всех женихов угнали на войну. Ну, а теперь, - на, 
выкуси : Саньку не отдадим за деревенского холопа, кабального, -
найдем в Москве купеческого сына . . .  

В июле прошел слух, что войско возвращается из Крыма. Стали 
.ждать ратников - отцов и сыновей. По вечерам бабы выходили на 
пригорок - глядеть на дорогу. От бродящего божьего человека узнали, 
что в соседних деревнях действительно вернулись. ,Начали бабы пла
кать: «Наших-то побили ... » Наконец, появи.т1ся на деревне ратник,
Цыган, весь зарос же.Jiезной бородой, глаз выбит, рубаха, портки 
сгнили на теле. 

Бровкин с семьей ужинали на дворе, хлебали щи с солониной. 
Е ворота постучали : «Во имя отца и сына и святого 1духа ... » Ивашка 
опустил ложку, подозрительно поглядел на ворота : 

- Аминь,-ответил. И-громче :-Мотри, у нас кобели з.Jiые, по
остерегись. 

Яшка отодвинул щеколду и вошел Цыган. Огляде.JI двор, семей
ство и, раскрыв рот с выбитыми зубами, гаркнул хрипло, не то 
засмеш1ся : 

- Здор6во. - Сел на чурбан у стола. - На воздухе ужинаете ? 
В избе что же, мухи что .ли надоедают? 

Ивашка зашевелил бровями. Но тут Санька самовольно подо
двинула Цыгану чашку со щами, вытерла передником ложку, подала: 

- Откушай, батюшка, с нами. 
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Бровкин удивился Санышной смелости . . .  «Ужо, - nодумал: - з:� 
косы как возьму! .. Эдак-то всякому кидать наше добро . . .  » 

Но спорить постеснялся. Цыган был голоден, ел,-жмурился . . . 
- Воевали ? � спросил Бровкин. 
- Воевали.. .  (И опять - за щи. Ломоть хлебушка в три куса 

с'е.11 . . .  Ай-ай ... ) 
- Ну, как, все-таки ? - повертевщись на скамье, опять спросил 

Бровкин. 
Обыкновенно. Как воюют, так и воевали. 
Одолели татар-то? 
Одолели . . .  Своих под Перекопом тысяч двадцать уложили, да 

столько же - когда назад шли ... 
- Ах, ах, - проговорил Иващка, качая головой.  - А у лас гово

рят : хан .покорился нашим .. . 
Цыган усмехнулся : 
- Ты т�х, кто в Крыму гнить остался, спроси, как нам хан поко

рился... Едва ноги унесли... Жара, (воды нет, слева - гнилое море, 
справа - Черное, 1пить rэту воду нельзя, колодцы татары .  падалью за
били ... Стоим з� Перекопом-ни вперед, ни назад. Люди, лошади, как 
мухи дохли." Повоевали . . .  

Цыган разгреб усы, вытерся, поглядел кровяным ГJ1азом и дру
гим-мертвыми веками-на Саньку: «Спасибо, девка . . .  » Облокотился : 

- Иван ... Я в поход уходил - корова у меня оставалась . . . 
- Да. мы :говорили управителю:  вернешься, как же тебб беJ. 

коровенки-то? Не послушал, взял. 
- Так .. . А свиньи?  Боров, две свиньи, - я мир просил за Н И !'<IН 

присмотреть .. . 
- Глядели, голубок, глядели . . .  Управитель столовыми кормами 

нас дюже притеснил .. Мы думали - может, тебя на войне-то убьют ... 
И свиней моих Волков сожраJ1? 

- Скушал, скушал. 
- Так". (Цыган залез в нечесанные железные волосы, поскреб. ;  

Ладно .. .  Иван! 
Аюшки? 

- Ты помалкивай, что я к тебе заходил. 
- .А кому мне говорить-то? Я и так помалкиваю. 
Цыган встал. Покосился на Саньку. Тихо пошел к ·  воротам. 

И там с угрозой :-Смотри, помалкивай, Иван .. . Прощай.-И -скрылся" 
С тех пор его и не видели на деревне. 
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Овсей Ржов стоял у ворот харчевни, что на Варварке, считал 
деньги в ладони .. Пошатываясь, сбивался, хотя деньги были небольшие .. 
Подошли стрельцы Пыжова полка - Чермный, Кондратьев и Гладкий". 

- Здорово, Овсей. 
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- Брось полущки считать, пойдем с нами. 
Кондратьев, наклонившись, шепнул : 
- Поговорить нужно, нехорошие дела слышны ... 

89· 

Чермный звякнул в кармане крупным серебром. Гладкий захо
хотал : 

- Погулять хватит ... , 
- А вы, ребята, не ограбили кого ? - спросил Овсей. - Не пойду 

гулять на грабленные деньги ... Ах, стрельцы, что вы делаете! .. 
- Дурак, - сказал Чермный, - зачем нам грабить, мы HJ ка

рауле во дворце стояли. Понял? - И все трое захохотали опять. По13еJrи: 
Овсея в харчевню. Сели в углу. Суровый старец - целовальник -
принес штоф вина :,и 1свечу. Кондратьев сейчас же ; свечу погасил. 
Склонившись головами, начали слушать, что шептал Чермный : 

- Жалко, тебя, Овсей, не было с нами на карауле. Стоим .. .  Выхо
дит к нам Федор Левонтьевич Шакловитый. «Царевна, -- говорит, -
Софья Алексеевна за вашу верную непорочную службу жалует по пяти 
рублев . . .  » И подает мешок :серебра... Мы молчим, конечно, - к чему, 
мол, он клонит? 'И 'он, слышь, так-то горько вздохнул : «Ах, говорит,. 
стрельцы, слуги верные, недо.1Iго вам жить с женами на богатых дво
рах за Москва-рекой".» 

- Это как так недолго ? - испугавшись, спросил Овсей. 
- А вот как ... «Хотят, говорит, вас, стрельцов, перевести, разос-

лать по городкам, меня высадить из стрелецкого приказа, а царевну 
Софью сослать в монастырь". И мутит всем старая царица Натальн 
Кирилловна ... Она и Петра для того женила ... По ее, говорит, наговору 
слуги,-только мы не можем добиться кто,-царя Ивана 1Поят мед
ленным зельем, двери · ему завалили дровами ri поленьями, и ходиг 
он через черное крыльцо ... Царь Иван не жилец \На этом свете . . .  Кто 
будет вас, стрельцов, любить ? К то заступится ?» 

- А Васи"1ий Васильевич ? - спросил Овсей ... 
- Одного OJiИ человека боялись, - Василия Васильевича. А ныне 

бояре его с ·го.7Iовой хотят выдать за крымское бесчестье ... Накачают 
нам Петра ;на шею ... 

- Ну, это тоже ... Погодят! Нам по набату не в первый раз под
ниматься ... 

- Тише ори, - Чермный притянул Овсея за ворот и - едва 
с.'lышно :-Одним набатом нам не спастись, хоть и всех побьем, как 
семь лет назад, а корня не выведем... Надо уходить старую царицу 
медведицу". И медвежонку чего спускать? За чем дело стало ? И его 
на рогатину, - надо себя спасать, ребята ... 

Темны, страшны были слова Чермного. Овсей задрожал. 
Кондратьев налил из штофа в оловянные стаканчики. Гладкиt'r 
сказал : 

- Это •дело !без шума надо вершить .. . Нас четверо, да еще 
четверых." Эх, мне :бы с царем Петром с'ехаться, мы бы не раз'
ехались". 



90 · АЛ. ТОЛСТОЙ 

8 

Стрелецкие полки уже давно разместились по слободам, оПОJl
ченцы-помещики с холопами вернулись в усадьбы, а по Курской, 
Рязанской 1и Смоленской дорогам все еще брели в Москву раненые, 
калеки и беглые. Толпясь на папертях, показывали страшные раны и 
с воем протягивали ·милосердным людям ,обрубки рук, отворачивали 
мертвые веки ... 

- Щупайте, православные, вот она стрела в груди ... 
- .МИJюстивцы, оба глаза моИ вытек.1Jи, по голове шелопугой 

би-1и меня бесчеловечно, - о-оо! 
Нюхай, купец, гляди, по Jюкоть рука сгнила . . .  

- А вот у меня из спины ремни резали . . .  
- Язвы от кобыльего моJюка . . .  ЖаJrейте меня, благодетели ! . .  
Ужасались добрые прихожане на такое невиданное калечество, 

рuздавали полушки. А по ночам в глухих местах находили людей с 
отрезанными головами. Грабили на дорогах, на мостах, , в темных 
переулках. Толпами искалеченные воины тянулись . на московские 
б азары. 

Но несытно было и в Москве. В гостиных ря,дах много ·лавок 
позакрьIJюсь, иные купцы обезденежели от �поборов, иные до лучшего 
времени припрятывали товары и деньги. Все стало дорого. Денег ни 
у кого нет. Хлеб ;привозили с мусором, мясо червивое. Рыба и та стала 
будто бы мельче, постнее после войны. Всем известный пирожник Заяц 
выносил на лотке такую тухлятину,-с души воротило. I IоЯвилась дур
ная муха, - от ее укусов у людей раздувало щеки и губы. На б аза
рах - не протолкаться, а смотришь - продают одни банные веники. 
Оз.1rоб.1Jенно, праздно, голодно шумел огромный город. 
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Михаил Тыртов, осаживая жеребца, поправил шапку. Красив, на
ряден, - воротник ферязи выше головы, губы :крашены, глаза подве
дены до висков. Кривая сабля звенит о персидское стремя. С крыльца 
к Михаилу перегнулся Степка Одоевский:  

Ты прислушайся, что говорят . . .  Не послушав, - не кричи. 
Ладно. 
Так и руби:  царица, мол, да Лев Кириллович весь хлеб скупили. 

М.оскву нарочно голодом морят .. Да про дурную муху не . забудь,
с ихнего, мол, волшебства ... 

- Ладно ... 
Тыртов взглянул холодными глазами между ушей жеребца, 

нJ.гнулся и во весь мах пустил его в открытые ворота. На улице обдало 
пылью, 1JЗонью. Ка.кой-то бродяга, п о  :пояс :голый, в багровых пятнах, 
закричал, расталкивая народ, чтобы кинуться под копыта. Тыртов вы
тянул его нагайкой. Со всех сторон полезли к богатому боярину, про-
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'ТЯГИвая земляные, шелудивые ладони... Нахмурю::ъ, подбоченясь, Ми
хаил медленно пробирался в плотной толпе. 

Нарядный, поде;тшсь". 
Кинь полушку". 
Вот я рто м поймаю". 
Дай деньгу, дай, дuй". 
Смотри дерьмом замажу, - дай лучше." 
Горсть вшей продам! Купи - даром отдс1м !  
Топчи меня, топчи, жрать хочу". 
· Дай, дай, дай." 

Конь, беспокоясь, грыз удила, косился гордым зрачком на машу
щие лохмотья, пьиrьные, вз'ерошенные головы, страшные лица. Вес 
наглее лезли нищие и бродяги. Так он проплыл до конца Ильинки. 
Здесь ,на столбе .под иконкой была прибита грамота. Какой-то благо
образный человек, перекрикивая, читал: 

«Мы, великие государи, тебя, ближнего боярина и оберегателя, 
князя Василия Васильевича Голицына, за твою -к нам многую и раде
тельную службу, за ,то,  что такие свиреные и исконные креста святого 
и всего христианства неприятеля твоею службою н е н е  ч а я н н о и 
н и к о г д а н е с л ы х а н н о от наших царских ратей в жилищах их 
поганских поражены и побеждены и прогнаны ... » 

Хрипучий голос из толпы :  
Кто поражены, побеждены? Мы али татары ? 
Написано - татары". 
Написано".  Хо-хо". А rде их победили, когда? 
Мы их и в лицо-то не видели в Крыму." 
Врешь,-видели, когда бежали от них без памяти". 
А кто этот дурак, - грамоту читает? 
Под'ячий из Кремля". 
Какой он к чорту под' ячий, - голицынский холоп, самый пес 

-верный". 
- Ну-ка, потяни его за полу". 
Благообразный человек, срьrвая голос, читал: 
«".татары сами себе и жилищам своим явились раззорителями, 

в Переколи посады и села пожгли и, исполнясь отчаяния и ужаса, 
со своими погаными ордами тебе не показались". И что ты со своими 
ратными людьми к нашим границам с вышеописанными славными во 
всем свете победами, не хуже Моисея, изведшего израи.1Iьских людей 
из земли Египетской, возвратился в целости, - за все то милостиво 
и премилостиво тебя похваляем".» 

Кривой человек с железными волосами опять крикнул : 
- Чтец, а про меня в грамоте не прописано ? 
Засмеялщ:ь. Кое-кто, выругавшись, отошел. Ком грязи у дарило� · 

в грамоту". «Стража !»-закричал чтец, загородясь рукой". Тыртов, 
раздвигая конем народ, стал пробираться к кривому. Но Цыган только 
ощерил на него осколки зубов и пропал. Кто-то схватил за узду : «Вот 
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этого бы раздеть ! .. » Кто-то шильцем кольнул коня,-тот заби.IJ,. храп я, 
взвился. Свистнули по-разбойничьи. Камень, пролетев, царапнул Щеку. 
Под рев, свист и гиканье Тыртов вылетел из толпы. 

У Никольских ворот он увидел верхами Степку Одоевского и 
б.11едного горбоносого человека: с красивыми усю<ами. По неживым 
складкам одежды было заметно, что под ферязью на нем-кольчуга. 
Тыртрв сорвал шапку и поклонился до конской .гривы Федору Левонть
евичу Шакловитому. Умное лицо его было хмуро, нижняя губа плотно 
прикрывала верхнюю. Недобро щурился на толпу. Одоевский спросиJ1 :  

- Ты кричал им, Миriша?  
" 

- Поди сам покричи . . .  (У Тыртова бешено горели щеки.)  И:.1, 
дьяволам голодным, все равно, - что царевна Софья, что Пе гр . . .  
Стрельцов бы сюда сотни две - разогнать эту сволочь, ·-- и весь раз
говор . .. 

- Половчее к ним надо послать че.7Iовека, - сквозь зубы сказа:r 
Шакловитый, - подбивать их иттн в Преображенское за хлебом . . .  
Пускай народ потешные разгоняют ... По царя Петра приказу немцы 
русских режут, - так мы и скажем ... (Одоевский засмеялся.) Ступайте, 
не мешкая, в слободу, кричите стрельцам про это . . . А я пошлю на база
ры надежных людей ... Народ надо из Москвы удалю ь, большого 
набата нам не надо, с �малым набатом, с одними стрельцами справимся . .. 

l<он.ец первой ч.асти 

(Втооая часть повести будет напечатана в !930 году) 
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в есь берег ю1чuдся под высоким пристанным керосина.калиль
ным фонарем. Свет кидался то вправо, то влево, фонарный 
столб как-будто пульсироваJI - п адал и восставал. 

Старая отбродившая свой век ,баржа, служившая теперь плаву
чей пристанью, была полна грудам и мешков, взлезших друг на друга, 
.ворочавшихся под неверным светом, как свиное стадо. Из-за мешков. 
нз-за баржи трудно было различить небольшой . пароход, кончавший 
погрузку, только желтый фонарь на его мачте несмело и не всегда 
удачно ловил броски бурого дымц, выхвuтываемого ночным ветром 
из низкой трубы. 

На берегу, возле пристанной сторожки, ходиJI вокруг телеги н, 

поправляя рядно, шуршал хрустким сеном мужик, только-что ссадив
ший запоздалого пассажира. Он беспокойно поглядывал на пароход 
J1, как только замети.л своего седока бегущим по сходням, выхватиJI 
из телеги в подол своего чапщ�а четыре больших темно-зеленых ар
буза и понес ему навстречу. 

- Ну, :спасибо, теперь все, - говорил тот, нае,коро принимая ар
бузы в охапку. - Счастливо оставаться, куме пок.11он . . .  

И торопливой, пригибающейся от тяжести походкой побежuл 
назад к пароходу. 

В это время слабый спиральный свист капитанского свистка до . 
:rетел к берегу. Пассажир дрогнул и, еще бодьше пригибаясь, взбежал 
на зыбкие сходни. Пароход вздохнул коротким жестяным вздохом 
гудка и сразу стих вместе со стихшим на мгновенье ветром. В тишине 
'! оропливые шаги пассажира стучали по сходням бестоJ1ково и упрямо. 
И вдруг остановились : один из арбузов, самый большой, самый тя
желый, выскользнул из .обессилевших рук и,  минуя перила, yпaJI с 
сильным :всплеском в воду. 

Пассажир осел, сдела,'I еще два шага, тихонько с.11ожил остав
шуюся ношу на палубу баржи и, живо обернувшись, лег грудью ни 
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сходни. На недалекой поверхности воды, вынырнув после падения, 
блестел жирной глянцевитой своей кожурой арбуз. 

Пассажир вытянул iдО предела руку, концы его пальцев едва до
ставали макушку арбуза, погруженного на три четверти в воду, вер
тевшегося и казавшегося головой ныряющего негра. 

С парохода, как спички, чиркнули новые свистки, через мешки 
кувырком перемахнул командный голос капитана, по баржевой па. 
лубе долетел грохоток шагов, и двое матросов подбежали к лежав
шему пцссажиру : 

- Что такое ? !  В чем дело ? 
Пассажир вскочил, отряхиваясь от пыли. 
- Да ничего особенного". Арбуз у меня упал в воду. 
Матросы нехотя глянули вниз. Тихонько покачиваясь, арбуз ухо 

ди.11 по  течению. 
- Глупостями тут,' гражданин, занимаетесь, .- сказал пожи

лой, - пароход из-за арбуза задерживаете. 
-- Пхни его самого в воду, чтоб я не зря 1<руг тащил! - крш<

нул молодой, закидывая на плечо белый спасательный круг; отчt;тш1-
вые буквы «Ушкуйник» пробежали с живота за спину и повисли, зз
цепившись за матросскую голую шею. 

Незадачливый пассажир наклонился за оставшимися арбузими, 
и все ушли, вмялись в серое стадо мешков. Навстречу уже забилась 
машина, захлопала ·лопастями колес по воде, как-будто огромная 
красная дичь, ·собираясь взлететь, взмахнуJrа кры.7lьями, задевая о 
поду. «Ушкуйник» отвалил. 

2 
- Вот вам и развлечение, сказал тог да своему спутнику не-

молодой человек в коверкотовом пальто и в фуражке с молоточками, 
полузевнув и поставив на песок кожаный чемодан. Он следил за у да
ляющимися огнями парохода и перебрасывал взгляды на противопо
ложный берег широкой реки, на едва мерцавшие там светы завода. 
Глаза его щурились несколько брезгливо, а рука шарила по полному 
животу, ища_ карман с часами. 

Спутник, светлейший блондин в круглоколесых очках, вздохнул, 
сгоняя улыбку воспоминания, расстегнул плащ ,и оглянулся на шумев
шие ветлы. Купаясь в :световой качке, они не знали, как рассыпаться
серебром ли заломленных листьев или сразу буреломом взлохмачен
ных, смятых, вздыбленных ветвей. 

С пристани подошел, кадя ручным фонарем, сторож в полу
шубке и сказал, старчески медленно кланяясь : 

- С приездом, Георгий Палыч. Лодки дожидать будете ? Не 
скоро, поди, часа через три ... 

- Здравствуешь, Харлампий, - отвеч�ш инженер. - Часа через. 
три, через четыре. 

И спросил о том, что и сам знал : 
- Что это там случилось ? 
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- Да как же - арбуз упустил ... Колгота с ними, с п ассажирами. 
Что 

.
бы приехать раньше ?  .. глядишь, из-за . арбуза сам в воду упа 

нет. Долго ли?  
- А арбуз-то поплыл в Тарасовку, нагонять хозяина?  - подхва

тил инженер . 
. - Нет ... Он тут, возле пристани, там доска .от нее к берегу ле-

жит ... Задержит. 
- А ты бы достал. Арбуз большой . . 
Сторож махнул рукой. 
- Кому он нужен. Их, арбузов, нонешнее лето-ешь не хочу . .. 

Самоварчик вздуть или приляжете, от дохнете до лодки ? 
Весь этот разговор мотало, носило вокруг говоривших и срывало 

ветром в темноту, чтоб закатать, свалять с другими с ыпучими шу
мами и умчать прочь . . .  

Сторож подхватил чемоданы, и приезжие вошли в сторожку, 
сразу как-будто заткнувшую их уши ватой от шумов ночного ветра. 

Старик зажег десятилинейную лампу и ушел, оставив их в не
большой комнате, r де на стенах, среди расклеенных расписаний пара
х.одного движ.ения, гордо плыли во всех направлениях по лазурным на
рисованным волнам трехярусные пароходы. В сторожке пахло теплой 
гнилью прелого дерева, как п ахнет в старых купальнях или на баржа�. 

- Товарищ Рекке, я открою с вашего разрешения форточку,-
говорил инженер.-Проветрим перед сном, сейчас самовар 1поспеет-- 
попьем чая .. .  

В форточку ворвался и заполоскал беспокойный ручей сырого 
ветра. Инженер раскрыл чемодан и, доставая зубровку, продолжал : 

- Здесь, видите ли, я начинаю чувствовать себя немного хозяи
ном и стараюсь, как умею, смягчить ваше пребывание у нас. Досадно, 
но это каждый раз приходится ожидать перевозчика, до сих пор не 

можем добитьсн причала пассажирских пароходов к нашей приста�;и ... 
Впрочем, может быть, с вашей точки зрения это хорошо и облегчит 
расследование?  

Рекке неопределенно кивнул го.ювой. 
- Все равно. 
Ему не нравился слегка иронический тон инженера, когда речь 

касалась дела, ставшего причиной вызова следователя на завод. Впро
чем, инженер не улыбался, только в глазах его бегал веселый зайчик. 
Один дишь раз о,н разрешил себе вольность, - это когда при первом 
же знакомстве й губернском городе спросил: 

- Вы давно ли работаете, товарищ Рекке ? И каковы ваши 
приемы : с собакой поедете ИJIИ, подdбно Холмсу, обнаружите · пре
ступника путем дедуктивных умозаключений? 

К этой фразе его толкнул мальчишеский вид командированного
с.ледователя. Но Рекке посмотрел исподлобья, надел свои огромные 
очки, стал необыкновенно упрям лицом,-и инженер тут же спохва
тился, закончив : 



:96 П. СЛЕТОВ 

- Словом, я к ваш:им услугам. 
Дорогой он быд очень любезен и разговорчив, все . больше ожи

вляясь по мере приближения к концу пути. Он любил этот маленький 
завод, в котором хлопотливо директорствовал с начала постройки, то
·Ссть с пятнадцатого года. Заложенный с военными целями, завод, не 
выпустив 1НИ одного снаряда, был потом переоборудован для мирных 
нужд, !И директор знал и помнил историю !Каждого шкива, каждой 
гайки. Он ,относился к заводу спокойно и тепло, как к своему дому ни 
.заводской территории, как к своему деловому, продуманному в обста
новке кабинету. И его не тревожила пропажа каких-то пр.иборов: 
он знал, что в ' 'большом деле всегда найдет·ся вор, приборы !Устарели 
и были в работе уже не нужны, но то, что кража была не первой, по
будило .его при поездке в город просить расследования. 

А Рекке, обиженный первой фразой директора, старался избе · 
гать встречи глазами, крепко сжимал губы и шевелил мускулами скул. 
Г.му особенно хотелось провести дело быстро и успешно, отомстив 
как-то этим за 

,
давеШ\нюю насмешку . .Он коротко и односложно отвечал 

директору и неохотно сел по его предложению за стол. Но в директор
ском чемодане оказались балыки и телятина, слюнные железы Рекке 
внезапно набухли жадно, до бо.'Iи, :и Рекке уступил. 

Директор угощал с тем ненавязчивым хлебосольством, с каким 
угощают .11юди, привыкшие сидеть всегда за столом ·с �семьей сам-пять 
или сам-семь. Он, не спрашивая Рекке, наливал ему рюмку за  рюмкой, 
а когда ;тот на четвертой Ьтказался пить, 'не стал его !Уговаривать и 

опрокинул в одиночестве еще рюмки три. 
В комнату, торошшво .ступая босыми ногами, пошла с ,парящим 

самоваром в руках дочь Харлампия. Детские белые мячики играли 
под ее кофтой, она поставила самовар на стол и остановилась впол
·оборота к приезжим, поправляя платок. 

- Здравствуйте, - .сказала она тихо, - яичек сварить ? 
Директор поднятыми бровями 111ереспросил Рекке и ответи.'I :  
- Яиц не надо. Здравствуй, Мариша. Садись к нам хозяйничать. 
Мариша в смущении :покачивала животом, повесив руки. Тем. 

ные глаза ее были потуплены и дико расширены. 
- Небось, обойдетесь, - прошептала она · и затем добавила 

громко : г- если чего нужно будет, тогда 'кликнете. 
И, бросив быстрый взгляд на Рекке, вышла, подгибая под собой 

половицы. 
- Ну, чем не Помоttа, - сказал директор и тут же крикну.п : -

Мариша, соли ! . .  У нас, производственников, есть ,одна радость, кото-' 1 
ф • рая совершенно незнакома вам, людям ·иных про ессии . . .  

Директор закурил, выбросил спичку в форточку и,  глядя через 
.стекла в темноту ночной реки, ·стал говорИть, мало-по-малу утрачивая 
представление о том, кто такой его собеседник. Он даже перестал .под
шучивать над его молодостью и над его способностями криминали . 
. ста и советского детектива. Казалось, он спорил с городом, откуда 
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только-что вернулся, спорил со всем, что не яв.цяется заводом или его 
частью. Вьщужденное безделье побуждает иных людей, к угрюмости 
и молчанию, а иных к словоохотливо�ти. Директор принадлежал к по
следним. 

- Я твердо знаю, - говорил он, - и каждый из нас знает, что 
все, что мы делаем, мы можем. потрогать пальцем. Какую-нибудь 
ферму моста, сделанную по моему расчету, я могу видеть и наблюдать, 
как она сопротивляется тяжести поезда, вкатившегося на мост, и как 
rюднимает его ... Вот около вашего учреждения есть ремонтная мастер
ская, оборудованная по моим расчетам лет двадцать тому назад. Не
большое дело, но стойт. Стойт и будет еще десятки лет стоять! Мо
жет быть, ее переоборудуют, перестроят, но все .J.I<e хоть часть стен 
останется из того кирпича, который был свезен туда силой моей ра
боты. Вечность или отрицание ее - это игра в понятия. Я считаю 
вечным то, что вижу и осязаю каждый раз, проходя мимо . .. 

- Напрасно вы думаете, - возразил Рекке, - напрасно вы ду
маете ... 

- Я заранее предвижу, что вы мне скажете, - живо перебил его 
директор. - Общественная работа, искусство, политика, науки... Но 
вы можете только угадывать результаты своей работы и почти нико
гда видеть, трогать. А- не забудьте, что мать начинает любит,ь своего 
ребенка только через прикосновение его губ к ее сосцам ... 

Директор был возбужден. Он говорил о своем заводе, об огром-
1юм культурном влиянии, которое оказал завод на округу, и всему 
он противопоставлял Рекке, говоря ему «ВЫ». Он снял фуражку и не
терпеливо вертел седеющей на короткой толстой шее головой, 1 

Директор и следователь проговорили около часа. Впрочем, Рекке 
больше молчал, глаза его слипались, он возражал все реже и реже. 

А рассвет медлил. По крыше бегал все тот же ветер. Наконец, 
Рекке встал и сказал : 

- Нужно спать. Если вы ·ляжете на ту скамейку, то я на эту. 
Ложитесь, - отвечал, директор, обидчиво, круто оборвав раз-

:говор. 

3 

На рассвете iХарлампий вошел и громко сказал : 
- Георгий Палыч, лодка дожидается. 
Рекке не проснулся. Директор поднял голову с маленькой дорож

ной думки - посмотрел на часы. Было без четверти четыре .. В окна 
протекал утренний еще не рассеянный свет. 

Сейчас, - сказал директор. - Моторная? .. 
- Ялик, - отвечал Харлампий. 
- Вели подождать. 
Директор натянул на голову край своего пальто и поправил под 

собою плед. Ему не давали покоя комары, и он только-только задре
�мал перед приходом Харлампия. Кутая голову, он заметил сейчас ка• 
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завшееся без очков детским лицо Рекке, его белобрысые добродуш
ные брови, та�ше упрямые в бодрствующем состояfши. Над левой 
бровью сидели два до отвала нопившиеся крови комара. 

«Ос.сел чилийс1шй» - подумал директор с раздражением и зло
радством, снова опуская голову на подушку. 

Прошло еще часа два. На реке мимоходом просвистал парохрд. 
глухо завозилась, запыхтела далекая землечерпалка. 

Наконец, приезжие зашевелились. Рекке сбросил ноги и, почесы
вая комариные укусы, уставил замутившиеся сном глаза в окна, -
река уже вздрагивала и поводила серебряной кожей, как белая ло
шадь, спугивающая мух, ветер, казалось, сиJ1ыю спал. Директор укла
дывал в чемодан постель и доставал мыло и полотенце. Лицо его на
бухло, отекло от неудобного сна в сырой сторожке, стареющее тело 
жаловалось на вялость и ломоту. Он был раздражен и стремился пере
нести все свое раздражение на ночной разговор, оставивший в нем след 
какой-то неудачи. Но совсем внезапно при взгляде в окно он наше.;� 
другой исход своей досады : врезавшись �шлем в береговой песо�< ·и 
слегка накренившись на один борт, стоял ялик, а на б орту его сидел 
гребец, сухой загорелый парень в ветхой белой рубахе н серых засу. 
ченных по колена штанах. Недалеко на песке стояла, улыбаясь, живо
rру дая Мариша, они о чем-то говорили, и дщ1ектор заметил, как ·под 
тяжелы�� ее телом матовый, сырой, гладкий песок осел и покрь1лсн 
глянцем выступившей воды. 

- Эй, лодочник! - крикнул директор. 
Гребец встал и подошел к окну. 

Почему не моторная ? - спросил директор. 
Винт поломался, в ремонт сдана. 
Кто ездил ? 
Товарищ Синицкий. 

Архитектор Синицкий ездил, очевидно, как было условлено, за 
сезонными рабочими. Возражать было нечего. 

- Ну ... иди, - сказал директор, - придется еще с полчаса по
дождать. 

И отвернулся, отошел от окна с обиженными губами. 
- Не успеешь уехать, всегда что-нибудь изгадят, - сказал он 

Рекке.-Я задержусь минут на двадцать, побреюсь ... Привычка, знаете 
ли. А вы, может быть, искупаетесь тем временем ?  

Давеча директор думал совсем о другом. Ему хотелось самому 
освеж1-tться купаньем, он даже и полотенце достал для этого, но, го
воря с гребцом, он увидел, что блеск реки холодный, отражающий 
все еще ветреное светлое небо, что солнце смотрит сквозь быстро не
сущиеся облака, - и сразу купаться расхотелось. Но гребцу он ска
зал подождать и теперь нужно было об'яснить задержку Рекке. Само
вар стоял еще на столе, ветер, задувавший в окна, вывевал из-под ре
шетки его остывший легкий пепел. Директор вынул бритвенные при
надлежности и стал бриться, испытывая неприятнейшие ощущения от 
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прикосновения мыла, разведенного в холодной воде. Директор пере. 
живал то, что переживает человек, выполняющий чужую, неприят· 
ную ему волю, но внезапно осознавший, что его никто не заставляет 
и делает себе неприятности он сам. 

Рекке вышел 1К реке. Директор видел, как Рекке, нерешительно 
посматривая на воду, сел на полусгнивший причальный столб и за. 
курил. Гребец попрежнему сидел на борту ялика, болтая в воде б осой 
ногой, и «Любезничал», как про себя заметил директор, с Маришей. Но, 
очевидно, нерешительнаЯ поза Рекке навела гребца на мысль подать 
пример. Внезапно он скинул с себя дырявую косоворотку и штаны, 
одетые прямо на голое дочерна загоревшее тело. Мариша не отверну
лась, не ушла, а, наоборот, перешагнула борт и уселась в лодке на 
скамеечку и. п ока гребец входил в воду, спокойно разглядывала его 
наготу. 

Директор ревниво подумал, что вот та же Мариша наверное не 
вышла бы из сторожки, купайся Рекке с директором. А тут . .. 

- Бытовое бесстыдство, - решил директор. 
Парень бултыхнулся в воду головой вперед и поплыл саженками, 

каждым взмахом легко выбрасывая себя из воды до половины спины. 
Затем он скрылся за пристанью и внез�11НО вынырнул между берегом 
и бортом баржи, отфыркиваясь. 

- Мариша! - крикнул он, осмотревшись. - Сейчас завтракать 
будем, я сома поймал. Пуда полтора ушло, полпуда осталось ... Лови ! 

И он подбросил в воздух тяжелый арбуз, уйдя сам головой в 
воду. Затем, снова вы:.ырнув, подталкивая впереди себя темно-зеле
ный шар, он доплыл до мелкого места и выбежал из воды, на ходу 
прижимая арбуз к уху и выслушивая его на треск. 

- Дурной, я думала правда сома, - крикнула навстречу Ма
риша и добавила что-то нерасслышанное директором, но, должно быть, 
смешное и озорное, потому что Рекке, сидя невдалеке, усмехнулся, 
а Мариша взглянула на него и прыснула тихонько. Гребец стоял пе
ред Маришей, тело его, темное, как табачный лист, струилось светляч
ками капель, сбегавших вниз, он наклонился к Марише и ответил ей, 
должно быть, в тон, не менее острое, потому что она подняла ивовый 
прут и слегка хлестнула его поперек тела. Он, не обращая внимания, 
вытирал лицо своей рваной косовороткой, а затем мгновенно оделся 
и вытащил из-под кормового сиденья лодки кусок черного хлеба, за. 
nернутый в тряпицу. Арбуз он надколол ударом о борт ялика, а затем 
принялся ломать его руками на рваные крупные куски. Ели вместе -
Мариша и о н, - вгрызаясь зубами в красное мясо арбуза, похожее 
на подтаявшее мороженое, громко всхлипывая, обливаясь соком. Ку
ски ходили из рук в руки, зеленые корки летели в воду, челюсти ра
бота.ли. 

Директор, бреясь у окна, не мог оторвать от них глаз, против 
своей воли наблюдая и отмечая в мыслях:  

- Вот животные... Словно их два года не  кормили .. .  

7* 
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Наконец, гребец кончил, умылся речной водой, утер рукавами 
лицо. Кончила и Мариша, хозяйственно увязав остатки хлеба в тря
пицу. Потом гребец ткнул ее в бок, она взвизгнула и баб1:�им неловким 
кулаком отмахнулась на него. 

- Ох, Мариша, от замаха рука сохнет! - скороговоркой крик
нул гребец, смеясь, и накрепко облапил ее, насильно сажая рядом с· со
бой па борт лодки. 

Она отбивалась, отстранялась, но больше для вида, и вдруг тя
жело рухнула; п одминая его под себя, на дно лодки. Довольно долго 
над бортом виднелись только болтающиеся ноги, потом они успокои
лись, повиснув рядышком, - можно было угадать, что Мариша улег
лась рядом с гребцом, смотрят они в синее небо и о чем-нибудь не
сложно толкуют, а может быть, и просто сопят, потихоньку тиская 
друг друга. 

, Кончая бритье, директор сказал вошедшему сторожу: 
- Ты бы, Харлампий, за дочкой присмотрел, а то 'без спроса 

заму;ж выйдет. 
- Я того не касаюсь, - отвечал Харлампий, сделавшись строг 

дицом, - что за порогом, то мне без интереса. Женихам в поле счета 
не ведут. 

- Дело твое, как знаешь ... Поднеси-ка вот чемоданчик. 
И директор хрустнул новыми светлыми его замками. 

4 

Переправлялись долго. Верховой ветер и быстрое течение сно
сили лодку. Гребец правил наискосок, лодка ритмично покачивалась, 
поскрипывали уключины, река, походя, вила жгуты из эблачного 
хлопка, плела сети, рвала их голубыми дырьями и морщилась вдалеке 
черненым серебром. 

Приезжие .сидели рядом на 1шрме, лицом к гребцу, дире�<Тор 
плохо побрился и заканчивал круг противоречивых досад, выпавших 
к приезду. 

- Посмотрите на этот человеческий материал, - говорил он 
вполголоса Рекке, _: скажите-ка, откуда он. У нас половина рабочих-
крестьяне окрестных сел, много из них сектантов. Остальные, те, что 
живут на заводской территории, - коренной пролетариат. Этот вот не 
имеет ярко выраженного типа, не скажешь хлебороб он или горожа
нин. Лицо как-будто городское, по крайней :мере, бреется, руки неболь
шие, но это не в счет, я видал у местных крестьян такие удивительные 
по красоте ручки, которым позавидовала бы любая личная секретарша. 
Впрочем, такие руки, я думаю, хорошо бы усвоили технику карманного 
ремесла или мелкого взлома. А? Как вы думаете? 

Директор принадлежал к числу людей, любящих в незанятое 
время испытать себя в методах мышления чуждых профессий. Сейчас 
он хотел одновременно скрыть дурное настроение и поразить сдедова-
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теля своей наблюдательностью и остротой выводов, в которые ис
кренне верил. 

- Обратите внимание, - продолжал он, - на несоответствие : 
с виду это худой и довольно слабосильный парень, а какова выносли
вость - выгребает тяжелую лодку шутя, не за-поtев. Это нервная сила 
горожан. Он-горожанин, это �!сно и потому, что он знает мотор,
плохо ли, хорошо ли помогает обслуживать наш моторный катер. В 
то же время замечаете, у него в 'Лице что-то такое, что м ы  б ы  назвали 
одухотворенностью ,в работнике умственного тру да. А тут приходится 
предположить два варианта: или он общественник или все-таки это из 
местных· крестьян, из сектан1'ов ... 

- Товарищ! - крикнул директор. - Вы посещаете рабочий 
u� ? . 

Гребец на минуту перестал грести, по лицу его пробежала тень 
скуки, он качнул головой. 

� Нет . . .  
И снова заскрипел уключинами, безразличный к своим пассажи-

рам. 
- Вот видите. Правда, грустно сказать, клуб наш далеко не бле

щет ... Но это единственный уголок культуры. Следощlтельно, надо ду
мать, что сей сын человеческий - здешний баптист, - не странно ли 
в .молодых годах? Впрочем, черты его лиц.а - черты шизоика, пом
ните ли о таком психа-физиологическом типе ? Неяркая раститель
ность, некоторая ассиметрия, влажность глаз ... В интеллигентных прЬ
фессиях тип шизою<а склонен к творчеству. Допускаю, что из них же 
формировались как кадры наших подпольщиков, так и современных 
фанатиков-вредите.пей. 

Ф анатиков ?  
Да, конечно. МЩ'омет, Христос, Наполеон - - все были шизои-

ка ми. 
По-вашему, у крестьян все творческие си"1ы имеют выход 

только в религии ? 
- Не все, но, увы, часто .. . Впрочем, я говорю применительно к 

данной местности, данному случаю. Нужно быть немного физиономи
стом. Если бы этот гребец был пролетарием, у него осязательно была 
бы татуировка, как у всех мотористов:  якорь, пропелл�р, какое-нибудь 
имя, в роде Клавы или Клары. У него расстегнут ворот рубахи и за
сучены рукава, а татуировки не видно,-вот вам еще одно доказатель
ство, что он из местных. Обычное для металлистов щегольство - ко
жаная куртка - тоже отсутствует. А видели вы давеча, как он флир
товал с Маришей? 

Рекке усмехнулся. 
- Видел. 
- Так вот, где же здесь отпечаток городской культуры? Потом-

ственный металлист взял бы под ручку, завел бы речь о раскрепоще
нии женщины от домашнего очага, изложил бы свои взгляды на сво-
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боду отношений п олов, предложил бы ввести в актив женотдела. СJю
вом, вы знаете, что говорится теперь в подобных случаях. А этот ма
.1ый  - примитив. Поверьте, что в Марише он никогда не сможет 
осознать и оценить ее избыточность Помоны, для него плоды земли 
существуют, чтобы их есть, и статую античной богини 011 будет вос
принимать на ощупь, на зуб .  Так-то вот . . •  Вы со мной не согласны) 

Рекке ничего не ответил. Уже надвигался плоский песчаный бе
рег. Небольшая заводская пристань вымачивала в воде низкие мостки, 
дальше шли сараи, возле которых покачивался подвешенный на ве
ревках для ремонта катер. Гребец легко выскочил и, насвистывая, при
вязывал лодку. К мосткам под'ехал и, закрутив солнечные отблески в 
колесах, остановился заводский выезд. 

- Скажите, товарищ, - обратился Рекке к гребцу, выходя из 
лодки,-вы здешний или приезжий ?  

- Приезжий, - отвеча.71 тот, н а  миг запнувшись. 
Рекке усмехнулся, посмотрел торжествующе на директора и сел 

в пролетку. Но директора было трудно теперь уязвить: он уже во все 
глаза глядел на л одочные бараки, на пристанные склады, на неровное 
полотно дековильки и весь был озабочен, как стриж, вернувшийся по 
весне к гнездовью. 

5 
Сразу же после приезда Рекке развернул весь запас делового не

терпенья, нажитый в дорожной скуке. Он осмотрел лабораторию, где 
была обнаружена кража, проверил книги, зарылся в списки личного 

.состава, проговорил два часа под ряд с начальником охраны завода. 
Вечером он проявлял заснятые где-то пластинки. На следующее утро 
он просил директора выделить ему для занятий отдельную комнату 
и водворился рядом с директорским кабинетом. К двум часам дня у 
него был готов уже ряд показаний, после чего он вошел к директору 
и. :пригласил его на минуту к себе. 

Директор увидел через раСI<рытые двери вчерашнего гребца, по
чесывавшего,  стоя, одну о другую свои босые ноги, увидел жесткую 

. и загадочную полуулыбку Рекке и спросил: 
- А этот при чем? 
- При том, что баптисты носят нательный крест, а городские 

монтеры ... Но вы сами сейчас увидите. 
Они вошли, и Рекке, плотно прикрыв за собой двери, сел за стол, 

указав гребцу стул напротив. Тот сел на кончик сиденья. 
- Ваше имя, отчество, фамилия ? Русский? Лет ? Давно рабо- · 

таете? Так, два месяца . . .  Грамотный ? А вот это прочтете? 
Гребец взял темной от загара, машинного .масла и копоти рукой 

протянутую книгу. Директор узнал в раскрытой странице труд по элек
тротехнике на английском языке и с любопытством ждал ответа. 

- Нет, - ответил гребец, осторощно закрыв книгу. 
- Хорошо ... Где вы работали р аньше и поскольку ? 
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Гребец сказал. 
- Странно, почему-то нигде вы не уживались больше двух-трех 

месяцев. 
- Я и отсюда ухожу. 
- Когда? 
- Уж подал заявление. 
- Вот как. А скажите, как вы попали сюда, в эту местность, кто 

вам посоветовал искать работы на этом заводе? 
- Никто, сам, по своему желанию. 
- Ага ... А какие деньги вы хотите получить в конторе? 
- Какие? Мои деньги, прислали мне. 
Гребец вдруг весело, чуть нагло улыбнулся, очень привольно 

уселся на стуле и заложил ногу на ногу. 
Перевод не на вашу фамилию. 
Это у меня вторая, уличная. 
Надо удостоверить. А вы знаете, кто выслал и какую сумму? 
Знакомый мой, Мартынов, семьсот рублей. 

- Так, вот перевод. Об'ясните-ка, что значит эта приписка : «Зве
зда полынь получена, встречена хорошо. Ожидаю следующего:.. 

Рекке поправил очки и впился глазами в гребца. Тот было ух
мыльнулся опять, но Рекке, выдвинув челюсть вперед и рассвирепев, 
доба�1шл : 

- И знаете, гражданин, я вам советую не валять дурака. Или 
вы забыли читать по-английски, тогда следовало бы забыть и 
-«джонни», или вы помните то и другое и нечего притворяться. 

Гребец растерянно посмотрел на Рекке, пожав плечами. 
- Какой Джонни ? 
- Тот, что вы насвистывали, выгрузив из лодки чемоданы. 
- Что вы хотите с1<азать ?-заинтересовался гребец, рассеянно 

.взяв со стола очень привычными пальцами карандаш. 
- То, что вы прочли на чемоданах клеймо английской фирмы, 

напомнившей вам этот мотив, а английскую книгу отказались про
честь. 

Изумление, перетянувшее лицо гребца, было очень естественно. 
Казалось, не только глаза, но и зрачки его глаз расширились до пре
дела. 

- Я ничего не понимаю в этой галиматье, - сказал он, ставши 
.серьезным. - Зачем вам это ? 

- Это дело мое. Потрудитесь дать ответы на мои вопросы. Пре
дупреждаю об ответственности за показания. Впрочем, судя по вашим 
последним словам, вы это знаете не хуже меня и, может быть, что-ни
-бу дь поймете в «Галиматье». 

Рекке передал гребцу лист бумаги, перо и записку с вопросами. 
Гребец, на минуту задумавшнсь, стал заполнять лист мелким ровным 
.иочерном. 

Директор встал и, отойдя к двери, поманил Рекке к себе. 
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- Не даром я обратил на него ваше внимание, - шепнул он. -
Я распоряжусь, чтобы задержали расчет, а уж об остальном позаботь
тесь вы. 

Позабочусь, - отвечал Рекке. 
Я кончил, - сказал тут гребец. 
Подпишите. 
Подписал. Это все ? 
П о  к а все. 
Теперь разрешите мне перевод. 

- Я вам выдам тогда, когда вы удостоверите свою вторую фа
милию. 

Гребец пошарил в карманах своих потрепанных брюк и, ничего 
не найдя, сказал : 

- Там в почте должен был притти на ту же фамилию пакет . 
- Бандероль? 
Рекке вынул из дела вскрытый, но еще неразрезанный экземпляр 

журнала в цветной· обложке, - сверкающий пропеллер рокотал на ней 
всеми красками, летчик из-под шлема прислушивался к рокоту, к ру
лям и висел на пропеллере в воздухе. 

- Хоть вы, я вижу, любитель литературы, но я до поры до вре
мени выдать не могу, - прикрыл Рекке рукою обложку. 

- Я и не прошу. Но я хочу, чтобы вы разыскали в числе иллю
страций мой портрет, - он должен выйти хорошо. И может быть, по
сле этого вы не будете задерживать ни денег, ни авторского экзем. 
пляра. 

Дире1пор живо подошел к столу. Рекке недоверчиво раскрыJ1 
нужную страницу. Голова гребца лежала на ней в овале рядом со «Зве
здой полынью», - Рекке, с'ежившись, прочитал губами последнюю 
строфу и подпись. Затем 

"
посмотрел на обложку - пропеллер 011ятr, 

всеми красками затрубил, металлический рокот его просто рвался с об
ложки и, как всегда, наплывал и таял, свиваемый ветром. 

- Здорово сделана обложка, ...- сказал Рекке и потом сухо за
метил скоре� директору, чем поэту :-Нужно было сразу сказать,-и, 
сложив журнал, стал предельно упрям лицом. 

Вы об этом не спрашивали. 
- Простите, - вмешался тут директор, улыбаясь, шаря часы на 

полном животе, - но что вы нашли у нас интересного, чтобы жить 
там, на пристани? .. Вы давно печатаетесь ? И вы всегда работаете 
инкогнито или и ног да выезжаете во всем своем великолепии 
и славе ? , 

Директор на миг спросил себя, не пригласить ли поэта к обеду, 
раздумывая, есть ли у него костюм. Но тот убил это желание в зачатке, 
сказавши :  

- Я н е  скрывался и всегда читал свои стихи, например, Марише. 
дочке Харлампия. А вы думаете, что, едучи на производство, нужно 
предупреждать об этом телеграммой?  
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- Получите ваш перевод,-очень деловым тоном прервал Рек
ке,-и тут еще на вашу у л и ч н у  ю фамилию есть с дюжину писем. 

Он вытряхнул из папки кучку узких конвертов. 

- Это - милые, женские, - сказал поэт, безразлично взглянув, 
ласково улыбнувшись и не взяв ни одного .  Он кивнул головой и по
шел, оставляя следы, чуть скрипя босыми пыльными ногами по натер
тому паркету. 

Отблеск белых закрывшихся за ним дверей, утонув в . лощеном 
паркете, прошел в его дереве, как под водой, светлой тенью, ясным 
столбом, отскочил от стены и вернулся на место. 



Моей учительнице 
ИBft.H ПРИБЛУДНЫЙ 

'13 жиэнь мою,-угар и смуту, 
В сень созревших лет, 

f!окажись хоть на �тнуту, 
Детства млечный свет. 

Все, что в путь к полудню вышло 
На рассвете дня,

Подкрадись ко мне чуть слышно, 
Отзови меня. 

Может быть, опять я встречу, 
Встречу и верну 

Лучших дум моих предтечу, 
Лучших слов струну. 

Может быть,-былым rонимый,
Явится мне вдруг 

Мой единственный, любимый, 
Мой далекий друг. 

* * * 
Под горой, под невысокой, 

Как легенда стар, 
Шелестит между осокой 

Голубой Гайдар. 
Там, росистый по баштанам 

Оставляя след, 
'Бродит с солнцем и туманом 

Мой певучий дед . . .  
До сих пор люблю и помню 

Лоз нестройный строй, 
На горе каменоломню, 

Дом твой под горой. 
И, как песню, твое имя 

Повторяю вслух . . . 
Мой единственный, любимый, 

Мой далекий друг. 
* * * 

·Слишком рано над гнездом я 
Крылья распростер, 

Чтоб у дальнего бЕздомья 
Разжигать костер. 

Но разжег . . .  и мгла глухая 
Не убьет огня, 

()н горит, не потухая, 
До расцвета дня . . .  

Варваре Васильевl;lе l<урячевой 

. . .  Где-же ты? .. В 1<а1ше шири 
Устремлен твой взгляд? . .  

Как живешь ты в этом мире, 
Чем твой дух об'ят? .. 

Где твои лета и зимы 
Завершают круг, 

Мой единственный, любимЬ!Й, 
Мой далекий друг? 

* * * 
Та ли ты : с прической пышной, 

С грустью на челе? 
Той ли поступью чуть слышной 

Ходишь по земле? 
Той ли кротостью струится 

Материнский взгляд 
На безгорестные лица 

Школьников-ребят? 
Обиваешь ли тропинки 

На крутых местах? 
Вышиваешь ли барвинки 

На чужих холстах? 
Со старинной мандолиной 

Делишь ли досуг, 
Мой е !Хинственный, любимый, 

Мой далекий друг? . .  
* * * 

Ты мне первая когда-то 
Руку подала ; 

l3 nетстве-лаской небогатом
Ма терью была. 

Ни пс·эмам, ни рассказам 
Не воздать вполне,

Скольки,'1 я тебе обязан 
В том, что есть во мне .. .  

. . .  Жди ж меня...  как утешенье, 
Я 1< теnе приду 

Под баштанное цветенье 
В будущем году. 

Озарить твои седины, 
Исцелить недуг ...  

Мой единственный, любимый, 
Одинокий друг. 

Сентябрь 1929 r. 



Из поэмы "Часовщик" 
СЕМЕН ОЛЕНПЕР 

Чlомню я, весною благосклонной 
Набегала рщ(ость, как загар. . 
Чистить матери горох зеленый 
Я, смеясь, на кухне помогал. 
И ·стручки, вскрываясь, зеленели, 
И зерно катились на ладонь. 
А к полудню-маятники пели, 
Раздвигая комнатную сонь. 
И, склоняясь в сутолоке гарной, 
Шевеля разутою ногой, 
Ты ли в сумеречном пеньюаре 
Ныла и гадала над плитой? 
Ну, а мастерскую-стрекотанье 
Покоряло с самого утра, 
Часики бензинное дыханье 
Нежили в приплюснутых шарах. 
И, любовно щурясь. микроскопом, 
Что к зрачку пытливому прирос, 
Час.овщик охотился за скопом, 
За ватагой гаек и колес. 
Я распахивал калитку ночью
И велась веселая игра-
1-'азвевалась белая сорочка 
В переулках черного двора. 
.И, взволнованный, в ночную стражу 

К голубятне девичьей влеком, 
Шустрый, маленький-и я туда же
Щеголять недетским говорком. 
В темноте угаданные спины 
Я притягивал к себе, и рос 
Запах уксуса и керосина, 
Подымающийся из .волос . . .  

Детство наше тем и жалче нам, 
Что грешим, как мальчики, пока . . .  
Помнишь-маятник баюкал мальчика 
В темной комнате часовщика ? 
Нагибаясь, приседая, маятник 
Шел, как сумрачный городовой, 
И сверчанье растекалось маятно 
Над ребяческою головой. 
Прихоi:{или в ·сумерки заказчики, 
О;'{идз.ли, торопя, отца, 
Ожидали, гладили навязчиво 
Солнечные локоны мальца. 
Маятник 1. тучал и пеrекатыва.1. 
Трепетал, как колокол в грозу, 
И д1;•.vал�1 стеклыш�..о щер).1т1 f 
Птенчиком в отеческом глазу . . .  



Н а у к а  и ж и з н ь  
М И Р О В А Я  Э Н Е Р Г Е Т И К А 

Инж. в. Д. НИКGЛЪСКИЙ 

Изучая историю техники и ее завое
ваний, мы по можем не обратить fши
мания на характерную особенность, 
красной питью проходящую через все 
отдельные этапы развития человече
(•,r;ой деятельности. Мы подразумеваем 
адесь по существу своему впоJJПt< 

1юпятпое стрем.пение человека заме
нить свой мускульный труд каким-ни
будь другим источником силы. Изобр<1-
тение 1юлеса и рычага, теряющееся в 
глубочайшей древiюсти, дало в руки 
человека первые механизмы, посред
ством которых он выполнил грандиоз
ные технические сооружения, и облег
чило ему в дальнейшем использование 
мускульной силы людей и животных. 
Но мускульная сила человека весьма 
ограничена: надо заставить работать 
1 О челове1-, чтобы получить работу все
го однqй лошади. 

Пытливый человеческий ум пе удо
ВJiетnорилс.я этой победой, а возросшие 
жизне�шые потребности заставплп 
ис1tать новых ис·rочников двигательной 
сиJrы. Таюrми источпш>ами па доJrгое 
врем.я сделалась энергия ветра и то
кущей воды. 

С о в р е м е 'Н н а я т е н л о т е х н и к а. 
XV'III век можно считать те-м рубежом, 
когда трудами Папина, Ньюкомена и 
Уатта на смену ·старым механическим 
двигателю.1 была создана п а р  о в а .я 
м а ш и н а, где была использована 
тепловая энергия топлива, машина, :ко
торой было суждено за одно столетие 
Rнести глубочайшие изменения ·В тех-

нику и эконо:-шку все'го человечества. 
трудами Папина, Ньюкомена и Уатта 
на смену старым мохаыич�ским дви
гателям была создана п а р  о в а .я м а
ш и п а, где была использована топло
ва.я энергия топлива, машина, которой 
было суждено за одно столетие внести 
гJrубочайшие изменения в технику и 
эrюномику всего человечества. 

Но не паровой машине суждено бы
ло стать во главе энергетической 
техники нашей эпохи. Роль эта выпала 
на дблю п а р о в о й т у р б и н ы, изо
бретенной n 80-х годах прошлого столе
тия Парсопсом и Лавалем. 

В паровой машине испоJrьзуетс.я 
упругость и давление пара, - в тур
бине живая сила п сrюр0сть его дви
жения. В турбине пар с огромной ско
ростью устремляотс.я на лопатки, ук
репленные на метDллическо.'1 колесе, и 

'Приводит его в быстрое вращательное 
движение. Благодаря выеокой скорос
ти своего вращения турбины имеют 
значительно меньший размер по ера
внепию с паровыми машинами одина
ковой мощности, что способствуе·г 
серьезному удешевлению и упроще
нию при их установке. 

Новое дитя машиностроительной тех
ники выросло и окрепло почти на на
ших глазах. Еще R 1888 году наиболь
шая мощность паровых турбин не пре
восходила 150 лош. сил., через 20 лет 
она уже достигла 10.000 лош. сил, В-
1918 году - 60.0f!O лош. сил., а в. 
1928 году в Америке начала строить-
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ся колоссальная тройная турбина мощ
ностыо в 280.000 лош. сил. 3а 30-лет
ний период времени мощность паро· 
вых турбпн возросла в сотни раз, а 
:экономичность да.пе.ко обогнала паро
вую машину, достпгнув 28 проц. полез
ного действия. Паровая турбина повсе
местно вытес.няет паровую машину на 
крупных :электричес1шх станциях, а с 
начала :этого столетия начинает с ус
нехом применяться в качестве двига
теля на судах и локомотивах (на т. н. 
турбовозах). 

Т е х н и н: а п о л у ч е н и я п а р а. 
Ис•гочнююм движущей силы паровых 
машин и .турбин является пар, полу
чаемый при нагревании воды в проч· 
ных закрытых п а р о в ы х к о т л а х: 
nод давлением несrюлышх атмосфер. 

Начиная с ·сор01ивых тодов, лоявля
ются так называемые в о д о т р у б
н ы е .котлы, состоящие из ряда гори
зонтальных труб, выходящих своими 
концами с одной стороны в общий ко
тел (rютлы Бельвилля и Роота, затем 
Штеймюллера, Дюрра, Вальтера, Бак
бок ;И Вилько.кса, Гарб:э и др. систем). 

В последние годы ясно наметилась 
тенденция к повышению рабоч"'го да
влен'Ия в шотле, rtoтopoe на кру1пных 
установrtах доходит до 30 - 50 атмuе
фер. Для питания rсотлон свежей водо.й 
пользуются паровыми п а с о с а м и или 
же так называемыми и н ж е к т  о р а
м и, засасывающими поду. Для лучшего 
использования .тепла холодrшя DОШ1 1 
перед ее поступлением в котел подо-
гревается в особых пoдoгpr:n::i:re:1Px 
«:Э к о н о м  а й з  е р  а х», состо.ящпх нз 
многочисленных рядов чугунных ти;б, 
ус·rанавливаемых в 1шмере, через ко•го
рую проходят газы перед их поступ
лением в дымовую трубу. 

В последнее десятилетие вошли во · 
всеобщее употребление та1t называе
мые п а р о п е р е г р е в а т  е JI и, где 
пар нагревается до температуры 250-
3000, теряя всякие следы влажности. 
Перегрев :этот способствует значитель
ному повышению полезного действия 
itOTЛa. 

Большим прогрессом в техншtе паро
добывания было изобретение м е х а· 
н и ч е с к и х т о п о к, избавляющих 
кочегаров от их поистине каторжного 
·rруда .и значителыю улучшивших го-

рение топлива. В последние годы 'Ста
ли появляться т о п к и  д л я  п ы л,е· 
в и д н о г о т о п л  и в а. Совсем еще не 
давно угоJrьная пыль и мелочь, пеиз
бежно получавшался при добыче и · сор· 
тировке угля, считалась досадным бал
ластом предприятия, видевшего в ней 
лишь чистый убыток. 

Оказалось, одна�ю, что эта пыль I>ai• 
раз и есть паиболе� ценное в у1'0J1ь
ном топливе. Перемолотый, просеян
юJii и очищенный мел.кий уголь ОIШ· 
<�алея идеальным топливом, кvторое 
горит и отдает тепло гораздо ·Jrучнщ 
чем обычный уголь, состоящий. из круп
ных кусков. 

Д в и г а т е л и  в н у т р е н н е г о  с ·г о
р а н и я . Попытки построить такой 
двигатель, где рабо•га MOГJia бы произ
водиться без помощи сложного 1сотель
ного устройства, а прямо в цилиндре, 
делались уже давно, начиная с Гюй· 
г�нса и Папина в XVII столетии. Но 
толь.ко в начале прошлого ве1са по
является практичес1сое решение :этой 
задачи. Одной из первых удачных ма-

. шин :этого рода была появившаяся в 
1868 году м а ш и н  а Л е н у а р а, ра
ботавшая светильным газом и имев
шая сходство с небольшой горизон
тальной паровой машиной. 

Изобретение газогенератора - 'ПРИ· 
бора, где газ образуется посредством 
сжигания угля, дров и других сортов 
топлива,-избавило газовый двигатель 
от необходимости пользоваться газом 
лишь городс1юй сети и позволило ему 
найти самое широкое применение на 
удаленных от городов фабрично-завод
с1шх предприятиях, мельницах, сель
скохозяйственных :эrюномиях и. т. · д. 

Д а й м л е р у  в 1884 году удалось 
достичь дальнейшего заметного успе
ха в деле построения двигателя внут
реннего сгорания, работающего па го
рючем жидком топливе - .керосине, 
бензине и нефти. Год, когда Даймлер 
взял патент на свой бензиновый дви
гатель, можно считать поворотным 
пу1штом в деле развития лег1сих дви
гателей внутреннего сгорания:. Для 
механического сухопутного, водного и 
воздушного транспорта открывалась 
новая :эра. 

У спех, выпавший на долю газовьп 
двигателей и бензинового мотора, ·MGIЦ· 
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ность rюторого уже достигла 1.000 лош. 
оил, дал силы1ейший ·rолчок техш111е
ской изобретательности 11 11аучпой раз
работ1се вопросов лучшего использова
ния жидкого топлива в тепловом дви
гателе. 

Таким явплся двигатель Д и з е л я. 
ТIJ'('.1.11азначе11ный д.тш кероснпt�, неф
ти 11 других нефтяных остат1шв. В 
двигателе Д11зеля воздушная с��есь с 
нефтью пород тем, как воспламспнть

ся, сжи�1ается поршнем до 70 атм" о•г

чего зпачнтолыю улучшается кач9-
ство работы и иr пользоваrше тепловой 
эпергпн топлива. Расход топлиnа до
ст11гает :здесь около 180 граммов па 
действнтельпую лошад11 11 у ю  силу в чаl',, 
а полез1юе действие пдвое выше, че�1 
у naponoй машины, доходя до 35 nроц., 
т. е. нз теплоты горонИя топлиnа . Уз 
превращается в полезную :механиче
скую работу. l [акощщ, существенным 
достои 11ство�1 двн rат<\лн sшляется то, 
что работа ого мо:мот регулироваться 

· самым точным образом, 1.a1t прн па ро
вых машинах. Двнrателп Дизеля в 
сравпешш с паровыми машипамп 
имеют, rсроме того, общее с газовыын 
двигателя:-.ш цепное свойство постошr
пой готовности 1t работе: пот котла, пот 
сложных паропроводов, по надо разво
дить огонь в тоrше и поело юнюго угод
но п родотrштельпого перерыва в ра
боте дв11гате.1ь этот в любое nромя 
может быть 11ущен в ход. 

Еще яр•ю выступают достоипствu. 
двнгатоля Д113еля для судоnых уста
новок, ГДО :-JKO!IOMllЯ MeCT:L 1! TOIJЛllBU 
играет первенствующую роль. В отлн
чне от пароходов, таrше суда, па Кt)

торых установлены днзолн, называ
ются теперь т е  п л о х  о д  а м и. Послед
нне годы дизеля начинают прошrкать 
и в такую область, где пар пе знал 
себе раньше соперПИl\.ОВ. Мы говорим 
о железнодорожных т е п л о в о з а х, 
оборудованных �юфтяными двигателя
ми, над конструкцией которых сейчас 
усиленно работает техническая мысль 
у нас в СССР (тепловозы Гаюселя и 
Ломоносова). 

Двигатели Дизеля сейчас строятся 
разных размеров, начиная от несколь-
1шх десятков до нескольких тысяч сш1. 

Успехи авиации в значительной ме
ре обязаны появлению легких и доста-

в. д. никольски� 

точно падежных двигателей · внутрен
него сrорашш. Соnреме1шая машюю
строительная Те)шика действ11тельно 
может гордиться своим достижени
ем - а в и а ц и о п н ы м м о т о р о м, за 
какие-нибудь десять лот · сравпившим
ся с автомобильным мотором по своей 
выпослнвостп и преnзошедшнм е!'о сво
ей лоrrюстыо, достигшей всего %-1 кг. 
па лошадиную силу. 

Н о в е й ш и е  т е п л о в ы е  д в и r �  
т е л  и. Экопо�ш·пюсть работы-вот ло
зунг совре:-.1е111юй силовой техники. 
Нзобротен и о  са:\ю'го остроумного, но 
поэ1tо1юмн•шого двнгатслн было бы 
бознадожно обречено i1a неуда •1у. И 
наоборот, - пот 1ш•юго уднnителыюго
n тоы, что 11зо6рото11ие Дн:золем своего 
зrщмоннтоrо двн rатuля, посятцого ого 
имя, прпnлекло к собо · в  па•щле этого 
века всеобщее 1ш11::аr111е, так как в этом 
двн!'атело, работающо:\1 в з р ы в а м  п 
с�юси воздуха с распылешюй пофтыо. 
поло<1110е дойствно оказалось равным 
30---35 · проц ... . Но изобретательскую 
.мысль пе удов;ютворяот и эта прекрао
пая маш нпа. 

Такой замечательной новинкой в об
ласти нострощнш экопомичес1сого ДВИ· 
ги:rоля можно с•щтать м о т  о р С т  и л
л а, нзобретоппыi\ пород noiiнoй. СтиJш 
решил использовать часть бесполезп0> 
теряемого тепла, затра11 11ш�о:-.10го на: 
пагревашю щ1л1шд1щ дт1 гателя Дизе
ля п упосшюго охлаждающей водой. 
Стплл чрозnы чаiiпо смело подошел к 
рошопию этой :задачи :  011 со одишш па
ровой 11 пофт.ппой двн гатс.111  в одном 
цнлппдре. Вода, протекающая в рубаш
ке щrлипдра, доводится до кипячения. 
затем пар этот порегроваотся в особом 
1tЬтле, отаплпnаемом Горя•1ш1ш отрабо
тавшими газами, которые потом по
догревают еще и воду для охлаждепил 
цилиндра. Получоппый пар под давле
нием · около 8 атмосфер поступает за
тем на другую сторону поршня, рабо
тая так, 1rак. в обыюювопной паровой 
машине. В двигателе этой системы 
удалось использовать около 46 проц. 
теплоты, заключенной в топливе. 

Серьезная работа идет та1сже за гра
ницей над созданием практичной г а
з о в о й т у р б п н ы, которой быть мо
жет суждено стать одним из эконом
нейших двигателей, не пужда.ясь, по 
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добпо naponoй машппс, в громоэдк1 1х и 
дорогостошцнх котельных устанощшх. 

У со1юршс11ствовап 11е гаэовt:i/1 турбн
пы и 11:юбрстс11ио �юфтяного а виацноп
ного д1ш гателя сыграют крупную роль 
в далыrоiiшоы раз1штш1 11 удошоnло
nии воздушного транснорта. 

Весы1а услешпы:\ш п многообсщаю
щн:\111 был11 недашше о п ыты в Л ;\1 ершю 
над 11 а р о r т у т 11 ы м tt -о т л о ;\I н 
т у р  б и 11 о й  П р. Э.метта, 1 1р11;-.ю111ш
шого n ка•юстnо 1юто•н1111щ пара ртуть, 

.требующую 01юло 7U калорн i'� па 1 1\Г. 
для своего п реnрnщення в пар, вместо 
550, требуо:-.шх nодою. 

Эта шпсроспая 1со�1б11ппрошшпая 
ртутвоnодяная устанош(а была осущо
стnлош� 11одав110 в большом масштабе 
в городе Гартфордо. Испыташщ 11ро

изnедо1шыо над этоfi устшюnкоil, 110-
казалп, · •1то 1tоаф1щ11спт лоJ1о;зноrо доfi
стnня ртутной турбины окааался раn
пы:-.1 около 52 1 1 1юн , т. о. вдrюо выше, 
чоы у паровоi! турби н ы, а срод11 1 1П ко
эфнщювт IЮЛО311ОГО ДОЙСТU\IЯ вccit 

устn 11011к11 был ОI:оло 32 щюп., т. о. по
чти стоJ1 1>1ю же, 1•ai• 11 в псфтшю�1 двн
гатоJю. J loт сом1ю111m, '!ТО здесь м1.х 
сто11:-.1 в 1 1а•ш"10 новой эры D дело ие
пользошшш1 тo11лouoii эпоргни. 

Э л о к т р 11 ч о с к а я  п е р е д а ч а 

э п о  р r 11 11. Сrюf!стrю элoктprr•rocl\oii 
эпсрr1 1 1 1  1юрода1щться па л :обоо рас
стотшо от моста своего п роизводств:�. 
ПО ЩЮIЮJЩМ ШIССТ OГ[Юlvl!IOO Зlltl'IOШI'), 
без него всо остальные ус1 1ох1 1  э.1е1t
тротох111 1к11  б 1 .1л11 бы 1111 •1тож1 1ы. IЗоа
можность нсрс;щnать ЭЛCl\TPll'IOCIШit 
ток 110 llJIOIЗOДlll ll\Y была y;i;o 113ВССТШ1 

давно. l l p11 это�1 б1.1ло найдено, •1то 
чем длшшсо расстошше, тоы бо111ы1ю 
теряется напряжошш в проводах 11 то11 
болr,шоо папряжопно прпходптся брать, 
илн, CCЛll  это ПОВО3МОЖIЮ, - то падо 
увеличить д ш1�ютры проводов. Одпак(), 
увеличивать папряжоние машин по
стоящюго тока оказалось по многим 
при•111 11ам неудобным, а делая провод 
слишком толстым, надо затратнть на 
него столыю меди, что вся устапоnкu 
стаliот чересчур дорогой и невыгод
ной. 

Выход из этого положения, как ока
залось, был намочен еще в гониалъ
ных работах Ф а р а д е я, «отца элок
тротех11И1Ш», и именно в открытии явле-

ния магнитной ипду1щш1 11 последую

щем 11зобротсшш элоктр11•10ского
т р а н с  ф о р м  а т  о р а. 

Стало воз�южпым, про11зnодя поре
мен11ый ток, превратить его в повышаю
щем траzюфор�1аторо в ток вы сокого· 

напряжопин, породатr, без больших по

терь по т о  11 к п м 11ро1юдам па дале
t:ое расстояшю 11, снова п ропустив ого· 
па KOllЦO Лl l llИll  чороэ llOllIOЩll()ЩHЙ 
тра11с1Jюр�1атор, nолу•шть ток ш1зкого· 

шщрнжо1111я, которьщ можно ужо без
опасно 1 10J1ьзо11атьсн для л1обых целей. 

I lстор11•rос1ш П опыт 11сродач 11 :тор
гии па расстояшш 1 75 кю1" 1 1 ро11зnо· 
дошн.�й в 18DO году на выстащtе во
Фра нкфурто, от1;р1,1.� coбoii :-нюху ::�ле
ктроrюрода•ш токюш высокпго напря
же1шя. 

1\оноц ХУШ всю� создал nпровую ма
шину, l\IOЩllO двнн уuш ую в11ород МИ· 
ровую промшшюшюстr" - 1.0110Ц XIX 
столетня, овладсD ЭЛOliTPll' IOCICOП энер· 
ГНОЙ, l l03BOЛllЛ О Й  l l j)OHBJl !IT/, СIЗОЮ СИ

ЛУ на любом расстошнш от места ое

полу•юшm. 
Элоктр11чес1шя пореда•1а как бы ' рас

кре1юст11ла эноргню: ста.10 возможным 
устранвать фабршш 11 з:нюды 11 п оль

зоваться э11ор1·1rоП 1 10 тоJ1ыю побJ111зо
ст11 от нсточш1ков пх 11олу•10111ш (наро

вых и гндраUЛ!l'Iескнх ста11циii), 110 Шt 
весьма эначнтольпо�t от пнх расстон-
1ш н. С1шзочпо быстрое раавнтне элек

тротохпнкн nослед1шх досят11лет11й бы
стро раздшшу ло ра�нщ воююжной
далыюстн элшtтропсрсдачн. В 1 Dl0  г. 
ужо работала лш11ш в 200 1;л�1. с шшря
же111ю�1 в 1 10.000 вольт; затем с повы
шс11 1 1е�1 папряжошш до 140.000 вольт 
дальность порода•ш увеличилась до 
350 клм. В настоящее время удалось. 
достигнуть папряжепня в 220 ООО вольт
е дальностью п вродачи в 600 клм" и 
идет оживленная работа (особенно & 
Аморнке) над выработкой типов транс
форматоров и других аппаратов на. 
300 ООО вольт и выше. 

Не дароы в Европе и Америке недю1-
но созданы специальные лаборатории 
для пзуЧепия и нспытапия действия 
электрического тока при напряжении & 

• 1.000.UOO вольт. 
С о �  р е м  е н н ы е э л е  к т  р о с т  а н

ц и и. В современных крупных элек
трических станциях можно различить. 
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три отдельные части - к о т  е л ь н о � 
п о м  е щ е  н и  е, где происходит сгора
ние топлива и получение пара, м а
ш и п н о е п о м е щ е н и е с турбина
ми, генераторами и конденсаторами, и, 
наконец, помещение с э л е к т р и ч е
с 11: и м  и р а с п р е д е л и т е л ь н ы м и  
м е х а п и з м а м и  и т р а н с ф о р м �  
т о р а м и, если станция работает на 
электропередачу. 

Место для построй1ш станции выби· 
рают возможно ближе к воде, требую
щейсл в большом колпчестве для охла
ждения конденсаторов, а также удеше
вляющей подвоз топлива rt станции. 

Непосредственно rt станции приле
гает обширный двор для с1шада топли
ва; обычно несколько железнодорож· 
ных веток связьшают эти склады с 
ближайшей линией железной дороги. 
Со склада уголь поступает па станцию, 
при "lем вся ::1та операция происходи·r 
чисто механически. Один из способов 
такой механичес1юii досташщ состоит 
в том, что среди штабелей двигается 
(ю.:; особо.го электромотора рлд nаго
н<1то1с, связанных одной общий щшыо ; 
вагонетки эти нагружаются углем 11 
по наr(лонному помосту поднимаются в 
верхнюю часть здания 1ютельной, где 

. ,высыпают· свое содержимое в б :.' н-
к е р а - железные ворошrообразны•э 
ящикп для угля, установленные над 
котJ�ами. Под угольными с1шадам11 
проходит бетонный тоннель, в которо:-.1 
двигается к о н в е й е р - бесконечная 
стальная лента с ковшами. Уголь за· 
сыпается в них через особые 01ша в 
потолке тоннеля и доставляется кон
.вейерами I' бункерам над 1ютелыюй. 
Иногда при этом уголь подвергается 
автоматической очпст1\е и сортировке. 

У спех топок с угольной пылью, на 
которую переходит сейчас чуть не по
ловина германшшх паросиловых уста
новок, ввел в эту схему некоторые из
менения. Уголь пвред поступлением 
в бункера очищается, перемалывается 
и уже в виде тонкого порошка посту
пает в бункера, а оттуда по трубам 
вдувается в топочное пространство 
котла. . 

Поражает незначительность персона
ла для обслуживания большой котель
ной - иногда на всю станцию доста
точно нескольких механиков и черно-
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рабочих. Ряд контрольных приборов 
у1•азывает персоналу r1:отельпой о силе 
тяги, количествв подаваемого топли
ва, температуре топки и щ1влешш ffla
na. Над котлом, то'Iпо кольца гигаn.7 

· ских белых червей пзвиваютс.11 паро
проводы, несущие в себе мощность де
с:1т1юв •rысяч лошадиных сил. 

В нижнем этажо под машинным за
лом помещаютсл все вспо�югательпыР 
механизмы, необходимые для работы 
турбины: п а  с о с ы, It о н  д е  11 с а т  о
р ы н а р а, ф и л ь т р ы для воздуха и 
воды, п а р о п  р о в о д ы, в о д  о п р о
в о д ы, в о д о о т д е л и т е л и и проч. 
Самой существеrшой частью здесь 
является кокденсатор, где охлаждаотсн 
и сгущается отработавший в турбапе 
пар, тем самым создавая nакууы или 
разрлжение (до 0,05 атмосферного да· 
вления), способствующее лучшему 
использованию силы пара. Размеры 
таких копщшсаторов, ебладающпх не
сколькими тысяча�и 1шадратпых мет
ров охлаждающей поверхности, ипогда 
досrигают огромной величины. 

В 1ю1ще машшшого зала у�троон 
р а с п ,Р е д е л и т е л ь п ы й м о с т и It
высокая площадка, где на р а с п р е
д е  л и т е л ь п о й д о  с к о установле
ны все наблюдательные .и коптrюлыrыо 
приборы, связапныо с работой турбин, 
электрических генераторов и трапсфор
маторной станции. 3десь же . помсща-

. ются приборы, п оказывающие снлу то
.ка, напряжение и потребляемую · мощ
nщ";ь отдеJ1ы1ых линий (фидеров) элек
тропередачи или 1саболь11ой сети. 
3десь дежурный по станции, как капи
тан корабля, может видеть в любой мо
мент хара1tтер работы каждого 1tруппо
го механизма стапции. Отсюда же 
одним поворотом рукоятки или нажа
тием кнопки дежурный может пустить 
в ход и остановить любую из гигант
ских маш1m и обслуживающих ее меха
низмов. 

К машинному залу примыкает обшир
ное помещение р а с п р  е д е л  и т е л ь
н о г о у с т р о й с т в а, где находятся 
трансформаторы, многочисленные вы
ключатели, предохранители и, вообще 
говоря, все -сложное оборудование для 
упрruвления центральной станцией. Вход 
сюда, в внду опасности, представлио
мой высоким напряжением, разрешает-
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ся лишь ответственному персоналу 
станции. 

Еще лет десять-пятнадцать тому на
зад мощIIость самых крупных , цен
тральных станций измерялась десят-
1>ами ТЫСЯ'I лош. сил, при 'IBM мощ
ность отдельных машин не превосхо
дила 15.000 лош. сил. В настоящее вре
мя, в связи с увеличением спроса на 
электрическую энергию, мощность та
ких станций увеличилась в несколько 
раз. В Германии есть центральна.я 
станция в 150.000 киловатт, оборудо
ванная 3 турбогенераторами по 
50.000 киловатт каждый. В Париже не
давно закончена первая паровая стан
ция Женевилье с общей установлен
uой мощностью в 200.000 киловатт из 
пяти турбогенераторов по 40.000 кило
ватт. 

Еще больших размеров достигаю'l' 
паровые центральные ·станции в Амери
ке. Сейчас зака�ршвается постройка 
сверхмощной паровой станции Кахо
киа близ г. Сан-Луи, которая будет 
работать на угол.ьном порошке. Пре
дельная мощность этой станции рас
считана на 300.000 киловат� (около 
400.000 сил); станция будет оборудо
вана по последнему слову техники 
котлами в 24 атмосферы давления и 
6 турбогенераторами по 60.000 кило
ватт каждый. Еще больше строящаяся 
станция около Чикаго - ее мощность 
рассчитана на 1.000.ООО киловатт. На 
этих новых . сверхмощных станциях 
устанавливаЮтся гигантские турбины в 
160 и 200 тысяч киловатт мощностью, 
при чем последние усовершенствова
ния дают возможность снизить потре
бление угля до 0,5 килограмм на 1 ки
ловатт-час. 

Практика показала, что чем круп
нее станция и чем ровное она загру-. 
жена в продолжение часов дня и года, 
тем дешев.'lе обходится отпускаемая 
ею энергия. 

Для поднятия общей тепловой отда
чи станции прибегаю± иногда (если 
станция расположена в городе) к 

использованию тепла конденсацион
ной воды и отработавшего пара для 
целей паро-водяного отопления окру
жающих районов, '!ем можно достичь 
45-50 проц. общего использования те
пловой энергии. Такая т е п л о  ф и .к а-
«Новый Мир>, М 11 
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ц и я уооешно начинает при.меняться в 
Москве и в Ленинграде. Увеличения 
эн:ономичности работы можно дости
гнуть не только постройкой большой 
станции, но и об'единением в одну 
общую сеть нескольких менее крупных 
станций, или так называемым «к у с т о
в а н  и е М». При таrюм об'единепии в 
случае временной неисправности одной 
из станций ее абоненты могут быть 
обслужены энергией соседних электро
станций. 

3а последние годы все большее при
знание начинает приобретать мысль, 
что сжигание угля в топках паровых 
котлов является варварским техниче
ским пережитком, так как при этом со
вершенно бесполезно улетает в трубу 
ряд летучих веществ, содержащихся 
в угле и могущих служить (как; напри
мер, при получении кокса) материалом 
для получения множества ценных хи
мических продуктов. 

С этой целью начинает входить в 
технику способ г а з  о ф и  к а ц и и угля. 
заключающийся в том, что �голь сжи
гается на месте его потребления, при 
чем улавливаются все ценные летучие 
вещества, а светильный газ по трубам 
передается к . местам потребления. 
Длина некоторых таких газопередач 
уже достигает нескольких сот кило
метров. У пас в СССР тоже имеются 
проекты газофикации тульс1шх и дон
басских углей и устройство гигант
ских газовых ма'l:'истралей до Москвы. 

О зш1,qении производства электро
энергии в культурной жизни современ
ных народов можно судить по тому, 
что только за последнее пятилетие 
общая мощность электростанций вся
кого рода увеличилась почти вдвое, 
достигнув в 1925 году 70 миллионов 
киловатт (около . 1 00 миллионов лош. 
сил), давших около 1 70 миллиардов 
1шловатт-часов. Из этого количества 
82 проц. ушло па промышленность, а 
18 проц. на освещение. Около 65 проц. 
этой энергии было выработано паро
выми, а 35 проц. гидравлическими 
электростанциями. 

И ·С п о л ь з о в а н и е э н е р г и я т е
к у щ е й в о д ы. Первые водяные дви
гатели были тяжелые, неуклюжие ео
оружения из дерева, медленно вращаю
щиеся на толстых бревнах-осях и раз-
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вивавшие мощность не более нескодь-
1шх десятков лошадиных оил. Вода под
водилась к этим колесам либо снизу, 
ПОМОЩЫО живой силы удара, либо по
сту пала на лопатки и камеры сверху. 
Этот стары.й тип мельничных колес 'со
хранился еще во всей своей нетронуто
сти во многих глухих углах СССР. 

' 

Только с начала XV'll столетия на
чалась ·научна.я разработка вопроса о 
воде и ее движении, продолжающаяся 
до нашего времеuи и давшая постепен
но точное выражение главнейших фи
зических и механических законов 
гидравлики. Работы Паскаля, Бернул
ли, Эйлера, Сегнера, Понселе, Вейсба
ха, Редтепбахера и других ученых да
щr возможность сознательно присту
пить к расчету и постройке водяных 
двигателей. 

В первой половине XV'I( века Бер
нулли и Сегнер доказали действие 
реа�щии вытекающей из сосуда струи 
воды. В 1786 году Сегнер построил с'Вое 
реакционное вододействующее коле�о. 

3десь вра,щение получалось от того, 
что струи воды, с силою вытекая из 
боковых трубок, расположенных в ви
де спиц колеса вокруг сосуда с во
дой, заставляли его вращаться около 
вертикальной оси, на которой он был 

· насажен. Движущей силой была реак
ция струи воды, ее противодавление,
та сила, которая заставляет откаты
ваться лафет орудия при вылете из 
него ядра. 

Лучшие водяные колеса (Понrелэ, 
Фурнейрона и др.) превращают в ме
ханическую энергию не более 75 проц. 
энергии падающей воды, - турбина 
Фр:шсиса, изобретенная около 1840 г., 
в этом отношении стоит значительно 
выше. В больших современных турби
нах отдача не меньше 85-90 проц., до
ход.я иногда до 95 проц. 

Турбина Фрэнсиса состоит из двух 
стальных венцов, между которыми 
укреплены изогнутые по особому рас
чету лопасти, на которые действует 
сила протекающей воды. Через верх
нюю крышку турбины проходит ось, 
на которую Нl!-саживаетс.я шкив или 
электрическая машина. Размеры тур
бинных колес весьма различны - от 
нескольких десятков сантиметров до 
нескольких метров. 

в. .n. никольский 

Наконец, если напор воды очень ве
лик, воду подводят к турбине посред
ством труб, а. турбины заключают в 
прочный железный кожух, а при высо
те напора более 150-'--200 метров при
бегают к установке 1юлеса Пельтона. 
изобретенного в Америке в 1884 году и 
могущего работать при любом высоком 
напоре (постр. до 1.500 м.). Колесо &то 
работает живой силой струи воды, вы
текающей на лопатки из коническоrо 
наконечника (направляющего аппара
та) и ударяющей в ковшеобразные ло
патки на окружности колеса. 

Водяная турбина соперничает теперь 
r� паровой. Пораз.ительна та быстрота, 
с которой развивается современная 
турбинная техпика. В 1880 году наи
большая мощность единичuой турбины 
не превышала · 1.000 лош. сил, в 
1900 году она достигла 6.000 лош. сил. 
в 1920 году - 37.000 лош. сил, в 
1 927 году - 87.000 лош. сшr, при чем 
одновременно увеличивается их бы
строходность и коэфф.ициент полезно
го действия (новые пропеллерные тур
бины, турбины :Каплана, · Лаваче.ка 
и др.). 

Т и п ы  г и д р о э л е к т р и ч е с к и х  
с т  а н  ц и й. Успехи турбшшой техни
ки дали мощный толчок водяному 
строительству. Страны с обильными. 
быстрыми реками и '  водопадами поня
ли, что в их ру1сах действительно цеп
ное сокровище и, начиная е восьмиде
сятых rод'ов, особенно после удачного 
опыта с использованием гидравличе
с1юй силы Рейна и успеха Лауфенской 
электропередачи энергии, западно
европейские страны и Америка начи
нают покрываться сетью гидравляче
ских и гидроэлектрических установок. 

Проектирование и сооружение гидрu
электрических станций имеют в себе· 
цеJrый ряд трудных вопросов, решае" 
мых каждый раз для данной установки 
совершенно независимыми и новыми 
методами. В паровvй станции инженер 
имеет дело, главным образом с маши
нами и зданием обычного типа, � в 

гидроэлектрической установке ее 
строитель имеет дело также и с приро
дой, которую он должен разгадать, по-
корить и использовать. :' 

В установках обычного типа река пе
регораживаете.я плотиной, создающей 
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ншюторый подпор воды, величина ко· 
торого ограничена допустимыми зато
плепи.ями вышележащих . I>уJrьтурных 
земель. 'l'ип плотин чрезвычайно раз
нообразен и зависит не только от на
пора, но и от характера грунтов дна и 
берегов. Главной забО'JjОЙ строителя 
является создание доста.точно прочно
го сооружения, которое не :/<!ОГJЮ бы 
быть опрокинуто давлением воды. 

На реках, где весенний разлив бы
вает особенно велик, невысокие плоти
ны часто делаются разборными. 

В гористых · местностях иногда 
устраивают посредством высщшх :ка
менных или бетонных дамб таr;; назы
ваемые в о д о х р а н и л и щ а  с целью 
водосаабжония шш выравнивания рас
хода воды в '  per>e в период маловодья. 
Высота 'l'аких д:-iмб достигает иногда 
песколы:их десятков метров. В Амери
ке поетроены дамбы (плотина Рузвель
та и Шошонс:кая плотина), достигаю· 
щие ста метров высоты, и намечена It 
построй�tс в долине реки I{oJropaдo (в 
ущелье Бадд:эр) колоссальная плотина. 
в 200 м. высоты. 

В местности, где обычвQ встрсч.аются 
станции с высо1шм напором, подвод во
ды к станции совершается не тоJIЫШ 
открытыми каналами, но и посредством 
тоннелей, достигающих в некоторых 
случаях также ДJIИЕЫ нескольких ки
.тюметров. Трубы для напоров до JOO м. 
де.тrаются из стали, железо-бетона и 
дерева. Деревянные трубы, как это нн 
странно, оказываются дешевл& и дол
говечнее железных, почему сейчас они 
находлт большое . рt:ttщространение в 
Америке. Делаются они из �тдельных 
бру.сьев, скрепляемых на манер бо<rе1' 
железными обру<r&.'1И, и достигают 5 �1. 
в диаметре. 

Самым значительным используемым 
нс1'очником водной энергии 1 несомнен· 
но можно считать знаменитый Н и  а, 
г а р с к и й в о д о п а д на границе Ка
нады и С.-Лмериканс1шх Соединенных 
Штатов. 

Одной из крупнейших ниагарсrt.их 
станций является установка :Квинстоп· 
Чиrшава. Общая мощность этой стан
ции рассчптана на 300.000 сил, а кана;;� 
рассчитан. на nропуск воды для 600.000 

сил. 

1 15 

Еще крупнее будет строящаяся в Се
верной Калифорнии гидроэлектриче
сн:ая станция с напором около 150 м. и 
конечной мощностью в 600 1ъю. .тюш. 
сил. 

Но и эта еще не является пределом 
для американских гидроэJiектрпческих 
станций. Разрабатываются песмлько 
проек'l·ов постройки сверхмощных стан
ций на р. св. Лаврешrия (2,5 :милл. лощ. 
сил) и на р. .Колорадо. На последней 
спроектирована установка в 8,5 MИJI· 
лионов лош. сил с эле1tтроuередачам11 
в 700 Itм. и водохранилище, рассttитап· 
ное ua орошение 3,5 миллионов гшс 
таров. 

К числу наиболее r•рупных гидро
электрических станций в Европе надо 
отнести ус·гановн:у ВаJIЬХ<Jн:з·ее (01к.. 
200.000 сил) в Германии, а также ряд 
интереснейших установок в Швеции и 
Норвегии (Трольгатан, Рюканфос и др.). 

Наиболее оживленно идет дело пс
пользования водных сил в промышJl(Ш
но развитой Амэрrше, где к настояще 
м у  времени уже использовано д о  1 4  
миллионов лош. сил, илн около 2 2  проц. 
всех свободных запасов гидравличе 
ской энергии рек. 3а Ам.ершюй идет 
Европа, где из · 45 милл. сил использо
вано около 9 милл. В Южной Америке, 
Азии, Австралии и Африке из их 
огромных водных богэ:rств использов::J,· 
но не свыше 1 проц., или оrюло 2 мшrл . 
лош. сил. Таrшм образом во всем мире 
испоJiьзовано к настоящему времени 
около 25 милл. лош. сил, сберегающи" 
человt>честву до 200 мплл. тонн угля 
в год. 

В СССР распределение водных сил 
таково: 

1) Северн. район . 1.500.000 лош. сил 
2) Сев.-3ап. район. 650.000 » 
3) Урал . 260.000 )) 
4) Южный район 1.000.000 )) 
5) I{авказ. . 23.000.000 )} » 
6) Сибирь. 1 0.000.000 )) 
7) Туркестан 4.584.000 )} 

Всего . .  40.D94.000 )) )) 

:К сожаJiению, в деле использованин 
этих богатств мы еще очень отстади 
от наших· соседей, при чем большая 
часть используемой энергии падает на 
меJiкие мельничные установки. · :Круп-

s* 
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ные станции начали строиться лишь в 
последние годы. По плану, выработан
ному советскими органами, через не
сколько лет мощность наших гидравли
ческих установоr> должна дойти до 
внушительной цифры около одного мил
лиона лошадиных сил. 

На первом месте в ряду построенных 
советских гидроэлектрических станций, 
без сомнения, надо поставить Волхов
скую установку. Это первый опыт работ 
крупного масштаба, связанный с об
щим планом развития хозайственной 
жизни Союза. Станция эта рассчитана 
на мощность 80.000 лош. сил и вступила 
в работу уже с осени 1926 года. 

3начение Волховской станции для 
Ленинграда огромно. Опа прежде всего 
экономит ему в год от 200 до 300 тысяч 
тонн угля на сумму в 4-6 милщюнов 
рублей n обеспечивает на несколько 
лет ленинградскую промышленность 
столь необходимой для нее :электриче
ской энергией. 

На J);авка.зе окончена постройкой око
ло г. Тифлиса 3емо-Авчальская уста
нощ:а мощностью в 15.000 лош. сил, I:о
тпрая является первой Ерупной уста
новкой этого богатейшего края, энер
гично ведутся работы на Свири, где на
мечено к утилизации до 120.000 .1юш. 
сил. 

На юге первое место запимает река 
Днепр, где по имеющемуся проеи,ту 
проф. Александрова в 1927 году около 
Кичкаса начата постройка высокой ка
менной плотины со шлюзами и гидро
электрической станции, к.оторая даст 
при напоре 32 м. до 650.000 лош. сил. 

М и р о в ы е э н е р г е т и ч е с к и е з а
п а с ы. Читатель в праве спросить те
перь, откуда же берется эта энерrиа 
мускульной системы, энергия ветра, 
энергия текущей воды. Современная 
наука дает на это вполне определен
ный ответ: главным и единственным 
первоисточником всякой энергии на 
земле являете.я энергия солнца во всех 
ее формах света, теплоты, тяготения и 
магнито-электрических сил ... 

Солнечная лучистая теплота испа
ряет воду с поверхности морей и океа
нов, пары эти, поднимаясь в более хо
лодные слои атмосферы, собираются в 
капельки тумана и облаков,, откуда па
дают на земл�о в виде дождя, снега, 
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росы и града, питая собой бесчиелен
ные ручьи и потоки. Пос,ледние слива
ются в величественные реки и даю'l' 
нам на своих водопадах и стремнинах 
те миллионы лошадиных сил гидра
влической энергии, которые использу
ются на современных rидравличес1шх 
установках. 

Было найдено, что всей •rеплоты, из
лучаемой солнцем в о д н у  м и н  у т у, 
было бы достаточно, чтобы растопить 
слой льда вокруг него толщиной в 1 1,2 

метра. или довести до кипения 48 мил
лИардов кубических километров ледя
ной воды. 

3емнqй шар, удаленный от солн
ца на расстояние около 140 миллио
нов киломе·rров, перехватывает лишь 
1 : 2.300.000.000 часть этой энергии, но 
и этого количества было бы достаточ
но, чтобы заставить растаять на лем в 
продолжении года воображаемый ледя
ной покров толщиной в 31 метр, обле
гающий всю землю. 

Французский ученый М. Рожак, за
нимавшийся изучением теплового хо
зяйства земного шара, п риходит I� 
близким цифрам. По его расчетам, 1 кв. 
метр земной поверхности (на границе 
атмосферы) получает в минуту 25 боль
ших калоР,ИЙ (т. е, солнечную поотоm1-
ную он принимает равной 2,5 малых 
кщюрий), а все тепло, получаемое зем
лей в одну минуту - 3,2 триллиона 
малых калорий. Человечество в год по
требляет твердого !'..1Инеральногu тон
Jшва около 1.300 миллионов тонн и неф
ти около 98 миллионов тонн, что в пе
реводе на; теп;JJовые единицы соr.та
в.ч.�ет, не считая дров, около 10,1 трил
лионов мадптх калорий, ..,.- иначо говu
ря, сотще дает нам за трл минуты 
сто.�1ыю жо тепла, сколько дает топли
во, сжигаемое за год во всем мире. 

И3nестный физик Сванте Аррениус 
дает спJ.езвычайно интересный подсчет 
тох запасов энергии, которые имеются 
па ;земло. 

Рассматривая эту таблицу, легко за
метить, что из всей посылаемой солн
Цl)М энергии в количестве 3.10'8 биллио
нов больших калор·ий только 530 трил
·'IИОНов доходит до земной повер.хности 
(40 'Проц. всего количест:ва энергш11, по
лученной от солнца землей). 
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Запасы энергии на земле (по Аррениусу). 

1 
Большие 1 калориии • 

Из всего количества энер- ----1 --
гии, посылаемой со�нuем.  
год 3 квинтиллионов = 

= 3 . 1озо калорий 

Доходит до земли и по-
г лощается возд. оболоч. 

Доходит до земной по-
верхности 

На испарение воды мо-
рей расходуется 

Энергин. заключенная в 
облаках . . . . . . . 

Энергия текущих вод на 
земле 

Энергия используемых в 1 
настоящее время вод . 1 

Энергия ветра . . . . 
Эне огия, запасаеман ра-

стениями 
Энергии расходуемого 

угля (ежегодно) . . 
Энергия имеющегося угля 

на земле . 
Энергия имеющейся неф-

ти на земле . i 

1 .330 

530 

340 

2,8 
55 .000 

4 . 000 
33 

1 6 . ОСО 
7 .,000 

44 

1 . 000 

Из этих 530 триллионов калорий 340 
·гриллионов уходит на испарение воды 
в морях. Незначительная часть этой 
::тергии появляется снова в виде по
тенциальной энергии водяных капелек, 
из которых состоят облака. Эту часть 
энергии можно рассматривать, как мо
гущую быть использованной, если 
представить себе, что все эти капельки 
сольются в большие водяные массы, 
которые затем упадут с высоты обла-
1;ов. 

I{оличество энергии, содержащееся 
в тен:ущей воде, Аррениус оценивает в 
55.000 биллионов больших калорий в 
год, из которых пока мы используем 

1 только 4.000 биллионов 1щлорий (по вы
числени&\1: Кену и н:аплана, т. е. толь-
1ю 7,3 проц.). 

Большая часть воды парообразова
шш переходит с :конденсацией паров в 
воздух. Последний получает не менее 
20 проц. падающей солнечной теплоты 
путем поглоще'НИЯ и затем приблизи
телтю в. полтора раза больше эwго ко
личества от земной поверхно>СТIИ всле1д
ствиЕ> лучеие11ус:кання последней. В ре-
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зулr.тате этого притока тепла возни-
1tают воздушные течения (ветер), энер
гию которых Аррениу>е оценивает :n 
33 триллиона больших калорий. 

(,1тноси•rелыю эн�:ргии, собираемой 
растениями, Аррениус пользуется циф
рами J Upeд·�pa, полагающего, что в ра
f'1'Снипх с1т:,;ывается в год около GO 
биллионов :килограммов угольной кис
лоты. Считая, что на каждый :килограмм 
связанной углекислоты идет 2.700 ка
лорий, мы получим: годовое количество 
тo11Jia, получаемого рц,стеnплми, ра
внлетсн около 16.000 биллионов кало
рий. 

Часть вновь нарождающейся расти
теJ1ьпости переходит в различные виды 
топлива: торф, бурые угли, :каменный 
у голь. 'f'очныs размеры запасов псфти 
пока еще неизве·стны. Аррен:иус оце
нивает эти запасы в 1.000 биллионов 
болылих кнлорий. 

Эти запасы несравнимо малы с запа
соы ш�менного угля. Запасы 1.аменного 
угл,1 на глубине меньшей 1.800 метров 
под поверхностью земли Аррениус ис
числнет в 7,3 биллионов тонн. 'l'а:к JtaI' 
один килограмм ископаемого каменного 
угдя дает в среднем 600 1tалорий полез
ного эффекта, то все этII запасы экви
валентны количеству энергии 44 трил
лионов калорий 1 ). 

Из приведенных в таблице видов 
энергии практически доступны для че
ловеrtа лишь последние семь: в о д  н ы е 
с и л ы  с п р и л и в а м �  в е т р ы  и 
м о р с к и е в о л н ы, э н е р г и я т О· 
п л и в �  з а к л ю ч е н н а я в у г л �  
т .о р ф е, н е ф т и и р а с т е н и я х. 3а: 
пасы эти могут быть в свою очередь 
разделены на запасы в о з о 6 н о в л я  ю
щ и е с я (энергия ветра, солнца, теку
щей воды) л н е в о з о б н о в л я ю щ и е
е я, ограниченные в своем количестве 
(ископаемые угли, нефть .и прежние 
за·па,сы торфа). 

Наиболее важным источником энер
гии для человека в настоящее время 
является т е п л о в а я э н е р г и я к а
м е н н о г о у г л я, запасы :которого, 
исчисляемые в 7,5 биллионов тонн, П() 

отделыrым странам распределены еле· 
дующим образом: 

Ч <Искры Науки> 1927 г" JI& 12. 
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в Азии 1,26 бил. тонн, пли 17,3% 
» Африке , 0,06 » 0,8%.  
» Америке 30 » » » 69,9% 

» Австралии 0,17 » » » 2,4% 
» Европе 0,71 » >> » 10,6% 

В пределах СССР из этого 1-;оличества 
находит.ся оiюло 0,9 проц. ллн 233,600 
\!ИЛЛИО'НОВ тонн. Цифры r;аr;-будто впол
не успокоительного хараr,тера, rю осли 
припомнить, что рост потребления ка
менного угля возрос за 50 лет с 290 до 
1.500 !МИЛЛИОНОВ 1'0НН В 1ГО:Д, Т. IO. ПОЧТ!! 

в 4И раза, то при той же прогрессии 
запасов угля хватит во всем мире лишь 
на 1.500 лет, при чем в некоторых стра
нах, в роде Англии, уже через два сто
летия грозит угольный голод. Еще ху
же обстоит дело с нефтью. Запасов 
нефти благодаря сильно возросшему 
ее по·rреблеiшю для двнга1•елей внут
реннего сгорания (мощность автомоби
лей равняется около 300.000.000 лош. 
сил) хватит не более как на несколыtо 
десятилетий, так как из 12.500 мнллио
нов ттш мировых запасов нефти уже 
извлечено {)Коло .40 проц. Особенно i3а

интересована в этом Америка, потреб
ляющая большую часть добываемой 
нефти и где ее запасов хватит не более 
л:юt на 10 лет. Не менее необходи1ш 
нефть и для другой морс.кой державы
Апглии, и здесь rtроется узел :многих 
сложнейших международных отноше
ний и будущих имперпалистическпх 
оойн. Без нефти сделаются ле.подвиж
ными два 1досятка миллионов автомо
билей, 'Не .смогут летать эскадрильи из 
десятков тысяч аэропланов, неподвиж
ными стальными ·громада'Ми станут в 
гавани гигантские бронено{',ЦЫ и под
водные лодки военных флотов, исчез
нет целый ряд продуr,тов, дооывае1Мых 
:из 1перего:нов нефти, - одним словом, 
последствия истощения нефтяных 
источников будут неисчислимы Ш:) сво
им печальным результатам. Техниче
ская и научная мысль упорно работает 
.над ·способом получе1шя исrtус·ственных 
нефтяных продуктов и, как �tажется, 
стоит уже на верно�1 пути, таrс ·кart ра
боты неrюторых исследователей (.Ипать
ева, Фишера, Бергиуса) увенчались в 
этой области 1серьезны�1 успехом. 

Огромные запасы текущих вод воз· 
можно будет использовать лишь ча-
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стичнQ, там, где для этого пред�ставля
ются удобные местные условия. По
этому праr;тнчеrжи удобны для и<е� 
пользования: в турбинах по Аррениусу 
лишь около 745 миллионов лош. сил. 

Запасы водных си.� 11 Исn011ьзовано 
МИЛЛИОН· •В - -=--- -�-= ---==-

На Азию 236 MJJН. лош. 
СИ 7 • • , ,  1 ,20 

На Африку 160 млн. лош. : 1 

н�и�. л�;ери�у· 160 . м�н: !1 O,OI 

лош. с ил . • . • i l  ., 
На Ю. Америку 94 мдн. ;; � 13,0 

JlOW. СИЛ • . . · 1 · / 
На Австрадию 90 мш1. [ 

лош. сил . ; : 0,20 
На Европу 65 млн. лош. 11 сп.� . . 1 9,00 

В с е г о . . · 1! 23,24 
3десь также намечается предел даль: 

нейшего овладенпя водной энергией, 
определяемый главным образом стон· 
мостью затрат на сооружение гидро
элеК'l'ричесrшх .станций. 

К анал.огичным результатам прихо· 
дит также известный советский ученый 
Л. Н:. Рамзин. В своем докладе па 13се
�шрной Энергетической Конференцпн 
в 1924 году в Лондоне он дает следую
щие цифры мировых запасов энергии. 
Таблица эта состг_влена в цифрах ус
ловного топлива, обладающего тепло
творной способностью 7.000 калорий на 
1 килограмм. Энергия ветра в ней н 
водных сил пересчитана на двухсот
летний срок энергии, заключенной в 
эквивален1·ном 1юли1естве каменного 
угля, при чем для энергии ветра при
нята цифра 33 лош. с. на 1 1ш. километр 
(с половины поверхности земной су
ши - 21Ю миллионов километров в про
должении 1.000 часов работы в году). 
Угольный эквивалент принят равным 
1 ·кг. на одну эл. лош. силу-час. 

Проф. Рамзин приходит к выводу, 
что угольные запасы благодаря росту 
потребления угля уменьшаются в гео
метрической прогреосии (3 проц. Uiри
роста в год), будут близки к истоще
нию уже через 200 лет, о 1Нефти нечего и 
говорить,-ее не станет уже на несrюль
ко дес.я·гилетий, а торф 'Може1• удовле
твор.ять лишь :незначительный :иро
цент от обще,й потребнос'IIИ в энергии. 
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Невозобновляе
мые 

Ископаемые угли 
Нефть . 1 .  

Торф . . 

И т о г о 
Возобновляемые 

Мировые 
за ласы 

. "' 
о. о ;!;; u .::;; "' 

с: 
;- ,., 1 о "' 

11 i 
1 

Запасы 
LCLP 

1 .) 600 75,1 ,393.9 7,0 
1 1 ,5 0, 1 5

1 
4,3 37,4 

2 1 5  2,9 1 68,6 78,0 

5.826,51 78, 1 566,8 9,8 

1 
Торф 50 0,7 39,0 7 ,  ,О 

дрова 3-Ю 4 6 63 О 1 8,5 
Солома 

. 
37 0,5 6,71 1 8 , 1  

Ветер 1 826 1 1 , 1 69,0 8,3 
но_д_н_ы_е_с_и_л_ы __ . 3Н 5,0 ,л '1 1 8,3 

1 11 . : 
__ и_т_о _г_о __ · i

. l
-'-·

6
_2_1

-+-
1 _2_1 ,-:9i.,_, 10

_в_
,8
-i

i_1 2_,8
1 

· 1 7.453 \ 1 00 li775.6 1 0,41  В с е г о . 

«Сделанный анализ энергетического 
положения, - заrшюqает проф. Рам
зин, - властно требует от инженеров и 
техников экономного использования 
ограниченных ресурсов энергии, энер
гичной борьбы и работы в направлении 
более рационаJ1ьного их применения 
и немедленной подготовки к пере
-стройке энергетического хозяйства на 
новую базу, чтобы удлинить весьма ко
роткий в историческом смысле срок. 
Оставшиеся для этой перестройки ин
женеры и техники обязаны всячески 
.экономить топливо, чтобы дать время 
науке разрешить коренную проблему 
снабжения энергией». 

Э н е р г е т и ч е с к и е  р е с у р с ы  
·СССР. На восьмом С'езде Советов в 
1920 году с огромным вниманием был 
заслушан доклад Гоэлро (Госуд. ко
миссия электрификации России), рас
-считанный на электрификацию страны 
в срок 10-15 лет. Как известно, В. И. 
Л�нин придавал этому плану исключи
телыю важное значение в деле по
-строения социалистического хозяйства . 
.Десятки мощных электроцентралей и 
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электропередач должны были покрыть 
СССР, развивая мощность в 1.500.000 
киловатт и снабжая своей энергией 
сотни новых промышленных центров. 
Прошло всего 9 лет с тех пор, и мы ви
дим, что действительность уже пере
шагнула эти нормы, казавшиеся тогда 
утопическими,-общая сумма построен
ных и строящихся электричесrшх стан
ций (Волхова, Шатуры, 3агэса в Тиф· 
лисе, «Красного Октября» в Ленингра· 
де, Кондопожской гидроэлектрической 
станции, Свирстроя, Днепростроя и де
сятка других) перевалили за 1.600.000 
киловатт, при чем советское машино
строение с успехом начинает разре
шать вопросы постройки паровых и во
д.Яных турбин мощностью в десятки 
тысяч лош. сил. Этот же бесперебойный 
рост должен быть обеспечен энерго
строительству и на ближайшие годы. 

«На организации рациональной, на· 
учно-построенной энергетической базы 
нашего хозяйства необходимо сосредо
точить максимум сил и внимания. Раз
решение задачи всемерного и быстрей
шего развития крупной машинной ин
дустрии, радикальной переделки на 
этой основе сельского хозяйства воз
можно лишь при мощном под'еме энер
гетики страны» - пишет А. И. Рыков 
в своем приветственном письме Всесо
ю;;ному энергетическому с'езду в мае 
1928 года. 

Вот почему на этот фронт народного 
хозяйства должно быть направлено па
ше внимание. Пятилетний план к 1932-
1933 году предусматривает для добычи 
угля увеличение до 75 миллионов тонн, 
для торфа - 16 миллионов топп, дли 
нефти - 22 миллиона тонн, при чем 
относительно последней цифры более 
чем вероятно благодаря нахождению 
нефти на Урале значительное превы
шение. 

Производство механической энергин 
сравнительно с нынешним увеличится 
в 2 раза, дойдя до 30 миллиардов кило
ватт-часов; вь1работ1tа электроэнергии 
должна вырасти в 4У. раза, достигнув 
20 миллиардов киловатт-часов В ГОД. В 
соответствии с этим гигантс1шм энер
гетическим планом особое внимание 
должны привлечь к себе оценка при
родных запасов энергии СССР · и их 
сравнение с мировыми ресурсами. 
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О б щ у ю м о щ н о с т  ь д в и г а т е
л е й в о в с е м м и р е проф. Рамзин 
оценивает в 300 миллионов лош. сил 
(не считая мощности 30 милл. автомо- ' 
билей, могущих дать еще 600 лош. сил) . . 
На долю СССР с его 130 миллионами 
населопия приходится лишь 12 миллио
нов лош. сил в двигателях, или около 
1/10 лош. сил нii душу, при чем эти 
1 2  миллионов лош. сил выполняют ра
боту по меньшрй мере 500 миллионов 
человек. Ji:aк далеки мы здесь еще от 
Аиершш, где на 110 миллионов населе
ния имеется около 130 миллионов ме
ханичоских сил". Наша отсталость ста
нет еще яснее, если мы сопоставим 
разные цифры душевого потребления 
электроэнергии. Tai> в 1927 году во 
всем мире ее было выработано около 
170 миллиардов киловатт-часов '), при 
чем в Швейцарии на 1 человека прихо
дится в .год около 700 кв.-часов, в С.-А. 
С. Штатах - около 5UO, в Германии -
около 150, в СССР - около 20 кв.-ч. 

Мы обладаем около 400 миллиардов 
тонн каменного угля - почти 7 nvoц. 
общего мирового запаса и скоро, в ви
ду истощения мировых запасов, будем 
крупнейшими владельцами нефти, -
сейчас, без новых уральских залежей, 
в СССР имеется свыше 4 миллиардов 
тонн нефти, ·или почти 40 mроц. ·миро
вых ресурсов. По торфу мы обладаем 
% всех торфяных запасов мира, при 
чем не используем даже его есте
ственного прироста. 

Но успокоиться на этих цифрах 
нельзя. Запасы Союза велики, но не 
беспредельны, а исключительно бы
стрый рост соцналИстического хозяй
ства страны не замедлит уменьшить 
ее энергетические ресурсы. Тревога 
об их скором исчезновении должна 
поэтому, как и в других странах, от
разиться в нашей технической мысли. 

Б о р ь б а з а э к о 11 о м и ю з а п а
с о в т о  п л и в а. Современная загра
ничная техпика почти повсеместно от
казалась уже от дерева как от деше-

1) Киловат-r-час - мера �энергии, соответ

ствующая: работе 1,36 лош. сил за один час 

и могущая, напр., заставить гореть в продол

жение часа 20 штуIС 50-свечных ламп или на

качать около 1.000 куб. м. воды на высоту 

250 метров (учитывая потери). 

В. Д. НИКОЛЬСКИй 

вого топлива. Химия открыла в древе
сине такое неисчерпа:а.\fое разнообра
зие материалов, что просто сжигать 
его в топках нельзя не назвать расто
чительностью. 

Древесная масса сейчас .является 
основным сырьем для бумаги, из дре
вrсной клетчатки можно готовит�;, от
личный корм для скота, из нее же 
можно получить вискозу для искус
ственных тканей, из дерева путем пе
регонки можно извлечь смолу, с1шпи
.дар, уксусную кислоту, ацетон, эти
ловый спнрт, канифоль и т. д. Выше 
мы упоминаем о том, что и каменный 
уголь содержит в себе много ценней
ших химических материалов, начиная 
от тяжелых каменноугольных масел и 
кончая тонкими анилиновыми краска
ми и ароматическими веществами для 
паrфюмерни. 

Замечательные работы академика� 
Ипатьева и иностранных химиков Фи
шера, Бергиуса и др. позволили за по
следние годы надолго отодвинуть 
угрозу нефтяного голода. Сейчас тех
ника располагает возможностью при 
высоких давлениях и температуре пре
вратить уголь в жидкое топливо, 1ш 
уступающее бензину и нефти. 

Принцип экономии топлива .ярко ска
зывается и в другой области-в борь
бе с тепловыми потерями на современ
ных паровых станциях. Изоляция па
ропроводов, возможное использование 
тепла уходящих газов в экономайзе
рах, паро- и водоподогревателях, борь
ба с дымом - вот неполный перечень. 
этих рационализаторских мер. 

Самое пристальное внимание уделяет 
rювременная техническая мысль делу 
снижения «накладных» энергетических 
расходов на трение в двигателях и в 
связанных с ними машинах. Снижение 
этих нотерь на несколько процентов 
путем рационально выбранной смазки 
и правильного ухода дало бы уже эко
номию в десятки миллионов лош. сил. 

Г л у б о к и е  э н е р г е т и ч е с к и е  
Р е з е р  в ы. Итак, нефть на исходе, 
угля хватит на 150-200 лет, водные 
силы, даже при разрешении проблемы 
беспроводной передачи энергии, могу•г 
оказаться н едостаточными дшr удонле
творения скорого энергетического ·го
лода. I{а�шми, в таком случае, резерва-
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ми может распо,лагать будущее чело
вечество? 

Это, во-первых, э н е  р г и .я в е т р а  и 
энергия поднятого им м о р с к о г о 
в о л н е  н и  .я, затем э н е  р г и .я о к е-
а Н С IC И Х П р И Л И В О В И" О Т Л И В О В, 
э н е р г и я т е п л о т ы  з е м н о г о  
ш а р а, т е п л () в ы е з а п а с ы о к е а
н о в, а т м о с ф е р н о е э л е к т р и ч е
е т в о, э н е р г и .я с о л н е ч н о г о и з
Jr у ч е н  и л  и, наконец, в н у т р и
а т о м н а .я э н е р г и .я. Само собою 
очевидно, что ход и последовательность 
завоевашш этих запасов энергии могут 
быть совершенно иными, чем в приве
денном сrшске. 

Начнем с э н е  р г и и в е т р а. Новое 
слово в построении ветряных двигате
лей сказали американские конструкта- · 
ры, создавшие около 40 лет тому назад 
оригинальный тип мощных и легких 
ветряных моторов, работающих даже 
при очень слабом ветрА и в то же вре
м.я не болщихс.я сильных его порывов, 
так как они имеют устройство, автома
тически ставящее крылья в безопасное 
положение. Мощность ходовых ветря
ных двигателей равна при средней си
ле ветра около 10-15 лошадиных сил, 
но построены и работают также и боль
шие двигатели с крыльями диаметром 
в 20 метров, развивающие даже при 
слабом ветре несколько дес.яТК()В лоша
диных с1�л. Главным недостатком вет
ряного двигателя служит неравномер
ность в развиваемой им силе, обусло
вливаема.я непостоянством ветра, и ча
сто вызываюпщ.п необходимость в 
устройств1> аккумуляторных электри
ческих батарей. 

Много надежд возлагают сейчас на 
применепие к ветровым двигателям ро
тора Флеттпера, с таким успехом при
мененного в мореплавании, где этому 
и:Зобр&тению, быть может, суждено вы
теснить прежние громоздкие паруса. 
Уже составлен проект постройки около 
Берлина огромных железных башен в 
200 метров высотой, с гигантскими вет
ровыми колесами и ротором, которые 
должны развивать мощность в несколь
ко тысяч лошадиных сил. С успехом 
начинает применяться в качестве вет
ровых турбин «Вингротор» Савониуса, 
двигатель чрезвычайно простой кон
струкции, из двух сдвинутых желез-
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ных полуцилиндров, укрепленных на 
вертикальном вaJJy. 

На море действие ветра проявляете.я 
главным образом в образовании мор
ских волн. Было выяснено, что при ·вы
соте волн в 5 метров энергия их на по
верхности одного квадратного кило
метра может быть исчислена в несколь
ко сот тысяч лошадиных сил. Что ска
зать тогда об энергии волн во времн 
бури на пространстве даже небольшой 
части океана� 

IIопытки использовать энергию волн · 
делаются уже давно, да и теперь вре
мя от времени мы слышим о новых ме
ханизмах для этой же цели. Но, пови
димому, пора для удачного решения 
этого вопроса еще не пришла, так ках 
в распоряжении техники имеется це
лый ряд других мало использованных 
источников энергии. 

Обратимся теперь к рассмотрению 
::Lругого источника гидравлической 
энергии, обязанному своим происхо
ждением силе притяжения луны и солн
ца, - м о р с к и м пр и л и в а м и о т
л и в а м. Энергия эта получается в ре
зультате последовательных под'емов и 
падений огромных водяных масс и ока
зывается, конечно, тем больше, чем 
значительнее высота приливной воды 
в данной береговой полосе. Высота 
приливv1:1 на разных морских побе
режьях колеблется в очень широrшх 
пределах, достигая иногда у берегов 
Европы 6-8 метров. У страивая на бе
регу мор.я при помопiи. дамб и плотиi1 
более или менее обширные бассейны 
для воды и выпуска.я ее оттуда во вре
мя отливов через водяные двигатели. 
можно получить uзвоотную, к.олебдю
щуюс.я по своАй величине, мощность. 
Такие небольшие приливно-силовые 
мельницы работают уже несколько сот 
дет в н�которых местах английского 
побережья. 

Разработаны также несколько круп
ных проектов приливных гидро::элсктри
ческих станций на побережье Бретани, 
в Англии и Калифорнии. Сосчитано, 
Ч'l'О на северном и западном побере.жьи 
Франции можно с выгодой утилизиро
вать около 1.300.000 лош. сил. Составлен 
даже подробный прое1tт устройства 
1 рандиозных двух морских силовых 
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станций около Бристоля в Англии с 
.МОЩНОСТЬЮ В 500.000 ЛОШ. CIOI. 

Запасы в н у т р е и н е й т е п л о т  ы 
з е м н о г о  ш а р а  с трудом попщест
ся даже приблизителr.ному учету. Пр11 
прорытии глубоких шахт было за��ече
но, что с углублением в почву темпе
ратура последней возрастает на 30-· -
33 градуса по Цельсию на кажды<> 100 
метров, так что на глубине 1 rшлометра 
(до та�шй глубины и даже бошю дости· 
гают несколько шахт !В Е)вропе) окру
жающая температура доходит до 30 
градусов, сильно затрудняя произво
дящиеся работы. 

I3 Италии, в Тосканском промышлен -
ном районе, уже около 20 лет иде·r ис
пользование внутренней земной тепло
ты, заключенной в горячих вулканиче
ских парах, вырывающихся там из гор
ных расселин. Ток, вырабатываемый · 
станцией, построенной там в l!H2 году, 
питает оr>ружающий район с городами 
ФJiоренция, Пиза, Ливорно, Сиенна и 
др. В ,l{аJiифорнии в !Графство Сонимэ 
пробиты дRА скважины, пар _которых 
вращает турбины местной эJiектриче
ской станции. Там же город Хельдбург 
спабжаеТСJ:! светом И теплом ОТ такого 
же подземного источника энергии. В 
Дании недавно разработан проект ис 
пользования ·тепла многочисленных го
рячих ключей и гейзеров Исландии. 

С интересным проеrtтом выступил не
давно (в 1920 году) на одном из лон
донских с'ездов известный инженер 
Парсонс, а по:щнее - германский ин
женер Jiеммель, предлагавший вырыть 
шахту глубиной оrюло 18 километров 
для использования теплоты земного 
шара, но встретил ряд серьезных воз
ражений. Если даже допустить, что 
удастся построить такие машины, 1ю
торые могли бы производить рытье 
шахты при температуре выше кипения 
воды, то все-таrш вряд ли можно оку
пить те огро�ные затраты, которые по
надобились бы на осуществление тако
го гигантского предприятия, тем более, 
что плохая теплопроводность окру
жающего камня значительно уменьшит 
ожидаемый эффект )"Становки. 

Гораздо реальнее предположения о 
возможности утилизировать колоссаль
ш,те т е п л о в ы е  з а п  а с ы, з а к л  ю-

в. д. никольский 

ч е н н ы е в п о в е р х н о с т н ы х в о
д а х т р о п и ч е с It и х о к е а н о в.  

В проекте Дорнига и Еоджио океан 
рассматривается кав: гигантский пар
ник, верхним стеклом которого служит 
атмосфера. По идее изобретателей, 
морс1tая вода при температуре 25 гра
дусов пропускается через особую ка
меру с трубками, по которым циркули
рует легко rшпящая жидкость (напри
мер, нашатырный спирт), пары которо
го JIДYT в установленные рядом турби
ны. Отработанный пар из последних 
сгущается в конденсаторах и вновь по
ступает в котел. Конденсатор, связан
ный с турбиной, охлаждается холодной 
водой, подающейся по трубопроводу е 
глубипы 500--600 метров. Таким обра
зом, для работы машины используете.и 
разность те�rпературы около 20 гра
дусов между верхним и нижними слоя
ми воды. 

Авторы проекта предлагают устано
вить все механизмы на солидных же
лезобетонных 'Понтонах, удерживае
мых якорями, и передавать энергию на 
сушу посредством подводного кабеля. 

С аналогичными проектами выступи
ли недавно германский инженер Бройер 
и итальянец Тарцафальви, предлагав
ший использовать различную степень 
растворимости амм�ака при р азных 
температурах. Наибольший успех, одна
ко, имел в 1928 году проект известных 
французских ученых К л о д а и Б у
ш е р  о, доказавших в лаборатории и на 
опытной заводской установке техниче
скую возможность использования энер
гии водяного пара при низких давле
ниях и температуре около 20 градусов. 
Работы эти привлекли уже вrшманиР 
финансовых и промышленных кругов, 
серьезно обсуждающих вопрос о по
строй1се мощной, в 1 00.000 сил, плаву
чей тепло-электри•rеской станции около 
берегов Кубы, с попутным использова
нием отработанной холодной воды для 
охлаждения жилищ и общественных 
зданий. 

Крупным достоинством таких стан
ций явится регулярность их работы, 
чего нельзя сказать о ветровых и при
ливных установr(ах. Творческую мысль 
инженера не могла не заинтересовать 
идея использования гроз и вообще 
а т м о с ф е р н о г о э л е к т р и ч е с т в L  
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Измерения электрического потенциала 
показали, что уже на высоте 1.500 мет
ров напряжение достигает 120.000 воли'. 
Плаусон предлагал подrшrь на воздуm
ных шарах проводящие поверхности с 
остриями, rюторые могли бы отводить 
значительное количество атмосферного 
электричества. Практика, однако, пока
зала, что тоrш эти, благодаря своей сла
бости, несмотря на высокое напряже
ние, не могут представить никакого 
интереса для техники. 

Переходим :к э н е р г и и  с о л н е  ч
н о г о  и з л у ч е н.и л. Выше мы ;;,тже 
говорили о том колоссальном !соличе
стве энергии, которое несут с собою 
солнечные лучи. В среднем можно ска
:зать, что тепловая энергия, падающая 
на 1 кв. метр за год, равна 2,5 милл. ка
лорий, что соответствует работе 0,46 
;rош. сил., или ок. 4.600 лош. сил на 
1 гектар. Попытки так илп иначе уло
вить хо1ъ часть этого теплового потока 
делались ужо с давнего времени. В 
этом отношении интересны рабо,ты 
Бюффона (1760), Хозена (1775), Соссюра 
( 1770), Гершеля (1834), Адамса (1878). 
Мушо, Церасского (1890), Ланглея, 
Аббота и .Др. Стюлыю-нибудь уда�нью 
rюпытки использовать солпечцое 'rепло 
в rшчестве двигателыюй силы принад
лежат Эриксону, ус·гроившему в J\али
форнии в 1898 г. гигантское параболи
ческое зерка.ло, нагревавшее небольшой 
паровой котел, питавший паровую ма
.шипу. У спешны были также работы 
Телье и Шумана, чья солнечная паро
вая машина поднимала воду для оро
шения. Американец Уилси считает, что 
стоимость 1 ус'гановJrенной лошадиной 
силы его гелио-мотора обойдется не 
дороже 300 рублей. Берлапдо11i серьез
но разработан проект крупной солнеч
ной: силовой ус-�:ановкп в Сахаре. 3а
служивают внимания также проекты 
Мар11:узе и нашего советшшго ученого 
Вейнберга. Конеwо, это еще первые 
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робкие шаги солнечно-силовой техники, 
и для конструкторов и изобретателей 
здесь огромное поле для творческого 
полета их мысли. Задача стоит того, 
чтобы над ней поработать, - ведь 
одни безбрежные пространства Саха
ры способны дать на своих 5 миллио
нах кв. к.илометров до 250 миллиардов 
JЮШ. сил, т. е. ··в �сотни раз более '!'ого, 
что сейчас необходимо всей человече
ской культуре. 

В южных областях, в Закавказье и 
особенно в Турн:остане, где небо ясно и 
где солнечные лучи с избытrюм падают 
на землю, - солнечные двпгатели не· 
сомнщшо должны найти себе самое 
широкое применение. Но все эти выше
перечисленные источпшп1 энергии -
пич·го перед скрытыми еще для нас за
пасами в н у т р и а т·о м н о й э н е р
г и и. Открытие радия п последующие 
работы над этим за�1ечате.'Iьным эле
ментом прпводнт нас 11: выводу о рас
rпаде материи и ее превращении 'В :шеr
гию. Было высчитано, что за 2.500 лет 
своего распада один грамм радия мо
жет дать 3,7 миллионов больших кало
рий... Один килограмм угля, дающий 
при сжигании 7 тысяч калорий, при 
атомном распаде (пока еще для нас не
дос•rупном) мог бы выделить 21 мил
лион б. калорий тепла ... Атомной энер
гии Х кг. угля было бы достаточно, 
Чтобы провезти Поезд из Ленинграда в 
Мос1шу, а распад 100 тонн, т. 'о. 2 ваго
нов материи, мог бы возместить годо
вую затрату энергии всех двигателей 
на земном шаре. 

Цифры эти подавляющо велики. Овла
дев тr.м «Волшебным словом», которое 
могло бы реr:улировать скорость атом
ного распада вещества, человечество 
получило бы R свои руки действитель
но неис<1ерпаемые запасы энергии, rю
торые в корне преобразовали бы всю 
его технику и культуру ... 



Люди и факты 
1.  БОРИ С КУШНЕР. Новый сев. - 2. ВАСИЛИй РЯХОВСКИй. Земля бродит. -
3. Н. А. БАйКОВ. Поиски жень-шеня. - 4. А. СМИРНОВ-КУТ АИССКИй. На Варе

rовом болоте. 

1. Н О В Ы Й  С Е В  
(Из книги «Южное -сияние») 

Борис Кушнер 

Ранней весною неплохо горожанам 
пробират&ся из столицы к степному 
чернозе�rу, туда, где тран:тора напря
гают все силы внутреннего своего сго
рания и ломают блестящими оwалами 
,:�:ревнее рабство земледельца. 

Наша деловая поездка 'На чернозем 
вышла веселой и неорганизованной, 
как пикник. Хоть и была она решена 
недели за две до срока, но :в обстанов
ке нашей работы тщательно собирать
ся и подготовляться в путь не приходит
vя. Н поездке должно было принятL 
участие семь человек. Двое, 0апыхав
шись, вбежали на п еррон после второго 
звонка 'И ворвались в вагон уже на 
ходу поезда. Двоих поезд так и не до
ждался, сколько ни медлил, свист.я и 
отдуваясь паром. Поехали впятером. 

Ехали то Еак юные пионеры, со см·е
хом и шутками, то как ко:мсомольцы
вузовцы, с острым зубоскальством и 

горячими, задорными разговорами. Не 
замечали друг у друга ни седых во
лос, ни отвислой и морщинистой 'Кожи 
на щеках, ни усталых глаз. Такое без
заботное игнорирование собственного 
возраста вовсе не 5ыло следствием лич
ных характеров случайно сошедшихся 
в весенней поездке. Это общий закон 
длЯ нас. Двенадцать лет напряженней
шей работы, заботы жгучие и незату-

хающие требуют быстрых и бурных 
разрядок. Веселье 1i смех проскакивают 
между нами внезапно и мимолетно, 
1шк искры между наэлектризО'Ванными 
телами. 

3а 1ючь в скором поезде далеко ука
тили на :юг по 1nря.'1ой железнодорож
ной магистрали. Утром нужно было сжJ
рачивать в сторону, в весеннюю сте!П
ную тишину. Пересадка была нелегка. 
Ждущих отправления набралось зна
чительно больше, чем мог вместить 
прибывающий состав. Человеческие 
тела укладывались плотно одно к дру
гому в три этажа на сплошных нарах 
uывшего четвертого класса. Но даже 11-
при таком способе посадки, или, вер
нее, nогруз1r.и, ·места �для всех нехва
тало. Дюжие черноземные мужики мо -
гуче ворочали туго набитыми мешка
ми и крешшми деревянными сундучка
мп. В ожесточенной борьбе локтей, 
.плеч и боков наши ресурсы были сла
бы. Не толыю мужики, но и бабы гро
зили затолкать нас. Но хитер и ловок 
городской человек. Вне законов и пра
вил живой очереди водворились мы 
при помощи поездной бригады однимп 
Н3 первых в дополнительно прицеплен
ный вагон. 

Под южным солнцем у станционных 
раз'ездов на Таловой аккуратной и · не-
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зыблемой серой призмой торчал боль
шой хлебный элооатор. Боострастный 
свидетель хлебозаготовительных кам
паний, то стихийно, то организованно 
расплескивающихся у его подножия. 
Нош1.сы1•ный проглатыватель краGных 
обозов, высылаемых обновленной дерев
пвй. Неумолимый соглядатай и надеж
ный �щгнит, неукоснительно притяги
щ1.ющиff 'К себе •сокровенное содержи
мое кулацких закромов. 

Поезд стоял на этой станции около 
трех часов. Не в 1Порядке опаздывания 
или каких-нибудь железнодорожных 
неполадок, а согласно безмяте:лvного 
рас.писания этих необозримых и С[IО
койных просторо'В. 

Мы ели яичницы, поглощали ;просто
кваши, мы пили чаи, - не помогало. 
Некуда было девать и нечем убить та
кую уймищу времени. А и всего-то до 
места нашего назначения оставалось 
расстояния двенадцать �километров. 

Наконец, доехали. Вот он, район трак
торной колонны. Издали чернеет огро:м
ны:vш прямоугольниками вспаханного 
чернозе�fа, 1tаких никогда не знало и 

не может · знать единоличное :крестьян
ское хозяйство, даже са"ше крупное. 
Из окна вагона видать: вдали на скло
·не ОТЛОГОГО бугра !КОПОШИТСЯ что-то 
энергично-живое, непривычно-четкое. 
Пять рук, заостренных указательными 
пальцами, сразу выбрасываются из 
окна вагона по направлению к дальне
му бугру, и пять голосов ударяют од
новременно: 

- Колонна, колонна! 
На полустанке во дворе станционного 

домика стuхийно, не уговариваясь, на
чинаем приводить себя в порядок: чи
стим зубы, бреемся и полощемся сту
деной водой у �колодца. Быть может, rк 
·rакому тщательному туалету · :побу
ждает нас близость могущественной 
машинной культуры1 Может быть.
раздумывать неrюгда: нужно торопить
ся' .к .колюнне. 

Идем. У дороги по обочине трусит 
суслик. У слышал он · беспощадные че
ло1Веческие голоса, оглянуJFся, увидел 
равнодушные человеческие лица. Сва
лился кубарем зверек в колею и пу
стился наутек со всею сусликовой 
!!рытью, · мота.нсь и рыская :на бегу 
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своим круглым, толстым задиком. 
На степную· весеннюю, еще заспан· 

ную с зимы землю пало откуда-то ве
ликое множество мелких, тонких, .почти 
незаметных паутинок. Они протянулисr, 
Т:JJинственнЬL.'dИ серебряными провода
ми ,по �прошлогодним былинкам, 'IIO коч
кам, no колеям дороги, lfIO переверну
тым сырым пластам земли. В легком 
утреннем воздухе они дрожат и коле
блются, но тихий звон их: 1НеуловИ'М длн 
человеческого уха. 3ато ослепительно 
вспыхивают они далсн:о :Видными про
долговатыми искрами. Восходящее 
солнце от края горизонта скользит по 
паутинным нитям низкими прямыми 
луча:vrи. И каждый луч, отражаясь от 
миллиардов паутинок, зажигает через 
всю степь от :края >К центру, к нам, ши
роrсую серебряную дорогу. 

Воздух над степью, вопреки усТ11!но
влuнному и естественному порядку ве
щей, не был тих и спо1юен. Прижив
тnаяся в течение тысячелетий тишнна 
перnых майских дней была глубоко и 
неслыханно нарушена. В разных на
правлениях раздавался шум, необычай
ный :(.11я земли, небывалый в •примитив
ном :-�емледелии этих Полей. То гудели 
трактора и торопливо тарахтели за .ни
ми прицепные орудия. Отсечка ближ
них моторов ухала низким басом, отда · 
ленная слышалась частой дробью или 
раздражщшым стрекотаньем кузнечи
ков, которые наелись где-то сказочной 
«nищи богов», неимоверно раздулись 
от нее и стали .каждый в десять лоша
диных сил. 

На эти. звуки, не оправданные пс.кон. 
ны:м степным бытом, даже мы, горос 
жане, удивленно 1Ло1зорачивали головы. 
И неожиданно увидели себя в центре 
ожИiшепного и деятельного района. По 
всем направлениям, вблизи· и вдалеке, 
быстро и равномерно ползали по мяг
кой черной sемной поверхности боль
mеколесные силачи, таская. за собою 
широкие и коротrше сеялки, сверкаю
щие ярко-красным лакам. Люди, как 
серые жирные оводы, кружились во
круг машин и прилипали к их вздраги
вающим от работы туловищам. 

Парилась земля, клубился: воздух 
на:�; нею. Еще сильнее клу6ились н<tши 
горячие речи. Шел спор о колонне. 
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Четырнадцать деревень rзаключили до
говор с нею. По форме договор на об
работку земли, по существу на пол
ную !Перестройку всего крестьянского 
хозяйства. :Колонна взялась ВС'пахать 
всю ·крестьянскую землю. Поднять всю 
старую залежь, принадлежащую че
тырнадцати сельским обществам, и 
весь тучный чернозем, много лет вту
не накапливавший плодородие, неис
пользованное благодаря �нищете и :не
грамотности, темно:v�у быту, сложивше
муся в безысходный, казалось, ·Крети
низм деревенской жизни. 

Четыре года лод ряд в тюпах, по
ливаемый ураганным огне-м, боле.я ти
фом и дезинтерией, в смертном ужасе 
шты1tовых атак, в Itровавой ржавчине 
отступлений и погромов учился чер
ноземный мужИЕ БJЩJ;еть винтовкой и 
пулеметом. Научившись, перебил по
мещиков и са.>! завладел своей землей. 

Itтo знает 
'
тяжелые невыс1tазанные 

Itресть.янские думы 1 :Ковыряя неуклю
жими лемехами древней сохи засушли
вую корку нещедрого родимого черно
зема, что думал он о революции в те
чение долгих дес.яти лет? 

Не стало поме.iцика. Избыл я веюовеч
ное рабство. Один лицом к лицу со 
своей землей. Вольготней ли стал мой 
труд, сытнее ли, счаст.ливее ли растут 
мои ребятишки? 

Приезжали из города агита:торы. Го
ворили о трудностях строительства, о 
капиталистичеоком окружении, о смыч
ке с городом, о пользе кооперации. 

Шел мужик :в кооператив, свозил 
свой хлеб, укрепляя смычку. Л. звери
ный труд попрежнему ломал ему ко
сти. Rому ·ведомы горькие 'Невысказан
ные думы . крестьянина 1 

Но вот случилось что-то. Где-то, вид
но, назрело, п о-иному, по-новому обер
нулось. Впервые за десять лет по-на
стоящему улыбнулась революция !Му
жицкой нужде и мужиЦкому горбу. 
Пришла 'На кре·стьянское поле трактор
ная �колонна. 

Взялась '1tолонна ло договору об'еди
нить всю крестьянскую землю в один 
мruссив, уничтожить вековые межи, 
распахать rполя с осени под зябь, вес
ной взборонить, обсеменить, урожай 
собрать, обмолотить, крестьянам сдать. 

QОРИС КУШНЕР 

Плата за все-треть урожая. с .ярового 
клина да четверть - с озююго 3а та
кую услугу недорого. Дешевка! И еще 
обязались чtресть.яне свезти на коопе
ративный ссыпной пункт весь свой 
товарный 'Излишек. Так это они и беа 
колонны делают все ежегодно и добро-. 
вольно, за исключением одних лишь 
кулаков. 

ill;J,гaли мы веселой гурьбой •по об
но·вленной территории четырнадцати 
селений, и горячий спор вилсл над ШJ -
ми, как рой весенней мошкары. 

- :Колонна всю работу взяла на се
бя 1 Позвольте-ведь это JJ.e разрешает 
проблемы. :Крестьянин отставлен ·ОТ зе
:мледелия за tНенадобностью. На вспо
могательных работах по обслуживанию 
�юлонны, по подвозу топлива, материа
лов, зерна, на тракторах трактористами 
и на машинах-машинистами не так уж 
много рук будет занято. 

- Труд крестьянина, освобожденный 
от •пахоты, сева и уборки, будет :на'Пра
влен на развитие продуктивного жи
вотноводства, на создание и орга
низацию лерерабатывающей !Промыш
ленности, словом, на усовершенствова
ние и дальнейшее развитие хозлйства. 

- Но ведь зто только гола.я схема. 
Далеко не везде, где возникнут трак
торные Ч\ОЛОННЫ, окажется ВОЗМОЖНЫ.\! 

разведние скота в таких размерах, 
чтобы это могло занять освобожден
ные рабочие руки и рабочее время. Что 
до п ерерабатывающей сельской 'Инду
стрии, то в зерновых районах на нее 
не скоро еще можно будет рассчиты
·вать. 

Сторонники it0лонн не сдавались. 
Они указывали на садоводство и бах
чеводство, на желательность разведе
ния \Пчел, на неизбежность в'Ведения в 
севооборот новых культур, требующих 
перерабО'lчш в самом хозяйстве. 

Сомневающиеся, однако, !Не Jiереста
вали сомневаться и задавать недо
уменные вопросы. Нигде в мире люди 
не ·сомневаются так часто, так охотно 
и ·с таrоим наслаждением, кart у нас. 
Эта Jуж нсстари ·в нашей стране так: 
повело·сь. Еще в те поры, когда отда
ленные предки и .предшественники IIJ,a-. 
ши сомневались насчет пользы. ино
ЗВ'Много просвещения-«не вnесло б:Ьl 
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оно, дескать, смуты в единоверную на
шу страну и не повредило бы право
славной отеqе<:той вере». Привычка к 
сомнению, охранявшая боярскую фео
дальную Русь от просвещения, разви
валась и углубилась !Впоследствии по
лицейс1шм режимом самодержавного 
правительства. Она была доведена до 
крайнего своего выражения в мещан
ско-qиновничьей формуле - «как бы 
чего не вышло». 

Так мы и не разрешили спора нашего 
о вреде или 110ль3е тракторных колонн. 
Времени нехватило - слишком скоро . 
подошли вплотную к одному из рабо
тавших в поле отрядов. 

3емлю, глубоко и равномерно вспа
ханную тракторами, разрыхленную 
стальными вогнутыми дисками, прич·е
санну ю боронами «зигзаг», прицепля
емыми к <�rордзону гроздьюш или оче· 
редюш по десять штук сразу, нельзя 
обсеменить беспородными, nлохими, 
слабосильными крестьянскими семена
ми. Ни один крестьянин, даже самый 
темный, не согласится в многоценную 
мякоть машинной пахоты 'бросать дур
ные семена. В договоре, ·заключенном 
колонной, предусмотрено, что посев 
производится только ·семенами чисто
сортными, наилучше очищеннь'Iми :и 
протравленными. Чтобы не разраста
шrсь на крестьянских полях сорные 
травы, угнетая хлеб, чтобы колос не 
поражала черная голавля ттли другая 
какая повальная болезнь. 

Мужик не очень-то привык к заботам 
о себе с чьей бы то ни было стороны 
и пе очень-то им доверяет. Договор 
договором, .однако, с пытливой зорко
стью, с хозяйской настороженностью 
склоняется ·он над мешками с посев 
ным материалом и заглядывает в .них. 
Задумчиво потряхивает семена на ла
дони, пропускает тусклое шпеничье 
золото ск,возь пальцы и ·качает голо
вой. 

- Да... семя, ·конечно, ·слов нет ... 
Видимо, в отношении к,ачества, !На

туры и иных семенных статей он не 
может найти явных недостатков. Семя 
&\fy 

.I
rравится, но похвалить он боится: 

как . бы '!1е стали давать похуже. Сте
пенно подходит к другаму мешку. Тут 
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в его глазах вспыхивает огонек лука
uый и негодующий. 

- Нешто такими семенами под трах
тор сеять можно1 - говорит он проте
стующе, протяI'ивая I> нам на ладони 
горсточ1'у пшеничных зерен. Пальцем 
черным и заскорузлым, как сухой су
чок, перебирает он их, отделяя в ?ТО
!"ОНКУ мел1ше комочки зе:\:!ли, едва от
личимые от зерен камушки . и семена 
днких сорняков. Следя за безошибоq
ным мужицким nальцем, наqинает r'а
ааться, qто засоренность зерна в :это'М 
1-Iешке на самом деле несколько боль
ше, Че1-I В Предыдущем. Даже агроном, 
руюнюдящий работой отрлда, выну
jj;,::�;ен сознаться, qто посевной матери
ал несколько «подгулял». Таких меш� 
1;ав оказывается несколько. Крестьяне 
об'яеняют это нерачительной работой 
:эловftтора, агроном--тем, что сю1ена
де :эти из последних партий, очищав
шихся уже непосредственно перед са
мым севом, в спешке и потому не до
водонных до нужной степени чистоты. 
Мужичок, обнаруживший столь суще
ственную неисправность, торжествую
щu Хl)ДИЛ 'IIOitpyг мешков и расспраши
вал, кому на это жаловаться. 

В течение четырех весенних дней, 
ярких, легких и длинных, как краснан 
ткань на праздничных знаменах, мы 
побывали в трех тракторных колон
нах-Охочевской, Хохольской и Талов
ской. Все они расположены в южных 
округах Центральной Черноземной об
ласти. Таловская колонна - ·недалеко 
от границы Северного Кавказа. Харак
тер степи здесь совершенно такой же, 
как и в прилегающих северо-кавказ
ских округах. 

Охочевская колонна -старше осталь
ных. У нее есть уже некоторый опыт. 
Хозяйство ее быстро налаживается. С 
осени была полностью проведена зя
блевая вс�пашка. Главный ее недочет: 
тракторов мало и все они� маломощ
ные. Недостает и прицепных орудий 
н: тракторам. 

Для управл·ения тракторами колщша 
сама создала для себя кадр из 63 трак
тор-истов. Все из крестьян, заключив
ших договор с колонной. 3иму обуча
лись они на организованных колонной 
тракторных курсах, а весною выехали 
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на машинах в поле пахать, дисковать, 
5оронить и сеять. Среди трактористов 
три. д&вушки. Их лица лолыхают яр
ки:vr пла:11ене:vr от восторга и возбужде
пия, они стараю'Fс.я вести машину в 
струнку, и руководители работ отме
чаю·r бо:�ее высоку,о точность, ис.пол
нительность 'И напряженность их труда 
по сравнению с трактористамн-;.,1ужчv.-' 
lflJ.:111{. 

Я расставил треногу своего фотогра
фнчu!;1•ого аппарата и >ПРИ"uтовилея 
снш11ать движущийся на меня отряд. 
Головную машину вела трактористка. 
Фордзоны шли медленно, упираясь 
многолемешными плугами в тяжелый, 
сырой чернозе:vr. Глаза трактористки 
Горели такой отвагой и таким са:vrозаб
вение:vr, как у 1мо.лодого красного qю
мандира, впервые ведущего отряд в 
атаку. Крепкие руки трактористки так 
надежно лежали на баранке руля, как 
лежат только у гонщика в мировом со
стязании на скорость. Преувеличенна.я 
старательность эта, разумеете.я, не 
оправдывалась требования.ми работы. 
Она вызывалась захлестывающей вол
ной энтузиазма, восторгом весны, 
солнца, молодости и машинной 'Радости. 

3е:vrля-старуха. Вся зе·.мная .кора 'По
шла от старости морщинами и склад
.ка:1ш. Ровных мест, где бы без по:-11ехи 
разгуляться тракторам, не так уж мно
го моЖпо встретить. Степь в районе 
Охочевской тракторной колонны волни
ста, бугрист:.�. и испорчена широкими 
балками. НочьrQ, когда мы шли пеш
ком- из базы на ·станцию, освещая в 
кром·ешной южной ночи свой путь фо
нарями «Летучая мышь»" изрезанность 
местности показалась нам зловещей, э. 
наша невинная прогулка-таинствен
НЫ:'d похождением людей, отправивших
ся на поиски зачарованных сокровищ. 
Днем овраги и балки выступали без 
всякой таинственности, как простая по· 
меха тракторам и машина:-11. 

База .колонны расположена за рекой 
и за оврагами в бывшей монастырской 
уса�ьбе. Степной монастырь был не
богат. Известнейший черносотенец и 
погро:vrщик царского времени Мар
ков 2·й, которому принадлежали неког
да все окрестные земли, также мало 
заботился о великолепии !Монастыря, 

БОРИС КУШНЕР 

как и о культурных методах ведения 
хозяйства. Все же в наследство от мо
нахов колонна получила несколько до
мшюв деревянных и даже каменных. В 
них разместили материальные склады, 
кухню, столовую и детские ясли. Глав
ное каменное зданпе отвели под агро
номич·ескую школу. :!3 школьном учеб
ном зале шла работа по протравлива· 
нию семян. Применялся мокрый способ 
протравливания формалиновым раство· 
ром. Девочки-подростки, ученицы шко
лы, торжественно, старательно и точно 
исполняли все несложные действия, 
требуемые f'аботой: подливали форма
линовую жидкость в баче'К, под�сыпалн 
зерно ·В воронку и крутили ручку аппа
рата. 

Термин «колонна» нередко порождает 
недоразумения. Думают, что в колон
не трактора выезжают на работу и ра
ботают обязателыю одновременно, вы
страиваясь в ряд или один за другим. 
Потому, дескать, и называется «ко
лонна». На деле подобное построение 
редко увидишь. Такой метод работы 
обычно не только не нужен nрактиче· 
с1ш, но и неосуществим. Речкл, балки, 
овраги, канавы, низпны, бугры-все то, 
что ученые землеведы называют микро
рельефо:vr местности и что встречается 
везде, даже в привольной, просторной 
и гладкой степи, - мешают работе 
тракторов и машин большим сплошным 
развернутым фронтом. Да он ничего 
и не дает, такой способ, так как про
изводительность и используемость ма
шин отнюдь не увеличивается от по
строения их на работе в один рл.в;. Толь
ко в немнnгих крунных и особенно 
сверх-крупных хозяйствах, где усло
вия местности особо благоприятt1ы, 
трактора ведут работу .в лоле «колон
ной». Что же касается всем известных 
фотографических сню.а:ов, помещаемых 
в газетах и илшострированных журна
лах, то они создаются ради эффектно
сти, красивости снимка. Трактора, вы
страиваясь в один ряд, позируют перед 
фоторепортером. 

Обычно тракторные .колонны разби
ваются на отряды, работающие одно
вре:vrенно в нескольких местах. При хо
зяйстве в шесть с половиной тысяч ге
ктаров Охочевская .колонна располага-
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ла к весеннему севу всего лишь 38 лег
кими десятисильными тракторами 
Фордзон и однотипной Фордзону со
ветской , марки «ФП», выпускаемой 
«ЩJасным Путиловцем». Энергетиче
ская база, как · принято у нас выра
жаться, совершенно недостаточна, не 
соответствует размерам хозяйства. 
Однако, и с ней была развернута и 
выполнена огр<Jмная работа, которая 
резко бросалась в глаза каждому, даже 
еовершенно н есведущему в з емледе
лии человеку. Трактора и машины в 

Охочешt·е б�ли разбиты на пять отря
дов. Они совершали различные рабо
·rы, в зависимости от культуры, •п<Jд 
которую подготовлялся участок, и от 
того, насколько земля на не:.1 уооела 
подсохнуть. В то время кart в юдном 
.vrec1:'e шла пахота, в друго.v� уже диско
вали и боронили, а в третьем даже при
ступали к севу. 

Хохольская колонна в 15 километрах 
uт станции Латная. Пришлось бы 'Нам 
все это расстояние махать ттешком, так 
I(ак в рабочую пору сыскать лошадей 
не так-то л,егко и, ,пожалуй, не удалось 
бы. Помог шамотный завод, располо
женный у станции,-снабдил нас ло
шадьми. Пока готовили подводы и за
нрягали лошадей, .мы лазали по ма
стерсrшм и ос"матривали имеющиеся 
непременно на каждом советско.v� пред
приятии нововведения, улучшения и 
усовершенствования. н:ак полагается, 
все они основаны на собственной за
водс1tой изобретательности, в зна'!И
тельной части рабочей. В этом о,тноше
нии :.атерянный в степи заводик не 
отстал о'!' крупнейших предприятий в 
промышленных районах. Мы осматри
вали устаревшее газа-генераторное 
устройство. Удивлялись огро.v�ным ча
шам для промывки угля, вращающимся 
с медлительностью ку�полов на звезд
ной обсерватории. Со страхом загля
дывали в узкий глазок гофманской пе
чи и умолкали, пораженные, увидев и 
ощутив, какой пламенный ад бушует 
под нашими ногами. 

Путь от станции до :колонны весь 
представлялся нам как наглядное по
собие по изучению мелкого и мель
чайшего индивидуального крестьян-
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сн:ого хозяйства. :Какая картина! Чув
ство глубокой ненависти, отвращения, 
обиды за человече{:кое достоинство и 
человечео:кий труд вызывает вид этих 
жалких наделов и почти идиотиЧ!еских 
•споообов <Jбработки земли. Район э1.10т 
·сравнительно плотно nаеелен, и обеспе
ченность землею невелика. На душу 
всего один гектар е четвертью. Такое 
малоземелье делает кресть.янскuе на
делы тощими и узкими, превращает их 
·в настоящие черноземные сосиски, 
плотно лежащие друг у друга и разде
ленные лишь сомнительным гарниром 
меж, сhлошь заросших сорными и вред
ными травами. Мужюtи ·пашут землю 
огромными деревянными сохами. И 
столько времени продолжается прове
стп этим неуклюж'ИМ орудием по изму
чешюй почве жалкую царапину, что 
ъ:ажется: мужику до самых июньсrшх 
засушливых дней не nеретrахать {:Воей 
сосиски-полоски. 

Колонна работала на огромном буг
ре, который почтительнее <было бы на
звать холмом, возвышающемся за ре
кою Девицей. Переезда через реку не1·. 
Есть утлый извивающийся мосток в 
одну тесинку шириною, укрепленный 
на сомнительных жердочках и снабжен
ный с одной стороны не менее сомни
тельным перильцей-поручнем. А Деви
ца широка, быстра и мутна. С этих 
мостков е�I�егодно' люди срываются в 
воду. Иной вышrывет, а иной и уто
нет. Нужды нет, мосток стоит неру
шимо, кart нерушимо течет Девица и 
нерушимо еще на правом берегу ее де
ревянные сохи царалают деградиро
ванный чернозем . .  

3ато левый девичий берег охвачен 
технической революцией и машинотрак
торным энтузиазмом. Плугами, диска
ми и зигзага'Мл грызут холм 32 трак
тора. Из них лишь шесть новых от 
«К'ра,сного Путиловца», остальные из
ношенные, изломанные и отвратитель
но отремонтированные американские 
Фордзоны._ Но даже и этот машинный 
лом героически совершает чудеса тех
нической реrюнструкции и социально
го пер.еустройства. Всего в селе Хохлы 
более десяти тысяч жителей и семна
дцать тысяч гектаров земли. Н:0�01шой 

9 
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охвачена пока лишь треть этого мас
сива. Нужно признать, что и этого 
слишком много, непосильно для трех 
десятко'В давно надорвавшихся на ра
боте Фордзонов, из которых большин
ство давно уже утеряло значительную 
часть своих .первоначальных десяти ло
шадиных сил. Будь у колонны сто трак
торов, не было бы больше в селе Хохлы 
ни индивидуального крестьянского хо
зяйства, ни циклопических 1деревянных 
оох. 3а:\fетно еказывается в Хохольоюой 
1юлонне и недостаточность в квалифи
цироваюю:\f персонале. Имеется всего 
один механик, да и тот, iПО отзыву :ин
структора Хлебоцентра, «<ю1еет отри
цателыюсти в смысле употребления 
ругань.я на работе». 

На обратном пути из Хохлов ло по
лям не видно было больше мужиков в 
лаптях с дер.евлнньши сохами и боро
нами. Их смыли с .полосок вечерние 
('.У:\<Iерки. В синеющей степной · предве
черней мгле ло обеим сторонам дороги 
четко темнелJИ два старых кургана. По · 
ходсе, что это передовые 1сурганы, са
мые северные аванпосты привольной 
степи. На них когда-то день и ночь дер
жала дозор ка:щцкая вольница, ошаса
ясь нежданного прихода с севера мо
сковских пора,ботителей и угнетателей. 
Теперь курганы отмечают северную 
границу степного тракторного земледе
лия. По весне они так ж·е, как и 
встарь, пристально глядят на полночь 
и так же думают о :Москве. Только при· 
стальность их стала иной. Ждут они 
ныне оттуда вестей не об отрядах за
воевател·ей, а о новых тракторах и ма
шинах, о новых способах перестраивать 
хозяйство и жи:шь. 

Таловская тракторная колонна воз
никла в степной пустоте. 3десь нет ни 
еела, ни монастырской усадьбы, как n 
Охочевке или в Хохлах. 3ато больше 
сте-пного простора, жарче весеннее 
солнце, туЧ'ней чернозем. База колон
ны строится на .пустом месте. Поrка 
что она еостоит из одного лишь дере
ВЩIНого -сарайчика, в ·которо:м хранит
ся вспомогательный тракторный инвен
тарь - наиболее ходовые запасные ча
сти, инструменты, масло. Rроме сwрая, 
есть еще земляной погреб для горю
'Iего. 

В двенадцати километрах на стан
ции Таловая имеете.я большой элеватор 
и только-что построенные каменные хо
рошо оборудованные ,районные тра1'
торные .мастерские. 'Гакое соседство 
пр.идает 44 тракторам колонны ооокой
ную уверенность в своих силах. В nу
стой степи машина беспомощ<rа и чув
ствует себя плохо. Для уверенности в 
себе и спокойной работы ей необходи
мо, чтобы поблизости где-нибудь стоя
ли токарные и сверлильные станки п 
набор ручных пил лежал бы на вер
стщсе у тисков. Тогда машина с-покой
на, тогда ей работается легко н нв бо
ится она перегруз·ки и не стоит за тем, 
чтобы в страдную пору износиться и 
израсходоваться больше положенuого. 

Из семи тысяч гектаров в-сей зе:.н•ль
ной площади об'единенной колонной 
под зябь были распаханы и подгото
влены к весеннему севу две с полови
ной тысячи. Кое-где зяблевые участюr 
лежали набухшими, мягкими, напоен
ные весенней полою водой. Их нельзя 
еще было ни ди-сковать, ни боронить. 
В иных местах дискование шло пол
ным ходом. А на 6тлогом скате хол
ма, обращенном на юго-восток, нача.JI>Ся 
сев. Мы шли к этому участку. 

Вдоль железнодорожµой линии вы· 
тянулся большой прямоугольник под
нятой под зябь целины. Я усомнился: 

- Откуда целина в ЭТО'М издревле 
обжитом районе 1 Вероmно, змежь. 
старая1 

- Ну, да, залежь, - согласилсп 
агроном, - это мы так уж привьчши
целина и целина. Да и разницы-то нет, 
зал·ежь очень старая. 

- А выясняоо вы, сколько времени 
участон; этот оставался н е обработан
ным! 

- Как же, б езусловно выясняJш. По 
нашим сведениям, земля эта обрабаты
валась самое раннее 120 лет тому на
зад. 

'Я рассмеялся невольно. Ка·кими сред
ствами в степи установил агроном та
кую головокружительную хронологи ю '! 
Какой старожил подтвердил оо своими 
свидетельскими показаниями ? Пq:�ему 
120 лет, а не просто «с 1незwпа'М.ятных 
времен» 1 Это было бы более в етеп-
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ном духе, - в стеnи все сложилось и 
установилось с не:запамятного времени. 

Наконец, пришли на участок, на ко
тором шел сев. Невиданный, неслыхан
ный, обобществленный, тракторный, чи
стосортный. Мужики . глядели истово, 
(� уважением, говорили не торопясь. 
Притихли и мы. 3а:.�олкли наши рез-
1ше высо1tие городские голоса и тороп
JIИВая, во:збужденная речь. И долго JГ 
пристаJ1ьно вс:.штривались мы в раз
ворнувшийся, раскрывшийся перед на
ми Новый Сев. 

Широкозадые двадцатичетырехряд
ные дисковые сеялки нарядно блеете
.ли 'Красным лаком, золотыми буквами 
и, качаясь, шли за трактQ1Рами по чер
ноземным глыбам. Играя, волочили они 
за собою железные кольца, заметающие 
дисковые борозды. Глядя на яркие се
ялки с полполя, казалось, что тракто
ра от весенней радости распустили 
пышные павлиньи хвосты и, помахивая 
ими и красуясь, ходят ло лолю взад и 
вперед. , 

Солнце жгло и парило в утренний 
чrtJ, ка.1t у нас в полдень. Земля стеn
ная, засушливая, тороn.я·сь, отдавала 
солнечным лучам свою влагу. Каждый 
JIYЧ, падая на зе:.шую поверхность, ис
парял несколько Itапель 'Воды. А весь 
).fОГучий потОI• пролпвающегося с неба 
южного увета подни:мал над степью 
тысячи тонн водяного пара. Пwр был 
горяч, совершенно бесцветен, прозра
чен и невидим. Но бурное его восхо
ждение вверх колебало и струило лег-
1шй чистый воздух. И это колебание, 
;�ти воздушные струи были за�етны 
глазу. Особенно волновались, дрожали 
и струились самые нижние слои ат
�.юсферы, непосредственно прилегаю
щие к лочве. От этого ве:я поверхность 
земли казалась неспокойной. l{рай зе
мли по горизонту колебался вместе с 
воздухом быстрой мелкой зыбью. На 
бшIЗких рельефах почвы зыбь казалась 
крупней и глубже, Степь жила превра
щением энергии и об:vrеном веще.ств. 
Степь дышала. 

В это жаркое весеннее время солнце 
в течение одного дн.я вытягивает из 
степной nочвы столько влаги, скольк1) 
хватило бы, Ч'l'о6ы обеспе<rить самый 
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обильный урожай. Потому-то эти по
гожие даи так дороги для степного зер
нового хозяйства. Поэтому-то мужики, 
трактористы и агрономы с такой на
(;тойчивостью пробуют ру�tами жирные 
нласты вопахашюго чернозема, раз:v�и
пают его липкие комья пальцащ1, до
пытываясь нсячески, нельзя ли уже 
боронить, не время ли сеять. Дорого 
время, дорог час. Упустить вре:v�я, за
поздать на день, на два зн:ачи'г, бьгrъ 
может, упустить весь урожай. 

Работа на участ1•е недавно еще на
•rал.ась. Еще не все сеялки были запра
влены и пущены по ·полю. Одна дольше 
других не ладилась. Наконец, и она 
двинулась в путь . .Я пошел за нею сле
дом, глядеть, кart высевается зерно н 
как заделывается дисками в землю. 
Строга.я работа железной мащины, 
скупо отсчитывающей зерна, предна
значенные для каждой бороздки, О'l'
·нюдь не показалась мне неживой и 
бездушной. 

.Я вскочил на подножку, постоял и 
у·селся на железный ящш• с зерном, 
заведя разговор с трактористом. Он не 
стал спарить со мною, как городсъ:ие 
мои то·варищ:и. Он пе доказывал мне, 
что трактор полезен Itресть.янину, не 
придумывал способов рационально ис
пользовать мужицкий труд, освобо
жденный машиной. Он рассказал мне, 
ющ рождалась и кait строилась колон
на в ·степных селах. На нервам орг<J.
жшационпом собрании за заключениР 
;�оговора с колонной высказалась 
'Голько лишь десятая часть крестьян. 
Непонятно было л тревожно. Большин
ство не верило. На следующий день 
созвали собрание вторично. Гуторили 
до трех ча,сов ночи. С трудом шюлоти
JIИ большинство голосов. Тогда приня
,•шсь за работу кулаки. Одного застра
щали, другому дали семян, третьего 
еще чем-то соблазнили. Не nрошло и 
трех дней, как все , высказавшиеся на 
собрании за колонну стали один зu. 
другим отказывать.ел. Пришлось вновь 
начинать сначала. По группам органи
:ювывали беДiюту и середняков. Сном 
собирал1Ись два дня •сряду. Крепко 
спорили и ругались, не расходясь до 
глубокой ночи. И we же порешили : 

9* 
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быть Таловской колонне. Однако, борь
ба не прекращалась, - ведется она и 
сейчас: Только иными метода:\iи. Кле
ветой и слухами, нашептыванием, раз
дуванием неудач и трудностей. Но ма-

ВАСИЛИА _РЯХОВСКИй 

шинная работа в степи хорошо спори•r
ся. Ее железная логика понятна кы -
;�:дому землепашцу. И ясно: уже mша
кшш силами не отбить бедня1tов и с-е
редняков от тракторной 1юзюнны. 

2. 3 Е М Л  Я . Б Р О Д  И Т 
Очерв: 

Василий Ряховский 

Доделистые люди 

Остались сзади коч1юватые моче
:.-1шны торфяных ·болот, строгие 'В <шоох 
густо-зеленых колпаr1:ах леса, деревян
ные селения. Поезд прорвался сквозь 
круглые, похожие на расползшиеся пи
роги, увалы средне-русского водораз
дела,-поля обрадовали глаз сочной 
'!ер.нотой. Начинались •придонские сте
пи. Деревни уходилц взад соломенные, 
до:\iовитые, и ветряки на ветра-сбор
ных курганах махали вслед рблака�r 
приветливо и домовито. 

Поезд повернул от главных маги
стралей в сторону, и в вагонах стало 
просторно и тихо : хлопотливые курор·г
ники и деловые люди из крупных тре
стов сменились •I•учками ездивших «до 
своей губернии» крестьян, деревеншш
)l:И кооператорюш, разговоры пот.я- · 
нулись до�rашние, деловые. 

Увалистый, чернолицый, весь в во
Jrосатых бородав-ках человек, обняв на
груженный чем-то мешок из-под угля, 
пе отлипал от окна, вертел головой, 
провожал 'Взглядом кружившиеся no 
горизонту ржаные поля, •потом плюнул 
н сердито оглянулся на нас. 

- Мужик, вон, работай, а есть за 
него чорт лысый будет! 

Это прорвало между спуmи:ками от
•rу:лщенность, в вагоне взмыл говор. 
t [ерез неrюторое время чернолицый 
мужик с11оял, раздвинув ноги,_ в дверях 
1;упе._ и вскидывал перед собой гряз
ные .с толстыми 1протабаченными ног
тямтr руки: 

- Работали люди и хлеб ели! Да 
еще и другим :кусать давали. А теперь, 
выходит, так работать не годится, [JО
другому надо. В :коле:ктив всех заго-

НЯЮ'l'. А в колективе-то чорт рогатый 
;щст, с небес :кинет1 Оберу1• тсех, 
ошкурят и в колектив. Тогда всем по
ровну жрать .нечего станет. .Я верно 
говорю! 

Но <е ним пока .не спорили. Укаченные 
долгой дорогой мужики рылись в бо
родах и посмеивались уголками глаз. 
Из соседнего купе кто-·110 спросил спн
лым голосом: 

- Откуда сам-то, земляк� 
- Из-под Белена. 
- Что ж, :круто у вас поворачивают, 

что ли, так ты распинаешься-то� 
- А ты думаешь! По весне все вы

гребли и все мало. Теперь в 11tолектив 
иди, а то еще :круче станет: 

Белевец опять обнял мешок 'И рыклн
во •выпихнул И::i груди смех : 

- Только нас не очень повернеш1 .. 
�1ы сами звери тращенные . .Я: жил хо
рошо, с меня и брали, а я 'взял да и 
перестал жить хорошо-то. Поди-ка, 
y'ltycи _меня. У нас -с сыном была JIО
шадь, -корова, и выходило, что я-с<>
редняк, первый 'Платежник. Так ·мы с 
.сыном разделишюь. Ему лошадь, а мне 
�юрова .с женой,-вот мы и -сами во
стрые голодающие, теперь нам давай 
r;ормежку. 

Он опять засмеялся, а си:плый голос 
полунасмешливо .выкрикнул: 

- Обделист ты! 
В глазах чернолицого мужик.а сверк

нуло довольство, он разгладил усы н 
отозвался тише: 

- Будешь доделист. На этих бедн.н
ков хриn-то гнуть пе вот -какая охота. 
Он бедняr•, ему от власти почет, ему 
подай без ;короткого, и он тебя \ЭЩе в 
глаза тычет. А он по-моему не ' бед-
1шк, а чистокровный лодырь. 3е�е11• 1 
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он пахать не хочет, грязно ему, видишь 
;ш. Его дело-наряды себе ffIОЕупать. 
У иного вострого голодающего на себе 
надето больше, чем .все мое хозяйство 
с·rоит. Я вот чик-брык не пойду, раз у 
меня в хозяйстве нужды по вавязку, 
а ему <Заботиться не о �чем, ему так 
:tадут. 

- I{оллектив всех .ра·ботать заста-
1шт. 

Все обернулись в сторону выгово
рившего эти слова мужика .и сразу же 
в 1десятки голосов вскинулись: 

- Кто? \Колектив? 
- Ну, брат, это ты сморозил! 
- Свистни хоть для верности! 
А чернолицый белевец ·скептически 

плюнул на лол: 
- Чорт их заставит :раЮотать. Что 

mrи, дураки? Им уж место упраиште
.:�ей готово, ·на..111:и, охрялками, :командо
вать. 

- Вот это в самый раз! 
- Самое для них молье будет! 
- У нас вот ... 
Начались рассrtазы о деревенских 

1·дучаях,-стало :Неинтересно. 
А за '(Жнами мелькали поля, ·кучеря

вые перелес1ш. Дубняк, �пляшущие в 
аеленых хороводах березки� Увалы, 
1;дрточкн IПОлей, стада па в3горках п 
.-шловая :на горизонте i!Iыль: '!ернозем
ная жиТН1Ица, будущий плац для ска
:ючных '3ерн9вых фабрю;. :Как-•rо встре
тят мена родные места, встречу н :здесь 
живых людей или те�шые силы поро
�или сплошь таких вот, ;как �этот беле
вец, доделистых людей, r;амнямн лежа
щих :на пути обновления 'rутошней со
-'Iоменной жизни? И когда поезд гуд
нул, щжближаясь к давно ·зна�шмой 
станции, мне стало :неСЕvлько жутко. 

f{ т о  !{ о  r о? 
«".Побежала Крае.иная Меч<! вдогонrку 

за Доном, наткнулась на Юр-ка:v1ень,
нет ей путя в эту сторону. Обозлилась 
к.раоовица, ·заметалась второлях, туда 
вильнула, там махнула косой, мечется 
по степу, а все дальше от Дону-реки. 
И оттого, что мечется она, режет хво-
1�том в разлые стороны, прозвали ее 
Меча. А за нею, в сторонке, Птань 
11таш1t0й тихой IГ!рожурчала, обмыла 
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долинrш, залила омуткп,:-и поросли [!О 
ней вековые Дубовые лес.а». 

Мой- 'Пр1иятель Ерм1ш-рыжебородый, 
бессносный кряж-показывал мне во
лосатой рукой округу, чмокал трону
тыми синью первой старости губами 
и крякал: 

- 3емли в ·наших местях богатен
ные, а мужику раньше были не '!w руке. 
Где пальцем ни ткнешь,-экономшr, �су
да ли глянешь---,:Заказная земля, бар
сrсая. Были им тут большие угодья, 
чистое блаженство: и ·реки, и леса, и 
дубравы. А теперь мы Еорябаем сохою, 
да до золота не докапываемея. Наша зе
:vшя, а не tВОТ как богатеют села, <Сби
раем только на еду себе, а в ·ней, в зе
мле �этой, неисчисленная сила хлеба 
лежит, поднять мы се не в силах. 

У•падали пол�;� пестрыми кvврамн в 
донскую низину, взбирались на 1юкатые 
плечи курганов, олоясывали то:vшые 
шапки полуободранных барских с1:1.дов 
и парков, и серыми пятнами на про
сторе �• сте[!и лежали нИЕлые �деревни. 
3олотое дно, проклятое Буниным, при· 
давленное тяжелой стопой Толстого, 
вдоль и поперек исхоженное Тургене
вым. Далеко в пепельном тумане тон
кой стрелкой маяч•ил :памятник ва Ду
ликовом 11оле. 

- Сюда бы машину да людей пото;r
ковей, - эх, и вышло бы дело! 

Ермил брезгливо ловил глазом пол
зающие по черноте ларов точки rпаха· 
рей, кружившихся в mю:ках межников, 
поросших . рябинником и седыми хво
стами !Полыни. 

- Почти как и раньше. 'Разве это 
.\fодель'i 

Эта мысль мучила нас обоих. Как-то 
дико было мне глядеть в наши дни на 
скрипучие сохи, на острокостные хреб
ты измотанных лошадей, на пахарей, 
пропитанных потом и пылью, с тяже
;1ым взглядом утруженных глаз. 

Я каждыjf вечер подолгу просижи
вал с мужиками «<на дубах» (своеобраз· 
ный деревенский клуб), вслушивался в 
их медлительные речи, - они были все 
об одном: о труде, о земле и о спосо· 
бах выжать из этой земли избавление 
от непереводной нужды и нехваток. 
С первого же вечера меня поразила 
непроходимая разница между речами 
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:1-rужиков «тогда» и 'J.'еперь. Не •стало 
совсем этой крайней надоедной жалобы 
на «горькую долю», бесс·ильной и де
лающей .жизнь еще невыносимее. На 
смену жалобе пришло крепкое созна
ние того, что до зарезу надо лскать 
'нных путей, IИ(Жать самим. И почти в 
словах каждого мужика (особенно ШJ 
молодых) проступало 'l'O, что было 
чуждо «довоенному» му,жшсу, - это 
неиссякаемая жадность. Не алчностr, 
с�саред, желающих жить Jrучше других 
н, если можпо;прибрать этих «других» 
1с рукам, нет, а жадность до земли. 

Мне надолго запомнится горячая 
речь болоуоого, с согбенными плечами, 
недавно женатого Петра: 

- Ясно, что дело во мне самом. Л 
пашу, сею, - но как? Поелозил ·и лад
но? Что сею? Что деды велели - р6жь 
и овес? В том мы Rорысти не найдюf 
никогда, хоть надорвись ! Надо вьшо
лачивать из земли золото умеючи! 
Рожь .плоха, сей •пшеницу. Семена пло
хи, ·заводи Jiучше. Мы :посеем, бросим 
гор·сть в землю, и прощай ПОJiюшко до 
осенИ. Родишь - не родишь, - воля 
божья. А надо ... 

Он сжал кулак и закусил губу. Всем 
было :понятно. 

- У хвойка земли -- дело �великое. 
Я, :например". 

И недавний красноармеец Василий 
рассказал, как он превысил маrtсималь
ную !Норму урожая с гектара 'Карто
феля. 

- А почему? $( землю всю по �зиме 
увалил золой, навозом, вспахал доб
ром, · уходил за ней, - вот и получи
лось. 

Это ;;звучало, 1сак утверждение :па6е
ды, и .все молчанием подтвердили . пра
вильность его слов. 

И эту жадность до ·зе'Мли я видел на ' ' ' ка,,кдом шагу: ранние ·пары, взметка 
земли под зябь, поисrш чистосортных 
семян, <>пыты с выращиванием кормо
вой свеклы, :разведение оодов, страсть 
к улучшению породы лошадей, ;;кад
ность до машины. И во всех этих 
поисках !Не было и тени прежнего ко
рыстолюбия, словно люди какюш-то 
неведомыми :путями �дошли до мысли, 
что пахарь может приказать земле ро
,'щть 'В сто крат больше, он вышел па 

ВАСИЛИй РЯХОВСt{J.1й 

единоборство .с н-ей, и челове1с громко 
утверждает: 

- А все-таки я сильнее!  
В том была радость и озноб восхи

Щfшия: человек победит. 

J<олхозная болезнь 

l{олхоз поглотил все мысли. О �ЮJ!
хозах говорят и на собраниях, и в ка
ждой нзбе за обедом, rи на поло, в от
дыхе, за закуркой, колхозом ругают 
неслушенников. 

- Чорт лежень! Т·ебя, дьявола, в коJ1 
хоз надо! 

Любопытно, что самая мысд� о код
хозе не вызывает противодействия. 
Она не оспаривается, но пугает всех 
безвестностью будущего. 

Мне, :по долгу «приезжей .культурной 
силы», приходилось говорить о ·кол
хозе с.отни раз - и на собраниях, и з<� 
вечерни�.Fи бееедами, и в одиночку. 
Всякий разговор неизменно переходил 
на это: 

- А скажи, пожалуйста, как это 
ыолхоз, ·стоящее дело, выйдет что-ни
будь и;{ него, пли так, проформа одна? 

U ·гом, что в �олхозе щридетсл рабо
тать на чорта», давно перестали гов11 -
рить. Вснкому хочется заглянуть н 
будущее, приподнять завесу, за 1юто
рой с1срыто недале�wе счастье, светJiа.н 
жизнь и �избавление от :вечной колrоты. 

И я заметил, нет большего удоволь
ствия для мужиков, как разговор " 
том, что будет. Машины, распределе
ние труда, 'Чистые, светлые избы, уча
щиеся дети, школа, больница, клуб и 
потоки золотого зерна, - все это ма
де'l' на лица слушателей «блажен.нень
r>ое» выражение, они радостно смеются 
и восторженно глядят в лица своих со
седей. И потом заботливо качают голо
вами: 

- Вот это бы дело! Только разве 
на·род на 1Это ·пойдет'? Чорт их угово
рят! Да и силов у государства нехва
·гит, чтоб поднять все это. 

- Да вы начинайте, :Вот и .найдутся 
силы. Не. сразу Москва строилась. 

- Мы? Да мы что ж1 Мы крупинка, 
Да мы и не постоим. Все пойдут, и мы 
за ними. 

- :Кто же :все-то? И другие т�т , же 
говорят. 
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- Да ... мало ли людей-то. Нам :начи
нать... 'Кабы хуже не было. 

Заколдованный �круг. Но он понемно
гу рвется на частп1 главная nлотина 
ночти разрушена: деревня ттоняла 'СИЛУ 

�шшины, поняла, что без машины нет 
выхода, зоJютое дно будет лежать не
тронутым, и на нем проклятием старо
!'О будет цвести горюха-лебеда. 

- В деревне всшtая новина глаз всем 
режет, - сказал мне как-то' Ермил. -
1.: примеру, щиблеты. Сейчас все в них 
ходят, •а первого человека, ·что надел 
(Jрюки ла;вьшуск, засмеяли совсем. Да 
•�то ни возьми. Влервинку страшно 
всем, а 'ПОТОМ СПаСИ'бО ГОВОРИТЬ станут. 
Так и :колхоз этот. Всем ·страшно свЪего 
барахлишка лишиться. Как это так, что 
будет общее все, а мое-то где же1 

- И я тебе скажу, мужик :по .пр'Иро
де своей - вор. И природа науку всегда 
одолевает. МужИ'ку как ни долби, а он 
никому н е  верит. Он ·привыы весь век 
голодать, привык сшибать тай�юм все, 
тaшxffif, -.эта в пе�1 заправка уцелела и 
1ю скоро ее вышибешь. 1К примеру, он 
тебе не поверит, если ты ему дашь пa
JJOCY ни с того ни 'с сего. Он выкурит 
,11 .дня три бущет голову ломать: зачем 
он мне дал, нет ли у него ,намерения 
на чем другом меня обжулить 1 Так и 
в н:олхозе. Ты говоришь ему, - хоропiо 
будет, а он это себе на заметку : бес
нременно •1tакая-нибудь махинация под
щщитс�I, чтоб меня охмурить ... 

Ермил глядел . заросшими рыжим 
волосом глаз�tами в !Небо, жевал сипи
�ш губами и бубнил ровно и глухо. На 
деревню ложился вечер, с поля доно
оило рваные голоса приближающегося 
етада, на Доцу гулко лопались удары 
вальков. И голос Ермила сливался с 
нредвечерпими -звуками дер-еiВни, �tаза
.. юсь, шел лз земли. 

- И еще скажу я тебе, ·что мой сгад 
н 'l'aI!iOM роде выходит такой: колефтив 
большое принесет мужикам облегче
ни·е. Ему не надо будет голову ломать, 
где бы чего чужого прихва'ГИТЬ. Тогда 
он с поля может итти •покойно, без ду
:-.1ы. Ему не надо будет тащить чужих 
�юпен. Гумна своего у него не будет и 
продать некому, кругом тоже 1юлеф
·гивы. ,Чуашь 1 
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А на какую землю вы сели? 

Покойная излучина раки, нарядно за
кутавшаяся в ракитник и .  камыши. Ве
ковой парк. Дуб, Л1iПЫ, лапчатые кле
ны. Остатки снесенного барсrюго гнез
да, руины в'ездных башен. Место, где 
не одно лето живал Лев Толстой. 
3десь им исхтюены все тропинки, здесь 
каждое дерево помнит сереброголового 
старца-мудреца. Тут была его база во 
время кормления толодающих в холер-
·ный 1892 год. ' 

Революция прорвала кольцо барских 
владений. 3а садом, к гумну, выросли 
выселки. ВышЛ'и на эти береженые :ме
ста отчаянные люди: молодежь, н е  
побоявшаяся бросить старый корень и 
нс верившая в скорый приход барина. 

И эта �:молодежь создала первый в 
округе колхоз. Рьяные попались люди, 
напористые. Они .не лобоялись насме
шек, не испугались «греха» (им гоВОР'И
ли: «Эх, и много же греха у вас будет, 
ребята! »), начали хозяйничать по-но
•вому. 

Об этом колхозе говорят в окружных 
деревнях много и по-разному. И эти 
разговоры сразу определяют "лицо де
ревни», О'l'четливо проводят лин'Ию раз
деления мужиков .на два лагеря, обна
руживают темлую силу, кулака, сею
щего в рядах молодня�.а •смуту. 

- Разбегутся, поди. iПоканителятея 
11 разойдутся. 

- Я слышал, они давно рады разой
тись, да !НО знают, .как �вырваться Но 
�пой ловушки. Близок локоток ... 

- Чудишь, нынче ·картошку сеяли 
It троице! Не едет никто И" семян не 
дают. Спасибо, надоумил кто-то землю 
на дворы разделить, - ну, и веяв: свою 
'l'YT ике ·посеял. 

- Вот тебе и колхоз! 
Мне часто тыкали 1В глаза rэтим кол

хозом. Один раз. на поле. мужики 
крупно поспорили, и мы решили пойти. 
убедиться на ме·сте. Бросили на парах 
сохи, пошли ,прямююм на колхозное 
поле. Колосились ржи. Голубой туман 
бродил по полям. Земля дышала парью. 

Когда подходили к КОЛХОЗIНОМУ кли
пу, было страшновато: а вдруг вместо 
хлебов мы найдем у аюлхозн.шwв то
нще пустыри 1 
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Пробыли IМЫ там до вечера и 'были 
поражены образцовым пор.1щк,ом поля, 
чудесными посевами, ровными, не ,раз
рез:ышыми швами межников. 

Мои сторонники молча торжествова
JIИ. Пред(;сдатель колхоза доказал нам, 
что все «бас,ни» о разногласиях и о 
дележке земли no дворам-вымысел 
«ДОТОШНЫХ» людей. 

Тог;:�:а наши противники подступили 
к председателю и горлчо выкрикивали: 

- А на какой земле вы сели? 
- Тут брось в борозду зуб из б оро-

ны - и тот вырастет! 
-· Погодите хвалиться-то! 
Но ::>'l'И выкрюси были лишним дока

за•rельство:.1 их беесилия, ,беззубой 
злобы на то, что у них вырван из рун: 
главный козырь. 

Здесь же кстати я узнал любопы1·
ную новость. В ·Этой деревне .колхоз 
не один, а целых три. Председатель 
1юлхоза (интере,сный человек, с неболь
шим обра,зование){ и выходец 'из ·креп
кой трудовой семьи), поглаживая 
осекшиеся черные усы, рассказал мне 
так: 

- Когда мы организовались; то нам 
решили выделить лучшую землю, око
ло самой деревни. Ну, остальные му
жики взвыли. Как так? А нам ,за _ три 
версты пахать ездить? Потолкались 
туда-сюда, не получается у них, no 
всем законам мы должны получить луч
шую землю. Тогда они пошли ,с по
следнего туза. Чтоб не давать нам хо
рошую землю, взяли да и создали еще 
два колхоза. Ну, и пришлось землю 
делить на три холста, всем ,поровну. 
Только м:Ьr-то знаем цену их коллекти
ва'М, они только и ждут, когда мы лоп
нем, .а у них уж все к тому готово. Вот 
это-то и тормозит нашу работу. Наибо
лее колеблющиеся из наших все на тех 
озираются, ну и приходится потому 
выдерживать борьбу. 

Вечером я, проводив своих односель
чан, сидел у председателя в избе. 
Пили чай. Пришел учитель, брат пред
седателя, · мой давнишний приятель. 
Беседа вышла необычайно оживленной 
и интересной. 

Оба брата-настоящие энтузиасты 
колхозного строительства. Они, может, 
единственные лз своей среды, отдавали 
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полный отчет в том, какое . вem1i;oc 
ИЗ'Менение в жизни деревни происходит 

· с <коллективизацией. У них грандиоз
ные пла.ны, в них много от чистой фан
•rазии. но они в своих планах .не отры
ваются ,от почвы. Сейчас колхоз еще 
не имеет общС1Го амбара, общего скот
ного сарая, но к этому ведется :шер
гичная подготовка, вернее, «обрабаты
вается материал». 

Учитель говорил веско, отчетливо 
произносил каждое слово: 

- У ·нас, 1.: примеру, тридцать лоша
дей, тридцать коров. Сколько теряется 
корма, сколько лишнего труда убивает
ся. Все заняты со своим окотом, ка

ждый делает ту же работу. ,Утечка вре
мени и рабочей силы. 

Председатель его леребил: 
- Да нам и лошади в та'!Wм числе 

без надобности. 3аведем трат.стор, и 

двадцать лошадей на базар. Вот те и 
полтрактора! 

- И так можно. 
В сумерках с .поля пришли колхоз

ные 'Пахари. Они под'езжали !К сараю 
председателя и отцепляли здесь плуги. 

- Начальник! Эй! Оставили! Гляди, 
в сыхранности! 

Председатель, улыбаясь, оглядыва;
ся на меня: 1 

- Коллективные... БлюдСIМ их. И по
ка все в порядке. 

Обратно я шел длинной луговиной, 
поросшей по верху мелким дубняком 
и беспокойными осинками. Падала роса. 
Небо лежало вверху глубокое, и густо 
разбросанные по зелецоватому небо
своду ,синие клоки обла1tов делали его 
похожим на одеяло 'ИЗ шелковых 
лоскутков, и звезды похожи были :на 
стежки золотых ниток. 

Учитель шел со мной !Нога в ногу
темный, сутулый, завесивший глаза 
широким козырьком кепки, u говорил 
гулко и тепло: 

- Все говорят, что в колхозы гонят 
насилhНо. IСому-то, дескать, вверху это 
надо, 1и вот ;местная власть об этом ста
,рается. �Все это ,ерунда. И народ это 
понимает. Другого выхода у нас не!Г. 
Или коллектив или еще :на века ни
щенство и темнота. 

И покрутил головой: 
- Нищенство! На этой-то зеvле! 
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А �:земля эта дышала нам в лицо рос
ной !Влагой, куталась ·в шелка небес
ного одеяла, уходила во все стороны- . 
'Гу'!Iнiя, нарядная и плодоносная. 

На бабьем фро нте 

Бабы 'В деревне-непреодолимая сила. 
Упорства бабы мужику не сломить. 
Я много раз наблюдал, как хозли:н, 110-
датливый среди мужиков, согласный, 
па утро, «обработанный» женой, говорБ.1! 
совсем другое, проклинал то, что вче
ра защища..'I напорно. 

Баба блюдет быт. Баба влас'l'Еу·ет 
среди тысячи мелочей избы, она несет 
всю тяготу жизни, полной лишений и 
недохва·гок. Оттого баба более упор1на, 
r.uг;i:a дело идет о 1Ло�ше заведенного 
порндка. 

Участь женщины-1tрестыпrюи в !Наших 
местах революция почти не улучшила, 
обошла �е мимо. Она все так же топ
четсн целые сутки среди вороха мелr�
чей, не сnнт вовсе, успева·ет за день 
сделать •ro, что не под •силу пяти жен
щип:tм города. I{оровы, цьm1лята, полка 
огорода, длинный затон печи, тысячи 
заплаток, новые хол�ты занюшют все 
сознанае женщины, порабощают ее це
люtо\1. Ей неведомы 'часы отдыха, раз
умные удовольствия, она не может ду
мать пи о Чем, не мечтает о лучшей 
доле. l'асство, отупение и отсюда не
проходимая косность. 

'В наших краях женщина :почти :не 
'l'ронута революцией, если не .считать 
дееятка комсомолок-ровесниц Октября. 
«Довоенная» женщина сохранила все 
uризнаки своей "Косности, религиозного 
отупщшя и мелочности. Пробовали их 
собирать для бесед, они приходили 
один раз с тем, чтобы больше не при
ходить: 

- А ну вас всех 11t 1Пралику! 
И я на все лето .не видел в селе 'НИ 

одного женского организатора, говорил 
об этом в сове•ге, в ячейке, даже .писал 
в райисполко:\1. Все жалуются на Rедо
статок женработ.ников. 

Это крупный прорыв фронта . .Женщи
ны не разделяют земляной тоски своих 
мужей, они клянут .:колхозников, походя 
ругают мужиков: 

- Глядели бы в 1дело лучше, чем го
ловы-то . .забивать. Втемяшшюсь вам в 
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башку КОЛХО'З, вот вы и :rодите, .КдJК 
овцы 'Чумовые !  

Моя сосед11а Марфа-речистая. с лен
цой баба так рассказывала �мне о жен
ском 'собрании: 

- Собрали .нас. Сидим мы, слушаем 
и ни родимца .не ттоню�:аем. Кончили 
речь, и все молчат, все равно рты всем 
зашили. Я и го1ворю: «3а'чем вы нас 
ообрали 7 Сидим 'Мы, как темные бу
тылки. Гово·рите лучше мужикам, они 
в этих :делах уж зубы все с'ели. А наше 
дело печь да тряпк.п:». 

В со·седней •С нами д�ревне Дубках 
на первом собрании по организации кол
хоза, на котором были одни мужики, ре
шено было ветупить в колхоз всей де
ревней. Сто пятьдесят домов! Это было 
событием на всю 011:ругу. Застрель
щики колхозов в прилегающих дерев
нях получили крупный козырь в руки. 
беседы о колхозах начались оживлен
нее. Казалось, почин сделан, деревни 
одна за другой перейдут на rюлхозпый 
полоз. Но все дело испортили бабы. 

В каждом доме получилась война: 
бабы отчитьmали :мужиков: 

- Какие решиrели! Колектив вам 
·занадобился! Выписыв.айся •без корот
кого! Если не откажетнсь, то мЬr вас 
из домов выгоним. Сейчас же раздел 
учиним. Идите в ·колектив, а �Нам и без 
него хорошо! 

Бабы сходились куч11:ами, .вопили на 
всю деревню, переходили из дома в 
дом. Брань висела в воздухе целые 
дни. Отыскивались старые счеты, вы
шли на свет все из'яны и обиды. 

Одна пугала другую, 1И Itолхоз 1 в  
бабьем пред·ставлении получался безд
ной, куда их бросают мужики на муче
ническую :муку. Нужна была uюйна, и 
бабы дружно выступили на своих щ:ю
тивников. 

Решающую роль в этой войне имели 
бабьи тряпки. Какой-то злой язык �пу
стил слух, что в коммуне (они отоже
ствляют колхоз с коммуной) все будет 
общее и даже бабьи сундуки разделят 
по всем. Ну, и поднялся ловсеместло 
вой: 

- Да для кого же я ттряла-ткала? 
Для лежох, непрях, .нетках 7 Да я сдох
ну у .своего сундука, а не QТДам его 
IiИ'IIOMy! 
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Они начали перетряхивать содержи
мое своих сундуков-полуистлевшие 
тряпки, из'еденные молью бабушкины 
юбки, серые св'!Iтки холстов, словно 
прощались 1С ними, оплакивали собран
ное ле одним поколением. 

И бабы победили. Мужики поодиноч
ке прнбегали 1В сельсовет и, смущенно 
rоясь в борсщах, mроооли: 

- Видно, выпишите меня. А то баба 
поедом с'ела. Пожалуйста, выпишите. 

Никакое убеждение не действовало. 
В колхозе осталось всего .сорок хо
зяйств. 

Тоска по культурной силе 

По общему мнению :местных работни· 
ков, революция в деревне только нача
;1ась. И это тан: ·На самом деле, если 
им·еть в виду не разрушение, !Не захват 
;�емли, а начавшуюся грандиозную ло�1-
ку быта, ттонятий, отношений и, ·глав
ное, изменение Jiодхода •Iii земле, к сво
ему труду. 

«Один в поле Jre воин». ,Эта старинка 
прочно укоренлется в �крестьянсrюм 
обиходе, подрывает основы собствен
нического хозяйствования, и сти:нного 
ненавистничества �к соседу. 

Деревня раскололась на два лагеря, 
непримиримых, вступивших в смертную 
uа'f)ьбу, �которая !окончится только ;по
глощением одного лагеря другим. 
Сельские собрания неизменно завер
шаются ооострением -отношений. Пере
довая часть крестьян теснит своих про
тивников, затыкает им рты и решает 
дела тто-своему. И сторонникам неру
шимос'llii дедовских порядков, бессиль
ным вступить. в открытую схватку, 
остается только язвить, по11:усывать 
исподтишка. 

В нашем селе собрание по ;вопросу 
об оргruнизации колхоза шло всю ночь. 
Сошлись почти поголовно все, в11:лючая 
и женщин.

' 
ВО1Проеов агроному задавали 

не одну сотню. !И самый характер во
I!росов с точностью выявил друзей :и 
нрагов 'Колхоза. 

- :Как будет уч:итываться труд? 
- Если у меня два 1шужка, будет лн 

"-НО 0то зачитываться? 
- Поможет ли нам гос�rдарство се

_,юнами и машинами? 
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- Что будут делать 'В колхозе :вдо
вы и малосильные старики? 

Это-по существу. То, что надо 
злать. И-другое: 

- Ежели я �встаю с солнцем, а .мой 
сосед к ободу, то тто ком же будем 
раВ1Няться в колхозе? 

- А коммунисты тоже будут пахаТJ, 
или с карандашиком будут расхажи
вать? 

- Не получится ли в колхозе так, 
что мы работай, а чужеспинник нам 
будет у11:азывать ? 

- Мы сейчас :млого слышим о буро
кратах,-а не развивают ли колхозы 
эту бурократию ?  Сто учетников, сто 
распорядителей,-все�1 жаловаяье,-не 
плодите ли вы еще �захребетников па 
наших спинах? 

:Каждый такой вопрос тяжким· грузом 
тянул подняrое вверх назад, сбивал 
с,обра�ние с толку. Нужно :много терnР
ния, выдержки, чтобы оQТветить каждо
му такому «вопрошателю», погасить 
злорадныjt смех mодзуживателей и не 
дать остынуть горячим головам. 

:Когда начали составлять список ЧЛР· 

нов будущего .колхоза, страсти разго
релись. «:Креп:rоие» люди чувствоваш1, 
что каждая внесенная в список фами
лия .Ложится за·рядом IJJoд их основы 
с тем, чrобы или взорвать их или втл
нуть в свой ·круг. Они стояли в стороне 
и сторож•rtо -оглядывались. Бодее невоз
держанные кричали : 

- Пишись-пишись, чорт за тебя вес 
равно 'Пахать •НО �поедет! 

- А кто пишется-то? :Кто век не ра
ботал? :Коммунисты пишутся по при
казу, а другие в :надежде, что их .го
-сударство кормить будет. Работлики! 
Да я с �своими ребятам.и .в ото раз 
больше ш�делаю !  

С собрания ШJIИ под утро. И все жа
лели, что мала ночь, у каждого был 
еще нерастраченный Запас слов, дово
дов и ожесточения. Всплывали над го
ловами кулюш, гремели в коробках 
спички. 

- Ведь 0то jвот только и оота:ется! 
- Тогда уж лучше приходите, возь-

ми1•е все, а :меня в ба1•раки! 
- Сам пойдешь. Только примут ли 

потом-то? 
- Мы нююго паеильно 110 тяnз:ем! 
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- Как же .это не примешь-то ? Аль 
я не такой же, ·как ты ? 

- Выходит, не такой, rколи общей 
пользы не �хочешь понять. 

- Мы понюше:м! Понима-а-а-ем! 
Только кабы вы раньше нас не !Поняли! 

Голоса взмывали в ·Протоке улицы, 
расползались по темным от росы кры
шам. Во дворах кричали петухи. 

Со мной рядом шел Иван ['нутый и, 
раздирая рот на сторону, говорил: 

- Ilришло вvемя, и нас хлестанула 
реводюция. До этого все города трясла, 
'l'еперь х нам пробралась. Боимся мы 
хорошей жизни. И так жить уж невмо
готу стало. Вот нынче агронома послу
шал, все равно 1шасу молодого напилен, 
в голове тооно �стало. Его бы :к нам 
навсегда поселить, он бы :на.с сразу 
('воротил, а то увидишь в год два раза. 

И я почувствовал в словах Ивана 
подJFинную тоску по хорошему руко
водителю, советчику деревни. Ибо мно-
1·0 перед мужш.юм колдобашин глубо
юrх и неиз.веданных, а ca:/j! он ;не может 
найти обхощшх путей. 

Мне прIШомпились раесуждения по 
этому поводу Ермила. Он иыел обыкно
вение говоj}ить обо .всем определенно 
н без всяких туманностей. 

- И в коллективе не все сразу будут 
командовать. Указчики нужны, хоро
шие головы. И, слыхать, не везде эти 
головы есть. Попадают плевы� людиш
ки,-начинают тащить ·под себя, всякие 
1•ворят беззакоююсти,-вот это-то и 
раздружаст народ. И коллективы идут 
под Jюготь. После этих управителей 
судют, на скамейку сажают,-а какой 
от :этого · толк? На'!Iуганный ·народ уж 
больше не с'ютишь. 

- И я тебе скажу,-вся ·сила в эфтим. 
Найдется честный человек; пра,виль
ный, какому народ доверится, будет и 
1соллектив цел. Если он чист, как зер
кало,-он :Мол�ет л твердо �поступить: 'На 
�юго подкрикнуть. rюму ·рот заткнуть.
ему :не твшешь. он себе нехватает rи:, 
аначит, трудится для общего блага. 
Опять же, начитанный должен быть 
указчик, чтоб у него на поле, :как у 
хорошеl'о писаря, было,--буква к ·строке 
льнула н в сторьну пе вилюrа. 

- Люди нужны. Ох. r;a1; нужны! Л 
1·де они? 
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Колхозные типы 

-- Вы забудьте думать, что мужю;. 
своей пользы от ·коллектива пе пони
мает. Его не обманешь, коли он самого 
бога может о6мануть. Слыхали эту ба
ланду·� 

- Дело так было. У юдного ·крестья
нина корова заболела. Что делать? 
Околеет, ведь это . живой убыток. Во1• 
он и обрек свою Iсорову: «Если попра
Бn:тея, ·!!рода�1 и все деньги отдам на 
церковь». •Глядь, корова •стала на ноги 
подниматься· и ·поправилась соосем. 
Ломает мужик голову: отдавать :корову 
жалко, и обреченная скотина--!Не живо
тина. �думал-думал и нашел лазейку. , 
Повел К·орову Jra базар, а к ней привя
зал петуха. Спрашивают его: «Сколь-
1\.о ж корова стоит?»-«Пятиалтынный, 
-говорит.-Толысо опа у меня без пе
туха непродажна, берите вместе с пе
тухом» .-«А петух <щ.олько? »-«Пятьде
С:IТ рублей». Били-били и на соро·ка 
пяти с пятиалтынныы за napy полади
ли. Поставил муж:Ик свечку . за пятна
дцать копеек и вздохнул свободно: и де
нежrш в кармане и корову обреченну10 
богу отдал, дол� -справил. 

Мшrгольское лицо рассказчика рас.
ползлось в �Выжидательную улыбку . 
Это колхозrпш Иван Садок. Каждое со
брание оп тешит своюш рассказами, 
«поднимает дух». Он----бывшнй седьсо· 
ветчик, кооператор, растратчик 1и пья
ница. В колхоз он вступил первый. Ка· 
ждый дшrь его можно видеть в обще
стве 1кузнеца Никиты, они гуляют тто 
селу, обходят шинки, :присаживаются 
на крыльца, ведут длинные беседы с 
хозяевами Ерылец, еще пьют, пов:а ;не 
еваливаются где-нибудь в крапиве. 

Когда появляются из-за угла к.ешш 
Садка и а�ахлобученная на глаза фу
ражка кузнеца, :мужики полузавистли
во, по.1у!шсыешл1шо .кивают в их сто
рону головами: 

- Вот жисть людям! Все горб ш1 
поле гнут, а у этих каждый день масi!Iе
ница. 

- Он, Садок-то, ходит по своей ттри
чине. Сбивает всех в коллектив, а свою 
цель преследует. Ему в !Колхозе и су
димость снимут 11 он в управители про
берется. 
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- Для них и колхоз сла.щж! 
- Вот как же ll'ГТи-то с ними ·� 
На ·собраниях Садок речист, раз·· 

ясц;rет колхозникам все порядrш, он на 
виду .у организаторов, но, .по правде 
говоря, большинство крестьян ун:лони
лось от колхоза через �него: 

- Вырви эту дурную траву, тогда и 
�fЫ 1Iойдем. 

- Тоже и кузнец! Его вписал сын 
коммунис·r, а ла самом дел·е он - .глот 
псрв·о·сортный. Ему ле •В 1�олхозе, а в 
болоте место. 

- Вон Ваня ... 
И все со скрытой любовью смотрят 

на Ваню Плахова-комсомольца, пись· 
J.IOHOcцa и единственного в семье ра
ботника. 

- Тако.му �алому не хочешь, а •по
веришь, кол�и он ·С пеленок тр,удови:к. 

Ваня не многословен, но ·каждое его 
слов·о камень, и, -когда, поглаживая 
<:нон выгоревшие вихры, начинаез.' го
ворить, его слушают етарики. Ваня ·оо 
своими товарищами составляез.' прочное 
ядро .�шлхоза, и, глядя на RИХ, многие 
из мужиков чешут в затыJшах : 

- Ай н нам iВПИсаться'/ 
Мужик любит пря.,,\iоту. Он требует 

ото всех искренности и отрицае'!' в сякие 
•rайные соображения . .  Итти в колхоз для 
него значит отречься от всяших лич
ных расчетов и беззаветно влиться в 
общее дело. И потому он 'Поистине не
терпим к людя!.!' «себе на уме». 

- Они .свою выгоду ищут . .  Им на 
общее дело наплевать, себя бы только 
ублаготвори·rь. И находят: тот через 
rюлхоз хочет детей своих продвину·ть 
в школу, тому .жаль породистую лошадь 
-хочет, чтоб за него пахали другие. 
иные, ка'К Садок, хотят стряхнуть с 
себя судимость :и стать «друзьmш» со· 
ветской власти. 

Деревня знает цену всему. И тоJши 
:здесь ХОДЯТ ИЗ двора Ra двор, ВСЯI\.!!Й 
елух :получает свою оценцу. 

Кулацкие поправки 

Он остановил меня -среди улицы и, 
дергая r,е6я за приопущеНRый :к самому 
HQCY козырек картуза" сказал: 

- К твоей я милости. Совети.к один 
хочу от тебя ПОЛУЧ<ИТр. 

ВАСИЛИА РЯХОВСКИй 

Мы сели с �шм па бревна. Я уз;на.J1 
его. Он был вен тот же-аккуратный, 
пиджак в накидн;у, с палочкой н с  ннсхо
дящей с птичьего лица улыбкой. Такой 
он был и в те времена, когда у него 

. был собственны� хутор, десято�• батра
ь:ов, когда окружные деревни зависела 
ОТ Hef\O 1I e�IY был ОТ мужюшв 
пnчез.'. 

На мое недоуменное по сf!Му поводу 
эамечание он хитро осклабился, отчего 
его тощие бачки поехали на сторону: 

- Чеrо .ж нам делается1 Правда, оби
дели нас несколько, но закваска в нас 
еще цела. Дух-то сохранился. 

Потом он сразу перешел к делу: 
- Теперь ты мне скажи, я тебе по

верю,-могу я жаловаться iНа своих 
сукиных детей, ла колхозниквв1 С'юти
ли� они в колхоз, отрезают себе пер
вую землю, да еще нас з.ю параграфа).! 
разнесли. Ведь, думается, какое ю1 
дело? Мы не идем r' нттм, мы �еами свон 
дела разреrnнм. А они что сделали ·: 
Собрали бедноту, ·совет 1И разбили •нае. 
не ·Пошедших в их партию, на три Itате
гории: ·бедняк, середнЯiс и кулак. I{акой
таЕой кулак, где он1 Они iliашли, и меня 
в эту �щтегорию приписали. И теперь 
что же'! Приедет земномер, вырежет 
им клин, а наше поле тоже разрежет 
на три частп: беднЯitам вокруг колхоза. 
середн.яюы.r-подальше, а наrг-'В степь. 
н а  запольную 3емлю, где снопа не со
берешь. Теперь скажи мне, есть у них 
такое право и можно ли подать жалобу 
Калип!fну1 

Я об'яснил ему, что право такое естr. 
и все жалобы будут бессмыс.ленны. 

- Что ж тогда нам делать-то1 Стало
быть, на них никаrtой управы нет·: 
Ведь это получается тугая петля. 3.а 
чем они нас-то трогают1 Мы им не пре
нятствуем, делай свой колхоз и к нам 
не касайся:, мы сами разбере�1сл. 

Мы беседовали не один час. Пекло 
солнце, куры поднимали в кучах золы 
фиолетовые хвосты пыли, и распарен
ный Пухлый долго рассказывал мне, 
как QH хозяйничает, сколько надо быш• 
ему y:via, чтоб удержаться nосле того, 
·как отняли хутор. 

- И я опять житель! ОтчегоТ ГOJIPBa 
на плечах. У меня: и косилка, и веялка, 
и ·лошади. Отчего же ·у .них-то mrчего 
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нет? Помогают им, не' берут у них ни
ч-ого, куды ж они девают-то? 

jI видел, что его словами Говори'!' 
«сильная» часть деревни, прижимистая, 
алчная, делающая все для себя л веду
щая глухую боомолвную вой.ну с ни
щетой. 

-- Пойду в колхоз. Мне чорт е ними. 
Я сыт буду, а, уж на них голову лома�гь 
не стану. Нынче .же подам заявление. 

Мы расстались. На утро я узнал, что 
�;олхоз Пухлого не принял. 

Сказал мне об этом молодой мужш;, 
ПО :весне бОЙ:КО'l'ИрОВаННЫЙ Brt �IОВЫВО:З 
хлеба. Uл--герой среди своих. О нем 
говорят, как о труженю�е. обиженно"-1 
беднотой ;и советом. 

- Голову с мужика сняли. Всю душу 
вьшули. Разве он теперь станет так 
работать? Он бросит все и только б про
кор:.шться. 

С Василье:.t: мы столь."Ну:шсь на кар
тофельных бороздах, и он, расс1tазав 
�ше о неудаче Пухлого, завел разговор 
« НО существу». 

-- А в колхо:1 нттн не :.шновать. 1\:Iы 
т1•0 сами понимаем. И вот осенью, убе
ремся с полем, начнеи это дело. Всем 
еолом соединимся. Тогда уж у нас бед
ншt не вывернется. Хлеб ровно ,есть 
будем, но •И работать poВJio. 

Чувствовалось, что Васит�й, ка'К и 
Пухлый, выражает мнение мкой-то 
группы, у которой на 1сол:Лек'.rивизацию 
свои взгляды, есть свои поправки :i• 
мороприятиhм:, проводимым властью. 

Осень.. покажет, удастся ли им эти 
«поправк.ю> осуществить. 

Слово - машине 

Лето ·радовало обильными дождями, 
теплынью и .росливыми зоря:.�и. Поля 
щедро 1штали хлеба, выгнали седохво
е'.rые овсы, голубоглазо 3ацвели зажи" 
ровшие картофельные посевы. Люди 
были: добродушны, весело глядели на 
ширившиеся по курганам поля и были 
1юrшйны 3а предстоящий год. 

Ржи ' низко клонили головы, :неохотно 
качались вслед пробегавшим ветрам, 
;1рели, дожидаясь в:осы. 

Вплотную 'К наши.\! по.:rям подошли 
носевы Полибинского совхоза, обосно
вавшегося в родовом ГНf;\Пе Нечаевых, 
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.владтшьцев почти всей степи и прлдон
оких земель. Первые годы совхоз вызы
вал в мужиI1:ах толыю ласмешки, �сяrшй 
спор с при:е3жими работниками завер
шался ссылками на совхоз. 

- Вы глядите на свое хозяйство. 
3ю�аю взяли, хлеб в землю вгоняете. 
а разводите советсr':ий овес (полынь). 

- Двенадцать 'рублей пуд
' 

хлеба вам 
обходится. 

Нынешний год ·эти�1 'rоJшю.1 !Положен 
конец. Совхоз твердо стал на ног11, на 
пол.f! выпустил траrстора, лрибрал 1с ру
!Кам сад, огород, ,и хлеба в совхозе но
из�еримо лучше крестьянских. 

Нынешний год �•рестьяне ходят в сов
хоз учиться. И машнна, .порядок работ 
в оовхозе являются лучшими агитато
рами. Мужиков ПОFJажает сила машины, 
безлюдье на обрабатываемых оовхозом 
полях им страшно. 

- Сколы:о ж делов можно до�ш при
делать, если тющя штучка. '()удет 'ПО 
полю стреrсотать ! 

Опн завистливо оглядывают тшкко 
вздымающие пласты земли трактора, 
вздыхают и оглядываются на свои сохи. 

- Другое царство будет, если нам бы 
эту пустяrсовину! 

Работни·ки совхоза теперь в дерев
нях-желанные гости. Отчитываясь в 

�аботе совхоза на крестьянских собра
'НИЯХ, они пробивают одну брешь за 
другой, круг друзей машины и колхоза 
mирится с каждым днем, и вполне мож
но верить совхозовск<?й ячейке, которая 
уверяла меня, что к будущему году во 
всех прилегающих селениях будут 
IЮЛХОЗЫ. 

- Сейчас,-сказал мне управляющий 
совхоЗОL\1,-от крестьян отбою нет. Идут 
шеренгой. Одному чистосортные оомена 
нужны, другой просит прививок для 
·сада, третий требует раз'яснения, как 
мы сее11 картофель, потому что у нас 
урожай в пять раз выше крестьянского. 
Вот только теперь видно, что крестья
нин по-настоящему проснулся, теперь 
он глотае'r всякое слово цо агрономии, 
ищет выхода из своего тупика. 

О том же мне говорил здесь и район
Н?rй агроном по �солхозному строитель
ству: 

- Если 6 мы могли двинуть сюда 
трапо;торную колонну, ro к будущей 
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весне ни одного кресть.янлна за бортом 
юолхоза не осталось. Их убеждаем в 
этом не мы, а машина и урожай. Маши
на лишила их сна, они начали ненави
деть старые формы хлебапашества. Де
нег вот только нет ... 

- Постойте,-перебил его управляю
щий совхо;юм,-будут и деньги. Вот к 
будущей весне мы построим у С{}бЯ сы
роваренный и маслоделательный за
воды, создадим десятка два пушtтоs 
для слива молоRа,-деньги потекут в 
деревню волною. Да дадим им улуч
шенные сорта картофеля, законтрак
туем пооевы ... 

- Тогда дело будет, .....:.. отозвался 
агроном и шумно вздохнул. 

Мимо нас шли с работы трwктора, и 
у запыленных тракторnстов, сухоску
.1ых и с крепким.и мускулистыми ру-
11:ами, белесо мерца.·:ш усталые взгляды, 
ч них чудилась решююсть пропахать 
всю землiо из края в :край. 

Голос полей 

В оовхозовском клубе шел пленум 
районного исполкома. В тесный зал гу
ето набились лучшие представители 
'1tрестышства из окружающих деrре
вень: селы:ювеТЧ·ИКИ, КОЛХОЗНИRИ, ·ЕО
операторы, партийцы, учителя. Седобо� 
родые землеробы рядом. с ·розо�Выми 
ю1щю.ш в майках, в заношенных тю
бетейках. Собрались они .затвм, чтобы 
дать ответ: выполнит ли деревня свое 
задание по пятиле'DКе, сможет ли она 
вмес�е с индустриальным пролетариа
том итти в ногу в этом грандиозном 
шествии к социализму. 

Я долго наблюдал лица ·присутствую
щих, по�tа с помоста на их головы па
дали цифры, лозунги, отрывочные кар
тины той жизни, которую сулит пят.п
летка. Я видел, что для слушателей 
эти цифры не пустые слова, в 'их го
ловах они принимают живую форму, 
увя..:ываются с их хозяйс'Dвом, с плу
гом, с з01Млей. Они примеряют пяти
летку � своим плечам, гадают: выдер
жат ли1 

Дороги, мосты, больницы, школы, 
1:олонны тра:кто:ров,-все это мелькало 
неред ними, каr> осколки чудесного сна. 
lio это будет ЯВЬЮ, С'!'ОИТ 1IМ только 

ВАСИЛИй РЯХОВСИИй 

понять возло:�юенную н а  них задачу и 
с честью ее выполнить. 

Прений было мало. Все казались лри
давленными, оттого безмолвствовали. 
В перерыве делегаты nленума осма
тривали совхоз. Они прошли по чудес
ным ржаным полшr, долго ходит1 
длищiыми аллеями образцово ,со'дер· 
жащегося сада, дивовались плодовы.\1 
питомникам, знакомились с работой 
трruкторов, щупали все своими рука.ми, 
расепрашивали и возбужденно встря· 
хивали головами. 

Они ходили, эти хозяева земли, по 
былому барсrюму гнезду, где еще по
мнил старый парк •иные времена, и nо
луослепший дворец бредил еще голо
сами ушедших обитателей, охвачен-
11ые деятельной тоской. Советское хо
зяйство с его колле'ltТИВНЫМ труд;ом, 
в котором рабочий имеет и свободное 
время, л чистую :комнату, и свой клуб,
оно бередило мужик.ов, не знающих 
отдыха в чортовом колесе своего еди· 
ниличного хозяйства. 

Агрикультурные лозунги они видели 
�1десь в их воплощении. Сортовая «Ли
сицинская» рожь сулила -совхозу до 
231:! тонн ·С гектара. в то время, как 
прекрасные юрестьянские посевы едва
едва дадут 1 73 ;  «шатилов1жие» овсы 
в десять раз лучше доморощенных 
мужиQ1;их; ранние пары, разделанные 
'!'рактором, говорили о том, что в ны· 
пешнем году брошенное 1в землю семя 
даст пото:ки золотого зерна. 

И, ка:к ни странно, после �рерыва 
делегаты пленума, вместо того, что6ы 
говорить о до·стижениях совхоза, сно
ва вернулись к пятилетке. Советское 
хозяйство дало им новые слова. 

- Мы с.ейчас у6едились наглядно. 
что с машиной мы задачу свою выпоJ1-
ним. Совхоз нам доказал, что только 
че1рез л00<mty дедовс·ких mриеме�в, с 
коллективжзацnей труда мы M'OЖQ'I!: за
ставить нашу землю давать нам в де
сять раз больше. 

П, - 'Наконец: 
- Товарлщи мужики! Рабочй:е оо'

явилп · социалистическое соревнование. 
:Мы можем крикнуть им: «Товарищи, 
мы с вами!»  Мы на этой земле сделае111 
все, чт:об вместо миллионов хоз.яil·С.тв 
были крупные 1щлхозы, мы позовем на 
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эти поля стальных коней и положим 
конец нашей нищенской, варварской 
Жизни. Пятилетка будет нами с честью 
выполнена. 

... Мне, знавшему этих людей не один 
десяток лет, было ДО озноба странно 
слышать эти слова. На наших nолях, 
где друг на друге сидели nомещи'Ки, 
выделив мужмкам каменистые взлобки 
и нерадивые буераки, где плотно дер-

жался слеглый быт шестнадцатого ве
ка, зацвели новые слова, за ними стоит 
гигантская сила, кqторая возродит это 
золотое дно. Здесь будет подлию1ая 
радость и искреннее прославление 
жизни. 

И мне хотелось крикнуть этим . пио
нерам колхозного движения: 

- В добрый час! 
1929 г_ 

3. ПОИСКИ ЖЕНЬ-ШЕНЯ 

Н. А. Байков 

Ни одно из растений на земном 
шаре не пользуется таи:ою . легендар· 
ною славой и таинственностью, как 
жень-шень. С самых древнейших вре
мен, исчисляемых тысячелетиями, ра
стение это известно в тибетской и ки
тайской медицине и славится как ра
дикальное средство от многих тяже
лых хропичес1шх болезней и расстрой
ства всего организма. Корень этого 
растения в различных формах входит 
в восточную фармакопею. Без сомне
ншr, в корне этом заложено какое-то 

' действенное начало, которое дает ему 
такую значительную силу и целебные 
свойства. В настоящее время этюr 
растением заинтересовалась и евро
пейская медиµина: в Америке, Фран
ции и Германии производятся опыты 
в лабораториях - по химическому со
ставу. и в клиниках - по терапевти
ческим его свойствам. Оно принадле
жит к с е:мейству аралиевых (Araliacea) 
и растет дико в очень ограниченной 
обJiасти Дальнего Востока: в У ссу
рийском крае, в Гиринской провинции 
МанчжJlрии и в северной Корее. Род
ственные ему виды встречаются в гор
ных лесах восточных Гималаев. Это 
многолетнее раст-ние с травянистым, 
до 75 см. длины тонким стебл,ем, на 
конце которого сидят 3-4 длинноче
решковых пальчатораздельных листа; 
на стебле· они расположены, как паль
цы раскрытой руки человека. По внеш
нему виду оно напоминает «Чортово 

дерево» (Ara1ia mandjurica), но листы! 
жень-шеня отличаются тем, что они 
гладкие и края их черешков мало за
зубрены. Число листьев очень редко 
достигает 5-6. Толщина стебля не 
превышает 1-l Y. см. в поперечнике. 
Цветет в августе; цветы мелкие, на
ходятся в соцветии в 5-7 см. длины; 
соцветие-простой зонтю• с 15-20 цве
тами; завязь двухгпездная; плоды -
светло-красные ягоды; семена бе
лые, плоские; цветы нежно-розовые, 
ред1со - белые. Корень желтовато-бе
лый, толстый, диаметром до 5 см. и 
ДЛИНОЙ ДО 50 СМ., С черноватою серд
цевиной и многочисленными мелкими 
отростками. У основания стебля нахо
дится характерная чешуйка, котораа 
не отпадает и с годами увеличивает
ся, по мере нарастания ежегодных 
слоев. Эта чешуйка особенно ценится 
и тщательно предохраняется от пор
чи при выде.цн:е корня. 3натоки разде
ляют корни на мужские и женские, 
определяя это по внешнему виду; 
сходство это, конечно, весьма отдален
нюе. Ближайшим родственнmюм жень
шеня на Дальнем Востоке .является 
чубышник, элеутерококус (Eleuteroco
cus senticosus), встречающийся в боль
шом количестве в 1горных лесах. Расте
ние это, как более сильное, вытесняет 
жень-шень; вот почему последний рас
тет только там, где нет чубышника, 

Жень-шень .является древнейшИN 
растением, реликтовым остатком тро
П'Ичной флоры; встречается он чрез
вычайно редко и растет только в са-
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мых глухих горных лесах, на север
ных склонах, среди гу·стых зарослей 
папоротника и к�слицы. Солнечных 
лучей он не переносит, ему вполне до
статочно тех лучей, которые проника
ют сквозь чащу. l{едровый лес ему, 
повидимому, необходим, по крайней 
мере его находят толы•о там, где рас
тет сплошной кедровник или смеша:н
ный лес. Вследствие уничтоженил 
н:едровых лесов на Дальнем Востоке, а 
также от лесньт� палов и истреблениn 
его человеком он относите.я к выми
рающим растениям местной флоры, и 
недалек? уже то врем.я, когда это дра
гоценное таинственное растение Ис
'rезнет с лица земли. Чрезвычайная 
его редкость и непрерывно возрастаю
щий спрос подняли цену на «корень 
ЖИЗНИ» ДО неверО$1ТНЫХ размеров: выс
ший сорт жень-шен.я оценивае'l'с.я Иil.O· 
гда в две, три тысячи золотых рублей 
:за один :r.opeшoit. Такова цепа дикого 
�сори.я, но в продаже имеются еще дру
гие ·сорта жень-шеня, - культурного 
или и·ску1сствеюю возраще·нного из 
еемян или из саженцев на ' особых 
нлантациях. Такой культурный корень 
ценится значительно дешевле и также 
делится на сорта по возрасту, внеш
нему виду и качествам. Цена культур
ного - от трех до пятидесяти рублей 
за штуку. Разведением таюого жень
шеня в поr,леднее время в больших 
размерах занялись в Америке, в .Япо
нии, а также в Корее. Восточная меди 
цина не признает культурноI'() жень
шеня, отрицает его целебные свойства. 
Научное название диког.о жень-шеня -
Panas Ginseng. , 

п 
У ддтайцев и у всех нар6дов Даль

него Востока существует множество 
легенд о �юень-шене. Происхождение 
э·гих легенд и народных сказаний те
ряется во тьме веков. Растение это оду
хотворено и обладает сверхестествен
ной силой, присущей божеству. Оно 
может цревращаться в любое живот
ное, в человека, в растение и во что 
угодно. Поэтому найти его может 
·голыш «достойный». Такой ореол та-
1шствеююсти, славы и обаяни.я, со-

Н. А. БАйИОВ 

единенный. с э·гим растеюrем, свиде
•гельствует о том значении, какое имеет 
«корень жизни» для народов Восточ
ной Азии. Сравни·rельная редкость .и 
дороговизна дикого жень-шеня выра
ботали в продолжение 11цюгих веков 
особый интересный тип <шскателей 
жень-шеню>. Большею частью это без
домные люди, выходцы из внутренних 
провинций Китая, ушедшие в горы и 
леса от «суеты мирс1юй» и посвятив
шие себя этому трудному промыслу 
под влиянием внешних неблагоприят
ных условий современного социально
го строя. Многие из них занимаютс.н 
этим делом почти всю свою жизнь -
с юношеских ле1' до глубокой старо
сти. Внешность их так же типична и 
оригинальна, как и внутреннее содер
жание. 

Отличительными признаками этих 
лесных бродяг .являются: промаслен
ный передник - для защиты одежды 
от росы; длинная палка - для разгре
бания листвы и травы под ногами; 
небольшая кожаная сумочка - ДJIЯ но
ски необходимых вещей и предметов 
промысла; деревянный браслет на ле
вой рун:е и барсучья шкурка, привязан
ная сзади к поясу. Шкурка позволяет 
садиться на сырую землю и бурелом. 
На голове обыкновенно кону.с,ообраз
ная берестяная шляпа. На ногах - улы 
из н евыделанной кожи кабана. Среди 
wлпы китайцев искателя жень-шеня 
всегда можно узнать по этим призна
кам: кроме того, блуждающий взор 
его, опущенный книзу, вщ�;ает его ре
месло. Жизнь, полная лишений, тре
вог и- опасностей в дремучих лесах 
наложила на этих людей особый отпе
чаток аскетизма и подвижничества. 
Это - человек, превратившийся в осо
бое существо с хитростью и умом ки
тайца, чутьем волка, глазом сокола, 
ухом зайца и ловкостью барса. Чело
век и зверь соединились в нем в одно 
целое, создав· интересный, оригиналь
ный 

,
тип лесного скитальца, в душе 

которого развились поэтические стру
ны любителя природы. Весь мир' его 
- в тайге; миросозерцание его пе вы -
ходит за ее пределы. 3десь провел он 
свою долгую скитальческую жизнь, 
здесь же сложит он свои кости в не-
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престанной борьбе за существование, 
одинокий, оторванный от людского ми
ра, !На лоне дикой, прекра;сной приро
ды. Как истый сын Востока, верящий 
в рок и предопределение, суеверный 
до ' мозга костей, он безропотно и без
:молвно несет бремя подвижнической 
жизни, не стремясь к улучшению ее 
условий. 

Опасное и трудное ремесло его не 
обогащает. Продукты промысла сда
ются обыкновенно за бесценок в 
главную в этой местности торго
вую фир:му, имеющую колоссальную 
прибыль в этом деле. Почти каж
дый дикий корешок жень-шеня омыт 
потом и· кровью полуди.кого таеж
'НИI.а и имеет свою историю, чре
ватую глубоким, непередаваемым дра
матизмом. Ежегодно с начала июня 
искатели жень-шеня отправляются в 
'rайгу за драгоценным корнем. Идут 
в одиночку и, редко, вдвоем, без вся
кого оружия, с одной только верой в 
успех и надеждой на милость великого 
�щастелина гор и лесов (могучего ти
гра). В лохмотьях, полуго.Лодпые и 
изможденные, они ски'rаются по деб
рям тайги в поисках таинственного 
«пан-цуя» (так называют местны� 
)!анчжуры жень-шень). Много их поги
бает от голода и пропадает без вести, 
еще больше делается жертвой дшшх 
3верей; но это нисколько не уменьшает 
их рвения и стремления уйти в леса. 
Чем больше лишений и опасност!}й, 
тем больше надежды найти корень. 
По их убеждению, для человека воору
женного, порочного !И безнравственно
го найти жень-шень невозможно, так 
как от такого человека корень уходит 
глубоко в землю, горы начинают ко
Jiебаться, лес - стонать, и из ·зарослей 
выходит «Ван», гро:шый 1:тады1Ка 
тайги, хранитель жень-шеня - тигр ·
и разрывает дерзкого искателя. 

Такова сущность поверья, связанно
го с добыванием пан-цуя, великого кор
ня жизни. Слово «жень-шены в бу
квальном переводе означает «Человек
корены, т. е. корень, обладающий че
ловеческиМ'И качествами. Существуе·r 
·сказание о .зарождении жень-шеня из 
молнии. Если молния ударит в чистую 
прозрачную воду горного источника, 
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посJiедний исчезает и уходит в землю, 
а на месте его вырастает жень-шень, 
который хранит в себе силу небесного 
огня. cиJiy неиссякаемой мировой энер· 
гии. Вот ·почему жень-шень иногда на
зывают «шю1ь-дянь-шень», т. е. корень
моJiния. В Китае и в Тибете легенд и 
сказаний о жень-шене великое м'ноже
ство, ими можно было бы наполнить 
об'емистые тома, но мы ограничимс.1 
вышесказанным и перейдем к моим 
личным наблюдениям и впечатленилм, 
вынесенным из скитаний по необозри
мым девственным Jiecaм во·сточной 
Манчжурии, сов:1<1естно с искателями, 
в поисках таинственного «корня жиз
ни». Во время моих Э"спедиций и 
странствований по краю в целях охо· 
ты по крупному зверю и исследования 
его природы, мне неоднократно прихо
дилось встреЧаться с этими Jiесными 
бродягами, но, бJiагодаря их замкну
тости и скрытности, мне не удавалось 
позна�юмиться побJiиже с их жизнью 
и бытом, а потому, в конце концов, у 

меня лвилась идея побродить по тай
ге совместно с одним из этих интерес
ных тружеников, предложившим мне 
свои услуги и давшим свое согласие. 

III 

В кедровн.ике верховьев реки Лянц
зухэ в те времена жил древний старик
зверолов по про3ванию Хо-син, - не
сколько лет под р.яд я останавливался 
в его фанзе, когда приходил в те ме
ста на охоту, и старик, очень распо· 
ложенный ко мне, расс1•азывал часто 
о своей жизни, о прошлом и о таежном 
быте. Между прочим, от него же а 
узнал, что летом он, как и все зверо· 
Jiовы, занимается исканием ЖJень-ше
ня. Это было двадцать лет назад. 
Тогда там стояли еще дикие, нетро
нутые кедровики. Всякого звер1>я во
дилось много. Жень-шень также встре
чался довоJiьно часто в глубоких 
ущельях и падях Лао-лина. Теперь 
там вырублен почти весь кедр концес
сией :Ковальшюго, и жепь-шеня нет и 
в помине, · но в старину окрестности 
скаJiы Балалазы и горы Тикола3ы от 
JIИЧаЛ'Ись обилием жень-шеня. 3веро· 
вая фан3а Хо-сина находилась у под-

10 
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ножи.я Тиколазы. В конце июня 1910 г. 
it этой фанзе, отстоящей от линии 
Н:ВЖД в 40 1шлометрах к северу, мы и 
отправились , вместе с хозюнюм ее 
ранним летним утром со станции 
Ханьдаохэцзьi. Никакого оружия, со
гласно указаний Хо-сипа, .я с собой н.з 
взял, только на поясе у мена висели 
небольшой охотничий нож и походный 
топорик, - на случай заготовки дров 
в. тайге и: постройки шалаша. Не буду 
утомлять читателя подробным описа
нием наших скитаний .по бесконечным 
горам и лесам Шу-хая (Шу-хай - лес
ное море) ; интересных таежных встреч 
с дикими его обитателями, зверями и 
хунхузами; многочисленных ночевок 
у кост.ерка, на берегу горных речек; 
поисков таинственного жень-шеня JЗ 
густых зарослях лесной чащи и дру
гих эпизодов пашей скитальческой 
жизни, полной захватывающего инте
реса и непередаваемого очарования. 
Таким образом странствовали мы 
вдвоем с Хо-сином в продолжение че
тырех недель, обход.я все укромны•J 
уголки тайги и исследуя каждый рас
падок в поисках пан-цуя. Идя попере�t 
западных птрогов Лао-лина, ·мы до
шли почти до Сунгари, но, выйдя и;з 
тайги к возделанным полям, поверну
ли назад, направляясь вверх по тече
нию Лянцзухэ к фанзе Тиколаза. В 
бернстяной коробочке Xo·cmia, а1tкурат
но завернутые в шелковую бумагу, 
лежаЛ\И уже три корешка жень-шеня. 
Старик был доволен своей добычей, 
так как такое количество корешков 
взять за· один сезон считается исклю
чительной удачей. Последний корешо1t 
найден был в одном из глубоких уще· 
лий северо-восточного склона Тикола
зы. Мы предварительнq долго и упор· 
но блуждали по зарослям, разгребая 
палками листву и сплоmную сеть вью
щихся растений, покрывавшую землю, 
в надежде увидеть знакомые листья и 
цветы растения, но поиски наши бы
ли тщетны. Старик ходил на самую 
вершину Тиколазы, где у него по· 
строена была небольшая кумиренка на 
выступе скалы. Там совершал он мо
ления и приносил жертвы великому 
духу, но могучий Ван был неумолим и 
не показывал нам охраняемый им пан-
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цуй. Ночуя у костра в каменных тру
щобах Тиколазы, мы неоднократно 
�лышали .голос грозного владыки н 
слабые голоса его детен111шей. В те 
времена в пещерах горы тигры выво
дили своих детей, и в ясные летние 
ночи можно было слышать, сидя у 
огонька, жалобные голоса тигрят и до
вольное мурдьшанье взрослых. Иногда, 
очевидно, из любопытства, звери под
ходили к нашему костру, но держались 
все же на п_очтительном расстоянии. 
Фосфорический свет их глаз мелькал 
тогда блуждающими огоньками на 
темном фоне зарослей, и слышны бы
ли их мягкие, крадущиеся шаги по 
камням: и скалистым утесам, при Че;1<1 
на нас сверху сыпались с характер. 
ным звуком щебень и мелкие камешки. 
Uпытный искатель корня несколько 
дней водил меня в районе горы, го
вор.я, что здесь непременно должен 
быть пан-цуй, по определенным, одно· 
му ему известным, признакам. И дей
ствительно, после нескольких молений 
горному духу и тщательных поис1юв 
мы подошли к высокому гранитному 
утесу, на вершине которого вековые 
кедры вздымали свои темные ветви к 
голубому небу. Внизу, среди густых 
зарослей папоротника и актинидий, 
·Сiкромно прию'Гилс.я не�взрачный стебе
лек жень-шеня. Отличить его в этой 
массе листьев, травы и зелени мог 
только опытный и зоркий глаз таеж
ПИiй. 

У видев драгоценное растение, . старит>: 
остановцлся, как вкопанный, отбросил 
от себя палку в сторону, закрыл гла
за рукою, упал на землю и стал про· 
�износить молитву для умиластивле
ния божества. Молитва эта приблиз11-
телыю такова: 

- Великий дух, не уходи! Я при
шел сюда с чистым сердцем и душой. 
освободившейся от грехов 1и ЗJIЫХ по
мышлений] Не уходи! .. 

Произнеся эти слова, Хо-син решил
ся взглянуть на растение. Я стояll 
немного поодаль и наблюдал всю эту 
процедуру. 3атем ,старик тщателЬН(} 
исследовал окружающую местность, 
перебрал руками все соседние расте
ния и, только убедившись, что побли. 
зости нет другого пан-цуя, приступил 
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I' выкапыванию корешка, дл.я чего у 
него имелись всевозможные специ
альные инструменты, в виде особых 
лопаточеr,, шильев, ножей, сr,ребrюв, 
нож:н·1щ и палоче1с Возраст жень-шеня 
был настолько значите;;юн, что он 
представлял уже большую ценность. 
На:до сказать, что молодые экземплн
ры растения не выь:апываются из зем
ли, а оставляются на месте на год, два 
и более, чтобы корешт1: «дошеш. Цве
точного стебелька у растения не было, 
оп оказался обломанным и торчал Hd. 
вершине стебля в виде пенька выши
ной в 3 см. 

Длина корня вместе с мочками нu 
превышала 27 сантиметров. Листьев 
бьшо 4 шт., Ii:аждый - пятипальча•rый. 
Длина стебля - 36 сантиметров. Отрях
нув его от песъ:у и земJш, Хо-сии тща
тельно завернул драгоценный rюрешо� 
в тряпицу и положил в берестяную ко
робку, находящуюся в походной сум
ке. 3атем, опять совершив благодар
ственное моление горному духу, сде
Jп:tл на 1юрне дерева заметку, поставив 
острием rюжа I:акой-то знак на таин
ственном .язьше «Ши-хуа)}. 3пак этот 
обозначал, что здесь найден был пан� 
цуй. Часа через д�за �мы были в фанзе 
старика. Солнце сrслонялось Jt западу. 
Вечерело. 

Нас1юро поужинав, похлебав жидко
го супа из чумизной крупы, мы заня
.лись приготовлениями к ночлегу при 
свете примитивной лампы, состоящеi1 
нз ъ:у�сочка скрученной ваты, положен
ной на край глиняного черепю�, на 
дне которого темнела густая масса бо
бового масла. Копоть и дым от этого 
светильпшtа нwполняли всю внутреn· 
ность фанзы, так что у мен.я от непри
выч�ш в носу щекотало и я принужден 
был выйти на свежий воздух. Таеж
ная ночь приближалась. Ночные тени 
легли на долину горной r1:расавицы 
Лянцзухэ, на пади и ущелья Тикола
зы. В глубине темного неба заискри
лись звезды. В нриреч·ной УР'еме 
кричали козы и из чащи лесной �оно
еилось ух�лье- Г()рного филина. 
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Войдя в фанзу, я застал старого Хо
сина за очиС'rко,й корн.я о-:г остат1юв зем
.:ш. Промыв все мелкие корешки и моч-
1ш, он положил его на чистую бумагу 
на теплых канах - для просушки. 
Дальнейшая обработка корня состоит 
в его 1юпсервировании вп'рт1:; в этом 
виде он поступает в продажу. Этюr 
делом занимаются уже специалисты, 
сохраняющие свое искусство в глубо-
1юй тайне. Окончив чистку корн.я, ста
рый . ис1штель вышел из фанзы, при
'гворив за собою дверь. Я улегся на 
теплых канах, подложив под себя п�·
шистую шкуру горала, и стал прислу
шиваться к ночным звукам, доносив
шимся с реки из чащи дремучего леса, 
стоявшего со всех сторон непроницае
мою черною стеной. Предположешы 
мои, что Хо-сип МОJШ'ГСЯ у свое:{\: до
маUJНей кумирни, стоящей на опушк� 
леса, оправдались, так как вскоре ме
•галличесrше звуки чугунного rюлоко
ла нарушили торжественную тишину 
'.rаежной ночи и, вибрируя на одной 
ноте, понеслись над затихшею землей. 
то усиливаясь, то ослабевая; и далекоо 
горное эхо вторило этnм звуш1.м, от

ражаясь в глубоких пад.ях и ущелья:-: 
Тиколазы. 

Дошо молился старый лесной бро
д.яга, благодаря могучего горного ду
ха за, богатую добычу. 3вуки чугун · 
пого rюлокола, рокотавшие в лесной 
чаще, постепенно. замерли в далеrшх 
тайниках угрюмой тайги. Я стал уже 
зооыпать и сквозь одолевшую меня 
дрему слышал, каr� пришел Хо-сип, 

. раскурил у очага свою длинную труб
r1:у и затих. Не будучи в состоянии 
преодолеть сна, .я мельком взглянуJС 
на старого таежника и увидел его си
дящим на rюрточках перед очагом;. во  
рту его дымилась трубка и взор его 
был обращен на тлеющие угли; крас
ное пламя последних отражалось в 
его глазах; мысли мои путались, - я 
видеJГ перед собой, не то на .яву, не Т<} 
во сне, гигантсr>ую фигуру труженика 
леса, освещенную красными лучами 
нарождающейся зари. . 

· 
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4. П А В А Р Е Г О В О М Б О Л О Т Е 
(И:� студенчмкой <Краеведческой экскурсии) 

А. Смирнов-Нунческий 

Нели вы от'едете от Ярославля кило
метров 35 по направлению 11: Рыбинску 
и свернете еще на пять в сторону на
лево от дороги, проселком, вы попаде
те в область Варегова болота. 

Оно, в шутку сказать, совсем неболь
шое, всего километров 70 в диаметре. 
Из него берут начало две приличные 
речонки: Пе.чегда, впадающая в Волгу 
около Ifонстантиновского завода, в 30 
километрах от Ярославля, и Черемуха, 
впадающая также в Волгу в i>ыбинске. 
Обе речки с бассейном болота предста
вляют собой довольно об'емистый ме
шок, na дно которого никто не загля
дьшал. Сулят там большое золотое де
ло и снутри и снаружл, а по.ка здесь 
только болото. 

Ifогда в 1920 году началась было об
щая горячка по использованию произ
водительных сил страны, несколько ин
женеров взялись за обследование 11 
эксплоатацию болота, но все кончилось 
маленькой шахтинской историей и 
тюрьмой. Прогорел также до войны, 
выжигая уголь, один предприниматель, 
выехавший на жительство на островок 
среди болота. Так и ждет Варегово бо
лото своих варягов. 

Болото пока обслуживает дичью, по
косами, в сухие годы и в сухих местах 
и ягодами. Лес плохой. Дичи сократи
лось, а до войны было в изобилии. Ло
си стадами ходили. Как пришли с вой
ны с винтовками, со всех концов боло
та всех лосей переняли. Много дичи во
дяной и сейчас, разноперой и разполи
�юй. Идем мы у края деревни, два жу
равля за домом, совсем близко. «Как 
жеребята ходят», пояснила нам баба. 
Ярославские охотники наезжаю'!' сюда 
и во-врем.я и без времени. 

Болото манит к себе вглубь и покос
ника, и охотника, и .ягодника, но оно 
очень ко�арно. С виду мшистое, затя
нутое местами травой, больше осокой, 
с редким, жалким леском, оно опасно 
<<окнами». Идет ягодница или охотник 
уже изведанной, знакомой тропкой, на 
чистом мшистом местечке небольшое 
стеклянное пятнышко. Но бойся всту-

нить на неРо: оно без дна. Но что 
всего опаснее - при падении окно раз
дастся и, как мухолов1са. плотно зн
кроетс.я, не пронырнешь. Так нередко 
здесь пропадают без вестп в подвод
ных-подземных глубинах, и не в какйх
либо Пинских болотах илп в тундре, а, 
можно сказать, в llOДMOCIIOBHOM углу, в 
Ярославской губернии. Лоснм-тем бо 
лота ни по чем, мчатся с необычайной 
силой, руководимые чутьем и инстинк
том, а ягодницьi гибнут в окнах, чему 
содействует еще одуряющий запах ба
говника. 

Местность в окрестности болота. ел:ег
ка холмистая. Высокие ребрышки -
берега былого озера - заняты дерев
нями и пашнями. 

Уж как наша Шелшедома 
На высок.ом месте, 

- поют ребята. 
Населенность довольно густая: 35 

селений на пяти квадратных километ
рах. А чуть пониже, самый пус'l'Нк, и 
уж топко: непролазная грязь на доро
гах в торфянам .илу и лужи на лугах. 
Словом, и тут на небольшой глубине 
болото ; деревни и хутора на маленьких 
островках, на торфяниках. Повидимо
:му, вся эта округа в:v�есте с болотом� 
площадь старого озера, покатой терра
сой спускающегося :к Волге и теперь 
просаqивающегося к ней большими и 
малыми речками, продолжение Пере
яславского-Ростовского бассейна. Если 
человеческая техника для этих озер 
ставит задачей улучшение гидрологи
ческих условий (в направлении чего 
уже предприняты работы), для Варе- . 
гова болота ближайшая очередь - ус
корение осушительного процесса. Бо
танически болото знаqительно обследо
вано; биологически-геологическое изы
скание ждет местных специалистов. 

Первыми насельню.ами здешних 
мест были ярославцы. Старинное соло 
на :краю болота Шелшедом имеет па
мять о шести мелкопоместных помещи
ках, когда-то здесь хозяйничавших. 
llотому ли, что места были барокие, 
или потому, что болото было плохим 
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жильем, ярославцы некрепко сидели на 
здешних местах. 

. Земля хлеба не родила, 

Почптай, что каждый rод. 

- жалуется девица в частушке... Ис
конно вся округа, едва поддержива.я 
связь с родными местами, а то и совсем 
забрасыва.я их, уходила на «легкую» 
работу в Петербург и Москву. И те
перь, кого ни спросишь из взрослых, 
все это старые торговцы: лотошники 
и приказчики, служащие в трактирах 
и самосто.ятельные предприниматели. 
Сейчас это население переживает 
01.;трый 1сризис. Вернувшись после ре
волюции домой, оно вынуждено взять
с.я за землю, которую никогда не лю
било, да и не за ·что было любить это 
болото. «Ковыряемся)), так характери
::.овал свое хозяйство один из шелше
домцев. С трудом идет это приспосо
бление. Вообще, здесь больше средств 
и планов, чем результатов. Нет недо
статка в примерах культуры. Имеет
ся шеф - богатый Константиновский 
завод по соседству. Совсем рядом сов
хоз из б. монастыря Ивана Кронштад·г
с:кого, предмет завистливых взоров. 
Народ все развитой, интеллигентный, 
разговорчивый; молодежь хорошо, по
городскому чисто одета. Внешность 
приглядна во всем. Есть и многоноJ�:ье, 
которое, впрочем, кажется «пестрс
польем»; широкие планы на льновод
ство, романовскую овцу. А по:ка что -
нет денег, по всей округе болота, не  
знают никаких промыслов. Безденежье 
ощутительно остро: нет десяти копеек 
сходить посмотреть «Броненосец По
•rем:кию>, демонстрировавшийся здесь 
на Троицу; тайно пару яиц от бабы 
приходится уносить в кооператив, что
бы получить махорки. Прислушаться :к 
разговорам пожилых - обида старых 
горожан на свое подневольное деревен
ское житье. «Все городу, все городу, 
а нам ничего». «Там все есть: и хлеба 
всякого. и му:ки». Приехал я, спраши
ваю". «Только рабочим по карточкам, 
а ' нам ничего)). Особенно чувствитель
но переживался здесь мучной кризис. 
«Белой му:ки дают только ·семь с поло
виной фунтов на пай или увеличивай 
пай, а где взять». И это отсутствие бе
лой му:ки-са,мое больное место. «В Го-
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роде тю всякому дают: и мукой и хле
бом, а тут и в праздник без муки». 
Странно ·звучат эти настойчивые жало
бы на отсутствие белой муки при нали
чии бол·ее острых нужд. Но понятно все 
это в устах ярославца, и•зда·вна при
выкшего 1<: · «легким харчам». 

Хорошо передает некоторые черты 
этой психологии одна свадебная песня: 

На курганчике курган так и курган, 

На кургане кипяченый самовар ... 

Там пила ли душка Сонечка чай, 
Пропила ль она кормильц� папеньку 

Со родимою со маменькою." 

«Никто власть не обиждает»-дипло
матично стараются · прикрыть свою 
речь жалобщики, смутно чувствующие 
больше свою вину неприспособленно
сти, глядя, :как цепко и твердо устраи
ваются другие. Эти другие - новые 
пришлые насельники в окрестностях 
Варегова бо.�юта. l{огда старые абори
гены, ярославцы, не дорожа землей, на
чали уходить в города, иногда совсем 
закидывая :крестьянство и во всяком 
случае не · стремясь его расширить и 
улучшить путем культуры неудобных 
земель, здесь в дореволюционные годы 
был избыток земли с низкою на нее це
ною. Это вызвало приток сюда ближ
них и дальних хлеборобов. Ближними 
оказались твери'i!и из соседнего Бе
жецкого уезда, дальние - могилевцы. 
Тверичи, напр" организованными груп
пами родичей купили здесь землю и 
прочно устроились своим хозяйством. 
Сейчас в округе Варегова болота это 
три резко обособленные, живущие сво
им бытом и складом «нации» : ярослав
цы, тверичи и могилевцы. Наиболее 
выгодное впечатление оставляют твер
ские. Внутренно организованные, как 
выходцы и пионеры нового дела, счи
тающие себя американцами, они :креп
н:о держатся за свое :крестьянокое хо
зяйство. Они любят землю. У них все 
хозяйственно устроено, и в выпла
те повинностей они всегда на пер
вом месте. Выросшие в коллекти
визме, они дружнее в общем деле 
и отзывчивее на всякое новое пе
редовое предприятие, живо откликают
ся на всякие интеллигентные интере
еы; до войны дружные с духовенством, 
сейчас тянутся к школе. Их молодежь 
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знает больше песен (на это указывают) 
n вообще кажется боле'е юередовою. Со
всем другого типа насельник-могиле
вец. Более чуждый по языку и по бы
ту, он является здесь как бы предста
вителем низшей культуры. Всего пока
зательней выступает это в брачных от
ношениях. Чтобы ярославец женился на 
могилевке,-разве это дn!!Iустимо! Это 
чуть не оскорбление рода. И вообще 
про могилевцев слава худая,-может, и 
преувеличенная, - что они · грубы, не 
знают настоящего обращения, матер
mинничают; молодежь - с хулигански
ми замашками, буйствует; идет даже 
дурная молва о разных их темных де
лах. Настоящая конкуренция - между 
ярославцами и тверичами. Ярос.JI'авец 
культурнее, внешне обходительнее, чи
ще в костюме и быту, подлинные «чи
етоплюи», по старой послщшце. 

Шелшедомские артисты, 
Они мажутся духами, 
Гримируются за сценой, А г.уляют с пастухами ... 

Это из здешних сатирических выпа
дов ... 

Тверич - организованнее, хозяйствен
нее; его интеллигентность более осно
вательная, углубленная. Характерная 
сценка. Одна яр,ославка упрекнула тве-
1шчrtу, что у нее подол нечистый. «У 
Уlеня подол нечистый, а у вас везде чи
сто»-.бро{;ила та в ответ. Ярославцы бе
рут внешней культурностью, красно
байством, обходительностью; тверичи
прочностью своего быта и жизнеспо
собностью. Во внешнем складfЭ отноше
ний и обыденности все эти особенности 
трех «наций» сглаживаются, выравни
ваются. И мы видели тот путь, по ко
торому идет это выравнивание. Это -
язык. 

Господствующий говор - ярослав
ский. «Ну, а как говорите вы'?» - ин
тересовались мы у одного интелли
гентного передового «тверича».-«Язьш 
у нас ярославский, все говорим, как 
ярославцш) - как бы подчеркивая об
щеизвестный, не имеющий возражения 
ф'акт, ответил он. Это нивеллирующее, 
культурно об'единяющее влияние язы
ка характерно. Словоохотливый, бой
rшй на .язык ярославец, быстрее моги
левца или тверича облекающий мысль 

А. СМИРНОВ-КУТАЧЕСКИй 

в живое слово, завладевает прежде 
других речью и внш.�анием. на� при
шлось 'Наблюдать интересного пред
•ставител.я этого гоеподства яро
-славской ' речи, ее доминирующего 
здесь голоса. Это - Е. П_ м
нарейкин, семидесятилетний старик, 
старый раешник. Нам его рекомендова
ли, как знаменитого :песенни1ка, рас
сказчика и мастера на всякое слово. 
Он пришел к нам с праздник�� вес.елый, 
немножко подвыпивший. На вид щуn
ленькнй, худенький старикашка, с сте
пенной бородкой и уже со старческим 
заплетающимс.я языком и голосом; но 
он становился молодым и сильным и 
действительным маст<=Jром своего дела, 
когда начинал петь. на разные лады, 
на разные голоса, актерски выполняя 
разные роли. Когда-то он бродил со 
своим райком, получив его в т-�:аслед
ство от тестя, с ярмарки на ярмарку. 
имея определенное место на ярослав
ских базарах, показывая в своих семи 
стеклах разные rtартины-и божествен
ные и небожественные, всех прнохочи -
вая, приманивая к себе бойким словом. 

С горечью вспоминает он, r•ак в го
лодное время пришлось ему продать 
раек. Теперь своим талантом он щего
ляет, как мастерской. дружка на свадь
бах. Он верховодит всем свадебным ве
сельем. 3десь он желанный гость. Его 
дело - уметь занять гостей_ по чину, 
по карману, по родственному <Iтоложе
нию. В тесной толпе публики, набрав
шейся в избу, он проделал несколько 
номеров из своего искусства. Тут раз
ные песни, прибаутки. Но, повидимому, 
самое главное, ударное место в его сва
дебной артистической роли-«молебею>. 
«Это мн.е �амое главное, - говорил оп. 
- Что горло-то драть да языком бол
тать! Выгоды нет. Вина� Да. в вине 
на свадьбе .я первый хозяин. Хоть об
лейся. А что же заработать'? Rот и вам 
- хоть пою, а что толку'? А молебен -
это мне выручка. 3а молебен платлт. 
и мне должны платиты). И он, охора
шиваясь, расшаркиваясь, пригJrаживая 
и расправляя бороденку, показывая все 
время, как держит рогожную ризу, про
вел свой молебен. Это шутливая па
родия на пасхальный церковный мрле
бен. Пдет несI(ОЛЬко песен: 
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Воскресения день, rулятъ буду целый 
день. 

На божественной страже украл · муЖИI< 
пряжи .. . 

Светис.я, свет11ся, пирог испекися .. . 

Сомона" Сомона, 
Сидит Оомона 

На высокой яблоне 

Пришел огородник 
О длинными вилами ... 

Но самый главный номер в этом мо
лебне - чтение,. на манер дьяконского 
еванг.елия, «Сказки о лисе и кур.е добро
гласном». Все повышая голос, развер
-тывает наш дьякон благочестивую 
историю :  

Н е  в которой роще сидел кур на древе. 

И пришед к нему лукаваq лисица 

исповедатИ его 

О, куре прекрасный и дремогласный, 

когда ты жил у крестьянина богатово, 

имел жен 20 и 30 и более ... 

Кур же заслушался и задумался 
и стал с ветки на ветку спущатисл вниз. 
А хитрая лисица распущаше свои кохти н 

впився в ёго. 
Кур же,-гремит уже силою многою дья

кон,-
аакричал неистовым гласом .. .  
Услыхали в деревнях: 
маленькие ребята бегут с дубинами, 
и большие с тележными шелыгами 
и хотят лису злой смерти предать 
а шкуру снять да шубу сшить, 
,\а 11 бобром опушить ... 

Е. П. Rанарейкин (и фамилия под
�тать) был типичным примером, откры
вавшим торжество :и ус.пех ярослав
ской культуры пред другими в здешнем 
1срае. Бойкость мысли, искусство речи, 
преодоление жизненных трудностей из
воротливостью, часто . облеченной в 
удачное слово, словом, это искусство 
жизни в трудных условиях Варегова 
болота ' ·сделало ярославца передовым 
в здешнем краю, а его искусство речи 
- I>:ультивирующей, об'единюощей, гос
подствующей силой. Могилевцы - про
{?. та.я ч:ернорабоча.я с:Ила, тверичи - ее 
организующая форма, .а  .ярославцы -
бродильный фермент. 

В хозяйственной жизни на Варего
вом болоте сейчас кризис. В ней, дей
ствительно, больше средств и возмож
ностей, чем оеязательных жизненных 
результатов. Вслушаешься ли в сте
пенную, складную, литературно-гра
мотную и разносторонне-толковую речь 
взрослых, или всмотришься в культур-
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но-щеголеватый городской вид, О'бхо
жденье, развлеченье, разговоры моло
дежи, - так не гармонирует со всем 
беспромысловое одно серенькое кре
стьянское житье-бытье, с поисками ко
пеек на табак, с планами, расчетами 
и поисками лучшей жизни. Как и все
гда в таких случаях, они прорываются 
стихийно, r'ait назревшая потребность 
жизни. Любопытно здесь это обнару
жилось в женской половине. При чем, 
вдобавок, эти культурные усилия жизни 
здесь, на Вареговом болоте, даны в ин
тересной контраетнпй 1>:1.rтине. Остаток 
глубокого прошлого и современное на
стояще.е ; от чего ушла :и уходит все 
больше жизнь около Варегова болота 
и куда направляются ее современные 
усилия. Остановимся на первом. Пред
ставитель этой былой старины, быть 
может, последний из могикан, :местный 
охотник П. А. Потапов . .Всю свою жизнr. 
он провел в охотничьем промысле на 
болоте. И отец. и дед, которого он пом
нит, - все были здесь охотниками, все 
промышляли, жили зверем. Это пото
мок тех давних насельников здеmнегп 
края, которых весь интерес, и личный 
и хозяйственный, был С1вязан с прамыс
ло:м на зверя. Тогда его было в изоби
;;rии. Еще на памяти болото кишело 
зверем и птицей; теперь все ослабело. 
Все давно покинули этот промысел, а 
он еще вс.е идет 110 следам отца и деда. 
Даже выехал из родной деревни и в 
необитаемом, неудобном месте, на бе
r>егу болот, основал свое ·хуторное хо
зяйство. П. А. - это остаток прошлого, 
последний юз наших пред1сов, всю жизнь 
проводивших в лесу в погоне ::ia зве
рем. Для сосед.ей он кажете.я оригина
лом. И действительно, он подлинный 
лесной человек с таким глубоким опы
том жизни, знанием своего болота и 
зверя. Его рассказы про охоту совсем 
не «охотничью> рассказы: в них нет ни
чега приключенского, сказочной охот.
ничьей сюжетности. Но зато в этих про
стых рассказах столько метких, тонких 
замечаний, практической, деловой ха
рактеристики о повадках зверя, о его 
борьбе с человеком, что получается не
обыкновеннQ простая, но живая карти
на охотничьей драмы на Вареговом 
болоте. «Волк. . . у них такая нация: на. 
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ходу берет, так и .срежет. И как чуд
но. Схватил он один раз овцу, держит 
ее за шиворот, бежит, и овца с ним 
бежит. Куницу в дупле поймал, поку
сала, привязал 'l!a веревочку, с ревком 
бежит, радуется в роде... А это в дет
r;тве было. Чумный ВОЛI\: в деревню за
бежал. Праздник. Весь народ на ули
це. Дедушка прибежал с ружьишком. 
Пьяный. Все смотрят, смеются. Ружь
ишко плохое, дробовое. А ведь застре
лил волка». Сейчас охота пала. Старый 

А. СМИРНОВ-ИУТАЧЕСИИй 

охотник занимается дрессировкой, на
таскивалием собак. На дворе целая сво
ра разных пород. «Давайте какую угод
но испорченную собаку, в два месяца 
натаскаю, будет хоть куда» . .Я позави
довал таким педагогическим сriособно
стям. А вм.есте ОН «натаскивает» сей
час и своих ребят, обучая своему ре
меслу. Из его тринадцати детей есть 
такие, которые схватили от отца !ЭТУ 

прадедовскую чуткость к зверю, к ле
су, к природе, к родному болоту ... 
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1. ПО ВСЕМУ СВЕТУ 
Очерки международной политики 

С. Гальперин 
Там, rде не криrичют правительпва. - fендерсDн, на�Dнец. оешпся. - Труб·'а мира в Вашинr
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билизации". - Конеu одноi! авантюры. 

Там, где не критикуют правительства 

Рабочая партия-правящая партия в 
Британской империи. С'езд 0той пар
тии должен был бы поэтому носить ха
рактер -самого широкого обсуждения 
важнейших политических проблем, что
бы �ать основные директивы прави
тельству, которое 'Именем этой партии 
правит юшерией. С таким мерилом, 
по крайней мере, подходит к оцанке 
с'ездов правящей партии в СССР со
ветская общественность. С'езды ВКП(б) 
являются момепта:о.ш, когда труд.ящие
.ся Союза с <Jсобенны:1r вниманием при
слушиваются к голосу партии, ожидая 
от этих с'ездов ясных и точных указа
ний, по какому nути должна итти по
литика правительства, облеченного до
верием партии. 

Но у пас ведь, ка�� известно, дикта
тура. В Британской же империи царит 
демократия. С точки зрения буржуаз
ных государствоведов разница между 
дву:мя этими систе:мами управления 
заключается в безответственности пра
вительства при диктатуре и его ответ
ственности в демократических <\тра
нах. Практика, однако, ттоказывает, что 
в стране пролетарской диктатуры пра
вительство помимо 'своей ответствен-

ности перед избрандин:ами трудящих
ся на с'ездах советов несет еще допол
нительную ответственность перед ру
ководящей партией, !имеющей боль
шинство во всех представительных 
органах Союза. 

Иное дело в Англии. На ·состоявшем
ся в октябре месяце брайтонском с'езде 
британской рабочей партии �сритика 
правительства Макдональда в принци
пе была исключена из :программы ра
бот с'езда. Министры :кабинета Мак
дональда подчеркнуJrи, что они не на
мерены «отчитываться» перед с'ездо:м, 
·а президиум с'езда подчеркнул, что 
делегатам 'Надлежит обсуждать дея
тельность ·Иси:олкома партии, но не 
деятельность британского правитель
ства. 

Такого рода установка была вполне 
логична с точ1ш зрения рабочей пар
тии, которая рассматривает себя не 
как 'классовую, а как национальную 
партию. Правительство Британской 
нмперии считает поэтому ниже .своего 
достоинства получать директивы от 
той партии, от имени которой оно тра
вит, - наоборот, ·в :качестве носителя 
верховной власти оно дает ,руководя
щие указания своей партии. 

Результатом этой демократической 
«логики» явилась, однако, полная: бес-
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цветность брайтонского с'езда. Среди 
всех с'ездов рабочей '1Iартии за послед
ние годы он привлек .к ,себе всего мень
ше внимания. 

Брайтонский с'езд не обсуждал по· 
настоящему ни одного политичешюго 
или экономического вопроса. :Как до
·кладчики, так и оппоненты с1юль·зили 
по поверхности, ру�оводствуясь в 
своих выступлениях стремлением из
бежать ·всего. того, что могло бы стес
нить свободу деятельности правитель
ства Макдональда. 

Все же три министра - Гендерсон, 
·томас .и �Сноуден - выступили на 
с'езде с заявлениями .программного ха
рактера. Но именно их выступления 
вполне оправдали нежелание заправил 
с'езда допустить критику деятельно
сти «рабочего» правительства. Ибо кри
тика могла бы ·оказаться очень небла
гоприятной для ·правительства. 

Больше .всего разочаровала ,делега
тов речь Томаса. Если оставить в ·сто
роне его рассказы о rroм, как он !Вы
ступал в :Канаде в роли комми-вояже
ра английских углепромышле.ннИI\ОВ, 
то сводилась его ·речь по .существу к 
следующему. Программа правитель
ства в деле борьбы с безработицей сво
дится .к ассигнованию 6 миллиопов 
фунтов ,стерлингов муниципалитетам 
на 1юммунальные работы; 10 миллио
нов фунтов стерлингов па осуrщютвле
нпе ·пятилетней программы дорожного 
строительства и 28 миллионов фунтов 
стерлингов на улучшение ·существую
щих дорог. В общей сумме это соста
вляет 44 миллиQна фунтов стерлингов, 
Что может обеспечить работу для 176 
'l'ЫС. человек, ибо, ло указанию �самого 
Томаса, каждый миллион фунтов стер
.пингов может дать работу 2.000 рабо· 
чих ·непо,средственно .и 2.000 рабочих-
косвенным аrутем. При поJrутора :мил
лионах безработных перспектива обес
печить работой 176 тыс. человек пред
ставлялась по меньшей мере скромной. 

С •полным о снованием указывает 
«New Leader», орган нез1:1,висимой рабо
чей партии, на «полное отсутствие в 
этой программе даже наме1ъа на разре
шение проблемы беаработицы кон
структивным путем», II!одразумевая 
под этим продуманную программу к:�-

питального строительства, которое 
могло бы дать работу огромной .массе 
безработных, подымая в то же время 
народное хозяйство Англии. И даже 
архиумеренный лидер союза железно· 
дорожных К<)Чегаров Бевин должен 
был указать Томасу на целый ряд ра
бот ишпитального характера: тоннель 
под Ламаншем, тоннель под Темзой, 
развитие сети железных дорог в мало
населенном северовосточном районе 
Шотландии, что оживило бы весь этот 
�•рай, и т. д. 

Тома.с у:vюлчал об . этом оовершенно 
сознательно. Экономическая програм
ма ·«рабочего» правительства пресле
дует другую цель: рационализировя.тr, 
существующую английскую промыш
ленность, а эта рационализация в усло
:виях кашиталистического строя не смо
жет пе привести 'К обострению безрабо
'l'ицы. 

С довольно обоснованной критикой 
программы Томаса выступила и либе
ральная печать. ЕженедельнИI• «New 
Statesman» .в интересной статье «Рабо
та или МИЛОСТЫНЯ� »  'ПИШ�Т, что «Про
блема безработицы имеет две сторо
ны - 1восстановление высокой 'произ
водительности труда · 'в индустрии n 
создание :этим путем обеспечеНного 
спроса, с одной •СТОРОНЫ, и 'ИСПОЛЬЗО

нание рабочей сnлы безработных - с 
другой... Правительство концентрируе'l' 
все свои усилия на первой ·части 01ро
блемы, оставляя в стороне вторую 
часть» («New Statesman», от 5 о�•т.). 

Либеральный ·еженедельник указы
вает, что рационализаторские устремле
ния 1Правительства Макдональда хотя 
и необходимы для под'ема английской 
промышленности путем повышения ее 
1юнкурентос.пособности, но они явно 
недостаточны. Ибо все же миллион 
безработных в течение ряда лет будет 
житв за счет пособий для безработных. 
Правительство •должно было ·бы смело 
ассигновать многомиллионные суммы 
на .капитальные работы, ибо предпоч
тительнее давать рабочим работу, а не  
милостыню. Затраченные суммы оку
пятся �за .счет сокращения пособий 
безработным · и повышения внутренне
го спроса •На продуrщию ю1глийс1юй 
промышленности. 



ПО ВСЕМУ .�ВЕТУ 

Либеральный автор, конечно, обходит 
вопрос о том, в какой степени возмож
но ,в рамн:ах :капиталичесrюго с'rроя 
рuциопальн� развертывать :капиталь
ное строительство. Но мы пе имеем в 
внду ПOЛ<1'vfИ:1ИfIOB'JTh r. «New States

шan» и хотим J1иmь от�1етить ограни
ченность-даже с точrщ :зрения буржу
азных .э:кономистов - ::шопомиче·шшй 
арогра:м:-.1ы «рабочего» правительства, 
ограничивающего свои задачи содей
ствие:-.1 капитал:нстпч:еской рацпоналп
зацин. 

Не менее любопытно было 'и выс'rуп
ление другого министра, нсбезызвес'l'
rюго Филиппа Сноудена. В качестве 
руrtоводителя финансовой политики он 
остановился па вопросе о произведен
ном Английским бапн:ом повыUiе,нии · 
учетного процента ·с 5.V. до 6 .V. .  Мера 
эта, которая означаJrа значительное 
сужение кредита для промышленности, 
а значит n сужение размаха англий
с1юй лромышленнпсти, ны::�вала боль
шое негодование в рабочих :кругах 
Англии. Бен Тиллет заявил, что анг
лийское правительство должно бы.10 
бы уволить директора Английского 
баюtа и начать по этому поводу судеб
ное ·или административно-прав:и;тель
ственное расслi:\дование. 

Сноуден выступил с длинной речью. 
в .которой, обходя экономическую суть 
вопроса, защищал необходимость при
нятой Английским банком �Меры в ви
ду огромного от.пива золота из Англии 
первоначально в Германию и Америку, 
а в пооледние месяцы - во Францию. 
Несмотря па безапелляцио;-rньiй ха
рактер финансово-технических аргу
ментов Сноудепа, речь его не убе
дила делегатов. Чтобы избежать 
неприятной дискуссии, iПредседатель 
с'езда 11од 'Пр1щлогом недосташа 

времени · 1прекра'l'ИЛ прения ·по Gто
му •вопросу. Это вызвало протоеты 
со стороны многих делегатов, 'Членов 
независимой рабочей партии, ъ:оторые 
внесли резолюцию, в 1t0торой они «об
ращали внимание с'езда 1на гибельные 
результаты повышения учетного про
цента для торговли и про�tышленно
сти, могущие лишь обострить суще
ствующую в стране безработицу, lI 
предлагали прашпельству установить 
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контроль государства над денежны�� 
рынко�r, банками и кредитны:-.ш Uiред
тrриЯ'l'ИЯМИJ>. 

Однан:о, эта «левизна» английских 
пезависи..""1цев он:азалась чисто пон:аз
ной. После некnторых пререканий с 
председателем лидер независимой 
рабочr,й: партии Мэн:стон сня.л nредJ1·0-
женную им резплюцию. Эт.а тан:тика
пошуметь, а затем ll!Одчиниться боль
шинству - характеризуют вообще ли
нию независимцев. Они высту.пили 1·. 
резолюцией в защиту арестованных в 
Индии работнююв революционного 
профсоюза «Красный Флаг», по быстро 
стушевались, r>огда товарищ министра 
по дел.ам Индии Шильс сделал проти
воречащее фа�;.там заявление, что .аре
стованные по :Мирутс�юму процессу 
работнин:и «Красного Флага» 'Преданы 
суду не за профсоюзную работу, а за 
попытку свержеrшя индийского прави
тельства, и что с арестованнымn обра
щаются хорошо. Об Э'l'ОМ «хорошем об
ращении» лучше всего �свидетель
ствует тот факт, что один из обвиняе
:-.шх Дас умер после длившейся 61 день 
голодовки ттротеста против грубого об
хождения тюрюшой администрации. 

Мекстоновцы выступили ·с несн:ол�.-
1шми гуманитарными фразами в защи
ту арестованных, но никто из них 'Н0 
решился поставить во всю ширь вu
прос о сущности британс�tоrо империа
Jrизма и о всей его политин:е в Индии. 
Ибо зти псевдо-левые социалwсты в 
этом коренном для оценки деятельно
сти правительства Макдональда во
просе ничем не отличаются от социал
империалистического большинства ра
бочей партии. 

Гендерсон, наконец, решилсsr 
Настолщий успех на брайтонiжом 

с'езде имел толыю 1Гетщнрсон. Упот
ребляя его выражение, он «был счаст
лив» .сообщить делегатам, что ,им под
писано с 'Представителем: СССР Довга
.левсrшм ·соглашение, на основе .rюторо
го апглийсн:ое правительс'тво немед
ленно по открытии парламентсrюй се1\
сии предложит палате ·общин возобно
вить с советским правительством дип
ломатичесrше отношения в пощюм об'е
ме, шшючая о·бмен iПОСлами, после чего 
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начнет с СССР переговоры по всем 
ооорным :\-tожду ·обоими государствами 
вопросам. Под гром аплодисмеrггов со 
стороны ·с'езда он закончил свое соаб
щение выражением надежды, что .юfу 
удастся добиться такого соглашения 
по этим вопросам, которое упрочит эко
номическую связь и дружественные от
ношения между СССР и Англией. 

Не mредрешая сейчас вопроса v бу
дущих взаимоотношениях между обеи
ми странами, .необходимо отметить, что 
заключенное между Довгалевсь:и:vr '11 
Гендерсоном соглашение лолностыо 
соответствует той позицин, которой 
держалось в этом вопросе ооветское 
правительство. Возобновление дипло
матических · отношений произошло в 
полном об'еме без каких-либо 1nредв1� 
рительных условий - разрешение пре
·словутого в-опроса о пропаганде и рас
счетов по взаимным претензиям и 
контрпретензиям отложено до того вре
мени, �•огда ·между обеими ·странами 
произойдет обмен послами. 

Немудрено, 'ЧТО печать всего мира 
охарактеризовала это соглашение как 
победу советской дипломатии. И, разу
меется, именно это обстоятельство вы
звало особое озлобление со стороны· 
8Jlглийских твердолобых и вторящих 
им лрдвых кругов q{р:шцузской бур
жуазии. «Timб» помоотил ядовитую 
статью против Гендерсона, в которой 
выступает уже не столько nротпв 'во
зобновления дипломатических отноше
ний, как такового, а против фор:-.rы, в 
.:которой Гендерсон принял свое реше
·ние. «Почему соглашение Гендерсона ·С 
Довгалевским было заключено _таким 
путем, который больше всего дискре
дитиру·ет англиi'Iс1,ую дипломатию � -
спрашивает консервативная тазета. -
Если бы Гендерсон заявил в палате об
щин аrемедленно после выборов, что 
его партия всегда требовала признания 
Советов и что правительство решило 
исполнить это требование, то против 
этого мало что можно было бы воз
разить... Но правительство Макдо
нальда сделало все возможное, 

'
чтобы 

сделать дапломатИческий успех Совет
ского Союза воз::vюжно qолее полным и 
ощутительным. Если в августе разно
гласия .Гендерсона •С большевиками ка-

CJ IГАЛЬПЕРИН 

зались e:-.ry настолько серьезными, что 
он оборвал переговоры, то что измени
л·ось в сентябре1» («Times» от 8 окт.). 

По существу «Times», конечно, ттрав. 
Четырехмесячные в.rшянин · «ра;бочего» 
правительства Англии привелл лишь 
к тому, что вполне ес1•е1ственное вы
полнение правительством требования 
правительственной партии в Англии 
приняло форму дипломатического по
ражения Гендерсона. 

Оставляя в стороне эти вопросы «пре
стижа», следует 'К.онстатировать, что 
заключенное ::vrежду Гендерсоном и 
Довгалевскюr соглашение ЗН&\fенует 
лрежде всего победу рабочих ма·сс 
Англии над лидерами рабочей партии. 
В то время как пролетарские низы ра
бочей партии, движимые классовым 
инстинктом, рассматривали возобно
вление дипломатичесrшх отношений с 
СССР как свое кровное :классовое дело, 
:шдеры рабочей партии с Макдональ
;�:ом во главе относились к нему 6олее 
че:-.1 прохладно. Свое -стремление -со
рвать или, по меньшей �мере, оттянуть 
момент ,возобновления диплООfатиче
ских отношений они проявили доста
точно явно. Но удержаться на этой по
зиции им не удалось. Тот факт, что 
даже профбюрократичес:кий по своему 
составу с'езд трэд-юнионов напомннл 
правительству Макдональда о необхо
димости выполнить по '<<русскому во
просу» предвыборные обещания рабо
чей партии, показал мищютрам, что 
дальнейшие проволочки вызвали бы 
прямое недовольство рабочих масс. 
Гендерсону пришлось срочно итти на 
попятный и принять в октябре то, что 
в августе казалось ему леприемлемым. 

5 .ноября британский парламент боль
шин·ством 320 гплосов :против 190 ут
верди.л соглашение, за-ключенное меж
ду Гендерсоном и Довгалевским о 
безоговорочном возобновлении дипло
матических отношений между Англией 
и СССР в :полном об'еме. l{o времени 
выхода в свет настоящей книги обмен 
послами между обеими странами бу
дет уже совершившимся фактом. 

Трубка мира в Вашингтоне 
Самого министра-президента ·На брай

тонском с'езде рабочей партии не 
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было. Накануне с'езда океанский паро
ход «Беренгарню> умчал его ,в 1далекую 
Америку. «Беренгарию> - бывший гер
манский пароход «Император», достав
шийся Англии в качестве военной до
бычи. Как буржуазная, так JI рефор
мистская псчап, оnrстилп, что апарта
менты, предназначавшиеся .неrюгда для 
�:.айзера Вильгельма, были использова
ны для своей поездки членом британ
ской рабочей партии, что, наверное, ни
.когда не снилось ни .:кайзеру, ни вла
дельцам парохода. 

Реформистская печать видела ·в этом 
своеобразный перст судьбы и подчер
кивала, что, в противовес воинствен
ным устремлениям свергнутого герман
ског() ·кайзера, занявший его иесто на 
нарuходе «рабочий» премьер Англии 
одушевлен идеями мира и разоруже
ния, 1юторые и вызвали его поездку в 
Соеди,ненные Штаты. 

Интерес к поездке Маrщональда .в 
буржуазных и социал-демократических 
кругах всего •мира был огромный: :им
периалистическая буржуазия Англии 
относилась с некоторым подозрением 
к этой поездке, опасаясь, .как бы Мак
дональд не пошел на ·слишко);! большие 
уступки Америке; американские судо
строители опасались, :как бы соглаше
ние с Англией не сорвало намеченных 
планов ·военно-морского строительства 
САСШ; французские патриоты подня
ли ВОЙ О ПОПЫТКе создать анг�о-амери
канскую гегемонию �Над всем миро);!; в 
Германии с интересом следили за ви
димой переменой н:урса внешней поли
тики Англии; социалисты во всех стра
нах славословили миротворческую мис
�ию •Макданальда. 

Но гора родила мышь. После того 
itaк была опубликована совместная 
декларация Гувера и Макдональда, на
ступил момент тягостного молчания. 
Больше всего были разочарованы жур
н.алисты,-деrшарация была составле
на в таких общих выражениях, что о 
ео практическо�1 содержании просто не
че!'о было сказать. «№w Leader» (от 
11 октября) поместил на· первой стра
нице картинку, изображающую Гувера 
и, Макдональда в виде индейских во
ждей с лерьюш .на голове, !Курящих 
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тру·бку мира. Но дальше «трубки 'Мира» 
дело не пошло. 

Оба :контрагента торжественно заяви
ли. что «война между Англией и 
САСШ немыслима» и что это 011кры
вает новые перспективы в деле разре
шения всех конфликтных вопросов ме
жду обоими государствами. Но ника
кой ориентировки в :конкретном разре
шении этих спорных вопросов не было 
дано. Недвусмысле.нно сказано было 
лишь о паритете английского и а1;...�ери
:канского военных флотов по всем кате
гориям военных суд()R, Н() это было из- , 
вестно еще до поездки Макдональда в 
Вашингтон. Неrюторое расхождение в 
определении тоннажа амерИ'Канского 
крейсерского флота (Америка настаи
вала на доведе:�J:ИИ его до 330 тыс. тонн, 
тогда •как Англия выдвигала цифру в 
300.000 тонн) также не нашдо своего 
разреше.ния в декларации выкуривших 
трубку мира. «Вождей» Англии и Аме
рики. 

Орган рабочей партии «Daily Herald» 
<', торжеством отмечает то место в •об
ращении Макдональда :к ам·ериrсанско
му сенату, где он говорил, что речь 
идет 'Не об установлении союза между 
Англией и Америкой, что представля
ло бы угрозу для других наций, а о 
сотрудничестве между обеими этими 
странами, к которо);!у могут :присоеди
ниться «все цивилизованные и чест
ные нации мира». 

«Daily Herald» видел в этом, конечно, 
начало новой эры в истории междуна
родных отношений, "1ры, характеризу
ющейся отсутствием каких-либо воен
ных союзов между отдельными стра
ла;...ш, но более дальновидная fl данном 
случае французсrсая буржуазная пе
чать, также с удовлетворением отме
тившая эту фразу ·Макдональда, сде
лала из нее более простой вывод, что 
стремления Макдональда установит�, 
более тесный конта,кт с Америкой в об
ласти МИРОВОЙ ПОЛИТИ1Ш 1Не НаШЛИ ОТ
КЛИКа .с() стороны Гувера. 

Редактор «Matin» Стефан Лозанн на
зывает англо-американс.кий союз «ве
ликой иллюзией» и указывает, что шум
ный прием, оказанный Макдональду в 
Амерш;;е, мало чем отличается от при
ветствий по адресу заокеанс1сого цеппе-
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лщш и что все ос1ювные вопросьi, 
разделяющие Англию, - свобода мо
рей, эконо�шческое соперничество 
и т. д., -- та,к и остались неразрешен
ными. «Тешрs» в 'Передовой от 13 о:кт. 
констатирует, что Макдональд ю1ел 
в Вашингтоне лишь моральный успех, 
л о<жолыtу e:-.ry удалось добиться опуб
ликования декларации, говорящей о том, 
что лравитель·ства Англии и Амерюш 
одушевлены доброй волей к сохране
нию всеобщего •мира. Но, поучает Мак
дональда французский официоз, «если 
бы дело -зависело толь:ко от взаимной 
доброй :воли, от искреннего подхода к 
задача:м 1дипломатии, от до:верия 1• де
лаЕШому усилию, то обширная !пробле
ма организации мира была бы уже 
давно разрешена. К сожалению, па 
ряду с этим сущестзует .противоречие 
интересов, - есть коварные вопросы, 
вытекающие из особенностей положе
ния каждой державы, '!la· ·которые на
таJJ!киваешься даже при горячем жела
нии сде.лать решитАльный шаг». 

«Temps» подчеркивает в ча•стности, 
что вашингтонская декларация ничего 
не говорит об историчесяюй проблеме 
свободы ,морей. Но неJюторыми: органа
ми: английской печати был сделан на
:-.нж, 'что намети:л<С.я будто бы следую
щий лодход к разрешению .этой mро
блемы: Англ.ин должна отказаться ЮТ 

права морской б.локады в отношени1:1 
нейтральных судов во время войны, а 
Амери•ка должна обязатьс.я не вести 
торгавлю с той страной, IЮтора.я будет 
признана нарушительницей пакта Кел
лога. 

Не трудно видеть, что такого рода 
соглашение, ·если '6ы ·сведени.я .о нем 
оказались. правильными, означало бы 
фактичес1щ капитуляцию А·нглии nе
ред АмерИJRой, .ибо отказ Англии от 
сцоей концепции морс1�ой блокады во 
время войны имел бы огромное пра
·I•тическое значение, тогда 'Как 'Обяза
тельство Америки носило бы совер
шенно теоретический характер, rrо
сшольку признание какой-либо страны 
нарушительницей пакта Келлога свя
зывало бы Америку лИшь в случае 
трудно достижимого единогласия 'На 
этот счет в.сех держав, подписавших 
пакт Келлога. I\. тому же Америка .фа-
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1>тиче«жи могла бы ·снабжать и эту 
страну через другое государство, и:v�е
ющее с ;щосчаr,тной «нарушительни
цей» ·сухопутную границу. На деле 
в силу этого соглашения Амери,ка 
отказалась бы от торговли лишь с той 
страной, которой она ·по тем или ины:v1 
причинами сама не хотела бы по
могать. 

Вообще говоря, если соглашеппе 
между Макдональдо:v� и Гуверам име
ет !Какое-либо пра�>тическоое значение, 
то лишь значение капитул.яции 
Англии перед ю1ериканскюш требо1ва
ниюш. Это особенно ·ска:залось в во
просе о морских вооружени.ях. Ка-к iбы 
ни разрешился окончательно с:пор о 
трех добавочных 1,рейr,ерах, на �кото
рые претендует Америка, практи· 
чески это соглашение имеет некоторо·е 
ограничительное значение лишь для 
Англии. Американский пацифистс1шй 
еженедельник «Nation» ·констатирует, 
что «Соединенные Штаты получаю'!' 
36 новых крейсАров, что в три раза 
превышает .крейсерский флот, который 
она имеет в настоящее врем.я. Таково 
:-.юрокое разоружение гуверовского 

стиля. Оно означает полное осущест
вление морской программы, принятой 
американским конгрессом» («Nation» 
от 2 QKT.). Этот характер англо-аме
риканского соглашения был резко под
черкнут в резолюции ·с'езда амери.кап
ской федерации труда tв Торонто, про
исходившего J\ак раз во время тrребы
вани.я Макдональда в Америке. Ли
деры америкапе>кой федерации труда 
п о  <шои·м политическим симпатиям 
примЫ!Кают к наиболее р еакционному 
крылу американской буржуазии, no� 
держивая самые воинственные стре
млени.я северо-ш\fериканского ИtМпериа
лизма. Они неизменно выступают про
тив •про.греосивной группы сенаторов, 
сто.ящих за Тiризнание совеwкогю пра
вительства, они не считают возмож
ным !прим1шуть даже ·к Амстердам
е>КО':\IУ Интернационалу в виду ·ого 
чрезмерной, по мнению с'езда tв Торон
то, «левизны», они ОС'l'ались недоволь
ны �выступлением в Торонто щмегатоR 
британских трэд-юнионов за то, что .те 
в своей !Привет.ственпой речи восх��
ляли британскую рабочую �артию (длfl 
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А ФТ и она являАтся •слишком "<<левой»). 
Но даже эти зубры сочли нужным одо
брить вашингтонс.кую декларацию за 
то, что ·она оставляет полный простор 
для выполнения ·программы строитель
ства Большпго Флота в Америке. 

Есть лишь один пункт в англо-аме
риканском соглашении, который, п о  
"шению империалистов Франции и 
Италии, таит ,в себе угрозу �навязать 
волю двух англо-саrtсонС'ких держав 
все11у миру. Этп пункт, говорящий о 
намерении обеих держав добиваться 
полного запрещения nодводного фло: 
та. Для Франции, Италии и отчасти 
Японии, не могущих состязаться с 
Англией и Америкой в крейсерах и 
броненосцах, подводный флот являе'l'СЯ 
оеновным орудием борьбы. Но именно 
вашингтонская декларация 1 рассеяла 
опасения Франции •на этот счет. По
скольку декларация эта 1Говорит о том, 
что соглашение Англии и Америки 
должно явиться лишь частью соглаше
ния пяти крупнейших морских держав, 
которые с:v�огут отста ивать свою точку 
зрения в вопросе о морских 'Вооруже· 
ниях, и п оскольку нет перспективы 
подлинного ·союза между Англией и 
Амерmюй, постолы:у занята.я ими •по
зиция в вопросе о подводном флоте не 
представляет собой серьезной угрозы. 
Тем не менее между Францией, Ита· 
лией и Японией уже •Ведутс.я .закулис
ные переговоры об единстве выступле
ния против �предложений , Макдональ
да и Гувера (в вопросе о подводном 
флоте) на предстоящей в .январе ме
сяце 1930 г. конференции Америки, 
Англии, Франции, Японии и Италии. 

Наr.ледство Штреземана 

«Иопытываешь всегда некоторое 
чувство меланхолии, �когда видишь, 
как ·с мировой ·сцены сходит ,чело·ве:к в 
разгаре борьбы, в полном расцвете 
своих жизненных сил» - такими сло
вами начинается посвященная смерти 
Штреземана статья лидера француз
ских ·социалистов Леона Блюма в газ. 
«Populaire». «С его именем будет свя
зан в истории, - продлжает Блюм, -
цеЛый Jtритичес-кий •период в герман
<ЖоЙ политике -- от :прекращения пас-
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еивпого сопротивления до освобожде
ний Рейнских · провинций». 

Отдав таким образом должное за
·слугам сrюнчавшегося 3 октября · гер
манского минищ:ра иностранных дел" 
Блюм, однако, быстро утешается тем, 
что и после •смерти Штреземана •гер
Уiанска.я политика останется неизмен
ной: «Локарно .подписано, па�tт Келлога 
подписан, Германия вошла в Лигу На
ци�, план Юнга скоро войдет в силу, 
через несжолько времени послед.;ние 
отряды союзнических войск очистят 
германсжую территорию... Франко-гер
манское сближение и умиротворение 
Европы не могут быть ·более поколе
блены, если толыю ошибки нашей дип
лоУiатии не 'Придадут зарейнскому на
ционализ11у силы, которой он не обла
дает ·сам по себе». 

Леон Блюм- социалист, ЧЛ'ен П Ин
тернационала . .В этпм Itачестве он не 
может «беспартийно» восхвалять гер
манского мин. ин. дел, который в роли 
вождя народной партии представлял 
·ообою одну из крупнейших фигур гер
манской буржуазии после войны. Леон 
Блюм указывает, что «каковы ·бы ни бы
ли ум и энергия Штреземана, он не мог 
бы завершить своего дела без поддерж
ки организованного �пролетариата. 
Штреземан о'Плодотворил и •собрал в 
;конце концов тп, что германская ·со
циал-демократия сеяла в трудных 'и 
опасных у•словиях». 

Леон Блюм прав толь·ко наполовину: 
действительно германская социал-де
мократия больше всех содействовала 
локар•нскому курсу германской поли
тиrш и ·Сближению Германии ·С версаль
скими победителяыи. Но Блюм - не
прав, 'во-первых, когда он проводит 
знак равенства между ·социал-демокра
тией и пролетариатом, и, во-вторых, 
когда полностью отожествляет пvли
тику Штреземана с полити�в:ой 'Герман
ской ·социал-демо.кратии. 

Штреземан несомнеmrо осущест-
влял тенденцию герма-некой буржуа
зии m: (16лижению с капиталистиче<Жим 
3а;падом и был сторонником политики 
выполнения Версальского договора. Но. 
он про.являл гораздо больше полити
ческого реализма, чем социал-демокра
тические ·сторонниrш этой политики, и 
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достаточно 'Много раз подчеркивал, что 

политическое и теографическое поло

жение. Германии трооует от нее соб

людения н еIСоторой середины между 

ориентацией на 3апад и на Восток, 'И
в отличие от германских 1с.-д. - старал

ся поддерживать дружественные отно

шения с Советским Соrозом. 

Смерть Штреземана вместе с урегу
лированием вопросов, связанных с ис
iПолнением Версальского мира (план 
Юнrа и эвакуация Гейнс�ких провин
ций), должна была отразиться на судь
бе германского коалиционного прави
'rельства. Именно соображения внешней 
политики вынуждали бо.цьшинство гер
манской буржуазии поддерживать коа
JIIГЦИЮ с с.-д., которая в настоящее вре
мя отжила свой век. Германская �со
циал-демократия оказала I'ерма:нской 
буржуазии огромную услугу, сдержи
вая недовольство 1пролбтариата 1в труд
ные 'Моменты перехода от инфляцwи ъ: 
золотой валюте и в последующwе годы 
капиталистической рационализации. 
С'ездь1 промышленников еще пару лет 
тому назад расточали по адреr,у со
циал.демократических вождей массу 
комплиментов и · проповедывали со
трудничество с ·Социал-де.макратически
ми профсоюзами в деле налаживания 
промышленной жизни. 

Но .этот переходный пАриод жончил
ся. С .по�ющью социал-демократав гер
манская буржуазия неплохо укрелила 
свои позиции. Поддержка 1с.-д. им бо
лее не нужна и лишь стесняет свободу 
их действия. Правда, социал-дююкра
тические министры не вносят никаких 
реформ или бюджетных проектов, на
правленных к улучшению положения 
пролетариата. Но они еще пытаются, 
д.т�я того, ч�обы не растерять !Послед-
1шз остатки своего влияния на проле
тарские мас,сы, ослабить натиск бур
жуааии. Они согла·сны на ухудшение 
заrющш об обеспечении безработных, 
но не в такой степени, как этого тре
(lует 1;рупная буржуазия. 

Внесенный: социал-демократами про-
ект изменения о 
ховании понижает 
ного страхования 
тегорий сезонных 

социальном стра
став�ки социаль
для ряда Еа

рабочих ;и квар-
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тирников: он предусматривает сни
жение ·Ставок или даже mолное лише
ние . 1права на пособие для рабочих, 
Уоторые .не имеют стажа 'Непрерывной 
52-недельной работы; он устанавливает 
снижение пособий для безработных, жи
вущих в 8ельских местностях, хотя бы 
раньше ·они работали в городах и дела
ли •взносы в страхкассу по более вЬ1со
ким ставкам. В общем итоге социал-де
мо1tратиче·ский: законопроект означает 
для гер•манокого бюджета. экономию в 
100 миллионов марок за счет безработ
ных. Но для германской буржуазии 
этого недостаточно, она трооует рецш
тельного разрыва с прежними тен
денциями заигрывания с пролета
риатом. 

Германская буржуазия давно уже со
здала бы министерстnо без участия со
цнал-дем:окра,тоn, если бы не необходи
мость закончить переговоры с ооюз
никам:и, для успеха которых участие 
социал-демо%ратоn в правительстве 
предпочтительнее участия национали
·стов, ;по демагогиче·ским: соображениям 
выступающих против политики вынол
нения Версальского мира. Участие 
Штреземана в правительстве Мюлле
ра было живым олицетворением этого 
примата внешней !Политики над вну
тренней. 

Период этот кончается, п смерть 
Штреземана •могла бы '6ыть достаточ
ным 'Поводом для общего правитель
ственного кризи·са в Германии. Но на
ционалисты са�ш продлили жизнь жа
бинета Мюллера. Их требование vтвер
гнуть нлан Юнга заставляет придер
живающиеся локарнского •Курса груn
лы буржуазии еще держаться за коа
лицию с 1r,оцшщ-демократам:и. 

Все 1Германсrсое 'Правительство в це
лом вело борьбу против прщюдимой 
националистами кампании об устрой
стве плебисцита по вопросу о приня
тии плана Юнга. Давление правитель
ства, агитация социал-демократов и 
«республиканского флага», маIJ:ифест 
против плебисцита, выпущенный -като-
лическим епископатом, воззвание, 
подписанное виднейшими предста-
вителями пауки и литературJJ
Энштейном, Гауптманом Томасом Ман-
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ном и др.-все это заставляло думать, 
что вряд ли затея националистов увен
чается уопехом. Необходимо отметить, 
что и германская компартия, хотя она и 
против .::zокарнской политики и утвержде
ния шлана Юнга, •не поддерживала тре
б()вания об устройс'.!;ВО �плебисцита, ибо 
считала, что с версальсrшм закабале
нием германского ·народа может по
кончить лuшь пролетарская револю
ция. 

Тем не менее, хотя и с большим 
трудом, национадиетам удалось на
брать тробуемые для ,проведения пле
бисцита 4 миллиона голосов. Но это 
лишь предварительная фаза,-дл;я то
го, чтобы преддоженио национашютов 
об отклонении плана Юнга стало зщш
нщ-r, необходимо, чтобы, во-первых, 
при плебисците за него высказалось 
большинство ·голосов, и, во-·вторых, что
бы в плебесците приняло участие боль
шинство избирателей (нс менее 
21 милJiиона чеJiовек). Противникам 
предJiожеirИя националистов доста
точно вестff'--,в:ампанию бойкота ПJiебис
цита, чтобы вносимый национаJiистами 
проект отклонения плана Юнга прова
лился лросто в силу недостаточного 
числа участни:ков плебисцита. Те труд
ности, ·с которыми националисты на
брали 4 милJiиона голосов, необходимых 
д.�IЯ требования плебисцитарного об
суждения вопроса, показывают, что об 
окончательном отклонении плана IОнга 
Hfl може•r быть и речи. 

Нлебисцитарна.я кам.пания национа
листов является с нх стороны шахмат 
ным ходом, направленным не -rt проваJrу 
нлана Юнга, а лишь It сложению <С пар
тки националистов ·отв01•ственности за 
у·rверждение этого плана. Когда он 
щ\тупит в силу, националисты будут 
.:rойялыю его выполнять и станут опорой 
11равите.Льственной коалиции. Но это 
(Jудет уже ·новый период послевоен
пой Германии, 1J1ериод, когда наступле
�те буржуазии на пролетариат уже не 
будет осложняться соображениями 
внешней политики и юойдет Поэтому 
пюлным ходом. Вместо с тем сойдет ·с 
авансцены :политической жизня и гер
манrжая социал-демократия, ибо у бур
жуазии не будет больше ну.ждьг 'В ее 
посреднических услугах. 

сНовый Мир>, ;№ 11 

161 

От Отто Бауэра до Шобера 
Трагедия, которую германским со

цил-демократю1 предстоит пережить 
в близком будущем, для их австрий
ских собратьев стала уже совершив
шимся фактом. Анстрийская социал
демократиче.ская ттартия, находившая
ся всего несколько лет тому .назад на 
вершкне политического могущества, 
стоит сейчас у 'Порога своей гибели, 
вдобавок гибели, в которой повинна 
она сама. 

Поистине трагична история этой 
партии. Трагична и вместе с тем по
учительна для оценки -социал-демокра
'rичеrжой тактики во ncex ·странах. Ибо 
история возвышения и падения этой 
партии представляет собой ·классически 
чистый пример беспомощности ·социал
демократии пред лицом суровой клас
совой борьбы. 

Австрийская социал-дех�оr,ратия бы
ла ·относительно (в •проц.слтном отно
шении к населению страны) самой 
сильной социал-демократической пар
тией в мире. В стране с 6-миллионньrм 
населением ·она и сейчас насчитывает 
700.000 членов. В одной Вене она имеет 
420 тыс. членов, тогда как число голо- . 
сов, поданных в Вене за все буржуаз
ные партии вместе, на mослодних вы
борах не 111ревышало 350 тысяч чело
век. 

Австрийс1tая •социал-демократия была 
самой левой из всех социал-демократи
ческих партий. Oria имела в своих pя
Ji:ax лучших теоретиков Второго Ин
тернационала с Отто Бауэром .и Фрид· 
р�ихом Адлером во главе. Она 'В тече
ние ряда лет стояла во главе австрий
ского правительства. ·Она и сейчас без
раздельно господствует в Вене п имеет 
даже не.сомненные достижения в неж.о
торых ·областях муниципального хо
зяйства, в особенности в области жи
лищного ·строятельства для рабочих. 
Еще два года TO<-\fy назад она держала 
в своих руках венский арсенал, зани
мала .командные посты в 'Венской а10ли
ции и пользовалась влиянием в 
австрийской армии, сохранив за воен
нослужащими право участвовать в :по
литической жизни страны. Реформи
сты всех стран неизменно <Ставили в 

1 1  
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пример коммуниста:.� австрийс1•ую ·со
циал-демократию, которая-ще сумела 
добиться без всяких �потрясепай 1Ко
�1андного 1полоЖ<ения в стране и должна 
была полегоньку, помалень<ку приве
сти эту ·с�рану 1с социализму. 

И вот эта «Примернаю> социалистиче
ская партия оказаш�сь полити>ческим 
бышротом. Несжоль.ко ле'l' тому назад 
она ·сдала правительственную власть 
буржуазной 1юалиции, утешаясь тем, 
что на ближайших �выборах она соберет 
большинство гол·осон II тогда легалыiо, 
опираясь на прочное парламентское 
большинство, будет посте�пенно вести 
Австрию .к социализму. Но буржуазия 
не стала ждать этого момента. Бур
жуазия не ·проявила пи малейшего пие
тета к легальности и предпочла и:-v1еть 
в -своих ·руках более осязательные кп
зыри. 

Сменивший социал-демш•рато'в у кор
миJiа правления лидер хри-стианскп
социалистичеокой партин иrрелат 3ей
пель n:з'ял из рук венсжих рабочих 
арсенал, вытравил социал-демократи
че<сrшй дух "из венской полиции, потре
бовал разоружения социал-демократи
ческого «шутцбунда» (союза ·защиты) 
и принялся вооружать фашистский 
хеймвер ( « союз защиты домашнеrо 
очага»).

· 
Этот процесс наступJiения на 

все опорные пункты социал-демшсра
тии :продолжался три года: шаг за ша
гом ·отступала австрийская социал · 
демократия, .не ·решаясь дать бой rJур
жуааии, хотя тогда на ее стороне былн 
еще ·большие шансы на победу. 

В июле 1927 г. социал-демо.кратruм 
был бр9шен •прямой вызов: венсrшй 
суд оправдал фашистов, напавших на 
с.-д. рабочцх и убивших несюольких из 
них. Австрийский проJiетариат стихий
но бросился в бой - баррикадные бои 
и всеобщая зоо,астовка, во время •.кото
рых сотни р<1:бочих поплатились 
жизнью, ознаменовали эти июлы�жие 
дни в Анстрпи. Вместо 'ГОГО, "IТобы •сде
:Jа'rь высту�пление рабочих :исходным 
i!унктом длл пролетарской рево.:�юцин, 
социал-демократы лредпочли призвать 
рабсчих к ус;покоению. Движение было 
сорвано, и свенский полицмейстер Шо
бер, у-смиритель восстания, ста.1 герое�f 
а:встрийской буржуазии. 

С. ГАЛЬПЕРИН 

Мы не ·С'rане:-.1 описывать 'Все .  IПОсле
дующие этапы наступления . фашизма, 
:�остаточно указать, что в на,стоящес 
время фашисты оказались уже доста
тnчпо спльны1ш, чтобы, по IПримеру 
('Воих итальянских собратьев, от.крыто 
выступить ·с требованием у.становлении 
в Австрии фашистской диктатуры. 
f{оалиционному буржуазному · прави
тельству было пред'явлено требовшниР 
преобразования страны на фашистс1шli 
.Jад под угрозой того. что иначе фаши
еты �произведут это «преобразовапие'' 
сюпr. · Коалиционное пра1вительство 
Штеерувица поспешило выйт�r в от
ставку, уступив .место . :кандидату Ф•1 -
1шютов Шаберу. 

Австрийские ·с.-д. пытаJшсь и обра
аование правительства Шабера пред
ставить чуть ли не как свою победу, 
ибо прямые главари хей.мвера !Не былв 
введены в состав правительства (вош
ли только «сочувствующие»). Но Шо
бер не замедлил раскрыть свое фа
шистское лицо. Он немедJiенно внее 
-законопроект, сужающий права парла 
мента и ра·сшир.шощий 3а их счет пра -
ва президента республики, который 
;:щлжен отныне избираться всенарод
ным голосованием (метод Н!Vполеон·ов
<жих плебисцитов). В то же �вр0<:.1я iПра
вителъственный за:конm�ект преду-

· сматривает отУiе•ну муниципальной и.вта · 
номии Вены и Подчинение этой социал
де..'1ократической цитадели непосред
ственному контролю правитель·ства. 

Для социал-демократоn, как iПОJШТи
'ItЭ<сrюй силы, этот законопроект был 
равносилен ·смертному приговору. Они 
заявюш, что окажут ему решительное' 
сопротивление. В их PYt!'ax еще оста
вались ле'Гальные во&'1ожности, по
еколь.ку для изменения конституции 
требуе11ся две трети голосов в парла
менте, а этих двух третей у всех •буро 
;1,уазных партий, ш1есте взятых, не'l'
Но фашистов это не останавливает. 
У них реаJiьп.ая сила. Новый министр. 
внутренних дeJI Шуми -заявил катего
рически : «Социал-демо.кратам надле
;1шт выбирать :-vIСжду войной и мпро:vr. 
быть может, :-v1ежду демократией t1 
ди:ктатурой ;и, во всяком случnС', мrж:�:у
сохранением, внутреннего мира и гра
жданеrюй войны». 



ПО ВСЕМУ СВЕТУ 

СоциаJI - демократическая венская 
xArbeiter Zeitu,ng» отвечает на это: «Мы 
отказываемся уступить шантажу. 
Страхом нельзя воздействовать на ра
бочий класс. Мы откажемся обсуждать 
рефор:v1у rюнституции под угрозой гра
жданской войны и диктатуры». Но и в 
а'\'ИХ «героических» сдовах заключает
ся предложение сделки : не говорите 
прямо о гражданской войне и о фа
шистсrtой· диктатуре, и тогда мы со
гласимся «Обсуждаты фашистскую 
реформу. 

Комично это ::�релище партии, кото
рая еще в· прошлом году на с'езде в 
Линце приняла программу, в :которой 
фигурировали сдова «ди ктатура проJJО
тариата» и которая вопит теперь о не
допу.стимости гражда.ншюй войны п 
разгоБQQов о диктатуре. Правда, еще 
совсем недавно Отто Бауэр 'Пытался 
уопокоить буржуазию, заявляя, что ди
ктатура пролетариата фигурирует в 
программе его партии лишь как «аргу
мент �против большевиков, упрекающих 
социал-демократию в том, что опа тор� 
мозит �боеспособность пролета риата». 

Но буржуазия не интересуется эти
ми словесными аргументами. Она 
прекрасно знает, что австрийская .со
циал-демократия ни о какой граждан
ской войне не по:vrышляет, что она 

. даже •будет идеологичееки .разоружать 
пролетариат (после того как она дала 
разоружить его в прю1ом емысле это
го слова), :когда ко:v1мунисты будут 
звать ·рабочих ,на борьбу. Но ;именно 
поэ•rому, учnтывая бесе.плие и дряб
.11ость ·социал-демократии, она сама 
Ррозит гражданской войной и, разу
\Iеетея, не остановится перед ней, если 
пролетариат лойдет против нее в бой. 

«Ты ·этого хотел, Жорж Дандэю> -
эти м�льеровские слова налиеаны как
будто прямо для Отто Бауэра. Отка
завшись от борьбы за диктатуру про
;�етарпата, ОН f!ОДГО'ТО<ВИЛ почву для 
дш:татуры фашистской буржуазии. 

Провал гоминдановской стабилизации 

Бессмысленная авантюра, которую 
нанкинское правитель,ство затеяло на 
Во.сточно-lСитайской жел. дороге, ·о.ка · 
залась началом краха той гоминданов
сrюй «стабилизации» Китая, честь ко-
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торой империалистиqеская пресса все· 
го мира 'Приписывала Чан l{ай-ши. Во{'· 
стание так называемой «железной ар
мии» одноl'о из виднейших генералов 
бывше·го уханСJ•ого .правительства Чан 
Фа-гуя, выступившего против Чан I{ай
ши под лозунгом <�реорганизации ·го
миндана» на основе возвращения в го
миндан изгнанных из него под давле
нием Чан I{ай-ши «левых» лидеров, от
.крытая !Война •с «народны:-.ш армиями» 
Фын Юй-сяна; сомнительной друже
любности по отношению I' Нанкину 
нейтралитет Ен Син-шана и Чжан Сюэ
.;:rяна; восстание гарнизона в Вуху; lПОJl

ная ненадежность подчиненных Нан
кину генералов, .в роде старого интри
гана Тан Шен-чи, ·который ныне rюман
дует армиями, отправленными 'Против 
Фын Юй-еяна - все это делает .пози
цию нанкинс�юРо правительства очень. 
ненадежной. 

Так ра·сценивает положение в Кп
тае «Times» и с.читает основнqJмн щш 
чинами этого ;провала гоминдановс:;о:i'� 
«стабилизации» «Неуменье На111;ина: 
улучшить �ономичеекое положепие и; 
устранить -сопернИ'шетво между гене;· 
раламn м: политиканами, считая в том 
числе и самого Чан Кай-шю>. 'Г11кую же 
хара�стеристику ситуации в J{итае де
лает и а·мериканская печа ть, .с тоrо 
.пишь разницей, что у америrсанских 
органов �печати преоблада ю·r нотки со
жаления, а iY ·«1imes» - нотки злорад
ства. Но ни английска н, ни американ
ская печать не ука::�ывают основной 
причины ·провала попытки Чан Кай-ши 
обеспечить спокойно� буржуазное раз
витие Н:итаЯ iПОД управлением «ОЧИ
ЩеННОГО» гоминда на. 

Отойдя от вы :ншгавшейся в 1925- ·· 
1926 гг. платфор�1ы освобождения Ки� 
тая от импернаJiистиче·ской зависимо
ети, заменив дружбу с Советским Со-
1vзом угодни •1еством перед имшериалп
ста!\ш, Чан Юtй-ши уничтожпл ·эrюно
щ1чесжую базу освобождения ъ:итан. 
Пока над !{итаем тяготеет господств°' 
империа.Jiистичес.ких держав, · он не
может ;жономически развиваться. Тщет
ны ,и нопытки до,биться установлепин 
внутреннего государственного един
ства l{итая, пока Китай является об' -
ен:том домогатель·ств и интриг им:периа -

1 1* 
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листичсеских держав. Если Нанкин 
ориентируется на помощь со стороны 
( :оединснпых Штатов, генералы Южно
го J{итая получают поддержку со сто
роны английского Гонконга, а мукден
ны в той или 'Иной степени считаютсн 
с давлением .Японии. 

У же несколько месяцев тому назад, 
когда на юге вспыхнуло восста.ние гу
ансийцев, а на северо-западе Нанкину 
грозило выступление Фын Юй сяна, 
было совершенно ясно, что Чан Кай-ши 
может с.правитr..ся со всеми своими кон
курентами лишь -благодаря недостаточ
ной их ·сплоченности между собою. 

Однако, блок 'Против Чан ,ffай-ши !ПРО· 

должал если не крепнуть, то ширить
сл. Уже с-ейчас вынснились -очертания 
этого блока. Чан Фа-гуй :поетавил се
бе задачу пробиться на юг, об'единить 
ВОl'>руг себя не только так называемых 
левых •гоминдановцев, но и остатки 
гуансийской , группировки, и, пройдя 
через провинцию Гуанси в провинцию 
Гуандунь, сделал главный город этой 
провинции Кантон стодицей «реор
ганизационного» 'Правительства. Нан
кин несколько раз сообщал о том, 
что армия Чан Фа--гуя окружена 
правите;rьственными войС1Ками, но све
дения эти Qirазались !Преувеличенны
ми. Хотя пробиться в Гуандунь Чан 
Фа-гую не удалось, но он довольно 
крепко обосновался ·на границе провин
ций Хунань и Гуанси, получая, пови
димому, поддержку от местных войск. 

Но центр тяжести борьбы против 
Нашшна .перенесен в провинцию Хэ
нань, о'l1Куда началось .наступление 
«народных армий» Фын Юй-сяна. iПо
следнему удалось занять первоначаль
но гор. ,Jlойянь на Лунхайской жел. до
роге и, продвигаясь по этой дороге, на
чать наступление далее на восток длп 
захвата Ченчжбу 1ia Пеюш-Ханыкоус
ской жел. дороге, �:которая я.вляетсп 
1'лавной tКом.мушrкащюнной линией нан-
1;.инсrшх вой.с1•. 

В настоящий 'момент трудно с1,аза'1ъ. 
н:ак разовьются дальнейшие Q[lерации. 
но одно можно сn:азать с ттотrой опре
деленностыо : Чан l{ай-ши рис.кует в 
этой борьбе больше Фын Юй-сяна. В 
елучае �неудачи он лишь отойдет 'В ·свою 
исконную щюаинцию Шеньси, откуда 

С. ГАЛЬПЕРИН 

его выбить можно было бы лишь nри 
содействии 'Ен Си-шана, но помед
ний не обнаруживает ни малейшего 
:;юелания ломогать наюшнцwм против 
Фын Юй-сяна. В случае же yctiexa Фьш 
Юй-сян 'Может прочно обосноваться 
на Пекин-Ханькоусской жел. дороге, 
начать наступать на Ханыкоу, а за
тем, -_если _Ен Син-шан оr•ажет ему 
поддержку, - то и на Пекпн. 

Мы прис.утствуем пр:и начале новой 
большой гражданскои войны в Ки
тае, которая из фазы войны между 
генералами может перейти в на
стоящую освободительную войну тру -
::1ящихся I{итая против имшэриалllстов 
и всех генеральских группировок. 

Конец одной �вантюры 
О[•тябрь месяц озна:vr\Эновалс.я паде

нием власти Баче Сакао - •впослед
ствии эмира Хабибуяы, - который в 
начале этого года сумел низвергнуть 
падишаха Амануллу, возглавлявшегс1 
в Афганистане лартию [Jрогрессивных 
реформ и установившего дружествен
ные отношения ·с Советским Союзом. 

В советской ' печати была достаточнl) 
выяснена роль англичан в :этом низ
вержении .прогрессивного главы госу
дарства в Афганистане. В частности в 
нашем обзоре в февральс.кой книге «Но
вого Мира» мы указьrваЛ'И, что у Ама
нуллы было много врагов, Qсобенно 
среди мусульманского духовенства и 
феодальных князькОIВ, но единовремен
ность и ашаномерность их выступле
ния, а также изм.ена неrкоторых ·частей 
армли Амануллы могли иметь 'место 
лишь при наличил опытного руковод
ства со стороны. 

Добившись изгнания Амануллы, ан
гличане не могли, однако, ставить став
ку 'На прочную власть Баче Сакао, за 
которым шло в сущности лишь фана
тиче<жи ластроешюе r•рестьянство 
rкугистанской провинции. Пемногочис
.ленные, но влиятельные круги афган
ской интеллигенции и купечества ни
когда !!I<e примирились бы с господство1J.t 
этого вождя реакционно настроецных 
кре·стьян, [Jользовавшегося у !НИХ ре
путацией простого бандита. Хорошо 
разбираясь во внутриафганских отно
пiениях, .англичане не хотели к-омпро-
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метировать себя открытой поддерЖJКой 
Э'ГОГО властителя, не лмевrпего ншка
ких шансов на продолжительное пре
бывание на лосту эмира. 

Очень знаменательно в этом отноше
нии, ч·го победитель Баче Сакао приJЩ 
Надир-хан (дядя Амануллы-хана) при
был в А фга�шстан через Индию и на.
чад свое наступление ш.t :Кабул и�1ен
но •со стороны индийстюй границы. По 
сведениям «Daily Mail» услех Надир
хана об'ясняется от•�асти тем, "что его 
(;то.1юпюши в Кабуле через тайную ра
диостw�щию сообщали о В'сех .передви
жениях войск Баче Сакао в Пешавар, в 
Индию, от1tуда эти сведения передава
лись в штаб-н:вартиру Надир-хана. 

Вое эти факты заставляют ду1.шть, 
•1то англичане если не прямо содей
ствовали воцарению Надир-хана, то во 
всяком случае не препятствовали ему. 
Надир-хан п ользовался славой умерен
ного афганского националиста и доJI
го.е время жил в Париже в качестве 
афганского посла, при чем назна
чение это раосматривалось как своего 
рода почетная ссьшка. При таких усдо
виях англичане могди рассчитывать, 
что сговориться с ним будем дегче, ЧО:\-I 
с его племянником Амануллой-ханом, 
с.цишком афишировавшим дружествен
ные <>тношенш1 Афганистана к СССР. 

Сейчас ещl' трудно говорить об 
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ориентации афганской политики лри 
Надиµ-хане. Однако, первые его шаги 
уже успели возбудить неудовольствие 
английских консерваторов. Его первым 
шагом было обращение It советсКО)JJУ 
нравительству с заявлением, что е го 
правительство будет проводить преж
шою политику по отношению к СССР. 
Он образовал новое правительство, ку
да вошло бодьшинство министров Ама
нуллы, в частности на ттост министра 
иностранных дел оп назначил министра 
народного просвещения в правитет,
стве Амануллы-хана. 

I�онсервативная «Morning Post» 1Не
�rедленно выразида свое беспокойство 
по поводу того оборота, ко·горый -при
�rяли события в Афганистане. Она 
вспоинила, что именно Надир-хан был 
главнокомандующим афганских войск 
во время победоносной войны с Англией 
в 1919 г., при чем дважды вторгался в 

пределы Индии, и сочла это ллохпм 
предзнаменованиеы для будущнх 
англо-индийских отношений. 

Не ттредугадывая будущего, мож1ю 
е достаточным основанием утJ:jер
ждать, что Надир-хан будет во всяrюм 

случае твердо отстаивать независи
мость Афгани•стана от Англии, ибо 
именно его победа над англичанами 
в 1919 г. является основой его по� 
пулярности. 

2. ХАРБИН РЕВОЛЮUИОННЫЙ 

Влад. Аварин 

3 а  Харбином прочно укрепилась 
слава очага бедогвардейщины. Кто не 
слыхал о его фешенебельных кабаках, 
обслуживаемых бывшими графинями, 
о его. букете черносотенных листков, 
издаваемых на деньги различных ко
rюлевс1шх правительств, о его обилии 
царских песочниц-генералов в poJIИ 
к.Jiадбищенских сторожей и швейцаров, 
кол'Iаковских и иных бандитов-офице
µов в роли ассенизаторов и китайских 
нuлицейе.ких,-1tто не слыхал'? ! . По
бывw.вшие в - Харбине проездом совет
ские журналисты по закону контрастов 
.'reгrco замеча.Jiи все белогвардейское. 

Другой Харбин,-Харбин советсюШ, 
рабочий Харбин-у нас мало известен, 
пожалуй, до последнего времени был 
оовсем неизвестен широкой публшtе. 
Только недавно газеты заговорили о 
рабочем Харбине. Тысячи хар6инскнх 
рабочих и служащих заключены по 
воле манчжурс:кой военщины в концен� 
трационные лагеря, многие сидят в 1ш
тайских средневековых застенках, мно
гие подвергают·ся пыткам или уже 
убиты озверевшими палачами. 

Из газе1'ных сообщений последнего 
нериода мы узнм�1 также, что .совет
е.кое население Харбина твердо СТОИ'l' 
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на своем н утн, и нш>акпе дикие угроsы 

·И расттра'Вы не смогли заставит1, хар
·бинеких ра1бочих сойти с этого пути. 

Но крат1;ие гаsетные оообщенпя мо

гут дать лишь самое слабое лредста
влепно незнакомому с харбинской дей.
ствительностью о том, что тti :11 в па
<�тоящее вре�:Я творится. 

Советс:r..ий Харбин ведь. значительно 
многочисленнее и мощнее ' белог.вардей-
1}КОГО. Большинство населения е.вро
пейстюй части Харбина составляют со
ветск1:iе r раждане. C-J neтciшx граждан 
имеется 01юJю 70.000. белогвардей
цев - около 40.000, японцев - 3У. ты

�ячи, о стальных национальностей 
.лишь сотни и десятки. Это значит, что 
большую половину насеJrения цело['о 
города в настоящее время терроризи
рует бело-хунхузское меньшинство, 
поддерживаемое китайской военщиной. 
Это значит, что из семпдосятн 'I LICЯЧ 

ни один человек-ни мужчина, ни жен
щина, ни• старик, ни ребенок-не може'l' 
быть уверен, что через день или че
рез час его .не убьют, не разгра·бят его 
имущес,тва, не выбросят на улицу из 
жилища. 

Можно представить, что делается в 
Харбине, если в прошлые годы, во вре
:-.1я сущ&ствоваяия «нормальных)) отно
шений с ·китайскими властями, банды 
белофашистав нередко избивали, а ино
гда 11 убивали . на улице советских 
Рраждан за то, что они ·советские гра
ждане. Фактически по:>.югавшая белым 
китайская полиция тогда делала хоть 
.вид, ·что разыскивае'r пападанших бап 
дито'В. Но тогда, кроме того, была воз
можность ходить группами, и совет
ская молодежь иногда давала такой 
отпор белым, от iКОторого пс лоздоро
�вилооь. 

·теперь, в условиях ужаснейшего 
'геррора со стороны китайс�юй воен
щины, хозяевами не только улицы, но 
и· л�обой квартиры ооветского гражда
нипа .являются белобандиты. Неудиви
'l'ельно поэтому сообщение об обнару
жении обезглавленных тел советских 
граждан, о разграблении всех пожит
�;uв рu.бочих белыми и :кптайсrшй сол
. 1атней .. 1 Кровожадно.сть и садизм бело
гвардейских .I\окаинистов и морфини 
,етов широко пзв&стна ... 

ВЛАД. АВАРИН 

Советсюие граждане, рабочие и слу
жащие Харбина и всего района КВЖД 
стойко переносят кровавый китайсюо
белогвардейсмй террор. КарбинскиtJ 
трудящиеся имеют свои кре1Iко укоре
нившиеся ре<во.люциоппые традицпiи, 
11вердо хранят боевые заветы, oc'ra" 
вленные погибшими из их среды бор · 
цами и мучениками за светлое рабо . 
чее будущее. 

* 
* * 

Революционное рабочее движение в 
Харбине имеет свою историю, насчи
тывает без малого столько . .же лет, 
СКО·ЛЬКО и са.\1 'город. 

Уже 1905 год дал свои ОТКЛИЮI в 
Харбине. При этом надо ООПОIМНIИТЬ, 

что Харбин тогда считал только пер
вый д&сяток лет своего существоо�а -
пия, что он находился в прифронтовой 
полосе, где существовало военное по
ложение и полповлаетными хоз.�:юваJМи 
я;влялись озлобленные, разбитые япон
цами царские генералы JИ жанда;рмские 
офицеры. 
, Движение вышло на. улицу в Хар

бине в октябре 1905 года. Деионстра
ции с красны.\ш флагами, ежедневны!' 
митинги· будоражили население, буди
ли сознание рабочих и солдатских 
мае.с. На митингах и демонстрациях,
отмечает «историю) КВЖД Нилус,
«сталп приобретать домюrирующук' 
роль мастеровые и рабочие, примыкав 
шие в большинстве к социа.ч-демокра
тической лартюj)). 

В серсдшю ноября забастовали не
которые Цехи, а 25 НОЯбрЯ харбИНС!СИЙ 
забастовочный комитет об'явил о при
соединении КВЖД ко всообщей ЖЕ'

лезподорожной забастовке. В воззва
нии к рабочим забаетовочннй комитет 
призывал «отнестись сознательно и с 
доверием ·к забастовщшщм, которьн• 
борются за общее дело освобожденш1 
рабочего Itлacca; это деJiо-ваше дело. 
ибо сегодня вы в мундирах. а завтра 
вы-такие же рабочие и �:рестьяне)> .  
Забастовочный комИ'l'ет постановИJ1. 
однако, не прекращать перевозо�с mi 
отправке на родину солдат, наводняв
ших в огромном rюличест�ве Харбин . 
Но вскоре забастовочный комитет рас-
1юлолся. Рабочая часть, требовавшан 
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более радикальных мер, разош:�ась с 
nредРтавителю.ш ·служащих, трусли
вых и С·Корей тормозящих за;бастовку, 
чем содействовавших ей. 

Это обстоятельство, а •rакже .10.ра· 
ты1ы1ые меры генералов привели к 
(:1шр:ому :прекращению забастовки. Вто
рого деrсабря на КВЖД так же, как и 
на У ссурийсrюй и Забайкальской до
рогах, восстановилось полное движе
шtu. 

И<J эпизодов этой забастовки можно 
отметить отказ рабоч.их пропускать в 
числе воинских поезда •с генералами 
и офицерами. Главный начальник ты
:rа генерал Надаров даже улепетнул на 
Jrошаднх в Россию. 

В октябрьские дни 1905 rода был 
так.же сорганизован первый профсоюз 
в Харбине-сою;з печатников, который 
об'единил большую част1! рабочих по
.1играфического производс11ва и сумел 
провести восышчасовой рабочий день. 

За время наивысшего под'ема двтт
жения-юонец- ноября, декабрь и пер
вая mоловина января-харбинский ко
митет СДРП выпустил листовки : «От
чего бастуют рабоqие», «Что такое 
·н�рная сотня», «От матроса к солдату», 
«Пролетарии всех стран, соедин.яй
тесь». Были выпущены также три бюл
:rетеня «Стаqечного комитета» и дру-
1·ие пеqатные :\!атериалы революцион
ного характера. 

В январе !ПОД давление:\<! усиленных 
;·11э'Прессий движение пошло на убыль. 
В середине января рабочие главных 
�iеханиqеских мастерских явочны:-.1 по-
1шдком еще ттытались отстаивать 'Вось
.\IИ'Jасовой ·рабочий день. В ответ на 
:;ro управляющий дорогой Хорват от
дал распоряжение уволить свыше 
;:(вухсот qелове:к и закрыть мастерские. 

Хюрватом был издан также 'Приказ, 
воспрещающий под угрозой строгих 
репресоий железнодорожны:-.1 служа
щим состоять в ттрофсоюзах. Профсо
юзная жизнь замерла, н о  лишь на 1;0-
rоткий период. 

Революционное движение 1905 годtt 
:�ах1Ватило не только Харбин. Волна 
демонстраций и митингов прошла и по 
::з;ругим поселкам и ст�нциям KB.iI�Д 
Везде т1абочие о р rаниз·овывались, 
нсзде выставляли но.тшпrческие и эко-
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номиqеские требования. Оообенно ре
шительное настроение было среди ра
бочих ст.  Манчжурия. 3десь на ми 
тинге собра.вшиеся заста,вишr жан
дармсrюго полковника I\орякина · сор
вать с себя погоны. Стаqсчный комитет 
Манчжурии захватил оружие и;з учает
кового сrслада и передал его рабочшм 
3абайкальской дороги. 9 января при 
нападении на дю.юнстрацию полицией 
и солдатами был зверски убит служа
щий дороги - подросток - и ранено 
много рабо'Iих. 

Трудящиеся Харбина, перенесши в 
начале 1 906 года первые ж естоки е  
удары реакции, постепенно приступи
ли Iu новому собиранию си.;1. 

В начаJrе 1907 года :вновь организо
вался профсоюз illе'Iатшшов. Он при
ступил к работе явочным поряд1юм, 
та1с как власти не и3волили ·регистри
ровать его уотав. Вслед за печатника
ми вскоре начали легальную работу 
свыше десятка других профсоюзов. 

Первое мая 1907 года •по:казало, на
сколь.к.о сильны революционные на
строения в харбинсrюм пролетариате. 
В этот день город замер, ни одна ма
стерскан iJ0 , J•.:tботала, ни один мага
:шrн: не торговал. Свыше 5.000 ортани
аованных в союзы трудящихся пере
правились на Крестовский остров на 
реке Сунгари, где была устроена гран
диозная массовка. По окончании мас
совки ВОЗНИК СТИХИЙНЫЙ rМИТИНГ В ГО

РОДСКОМ саду под 1юсо�1 полицпи. По
лицмейстер Харбина вызвал войска, 
1,оторые обстреляли залповым огнем 
летний театр в ·саду. 

В ноябре 1907 гада нз. 1iелегальной 
r::онференции представителей .всех ра
бочих организаций Харбина и линии 
было избрано Центральное Бюро (не
Jiегальное также), �которое стало руко
водить рабочим двиЖением во веем 
районе JШЖД. Печатным юрганом ЦБ 
явлюrась газета «Новая .Жизнь». В <По
следующие годы рабо'ше организации 
вступили в упорную систематическую 
борьбу за улучшение по.чожени.я своих 
членов, в борьбу, которая передаю при
nодила lК забастовкам. 

А1ътивность рабоqих организаций 
(Jт,ша бельмом на глазу царских' прави
телей. 1В 1910-11  гг. рi1прес.сии обпль-
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по шюыпались на профсоюзы. Аресто
вываJшсь рук.оводители, один за дру
rюi закрывались союзы. Пионер хар
бинского профдвижения-союз печат
ншщв - прожил наибоJ1ьший век: он 
дотянул до ·марта 1912 г. 

Все дальнейшuс годы до Февраль
ской революции :в Харбине ·свирепство
вала своя особая хаrбинская реакция, 
возглавляю1ая управ.:rяющю1 доrюгой 
генералт,1 Хорва1'ом. 8а малейшую ак
тивность, за попытки к организации ра
бочие подвергались жестоким репрес
сия�� вплоть до арестов, выселения из 
района КВЖД и тюремных приговоров. 

В марте 1917 г., в блиi,;айшие дни 
IIO опуб.Ликовании (4 ·марта) первых ·со
общений о Февралr,ской революции. 
организовались в Харбине Со•веты Ра
бочих и Солдатских Депутатов, вскоре 
об'сдипившиеся. Русен:ую армию в Хар
бине и на л.инии КВЖД в ·то вре�ш 
представляли 12 дружин .ополченцев, 
нрибывших :из России >В 1915 году, и 
() F.rtдp'Jnыx сотен 3аамурс1mх mолков. 
Н ор:�;анизации и работе Сщзе•га Рабо
чпх и Со.11датских Депутатов наиболь
шую инициативу и активность прояв
ляли рабочие главных механичес.ких 
мастерских. 

,В оо'единенно�I Совете Рабочих и 
Солдатс�шх Деау•гэ.тов бо.чъшинство 
постепенно приобретали большевики. 
После ОI•тябрьского переворота и хар
бинский Совет пыталсл практически 
встать на rпуть лозунга «ВСЯ власть 
С0,ве1'аю>. Однако, специфические хар
бинские усл'овия (в чужой стране) и 
некоторая нерешительность, проявлен
ная ру1юводителями Совета, не дали 
возможлости полностью захватить 
права и вла·сть, ®О'горые nринадлежали 
русскому генерально.му коп�улу п 
управляющему дорогой генералу Хор
вату. Совет ограничивался в точеппе 
некото,рого врюrепн рсзолюциюш об 
отс1'рю1енни Хорвата, ге1шонсула и не
нюторых других реакционных лиц, 
нрактических же мер не принимал. 
Был период (ноябрь-начало февраля). 
юогда оила и власть в сущнооти были 
п руках 1Сове1'а. Аре-ст или изгнruние при 
помощи вооруженной силы, которая 
была в распоряжении Совета, предста
!штелей царско-керенского правитРль-
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ства, �- Хорвата, шшеула в других, - 
;занятие и х  мест товарищами, назна· 
ченными Советом, закрепило бы власть 
Совета и, поставив китайuев перед со
вершивши�rся фактом, в условиях то
го времени могло бы совершенно по
иному повернуть ход событий. Но ру
-rюводители Харбинского Совета •не ре
шились на вооруженное выступление. 
Хорват и.иел воз�южность, !Ведя пере
говоры е Советом и ·делая вид, что со
глашается на его требования, 1в то же 
время интригуя против него сJ)'еди 
�1естных китайских властей, спасти на 
время свое теплое местечко управляю
щего ценой аrредательства . всех ·рус
сюrх войск и

' 
русских рабочих в Хар

f\ине. Хорват сговорился с китайскими 
властями о вводе китайских войск .в 
Харбин и о нападении их на русские 
ополченские дружины. Чтобы отвлеч;ь 
вни:1<1ание рукЬводитсJ1ей Совета, он до 
последнего _мамента вел переговоры с 
ними о mередаче власти. 

12 декабря многочисленные китай
стше войсr•а внезапно 01•ружили ка
зармы румrшх дружин, вооруженных 
в .большинстве старыми бердаН11:ами, п 
после перестрелки ра зоружи.чн сшrы. 
па которые апирался Совет Рабочих п 
Солдатских Депутатов. 

Среди жертв нужно отметить коман
довавшего 618-й Томской дружиной 
подполковника Давыдова, убитого ки
тайцами, случайных жерт'&- учеников: 
направлявшихся в школы и т. д. 

Предательство Хорватом pycrornx 
войск !В 1917 году было не первой :и , 
пе лоследней его подлостью. Хорват 
в 1 905-6 ['Г., как впоследствии было 
устаноВJrепо, организовывал система
тические ·поджоги зданий управления 
н:вжд, ч:тобы уничтожить документы 
и �крыть хищения, которые он с бли
жайшими сподвижниками успел про
извести за несколько лет управления. 
дорогой. Много оп на;rшл нся1шми 
жульническими махинациями и за 
последний 'Период управления дорогой 
-со времени Февральской революции 
до передачи дел другому мошещшку. 
Остроумо;ву (Хорва'l' сидеJI на хлеб
ном месте упрfJ,В.irяющего .п директора
распорядителя КВЖД с июля 1903 г. 
но ноябрь 1920 _года). 
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В настоящее время этот мерзавец
«вождь дальневосточной белой эми
грации». 'I'ак рекламируют его некото
рые белогвардейские газеты и так за
являет он в своих «манифестах)) к 
«русско.;rу народу на Дальнем Во
стоке». ' 

Правда, Семенов и другие «вожди и 
вождики» · оспаривают у Хорвата право 
на ><<руководствт). Ка�в: один из наибо
лее прожженных мошенников, Хорват 
безусловно имеет известные осноrвания 
на главенство в шайке ·белобандитов. 
Оп п e зi!qac оказывает китайским ге
нералам вслчес�ше услуги ·по притес
нению советских граждан в Манчжу
рии и организации бело-хунхузских 
банд для налетО'В па территорию 
СССР. 

Из истории лоследнего перио\да су
ществования Харбинского Совета Ра
бочих и Солдатских Депутатов нужно 
упомянуть о получении следующей 
телеграммы от Владимира Ильича: 

«Телеграмма Председателя Совета 
Народных !{омиссаров. 

Петроград, 21 ноября. Именем Со
вет.а рабочего и крестьянского юра
IВИтельства предписывашr uзшъ н�ю 
власть в свои ру1ш и ·пос rавить ко
миссаров в Ман'IжурскQй, -Погранич
ной и Хабаровской таможне. ;№ 541. 

Председатель Совета Народных Ко
миссаров Ленин». 

· .  После устных переговоров с китай
(Нtими властями о признании и;ми пред
ставительством российсжого прави
·rельства Совета РабОчих и Солдатских 
Депутаrов, не приведших ни Jii какии 
результатам, Совет послал пись).1ен
ную декларацию Даотаю, в ·которой 
ааявлял: 

«Господин Даотай. 

Русский народ совершил в m'тябре 
вторую революцию. Во главе госу
дарства ·стоят новые люди ·С новыми 
идеями. Харбинский Совет Рабочих 
и Солдатских Депутатов, �выполняя 
предписание правительс·rва из Пе
трограда, об'лвил себя официальным 
учреждением. Все представители 
етарQЙ: власти не имеют ·права гово-
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рюъ :именем русского народа, так 
кан: рус,ский: нар1 ·( нм: 11е д:•вnрrrот. 
Пользулсь международным положе
нием, местные официальные лица 
не хотят уходить мирно со своих 
мест, ссылаясь на протесты Китая. 
Эти лица пользуются всеми сред
ствюш, чтобы удержаться у власти 
против воли русской демократии, -
они запугивают китайское население 
и китайские власти погромами и гра
бежами. Это неверно, г. Даотай. 
Уверяем Вас и Ваших !граждан, :лш
вущих в rполnсе отчуждения Кит.
Воет. жел. дор" что н11•н11  н е  y r pr ·  
жает Вам от русr,ких жителей. Со
вет Рабочих и Солдатских Депута
тов принимал и будет принимать са
мые 'Решительные меры ДJJn охране
нпя СПОIСОЙСТВИЯ, личной и имуще
ственной безопасности всех граждан 
Харбина. Одновро:..юнно сообщаем, 
что генерал Хорват лишен полномо
чий по административным и дипло
матическим дела:vr. Временно Э'ГИ 
обязанности выполняет Товарищ 
Председателя Со.вета Рабочих и Со.ц
датских Депутатов, гражданин Бо
рис Славив. Если между Империями 
Китайской и Русской были когда-то 
осложнения, то между Великими Рес
публиками :Китая и России никаких 
недоразумений быть не может. А 
свободолюбивым народам нашим Hf' 
за что ссориться. 

Примите, господин Даотай, наше 
уверение в совершенном уважении и 
мйролюбии к китайскому народу». « . 
Вероломное нападение китайсЮiх 

войсш явилось о·rветом на декларацию 
и положило �конец существованию Хар· 
бинского Совета Рабочих ff Солдатских 
Депутатов. Наиболее ·  аJ>�вному руко
водителю Совета тов. Рютину (быв. 
прапорщик в одной из �дружин) уда
лось скрыться в последний момент, хо
тя его головы больше всего жаждали 
контрреволюционеры. 

Тяжелые страдания выпали на долю 
разоруженных ополченцев. Они были 
китайцами отправлены якобы через 
границу, а фактически отданы на 
расправу Семенову, который на ст. 
Манчжурия со свnей бандой QЖИдал 
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· эшелоны. Красные ополченцы неслы
ханно избивались, подвергались порке, 
были ра::щеты ДО белы! (бандиты Се" 
:11:енова нуждаJrись в обмундировании). 
Многие были уведены в ·сопки и рас
етреляны. 

'Гак китайские генералы и рус-ские 
·белогвардейцы за�сончили расправу в 
tсонце l!Н 7 года на,ц революционными 
трудящимися Харбина. Но это было 
только ;началом тяжких страданий, .вы
павших :на долю харбш-rс.ких рабочих. 

При !ПОддержrсе китайских .генералов 
а различных интервентов в Харбине 
обосновала 01юю ТЫJiовую базу контр
революционная беJiогвардейщина. Тер
пя систематические поражения на 
фронтах, спасавшиеся в Харбин бeJio· 
бандиты вымещаJiи свою злобу на 
местных рабочих. Много имен трудя
щихся Харбина .и •посеJrв:ов I-ШЖД за
несено в списки жертв белогвардейс.ко
l'О террора за годы с 1!)18-1923. 

Как в Еалс;йдоскопе меняJiись беJiые 
квожди», интервенты и поrоки бело
гвардейцев, вышвыриваемых из Рос
сии красной ме'l'лой. Авантюри�:г сме · 
нял авантюриста. Полковник Кадлец, 
соратник Гайды, и тот, проезжая с 

. отрядом через Харбин, ле �преминул 
об'явить, что ему «принадлежит вся 
власть в полосе отчуждению>. Хар-
6ишжие рабочие бодро переносили бе
дый террор, продолжая вносить свою 
.�шпту содействия в борьбу против 
контрре�rьлюции. 

Белогвардейщина, обладая t'оразд() 
большими силами н средстю 1ш, · Ч6.1f 
рабочие, выходила в большей или мень
шей ;Мере победителем: из отдельных 
схваток. 

Так, об'явивший в 1918 году заба
етовку проте�та .против убийет·ва бело
l'Вардейцами учителя Уманского Глав
ный Исполнительный Комитет желез
нодорожных служащих росчерrсом пер11 

.Хорвата был выслан из района КВЖД. 
В самом начале своей кровавой дея

т�лыюста Семенов убил на ст. Ман · 
qжурия семь , местных рабочих, «за-
1юдозреннЬrх в большевизме». 

Группой белогвардейских офицеров 
в .июне 1920 года в Харбине днем на 

·Соборной площади был растерзан на 
.!·л:� .1ах полиции етудент Чернявский. 
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[{аждый житель знал имена убийц, но 
«следствием !Виновншш но были обна
ружены». 

Белый террор при благосклонном: со
действии �штайсrшх властей в �:эти годы 
свирепствовал во всю. 

Легче вздохнули трудящиеся Хар· 
бина лишь после открытия ооветского 
консульства. Тысячами с.аи uс1.111:далн 
консульство, желая поскорее выбрать 
<.;ОВОТСIШЙ паспорт и получить ТаJКИМ: 
образом формальное .право на защиту 

· от своего представителя. Десятки со
;гру дников работали непрерывно по 
выдаче ласпортов, и -все-таки т:rер.едь 
в консульство тянулась за несколыщ 
1;варталов, не уменьшаясь в течение 
-"IНОгих месяцев. Среди этого а.ютока, 
помимо коренных харбинцев, были и 
белоар�ейцы, неоознательно у.влече.н 
ные в свое время вожаками или же 
расrсаявшиеся и «менявшие вехи». 

Руоские трудящиеся в далекой Манч
журии задышали одной грудью со 
своюrи товарищами на родине. Почти 
совсем легально развили деятельность 
по улучшешrю куллтурnого и экономи
ческого уровня рабочих и служащих 
нрофсоюзы, работал кооцератив ж{)лез
нодорожников, советская молодежь 
сорганизовалась в свой ооюз; •поя:вя
ли-сь в Харбине даже пионерские от
ряды. Белогвардейщина, 1tar• поб,итая 
собака, запряталась в подворотню 11 
зло·бно скулила, делал лишь редкие 
вылазки. 

Такой сравни'l'ельно благополучный 
период для советс.1шх граждан продол
жался недолго. Уже к концу 1925 года 
со стороны китайских властей стаJ1 
усиливаться реакционный нажим, , в 
значительной мере провоцируемый бе
логвардейщиной. 

Нажим этот, за малыми передышк11 -
ми, из года в год крепчал. Белогщtр'
дейсrше бездельники, сорганизовав
шись ,в фашистские союзы, вновь бан 
дами принялись нападать на советсrшх 
гражд1н даже на улицах. Если при 
этом рабочие давали от.пор, от кото
рого страдали хулиганы, fШТайцы су
дили защищавшихся, сажали в тюрь
му. Обьrс.ки в rшартирах советских ·гра
ждан, беспричинные аресты, особенно 
профсоюзных работников, всячfJr.rшс 
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насилия над ·советсюrмн гражданами 
вшють до избиений и пыто�к постепен
Н() входили вновь в порядок вещей. 
Протесты консульств мало помогали, 
кптайские власти всегда находили ка
кие-нибудь отговорки, а иногда просто 
о'l'рицали имевший место акт насилия. 

Распоясались во-всю белогвардей
ны, служившие у китайцев пол�щей-
1 ·  1; ими. сыщиками и т. п. 

Около 120.000 советс1шх граждан, 
щюжива�ощnх в Манчжурии в районе 
КВЖД, вынуждались жить тю;, кат; 
:шхо•1рт ,. "1rвап • 1 ога» ю11;ш·о-пи(Jудт, 
царского держщ.шр,:хы. 

·Работница�� запрсща:ш стирать белье 
u •вос.кресенье, - не демонстрируйте, 
:.�:ол, антирели.гиозности. Iillкой-нибудь 
·<За пристава Юрrrевич» давал распо
ряжение: «Постановку спектакля по 
случаю первой недели великого поста 
1,е раз·r\ешаю». «Ставить слектакли пе
ред праздниками не разрешi\ю/). 

Белогвардейщина следила особенно, 
qтобы у отдельных граждан, не гово
ря уже о клубах, не появJmлась со'Вет
ская газета или Iшига. Ca:.ia питаясь 
смрадными страницами черносотенных 
листков, она стремилась за·ставить и 
�?оветсжих граждан дышать зловонной 
атмосферой этих выгребных ям «от ли
тературы». Лица, у кого обнаруживали 
"нелега.11ьщину», - «Известия», «Прав
::ХУ», - арестовывалисr, и -избивались. 

Гонение на профсоюзы иногда дохо
;:хило до курьезов. Памятен случай с 
:\рхсологическим обществом. На засе
;.щние Общества был прислан предста
ннтельствовать полицию русекий по
;;ицейский. Но в участке досужий пе
реводчик перевел на ру·сс:кий язык 
иероглиф, обозначающий «археологи», 
словом «священники». Можно предста
вить удивление ретивого полицейско
го, когда вместо длинногрнвых он уви
:;ел людей в штатском. «Тайное боль
rневистское собрание под видо:11 засе
дания сщ:rщеннююв» - решиJr r�розор
.п:ивый блюс'rнтель rтрпдка, Бнл выз
ван усиленный наряд полицип, и ceдo
n;r<teH!.: археологи, в большинетве даже 
не советск:И:е граждане, in corpo!'e от
правленные в участЬк, долго не 'могли 
т1 р�ншться от страха л изум.'Iения. 

Но гораздо чаще и:vrели место «курье
зы», вызывавшие сжимание кулака, 
заставлявшие нервы вздыuигьсд для 
ответного удара. 

Такие «1курьезы», как избиение поли
цейскими или китайски:ми солдата�,ш 
совете1;ого гражданина за то, что его 
r•обонок ГО'НЯJIСЯ за голубями китай
сrшго офицера, или его дети не полади
ли во время игры с детьми п олицейсrю· 
го, илп просто за то, что не понравился 
'ЮС еовстского гражданина, были ча
�т1.1м явленаем. 3а малейшее сопро
rив.пение, за требование «справедливо
стю китайские и русские держиморды 
:зеiIЮrывали из�итого в кандалы, заклю
•н1лп в подвал, применяли пытки -
нодвешивание�f и т. д. Помнится, в 
НJ28 году харби:�нжое консульство в те
чvюrе только нескольких месяцев за
явлюю китайским властям протесты по 

поводу избиения и пыт·ок граждан Ки
селева, Хмелева, СаУiойленко, Лобано
ва и Подгурского в Пограничной, Ива· 
нова в Ханьдаохэцзы, Коновалова в 

Манчжурии, У шан:ова в Цицикаре, Сав
ченко и Саврасова в Мулине. 

Доведение репрессий до от1>аза -
закрытие профсоюзов, которые об'еди· 
няли в Харбине и по линии свыше 
25.000 трудящихся советских гра 
ждан, арест 39 граждан в самом хар
бинском консуJiьстве, закрытие одна 
за другой газет советского направле
ния («Молва» и «Новости Жизню). «Мол· 
ва» ' имела около 10.000 ПОДПИСЧИ!tоВ) -
предв,ещало генеральскую авантюру 
с захmатом дороги, за которой последо
ваJш неслыханные наеилия над совет
скпУiи гражданами :  заключение тыся 
·rа�1и в 'Концентрационные лагеря, гра
бежи. убийства и т. д. 

Верные революционным традицИ:ям 
рабочего класса, закаленные долголет
ней борьбой против реакции и контр
революции, трудящиеся Харбина му
жественно переносят тягчайшие стра
дания, выпавшие на их долю. Они 
знают: рано ли, поздно ли - будущее 
за нюш. Испытания только крепче за
каляют волю к победе. «Так тююrшй 
млат, дробя стекло, кует булат». Про
бьет час и для китайских генералов, 
1ш 1; оп прпбил для русс�шх. 
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Вл. Брауде 

Напряженная �fеждународная поли
тическая обстановка на Дальне::11: Во
стоке, острая борьба интересов Англии, 
САСШ и Японии за геге::11:онию на Ти
хо::11: юкеаше, депрессивное состояние 
современной японской эконо::11:ики яви
лись теми трудностю.ш, с которы:vш 
пришлось· столкнуться новому япон
екому �кабинету. 

Он пришел к власти трл месяца 
назад в результате ожесточенной борь
бы 'Последних лет :между основными 
буржуазнЫ:l{'И политическими партия
ми .Японии-Сейюн:ай и Мwнсей1'0, за
кончившейся поражение::11: Сейюка5'1, от
ставкой реакционного кабинета не
давно умершего генерала Танака, и на
аначением нового правительстrва во 
главе с 72-летним премьером Хама
гуци .. 

По своему социальному облИ!ку :побе
жденная партия нисколько не отли
чается от •победителя. Различие между 
ними заключается лишь в ·связях с те
ми или ины:.ш крупнейшюш в .Японии 
банками и торгово - промышленными 
фирмами" играющими руководящую 
роль в .я:понскам хозяйстве и 'I!олитике. 

В то врюш кан; Сейюкай .является 
по преимуществу ;партией то·ргово
промышленной -буржуазии, связанной 
с сельским хозяйством, Минсейто п-ред
ставляет интересы торгово-промыш
ленного 1класса и опираете.я <На город
скую буржуазию и буржуазную интел
лигенцию. 

В этой междупартийной борьбе неиз
менно острой является конкуренция 
крупнейших торгово-промышленных и 
баюr,ооских концернов с их полумил
лшьрдными капиталами и теснейшей 
связью с политическими щ1ртия..'1и и 
нравительственными кабинетами. 

Новое правительство получило тя
желое наследство от своего предше
етвенника генерала Тана!i:а. 

Сейюкайский Еабинет Танака понвн:r
с.я в услстиях напряженной обстанов-
1ш, создавшейся в Японии весной 
1927 года, во врем.я финансового кри
:шса, превратившегося ·несыrа быстро 
н общеэкономический кризис :и охва-

тившего почти все о·rрасли японского 
народного хозяйства. 

В это вре:l{Я в .Японии в •связи с кра
хсщ нескольких десятков банков и 
крупнейшего концерна Сузу:ttи, обла
давшего nолу:-.1иллиардным капиталом, 
одно <За другим об'.являют себя не-со
стоятельными мелкпе и •средние пред
приятия. Интенсивно работает mеча·r
ный станок государственногоо казна
чейства, катастрофич.ески падает uен

ность японских бумажных денег, 
вкладчики требуют от банюов свои 
вклады и настаивают на конфю:жации 
лиЧного имущества зарвавшихся баш
ковских воротил. Хозяйственная жизнh 
страны находится iВ крайне rподавлен
но::11: · сос·rояяии. В стране <растут безра
ботица и общее н едовольство масс. 

Новый избирательный закон, :ВС'l'У; 
лающий в �силу в ·этот сложный дл.я 
Японии момент, выдвигает на арену 

политической �жизни страны 30 мил
лионов новых избирателей из �ереды 
кресть.ян<етва и городского пролетариа
та, лишенных ранее избирательных 
прав. 

Буржуазные и реакционные rполити
ческие группировки .Японии, держав
шие власть в течение пятидесятиле
тий существования японс1юй конститу
цйи, должны теперь ис�юать такие 
формы общения 1с новой маосой изби
рателей, которые позволили бы .во· 
влечь эти тридцать миллионов рабочих 
и крестьян в по_литическую жиань 
стра-ны без ущерба для себя. 

На почве эконо:viического кризиса 
возникает кризис политический. В 
апреле 1927 года уходит в отставку 
ке�н:секайский кабинет Вакацуки llI его 
:-.rесто .зани::11:ает сей11жайс1шй каЮинет 
генерала Танака. 

Получив власrь, новый кабинет осу
ждает ·методы уmравлени.я �страной его 
нредшествеюшком и декларирует ое
новные •принципы своей политшш, ко
торую Сейю:кай называет «пооитив
ной)). 

Эта политика, в первую очередь, прu
дусма'l'ривала борьбу с последстви.ям:и 
:�кономического кризиса, широкую ин-
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дустриализацию Япании и усиление ее 
экооансии за предела�ш японских 
островов. 

Попытки Танака упорядочить ялон
�сое народное хозяйство •После :юризи
са, Iсоторый со в:ремени мирового эко
номического кризиса в 1920-21 году 
sшляется третьим по счету, -сказались 
mrшь в рационализации отдельных 
участков хозяйственной жизни. 

Правительство усиленным темпом 
проводит слияние банrсов, которых в 
Я:понии •было <>коло 2 тысяч. В резуль
·rате :этой реформы денежные вклады 
перекочевывают из МtJлких и средних 
банков в наиболее крупные банк.и 
страны. 

Одшыю, ценность япоtюких денег по
nрежнему падает, сокращается ·золотая 
наличность и1 растет национальный 
долг. Авторитет .Японии •на мирово�1 
хозяй-ствсенном рынке, взлетевuшй на 
огромную высоту за годы им:периали
стичеокой войньi, быстро 1падае'Г. В то 
же время попыт�ш рационализации не
которых отраслей ЯJiонской промыш
ленности выбрасывают на улицу новые 
ДОСЛТIШ ТЫСЯ'l безработных. 

Экономичеrжие «реформы» J.1,абинета 
Танаца 'Наталкиваются на �ерьезные 
препятствия, созданные его внешней 
политикой. Этими препятствиюш ока 
залась «китайская» политика Сейюкая, 
толкнувшая Японию на двукратную 
отrrравку войок в Китай для оrскупации 
Шандуня. В результате-антияпонс,к,ий 
бойкот •С его тяжкими последствиями 
для японской экономики. 

При таких неуспехах Сейюкая в его 
попытках улучшить хозяйственную 
жизнь Японии .неизм•енными остаются 
органиче.ские дефекты японской ЭКО1IО
юши : хронический недqстаток риса в 
стрwне iПj)И весьма быстром •росте на
селения и ограниченность зап&сов 
нефти, угля и 1Промышленного сырья, 
необходимых для разросших•ся япон
<жой промышленности, воооного и тор
гового флота. 

Неудачи во 'В.Нутренней экономиче
сюой пош1Тшсе, вызвавшие лишь общее 
ухудшение ХQЗЯЙС'l'Веrшого положения 
Я.пониш, �аски:руются кабинетом Та
нака стремлением с помощью иностран
ных 13а:ймов раr,шир;пь деятельность 
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уже существующих государствrоrnых 
предприятий и создать ряд новых в 
различных сферах :хозяйства. В связи 
с этой тенденцией rщбинет уделяе1' 
особое •внимание деятельности япон· 
о:юих предприятий, находящихся '3а 
пре.делами .Нпонии. 

В этом отношении Южно-Манчжур
ская железная дорога, стержень япон
ской' ·политпки в :Манчжур!:lи, достигает 
наибольших 'Результатов. Дорога, ко-

. торая 1являетr,я южным отрезком Ки
ТJ.йско-Восточной железной дороги, !Пе
решедшим ·К .Японии в результате 
ру·сско-я:понской .войны, представляет 
собой вооьма мощный концерн, с :rю:л:у
.миллиардным -rсапиталом, вложенным 
не только в �железнодорожный транс
порт, !НО и в разнообразные производ· 
z;твенные и щруrие пре;:щриятия. Кон
церн шюшrоатирует богатейшие уголь
ные КОIПИ в Южной Манчжурии, снаб
жает. эJtектриЧеской энергией и газо�1 
всю Южную 1Манчжурию, руководит 
р&ботой огромного Дайренского порта 
(бывший Дальний), 11 последнее деся
тилетие ставшего одним из самых 
бо.'Iьmих портов Дальнего Востока, вла
деет пароходными линиями, связыва
ющими Манчжурию с Японией и т. д" 
и т. д. 

.3а годы ·правления 'Сейюкайского ка
бинета Южно-Манчжурская дорога и 
е·е предприятия •под руховодство� Яма
мото, ныне ушедшего в отставку пред
се1дателя правления дороги, �развивает 
свою деятельность до исключительно 
широких размеров. 

Увеличшвается продуrщия 1Принадле
жащих дороге предприятий, создается 
ряд новых производств и необычайно 
усиливается влияние . щороги, 'КaJt ба
аы и mроводника японского империа-
лизма в Манчжурии. 

· 
«Позитивная» ::шономическая про· 

гг�м.'1:а кабинета Танаrса терпит крах, 
и в связи •с непрерьr.ВН<"'I раетущим не
довольетвом 1В стране ·правительство 
начинает уделять особое внимание 
борьбе •С «опа·еными» мыслями. 

Под этим своеобразным те:рминам 
:щонское правительство в течеНllе IПО
следних лет разумеет :рост ·революци
ОН1IЫХ · настроений в .среде рабочей и 
ь:рестьян:ской �молодежи. 
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Не :пыта.�:юь искать корни рсtс1'ущего 
революционного движения в самой 
Япо!НИИ, где гнет капитала достиг сво

их наивысших степеней, где жа:шая 
подачш:а массам ,в форме куцого <шсе-
01бщсго избиратеJ1ьного �права» не мог.па 
разрядить рС'волюдиО'нпой атмосферы, 
сейю1щйс1шй кабинет обрашает евои 
взоры к СССР �1 в нем ище'l' гJшвные 
прич�и:ны :растущих в Японии социаль
ных �Конфликтов. 

В этой борьбе с «опасными мышJ}О�!И» 
правительство Сейюкая также терпит 
полный крах: несмотря на ;1ю11рерыв
ную сеть политических процессов, ,на 
тысячи осужденных по обвинению в 
уч<vстии в тайных политических орга
низациях, рево.пюционное движение . в 
Японии не толы•о не затихает, \НО еще 
более усиJiивается. Учащаются :за\)а
стовки, заО'СТРЯСТС}! борьба ).!С.жду ЩJО
бящимися реформистскими группиров
ками ·рабочего движения и его левьш 
крыло:v�, и одновременно с пышпы11 

расцветом 'Политической реакции и 
фашизма еще глубже уходит в под
полье чис.;тенно /раJстущая ЯJюнс.кая 
компартия_ 

Еще бол·ее неблагоприятны послед
ствия «позитивной» программы Танака 
в Китае. Двукратная посылка войск в 
Шандунь вызвала затяжку в урегули
ровании напряженных эконом.ических 
взаююотношепий с Китаем. Анти
японское же движение в l{итае причи-
1шло серьезный ущерб японскш.r инте
ресам. 

Воспо.т,зтшвшись ре;зу:rьтатюш :пой 
неудач111 1 i 1  по.1rпию1 Яло.шш, апг.1ий
(\КИЙ и амернкансrшй I'апитал nроrIЗ�во

дит решительную атаку, направлен
ную к восстановлспшn своего по1ш1т
нувшегосн !Положения па IШ'l'айсrщм 
рынке. Оно было по�tолеблено за годы 
империалистической войны, �•огда Япо
ния, во.споль•зовавшись уходом с даль

невосточных рынков своих '!юнкурен-
1.'ОВ, о�•азалась в Китае в :1юпопольном 
положении. 

Рост анг:rо-а).1ериканстшх ' противоре
чий, непримиримость .�:rпоно-американ
еrшх интерес'Ов и безнадежность попы
т011: империалистов договориться о •СО-
1;ращеппи :1i:орских вооружений sызы
nают у сейю�шйского rшбипета стре-
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"1ление изменить существующие ан -
гло-ялонские отноJIIения. 

В условиях напряженной барьбы юt 
Тихом 01,еане между ,империалистами 
за рынки сбыта и сырья_ <шозитивнаю> 
политика генерала Танака делает 
с1·авку на Англию. Не лишенной инте
реса в связи с этим должна ЯJЗитьсn 
1;рат11:ая �история англо-япопскнх отно
шений. 

Англо-я:лоншшй союз. : 1акюоче1шый в 
1 902 году, щал Японии возмо:лсность 
выступить против царс�юй Роосии в 
1904-5 'Годах и разбить ее на голову. 
Этот ·союз почти двадцать .'!8'!' �дер
живал как натиск царс�юго имперни.
;ш3'ма, так 1и ·наступление германского 
капитала на Дальнем Востоке. 

Невозобновление англо-японского со
юза в 1 921 году в результате Вашинг
тонской ·конференции, где ·с неприкры
той остротой sьшвилась борьба инте
ресо1в Англии, САСШ и Японии, было 
вызвано естественными прич�инаыи. На 
Дальне:11 Востоке уже не было ни Гер
мании, с ее разросшим{\Я влиянием 
на Дальнем Востоке в довоенные годы. 
Н<и царской Fоссии, .вышедшей к концу 
имцериалпстической войны из строя 
союзников. к тому же к концу ВОЙНЫ 
была слиmко:-.1 ощутительна матери
альная ·зависимость Англии от САСШ, 
а им�играция японцев в брлтанские 
владения-Австралию и Канаду-на
талrщвала,сь, ка�к и теперь, 11а враждеб
ное отношение правительств ;,тих 
стран и их наr,е.ле.ния. 

Под давлением этих обстоятельств 
англо-японский союз, 11гравший столь 
крупную роль в истории могущества 
Англи1и и .Японии JЗ Последние десяти
летия, прекратил свое существование_ 

На фоне раqтущих англо-аМ'ерикан
ских противоречий, где Китай с его 
рынкюш играАт са:ыую существеннун 1 
роль, «поаитивtщт> политика. провоз
п�аше.нная 11артией Сейюкай, была оr
повапа па уверенности, что рост англо
ю11ер1шанс;шх противоречий даст воз
).!ОЖНость свободных действий .Япошш 
в Китае. К тому же реакцианное сейю
ш1йсюое правительство сближал с а.п-
1·лийс1ш:-.1 1;абинетом твердолобых едп
пый антпсоветскµй фронт на Дальне�1 
Востоке. 
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Ста�вка на сближение .с Англией, од
нако, оБазалась битой. «Позитивпаю> 
политика Сейюкая заставила Wитай 
принять по отношен.ию к Японии не
примиримую позицию и ооздала дли
тельную · обостренность .японо-'КИтай
ских отношений. Этим не мог не вос
пользоваться английский капитал, и 

. несомненным .является ·то, что в тече
нИе последних лет английское, н:ак' и 
американское, влияние в I{итае непре
рывно растет за счет паделия япон
скnrо. 

При поriы'rках сейюкайского кабине
та вывести из тупика сною английскую 
политику, при недвусмысленном 
стремлении Японии вов.1ечь Англию в 
орбиту политики, направленной против 
СЛ'СШ, .японо-амери1санс1ше отпошени.п 
не выявили, · одлако, существенных 
сдшиrов в сторону ухудшения. 

Попрежнему остается неразрешенной 
острая �проблема японской юшиграции 
в САСШ, полреiiшему идет соревнова
ние · между япон сrси:м: и а:м:ерикансrш::vr 
флето:м: и таы же безнадежны попытки 
сокращения тоНI!ажа военного флота 
империалистов. Но это не помешало 
мировому баюсиру-САСШ-в 'гечение 
последних лет вкладывать в японс1сую 
электропромышленность огромные сум
мы и �дружески» помочь увеличению 
японсJЮго национального долrа. 

Итоги этой внутренней и внешней 
«ПОЗИТИВНОЙ» ПОЛИТИКИ ВЫ3вал�:i ухуд
шение ялоно-ки'rайских отношений, со
кр'ащение .японо-китайской торговли, 
увеличение национа.1ьного долга, рост 
дороговизны, ч:то, в конечно.м резуль
тате сказалось на значительном ухуд
шении кон'юнктуры япrнского народ
ного хозяйства 1В его цело:�.1 и отра
зилось на положении широких масс на
селения. Эти «итоги» вызвали всеобщее 
недовольство и явилйсь основными 
причинами падения кабинета Танака. 

Поводом отставки явилось наруше· 
ние 1rабинетом некоторых фор:.-.�альных 
:.-.юментов во врю.ш присоединения Япо
нии 1{ ШtШI'У н:еллога. Это ВЬI3Вало про
тест реакционных групп в Таifпом Со· 
вете, верховном органе японского ·пра
вительс'ПВа; н советом кабинет Та
нака был обвинен в подрыве авторн
'гста · имлераторской власти. 
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Фо)УМальnы:м: же поводом послужилп
«сокрытие» •Перед ОUЩеСТЙеННЫ:\i :.\ШС· 
ние;-,1 страны результатов обследова· 
ни.я, �со1•орое было произведено специ· 
аль·ной ко:�.шссией, посланной кабине· 
том, 1ю вопросу о ПJУичинах с!r1ерти. 
Чжан Цзо-лина, игравшего столь 
крупную роль во всей японской поли· 
тшсе в Китае в течение ряда послед· 
них лет. 

Результаты этого обследования не· 
были опубликованы, но вызвали пере
мещение в японском высшем командо· 
вании в Южной Манчжурии, 1Н это .яви · 
лось п оследним: толчком, предрешиn
ши:м: судьбу Танака. 

«Н-:гативпая» программа кабинета 
Хамагуци, с:-.1енившего 1правительство
Тана11:а, лредставляет значительное от
личие от «позитивной» программы 
Сейюкая. 

В своей «китайсъ:ой» политике каби· 
нет Хамагуци является .представите· 
.лем настроений той части лпонс1юй об· 
ще.ственности, которая считае'r :необ· 
ходимым сглаживание японо-�vитайских 
противоречий, в противовес Сейюкаю,. 
с его стремлением разрешать все 
1юнфли11:1•ы с Китаем воqруже:�июй си· 
лой. 

Разрешение японо-китайских проблем• 
является основной задачей внешней 
политики нового 1сабинета. У же идет 
подготовка к новым ·rорговы:м порегово· 
ра�1 с Китаем, ждут раарешения во· 
просы о японском железнодорожном 
строительстве на китайской террито· 
рии, о ъштайсъ:ой задолженности Япо·, 
нии и т. д. 

В своей •политике по отношению 1\ 
.СССР .кабинет Ха;\шгуци является на
следником того самого кенсекайского· 
кабинета виконта Като, ·который, не· 
с:-.ютр.я на протищ;щействие реющион
ных элементов Японии, под давление"1 
внутренней и международной обета· 
новки, слож-пвшейся в Японии пять 
лет назад, все же пошел по пути 
у.становления нормальных отношений 
с СоветС'кнм Сuюзом, завершенных со· 
ветско-японским договором в Пекине
в январе 1925 года. 

В друrих вопросах внешней полп· 
тики новый кабинет уже успел выявить . 
свою точrсу 'арения. 'Гак, в вопросе о·  
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сокращении вооружений очень недавно 
Нпония mыставила категорическое тре
бование сохранения за лей 70 проц. 
крейсерс1юго фло1а Англии, САСШ и 
свободного строительства подводных 
ЛО,'(ОК. 

Этим решен:ием нового кабинета 
определилась его 'Позиция во взаим'О
отношениях '(} Англией и САСШ. 

Япония деятельно готовится :к но
вой конференции о разоружении, наме
чаемой в Лондоне в январе будущего 
года, и yжti назначила при евоем лон
донском посольстве, в n омощь мор
скому атташе, особого «атташе 'ПО ра
зоружению». 

Сложный список вопросов экономиче
сн:ого характера приковывает внимание 
каб!fНета с П€рвых же дней прихода ь: 
власти. В первую очередь ждут приве
дения в порядок расстроенные финан
сы Японии. 

В то время как ·большинство стран, 
оправившись от финансовых потрясе
ffИЙ, вызванных империалистическоJ\ 
войной, уже успело стабилизовать свою 
в'алюту, .Япония до сих пор сохраняет 
.запрет на вывоз золота, тяжело отра
жающийся на ее экономическом поло
жении, 'И страдает от ,хроничеСIК'Их ко
;1ебаний валюты. 

Новый кабинет напряженно готовит
ен It сложной финансовой операции
спятию запрещепип па вывоз :.юлота. 
С этой целью производятся разнооб
разные мероприятия, охватывающие 
разные стороны японской экЬно1'шки. 

Жесткой х�рургической операции 
но;�;вергнут государственный бюджет 
текущего года, урезанный на 150 млн. 
иен. Одновременно на�1ечаются весьма 
крупные сокращения в бюджете буду
щего года.. 

По всей стране идет напряженная 
пропаганда режима эконо:-J:ии. С ·этим 
.ilозунгом правительство выступает 
веsде, как с основой своей экономиче
ской программы. 

Об'является война гейшам, неизмен
ным уча,стницам всех официальных и 
неофициальных банкетов, что соста
вляет существенную етатью в расхо
дах на «Представительство» государ
ственных и частных учреждений. 

ВЛ. БРАУДЕ 

Кабинет официально 11здает прикм 
о запрещении ·пользоваться ·Казенным:n 
автомобилями государственным чинов
н·икам ранго:-J: ниже товарища 1,ШНИ
стра. Сни:-J:аются 1сазенные телефоны 
па чаетных квартирах государствен
ных служащих и передаются государ
ству. 

В борьбе с рос1юшыо кабинет наме
чает :-J:ероприятия к улучшению «обще
ственной морали» Японии. Необходимо 
отметить, что общественные нравы в 
этой стране с точки зрения их 'КЛасси
ческих образцов в японском понимании 
сделали ,в последние годы значитель
ные сдвиги в сторону легкомыслия. 

Разбогатевшая на исключительно 
обильных за годы империалистиче
ской войны прибылях японская бур
жуазия привыкла к роскоши. Широкий 
образ жизни, траты на женщин, утон
ченный комфорт в европейском и на
циональном стиле, все особенности 
праздной ж.изни индустриальных цен
;ров Европы и Америки быстро при· 
внлись в послевоенной Японии. 

После землетрясения 1923 года яnон
скими ·rсабинета�ш были сделаны по

пытки внедрения режима экономии и 
улучшения общественной «морали», но 
без каких-либо результатов. Острие 
борьбы направлено не против прости
туции, бича соврем1Энной Японии; а 
против городского населения страны, 
усв()ившего европейскую привычку по
сещать кафе и рестораны, хак и против 
япон·ской буржуазной молодежи и бо
гемы -с их увлечением фокстротом н 
чарльстоном. 

Новый · кабинет в сВ<оей политике 
«оздоровления нравов», начав с гейш 
и женского персонала в кафе, вводит 
жесткую дисциплину .в правитель
ственных учреждениях, несколько рас
шатанную в ·последние годы . .  

Одновременно разрабатываются ме
ры контроля общественных настрое
ний. В Японии п оследних лет это не 
является новым. Попытки борь-бы с по
левением молодежи, не говОJJя уже о 
борьбе с рабочим и rсрестьянским дви
жением, были сделаны кабинетом Та
нака. При Хамагуци же попрежнему 
непрерывно идут политические про
цессы революционного .студенчоотва. 



ЯПОНИЯ НА ПЕРЕПУТЬЕ 

Рост революционных настроений 
крайне бес.11окоит новый кабинет. По 
сообщению японской :прессы, премьер 
занят изучением «Кап•итала» Маркса, 
а министерство внутренних дел обра
зовало особую Itомиссию, изучающую 
поJштику Ш Интернацнонала, комму
нистическое щшжение в разных стра
нах и меры борьбы с все рrtстущими 
большевистскими настроениями рабо
чей и �крестьянс1tой молодежи. 

Перед новым 1шби.петом стоит слож
ная задача: взяв на себя . разрешение 
весьма сложных в условиях нынеш
ней обстановки в Японии экономиче
ских и полнтичесrшх вопросов, прави
тельство полностью несет ответствен
ность за осуществление тех мероприя
тий, которые для партии Минсейто по
служили базой для наступления про
·гив сейюкайс1tоl'О кабинета генерала 
Taнarfa. 

Борьба ме�ду Минсейто и С'ейюкаем 
заостряется с каждым днем. У же . со
здаются процессы против бывших ми
нистров кабинета Танака, обвиненных 
во взятках и разнообразных служеб
ных злоупотребдени.ях. Прюrю1аются 
все меры к тому, чтобы дискредитиро
вать бывшего премьера и этим самым 
в глазах страны подорвать авторитет 
Сейюкая. 

В этой раск�ленной атмосфере борь-
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бы за власть бывший премьер, не до
жидаясь результата между партиями, 
в конце сен�ября умирает от разрыва 
сердца. 

Блоr• Сейюкал с третьей буржуазной 
политической группировкой Синто
I\луб дает оппозиции значительный 
перевес в парламенте над правитель
ственной • партией и ставит ее перед 
дилеммой: лли быть разбитой на бли
жайшей сессии 11арламента или, не до
жидаясь ее созыва, издать декрет о 
роспуске и назпачнть новые выборы. 

В связи с этим официальные круги 
партии Сейюкай приписывают все ра
зобла <rеiшя нынешней правительствен
ной партии стремлениям лодготовить 
себе почву для будущей избиратель
ной кампании. 

Каковы будут результаты �этой бnl)ь 
бы, предсказать пока трудно, но не
сомненно, однако, то, что неизжитые 
противоречия империалистов · в Тихо�1 
оr,еане, органичесюие недостатки .япон
ского народного хозяйства и тяжелое 
наследство, '!Iолу•1енное новым япон
с1шм кабинетом от его предшествен
ника, вместе с растущей в стране клас
совой борьбой, подрывающей основы 
японского 'Капитализ;\1а, готовят Стране 
Восходящего Солнца серьезные испы
тания. 

1 2  
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1. ЗАМЕfКИ О КРИТИНЕ 

Вяч. Полонский 

Последний период нашей литера·rур
ной жиЗпи характеризуется поста
новкой вопроса о критике. Это очень 
своевременно. Ибо нет другого вида 
оружия более зазубренного, чем кри
тика. 

Потребность «самокритики» в наше.li: 
критике назрела давно: об  этом можно 
судить хотя бы тто то:.rу, что современ
ная критика, за малыми исключениями, 
не то, чтобы потеряла, но просто не 
аавоовала общественного уважения. 
Дело но только в жалобах, успев
ших .надоесть: «Itакая-до у нас Ери
тшtа! p:i:iнfl этn критика! »  Такие от
аывы, вообще говоря, не предста
вляют •�его-нибудь необычного: кри
тикой редко довольны современниrш, в 
ос·обенности те из них, которые, заслу
жвнно или незаслуженно, испытывают 
па себя тяжелую .1\ритическую длань. 
Это в порядке вещей. Суть в том. что 
в цих, в отзывах этих, много справед
ливого, действительно отражающего 
незавидное положение нашей критики. 
Да, наша �ритика частенько мелко
травчата. Да, она в плену круж-
1ювых интересов, поверхностна, 'Не
редко малогра:..ютна, бранчлива, ру
ководство подменяет рукоприклад
ством, крешюе слово предпочитает 
крепкой мысли, имеет млошь да рядом 
приблизительное представление о мар:к-

сизме, прикрываясь мар�tсиююм. • Она 
чаще «уаушает», чем раз'яспяет, из
мышляет, и не изучает, вносит в ли
тературное движение скло1су, сведение 
личных счетов, нередко инсинуации. 
дрязги, ненужную резкость, сама себя 
дискредитирует как орудце обществен
ного воздействия. 

Такая картина и обусловливает не· 
уважительное · к  критике отношение. У 
многих писателей и читателей возни
кает даже вппрос: да нужна ли нам 
вообще критиr'а ? Быть может, это «лиш
ний» :жанр, накладной расход, которого 
можно было бы избежать с по.льзой для 
литературы ? 

Попытайтесь произвести анкету сре
ди современных писателей: «Нужна .ли 
нам критика? »  Ру•1аюсь: большая чac·rr. 
ответов буде1' примерно таrюго рода: 
«В том виде, в .каком существует сей· 
час, -· но нужна». Можно думать, что и 
читатель, ежели его спросят, выскажет 
ся. не в пользу зшt чительной части со

временной �сритики 1). 

п 
Прежде всего устраним с ·самого 1�а

чала всякие неясности в вопросе: нуж-

1) Много �праведливых замечаний на вт�
тему в статьях А. ·Лежнева •О современной 

1фитике>, сб. <Литер. Будни>, 1929 г., изд. •Фе

дсрацин>, и Е. Мустанговой •Есть ли у нас 

критика>, сборн. <Голоса против», 1928 г., 
«Из-во Писателей в ,;Jснпнград:Р». 



ЗАМЕТКИ О КРИТИКЕ 

на ли :к,ритика. Опа неизбежна. Можно 
собрать 6олы11ой пучок аргументов про
тив кр�тики, эффектно обосновать ее 
отрицание, подчеркнуть и систематизи
ровать ее недостатки, срывы 11 заблу" 
ждения, ее заносчивость, верхогляд
ство, опрометчивость суждепнй, не
обоснованну'ю жестокость приговоров, 
ее жесточайшие ошибки и т. Д. и т.п.,
и все-таки, вопре1ш это�1у всему, кри
тика не прекратит существовюшя, пока 
будет существовать человеческое твор
'Iество. Потому что критика - важней
шее из орудий человеческого ттозпапия. 
Именно критика пропзвод11т часть ум
ственной работы, наиболее прогрессив
ную и активную в научном зпашш: 
щюверять установленные положешш, 
искать основные щшчш1ы, вновь и 
вновь находить новые подтвержде
ния старых 'Истин, разрушать их, 
есл,и они не удовлетворяют новому 
сознанию, создавать 1ювыо, осл11 в пих 

. назрела потребность. В основе науч
ного знания лежит критическое отно
шение к природе и к знанию. 1\ритиче
екая способность суждошш-основпая 
в человеческом знашш. Поз крнтшш 
нельзя представить сущоствовапшi па
уки. Без критики пемыслшю твор
чество. I\ритин:а-постояппыli спутшпt 
его. Ее роль огромна 11 плодотворна. В 
области естественно-научных, истори
ческих и других д11сщшл1ш критню� 
неотделима от существа са:-.юй пау1ш. 
Сомнения в ее необходимости с�1ехо
творцы. Наука без Kpl!Tl lKИ превра
щается ·в !Катехизис, в собранно догма
тов. Столь же нуждается в кр11т11ко ис
кусство. Если ·без искусства вет · 1tрити-
1m, то и без критики но �1ожет развнвать
ся искусство. Если всшюе общество, 
всякий класс может с!\азать: лицо 
моего искусства - мое лицо, с не
меньшим основанием могут они ска
аать это и по адресу !'ритнки. Оттого
то критика критики no существу 
есть самокритика. 

Но критику не любит 'Писатель. На 
этом последнем обстоятельство стоит 
несколько �задержаться. 

ш 
Наблюдая отношение писателя к кри

тике, можно заметить, что в редких 
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случаях писатель правильно оценнваоlt 
ео значение. Чаще всего он смотри'» па 
задачи критика так: ·это человек, ролъ 
которого заключаотея в информации 
читателя о д о  е т о  и н  с т  в а х повей· 
ших произведе1шй� д: а ж  е- е с л и 0110 
полны н е д о с т а т к о в. Редкий II3 
писателей обладает способностью · ви, 
деть грехи своего творчества: иначе
не было бы плохих произведений. Это 
нсихоJrогически понятно. Но именно в 
неспособности оц��нvrь подлиоо()е ка
чество собствешrого творчества заклю
че,на одна из причин шшависти писа
теля к критику, который осмелива:етса 
на;;�ывать вещи сnовми именами: ни' 
кчемная вещь никчемна, бездарная 
вещь бездарна. Нород1tо писатель в не' 
доумении развод11т руками, об.'ясыяа 
резкие оценки критики л.ичпым при
страстием, личной зл.обой критика, ли; 
бо неспособностью его пониJ>�ать цену 
подлинного искусства. Ярче всего эта 
ненависть к критику обнаруживается 
в литературной деятельности Белин
ского. Пусть критик трижды честен (а 
в честности Болипс1юго пе сомневались 
даже его враги), пусть он талантлив 
(а в талантливостп &лппского не бы
ло сомпопий)., пусть он будет остроумен 
и убодителен,-все это лишь ухудшит 
его отношения с писательской средой, 
если его оценки будут суровы и столm, 
путся с писательск1ши самооценкам:m. 
Писатель хочет, чтобы его хвалили, 
чтобы на его ошпб1ш п промахи смо
трели сквозь пальцы, чтобы ого гла
дили по головке и ра>Здувалп ого успе
хи. Он требует этого даже тогда, КО· 
гда :знает, что по все благополучно в 
садах его словоспостн. Вот это «чело
веческое, СЛИШКЩ! чслове'IОСIЮО», кото
рое ·следует назвать «обыв81тольским. 
слишком обыватсльскнм», - живОТ' 
крепко н пенхолоr11н n,и,сателя, Лишь. 
немногим из пнсателей, преимуще
ственно крупным, удается 1подшrгьс11 
выше личного самолюбия· и оценить. 
об'октивную полезность критики. Чаще 
же всего писатели испытывают вра
ждебноеть к ней, даже такой, �как кри
тика Белинского, Чернышевского, До.
бролюбова. Кому неизвестна ненависть 
Тургенева к «очковой змее»-Добролю
бову? Кто не слышал презрительных 

1 2* 
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о критике отзывов Толстого, Достоев

скоrо и других, помельче 7  :Это из

вестна многим. Особенно .яркую карти· 

пу войны критика и писателей пред

ставляет деятельность Белинского. Чи

татель, я думаю, не посетует, если 

около этой картины мы на .короткое 

время остановимся. 

IV 

С. Ашевский, специально исследо

вавший взаимоотношепи.я Белинского 

и тогдашней литературной среды, ин

тересную книгу которого «Белинский 

в оценке совремешшков>� было бы не 

бесполезным переиздать, - обстоя

телыю рассказывает о глумлении, 

которому .подвергался �Белинский со 

стороны дорогих его современ

ничков. 3десь бьшо все, что угод

но: извращение ого мнений и взглядов, 

выдоргпвание из его статей отдельных 

слов и фраз, пршшсыванИе ему как 

раз тех самых мнений, которые он 

опровергал. «Сражаясь с Белинс1шм в 

печатных статы1х,-пишет С. Ашев· 

ский,-nринимавших иногда характер 

доносов, ругая его в интимных , пись

мах и частных бееедах, выступа.я про

тив него даже с форменными доносами 
·по цензурному или жандармскому ·ве
домствам, современные ему писатели 

не брезгuвали и 11ас1шил.ями разного 

рода в стихах и прозе» 1 J. 
Ненависть к Белинскому была пора

зительна. Чем опа вызывалась 1 Прп· 
вычкой Белинского говорить правду в 
глаза, «Не взирая на лица», выражаясь 
нынешним слогом. Белинский .являете.я 
образцом, которому не мешало бы сле
довать всем, кто пе на словах, а на 
деле желает заниматься критикой и са
мокритикой. Бс.:шпский игнорировал 
влиятельность «лиц», издевался над 

1) <>}'же первой своей крупной статьей -вна

мснитыми •Литературными мечтаниями> -

Белинский создал себе массу врагов всякого 

рода".• 

< . . .  больше всего, Rонечно, должны были не

годовать разного рода второстепенные и 

третьестепенные писатели старого и молодого 

поколения, кооорые все были перечислены и 

оценены Белинским с такой свободой и сме

лостыо, IC которой русские писатели и чита

тели еще не привыкли>. 

ВЯЧ. !flОЛОНСКИй 

ученым 'Педантизмом и напыщен
ным самодовольством литературных 
«львов», разоблачал надутое самолю
бие прославленных тупиц. Ему плати
ли :клеветой, травлей, инсинуациями. 
Громче всех, разумеете.я, врпили л111·е
ратурные букашки, ютившиеся на за
дворках газет и журналов. Если Бе
линский даст заслуженную оценку без
дарному .романисту Рафаилу 3отову,- · 
Рафаил 3отов «до гроба помнить бу -
дет» и - уж будие покойны! - случа.я 
не упустит, чтобы не куснуть критика, 
не тявкнуть на него из какой-нибудь 
подворотни. При этом 3отов уверял 
печатно читателей «Северной llчслы» в 
недобросовестности Белине1юго. Мел
котравчатый беллетрист В. И. Панаев, 
обруганный Бединским по заслугам, не 
мог говорить о нем иначе, как: с пеной 
у рта, называл его писакой, «которо
го надо посадить на цепь и которому 
надо надеть намордник». Белинский 
;сритичес1ш относнлся к 3агоскину, 
известному поставщику сусально-исто
рических романов. 3агоскип в отме
стку афишировал свое презрение к Бе
линскому, ставил его даже ниже Бул
гарина и открыто предпочитал ему Ву -
рачка, издателя журнала «Ма.як». А 
где ш1, этот Бурачок? «Пьяница», «Шt
глец», «крикливый цигмей», «с медным 
лбом», «с размашистой рукой», и «бор
зым пером» - так отзывался о Белин
ском С. Шсвырев. «Щелкопер»-обзы
вал его поэт .Языков. «Башибузук лите
ратурный», «крикун-фигл.яр», «тупое 
перо»-писал в эпиграммах на Белин
ского кн. Вяземский, уверявший одна
жды, .что ' у Белинского «пустЩI голо
ва» единственно на том основании, 
что талант Лермонтова кри'rик назвал 
«громадю>1м». Греч во всеуслышаниt· 
говорил про Белинского: «Умный . чело
век, но горький пьяница, и пишет свои 
статьи не выход.я из запо.я». Нестор Ку-

<."в руоокой литературе трцдцатых и соро
вых годов мы встречаем почти исключитель
но отрицательные или недоброжелательны<' 
отзывь1 о нашем знаменитом критике>. 

•Враждебность или крайне недоброжела
тельное отношение к Белинскому было почти 
общим правилом в среде русских писателей 
старшего поколения:.. 

Вот иллюстрация к пробJrеме: писатели 11 
критики! 
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колышк, прославленный кумир, раз
венчанный Белински:м, ш�аче кюс -с ве
личайшим презрением не отзывался о 
1\,ритшю. :М:. Ц. Погодин, не однажды 
испытавший на себе острие критиче· 
·�кого пера Белинского, вопрошал с де
ланным .недоущшием: «Кто т·акой этот 
l'. Белинский? Скажите мне, 1ш11ше есть 
сочинения Рос1юдюrа Белинского 1 
Г. Белинский не представил еще ника· 
1шх сочинений» . .  А Ксенофонт Полевой, 
брат Николая Полевого, уже после 
•�.мерти Белинского, с тупым само· 
довольством так «развенчивал» авто
ра «Литературных мечтаний» :  

«Издание сочипений Белпнского,
нисал он, - не и��еет .никакогn ли
тературJЮ!'О , :значения»... «кто в наше 
время стю1е·1· перечитывать всякую 
дребедень, писанную Белинским в раэ
ных журналах ле·r пятнадцать, два
дцать, двадцать пять назад'?» «До
брый малый, но вместе заблудший ба· 

· раю>-тан: аттестовал он Белинсrшго в 
одном мест(J. По его словам Белинский 
умер, не принесши никакой пользы ли
тературе. «Хвалить сочинения Белин
ского можно только из корыстных 
'Iувств»-уверял ·он. Сочинения эти мо
Рут «только испортить вкус, извратить 
понятия, внушить много ложных мы
слей молодым читателям». 

Таков суд современников! 
«Из русс1шх писателей, - пишет 

С. Ашевс1tий,-;-родившихся в начале 
XIX века, почти все относились к Бе
линскому враждебно или недоброжела
тельно:». Это значит-все почти старое 
Jrите.ратурное поrюление было против 
неl'о. ИсiсЛючiэiшй было мало. К Белин
Сiюму .хорошо относился Пушкин, не
смотря на то, что Белинский в «Лите
ратурных мечтаниях» и в других 
статьях говорил поэту вещи, даде:ко 
не приятные. Пушrшн, однако, сумел 
rюдняться выше лиЧНQГО сам·олюбия и 
ц11нил Белинского. Любил его Кольцов, 
многим обязанный Белинскому, уважа· 
.ли его н:юхельбекер, KII. Одоевский, 
Jlажечни1юв. Был у него даJrьшс 
узкий круг любящих друзей. Но уже 
Гоголь, метя в критику, отзывался о 
современной ему литературе, как о 
«плошке», которая не то.лько «Подчас 
плохо горит, но даже еще и воняет». 
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Граф Сологуб, автор «Тарантаса», к ко
торому Бетшский относился благоже
лательно, встречал его обьш.новешrо 
дружеским рукопожатием. Но когда 
Белинский охладел к писаниям этого 
аристократа, - «дружеские пожатии 
сменились пренебрежительным кивком 
головы». G. Шевырев хвалил «Литера
турные мечтания», «Пorta до него не 
дошло дело». Так же точно повел себя 
и М. Погодин: Белинский стал еыу не
навистен, лишь только пеодобрительно 
отозвался о еРо грамматике. Надо ли 
Роворить, как мстили Белинсrюму без
зубые кропатели всяких сатиричеС\КИХ 
стишков и обозрепий-rfавроцкие, Ка

лашниковы, Бранты, Федоровы, У ша
:ковы 1и мноРие другие, имена которых 
ее.ли и сохранились, то единственно 
благодаря Белинскому : обругав без
дарного mачкуна, он оставил el'o 1нш 
в 11амяти потомства. Они выводили Бе
линского и в ро�щнах, и в сатирах, и н 
баснях, и в пас1шилях, и в пьесах. 
строчили на него эшr!'раммы, выста
вляли его в скандальном виде, обли
вали его грязью, обзывая то Глупин
сrшм, то Пигмейкиным, а М. А. Дми
триев в одной из пародий, пе увидев
шей, впрочем, в свое время света, про
сто написал, что у Белинско!'о «рожа 
свинс�:аю> ... Были и такие, что кричали 
во всеуслышание,-как жаловался Ее
.пинский в одном из писем Боткину.
будто :критик не имеет права хулить 
их литературные заслуги, ибо они, ЛИ· 
тераторь1, осудили его, rtритика, взай
мы деньгами. 

· Та1сова 1шассическал :картина взаимо
отношений писатеJrей и критиков. 

Но было бы ошибкой полагать, что 
главная причина ненависти лежала в 
обывательском естестве тогдашней ли
тературной среды. Мещане лишь внсi
<.шли iВ борьбу мотивы мелкого само
любьиш!\:а. Главная же причина за1слю
чалась в том, что Белинский бы.11 по
тряса тель «основ», этот «недоучивший
ся студент», дер31ю разрушавший авто
ритеты. В его статьях, даже таких, как · 
«Бородинская годовщина». или «Мен· 
цель, r>ритик Гете», билась живая 
��ыс:�ь, стиснутая тисками Нихолаев
ской эпохи. В его поис1tах, в el'o заблу
ждениях и удачах, во �Р.ей деятельно 
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CTJf его сказывала:сь в литературе та 
роволюционпая работа, которую крот 
истории пропзnоднл глубоко под зе
млею. В обществешюм значении всей 
доятельности Белинского и лежала 
основная причина ненависти к нему всех 
его противнико13. Эта ненависть ослож· 
нялась лишь личными моментами, о ко
торых говорилось выше. Опа росла 
врлодствие того, что се раздували JIИ
тературпые насекомые, не . руководив
шиеся ничем, кроме жалкой мести З<t 
уязвленное клопиное свое самолюбие. 
Когда много лет после смерти Белин· 
ского появилась «Очерки Гоголевс�согсi 
периода русской литературы», в кото
рых восстацавливалось истинное зна
Чы!ие критика, rш. Вяземский раздра· 
женно писал С. Шевыреву: «Подайт.з 
�вой голос против этой реставрации; 
этого апофеоза Шl:\\ЯТИ Белинского, тю
торому все журшшы паши поют ныне 
акафисты и панихиды, даже «Русскан 
Воседа» называет его с т  о л ь  с и л ь
п ы м д е  я т о л е м  в пашей литерату
Р,е. Да разве б а р р п rr а д  н и  к и 1 ), ко· 
торые ломают мостовую, разве они 
доЛтели'? :Sелннскнй был по что иное, 
шtк л и т е р а т у р п ы й б у н т о в
щ И к 2), который, за' поименном у пас 
места бунтовать па площади, бунтует 
в журналах». 

Правильная �щопка, сделанная .вра
гом! 'l'акую лестную оценку получил 
Белинский иа уст по одного только Вя
'
зо:vюкого. Ашсвский рассжазывает, что n 
1859 г., будучи редактором «Русской 
Боседы», Иван А1rсаков пе хотел допу
стить в одной из статей о Пушкина 
цl1тат из Белинского, а также выраже· 
ПНЯ «ВОЗВЫШеШIЫЙ KPIITИK». 

« • • •  Выражение же возвышенный в:ри
�пк, - добаnлял оп, - странно и слы
шать... О ЧeЛOIJ.OltO, ПрОСЛаВИВШеМСЯ 
своими пападкамп па христианство, 
сомью'  и русскую пародпость». 

Белинский взялся за •перо не для того, 
чтобы превратить его в средство рекла
мы для литоратурпых дельцов, не для 
того, чтобы кадить друзья:\\, ВОЗJ;IОСИТЬ 
их на пьедестал, преувеличивать их до
стоинства, скрывать п замалчивать их 
недостатки, ...:..... по для борьбы за ту 

· 1) Курсив Вя3емского. 

�) Курсив, мой. Вяч. П. 
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правду, которую оп . считал единствен
но достойной 1защить�. В бор�:бе аа. 
свою «правду» оп шел протµв тече
ния, против признанных авторитетов, 
колол чужио самолюбия; Р!1Сходился с 
друзьЯ:\\и и т. д_. и т . . д. Его неисто
rюсть, пепри:\\ири:v�ость, его готов.ность 
лу•1ше вости войну с лЯгушкам1;1, чем 
мириться с барапамп, - как .говорИJr 
оп, - .придают обаяние его страстной 
фигуре. «l-Iо11стовы:\о1 Ннссарионою} вn· 
шел оп n историю Jштера'l;уры, - и 

как бы потускнел его. облик, если 
бы лишен он был безуд(Jржного П f'  
истовства. 

v· 

Но здесь необходимо оговориться. 
Неправ будет тот, кто · _вообрааит, 
будто в �войне :\\ежду критикюш 
и писателями - вся вина в пи 
сателях. На них ле'!"ит.. толькl• 
часть випы. Писатель греши'!; против 
ипторосов литературы, когда, сталкл 
ваясь с настоящей критикой, . отвергает 
ее па том единственном основании, что 
она е.\!у пеуго,:ща. Но nедь в то.ч-то iJ  
беда, что очень часто под видом кри· 
тики встро•щотся боспардонн:ая, отсеб,я· 
типа, 110 тол�.. ко пе уступающа.� , са_м:одо
вольному подаптизму иного. \')е.цлетр];! , 
ста, 110 в тысячу раз . прев.,оvходящая 
его сnоюш отр11цатольнь1ми своi;!:уцза
м и,-1160 крнт1ща агрессивна, она напа 
даот, клой�шт, развенчивэ,ет, , судит и 
осуждает. И если все . это делает 
она по свое�1у невежеству, : .в угоду 
личпы:-.1 пр11страстиям, невпоцад, не 
в точ1tу, пенав11сть к такой кри.тике 
со стороны шюателей не только по
нятна, - опа законна, необходщ.�а, . не
избежна. 

Прююров можщ> найти сколько угод
но. Возьмем самый яркий. 

в отношении 1\РИТИКИ ,к Душюшу 
сказались характерные щщоста'I\кИ 
крнт.шш вообще. Современнаs, Пушки
ну критика была не болое невежествен
на, чом критш\а позднейших э1�ох. На · 
протпв: в ео среде находились такие 
образоnапные для своего времени и да
ле�tо пе бездарные щоди, .как , Наде
ждин, Соrшовский, Шевырев, JC IIoлe 
вой. И одна1щ пр()зрите;цы№J1 нщ�а-
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висть Пушки·на к критике бь�ла бесnре
дельна. Эпиграмматический жанр' н е  
ана01• более беспощадных и 2лых оце
нок, rrакие давал Пушкин своим милым 
·современникам, пытавшимся напра
вить против него крилrчсс�.ое 1Пер<:>. Не 
всегда Пушкин был справедлив. Это
му меш�ло свойс'rвею1ое ему пе мепь
mе, чем другим, человеческое, слишком 
человеческое. Но стоит вспомнить эпи· 
граммы на Каченовского и Булrарина, 

·его «притчу» ( <tкартину раз высматри-
1щл с,апожнию>), - чтобы встали перед 
нами действительные «з1vслуги» крити-
1ш, ро .  достоинстiу оцененные Пушки
ным. 

За что ненавидел Пушкин Каченов
е�юго и Булгарипа� Эти две фигуры 
·С . 'ПреД(:)ЛЫ!ОЙ ОТЧеТЛИВОСТЬЮ обпаружи
ЛИ •в своей критичеокой деятельности 
чер1:Ы, которь1е по сие время �Не утрати
ли .остроты ц продолжают вызывать 
снраведливую ненависть. � 

Х:авро11иос! ругатель закоснелый, 

Во тьме, в пыли, в презреньи поседелый, 

Уйыи�ь. дружок! R чему журнальный шум 

И пасквилей томительная тупост·ь? 
«3атейшщ зодl> с улыб1tой с�щж.ет Глупость. 

«Невежда глуп!» зеван, скажет Ум. 

Эпиграмма эта замечательна пе толь
•КО сконцентрированной и презирающей 
злобой, бьющей, как пощечина. Опа ла-
1щпичес1щ воспроrшrюЛа rнжий , «эстети
qесrшй КОдекС» 1\�ачеНОВСl\ОГО: браНЧJIИ
ВОСТЬ, пасквилянство. невежество. :Этп 
•rерты больше других, очевидно, во:з
мущалн Пушкина. Чаще других имен
.по их 1шеймит он во всех Почти своих 
эпиграммах: · «Как брань тебе пе на
доела �»,  «Клеветник без дарованья», 
«Охотник до журнальной драки». Прав 
.1и был Пушкин, позоря современную 
ему крптrшу ? Тут и спора пот. Доста
то•шо позпакомиться с работой 
С. С. Трубачева «Ilушкин в русской 
крптике» (СПБ, 1898), работой слабоf1 
теоретн чоски, по богатой фактическим 
материалом, чтобы понять, кait :-шого 
действительных оснований для нена
висти было у Пушкнпа. Если 1>ритиrrа 
находила, скажем, «Гуслана и Людми 
лу» грубой и отвратительной шуткой,-
насколько больше оснований было у 
Лушкипа третировать тогдашн1ою кри-
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тику всей силой своего убивающего 
остроу).ШЯ. Правда, «Ру�J1ан и Людми
ла» - произведение «деrшаративное». 
новаторс1юе. Естественно, что на долю 
его выпала большая порция ненонима
ння п зубоскальства со стороны защит
ников «старой школы». Но ве,;:�:ь не бы
JIИ избавлены от злобных глупостей и 
позднейшие его произведения. Ведь 
писал же Надеждин (не Булгарин! не 
f(аченовский!), что Пушкин в сущно
сти «гений на .карикатуры», что по
эзrш еРо ·«nроссго пародия», что ::это, еоб
С'I'веrшо ·говорн, «Зубоекал», и большrщ
ство поэм его-«Кавказский пленник» 
и «Бахчпсарайс1шй фонташ>, и «Цыга
не»-пародии, а «Граф Нулин»-просто 
«выродоrо> поэмы, мьшьный пу3ырь, не 
выдерживающий дуновения криТИJ{И. А 
ведь }Jадеждин до Белшю!l:ого . был 
1;руппейшим представителем тогдаш
неii ученой критики! Можно .'!и упрек
нуть в неправоте Пушк.ипа., rюгда он п 
эпиграмме 

".взрослого бодвана 

Поставить в палки приказа.'1." 
Невероятно для с,овремеппого ·слуха 

звучит повесть о том, как преследоnа· 
ла, как qre rюни:v�ала и недооцепивалсt 
Пушкина совре:11ешнtя е:11 у иритика. 
Окруженный друзью.ш и почитателю.ш, 
Пуцшип, гениа.льпос'l'И rюторого пе 
отрицали даже враги, 'Jieм пе менее 
подвергался постоянным нападr\ам, си· 
стематическим попыткам развенчания. 
«Пустая, но блестящая игрушка»-эта 
надеждинская оценка пе была п редель
ной. «Будуарный ПОЭТ»-ТаI\ оценивал . 
Пушкина Раич. Не только великосвет
ское общество преследовало поэта. Его 
травила критика в его собственном ли
тературном доме. За несколько лет до 
смерти воr>руг него стала создаваться 
атмосфера холода: Пушкина перестали 
понимать, его талант считали увядаю
щим, закатным. «Евгения Онегина» 
критю\а характеризовала как ро:11ан 
утомительный, бессвязный, бесхарак
терный, без общей мысли, - даже 
друзья Пуш1шпа пахо;:щли, что соАер
жание «Онегина» «пошло» и <<Прозаич
но», что «Бахчисарайский фонтан» н 
«l{авrсазс�tий шrопнию> выше «Онегина». 
В «Сыне ·Отечества» было 11рямо ш�.явле-
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но, Ч'l'О поэ·г «не оправдал возлагавших
ся на него надежд». Он напечатал «Бо
риса Годунова», «Моцарт и Сальери», 
«Скупого рыцаря», «Капитанс1\ую доч
ку», - а 1,ритика мрачно •была убе
Jiщеиа в •ro�1. · " что поэт у.мер н не 
воскреснет. 

Некоторые критики, недовольные 
«Борисо)d Го,цуновы�I>»,--а недовольных 

бы�о большинс•гво,-утверждали, ч•го 
вещь эта является <<l!ШОJ1ьцой ща

лостью», без дара творчества, без 
искусства нользоваться драматически
ми положениями. 

В «Сев. Меркурии» после выхода «Го
дунова» было напе<1м·а�ю, 1ta11: в одном 
большом обществе не11:то, прочитав 
трагедию, покачал го.ловой, всплеснул 
руками и. прочел: «И Пушкин стал нам 
скучен, и Пушкшr надоел, и стих его 
не звучен, и гений охJш.дел. «Бориса 
Годунова» он выпустил в народ: убо
гая обнова, увы ! па новый год». После 
чего все грянули хором: «Убогая обно
ва, увы! на новый год». 

После смер•rи Пушкина бышr напеча
таны (лравда, в •Маяке», журнале ди

ком и черносотенном) строки совер
шенно гомерические: журнал этот про
возг.ласил, что именно Пушtеин «У р o
H И JI р у с с 1с у ю  п о э а и ю  п о  к р а й· 
н е й м е р е д е с я т и л  е т и я н а ч е
т ы р е», что поэзия Пушкина «б е з
ж и з  н е  н н ы й, к р  а с и в ы й  ст и
х о т  в о р н ы й т р у n». Называя «Пол
таву » «ЧИСТ6НЬJtИМ выродl\:ОМ ПОЭМЫ», 

критик этого журна..'Iа упрекал Пушки 
на в н е д о с т а т к е  т в о р ч е с т в а  
и т. п. ·Он не находиJI н произведениях 
Пушкина ни хорошего «настроения», 
ни глубо1шх идей или мыслей, ни на
стоящих чувств, ни дельного содержа
ния, ни, наконец, хорошего ошrсания. 
«Построение» поэм Пуш1шна, - писа.л 
крит!ш,-несвязно, небрежно и не обли
чает творчества; как умный человек 
Пушкин мог «складненько» рассказать 
«легонькое происшествие», и только. 
Пушкин вообще «строился на пе
сочке». 

«С1юро, шюро умру·1• его без;кизнен
ные мишурные произведения»--е удо
вольствие�� потирая руки, ,строчило это 
чудовище. Мартынов, критпк «Маяка», 

ВЯЧ. ПОЛОНСКИй 

был :монстром, 1tритичес·ким уродом. 
HQ ведь этот монстр не был одинок! 
Допустим, что он был f(ействительно 
иднот или сумасшедший, I\ак полага.п 
А. Григорьев. Невероятного тут нет ни
чего. Разве не встречаем мы идиотов. 
которые пишут стихи, рассказы, п о ·  
вести, даже романы ·� Что ж невоамоJJ, 
ного в том, ч1•0 идиот печатно отказы
вал Пуш1шпу в «Творчестве» ? Сил:1 
вся !' том, ч·го человеl\., явно дефектив
ный, не только писал критическш· 
статьи, но нахо,:щл органы, их печатав
шие. Были. значит у него сторонники, 
с ним соглашались, его читали, а, 
быть может, да.же почитали. Другими 
словами: он выражал взгляды, вкусы 
и уровень понимания, пусть цеболъ
шой, но все же существовавшей какой
то общественной прослойки, не на
шедшей другого своего выразителя. А 
охотников «разоблачи'l'Ь» Пушкина, об'
явить его ничтожным СТИХ{)!JЛеТЮI. 
кроме критика «Маяка», было скольк<) 
угодно. Критические комары той эпо
ки тучей вились вокруг Пуш1шна. 

Непревзойденным все же остался 
анаменнтый Булгарин, враль и руга
тель, ябедник и подхалим. В нем гар
монически сочетались невежда и кле
ветнин:, пас1t1зилянт и допосчшt. Насто
ящим жанром Вулгарина был пасквиль. 
На презрение Пушкина он отвечал си
стематической клеветой, по.zrлыми уко
лами, целью которых было уязвить, 
унизить, ос1юрбить Пушкина. А ведь 
Вулгарин был редаrtтором <(Северной 
Пчелы», распространеннейшего в то 
время органа. Орган Вулгарина писал 
про седьмую главу «Евгения Онегина» · 
«Ни одного чувствования, ни одной 
11:артины, достойной воззренин! Совер· 
шенное падение». Выли же у Фаддея 
Булгарина сторонники, радовались же 
они, потирая ру1ш : здорово поддел пн· 
са чка Фаддей Бенедиктович! Предrю
читал же 3а:гос1шп Булгарина Белин
с!}ому. Счптал же Сенковский Булга · 
рина талантом первого 1шасса, а Белпн
ского �тавил ниже Бурачка, издатеJ111 
«Маяка», покровителя нашего знакомо
го Мартынова! 

Находились критики, которые после 
выхода «Анджелло» высказывали уве
ренность, что Пушкин-увы-умер и 
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не воокреснет. Так журнальпал крити
ка относилась к живому Пуш1шну. 

Разумеется, речь идет не о всей кри· 
тике. , Но .я говорю о той ее многочи
сленной части, котора.я производила 
наиболее. шума, неотвязно жалила по
эта, наиболее развязно и решительно 
его осуждала. И вовсе не ' случайным 
проявлением .эстетической 'rутюс'l'И: 
О. Сенковс1юго, человека не бездарного и 
образованного, было то обстоятельство, 
что он некоего стихотворца Тимофеева 
противопоставлял Пушкину. Пушкин 
имел опасного сопернш,а! Тимофеев, 
однако, оказался не более достойным 
Бурачка. А ведь Тимофеев не един
ственный, которого превозносил,1 со· 
временная Пушкину критика. Позорное 
безвкусие обнаружил не один 
Сешювский и ему подобные. МноГI) 
обманувших имен можно встретить у 
самого Белинского, а ведь критическое 
чутье Белинского выше всяких срав
нений. И в отношении Пушюша у са
мого Белинского было немало грехов: 
даже Белинский в «Литературных ме
чтаниях» (1834) оплакивал в лице Пуш
кина «горькую •невозвратп.v�ую ПQтерю» 
для русской литературы. А годом поз
же, говоря о повест.ях Пушкина, Белин
ский пи.сал о дождливой холодной осе
ни, сменившей в пушкинском талал
те <«прекраеную, роскошную, благоухан
ную весну». 

Ta1t о•rносилась критш'а It Пушн�ину. 
Чего же мог ждать, и что нередко по
лучал от критики писатель просто та
лантливый или средне даровитый? Он 
был, в буквальном смысле, игрушкой 
в руках случайных св.язей, дру:ш:еских 
или вражеских пристрастий, жертвой 
критичес1сого суб' ективизма. 

V'l 

Необходимо заметить, что неправиль
ные или дикие критические суждения 
не всегда были результатом: r;ри
тической (}Лeno'IЪI или злой воли. В кри
тических нелепостях почти всегда мож
но отыс1са.ть «систему». Была евоя си
сте:'dа и в . .наладках на Пушкина. 

Не случайно развенчивал Пушкина 
«Маяк»: журнал защищал чеruосотен
rю-клерик.альную позицию. А Пушкин 
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был вольнодумец. По той же причине 
врагами его были Булгарины и I\аче
новские. Ненависть их 1t Пушкину дик
товалась на первый взгJ1яд сб'ек·гивш�
мом их оценок, импрессионизмом их ме
тодов. Но и суб'ектнвпзм и импрессио
низм их суждений ·были Qбусловлепы 
социальной борьбой, происходившей в 
то время. Пуuшин был поэт-новатор. 
потрясавший старые формь! стиха, ре
волюционер в поэзии. Он был вмест;} 
с тем друг декабристов, вольнодумец 
и острослов. Тогдашняя критика, трат� 
Пушкина, выполняла свое реа�щионное 
социальное назначение. В кри'rичесюп 
столкновениях того времени •находила 
идеоJ1огическое выражение •борьба, щю
исходившая в совре:v1енном обще·стве. Те 
же ·са:\.!:ые перья 'l'равиJIИ Белинского -
Пушкина русской критики. Даже в 
ошибках и перегибах критики сказы
ваются не случайные причины. Кри·rи
.ка даже в руках случайных людей все
гда оказывается оружием, которое, да
же будучи первобытным, направляется 
классовой рукой. Даже самая перво
бытность критических методов, господ
ство суб'еrстивиз:иа и импрессионизла 

могут быть об'нснены отсталостью об
щества, неразвитос•rыо его 1тассовых 
отношений, обусловливающей недифе
ренцированпость, «топорносты крити 
чес1шх методов, их ненаучный хара1> 
тер. 

В ненаучности Itрнтики ·за1шючалас1. 
основная причина многих ее бед. Кто Hf' 
бросал по адресу критики известного 
афоризма: «критика легка - искусство· 
- трудно». А. А. Потебн.я справедлив'' 
заметил в своих «3аписках по теории 
словесности», что этот афоризм може7-
быть справедлив «лишь в применении 
к фырканью по поводу художественно
го произведения, а не к научной кри
·rике» (стр. 1 10, изд. 1905 г.). Но кри
тика чаще всего именно и бывал:• 
«фырканьем». Ложное убеждение в том. 
будто критика леmа, способствовал� ·  
тому, что за критику брался всякий. 
кому не лень. Ворота критшш были 
широко раскрыты для «званных и Ht' 
званных». Кто палку брал, - тот и ка 

прал. Оттого-то н а  одного Белинского 
или одного Добролюбова прихо
днтflя десятки. а ·то и сотли пач-



�86 

11tунов, топтавших в трязь труд-
1.юе ремесло 'Критика. и�1еш10 по этой 
сrричипе в· истории IЩШ€·ГО девя•1mадца

·того века . остался какой-нибудь деся1·ох 
«критических» имен, а подвизались, 
шумели, скрипели, возносили, разноси
ли, вон•щли, распиJ1али - сотни! Каково 
было современниrшм� Об этом-то мы и 
судим по то:м презрительным эпитетам, 
какими чаще всего сопровождают свои 
-суждецщ1 о критике наши классики. 

VIJ 

Только с Бешы1ского в сущrюсти 
·начющются поиски . настоящего метода 
для рострощшя крптикu как научной 
дисциплин1;>1, Начатая Бощшски:м борь

-ба за критику против импрессионц:з;ма 
и суб'еrпивизма заканчивается в наши 
дни. Именно потому, что доплеханов
-ская критш(а, даже революционна.я, 
не располагала научпы:v� м етодом, а 
продо�жала. быть в большинство слу
qаев суб'екти,впой · и импрессионист
ской, ее Jtритические сужде1шя пора
жают своей не,обосновашюстью, иной 
раз даже су�1бурпостью. 

Доста_тqчно всно:мпить полюшку Пи· 
сарева с Белинским, писаревскую 
<>цепку Пушкина, 11 еrюторые оцешц1 
П. Ткачева, Скабичеrюкого и Михай
ловского, с их частьп.1 п епщrаданием в 
точку, чтобы представить себе, какре 
море свироцойшсго цр9изцола , предста
вляла наша критпка даже в крупней
ших своих представителях. Но и в 
этом море прои;звола видна систеУiа, 
-если сквозь суб'ектнвиз:м и и:мдрес
сионязм; оценок рассмотреть классо
вый критерий. Тогда сделается лсным, 
почему отрицал Пнсарсв Пушкина, 

'Ткачев презрительно отзьшалс.я .о(} 
«Анне l{дренипой», Сrrабичев-сю1й H{il 
поню�ал Чехова и т. д. Суть была 1В 

идейной, целевой установке критика. 
{)оциальнп-политический смысл крити
ческих высказываннй, даже в сЛуча.ях 
.крайней нелепости и парадоксальности 
собственно критических oцeuor•, не под
ложит ни малоiiшему сомпепию и мо
жет быть без труда обнаружен. Кри
тическая статья была часто жанром, 
маскировавшим истшшые, чпсто поли
-rические, а не литературно-1сритиче-

ВЯЧ. •ПОЛОН.СКИй 

ские задачи. Но даже · не бУдУ'JИ , ма
скировrшй, даже оставаясь . сама собой, 
литературна.я критика бI?IJia �ружием. 
с помощью которого защищашюь одни 
Jtлассовые цешюстп н опорочивалисr. 
другие. Оружие было пр.имитивным. 
техничсстше достоинства его были нr
вслики,-по свою общсств.епную рол�. 
оно выполняло. Это исторически оправ
дьшало ' деятельность !(ритиков,�даже 
когда опи были неправы. 
, Ибо всякое Jiитературцое движенио 
есть движение борьбы. В разв11тии ху
дожественных форм, в столкновеiНИЯХ 
направлений, в противоречивости вку
сов, в творчестве новых образов, в ли
тературных манифестах и: платформах 
школ находит свое вы ражение борьба. 
происходящая в обществе, классовая 
борьба. I:I есJщ художоотвенное творче
ство нередко оrrазываотс.я бессозна
тельным, вопреки воле художника, вы
разителем этой борьбы, творчество 
критика чаще всего являете.я· вьrрази
толем сознательным. 

Ifритика всегда впоспла в литера
турное развитие психцлогпю борьбы. 
Критю;_.не ·С.Покойныf!. исслодо1lат,ель. 
не равrюдvшный .лотопщ�ец"" не- nепи
тель изящного, пересыпающий с . ладо
пп па Jiадонь цветrfые . камни. искус
ства. Это активпь1й п стра.стнь1Й' у:наст
ник литературных боев. l{р�tтик по 
своей прирrще является тем · �nредст�
цителем общества, функцией которого 
являете.я идеологическую · борьбу · раз
жпгать, доводить ее др высо!\'ОГО на· 
пряжени.я, ставить перед . обществФ-1 
осш)вдые цопросы, вовле.кать . в их об
суждение, выяснять их до .тонкостей, 
защищать свою «правду», ;за доторой 
стоит правда обществеппая . .  !iла.ссовая, 
групповая. I\ритrш--это орган кJТ11 ссо
вого, группового са:мосозпаппя. Связь 
крити1(а с ч итателе:-.� заключается в 
том, что крптик по сущо.сrrву-тот же 
читатель, п о  такой. который лучше, 
че:\1 рядnвой читатель-, вооружен для 
борьбы за «правду», за то пли шюе от
пошеппе к миру, за то тщ яное rюпи
ма ние чсJrовоческих в �шре <Задач Это 
свойство :и придаст с:му иногда харак
тер -вождя. Художпи<к - та кже •о!'fюрми
тель общественного, классо.вого, . груп
пового сознания. Но художв:ик выра-
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жает ·это еознанце в обра?аХ, ·ка1• б ы  в 
\tЛГебраичес�их . ФРР�улах, поддающих
щ�: .множест,во�щому толкованию. Кри
·rщс 'Рас1срывае-r логическое •содержание 
образа, ставя на место алгебраических 
;шаков арифметические величины. 
Отсюда огромная общественная роль 
критика, не уступающая роли худож
нюса. 

V'Ill 

Обращаясь к критике наших дней, 
· .'dы находим в пefi сохранившюшся 
·. н·едiютат1си, типичные для русской I\РИ-

тики вообще. Несмотря па ·клят-
вы: •Марксом и Плехановым, в 
[\ритических оценках господствует 

·бесшабашный импрессионизм, про
.�шtтованный · отнюдь по об'ективпыми 
какпми-нибудь литеr<tтурпы;\ш нпторо
·Сами. А между тем в нашем шумном 
и · богатом лптературпом двпжошш, 
которое характернзуется прежде nсего 
·обП:лИ:ем молодых еил, идущих 
в литературу с фабрик и из де
ревень, ро"1ь кр11тшш должна быть 
особенно зпачителыюfi. н: песчастыо 
.в · соnремеппом литературном водоnо
"РО'l'е наибольшую беспомощность про
являет имешю крi1тика. Есла псре·
·брать имеnа писателей, превозпесеп · 
ных до .небес 11 те.\ш же самьши 
перьями низвергнутых в небытие,-

: '  1tартина . получится любопытная. То 
, вверх, то вниз - амер1шанск11е горы, 

а не 'Критика! А рядом с серией чудо
вищных переоценок мы видим 1�едо� 
оценки, замалчиваппе, 11 rпорпровапие 
;щачитсльных талантов. Читатель, бед• 
н.яга, глаза таращил и перещю •гор се. 
бе лоб в недоумешш-п че;\tу ж уди
вляться, если он перестал nерить I\pи
·rиite, читать критш.tоn,' потерял виус и 
уважение к кри:т1ше. ' ·  

Не -следует, однаitо, дуу�ать; что •Со
став совре.\1енпой' критнки ограппчи

. вается невеждами •и ' и:\tпрессионпстами. 
, ;Мы нападаем пе' Ш1 к·ритнку вообще, но 
· .ria · ее Репетшiовых и Расплюевых. 
.' . . н·елr:i:!!я IIJЭ · 'заметить, Что iн1е11110 в па-

ши щiи проИсходят бон за научный 
критичес1шй метод. Рядом е творца.\ш 
Шума, <С легковеспы�rи · · всезпаiiками, 
.ко'J.•орые, не учась, «Все науки nревзо-. 

. : 1  
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ш.1и», мы имеем молодых, У,сердщ1 за
воевывающих ТIОДЛИНI!Ое научное ;.ша
НИе. Правда, тюшх немного, они, кро

. ме того, не шумят, раньше вр·емеrщ в 
«Вольтеры» ·не лезут, компиляциями · и 
невьшравлепnыми етепограммами своих 
речей п докладоn рынка пе засоряют, 
но что ·завтрашний день принадлежит 
и� - это неоспоримо. Можн о ·  поэ•rому 
с •ПOJIНbL'1 о'снованием говорить о �1ере
довой части молодежи, только-только 
вступающей в область критшш, 11 ·ее 
положитеJrы1ых чертах. Заключаются 
они прежде всего в попыт1\ах отказа ·от 
и:vшрсссионизма и суб'е1стивизма, в 
стремлении со;:;:щть .научную, серьезно 
и глубо1t0 разработанную методологию. 
Можно даже СJшзать, что отношение 
к крит1ше, как «Легкому», доступному, 
жанру, доживает пос.педние дпи. На 
паших глазах назревает жесточаfiшая 
реакция протиn критического верхо
глядства, паездщ1чества, отсебятины. 
М е т о д о л о г �i ч е с 101 е и с 1• а н и л 
В О 'l' ч т о  х, а р а 1и е р и з у е.т . п е р е
д о в у ю  ч а с т ь  . м о л о д о й  к р'и т и
к и. На . наших глазах пропсходит 
настоящая борьба за марксистскИй 
мстод1 за внесение подлпшюй соц

,
ио.ло,-· 

гии в эту область свирепейшего про· 
изnола. Ныне уже нс.Льзя говорнт·ь о 
критике 1ик об искусстnе, ' 1:i'сецело 
оспоnапном па иптуицни, на вкусе, 
чутье 11 т. п. Всякпе п опыпщ вос1\ре
шепия, 1шогд::t даже нод флагом марк 
сизма, эстетичес1шх идей Аполлона 
Григорьева нли Ю. Айхепnальда встре
чают решительный п едшюдушпый 
отпор. Поэто:.1у-то можно сказать, 
что · момент, п ереживаемый пашсii кри
тикой, ость момент перелома, . �юмеП'l' 
перехода к действительно�1у, а !Не сло
весному только построению . критuки 
как пауки. Только теперь можно ска
зать с убеЖдепием, что теоР,с,тич.�сдое 
наследство Плеханова riущено в обо
рот. Плеханов перестает быть Ц��пе.\f, 
ссылаться па rооторое ·сделалос'ь · приз· 
паком хорошего топа. Е�о иДеи, 'осно
вы 1tритического метода, им. за?Iожен
irые, ныне дейст1штелы10 входЯт n ра: 
боqий ипвщггарь .нашего лнтературове
дения. Целый рлд книг и .Статен, спе: 
цналыrо посвященных ·изучению· Пiroxa-. . ' \ . .  ' 
нова как методолога литер!J,Т.УJН.1, ,.яв-
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.11яется убедительны:м тому до11:аза
•1•елъством. 

Марксистская критика заканчивает 
период своего первоначального нако
ш1ения. Появление та1шх книг, кait 
«Литературоведение», под ред. В. Пе
реверзева, споры, какие она возбудила', 
анаменуе1' начало серьезнейшей и уже 
не поверхностной, но подлинно науч
ной теоретической борьбы. В порядо1-; 
дня пос'l'авлепы важнейшие вопросы 
нрименепия мар�юистского - метода в 
искусстве и литературе. Критика долж
на сделаться научной, выработать 
свою методологию, ясно представить 
себе свою область. Опа доюшrа иметь 
свое собственное, выверенное, 'l'очноu 
оружие-и она будет иметь его. 

* 
* * 

3десь, разумеется, во31шкает ряд 
серьезнейших вопросов, связанных с 
пониманием критики как науки. Чем, 
напр., будет отличаться научная кри
•.rика от истории литературы? Вед�, 
ИС'l'ория имеет дело с фактами, ото
шедшими в прошлое, стоящими в исто
рической перспективе, критику же 
приходится быть пионером, пролагате
лем . .)�УТ\'JЙ, . УС'ганавливать оцешш JIИ
тературных фактов, еще не оцененных, 

определять качество явлщшй, впервые 
явившихся на свет. Даст ли научный 
метод достаточно богатый набор 
инструментов, которые начисто устра-
1шли бы суб' ективные и юшрессио
нистские ::шементы из 11:ритики? !fем 
будет отличаться 11тау•пшя критика от 
той дисциплины, какую мы теперь па
зывае�1 «теорией лИтературы ? »  В какой 
·связи будет она находиться с науч пой 
эстетикой, да и нужно JIИ построе.ние 
этой диецитшны·� Не свед-ет ли 
«холодный)) ·научный метод «на
нет)) ту свойственную критике осо
бенность, которая на;;�ывается «эетети
чесrшм)>, «художественным» •1у•1ъем. 
покоится на интуиции и играет огром
ную роль именно при ооределе
нии невиданных, новых, впервые воз
никающих щrтературных wактов? 

Эти И другие вопросы естественно 
появляются на сцене, когда вознш1:ает 
речь о научной критшсе. Они нуждают
ся в особом освещении. Это будет сде
ла�ю нюш в ряде статей, 'IIОСвящениых 
анализу Jштературпого наследства 
Г. В. Плеханова. Они лучше всего мо
Рут быть правильно поставлены и раз
решены при изучении вопроса: как 
ставил и разрешал проблему научной 
критики основатель марксистского ли
тературоведения. 

2. РАЗГОВОР В СЕРДЦАХ 
А. Лежнев 

"В порядне постановни" ... 

Ч и т а т е л ь. :Кризис поэзии? Слы
шали, и не раз. Крптшш всегда гово
рят о Jt\1ИЗисе. Ес:ш 11х 111н�J1ушать, то 
01сажется, что литература никогда не 
выходила :из состояния 'Кризиса.. В 
эпоху Пушкwна и ГоРоля Белинский 
а:�явил. что у нас нет литературы. 
Почитайте крити·ку 60-х годов, и ва.'1 
покажется, что зто десятилетие, дав
шее «Войну и Мир>), «Престуш1ение и 
Наюазание», ·«Отцов и Детей)), было вре
менем жесточайшего лите-ратурпого 
упадка. 30 лет спустя Чехов �1еланхо-

Jшчно писа.л о себе, о ,:Короленке, о со
временной ему прозе, как об искусс'l1вf' 
втщ11.11•0 сорта. А нnчало нашего ве.ка. 
увидевшее рuсцвет символической 'ПО
эзии, расценивалось о·бщим мнешием 
1щк не11:м эпоха деградации. Выходит; 
что как бы ни развивалась литература, 
к ней все равно приклеивают .ярлыR 
упадка и ос1•удешш. 1 1авестн6, что зо· 
лотой век всегдr 1юзади: тогда и 
сСJ»:нце было ярче- и .JI,тицы,j�;:,олд,с.ист,е,е.� 
Поэтому разговоры о кризисе искус
ства не И1Меют никакой цены. Они ·МО-
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гу1• только сщrдетельствовать о -том, 
'!ТО критику не нравится современное 
·o:\r�r исrсусс1J.•во:  потому ли, что он вос
питался на старых образцах. и, при
учив свой жмудок к «деликатной» 
классической пище, не способен пере
варить ничего новпго; потому ли, что 
у него дурное настроепно нлн вро
·�щенная .скJ1онпость к 'Пессюшзму; 
ИJIИ, наконец, потому, что он не знает, 
как разобраться в нахлынувшей на 
ного массе нового материаJiа, и со6-
стненную растерянность выдает за 

-общее несчастье. Но пого.:щте, пройдет 
не·с�солыш десятилетий, и какой-ни
<iудь новый критик, так же, как и преж
ний, брюзжащий на оопременность из
аа того, что ее острые углы не сгла
жены вреиенем, об'япит нашу эпоху 
ttризиса эпохой расцвета и будет rю
.ч:оть глаза ЖМВЫ�f. наПО:\ШНаНТТ<\М о ве
.ликих мертвецах. Они .ве�иrш потому, 
что они умер.ли. 

К р и т и к. Я знал, что вст�чу та-
1.ше возражения. Они неизбежны, �•ait 
rсршси «ура» на военном параде, и так 
же до�tазательны. Они возни�tают по
чтм автоматически, непроизвольно. Но 
их непроизвмьность вопсе не .явш1;з r
с.я свидетсльство.м в их пользу. Вы 
рассуждаете формально. Ошибки от
дельных itpи�иfftoв, даже заблуждения 
целых irшол не могут быть аргумен
таюr ни за, ни против. Вы, пожалуй, 
напомните мне басню о вол�tе и о па
стухе, который так часто обман'ывал 
крестьян ложной тревогой, что ему 
перестали верить'? Хорошо, пастух 

поступал дурно, ·но волк-то ведь дей
ствительно заявился'? Я понимаю ва
ше недоверие, но вместо того, чтобы 
отделываться от фактов общими и до
статочно и3битыми рассуждениями, 
не лучше ли расс�10треть фаrсты по су
ществу1 Вае удру1шот •1•рафа ретпость 
вечных ссылок на крюшс, и от одного 
шаблтш. вьi хотите · заслониться дру
г1ш шаблоном. Вы прибегаете к тради
цианному представлению о непонятых 
новаторах, которых оценить умеет 
только потомство. Но разве по1·ому 
нозпикает недовольство современной 
нашей поэзией, что в ней слишкю1 мно
rо поваторстпа и дерзания1 Поистине, 
пна не страдает их избытком. Да об'-

18\t 

�iсняют ли ваши слоnа qто-нибудь и в 
'rf'x прпме·рах, rсоторые вы н,ривели1 
Когда Белинс�шй сетует на отсутствие 
литературы в эпоху, которая П:JЯ ceii.
•шc представляется временем расцвета 
поэзии, величайшей культуры .стих:�, 
то в нем говорит не отсталость кон
серватора, а требовательность чело
века, перерастающего свое вре:�.ш в. 
ставящего .литературе но.вые. зада•ш. 
Когда шестидесятники отвергают Тол
стого, · Достоевс1t0го, Тургенева, мы 
ясно видим корни этой «Песправедли· 
вести»:  опа обусловлена пе страхо:\1 
пер·ед новаторством, а обществеюю 
! '[13ЛJJ'IПОЙ позицией крити�tа и писа-
1·еля. 3десь есть неудоnлетворенность, 
пРтеrтешщ отринапие, но здесь ни
кто не r:оворит о кризисе. Нападки 
здесь исх·одят не из того, что литера
тура остановилась в ·развитии, а из 
того, что она развивается во врА.ждеб
ном идеям кри'I'ика направле1;ии.. А я 
говорю и.'1енно об оста 1rов1tе, о кри
зисэ. 

Ч и т а т е л ь. Я не настаиваю на 
примерах. Поймите меня. Я хочу ска· 
зать, что rсритшtа так часто, так охот
но и безответственно говорит о кри· 
зисе, что теряется самое ощущение 
этого понятия. Може·г быть, то, что вы 
называете кризисами, и есть жизнь 
литера·туры, способ ее существования. 
Может быть, развитие искусства вне 
кризисов так же невозмож:�ш, как 
:шнань организма без разрушения тка
ней. Но тогда мноrоrо ли сто�JТ все ла
меrпации .крит.иrш ? 

К р и т  и .к. Я бы вам мог кое-qто на 
это возразить. Но вместо этого по
зво.льте вам задать один вопрос. Вот 
вьi не ·1tритик. У вас нет профессио
налыrого озлобления, вы-не абс·rраrст
ная тень литературы, не ругатель, бе
гущий за ее триумфальной колесни
цей. Словом, вы лишены тех недостат
ков, которые по традиции принято нри
письшать �сритику. Вы-просто· чита· 
тель, т. е.  
це концов 
Скажите, 
поэзия? 

вы то·г, для которого в кон
издаются кииги и журналы. 
вам нр�вится совре�е1Нная 

Ч и т а  т е  .тr ь (подумав). Пе слишком. 
К р и т 1и к. Так. А почему же не нра · 

вится ? 
, 
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Ч и т а; т е л ь. Видите ли, вы меня за
стаете враеплох. Н е  знаю, сумою ·ли я 
достатоq�ю тоqно выразить свою 
r.r'ыс.т�ь, •шторую мне д:iш сюiого себя 
сейqас впервые при:ходится об.т�екать 
в отqет.;швую форму. Мне пе нравится 
современная поэзия потому, qто, рас
крывая книгу, я наперед знаю, qто я 
в ней встреqу. Если это I(рестьmr
ствующий поэт, то непре:-.1онно будет: 
жеваный Юlб, Чt'ремуха И МНОГО ЛИРИ· 
Чосщiй воды. Тут все заштамповалось 
на · есешшс1шх образцах, и ав1•ор· все 
е1 1 10 1 1 .1111 •101• · об утра•1ешюй молодости 
и вспо:...шнает родствошшков по восхо
днщей липни. Обязательное уныние 
янляется здесь 1ш1t бы поэтиqескюi 
паспортом шш своего рода �щсо11•:1;1ш 

значко�f, пn которому узнают посвя
щенных: Если это поэт безьrменского 
толка, УГО тот же неизбежный ямб бу: 
дет преподнесен в виде барабанной 
дробп, п вы с привычпы:\f изумлением 
ус;лышите, что и барабан умеет сюсю
кать. Вопросительные знаки дешевого 
упынпя будут с�1епены вооклицатель· 
ными знаками дешевого мажора,-и вы 
безошибочно угадаете, что на · таrюй-тп 
странице начш:!тся схоластический: 
турппр о '  сравнительных достоинствах 
любн:\IОЙ девушки в сапогах и люби
мой девуrшш в чуJ1ках толесного цве
та, а пем:поrо дальше вам: nопадется 
философствующий газетч1ш или пре
мудрый фабзаяц, ПЛЮЮЩJJЙ на IIOTOJllШ 

нэпманам, и короткая бытовая сце�ша 
зюсонqится приличес·rвующим нраво
уqе1ше:\I. Еслн рапьше nar, допекали 
родсwепники по восходящей линии, то 

ншерь вас будут допекать 'Родствен

ники ho нисходящей линии. СJюво:-.1, в 
стихах наших 1юэтоu я знаю все за
ранее: фауну и флору, эпитеты п ме
тафоры, мораль концовок и шаблоны 
uступ.Jiений. Мне надоели неверОЯТIПЫО 

rазепИ!Ки и лубочные фабзайцы. Мне 
надоели поэмы о любимых девушках, 
:JТи многострочные стихотворные пол
люции. Мне падоели геральдические 
}t:иnотные и символические растения, 
:Jере:зrш и клены, кr,ровы и iкеребята. 
�!не равно претмт эпическая матер
шнна одних (поэт@, разум:еется, а не 
1:ор1 1в�) и словесная суетливость дру
гих, эти бесчисленные, юрк,ие: «Ну, 

А. ЛЕЖНЕВ' 

вот», «поди-ка», «nзволь», «угадай-ка1>. 
-вставляемъ1е не то для заполнения 
стиха, не то для имитации добродуш: 
по-простецкого топа, этот насквозь 
фальшивый блатной · жаргон, экзотика 
опрощающегося интеллигента. Мне 
прискучило плакать с поэтом оттого, 
Что ем:у 30 лет, и политграмотно «ша
мать», когда ому 18. 

К р и т и к. Вот видите, 'Каким: языком
вы заговорили, ког�а перешли к кон
кретны:\! фаrtтам:. Вы хотите :как будто 
поменяться со :.шой ролюш. Охотно 
уступаю вам свою. Но заqем же вы 
та1• ожесточенно со мпой споршш f Ны
нешняя поэзия пе нравится вам пото
му, qто она заштам:повалась, т. е. оста
новилась в движешш. Это я !И наЗвал 
кризисом. I\стати, вы и:\fеете слуqай 
убедиться па собственном опыте, что 
•можно осуждать искусство своего вре
мени пе 'IJJIЫto из упрямого консер
ватизма. Но я принужден буду высту
ш1ть па его защнту. 'Го, на •по вы 
обрушились, воuсо пе исчерпывает со
врем:онную поэзию. Подражатели Есе
нина и школа Безы:-.�енского - это уже 
вчерашний день. Доказывать IIX !за: 
стылость значи':(' ло�'i'иться 13 открытую 
дверь. Это ясно каждому интересую· 
ще:.rуся литора1•урой. Вы выбрали са
м ы й  JJCl'KJJй способ доказательства, но 
не сам:ый убедительный. 

Ч и т а т е л ь. Я и сейчас с ваМ'И не 
совсем согласен. По-ваiuему выходf!т, 
что всякая зашта:\шовавшаяся, т. е 
всякая плохая литература тем са.мым. 
что опа плоха, уже находи1·ся в <�о
стоянии кризиса. Т. е. для вас кри3'ш· 
-синоним скверного качества, а :нr 
выражение болезни :и при том о 6 о
с т р е п н о й болез1iи. Для кризиса .же 
характерна и:.1ешю острота затрудне
ний, поис�ш выхода. Посредственна.я 
Jштература может существова·гь не
определенно долго без того, чтобы •1ув
С'Гвовать свою ущербность, н1:1дос'!'а
точность своего состояния, без того. 
чтобы ощущать недовольство, и даже 
без того, чтобы эта уще�бность была 
отчетливо почувствована чи1•ателем. 
Читатель понею1огу отходит от !Нее, 
перестает ою интересоваться, но в6е 
это происходит неза:\fетно, бесшумно, 
под зпа�;о�,1 равнодушия, а не борьбы. 
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!J.римером может служить номецкал 
литература В'ГОрой половины прошлого. 
века (50-е-80-е годы). При чем инте
решю, что это-не 3поха упадка, а эко
номического расцвета Гер�1ании, ее па-

1шо111шь�юго об'единения, огро:мног{) 
развития науки. Наука, индустрия, 
техника оттесняют поэзию на послод
пое место. В пей нот внутренних им
пульсов для tого, чтобы изме1ш1ъ свое 
состояние. Так и у нас: я вижу ухуд
шившуюся литературу, по я не вижу 
1tризиса. Н:ризис предполагает лсное 
сознание неудовлетворенности, напря
женное искание выхода, а есть ли оно 
у наших поэтов ?  Ни в какой степени. 
Каждый нашел свою по.1очку и успо
коился. Повторяю: кризис-'выражение 
болезни, ее высшнй, ее порелсшный 
пуню;, и может ю1еть два выхода: 
выздоровление пли смерть. Наша же 
поэ:зня. 110 чувствует себя больной и 
пото:liу не собирается IIИ выздоравли
вать, ни умирать. 

А теперь относительно «вчерашнего 
дня». Что ж поделаешь, если этот 
вче>рашний день господствует и сего
дня! Я не знаю, что ясно вашему лю
бителю, имеющему возможность ВНfI
мательно следить за литературой, ·но 
для <Jгромпого болыuинства читателей 
Безы:-.1епский и Есенин, это-90 про
центов советс1юй ПОЭЗIIИ, это-основ
ные линии, очорчипающие их поэтиче
ский . !Горизонт. I lx вкус :колеблетсн 
между Безыменским •и Есениным. Нет, 
даже не Есениным, а Есениным оnо
шлеппым, преGращепным в романс. lle 
«Письмо :матери», а «Письмо», поло
женное па музыку, . которое вы мо
жете услышать повсюду, rде только 
есть здоровая глотка и чувствитель
ное сердце. Л пе у вгро11, по ji ду�щю, 
что положены сш музыку и стихи Бе
зыменскоrо,-папри мор, о с1л 11е. JI вы 
представляете себе, ка.кой это восторг 
и 1tакая какофония, когда с обеих сто
рон затягивают эти псалмы, сию11е
тричные в своей противоположности. 
Но ведь и самый неопытный ч итате.!IЬ 
не су�1еет долго выносить трафарет. 
И разочарование его в э т о й  поэ
зии будет разо'Iарованием в поэзии 
вообще. 
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К р и т и к. Почему же 1 Ведь по ва

шей теории он пе заметит трафарета. 
а если заметит, будет терпеть энное. 
количество времени. Но пусть даже не. 
будет. Разве литература та к уже пря
молинейно развивается, как односто
rошшя фующия читательсrшх запро· 
сов·� Ваши доводы недостато•шы. По· 
эзия растет скорее не те�щ элемента· 
ми, которые уже сделались .достояни
ем Читательской массы, а теми, кото
рые еще по вошли в ее поле зрения. 
Популярность писателя и его реаJrьно':С 
значение в литературе вовсе не обя-
313,тельпо совпадают. . Поэтому десять 
процентов могут иногда значить боль

ше, чем девяносто. А вы их упускае-, 
те из внимания. Не думайте, что я хо
чу выступить па защиту даже этих 
десяти прощштов. Я хо•1у лi1шь ска· 
зать, что всякое суждо1rие о поэзии_ 
пгпорирующее пr., J11 1 11 1 1mo 1· 1 1 111 1 11 ne
ca. Конечно, это еще п потому, чт( " 
можно и следует поспорить относ11 -
телыrо цифр. Вы ставите на мест(/• 
поэзии представление о пей читателя" 
литературный горизонт заменяете чи· 
тательским кругозором. Но ведь э·го
ра:шые вощи. Пусть в сознании чита
теля ученики Безыменского и эпигоны 
Есенина-девять десятых современной· 
поэзии. В реальности они всего лпшt. 
небольшая дробь. 

Ч и т а т е л ь. Хорошо, соглашаюсь : 
вы правы. Но крестьянствующие и 
безыменствующие взяты мной лиш1. 
кан: наиболее характерные, наиболее
показа тельпые примеры. На много лн 
изменился бы результат, еслиб я обра· 
тился к другим примерам ? Вот перед_ 
нами точно расписанная по . числам, 
календарная одопись Лефа. Бунтар· 
ство, когда-то приводившее в движе
ние ветряные мельницы зауми, теперь 
перешло на полезную работу. Стихия 
регулирована и учтена в твердых ден
знаках. Революционеры кофейных под· 
мост1юв, зас.тав.ч:явшие трепетать от 
восторга слабонервных девиц обоего
нола, одели общегражданское платье и 
создали теорию социального, то-би.шь; 
редакторского, заказа. Мастер отдает 
п ролетариату свое мастерство, благо 
«машина ничего не говорит об идео
логии создавшего ее инженера». Он го-
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тов обде�ать любую мыс.ль на любой 
манер. Он давно оставил мысль об 
«учительстве». Его дело - «словесное 
оформJ1ение». Его хорошо налаженная 
мануфактура для производства газет
ного . пафо.са действует ·беспереб():\iно. 
Его Приемы давно шаблопизировалцсь, 
и несложная рецеп·гура выпирает q1з 
стандартно с1,роенного стихотворения. 
Она так несложна, так трафаретна, что 
можно смело открыть -3-месячные курсы 
по исri'.усствешrой фабриrщции лефов. 

К р и т  и к. Вы тут близко подходите 
к основной болезни современной· поэ
зии. Дело не в .  Лефе. Его литератур
ное одряхление давно не составляет 
-секрета. То, что он перестал существо
вать, как действенная, активная, но
ваторская школа в поэзии, является 
уже по•1ти общим местом. .Конечно, он 
:сейчас л;1ше1• на пронеты с щюшJюго. 
Но ту•г на;.(о деJiать различие между 
Маяковским и, ска;Ь:еы, Ас1нтш.1. Ма · 
якове1ш й нов·�·оршзтея, но его С'I!Шдар·r 
создан им самим. И так как он очень 
суб'ективен, своеобразен, угловат, то 
ег11 повторяем·ость гораздо более за
метnа, чем у какого-нибудь другого 
поэта с менее яркой индивидуаJ1ы10-
стью, и гораздо больше раздражаеr 
читателя. :Маsшовсrшй повторяет обра
воц, rюторый пе терпит повторения. 
Асеrш приятнее, .чегче, музыш:�льнее, 
лишен этой угловатости, обладает вку
�.nы и 1 а wтnм п нrср� онr11111> б•�:н шо 
нравится среднему читателю. Это и 
пеу пивлтолыю. Асеев - поэт компро
миссный. Его повторяемость не так за
метна, потому что стандарт, который 
он повторяет, не так своеобразен. Да 
он и ;Не является целиком его �озда
нием. Это - сплав из многих элемен
тов. Асеев - не футурист чистой во
ды, как Маяковский. Он - лефо-а·кме
ист. И если он .является для современ
ной поэзии бо.лее характерной фигу
рой, чом Маяковстпrй, ее.ли он с бо.чь·· 
JПНМ Ilj)flB(}M MO:II':CT В�IС'I'упать, как ее 
представитель, то именно в сиду сво
его лефо-акмеизма. Он начинает собой 
ряд 1юмпромиссных ппэтов. Саянов и 
У ша�юв, Антокольский и Луговской, 
'Гарловский и l\0J1ычев -.:. все эти по
эты различных ш кол по существу -
н1щоиз�1епеппя <>дного и того же типа. 

А. ЛЕЖНЕВ 

Пусть у Асеева и; Саянова преобла
дают лефовские признаки, а у ое·rадь
ных ак:меистские,-все они образуют 
один непрерывный ряд, связанный не
заметными переходами. И этот ряд �а
стет, дает боковые отростки, вбирает в 
себя , все щщые и Н()ВЫе силы. На по+ , 
зию 1в:адвигаются лсф<>-ак:'.1еистическн�:> 
сумерки. 

Не в том беда, что поэты ком:промисс
ны. В искусстве это слово не имеет 
того привкус�, что в политшщ. Быть 
может, эклектиком: был и Пушкин. Нель
зя и сказать, что они бездарны. На
оборот, большая часть из них - люди 
несомненно таJiантливые. Но наш лефо
а1i'.мщ1зм - продук•1• выветривания поэ
зии. Это - ровпарнасство, :по - хо
лодное эстетизирование революции. 
Это - будни техници�ма. Это - его ги
пертрофия. Это - умение обо всем пи
сать и ничего не выразить. Не обманы
в11йтесь вппимп�тью: за пой ничего 
пет. Бешеные ритмы. гримасы волне
ния, широкие жесты - это все имита
ппя, привычная поза насквозь теа
тральной, декламаторсrюй поэзии. Ин
тонационный стих преврнщаетсл в 
имитационный стих. Выветрившаяся 
поэзия, движимая не импульсами, и цу
щими изнутри, а внешними поводами, 
толчками со стороны, не может раз
впваться. Она необходпмо зас1ътвае'r 
на месте. И пресловутый рост мастер
ства есть только другое выражение 
запустевания поэзии, ее формалист
ского перерожденин. Когда Маяков
сю1й докатывается до откровенной хал
туры, в роде �клопа», это траmчно. 
Вы в этом видите железную логику 
судьбы · большого поэта, взявшего в 
своей работе установку, противореча
щую его природе. l{огда паши лефо
акмеисты доходят до нестерпимейше
го «мастерства», пто только скучно. 
Скучно, как понедеJiышк. 

Ч -и т а т е  л ь. · О, нет! Понедельпик
веселый день. ПосJш воскресной не
прикаянности трезвый ритм серых по
недельников звучит, ·rсак маршевая �1у
зыка. Мы еще не нэ.училиеь l:D !i еле
дует работать, но отдыхаем хуже, чем 
pDбoтtHJJ\f, На пт будни лучше наших 
праздншив. Лефо - акмеисты тпрже· 
ственно скучны, как английское вое-
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в:ресенье, как еврейска.я суббота. Да, 
если б они действительно были поэзи
ей будней! Но они будни поqзии. Тут 
я с вами совершенно согласен. llo пе 
rлшнком ли т.1 раздвигаете обобще
ние? Не преувеличиваете лн вы удель
ный вес замеченных вами Ф.актов? Я 
сомневаюсь в законности об'ед11нен11я 
под одной вывеской пи�ателей са:1>1ы х  
раз.с�ичных школ и оттенков. ,} [  пони
маю сближение: Асеев-Са.янов-Уша
.ков. Их родственность очевидна. Это 
и ест1, настоящие лефо-акмеисты или, 
как вы удачнее выразились, ревпар
нассцы. Но почему к нам отнесен Ан
токольский, ПОЭ'!; широкого жеста и 
приподнятого пафоrа, ш,1r r y п:J l'JШИfi 

на котурнах и при свете рампы, поэт, 
в стихах которого 1tаждое слово как 
61>1 па ·пшаетrя с болнuой буквы и про
носятся тени огромных и с�1утных об
разов, а недочерченные трагические 
символы ведут неясную борьбу ? Пли 
.конструктивист Луговской, у которого 
н поэзия настроена па шюii камертон 
и формальная завнсимость иная - от 
Сельвипского? 

К р н т и к. Вы придаете слишко:м 
большое значение групповым, ярлы
кам. Поэтому вас смущает вопрос о 
законности помещешш в один . ряд ле
фовца Асеева, вапповца Саянова и 
конструктивиста Луговского. Но много 
ли говорят эти эт�шепш о действитель
ном об.лике поэта'! Луговс1юй - кон
структивист': I�опечrю. Это его фор
мальный паспорт. Его удостоверение 
ла·шrютrr. flo копетrуктиrшст и Ба
грицкий. Однако, много лв вы пойме
те в Багрицком, если подойдете к не
му с меркой конст.руктивизма ': Вы 
скажете, что Луговской не случайный 
человек в конструктивизме, подобно 
авт�ру «Думы про Опаш1 сt н, что он 
теrпо связан с группой всем пафосом 
своего творчества ? Согласен. Скажу 
даже больше:  он перепевает Сельвин
ского, - не теперешнего Сельвинсrюго, 
а того, каким оп бьщ года 4 назад. 
Жесткого и неудобного поэта он при
спосабливает 1с вкусам и пониманию 
среднего читателя. Он выполняет от
чаr.ти то, что :эпигоны Пастернака по 
отношению !С Пастернаку llЛИ rrпpca
HOB по отношению к :Маяковскому. Но 
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весь вопрос в том, к а к vн это делает. 
Перед нами лефо-акмеистическая ин
тrрнретация Сельвинского, парнасское 
его извращение. Этим самым ию1е
няется то. что можно пазщ1ть «Пафо
сом» творчества, его внутренняя уета
повю1. Поэтому Луговской-конструк
тиш1ст только формадию, а на деJ1е 
тот же парнассец. Аналогично дело об
стоит и с Антокольс1шм. l{онечпо, у 
Аптон:ольс1юго ееть, хотя и в смутном, 
непспо�I виде, то, что вы пнкан: не вы
жмuте из стихов Асеева и.1ш Ушакова: 
по;.�твчес1юе мнроощущеппе. Оп не 
только мастер, пе то.лько верс11фика
тор. Но элемеirты мироощущения 1·ак 
неотчетливы, так ruзро:.Jнuнн, так при
давлены техшшой и матерна.1ю:м, щf 
голос так форс11рова11, тuк театрален 
:1tест, так прrшодшпа ре1 оракп, но пш 
янно с1tрестились в по;;1те - через .Ман
дельштама и llастернака - лишш обе
их школ, что со�шещш не uc1 ·1 от(�я: 
1иред нами вое тот же лефо-аю1еи:.Jм. 

Ноэзию захватывает быстрое обес
цщртваfше. Сш1в�ю реан:тнв, уп11что · 
жающнй окрас1tу, пробирается все 

·далнне пивелл11рующая работа лефо
аю1е11зма. Самые задушевные 11 тон
ь:нu нvоты надаiuТ его жертвой. 51 не
ростаю узнавать голос Светлова. Да, 
011 1 1 11шет гораздо ч11ще, ис•1езает ев
рейская 11еправ11лыюсть его оборотов. 
Он европеизируется, приобретает само
уверенность и лос1с. Оп реаоперстuую' 
11 с1111сходителыю остри1:. I l o  разве за 
это любим мы т01шую графюtу его сти
хов ? Оп сделает стихотворный фелье
тон пе хуже Асеева. Оп зарифмует 
любую газетную те:-1у, Кое-кого :это 
приведет в умиленно: вот, мол, как ра
етет Светлов! С1юро, пожалуй, дого
нит СаЯнова! Я же вижу в :это:-1 только 
'Jскудепие поэта, потому что все бсд
не'Э'!' подоснова 110эзии, мирочувствова
ние, - и им дв11жот уже не внутрен
няя потребность выявить себя а внеш
ний толчок, за1шз. lI защит1;ый мун
дир лефо-акмеизма, который он оде
вает, символизирует формал11стскую 
Дl)rрадацию его творчоетв11, по�тепеп· 

ное превращение поэзии в версифика
Т'1рство. 

Налет парнасства покрывает и по
следние стихи Багриц1,ого. Лефо-акме-

13 
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нам " обесцвечивает , не то.лько сложив" 
шихс.я· поэтов,_ но 1захлест1.шает и мо
,1одежь: Гусева, Уральского, Цвелева, 
Митрейюта. ·Он пэвri'·ду. 1т прсrа Н!·· 
вается с ю1,ждой журнальной страни
цы и газе.тного листа. Это - не худо
·,кественный стиль, накладывающий 
свой отпечато!i: .и на крупную индиви
дуальность, но не стирающий ее, ибо 
стиль означает печ1·0 большее, чем со
вокупность прпенев. Это -- пет<:)Е' c;t>J· 
сIИЧIЮе умение ЖОНr.лироваТЬ СТПХОМ, 
некая обязательная сумма прописной 
оригидальности и эксцептрпзма. Она 
стирает всякие ра<Jличия и па все лИ• 
ца накладывает один и тот же безжиз
ненный грим. Это - создание людей, 
сознательно оторвавших поэзию от 11ш

рочувствовапия нли аапря1·авших его 
так далеко, что только временами и 
нечаянно оно 'Прорывается. Теоретиюt 
шахматной игры говорят о ничейной 
смерти, грозящей шахматам. Вот '!'а
кая же ничейная, лефо-аю1еистн•1ес1(ая 
смерть угрожае•r нашей поэзии, Сiшер
ная 'Постыдная смАрть от имитации. 
формалиющ и бессилия. 

Ч и т а  т е л ь. Я думаю, что вы хва
тили через край. Ибо, если бы вы были 
правы, то вы бы очутились в довольно 
затруднительном положении. Хорошо. 
Лефо-акмеизм - выветривание поэзии 
н '!li 01·i 1 1 1 : 1 1 1щ•1 1 1В! 11 1 11е ее. Лефо-а1шеизм 
быстро распространяется. Чем же об' · 
яснить такое бурное распространение 
его ? Почему поэзия таи: легко обесцве
чива ется, так поспешно идет к своей 
гибели? 

К р и т и к. Вопрос этот не столь 
труден, как вы думаете. Я на него 
уже в сущности ответил. Лефо-а1сме
иам так быстро проникает к нам по
тому, что в нашей поэзии-отрыв твор
чества от мирочувствования, или, что 
то же, творчество заменено мастер
ством. Лефо-акмеизм дает лучшее, на
иболее соответственное выражение 
этой неполноценной, урезанной поэзии. 
Правда, такой ответ ведет за собой но
вый вопрос: отчего же происходит у 
нас этот .отрыв? Ио на него я пос·rара
юсь вам ответить несколько позже. 
Впрочем, наr.11:11ш.н:о я .111ме1•ш1, ваш во
прос носил в значительной мере рето
ричес1шй характер и означал несогJ�а-
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сие либо с моей квалификацией лефе 
акмеизма, либо с утверждением о его 
распространенности. 

Ч и т а т е л ь. Да; есJЕИ хотите. Я не 
оспариваю вашу квалифив:аци·ю, но ,i1 
сомневаюсь, ч·rобы наша поэзия бr;ща 
сплошь пропитана этим ядом и чтоб на
стоящее ее представлялось таким без
надежным. 

к р и т и к. От вас, . так решителын:i 
разделавшегося с поэзией еще в нача
ле нашего разговора, я меньше всего 
ожидал подобного возражения. Ну, ко
нечно, вы правы: у нас не только све
та, что в лефо-акмемстском окошке'. 
Есть еще романтики, конструктиви
сты". 

Ч и т а  т е  JI ь. Вот-вот. 
К р n т и к. Погодите радоваться ... 

Романтики ? Но 3То те же Светлов, Ба
грицкий плю с  несколько молодых поэ· 
тов. .Я: сам еще недавно -е большим 
вниманием следил за !ИХ поатической 
перекличкой. Я полагал, что их путь 
интересен и направление хорошо вьt
брано. Я, правда, не думал, чтоб путь 
этот стал столбовой дорогой поэзии, 
но ведь в поэзии привлекательны не 
одпп СТl).Лбовые дороги. Имел ли я пра
во вщmть ? Да, имел. Ром11нтики не 
только обещали, они дали книги, <ко
торые надолго останутся: «Ночные 
встречю>, «Югозапад». Мало того, я 
думаю и сейчас, что их путь нужен и 
хорош. Но я не вижу, чтоб они шли 
по нему. Они свернули в сторону. Их 
перекличка затихла. Разве можно те
перь назвать романтиком . Светлова? 
Он ступил <1--1а торную тропу сов-форма
_.тшзма, и вот уже готов тудз. последа" 
вать за ним Багрицкий. От романтиз
ма у них остались мотивы граждан
екой войны. Но они у них превраща
ются в инерцию прошлого, а не в дей
ственную силу. Да и может ЛIИ школа 
об'единятьс.я на это�1\! Вот nочему для 
меня ясно, что эта группа· либо уже 
увяла, либо только развернетс,я в пе
скором 1'>удущем. 

Конструктивисты \! Они, конечно, 
определеннее, и их нельзя включить в 
общий лефо-акмеистс1шй итог. Но здесь 
наЧJипается целая серия «НО». Пре.жде 
всего <<НО» -�соличественное. Много ли 
::m1x конструюивистов !!  По существу 
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воого два: · Сельвинский и Зелинский. 
Вера Инбер · [!ерестала пиеать стихи, 
да · никогда настоящей конструктиви
сткой и не была. Багрицкий - роман
тик, начавший линять. Адуев и Лу
говской �:�ерепевают Сельвинского про
шлых лет: один бойко и старательно, 
как первый ученик, другой-с лефо
акмеистской театральной грацией. В 
лице Луговского rюиструктивизм пе
рерождается в сов-парнасство, в лице 
Адуева он запоздало твердит зады. Да 
и сам Сельвинский, автор «Командар
ма», не является уже больше право
верным конструктивистом, он перерос 
ра!llки своей школы. Тюшм образом, 
1юнструктивистов-поэтов в чистом ви 
де в природе не существует. Истори
ческая миссия представлять ортодо
ксальный конструктивизм возложена 
на Корнелия Зелинского с е!'о статья
ми фооона шимми. Один, можно ска
зать, конструктивист, да и тот теоре
тшt! 

ТЭiс 1юJm•1сетпоппfJо 1/ТЮ» перох,щиг 
в качественное. Конечно, я понимаю, 
что количес•rво не является еще реша
ющим моментом, так же, как �И эмпи
ри'lеqкое неполное осуществление 
принципов в практщtе. Положения, 
ценные сами по себе, отнюдь не сю71-
·дываю·rс.я со счетов тем обстоятель
t:'П!'J�f, 'IT'J и-з: в щ1нный момент раз
деляют только единицы, да и те не 
умеют их полностью реализовать на 
деле. У конструктивистов есть своя 
философия и поэтика. Может быть, в 
них и заключен динамит, который взо
рвет застылость нашей поэзии ? Вот 
3десь-то «НО» 
большей силой. 

акцентируется с наи-

ПоэтиЧ"еспий кодекс конструктиви
С'l'ОВ несложен и отчетлив. В его лоло-
,кениях нет ничего существенно ново
го. Hf)na толыю пх комбuн'J,ция и та 
настойчивость, с которой они nьтвп-
1'а�отся, как необходимые и общеобя· 
:�ательные истины искусства. Возьмите 
«ЛОJ,альный метод», принцип, который 
всеми ·конструктивистами выполняет
ся с максимальной последовательно· 
·�тью и постоянством, т. е. подбор об
разов и эпитетов «перышко к перыш
l'У» ,  в 3ависнмости от локальной окра
е1ш темы. Его применяли уже давно. 

У Мицkевича�Пушкина . .  вы ,найдете 
сравнение . деревенской красавицы .ео 
сметаной и котенком у печ1ш. Леонцд 
Андреев уподобит музыкантов инстру
ментам, на которых они · играют. Фран
цузский прозаик сщ1жет про мясника. 
что он красен, как его измазанный 
кровью фартук. Все это заJонно :И 

- уместно, как частнwй метод, как бдип 
из многочисленных видов сра,внений" 
не претендующий , на монополию. Все 
это никуда не годится, как метод ге, 
перальный, подчиняющий себе ос'.Fаль:
ные, как правиJю, 1шк система. У Веръ1. 
Инбер приморский город лежит как 
огромная рыба. В данном контексте 
это выразительно. Но если каждый 
раз, описывая порт, берег, море, мы 
будем прибегать к языку морских эпи
тетов и метафор, то это превратится в. 
скучный рационалистический педан · 
'f!ИЗМ. Природа не «конструк'.Fи-вна» .  
Она н е  знает локального метода. Е•1 
сходства неожиданны и разнообразны . 
йакuны контрастных ассоциаций н 
нас, быть может, сиJ1ьнее законов ас.
социаций по смежности. Поэзия этrr 
уже отметила тогда, когда поле ржи 
сравнила с морем, - образ, который 
нам кажется теперь банальным. С1сри 
пач не обя3ан напоминать скрипку_ 
мясник-сходствовать с тушей, Itре
стьянин-иметь ржаные волосы и ва
сильковые глаза, матрос - мускулы, 
как канаты, и пахнуть соJLЬю. Правило 
в чистом виде нас не интересует. Для 
того, чтобы оно нас заинтересовало. 
нужно, чтобы явление х·отя бы в О;.(
ном пункте отклонилось от нормы. Ло
калъный метод мы воспринимаем, юш 
искусственность, как насилие надс 

правдой, как схему или как фокус. Ч11-
'IIJ,тель готов подчиниться художнику. 
но он не хочет, чтобы его вели за ру 
ку, как ребенка. Подбирая обра3ы по 
локальному принципу, поэт неизбежно· 
должен притти к натлнутым сравне
ниям. Ведь он исходит не из действи
тельных сходств вещей, а из вне их 
лежащего задания." Системf!, его обра
зов не со:ща ется также единством на-· 
строеп ш1, опра вдывающш.1 веmf'шй

шие деформации вещей, делая их зна:
ками внутреннего мира художнш;а_ 
ICol'дa мы в «I{олыбельной» читаr:v� :  

1 3* 
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tНочь .идет па мягких лапах, дышит, 
как медведь», �11.1 п риемлем этот образ, 

.хотя он. быть может, выражает не бо
лое, юш элол�снтщщую ассошшцшо: 
ребенок - игруш1\а. Мы приемJIСМ его 
потому, что CBOHMll бо1ювыми <.'ВЯЗПМII 

он буд,ит в пас пенспые и могучие 

ощущения детства. l lo  когда дuл 1.ше 
комсомолец, по.�у •нш 1шсы10 о смерти 
матср11, «бледнеет, как бумага, смут
uыii, как rю•шть», мы отчетлаво чув
ствуем натянутость и фальшь, мы вн
дю1, что срав11с11110 с бумuгой 11 п о  

чатью выросло н е  и з  элющ101�алы10го 
тона стихот1юре1шя, не 11з н еобходи
мости развнтнн те�1 ы, а из рассудоч
ного стремлешш выдср)!;ать ло1шль

ный п ринцип. Мир нс у1шадываетсн в 
деревянный .ящ1ш ло1<аль11ого метода. 
Поэт заставляет наш у фантазию итти 
по узкой дорожке. Ноuторшо, нас ведут 
за руку и мы не должны глядеть по 
сторо нам. Иску девает . эмоцнопальпая 
пощючва поэз11 11, ее . асса.1щат11вдыii 
фонд. Из всего богатства ассощ�ацнй 

па пашу долю достаются однообраз
ные, сухие сопоставлс1111я, подобран
ные по головному плану. Да, лою1ль
ны й метод нлох не Только потому, что 
он несостоятелен, как м е т о  д, 110 11 
пото:v1у, что 011 св11дотельствуст о тен
денции конструкташ1стов строить ис
кусство чисто рацаопал11стичес1ш. 

Я не буду останаuлнватьсн па так
товико, который нродставляется �н

структивистам 1шкш1-то сннтетиче
скюt размером, изобретенным ими и 
откры вающю.1 перед поэзией необы

чайно широкие перспективы. Я думаю, 
что спорить о нем не стоит . .Явлпется 
ли «паузник» част11ы�1 слу•�аем - Т3КТО

вшш, l\ак утверждают одни, или так
товик - частным cлyчftei.1 <.<:ш1у <111ика», 
как П()Лаг:\ют другие, - в обоих слу
чаях мы пе имеом ничего припципи
алыю нового. Тактоn11к начисто сnо
дится к дольнику, - и все его хвале
ное разнообразие есть разнообразие 
дольника, давно ужо вошедшего 'В ли
тературный обиход. Интереснее другое 
положение констру1tтивистов: о при
ближении поэзии к прозе. 

Они продолали в этом направлении 
очень много. Они продолжили ввод в 
стихи деловой речи, начатый еще фу-
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турпстамн, и продолжпли в гораздо бо· 
лее шщю1ю�1 �1асштабе. Они вернулись 
к трад�щиюt I.>a il po11a 11 Пушкина, воз: 
род1ш ст11хотвор11ыi1 роман. Инн пере, 
нссл11 в ноа:ш ю быт с его мелочной 
детuл1 1зац� юй, ош1 разверну.дн тнпаж, 
пользунсь здес1, не только средствами 
11атурал 11стн •1ес1юй нрозы, но и подра
жая щmс�ш�1 ю 1 110. Вместе с облнком 
геrюя 011 11 не рода uали и f\ro ре•1евой 
стнл1" его ру гатс.1ьства, его выгоnор. 
е го зашшшю. 1 lс11холоrическпе экс
Itурсц 011 1 1  комб11111 1рова.11и с элемен
та�ш буффо11ад1.1. ! lcJLыe г.uавы о·гв.оди
лись под 110лJJТJl 'Joc1me споры, п убли

ц1 1ст11ку, стат11ст11 •юс1ше данные, прейс
куранты цен. 1 lx орнептацня бьша не 
столы•о на 1 1 уш1ш11а, сколько на 3оля. 
И я вовсе не х о•1 у сказать, что это 
плохо. «J0ЛЯJLаевщ11 11а» - одно из са
мых снлышх 1 1 ро11звсдений, советской 
поэз1ш. Но, обратите внимание, сл\)дую
щая вещь, 1 1а11 1 1сщ11щя в тех же прнн
циш1х, н е  удалаrь: «Ilушторг». Не 
ТfJЛЫ\О потому, что опа CJLllШKOM груз
но ор11амс11т11 ровu.11а, словесно тяжела, 
читается с трудом 11 мукой, но и по
тому, что далыюйшее разви'!1не прпн
ципа пр1 1бл 1 1жеш 1я поэзии к прозе за
nод11т поэзи ю  в туник. В самом деле. 
Ведь у ·«Пушторrа» должны были бы 

быть все 1 1ре11�1ущества по сравнению 
с «Уляласnщшюй». l!дея, положенная. в 
ого основу, гораздо отчетливее и глуб
же тракто вана : в «У лялаевщипе» рас
суждс1шн насчет м едного чайпнка и 
тех 1шк11, в которых 11дейная соль эпо
пеп, сделаны доволыю-таки. наивно п 
очень мало з1ш •шт. Ее спасает непо
средственная снла изобразительности. 
Но «Пуштор г» пе только умнее «�fля
лаевщипы» : его полож·ения выраста:ют 
до подлинного драматизма; его" тнпаж 
очерчен с большой рсзн:остыо, а что 
1;acneтc<J nсреrrу11:епп()стн, то и «У ля
лаевщ ипа» от нее далеко не свободна.. 
Почему же именно «Пушторг» знаме
нует собой ноудачу ? Потому что в 
«Улялаовщипе» специфичность стихо
творной формы оправдана, 3. · в  «Пуш-' 
торге» нет. 3десь Сельвнпr1тii 1111n1>· 
зуется лриема:.111 прозы гораздо ш н ро и 
пос.1сд()ватольвее. Если «делов.ая» и пу
блицистичоская речь вклинивается в 
«Улялаеnщине» пятнами, то в «Пуш-
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торrе» она-основпоfi строптсльпыii :ма
териал. Сельвинск11ii берет его всерьез. 
Его перечень пуuшых товаров д.111 1 1еп 

и сух. Его статнст11•1ес1ше табл11цы 
вставлены в строфу с тoii же безуш.�
бочпоИ сугубой ВСа:\1Дел1 1 ш 1юстью, с 
какой бы их вставил в текст своего ис
следования понатореnш11 ii эко1ю:\111ст. 

Но стихотворная фор:-.1а условнее про
за11чес·кой. 3оля �юг нодробно 1111сать 

о ·бирж·евых 011ера�tиях, и читатель вос
принимал эти стран 1щы так же, как 
воспринял бы их в с1101щаJ1ыюй статье, 

т. е. по существу, а пе 1щк фоrн�алы11,1й 
трюк. Писатель-натурщшст может вnе· 
<�·rи в свой роман статнстшюс1ше вы
кладки, и они будут «зnу•шты всерьез. 
Вы скаже,те, · что ЭТll:\1 оп толы>о нспор
тит свой роман·� 1 /ред1юлож1ш даже, 
что так. Пусть ему не надо было брать 
это оружие в свон ру1ш, по все-таюr 
оружие его стре.1лет. IЗ ру1щх поэта 
револьвер превращается в нуга.'!. Же
лая прорвать услов11ость rюэзш1, о п  
делает условны;-.1 'l' O  оруднс, посрсд· 
ством которого проршзает. Поэзи;� 
мсТirт за наруше1ше cвoeii прщюды. 
То, что было взято 1щ1t всющслиш11ое, 
она превращает в иrру. I ! ронсходнт 
возмущение матер11ала. Он вырывает
е.я из рук п оэта. Он ста11ов1 1тсн кверху 
ногами. Он насмехается над свопм гос
подином. Перечни Ссльвипского п р п
обретают комичесl\у1u Оl\раску раешнн
�:а и действительное з11а•ю11 11е нмеют 
лишь в той мере, n какой создают 110-
i:oe своеQ6разrюе зву •�аш ю. �ro статп
стичесzше таблицы л11шены рс[lлыюrо 
смысла, их нельзл прu•юсть. Д.1я •щ. 
тателя они остаются только фокусом, 
только остроумным щ111е:.ю:.1. Такова и 
действительная их фу11 1щ11л. C1 1лoii ве
щей весь этот материал делается де�tо
ративным, либо полу •щет 1111ро;щй11ый 
оттенок. Стихотворнал форщ1 11 е толь
ко те ряе'Г свою ощнщ;:щшюсть : опа 
обращается против 11оата. IЗы у1шжсто 

на Пушкина, п 1 1саnшего в «Евrсшш 
Онегине» о пол11т11чес1юii экопо:.11111 и 
Адаме С:.ште� I lo Пушюш являет 
как раз образец того, 1шк можно yJtep. 
жаться на грашще должного: оп пе 
соскальзывает на путь логнчсскпх до
ка1n r11'11.r. rn н Пf' пrнбегаст к 11ау•1110:1-1у 

язы1'у и методологии. Если об Адаме 
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Смите писал Сельвнпскпй, оп привел 
бы цифровые данные н стал бы с пим 
снорнть п о  существу. I3ы напомните 
мне, что в а11тн •шоii древности гекэа
метрюш излагал 11сь ф11лософские си· 
сте:-.1ы, а на I3oc·ro1.:o в стпхотворпую 
форму обле1шл11сь з:шопы 1  Это зпа•шт, 
что 1юrда-то ст11 х п  11:.1еш1 вне-художе
ственные фу1шщш, 1юторые шш уже 
давно потеряны. Совреме1шые Лукре
ции пе знают мерной речи, и ШН\QШ 1 
написаны вну шнтслыюii прозой Уго· 
ловного Кодекса. llo п nпутри искус· 
ства сфера поэз1ш суживаете.я. Наше 
ЛПТРГ"IТурпое Cf\;JШ\11 11(1 cnii •нщ 11(1 Щt0 
имущестnу проза11•1еское. 11 если � SJ 
даже бы.1 пе1 1 1жв, говоря об J'словпо
сти поэз11 11, мстящей за себя прсвра
ще1111ем шюрод1ю1'0 l\�атернала в дС'Ко· 
ратнвпый, если б даже приемы прозы 
\Югла быть перенесены в стнхи пол· 
1юстью н всерьез, то все . равно дело 
бы от этого мало нз�юш1лось. Мы долж
п ы  были бы себя сщюснть: зачем же 
надо было шюать стнхамн, а пе п.ро' 
зой? Стихотворнан фор:\1а уместна то
гда, когда она выраж11.ет нечто боль
шее или нечто шюе, чем проза. Поэ
зня пе в состо.яшш н 110 должна состя
заться с прозой в спецнфнчес�tой об· 
ласти последней, где та 1шсет nce пре· 

· имущества. Это все равно, что делать 
какую-нибудь вещь нз дорогого мате
р нала толыю пото;-,1у, что оп дорог, 
или из 11енодатл1шого-толь1tо потому, 
что оп пеподатлнв 11 на нем можно по
казать свою в11ртуоз11ость, в то время 
как более дешевый 11 более п одатли
вый мaтep11f\.JJ пrо•шее и лучше отве
чает пазначепшо. J\'orдa мы видим 
вещь, пас не 1111терссует вопрос, легко 
илн тrудно б1.�.т10 се сделать. Пус<rь 
трудно. От этого l\ЮЖст выиграть. до
стоинство худож11 1 1 1ш, 1 10 п е  достоин· 
стnо вещи.· Т. е. это факт биографиче· 
ского. '' не художсствс1 1 1юго. значения. 
В конце концов, эти orpo:1<11Jыo романы 
в стихах - больше nce1·0 тур-де-форс. 
купсштюк, жсла�ше щегольнуть «ПОЭ· 
тической мускулатуроii». Есл1I Ссль
випс1шй пробует 

.
свою мус1tулатуру па 

романе, то поэт поменьше пытается 
со:щать oчepit в стихах. По почему на
до писать очерк стихаын, когда это 
,1учше, свободnее. э1ю1юмпее и проще 
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достигаете.и . прозой1 Форма теряет 
обязательность" а с нею смысл бытия. 
«Улялаевщину» нельзя было пе шши
сать стихами, а «Пушторг» можно и 
даже доJпкно. Поэтому первая вещь 
удачна, несмотря на свои недостатки, 
а вторая неудачна, несмотря на свои 
достоинства. 

Дальнейшая работа по нриближению 
I'Z прозе пе сулит юшаких перснектив. 
Предел того, что можно было в этом 
направлении достичь, не уничтожая 
спепиФичности стихотворной формы и 
не делая ее тем самым излишней, пред
ставляет «У лялаевщина». «Пушторг» 
его уже перешагнул. Остается либо 
перейти к прямой, уже не рифмован
ной прозе" либо топтаться на одно� 
месте, уrtазанном «Улялаевщиной», что 
и делают ученики и подражатели Сель
винского, либо искать какого-то выхо
да, по поrшд� ш границ поэзип. Я ду
ма :о, 'l'ГО ЭТО бf,CCГJJIЩ'I E':fJ,HO пr1н п.:r П 
Сельвинский, написав после «Пуштор
га» «Командарм». Он .и здесь не от
ступает от своего привычного нату
ралистического языка: заиrсается О�;оп
ныfr. фолмлорствует Бой, пошло 
острит конферансье. Он и здесь вы
жю.19.Е'l' тяжести и ходит неуклюжей 
походкой борца, у которого слишrюм 
развит плечевой пояс. Он и здесь ста
рательно имитирует деловую речь при
казов и любуется ею, rtaк Мейерхольд 
�Земли дыбом» автомобилем. Но это
не главное, это не выпирает впе'рел, 
как в прежних вещах, это-только рас
цветка. Действие перенесено внутрь
н напряженность внутреннего действия 
еама требует стиха, который, как резо
натор, усиливает выразительность сло
га и интr.нr 1rвпоr;т1. э�юций, и rпуком 
и ритмом досказывает то, что недоска
аапо словом и мыслью. Сельвинский 
здесь вырывается из-под гипноза язы
ковщ·о натурализма и плоскостной ха
рактерографии. «I\омандарм» - вещь 
подлинно трагедийная, ибо в ней «Во 
весь рост» противопоставлены друr 
другу два мирочувс'rвования, трагиче· 
�;кий конфликт между которыми неиа
nежен. Этим самым Сельвинский дале
ко перерастает рамки своей школы, 
неспособной на трагедийное обобще
ние . . Я бы сказал, что конструктивизм 

А. ЛЕЖНЕ� 

достаточно оправдан тем, '!ТО , он да.:т 
«Командарма», если б он имел хо1·1. 

какое-нибудь отношение к росту Сею.
винског6. И если л верю а Сельвип
ского (каюсь, после «Пушторга» эта 
вера во мне, было, поколебалась), то я 
не верю в rюнструктивизм Itaк фор
М'.\ 'IЫ!VЮ систему, как поэтику. Не ве
рю по·rому, что у него слишко� корот
кий 1.прицел. Эта система годна на го;t. 

. на два, но после трех поэм она из па -
fuиваетсп. Это - ка111Р,rпая поэтш:а \' 
rtамерной перспекти.вой. 

Ч и т а т е л ь. Вы недооценивает.; 
конструr>тишшм и пероuцепиваrтР 
Сельвинского. Первое я вам прощак• :  
я сам небольшой юобитель конструкт11 -
визма. Я хочу только ука�ать, чт• • 
копструктпвиам, о•н1щщпо, 1-ю так мал1 >  
значит, раа вы о нем столько говори1·е: 
тут какая-то неувязка. Но со вторым 
никак согласиться не могу. Вы ски
нули со cчt:Jroв Асеева, Маяковского, 
Антоrюльr.1юго, Светлова и множество 
других. Почему вы сделали исключr
ние для Сельnнпс1юг•а'! Пr1т�щу JfТI. Ч t':) 
его стихи часто напоминают ребусы. 
для расшнфровтш �:оторых Прнхпднтся 
долго и тщетно ломАть голrшу? Если 
так хотят развивnп, мои умствеппьн· 
способностп, 'Гf) JIJIН ;; rщ 11 01:тr, nругпе, 
более целесообразные, способы. Есш 1 
же читатель осужден за некие невr
домые грехи на каторжные работы, то 
да nа й11) пrт11:; •рн:1 r  JJ'IП r;11 тпr11r.пи!\'• 
какпе-пибудь обшеполезнr re занятия . 
Достоевский говорит, что в каторжной 
rnl'iaтo en,ioe мучительное - сознани<� 
ео бсс не.пьноети. П я далеко не уве
рен, что некоторые стихотворения 
Сельвинского могут быть вообще ра�
шифрованы. Недавно я как-то прочел. 
что крестыше. тrоторым бьти для опы 
та зачитаны Сельвинский тт Пастерна1•·. 
об'явили их жуликами и сумасшедши
ми и «остервились» до такой степе
ни, что потребовали автора непонлт
нf,rх стихов предать суду, взыскать е 
него суммы, ттотраченные на гонарар 
и печать, .и конфискова,ть все его иму
щество. Это напечатано в «Молодой 
Гвардии», и как раз в том номере, где� 
пом·ещен восхитивший · вас «Коман
дарМ>>. Вы скажете, что здесь перед на
ми - проявление культурной wста.Jю-
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(·тн и 'ЧТ0 MJ:IJЭJIИe ,rсрестьяп, толь:ко
толыю начинающих знакомюrься .с ли
тературой, не может являться аргу
МIJПгn·•,(! /jorл" e(>IJ, они отс'гали. Но 
ведь в Сельвин.с1.:ом и Пастернаке 
•�асто не в состошши разобраться и 

1шалцфидированный читатель, и, кроме 
того, то же Itрестьяне спокойно и с 
удовольствием выслушивали Блока с 
его тонкой лирикой. Не было ли в их 
возмущении зы.:онного протеста про
·rив того, что поэзия ·забывает свою 
еоциально 1юммуникативную фуш:циЮ, 
свою роль непосредственного эмоци
ональногр .языка. об'едюrнющего в вы
;.1ьшаемом им чувстве массы людей, н,э 
было ли не'годовани.я на штукарс'гво, 
ф01tус11ичество, техницизм � Т. е. в 
осттве их суждений, может быть, ле-• . 
жала правильная, хоть и пеосознан-
ная мысль, что ПОДJIИН!IаЯ поэзия -
псегда проста, ес'Iественна и доступна, 
что настоящее искусство избегает жон
г.аерства н трюков. 

И .я приветствую решительных ,ь:ре
(�'ГЫ!Н Топорова! Я, читатель, выну
жденный условностями общественного 
.;�иторатурноrо мнения думать, что это 
а �- глуп и ограничен, раз «Глубокие� 
нетины поэта не доходят до моего соз
нания' и мне начинает казаться, что их 
·нет. Но я подымаю бунт. Я не хочу 
больше тяµпеть. Я не хочу больше 
нерить, что черное - бело, когда 
щщ глаза говорят мне обратное. 
Я открываю Сельвинского и читаю : 
,,но даже образ н'В без математи�t». По· 
чему: математик, а не .математики ? 
О 6 щ н о  с т  ь науки, ее свойство, как 
особой ·отрасли знания, определяется 
.именно .единственным числом, а мно
жественное указывает µа р а з  н о с т  ь 
ЦJJ('Ul !НJllШ, 1 '11>П'(1Ченных . под общим 
t1азванием. А ведь автор хотел сказать 
цо больше того, что образ его матема
тнчеп. Дальше: «Батареям, в случае 
ныезда к о н н и ц, открыть по своим 
же огонь». Или: «Нет у меня нш;аких 
1 1  о л и т и ю>.  Почему: политик, а. но 
1rол.итики� Почему: 11:окниц, <а не кон
ницы� Ведь конница-понятие собира
тельное. Для •чего эти натяжки, входя
щпе в систему? Это плановое уродо
нание закономерностей .языка? И меня 
.хптят уверить, что чедовек, который 
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с таким 'l'р:удом и тю; неловко преодо
·левает сопротивление речевого мате
риз.'Iа, 5IВJIЯется ве:ншпм мастером? !  
H•J •r11гда об'ясните мне, ради боге., ·1тл 
аначат стихи : «Уверен ли ты, что {'iНЛ 
.избежuл этих дыр ситца �» и оцепит•\ 
:всю несравненную логщtу и точност1 ,  
этого оборота.! А «мысль игральных 
карт» -· вместо мыслей картежника! А 
«шу�ящая в масле глазунья омлета», 
это удивительное блюдо, эта поварен
ная квадратура круга, 11бо-увы !
глазунья и омлет-разные вещи ! Сель
винский свято блюдет право на поэти
ческую вольность. Но вольнос1ъ. суще
ствует лишь тогда, 1.;огда она-ис1шю
чение. У Сельвинского же она-прави
ло,. а нор�ш - исключение. Он не то 
что свободно обращается . с языь,ом и 
гот покорно уступает его власти,-он 
етарается взя·rь его насилием. Но вла
uти над языком так же нельзя добить
r.п голым насилие:.�, как нельзя наси
JIИЕ1М добитъс.я :нобвп. Се,1•.ш•нс1шй 
играет в гения. ·Это-трудна.я и опас
-�шя игра. Uн примеряет одежду не по 
�обе. Шекспировские ШУ'ГЫ не пpoc'rn 
забавны, но и умны, его ·конферансье 
только пошл и глуп. Одного героя он 
:.�аставляет заикаться. друrого-граси
ровать, третьего-говорить на «о», чет
вертого сы.пать прибаутками. Это зна
чит заменять средства вну'rрРю1ей ха
рактеристики в11ешними приметами. У 
другого писателя герой nы просто З!i· 
�шалея. У Сельвинского он произно
сит странное слово: «тва:�t». Т:�кое мо
гло притти в го.rюnу тош,ко Сельвнн
<.,1'о��у. 

Да, он изобретателен. В его трагедию 
вставлено несколько интермедий, вве
дены 1юнферансье, чтец и хор, послед
ние сцены еимметрически повторяют 
первые. и один и тот же . символиче
сrшй сонет звучит в начале и конце. 
Бго герой скандирует в телефон длин: 
ный мон�лог в стихах и стихами Же 
на митинге ругаются и голосуют сол
даты. В каждой строфе какой-нибуд1. 
тур-де-форс! В каждой сцене какой
нибудь аттракцион! Какая бездна изо
tтетательности! Вы вспоминаете опе · 
пы Мейербера с их пышностью и эф 
фектами. Но тут вам приходит мысль. 
что большое искусство редко быва�т 
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изобретательным па эффекты. Пред ва
ми встает непритязательная простота 
пушкинских дра:-.1. И шумная э1;сt\СП· 
тршса Сельвинского заставляет - в си
лу контраста - еще отчетливее высту
пить в вашем сознании старое правило 
художества: добиваться максимального 
результата мю111:.шлы1ыми средствами. 

I� р н т и к. Друг ыой! Такие общие 
положения хороши лншь на 'бумаге. 
В действительности вовсе не таrе уж 
просто определить, выполнил ли их 
"Удожник и наскоJ1ько. Но н пе соби
раюсь бра гь СелыJинского под бuз
уса наt � 1u �:ащш у. l\l eш1 самого пер · 
вые сцепы «Командарма» 11епр11нт1ю 
поразили своей НСI>усствеппостью, "и 
'1·олько потш1, когда я вчитался в тра
гедию, для l'<�епя стала ясна ее подлин
ная значнтелыюсть. ]{ ваншм крнти
чес1шм замечаниям я мог бы п рибавить 
немало своих. Я далшсо пе но1шmшик 
всех этих «маrщолл» п «бомбардов», 
:этих усечений, ущемлени·й, искривле
ний п п ро•шх произвольных ).!аН!шу
дяцнй, производимых над слово:-.�. Но 
ведь вопрос решается пе и м и. « I{о
мапдарМ>> - первая настоящая траге
дия, созданная соQетской литера
турой. Вас поразпла изобретатель
ность автора, в которой вы подо
зреваете нечто трюковое, . фокусшr
чос1сое, низ1сопробное. Но вы пе правы. 
Ее следует сравнить с изобретательно
стью композитора, который одну и ту 
же тему заставляет каждый раз зву
чать совершенно по-иному и сонатную 
форму строит из 1соптрастов, спле'l·е
ния: и варьирования двух тем. Да, по·  
строение «Командарма» музыкально; 
отсюда и сим�1етричпость повторений, 
н проходящие через все действие . лейт
мотивы, и даже хор и чтец. l\ак и сим
фония, трагедия Сельвипского постро
ена па тематической борьбе. Первая 
тема вступает с сонетом_ М ечтатель и 
чнд1шндуалнст О1шппый входит в тр:�
гедию с элегичесrюй торжествешю
стью, под легкий, насмешливый ак1юм
панемспт заикания п начальственных 
выговоров. Оп жаждет подвига и сла
вы. ,Ме чтатель становится дойствеппи
ком. по падтреспуты�1, таящим в себе 
внутренний из'яп. Оп поможет револю
щш, он скинет тупицу Чуба, он вuзь-

А. ЛЕЖНЕВ 

мет Белоярсн: и покажет, па что спо
собен копторшик, осужденный па про
зябание. И вот оп па гребне успеха, и 
тут его героика раскалывается. Тем11 
расшпряется до последней границы. 
«Часть огромное целого». Мир, заклю· 
•ю1шый в личпости, нисколько пе менее 
цопеп, чем вселеппая. Нельзя 11рине
сти в жертву даже умирающего. Здесь 
п оправдание героизма и осуждение 
его:  абсол:отпая цсшюсть каждой ли'l
пости и абсолютное право делать то, 
Что я хочу. Доведенный до предела 
инщшндvал11зм сам себя парализует. 
'Гюrа, окрашенная ужасом и жалостью, 
аву•шт вее громче. Опа незамспю про
крадывается в заостренное иронnей 
.мела�1холи•1еское allegгetto песенки ча
сового: 

На свете жили братики, 
Выде.лыва.ли хром. 
Один и:.� них горбатенышй, 
Другой же просто хром. 

И вдруг опо превращается в страш
ное, Фантастическое скерцо интерме
дии, где гре�шт ярость и тоска. 3десь 
пример чисr·о музыкальпого использо
ваrщq 'l'Ой же темы в другой тонально
сти и другом темпе. Пламя песенки 
раздувается до п ожара. Ее ирония п е
реходит в чудовищный гротес�. Ее ге
рои - горбун и хромец - етановятсл 
символами. Они несутся во тлаве боя, 
и война уравнивает их с прочими, ото
рвав у гороатого горо и у хромого
поги. Это - война, увиденная глазами 
Оrtош1ьго: она всегда несправедлива. 
ибо приносит в жертву целому лич
поеть с со м11 ро�f, равноценны).! вселен
ной. IIптсрмедия насквозь литератур
на. Опа, вероятно, не с�южет звучать 
ею ецсны. I-J o  в пей - апогей 'l'fJоагсдии . .  
И введение хора с его тяжелым и  аккор
дами стихов, КОNIМСНТИрующих то, что 
происходит скрыто от зрителя, оправ
дано пш же, как 11 торжествеп110-рето
рн чос1шf1 речитатив чтеца. ,ГнбеJIЬ 
Окош101'0 предсказана, она неизбежна 
в силу впутрсшшх противоре•шй. Мы 
ее ожидаем и не удивляемся, когда она 
пасту паст. 

С первой 'l'смой, патетической и над· 
треснутой, забирающейся все выше и 
выше, вступает в борьбу вторая-ши 
рокая, резко инструмеuтовщшая, (' 
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«варва�скими)) гармониями фольклора 
и диалектизмов. Uна появляется в сце
не митинга, ее носитель-весь проти
воречивый 1юллсl\тив армии, но само
сознания она достиеаст у Llyбa. Если 
:здесь геровка, то лишенная позы н 
простая, как необходимость. В ее днев
но.Nt свете гаснут бен гальские огшr 
О1юнпого. Белоярск взят, но его нсль
:зя было взять, - и его отдают. П · вот 
начинается бесконечный подсчет убн
тых, страшпыП с•1ст издержек «роман
тизма» Uкошюго, с 1·0 п рава па жалость 
и мечту. II под тяжелую капель этого 
счета наплывает тема начала. по раз
битая, па костылях удвоенной иро11 1 1 11, 
и снова, но уже издевательски, зву чнт 
пышный сонет. 

Н:онечно, все это �южно перевести па 
яаык uривычных термшrов-столкпове
ние индивидуалистической героики с 
революционной 11еобходю1остыо - и 
скааать: что же тут осабсrшого ? Эта 
тема бралась десятки раз нашими п н
·�атслями. Да, бралась. Но толы>о Ссль
нипскому удалое�. довести ее до тра
rед11fшой выра,11 11 п:�ы1остн 11 глубш11.1. 
У другого писателя Окопный превра
тился бы в ордннарпого авантюриста, 
и центр тяжr.ст11 был бы перенr.r.ен на 
роман с машшшспюй, это неизбежное 
украшение военной беллетристшш. Все 
было бы очень читабельно и пикантно 
и даже, бьiть может, идеологичесrш бо-
• 1ее выдержано, по  плоско. Я имею пра
во так говорит, потому что пред на
ми- пе один пример подобной подачи 
темы под пикантным соусом. У Сель
випского сюжет опореточеп-буффопа
да с переодева 11 11юш,-но под этоii опе
реточностыо развернуты до конца два 
мирочувствования, из с·гошшовош1я f;о
торых слагается трагедпя. Столкпове· 
ние неизбежно, кан: неизбежна и rнбель 
Оrюшюго. Трагед11я Ссльви1н�коrо бс:з
укоризненно логична: да ппые, л-огшне 
в се основу, пе допускают другого ре
шешIЯ. 

Еще раз : «J{о�щпда рмом)) Сельвинский 
порывает со своей ш1•олой, хотя, может 
быть, и сам этого пе зпаот. Обна
женность и человечный трагизм е го 
пьесы идут вразрез с самодовольпьш 
мещанством ко1;структивизма, с е го ра
ционалистическим пониманием искус-
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ства, кат;: мастеrютва (п только), с и.х 
культом техпнкн и комфорта. И пото
му успех « Н'о�1а1цар��а» - поражение 
конструктив113ыа. 

Ч и т а т  с л ь. Вы говорпте о кон
структивизме та�•, юш-бу дто его п осР
стоятелыrость уже нс11реложно дока · 
запа. l!o ведь вы останавливались 
толыю па ого поэтиr>е. Это еще не ре· 
шаст щJ1 1por�a. Пы са�ш у 1щзывали Шt 
ш�жноеть «ф11лософии» школы в деле 
eu оценки. l lo  о «Философни» копструк
тннизма вы не с1шзали ни слова. Вы 
ПРОШЛИ МШЮ ее обществешюго СМЫС· 
ла, а тем сю1ым у11уст11л11 '113 виду со· 
циалыrый облик группы. Вы хотит(• 
открыть дверь, пе нмея ключа. 

К р п т и к. Но если дверь открыта, " 
мой 11рид11рчнвый ошюпент! Разве 1! 
поэтиl\е 1 1е  дан у же «со1щальный 
cшJeJP ? \ >a зrie n ее рационализме у 
копструкт1шнстов, в ее техшщнстичс
СJ(ОИ эстетстве не заключена уже вы
жимка спсцовства ! Философия кон· 
структивизма? Но опа получишt на 
редкость едшюдушную оценку- и по· 
тому .я счел себя в праве пе  задержи
ваться на общепризпашiых истшrах. 
J{оиструктивнзм выступает от имени· 
советской шrтеллигеrщии. Но иптсллп· 
геrщия ему мандата не давала. Да и 
н:юх тот поэт, 1-;оторый говор11т пе от 
1н1епи всего передового, что есть в че· 
ловечестве, а сам себе отгораживает 
уголочек:  «Я - спец, .я - интеллигент . 
IIзымнте из моего ведена.я острые во· 
просы, я нх предоставляю п ролетар
ским поэта;1;1, я же залезу в свою пору, 
чтобw мечтать о завадпой технике и 
подпевать nю1 оттуда)). I lo нельзя под· 
пеnать. Надо петь или молчать. Руссо 
и Лессинг ·- 11деоло r1 1  буржуазии. Но 
они ппсал п, убежденные н том, что вы
ражают п ередовые 11дси человечества 
в цело��. - 1 1  :�то пр11д::ш11ло пх писа-
11 1 1ю1 тан:ую с11лу 11 убедительность. И. 
опн был11 правы : история -в тот момент 
шла вnщ1r.д и х  идr,юш. Но пусть б1,1 

. это были. и фикния. Без такой ф п кции 
поэзия - пе делан не стихов, которое 
ВОЗ:VIОЖПО П f Нl ВСЯIСИХ усЛОВИНХ И ВСЯ· 

кой пo rnдn, а поэ;:з и я- нсмыслима. Де
шево CTOllT поэт, 1\ОТОIJЫЙ этого пе ду
мает и не хочет. Он ;1;10;иет ошибаться,. 
принимать ограниче1шыr, идеи своего . 
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класса за голос человечества, но он пе 
может выражать их тогда, когда по
нял их ограниченность_ Когда же его 
внутреннее убеждение совпадает с дей
i�1·вительностыо, его поэзия получает 
'Непреодолимую мощь. И если в нашу 
:нюху интересы человечества в целом, 
ш1тересы его огромного угнетаемого 

·бОJrьшинства совпадают с интересамп 
нролетариата, е сли ведущими идеями 
истории Я)ЗЛЯются уничтожеюrе клас
\ЮВ, наемного рабства, ::1ксплоатации, 
построение бесклассового, социалисти
ческого, истинно человеческого обще
етва, то поэт, называющий себя поэтом 
еовременности, не может отгоражи
ваться от ни� на том uсновании, что 
он-певеп теХН'ИЧеской И!!ТСJIЛНГенции. 
А будущее уже рассудит, к а к он вы
ражал эти идеи: 1шк интеллигент или 
1ш11: про.четарий? Но с петорией нельзя 
нграть в прятrш. 

f\онструr•тивию,1 щюдстав.ляст не ин
тнллигенцию, а спсцовство. В его стре
юrении к технике с1;рыто стремление 
к комфорту. Его западнпческий ппджа
·юк из очень легкого материала. ,Это 

·скорее пижама. Вы меня спрашивали, 
почему я столько внимания уделяю 
конструктивизму, если так невысоrю 
�го ставлю'? О, здесь еще нет неволь
ной дани признания! Но Ш\ фопt� r·н�
нада наших поэтических школ эта мо
лодая, очень .энергично работающая 
!'руппа, берущая свои позиции на 
е'голько с бою, сколько молекулярным 
пртшкновАнием, тихой сапой, неволь
но останавливает вас. Вы хотите про
верить ее право .на экспансию, вы хо
тите узнать, что она с собой неёет. И 
вт.r вилите Jrишь ряд формальных поло-
1кений, никуда не ведущих или веду
щих в тупик, и манерно выраженную, 
r:астрированную философию, тянущую 
в П"дполье с пецовства. Оговариваюсь: 
я имею в виду не отдельных поэтов, а 
школу, как систему взглядов. IПколу, 
которая повторяет Сельвннского вре
м:ен «Рекордов» и самодовольно рас
крывается в щсголева'rых статьях 3е
;rинского. Она - лишнее и самое силь
ное доказательство общего кризиса в 
поэзии. 

Ч и т а т е л ь. Вы значит вовсе н е  
видите просвета'? 

. д. ЛЕЖНЕВ 

К р и т  и к. Нет, почему же? · Проеве 
ты есть. Я уже говорил о Сельвинском. 
Я могу указать на Пастернака, поэта 
огромной оригинальности и· обострщпю
го восприятия мира, которqе по отно
шению I> впечатленцям бытия . являет
ся тем же, чем светочувствительность 
со.11ей серебра по отношению к свету. 

Правда, его мирочувствование, про
бивающееся сквозь нечаянный и. нам!1-
ренный хаос его ассоциаций, останови
лось на стадии мироощущения. Поэзия 
его первых книг, наложившая такой 
глубокий отпечаток на литературу. 
каr•-будто исчерпала возможности сво
его воздействия: на ее темы ужо напи
саны все мысJшмые вариации. Его 
«1905 год», протянутый в современ
ность, 1•ак рука для пожатья, не оста
нется ли одино1юй страницей без про
;щлжения? Куда пойдет развитие его 
творчества: п о  выбитым ли следам 
«Сестры моей жизни» или по нерасчи
щенному еще, смелому и трудному 
!1ути «Лейтенанта IIIмита» '? Не знаю и 
не беrус1. у.гадп:гь. Но и теперь этот 
порывистый схоласт и анатом ощуще
ний, самый своевольный и методиче
ский из лиршюв, строящий свои стихи 
по тайню1у коду ему одному извест
ного 1юнтрапункта, этот 'rеловек, вос
крешающий в наши дни архаический 
образ традиционного поэта со всеми 
его противоречиями и и эмоциональной 
интуитивностью, куда п ривлекательнее 
наших версификаторов с их обдуман
ной и расчисленной стихотворной про
дукцией. От тех заведомо нечего ждать. 
Творчество же Пастернака, · переклю
чившись, способно стать большой дви
жущей силой. 

Я бы мог еще п рибавить сюда не
сколько молодых имен. Но изменит ли 
это что нибудь в развернувшейся пе
ред па�и картине'? Просветы лишь рез
че оттеняют хмурую серость туч. Кри
ы1с 1по;эзии не только в том, что она не 
находит новых дорог, но и в том, что 
падает ее удельный вес, ее значение. 
Теряя свои основные функции непо
средственно эмоционального воздей
ствия, а, стало оыть, и организации 
эмоций, свою лирическую раскрытость 
и заразительность, поэзия не приобре
ла и новых функций. Она не стала ла-
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.Эора·горией по выработке приемов, как 
.-.1ечтали лефы, пе вошла в быт ·и в про-
1 rзводство. И, соответственно падению 

fle роли. мы видели все больший отход 
поэтов к проае. Одни вовсе забросили 
стихи, как Мандельштам, Мар. Ша
гинян, Вера Инбер. Другие, как I\лыч
ков, Ор.ешин, Ник. Тихонов. Пастернак, 
.\ сеев, отдают прозе все большее пред
ночтение. JC ней переходит даже такой 
неизменный поборник стихотворной 
формы, как Маяковс1шй. Да и теория 
1юнструв:тивистов о приближении ПО· 
.�зип к прозе, пе продиктована ли она 
:�тюf отмиранием функций поэзии 1'! 
стремленьем компенсировать потерю 
1�тарых владений вторжением на запо
ведную территорию прозы ? Вот отве1' 
на ваши слnва, будто кризиса лет, по
тому что нет ern осозrю.ния. Rы видите, 
'ITO .осознание кршшr:а вовсе не чуждо 
1�оврюн:шной поэзии, хотя, бытъ :vrожет. 
orio и недостаточно '°тчет.11 1во п под

. •шудно. 

Но мпв >JТ11 условие и вообще-то пред-
1 :тавляется второr,тепенпьш. Пути ·кОiН· 
·шлись, .rюэзия у перлась н стену. Вот 
главное. А за фактом необходимо при
дет и ero осмыс.лС'ние. Вьr скажете: 
rсли стена - зна чит безнадежность'? У 
етены можно топтатьсн. Можно вер
нуться по пройденrюй дороге вепптг .. 
Но Ч!Jрез стену мож.но и перелезть. 

Ч и т а т е л ь. Вы, 1сажется, вообразн
ли, что п(фед нами цир1еач и.ли полп
цейский. Но ее.ли поэзия упорно топчет
е.я tна одном месте, откуда вы знаете, 
что у нее достанет желания и ловко
r,1•и сделать прыжок'? 

К р  и т и к. Я не з н а  ю. Я п р е д· 
1i о л а г  аю. Я ·не :<.югу сказать ва\1 �� 
точностью, сколько :времени продолжит
ся нынешний кршшс. Да и •ню>та : •того 
не скажет. Но надо быть лоследователь
пы:м. Либо кризис служит выражением 
начавшегося отмирания паэзии, поте
рявшей свой смысл в современных 
условиях, и даже шире: отмирания ис
.кусства, которое, по словам rанов и 
Чужаков, -с опиум для народа. Либо 
кризис - временное .явление. Первая 
концепция опиралась бы на Леф. Его 
фан:тография есть установка на упичто
щение специфичности искусства. Но ни 
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одному из ero теоретиков не удалось" 
доказать. '!то эта перспектива законо
мерна и основана на чем-либо ином, 
кроме само'rувстви.я авторов, порываю
ших с искусством потому, что им не
чего сказа'rь. Евнуху не трудно отка, 
ааться от женитьбы. У меня не'l' осно
ваний видеть в •rеперешнем кризисе 
нечто большее, чем кризис, который не 
может т.янутъся неопределенно долго. 
Правда, вы мпе указали на :пример Гер
мании •конца прошлого века, индустриа
лиаиру ющейся страны, в которой не
сколько десятилетий продолжаJiся упа
док литературы. Вы в пра nе отметить 
еходс1 во ус;ювнй, а, стало быть. и ве
ооятное сходство резуJiьтатов. Но ана
.логия была оы 0•1еш, неполной. В гр юн -
лерской Гер:-.шнии роет промышленно
r,ти сопронождался чрезвычайноi! епс
шн1..лизацией человека. Биржа, лабора
тория, фабрика делали его однос'l'Орон
ней функцией какого-либо занятия. При 
огромном росте цивилизации происхо
дил гораздо более слабый рост куль
туры. Стране, бешено наживавшейся па 
одном полюсе и быстро пролетаризиро
вавшейся на другом, было не до искус
ства. У нас тоже происходит процесс 
специализации. Но он компенсируете.я 
вовлечением рабочего, ученого, служа
щего в общественность. Человен: у нас 
не только функция, но и суб'ект, не 
только часть, но и участию; в большом 
общем деле. Поэто)IУ оп разносторон
нее, богаче, у н-его шире интересы. Со
здается иной тип человека, для кото1ю
rо уже не безразлично искусство. Вот 
ппчему я не могу считать. что будущее 
ш1шей поэзии безна дежно. 

Ч и т а т е л ь. Но по•1ему так мрачп:J 
настоящее? Почему поэзия охвачена 
кризисом ? Вы обо вееы говорите

. 
в 

•rрезвычайно общей форм-в. Для вас по.
эзия-как бы вдиное це:rое. Вы ле хоти
корней и пестрату политической ощже· 
ки. Для вае юна движется о д н и м  и 
ки Для вас она движ•ется о д  н и м и 
законами. Между тем она - не един
ство, а :-.шого·образие, ' и каждая часть 
ее имеет еrюю причинность. И главное: 
вы констатпруете, вы надеетось, вы 
полагаете, что выход .r,ущеr,твует и 
будет найден. Но ведь мало констати
ровать факт и беспред.\fст1ю надеяться. 
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Падо указать этот выход. Где же оп '� 
В ЧеМ ВЫ его BHДllTe 1 

J\ р и т 11 к. Вы задали сразу столько 
вопросов, что я пе знаю, на что и отве
чать. Начну с того, что мне 1шжется 
осповны:1-1. Первой и пепосредствешюй 
причиной кризиса я считаю отрыв по
эзии от мирочувствовашш. Упадок лп
рики, 1юторый тart шумно нрн ветство
вали конструктнв11сты, есть ближайшее 
следствие такого разрыва. Ilo чс�1 

обусловлен саыый разрыв '?  Это труд
ный вопрос, как труд110 всякое кон
кретное соци0Jюr1111сс1юе об'яспепие, п 
я вовсе пе утверждаю, что сумею дать 
ва;-.1 в1юлне обосповашrую н четкую кон
цепцию. Я вижу явление, которое не
достаточно осознано 'и понято. Оно 
представляется мне чрезвычайно важ
ным, n я хочу его подчеркнуть, хо11у 
фиксировать па нем внш.1аш1е. -- ш1 ш е, 
читательское, в первую очередь, хотя 
и с 11JJЪно подозреваю, что под вашей 
скромной впешностыо таится пепрп 
зпаппый крнт�1к. U этой ф11ксашш -
сыысл МОИХ слов. я пе ОТК33ЫШtЮСЬ от 
решепин, но .я :-.югу дать J1 1 1шь его на
метку, ибо вопрос только ставится. По
эзия оторвалась от ыирочу вствовашш. 
Это общий фаr>т. Ilo у одних - он вы
ражение их оп устошешrости, распада 
лн•шос•rи, идущего вслед зл. распа
дом 1шасса, некогда господство
вавшего и полноправного, илн выра
жение их внутренней чуждости 
революции, па службу которой они 
отдают не свое твор•rество, а свое ма
стерство. Свое «Тайное тайных» 01111 
прячут, пе давая ему выхода в 1�т11хах . 
. Лишенная юrоц11011алыюй глуб1шы по
эr�вя их фор:1>�алист11чпа и скудi!а. Это 
- перчатка, которая одевается на руку 
и кпторую мож1ю с ру1ш r,пять. Теория 
техшщнзма li соц11а.11ыюго заказа фор
му .тшрует в терминах публшщстнкн нх 
об·ективное положение ремеслешшков, 
вынужденных работать на социаль110 
чуждого потребителя. У друг11х разрыв 
сложнее. У них пет протшюrе •1 н.:1 �юж
ду природой творчества н его установ
кой, потому что установка 11е павлзапа 
1rм извне, силой обстоятельств, жсла
п:�r:м 'Пр нспособнться. Это - пе оско.1-
ки старой интеллигенции, а люди, вы
двинутые революцией. Но они начали 

А. ЛЕЖНЕВ 

свою работу в то время, когда литера
тура была заполнена перестраивавши
мися на ходу формалистами. Прежнее 
представление о задачах и характере 
поэз1ш было разрушено, и молодежь 
11с110 созн:шала его непригодность. Но 
свпего пошшапня она не сумела еще 
выработать. Она усв(lила теории фор
�ш.1;;стс�s об 1 1с1сусстве, как ремесле и 
тех шше. Даже сноря с пимн, она пе
решшала их 11авы1ш, пх п рактику. Как 
11 те, 01111 ста1н1лnсь сразу дать стан
дарт нового, перестроившегося челове
к:1 в уже готово��. виде. Это сообщило 

.ее поэзии прнвкус рационализма и 
схематнчпостн. :Молодой поэт, гораз
до 'более цслыrый и искренний, че:1>1 
старый «l\IDcтep», все же неохотно 
допускал ч1 1тателя дальше парадных 
ко:-.шат соз1�аш1я, где все было в поряД· 
1;е 11 па ;-.юсте. Ему пе приходилось под
делывать сво11 голос. Он говорнл ре
ш1пеJ1 ыю и гро.-.шо то, что думал и в 
че�r быд убежден. llo он ведь не только 
думал, по и чувствовал. lf вот в сфере 
чувства у него было далеко пе так бла
rоустрuсно, как в первых парадных 
комнатах со3ш1.1111я. Это прорывалось 
наружу в те редкие минуты, когда 
поэт, p11c1\yfl своей репутацией, вводил 
ч11татеш1 11 дал1,ше, вглубь своего «ду
шоuноrо »  дю�а. Это пе должно нас у')I.и
втпь. Но:п11чсск11я молодежь н е ,  была 
едшщ. 1 /од 06щс�"1 вы веской таились 
разнообрааrшо социальные категории. 
Гя;:щ nролетарскоi1 литературы давно 
пора нерес�ютроть. l la ряду с ,  йырази· 
толями пролотарната там не:1-�ало и на· 
СТОЯЩИХ « I IOII YT'!НKOB» - и кто знает, 
но составляют лн попутчики большин· 
ства? .Сколыю литературных паспортов 
прншлось ревпзовать и переп исать за-
1ю�о! l\Ioлквii буржуа, не просто рядя
щийсл в кожаную кур1'ку пролетарскu
и поэта, по ГJtубоко убежденный, что 
оп деiiствите,1ыrо таковым является. 
выходил: 1 1з :затруд11еrшя тем, что на
чпсто отрозал область подспудных 
э:v�ощ1й. hго но::�зня оскудеваJiа, стапо· 
в в.1ась насrшозь рассудочной. Но в 
ашtлоги•шом 1юложешш оказывался и 
тот п р о л  е т а  р с 1с 11 й ноэт, который 
п рндоржнвался п р11 11ципа стандарта, 
показа готового человека п е  �ормиру
ющегося и переделывающего свою при-
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роду, а уже <',фор.мпроnавшогося и при
чссаннuго, как ма11е�;о11 в шпр1111е мага · 
зина. Ему неоткуда было брать этого 
человека, кроме как нз рассудка, 11ото
му что в себе становшцNЮН uн ега н е  
нахо тrил. И в обоих сду•1щ1х урозанная 
п0<1зия не служила ,ш,1 раже1111ем щJ
лост1юго ыирочунствовашш. 

'l'аким образом разр1.ш, о I\oтopor-1 я 
rово�:нш, вызван в раз111н секторах ли
тературы разнымн 11JHl' l lHi'tM11, 11 вы 
внд11те, что мой тезис вов�е не r1гедпо
лагает взгляда на ;штсра ту ру как на 
нерасчленешюе целое 11 1 1 1·1юр11рова1111я 
(1Г() социады1ых, IIO\НIC f'I, l!u в Ш1 IU l lX 
впз1,аже1шях есть и 1 1 1 1ая 1 l f J 1 1 1 .авi1.1 ь
ность. Литература - 110 сд1111ая" сплош
ная масса. Однако, это 1111 з11а •шт, что 
каждый ее сектор разв11Шt1Jrся совер
шенно незаn11с11мо от ;:lj 1yг1 1x  ,1 1  •1то �1 ы 
пик.uгда, 1ш 1 1р11" каких у�.1ошщх не мо
жем говорить об се общ11х чортах и 
тенденциях. l{ак пи разл11•1сн

, 
сощшдь

ю.1 il обл11к 11ролстарс1iРi1, 1·;рссты1111 "1,о�"! 
и попутнической литера туры - это nсс
таки не три ра.gпых л11тсратуры, отдо
лmшые друг от друга 1 1с1 1роходш1ой 
стеной. Я не го�зорю уже о щю�южу
точны х  типах пнсатuлсii, слу;1щщ11х 1ta,;. 
1:"ъr мостком мел;ду nс1101.11 1ым1 1  гру111 1:.�
ми. Но · самый факт 1 1 1пе11с11 1теri ш сго 
.ВJ1 1шп11я ощшх литерttтурпых слоев па 
другие был бы необ'нсннм прн пред110-
Jtе,1rош111 on aбcoл10TH(IJJ аа�1и1утоетп. 
Пролетарский поэт Саянов гораздо 
ближе к лефовцу Acccuy, •1 ем I> Пезы
!!{енскому. Бросим разговоры о го
лой , учебе мастерстuу. Мастсрстnо 
неотдслпмо от 11доолог1111 .  Чистого за
имствования формы не б1.шаст. Подра
жа ние говорит об навсст1ю ii в11утре11-
п.сп бл11.зости. Т-п, что Сашюв вынужден 
подражать,-слсдствие его пезрслоста, 
но то, что оп подражает имс1шо Асееву, 
енидетсд ьствует о юшо!1-то родствеп
поИ �оциальной устанош;е. ·Могут воз· 
разнть, что такой фr1 к•1· дпкnзьшает 
'l'олько, что Са.ююва пснравильпо при
числяют к пролетарским ·  поэтам, т. е., 
что припщш социальной классифпка
щш проводится у нас на праl\т1ше про
извольно и неточ110, - значит надо 
ПР,осто тщательнее провести межи. Я 
не nуду против этого спорпть. Но нам
то п риходится иметь дело не с идеаль-
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пым п ролетарским писателом, удовле
творяющим вс()м требованиям теоретн
•юскоrо кодекса, а с тем реальным, ко
торы й ceiiчac существует. II есл11 мне 
зu1пра С/\ажут, что Фадеев - попут',lцк, 
я снрош у :  кпrо же тогда считать про
Jютщю1ш� ннсателе.м 1 

Я предвижу еще одно возражение . 

l\p11з1ic 1ю��зш�' обозпач11лся в послед-
1ше · два-тр11 года. М ежду те�1 в его 
( б'ясношю я 11ривожу общие п р11ч11ны. 
деiiствовавш11е на всем щ:ютяжешш ре
волнщ11 11. С11раш1шается, но·1ему 011 не 
возшш �шого раньше? llo есл н  поэзня 
Безы�1е�юl\ого, па11рю1ер, была ра:
цно1шл11ст11ч11u, то это п е  з11ач11т, что 
o · i a  в како�"!-то сте11еш1 не 01 вечала по
ТрЕ-бностя� врС.\JСJШ. У нее было с1юе 
011ря вдание, свой HCTO['IJЧ <)CJШ!I смысл. 
I lo Осда рац11оналнзма в то:-1, что у 11е1'0 
1юрс тiюо дыхашю. Он бьютро выды
хается, зашта�шовьшастся п сереет. 
Его 11ут11 очень кпроткн, и поэту 
прнходнтся 11родель1 вать все те же п ро
гушш : взад и вr rсред, взад и в11еред. 
Поэзия, оторваuная о·г м ирuчувствова
шш, Geд1ia и не можrт пе пvнторят�-.ся:. 
l\:ороткал дорога 1юп •шстся -- и вu•г 
епова uuздорожье илн оег нсt месте. 

Где жо выход пз кризиса 1 Вы ждете 
С'Т .монн ко1шрст11ых у 1шJiш 11й, чепшх, 
11ак вurrшан д11с1юз1щ11я. Но hTO вам 
суме•:т 11х дать� ,}! м огу отв1:- ш п"  д11шь 
общиы н олu;1.ешю�1. Есд11 зл•1 в 1'азр1.11.1е 
меА<дУ 1юэз1юй 11 мирочувствова1111см, 
то зпа •шт надо вновь сосд1шить рi:tзо
рr.�шшо l(OI IЦЫ.  Но:п до,1 ,1.е�1 нево осо
анать, •по он в ту шше, заду�,штьсл над 
ф11лософ11ей 1 1с1•усства , уяr·.нить себе его 
мсето 11 харrштор, мастерство ;заме1111ть 
твор•�сетвом. Встюе тнш ыание ИСl\,У°С· 
етва СВЛ311 НО с (1р 1 1е11ташюй па Оl ! (Н:'Де· 
лсппы�"! •1сдовсчес1шй тип. Лефы, рабо
та ющие на у ш1 •гrni1;ешю нскусства. 
ш1еют п редпосы.'!кой человека-маши
; , у, хорошо органшюuашюе 11 хорошо 
работа:uщес существо, 1юто1юе пе ви· 
д11т ничего за предеJJамн своей спе
цналыюст11, н е  задумыва ется над 
ссµьезным11  вопросами, в 011 µеделеппые � 
часы стандартно смеется и стандартно 
r.овоr>упляется: идеальное м псо для фа· 
шизма. У добпое искусство конструкти
вистов рассчитано на человека с хоро-



шим пищеварением, энеrгичного дель
ца американской марки (о, конечно, 
«западнш•а>> с котелка до туфель!), це
нящего комфорт и понимающего в нем 
то:�к, поклоннш1:а последнего крика мо
ды и последнего слова технюш, спеца 
но преимуществу и даже эстета спе
цовства. Мы же работаем во имя це
лостного человека, у которого большая 
часть личности не атрофирована зз.. 
({Чет какой-нибудь одной способности, 
за человека, который умеет рабоrать и 
у меет бороться, ко·rорый не даст сесть 
себе па спину каким бы то ни было 
сверхлюдям и не опустится в болото 

А. ВИНОГРддов. 

комфортабельной обывательщины. Та, 
кому человеку не нужны .календарные 
оды и равнодушное мастерство, он не· 
избежно потребует и создаст искусство 
rворческое. И мы знаем, что история 
За нас, что именно такой челове�еский 
тип выковывается в борьбе за соци

.аJrизм. И ecJrи полностью он возможен 
лишь при развернутом социализме, то 
черты его складываются уже сейчас. 
Вот что нам дает уверенность в преодо· 
лении самых жестоких кризисов. И я 
думаю, что на этот раз вы со мной 
согласитесь, мой мнимый и друже· 
(�твенный противник! 

3. СОЦИАЛЬНАЯ ТЕМ.ПИКА "ОТВЕРЖЕННЫХ11 в. rюro 
Анатолиli В:tноrрацов 

«Я родшюн под гром барабанов; ре

бенком я пил воду nз медной каски 

отца» - писал о себе Гюго. Ои родилс•1 

в 1802 г" ь:огда во Франции одновре

менно с ее веJrиким писателе�-револю

ционером родиJiось 'faI•жe первое ре

щщионное произведение французской 

литературы XIX века - «Гений хри

стианства» Шатобриана 1). Лозунги 

французской революции оставались 

лишь на фасадах пра,вительственных 

зданий, страна еще именовалась рес

публикой. Отец Виктора Гюго, офицер 

республиканских армий, был участни
ком подавления вандейской контррево
люции, тем не менее, не задумы
ваясь, пошел за армией Бонапарта, 
ставшего императором. Калейдос1юпи
чес1щя смена десятилетий вслед за ре-
1�таврэ;цией Бурбонов, семейный раз
.:rад, происшедший вследствие крайнего 
легитимизма матери и бонапартизма 
отца, по:мешали ясности ранних об· 
ществеиных симпатий молодого Гюго. 
В биографиях подробно изложена вся 

1) Через год появило�ъ. одна�-;о, перво� 

с о ц и а л и с т и ч е с к о е произведение фран

цузской литературы - «Письма женевского 

граждапшrа> Сен-Сш1она (1803}. 

система общественно-политических и 
Jrитературных воззрений первого ш:
риода. Его драматургический пафос. и 
революционная романтика дают доети · 
точно яркие материалы для его оцеюш. 
Для нас интересен тот эмоциональю,rй: 
и идеологиЧеский очаг, в котором. ра:�
горелся замысел того !Крупнейшего ро
мана, с которым ав·rор не расставал<'.п 
почти 20 лет. 

Восемьдесят три года жизни для та
кой огромной рецептивной натуры, ка
кой бьш Гюго, - это восприятие почти 
целого века европейской · культуры, а 
если принять во внимание, что к мо
менту напечатания «Отверженных' 
сразу на девнти языках автору УЖ<' 
исполнилось 60 лет, то мы не може:-1 
не учесть всей эволюции, проделаннол 
этю,1 сложным, одновременно и воспри
имчивым и творческим мозгом. Обыч
нан датир@ка начала работы над «От
верженнымИ» называет 1846 год. Внеш 
пие обстоятельства этого года не 'rако 
вы, чтобы их можно считать исходны�� 
моментом замысла. Это был год неуро
жая во Франции, голодный год дл,1 
:шшгих фршщузских провинций, год, 
предшествующпй бапкета,м меJ)кой бур
жуазии, стремившейся к получению 
избиратсJ1ыrых прав, год ожесточенных 
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мансардных споров о социализме 'и, на
конец, Ц()с,п<Jдний год перед выходом 
«Коммунистического Манифеста», но 
никаких в н е ш н и х  тол•1ков, никаких 
острых возбуждений социальнои и кол
ле1tтивистической тематики для такого 
романтика, каким ·'всю жизнь оставаJiсд 
rюго, . еще не могло быть. Зарожде
ние романа <(L�s MiseraЫes" надо 
некать или раньше или позже обыч
ной даты. 

Наш1чпе первых контуров и наброс
ков большого романа и даже · первую 
обрисовку героя «ОтверЛtенных» мы мо
нсем встретить на 29 году жизни Вик
тора Гюго. Это знаменитый 1831 год, 
год 6езработицы, год первого органи
зованного выступле11ия лионского nро
летарnата, год кровавой бойни, залив
шей шелковые штабели лионских ма-
11уфа�стур, отозвавшийся стачкой лота
рингс1шх шахтеров и баррикадными 
боями на улицах Парижа в 1832 году. 
Именно к этому времени относятся ГJiу
бокие раздумья молодого поэта, тогда 
еще баловнJI судьбы, именно в эти го
ды написаны «Последний день С1Мерт
ника» и короткий, невероятно сиJiьный, 
построенный на романтических антите· 
зах рассказ о' вынужденноУI преступле
нии и казни рабочего .Клода Гёза,-са
мый ранний портрет атлетического ка
торжанина, вернувшегося с галер, Жа
на Вальжана. 

Что представляла собою тогдашняя 
Франция и откуда возник социальный 
нафос молодого Гюго ? Французская 
буржуазия, при последних Людовиках 
формиронавшая общественные настрое
ния, накоплявшая систему своей мора
ли, систематизировавшая свои взгляды 
на права «способных людей», а за нею 
Наполеон I, создавший кодекс, обеспе
чивающий свободное с о р е в н о в а н и с 
там, где раньше житейские блага были 
обеспечены родовой привилегией, - nctJ 
это вместе взятое уничтожило феодаль
но-аристократический строй Франции 
только в силу широких массовых вы
ступлений французского крестьянства 
и мелrюго люда городов. Разница этих 
движущих сил французской револю
ции, разобщенность их целей сказались 
тотчас же, как только гебертисты и ба
бувизм потребовали усиления темпа ре-

волюции и реализации ее Лозунгов: 
всерьез и надолго. Буржуазия, овла,: 
девшая высотами революции, истребиш1 
и уничтожила содержание ее лозунгов._ 

Реставрация 1815 г. совпала с разре-• 
шением свободного импорта англий
с1шх машин, началась бешеная по тем· 
ну индустриализация преднриятий, де!' 
сятки тысяч кустарей и ремесленников;. 
владельцев мелких предприятий, былн 
разорены. !{ласе <(способных людей,; 
показал трудящимся свои зубы, и так' 
как массовые волнения не прекраща: 
лись, то эта верхушка уже новой, ив: 
дустриальной буржуазии стремилась 
в союзе с аристократией и духовен
етном водворить в стране спокойствие" 
для успешной наживы. В 1824 г. Лю
довика ХVШ сменяет .Карл Х. Jl:i·o 
царствование совпадает с обострешн•:-.1 
феодально-аристократических претт1 -
зий: расходуются крупные сум:v�ы на 
раздачу дворянам, вернувшимся 11<1 

:эмиграции, восстановляется вся лест
шща титулов, раздаются огромные ае
мельные угодья представи'I1елям .обuи· 
щавшего дворянства. Однако, во Фран 
ции на месте древнего самодержавия 
числится «народное правительство», 
фактически сводившееся к выборам в 
палату небольшого к.руга богатейших 
цензовиков, общее число которЬl:х ко 
времени .Карла Х выражалось цифрою 
в 100 ООО чел. на 30 млн. населенна. Вот 
·:эта pays legal - «законная страна», ва
рившаяся в собственном соку. Она изо
лировала и превратила в лишенцев вс10 
массу крестьянского и рабочего населе
ния Франции в эти годы. Но вну'rрен
ний характер расслойки этого насе.�е
ния чрезвычайно усложнился. 3а пре
делами этой «законной страны» кипешi· 
горячие страсти, рождались вольноЛiо
бивые мечтания мелкобуржуазных от
щепенцев, тягуче и медленно созревало 
недовольство разоряеУiых буржуазией 
французских дереВ!}НЬ, молодое насе.тю
ние •которых тянулось на фабрично-за
водский заработок в города; за rrpeдe' 
лаУiи этой «законной страны» все более· 
и более четко обриеовывались контуры 
«р а б  q ч е г о  с о с л о в  и Я>J, выраба
тывавшего все быстрее и быстрее 
новый железный аакал It л а с  с о в о й  
воли. 
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При таком нарастании классовых 
противоречий ш1телл 11гшщпл каждо го 
класса стрем илась наiiтн себя в эпохе, 
и вот мы видим, как 11а ра:з1шлипах фе 
одальной Франции во:зшшает поrрс
балы1ая поросль плачущеii rюмаr1тнк11 
Альфреда де-Внньи 11 llii\тобриана. l la 
смену класснческш1 трад1щш1;-.1 старпп
ной Франщш, с одной стороны, 11 в вн
де. п ротеста обществу бн р·.ксвш,ов и 
банкиrов - с дr)уrой, возшшаст р е  а к
ц и о н н а я ромаптнка, нашедшая свое 
ПОЛ!!Т!!Че�I\Ое в ы ражешю в Л IЩО ./l{o· 
зеф де-Местра 11 Повальда. I lo одновре
мешю (» этой ро�шнтшюй н рошлого,
романтююй класса, уходящего со сце
ны истории,-возшшает ро��аптика �1 ел
кобуржуазной 1штслл1 1 rс1щ111 1, п е толь
ко не утратившей сш1з11 с ж11311ью, п о  
вснчески стремящейся павяаать этоi'1 
Ж1!3НЬ свою ВОЛIО,, внест11 CBOI! ко р
рек.тивы в песнраведлшюсть нсторин, 
еже�шпутно сбнвающей со всех по

зиций эту молодую, полную пепри
мепепной энергии мелкобуржуазную 
гру ппу. 

В т е
' 

годы все чаще 11 чаще можно 
было видеть, как пут11 этоii мелкобур

жуазной ИЛI!  декJшсс1 1 рова•1 1 1оi\ J\IOJIOдe

ЖII переплст;1,тr 1 1сь с 1юд1юл1,нымн тро

цинкама пролетnрск11х ш�телт1 гептов. 
Были момен:гы, когда обе эт11 групны 
находнли общнii язьш, общие слова; по 
чрезвычайно ред1ш 11ю�1е1 1т1,1, когда у 
них наход11л11сь общне дела. 1830 г. был·· 

'1 акпы дело;-.1, которое нх 11с1 1 1,1тало. В 
пюле в Парнже вспыхнула револ:оция. 
Массовым волне1111ем вос1юльзоваласr. 
парламентсн:ап буржуаз11н, чтобы устра
шпь Карла Х, ставшего опаспы.'d по 
с воим дворянским сим.патиям. Первое 

�ремя nаме•1алпсь 11скотор1,1е уступк 11 
массам, 110 чрезвы чайно быстро pu1ra 
вошла в русло; с�1с1 1 1шш11 й !{арла Х 
Людовик-Филнпп Орлеапсr> н й  был ти
пнчным ставлеш11 � ком 1с11упне:l !uил бан
кирских домов Парижа (его возвели П<t 
престол Лафит и 1\.азимн р  Перье), по 
зато индустриальная и новая финансо
вая буржуазия могли торжествовать 
полную победу пад остатками феодаль
ных притпзаний. Реально не толыю 
массы, по даже наиболее активная мел
кая буржуазия ни чего пе получили. 
:Круг пассивных и активных и збирате-

А. ВИНОГРАДОВ 

лей в резул ьтате июльской революпип 
был огра11 11че11 полов11116й процента 
всего 1zаселе11ш1 страны, т. е. вмести 
прежн и х  ста изб1 1р ать стали двести 
тыся ч  буrжуа. Ма�>си111ум револ11щ11он 
пост11 во всех слоях населения, которыtJ 
были к ней с11особ11ы, своднлся к иде 
алу д е  111 о к р а т 11 ч е с к о li р е с п у 6-
л 11 к 11. rсбсра 11 Gабефа забыл11, KI!!\ за
б1 .1л11 нмеш1 мrюrнх других вождеii ре
волн щ111 1,  - 'господствующей мыслью 
была надежда на то, •1то «сели ба пю1ры 
изврап1л11 де1Сларац11 ю прав и лозунги 
«9:3- rm, то вес мо1�;ет 1ю111ю в11ть беау(((•· 
р11зпсшнэя во всех от1юше11ш1х система 
дс�!lшрат11 •1ес1со ii республики». Это упи 
версальное лО1сарство всех пол11тнче
ск11х 11 сощ1nлы1 1.1)\. болезней мапнло н 
влекло французс1сую молодежь, не же
ла вшую 11 пе умевшую видеть острых 
классот,1х прот1 1 воrю•1 1 1 it своего врсме-
1 1 1 1. l !енавнсть r• 1шдустр11ал11з111у, разо
рнвшему нх отцов, пр1шужде11вых за
крыпn ть малепьк�ю 111астерскне, уходпть 
113 а ртелей, бросать мелюю п ромыслы, 
пе давал:� 1 1 1шакоrо ору;ю1я ::iтofi �юлоде
жп. I l o  она охотпо 1 1 р11мык11ла к рnбоче
му восста11 1 1ю 11 крестышскнм вспыш
кам. Она с л юбовью н се1 1 т11мепталыю
рома11тнчос1сш"ш эм01t11ш11 1  восп ро1шво
дила революциоп п ы ii обрнд « майских 

деревьев», уже заб1 .шая о то�1. какой 
суровой угроаой сонровождалась эта 
деревепская посадка растительности 
перед замкамн фра1щузск11х феодалов, 
выносящих вооруже111ю:-1 у  кростьяп
ско�1у отряду 1ш 11r 1 1  долговых кре
стьянских заппсей, кабаливших целые 
области на двенадцать поколений впе
ред. 

l{n r> это пи страшю, Гюго острее все
го ч увствовал ра:зшщу температур ре
волюциош1ого н:шала Фрuпщш 11 �1ешю 
в 3U·e годы. Сощшльпая з1ш•шмость 
« Н'лода Гёза)) гораздо больше, чем ее 
определение, даваемое традицией 
французской критики. Это произведение 
гораздо значительнее, нежелн «rимн 
павшим в июльские дни». « l{лод Гёз» -
это история рабочего, кот_орый и.менпо 
ужасами капитализма доведен до тюрь
мы п режимом буржуазной тюрьмы до

веден до убийства, осужден чисто клас
совым приговором, служителем культ.� 
подведен к гильотине и казнен в силу 
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яростного тр ебования буржуазной про
курату ры. Ilнтероспое явление:  п редла
гая выбросить статью о смертной ка;нш 
из идеального закоподатол�,ства, Гшго 
не отрицает цолссообразпос'Г!1 войны и, 
да;i;е вьш устнв вторьш нз.:щш1е:\1 по
весть «Последннfi день смертни ка», оп 
сqнтает возможным высмеивать тех, l(TO 
требовал отмены смер,тноii rшзпн дл;r 
мшшстров 1\арла Х. н:.огда его у11р<ща
лп, он отбрасывал у нрекн слова:'vш; 
«Спасайте от казни рабочих, а не са
новш 1ков». Есть

' 
целый ряд нрююров 

кажущеiiся неустой •швостн 11 шата н нй 
В1штора Г1ого. Ilo 11еобходю1 0  ·в целях 
сп раведлнвости отметнть, что п ри всех 
колебаниях его пол11п1ческ11 х взглядов, 
колебашшх , амплитуда которых ипогд:,1, 
дост11 гала чрезвы •шйных раз:-v1 сров, его 
еоцнальны!\ пафос, его вечнаfl работ9. 
над вuеrштаrшом с о ц 11 а л  ь 11 ы х 

чу вств остаются 11е11зме11 1 10 напряжен · 
ньвш, а R rод 1111у общсстве11 1 1ых бурь и 
тяжких испыта11 1 1 й  011 ncerдa шел в 
но гу с посту1 1аТСJIЫ\ЫМ дn11женнем oб
Щ()CTIIOllil l.JX 1111зов, он умел чут1ю 11ри
слуш 1 1ваться к щюлетарнату ; 1 1  там, 
где 11 н д 11 в 11 д у а л  11 с т  11 •1 о с к а л ро
мант1Jка видела лншь об'скт�,1 сухого 

апал 1 1за, н там, где мастерство Флобе
ра 11 флобернстов устанавливало вехи 
бесстрастного с 1 1  11 т е т 11 •1 е с к о г о 
вос11роизведешш дсйствнтелыюсти, там 
Гюго, этот рома11т1ш коллс1,тивизма, 
рас1шлывал мир сво11х героеn мол11ш1ми 
потр.нсающих а 1 1  т и т е з. Оп был вели
к11.\1 мастером контрастов. l !ол 11т11 ческ11i1 
догмат 11к в сво11х буд11лх, �нш все ро
ма11т11ки левого крыла, связа�1 1ше с уто
п и •юскнм сощшJ111з:-vюм, он станоnилсл 
колоссальным д1шле1,т1шом 11 рот11nоре
чиli па ослепитолы1ых высотах своего 
твор•1 ества 1 ). 

Меньше всего в сужде11иях Виктора 
Гюго можно п олагаться 11а традищюн
ные взгляды фра11цузс1ю11 11ритшш. 
Обыч1 10 опа склонна выводить весь де
мократический гуманизм Гюго из рево-

1) Над;о иметь в виду, что к этому времени 

'1.рсаяы чай но во:�рос.по в.n и ипие на обн(е<.:тво 

идей Сен-Симона (умер в 1825 r.). Ero • Н овое 

:х:р11ст11анство�, <1tОрrанизации евро11ейскоrо об

щества:., сИндивидуальнан система» н другие 
uроизнеденнн бы.пи люб1н.1ым чтс1111ем Гюго 

во Франц и и  и Дос1·оевскс.rо в России. 

�нouыii Jl!:иp•, .М 11 

люц11и 48 г ,  и даже лучшие бнографr..r 
поэта, как Мабнйо 1), целомудренно и 
СТЫДЛ\\ВО у �шлч1шают о l!ОСЛСДlШХ ппт
надцатн годах 01·0 жнзни ( 1 !:)70-1885), . 
чтобы не заставтъ собн J(расне1ъ, из
лагал моменты внутреннсli свнзн Гюго 

с Парнжской Коммуной. Но время май
ских боев 71 г. Виктор Гюго медленно 
шел за 1·робом сына но ул11цал1 J lap11жa. 
У знаван и, седол1 стар1ше с красны:-vr 
банто:.1 в петлнце велшюго 1111сатсля 
Франции, десjJТ!Ш тысяч ком м у наров 
nстрсчалн его кршшм11  сочувстшш и 
1 1рисоедшшл1 1сь к шествию. Г1ого ска
зал: «Oal\011 !(ом�1у 11ы, IIЫJieш1111 i1 3aIIOII 
Парнжа, рано шш 1ю;зд110 станет поб'3-
д11теJ1ем человечества». llec•iacтьe с 
двумя друrюш сшюuьлм11 заставало 

. его быть в 13рюсселе. 'Гам 1юлу •1е110  бы
ло 113вост11С о г11бол11 Н'оммуш.1, 11 там 
же Гюго узнал о решешш бельг11йс1юrо 
праnитол ьстnа не до1 1 ускать на сnою 
террнторшо скрыnавш нхся ко:'v1 му11аров. 
Г1иго 1 1 1 1шет n рсда�щшо газеты « Бель
гийскап Не3ав11сю1остЬ» 1 1 ротест н ро
'l'Н В  от1шза коммуна ра,\! в убож1 1щ�. Оп 
говорит: « Вы обшшяете ко�в1 у11аров в 
cnepJ1;e111ш Вандш1с1юй колонны, в 11а-
11есепш1 ущерба Луврс1tо:о.1у му;зею. Ра
бо•шо руки могут IJOCT[)OIITЬ деслт1ш КО· 
лtнш. а Лувр, я заверяю вас, пе по
страдал... I-Jo зато расстреляны Воске, 
Паршель, Амуру, Валес н До:'vtбров

ски й - комму11ар1.1, которых 1111какая 
сила уже IJOCl\f)OCl lTI> пе сможот . . я ХО· 
чу 01,азать честr, Gоды·1ш: rю11раn11ть 
ее позорпоо решсшю об отказо ко��му
нарам в убеж 11що .. всякий ко�1мунар 
ПО'IЫО п дном может постучаться ко 
мпе в чотnсртый дом по ул1ще Барри-
1щд, 11 л обсспе •1 у ому бе3опас11ост1, 
хотя бы ноною собственной жизни». 
Всю 1ю•1 ь толпа наli�штов ш умела около 
щ1ма Гюго, а под утро дом на улице 
Баррикад был разрушен, и Гюго с 
семьеii едва успел спастись. Чере3 пе· 
скодыю дней бел �.г1 1йс 1юе праnнтсль
ство изгнало Гюго из своих пределов. 

. 1) Я не говорю уже о трехтомно!! работе 

Эдмо11да Бирэ, который, сообщ�н обшнрныfi 

б1101·рафнчес1ш!! матер11ал, дслае·r вtс, чтобы 

за путать ч итате.п я .  Реакционер 11 клери кал 

Б11ра наиболее правдив там, где оп тщетно 

обвнннет Гюго. Его обвиненнн достигают 

обратно� о результата. 
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Это было не последнее и п е  первое из
гнание_ Он добровольно уходил из Па
латы, когда он·а лишала голоса Гари
бальди. Гюго был изгнан из Франции 
дек.ретом Бонапарта за то, что об'.шш.п 
принца-авантюриста вне закона в дни! 
когда этот со�шительного происхожде
ния Бонапарт подготовил военный пе
реворт·. 

Двадцать лет Гюго провел в изгна
нии с головой, оцененной Бонапарто:-..1 
в 25.000 золотых франков, и с ми.плио
нами богатейших замыслов. Острова 
Гернсей и Джерсей поочередно давали: 
ему приют, доставляя то радость, T'j 
огорчение. Оттуда раздавался этот мо 
гучий голос в защиту угнетенных все
го мира. Он писал •го английсrюму 
премьеру, то италышским миннстра:..1,. 
то женевским властям категорические 
требования об избавлении от казни 
приговоренных к ней буржуазным су
дом. Широкий общественный пафос 
этих протестов создал лучшие доку
менты в ,истории человечества - эти 
«Actes et Paroles». 3а vдно из таких vб
ращений ему предложено было уехать 
с острова. RpQIМe того, его выступле
ния против Наполеона Ш были одной 
из самых ярких страниц в истории 
борьбы литературы 

'
и трона. Его пам

флет «Наполеон Маленький», расходив
шийся в сотнях тысяч экземпляров, был 
сильнейшим артиллерийским ударо?.1 
по крышам и стенам Тюильрийского 
дворца, и хотя в оценке Карла Мар1юа 
этот памфлет «беспримерно возвеличи
вает значение личной инициативы Bf) 

всемирной истории и делает человека 
воистину не маленьким, а великию>, по 
все-таки Маркс не отрицает того, что 
он сыграл свою роль в качестве раз 
рушителя авторитета Второй Империи. 
Открытое письмо Наполеону Ш, рас
кленное по улицам Дувра, скомпро
метировало в'е:щ этого французско,го 
импера1·ора в Англию_ Императорекиii: 
автпритет оказался слабее изоп:репно
ео сатирического пера негодующего 
французского гражданина. С таким же 
негодованием Гюго отнесся к амни
стии, об'явленной Бонапартом. Он за
явил, что «вернется во Францию толь
ко после того, как туда вернется сво
бода». Н:ак человек, одаренный богатым 

А. ВИНОГРАДОВ 

и могущественным темпераментом, г�1-
го умел жертвовать собою и умел бро 
саться в онасность. 3а его отношение 
к 1{оммуне парижские мещане систе
матическ и забаллотировали его па вы
-борах. Но вонреки . ·всему его влиян ие 
JJOCJIO и вширь и вглубь. НискоJ1ько 1ю 
остынув даже в 8U лет, о� со всей го
рячностью, ему свойственной, вмеши
вается в русские дeJia и категорическн 
требует отказа русскому правитель
етву на требование выдачи народо 
вольца Гартмана, покушавшегося ш1 
.жизнь Александра ll. 

lI 

«Отверженные» вышли через четыре 
года после напечатания Флобером «Ма
дам Боварю>, через 32 года после на
печат1ния «Красного и черного» (лен
даля, через 30 лет 11осле завершопин 
гигантской «Человеческой комедию' 
Вальза1tа. Роман Гюго был окружен 
целым миром литературных образов. 
огромным героическим населением 
Франции XIX века, небывалым расцве>· 
'":.'ОМ фантастических и реальных кар
тин человеческих страстей, нравов, 
идеалов и стремлений. Роман «Отвер
женные» - единственный и беснодоб· 
ный, но не одинокий и далеrю не беt:
следный. В дпевниrtе Льва То.�стого, в 
год выхода «Отверженпых», есть по 
мо•е1т о том, какое неизглuдимое впе
ч11.·1 ;:�(.,I!Ие оt:тавшша на тв1рцu «Бойн�.1 
и мира» каждая страница «Отвержен
ных», ·но, как это всегда 'бывало у Тол
стого, глубокое и органическое усвое
ние проблемы романа выражалось у 
него n форме позднего осадка впечат
.лений с полной переработкой чvжой 
идеи до неузнаваемости. Так бы�"IО

, 
t: 

военными картинами «Войны и м11ра>1. 
в .которых внезапно обнаружили��. 
оплотневшие и отвердевшие костяю1 
ранних впечатлений от чтения Стен · 
даля («Битва при Ватерлоо»); так про 
изошло и ,  теперь, лишь много лет спу
стя: образ Фантины вылился в вид� 
портрета Екатерины Масловой, и пут;. 
от преступления н: внутреннему осво
бо;r{дению челове�щ был заново пере
работан Толстым в романе «Воскре
сенье». 
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Еще раньше Толстого, в 1866 г., До
ljТоевский повторил и колоссалыю раз
вил в сторону психологического ана
.лнза эту же тему созревания преступ · 
ного замысла и освобождения от его 
последствий в романе «llреступление 
и наказание». Это-самые крупные ли
тературные резонаторы Ви1'тора Гю
го, - резонаторы, давшие совершенно 
самостоятельное решение поставлен
ных им задач. Гюго оставался роман
тиком, несмотря на то, что внешни(• 
приемы этой школы уже вызывали на
смеш1(у в обществе и литературной 
<�реде, выросших из них. Тем не менее 
не только в те времена, но и теперь 
«Отверженные» вызывали звучный от
t'олосок в молодых сердцах, осущест
вляя авторитет Виктора Гюго и вызы
вая любо�ь к нему, равную �шторой зна
.1ш лишь очень немногие писатели мира. 

Попытки уменьшить значение этого 
авторитета не имели успеха, даже ко
гда ушедшие от романтизма писатели
'Реалисты обрушивались на него. Вспо
мним недавно опубликованное письмо 
Проспера Мериме к А. Д. Лонгиновой, 
в котором он спрашивает: «Позволи
теJ1ыю ли для Достоевского, имея пе
ред собой Пушкина, до такой степени 
..<�биться с дороги, чтобы вести русскую 
литературу по стопам Виктора Гюго?». 
Просперу Мериме пе нравится роман
тическая экзальтапия чувств у Досто
овс№го; пленительная простота и 
ясность, гармоническая стgойность · 
всех творческих сторон пушкинско
го гения кажутся Просперу Мернме 
единственно достойными и непоnтори,
мы11ш образцами русской ,1штературы. 
Но видя перед (;обой нового 1ю1юлепия, 
•1уждаясь запросов новой жизни, Ме
риме останавливается на кристалличе
ски нрозрачпых и солнечных моментах 
русской литературы дворянского пери· 
ода с настойчивостью старозаветного 
друга 30-х годов, .не замечая ca:v1 г.:�у
бо1юй реакционности своей оцешш и 
русской литературы и своего титани
•1ес1юго врага - Виктора Гmго. Одна
жды, после веселого литературного 
обеда, Гюl'О написал знаменитую ана
грамму, юоторая давала: ((П р о с ТJ е р 
М е р и м е  - п е р в ы й  п р  о з а  и It».  Но 
в 1851 г. трагические события декабрь-

скпх ночей пос·rавили их друг перец 
другом как смертельных врагов. Гюго, 
об'явивший Бонапарта ((вне закопа», 
не подал руки Мериме при_ встрече ш1. 
улице, повернулся к нему спиной и 

вошел в Iюнспиративную квартиру 
Х 01;руга только тогда, когда сухая и 
длиннан фигура Мериме скрылась за. 

' углом квартала. Мериме -с беззастен
•швым ципизмо:v1 и неразборчивостью 
относился к нолитичес;;им событням. 
Гюго _описал эту встре•1у в ((Истории 
одного прес·гупленин», но он, ко
нечно, не �юг указать па причину 
иных, более глубоких внутренних рас
хождений с ·величайшим :v1астером 
французской 11овеллы. 

Чистая случайность, двадцатилетнев
зна1юмство с испанской семьей Моптн
хо и замужество Евгении Монтпхо, 
сделавшее ее императрицей Франции 
в 185:� Г., превратили Проспера Мериме· 
в сенатора. Это уменьшае1' резкостf>. 
его политического цинизма. Скорее 
возможность принять сенаторское зва
ние Второй Империи выте1;ает н а  его� 
индивидуал11.3ма и полного обществен
ного безразличия. Такой подход к жи
тейс1шм явлениям был целой систr-мой 
миросозерцания большой группы мел
кой буржуазии, не f\юрмировавшей ни 
общественных течений, ни буржуазно
го строя Второй Империи. Лоаиция не
вмешательства для этой группы все
гда влекла за собой известную дол[{} 
житейского цшшз:v1а: устройс1·во лич
ных дел в дни, когда общественные 
группы бьются над решением вопрос1.1. 
о переустройстве мира, эта филооофиа 
Ивана I\арамааова н "карамазовс1шго 
чорта»,-эта житейская позиция была 
жестоко обстреляна Виктором Гюго. До 
сих пор критика не отметила, что цен
тральным пунктом этого обстрела и 
основным его поводом Виктор Гюго 
избрал опять-таки IIpocпepa Мериме. 
Восьмая глава «Отверженных» пове
ствует •О встрече епис�юпа Мприеля � 
некиим с е  п а т  о р о м: тут шюомненно 
имеется в впду с е п а т о р П р о t: н о Р· 
М е р и м е, ему влагается в уста 
философия эпикурейства, стоическия 
атараысия 1) ·и чисто диогеновский ни-

') Нtвозмутпм-остъ - долг фн:юеофа по уче
н ню етоп:ков. 

14* 
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IIИЗ).f. Мириель дает за1;л юче11 110)11 : «Вот 
та1> кrшс1юро•1iю. !\акая прекрасная 
вещь ваш матерналнзм 1). Тот, I\'ro его 
поiiмст. уже н о  щш;1;етсs1 нростофнлсй, 
по 1103nошп 1·ак r лун о н31•1шть себя, 
как поз1юл11л l\атон. Тот, J(TO усвоил 
себе этот преnосходпыii матерш1л11зм, 
обладает счаст1,е:.1 не чувствовать ;щ 
собою ответственности и думать, что 
011 может c11oкoii110 1юж11рать 1юе -
должности, сшюкуры, 1ючсст11, вече· 
стно нажитое богатство 11 иыг9ды от 

п редательства и J1c1·1юro 11р11:.шрошш с 
СОDОСТЬЮ, раз уж так П pll31Jall0, что 

ИС'1031ЮDС!1110 в MOГllЛU ЛШШllДНруот 
вес рас<1еты с обществом. �1 по наме
каю на вас, rосrюднп сенатор, по не 
могу вас не поздршшть». 

Лри осей ст11х11й1юстн и боспорядкu 
лнтературпых ассоц11ац11й Виктора Гю
го здесь 1\Ш nид11м, 110.м нмо л1 1 •111ого 
выпада нротно М ериме и философш1 
новмешатеш.стоа; пря:.юо указапне па 
то, что усталш е1111ско11а МнрнсJIЯ rово
рнт мелкобурJJ;уазное ВО<J!>rущепие, 
адресованное к ц1111 11ческим ф11лософам 
крушiой б у ржуа31Ш. Б1,1ло бы о ш 11бкоii 
судить здесь об авторе с пашей то•�ки 
зрения. Резонаторы тогдашней эпохи 11 
наших дней сл11ш1юм ра3л11 ч11ы. Обра
щошюсть тогда шней литературы не 
И).1ела того хар�штера, какой 11р11да
л11 бы ей наши д1111. М ы  споrюйно мо
жем внести корршtт1ш на оспооапии 
о ныта массовых решений вопросов об 
общественном вроде релнгии 11 о воз
можности для IШKIIX бы ТО 1111 было 
групп придерж11 оаться политшщ uе

вмошательства в д1111 яростной схваткп 
па всех фронтах KJiaccoooй борьбы. Но 
не нужно забывать, что роман «Отоер
жеrшые» вышел за два года пе
ред с'ездом l llптерпациопала, что 
Г ю го безвыездно должен был жить на 

маленьких океапс1шх островах п что 
голоса океанской бури зачастую сту
шоnыоали для него кло1юта1ше и ки-
11011110 общостоешшх 1111зов Парижа, 
что идоалистичес1шя трактовка соци
альной проблемы была обусловлепn 
всем предшоствующ11"1 философским 
багатом Гюго. И л11шь много лет спу-

1) Здесь термин <ъ�а1сри;1ЛИЗ'I• берется в 

узком тогдашнем см ысле корыстного обос-

нования побуждений. 

А. ВИНОГРАДОВ 

стя поело l\оммупы автор «Отвержен

Ш..J.Х» всту1111J1 на нуть сатщшческой 
ата1ш цер1ш11 11  1юл11г1ш. оавещание 
Гюго требовало 'Шсто гражданских но· 
хорон, 11  110сло с�юртн великого п11са
тсш1 это тробовашю было исполнено. 
Третье 1ю1·1юбо11110 корифеев Франц�ш, 
ш едших щют1ш рсл111'1111 в XIX веке. 
3а гробо.\1 атuнста Стендаля шлн 1·ри 
чеJ101ю1щ, за rробо�1 Мериме шла пе
бою.шая rpyшia друзей. Гражданские 
похо/юш,� l'КJго б1мш вызовом церкви: 
за его гробом шел м11лл�ю1шый llариж. 

ш 
Сюжетные узлы реалистического ро

мана вес чаще н чаще защJJыва
Jrнсь па чнсто 1ш11 11тал 11ст11ческнх мо
ментах : дсны·н, 1111щета и безумная 
роскошь. l lu до какой сто11ош1 но- раз
но�1у те�1ат11311 1юш1Jюя этот соцналь
н ы й  ЗаJЩ3 ЭllOXll 1 1 /JОМЫШЛОННОГО '11 фlI
IIal!COBO l'O ка�1 1пuJ1ш1�1а. М1шсард11ый 
·pO.\.JallTl!K, к KOTO!JO�IY на чердак 'ВO'IIIO 
C1'Y 'l lI1'C}I 1111щота, н ншущий на кло'шах 
бумагн, усошшой хлебными кро�:..ками 
студсн•юскоl'о 3автрака, - вот тшшч
пан фнгура францу;юкого литератора 
с голо�ю.u, бol'aтoii, как мир, и с дыря
вым кщтанuм, в котором не доржнтм 
ннкакан J\IOIIeтa. Готовые бежать на 
первую барршшду, они совершенно не 
попнмают буд1ш•шой нолитичсскоii ра
боты, кропотл1шой организац1111 рабоче

го кJiacca. Жuспшл 11 сухая учеба клас
совой борьбы, суровая дисциплина 
труда, рrш 11110  о а ы,гы борьбы за раз
груз1\у рабочих суто1•, едва увенчав
ш 11ося крохотаьш уеаехо:\1, ·в виде за· 
кона о 10 часовом рабочем дно,-осо 
это было о стороне от стре:млениfi этой 
лптератур11оl1 J110лодожн с мелtt9бур· 
жуазны.\111 11адеждuмн и пролетарски
.мн кар��апа�ш. 'Гю1 не :.1епее :.10:v1 епты 
наконлошш кашпала, пафос растущего 
и 11дустриал11з.ма, нодаолшощая карти-
1щ мощны х  заводов-гигантов, па кото
рые в сырое 11 1·у1\ш11 110е утро но гудку 
сбсгаютс.н дослт1ш 1·ысяч расныле1111ых 
рабочнх сд1111 1щ, чтобы сл11ться n 
огромны й  коллектив, вы110лпяющ11й 

.
чу

жую волю, - все это стало доступно 
литературе, все это было известно уж� 
молодому Бальзаку. Его старик Гран· 
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дэ, п ожалуй, пе хуже о•юр•юп, нежели 
американский ф111н111с1ют 11· бнржеrтк в 
современных романах Теодора Драй
вера. 

Бальзак вообще по с 11Лопеп плоалп
зировать изображао.мых людей. Слолуя 
стихн йпому зову х удожестnе11 1юй 
правды, оп вносит в портреты ндеаль
ных персонажей •юрт1.1 �шгrюго 1ю�1 11з
ма; завершеш11�1е фнгуры ро�1а 11т11 •ю
ских злодеев 011 слег1•а ослаблпет вне
сением п ростых, эле�1ептар11 1 .1 х, чело· 
веческих чувств; 11 уж во ncm(<Щ с.1у
чае, изображая своего щ1,1л 1ю11еrщ-фа6-
риканта Гранд�, оп не i1 реnра щаот ого 
в благодетеля: оп nскр1,шает n11 утреп
nие побуждения, об11аруж11вает секрет
ные п ружины посту1шов, 0111 1с1 .ш11ет 
физиологию буржуа;шо1'i �11орг11 1 1, б1 .1ть 
может, несколыю су�1бур110 и хаот11•10-
ски, по с такой же л 10Gовыо к п раn.:(е, 
с какой Стендаль освещnл пю1 лог1шу 
буржуазного поведс1 1 1ш, показывая 
центры жизненных ).ют11вировок, жи
тейских планов на1ю11лпющего, строя
щего, организующего 11  рукоnодлщего 
предпринш.�ателя. 

Иное дело Гюго. Пятая книга «Отвер
женных» начинается «l lcтormeii разви
тия производства черного СТСJ\ЛПруса». 
По ходу романа Г1ого •1увствоnал не
обходимость п ревратить своего ка
торжанина в человека, 11011ав111сго па 
вершину общестnе11щ1ii лестшщы. Ро
мантика антитезы требоnала, чтобы 
старый знакомеп н·лод Гёз, уr;равuшй 
хлебец, чтобы 11ако1н111тh сзосг11 rюбон
ка, теперь под именем Жrша Валhжапа 
превратился бЬI из жертnы 1шп11тал11-
сти•1еского строя в одного нз nершите
лей и творцов этого строя. Я не ду111аю, 
qтобы Гюго имел цеJrь 1 ю1шзать пор
трет 'Добродетелыюго буржуа ; во nся
кuм слу'!ае из опыта буржуаапых бла
годеяний ничего не nы шло. Д.1я Жан� 
Вальжана это-слу•шii 1 1ы11 эта н. l lo 011  
нс rJ1)· qaeн дJШ аnтора, стром11nшегосл 
найти п равду в у л у ч ш е 11  11 ы х 
формах индустриал11зжt. Он д�ет за
меча'!·ельное вступлешю :  « Все �то п ро· 
исходило, если п р1шо�1 1 1 1 1т ч1 1татель, n 
1818 г. Приблизител ы ю  за два года п е  
ред тем в п ромышлешюй ж11зп 1 1  Моп
трейля ЩЮИЗОШШ'I о д и н и з т е  х п 0-
р е  в о р о т о в, �t о т о р ы е  с л у ж а '!' 

в е л и к и м и  с о б ы т и я м и  д л л  
ж и з п и ц о л о г  о " р а л». Неожпдап
пый переворот был 1 1 рпr1зведе11 изобре
тен11ем каторжшша Л\1ша Вальжа11а, 
ЛВIШШОГОСЛ в город IЮД '!УЖИ:\! ю1е11ем 
и нашедшего снособ изготовле1шн 
«чорпого стекла» улучшенпым спосо· 

• 60�1. Гюго пишет: «Это 11ез11а •штелы10е 
поnоnводе11 1ю 1 1ро11зnело нел ы й  пере
ворот. Во- 1 1срrшх,  0110 сразу удоше!:!И
ло материал, 1юследстn11ем этого уде
шевлепия был 1 1од'е�1 заработной пла
ты, что' лвнлосr, благодоя1 1 11ем для не
лого края; во-втор1.1х, улучшение само
го п рпизво.пства бы"10 0 •1ш1ь выгодно 
для потребителя 11, n-третьих, пониже
ние стоимости 1 1 род11 ш1емых вещей по
чти втрое уnелt1• 1 1 1ло барыш, что зпа
чителыю поnыс11ло доход фабрнкапта. 
Итак, одпа . идея шюла споим послед
ствием три резулhтата : менее чем в 
три года изобретатель этого способа 
раабогател, что 0•1е11� хорошо, «И под
нял уровень блnrосостояния nсего 
края, что ·еще лучше». Что это такое'I 
Перед нами т1ши•шая форыа идеализа
ций утопического сони11л11зма с перо
оцешюй личной 11111щ11атнвы доброка
чествепного пред11р11 1 1ю�ателя. Но rн1го 
выходит за предеJ11.1 л 11 ч1юй ха рактер11-
стики этого добро1шчестnе1 1 1юго, 06-
ществеппо-полез1юго п редприпнмnте
ля. Ему, копе•ню, пеобходи:v�о дать 
точку п риложе11 1 1я  с11л бывшему ка
торжшшу после п ро11сшед111его в пем 
морального пере1юрота. Выбор Гюго 
нельзя назвать у;щ•1 1 1 ым, тем более, 
что идеализанш1 л1Р1 1 1ых возможностей 
в капи1:алист11 •юско:.1 м и ре оп1 1р11л11сь  
у него п о  па л11сс11левский желез111,1й 
закон зарабопюlf платы, ограничива
ющий добрую волю самого паидобрей
шего буржуа, а па устаревший к· тому 
времени идеаль110-уто1 1 1 1 •юсrшй соци
ализм Сен-Спмопа. ! lаучпое обосrюnа
пие возможност11 буржуазной доброде
тели до такой степе1 1 1 1  пропюшуто па
фосом молодого и тnор•юского п рекло
п еппя перед блn га:.1 11 1 1 11дустриализ:�.та, 
что Гюго n некоторых отношепиях ока
зался прогрессишrее романтиков, за
щищавш их позющ ю  «п ротив индустри
ализма». II  хотя оп по nоплл ни резкого, 
чисто реалист11'1Сского а нализа психо
логии шцустриалыюго буржуа, как его 
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изображае1• Степдаль, ни сеп-спмони
стов, ливших воду на колесо бонапар
тизма в 50-х г.одах, но все же оп посту
пил правильно, заставив литературу 
пройти этап рассмотрения персонажей 
:шохи индустриализма. Оп сохранил 
при этом почти нетронутой психоло- · 
гию мелкого собственника и мелкобур
жуазную способность идеализации 1). 

До ходу вещей случайному предпри
нимателю пе пришлось долго удер
жаться в роли доброкачественного 
строителя индустриальных ценностей. 
Гюго довольно быстро, быть может, да -
же сам того пе зная, пОiсазывает пол
ный крах мора;1ьного ;плана его 
предприятия. Механизм рабочего быта 
в капиталистических условиях прп са
мых идеальных намерениях предпри
нимателя ставит рабочего все время 
на краю пропас•rи. Работница Фантина 
именно с этой идеально поставленной 
стеклярусной фабрики попадает на 
улицу и становится проституткой. Ху
дожественная логика и писательская 
правда восторжествовали над Гюго-ди
дактиком. «Д е в у ш к а  · с р е б е  н· 
к о М» преследуется буржуазной мо
ралью. Обнищавшая мать продает сна
чала волосы парикмахеру, потом пе
редние зубьr ярмарочному шарлатану, 
потом все остальное первому встреч
ному. Так рождается проститутка. Ди
кая сцена уличной драки, после кото
рой в· одной комнате сходятся полицей
ский инспектор, окровавленная про
ститутка и добрый предприниматель-
бывший каторжанин, скрывающий свое 
имя, является одной и:з лучших сцен 
романа. Ненависть Фантины обруши
вается не на полицейскую ищейкv, а 

на фабриканта Маделена (Жана Валь
жана). Фантина в нем видит .в силу 
естественного показания классового 
инстинкта причину своей гибели и 
источник всех своих бед, Вот резуль
тат, представленный антитезой: стара
телы1ый предприниматель, работав
ший по чистой сопести для обогащения 
.края, и фабричная девушка, выхарки-

') Личоое обаяние Оен-Онмона, его бедность 
н благородство, его умение не�ти на себе 
бремя несчастий носхища.пи Гюго не менее, 

чем система Сен-Симона, Н:JЛОЖ<'ннан Raciapoм, 

Rлн:янис Фуры• :-tамгтно Mf'ttf"E'. 

А. ЗИНОГРАДОВ 

вающая ему в лицо кровавую слюну f· 
презрением и ненавистью_ 

Неизвестно, как решилось бы дальней
шее пребывание Жана Ва:льжана в ро 
ли фабриканта. Во всяком случае Гюго 
увидел эту роль сrюмпрометированной. 
Чисто случайная необходимость спа
сти старика, мелкого вора, от судеб
'НОЙ ошибки, навязавшей ему как реце
дивисту все прошлое .{Кана Вальжана, 
заставляет последнего покончить своп 
опыты индустриализации к.рая. Начи
нается новая полоса_ Логика вещей 
исправила rrомпозиционную ошибку 
Гюго, но не его идею. 

В собрании «речей и статей)> есть ко
роткие указания на биоrрафически� 
черто'!ки Людовика-Филиппа, которого 
Гюго ценил, как человека. Гюго рас
еказывает, как уставший после. днеВ·· 
ных работ этот спокойный король бур, 
жуазки, «хороший семьянин, болъшой 
противник смертной казни, грустивший 

о г о  р я х и нищете Франции, садилr.п 
за ночную работу над страницамн 
сложного уголовного процесс.а в наде
жде вырвать у своих министров жизю. 
кого-либо из приrоворвнных к смер1" 
ной казни». Эта идеалнзация личных 
усилий составляла характерную осо 
бенность общественных воззрен11й 
Гюго. И в то время, когда Стендащ. 
правильным чутьем указывал гораздо 
большую опасность для масс со сторо
ны служителей культа нравственных 
и морально высоких, в то время Гюго 
не сумел понять всей отрицательной 
силы «идеальных личностей», стоящих 
у руля и направляющих·' дмтельнос'1ъ 
правившего класса_ 

IV' 
Традиция авантюрного романа ещu 

сильно тяготела над романтикой, когдil 
молодой Гюго посвятил себя со всем 
своим огромным талантом на служе
ние униженным и оскорб:ленным. оти�1 
об'ясняется острый экзотизм к местный 
колорит и сюжетная запутанность е1'0 
больших и малых романов, начина$! t' 
истории коло1ша.'IЫIОГО восстания не
гров «Бюг Жарrаль» и так через веt� 
крупные вещи: «Ганс исландец�, «Со
бор богоматерю;, «Труженики моря". 
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Яти· черты· осложняются добавлением 
увлекательно построенных научных 
.-�кскурс�в в область истории старин
ных профессий каких-нибудь «Iюмпра
·шкосов» 1) или широкими литератур
ными охватами хозлйственпых проблем 
liарижа, или описанием огромных мас
��овых движепи,й. Во всяком случае, по 
-�анимательности и умению захватить 
внимание читателей внезапными пово
ротами за угол тесного переулка, от
l\рывая при з'!'ом ландшафты невероят
ной красоты и�азнообразия, Гюго зани
�щет одно из первых мест в литерату
ре большого рюшна. Характерной чер
·rой и основным тоном всех этих экс-
1;урсов является неугасимая вера в 
:1учшее будущее человечества, вера, 
вполне созвучная нашей эпохе, а во 
времена Гюго дававшая удивительную 
{�вежесть мыслц. оформлявшая и завер
шавшая лучшие социальные чувства 
\ЮЛодой европейской интеллигенции. 
В главе «Патрон-Мппетт» мы видим 
1 1рекрасные по своей силе метафоры 
<<Шахты и шахтеры». 

«Во всех человечос1шх обществах 
t�сть то, что на театральном языке на
-1ывается третьи){ подпС>Jrьем-trоis"еше 
dessous. Под социальной почвой везде 
ес·гь подкопы добрые и злые. Они 
.. '!ежат друг под дPYI'(HI. Ееть верх 
1r низ в этом те:1шом подполье, 1соторое 
нногда обрушивает ту самую цивпли
::�ацию, что мы попираем ногамп, пол
ные равнодушия и 6еспечности. В 
прошлом вerte «Энциклопедию> была та
кю� великим по,з;копом. Под фундю�ен
том социального строя нашего време
ни, этим соединением безумной роско
ши и ужасающей нище.ты, прорыто 
:.шожество подземных ходов. Невиди
мо они разветвляются во все стороны, 
иногда скрещиваются и братаются под 
землей. Так, Жан-Жак 2) вручает Дио
гену свою кир1су, а старинный фило
соф дает этому шахтеру свой qюнарь. 

Но ничто не останавливает и не 
прерьщает напряжения всех •этих <tнер
rий, их стремления к цели, их одно
Г!ременной деятелыюrти шахтеров-:1-ю-

1) Продавцы :изуродощ�нных дет<'Й. См. <Че
·1011ек, который смеется�. 

Ч Руссо. 

гильщшюв верхнего строя. · · Это - ги
гантс1щя тайная работа. Буржуазия по
чти не  подозревает этих подземных 
этажей. Но что ·родите.я в этих социаль
ных глубинах, в этих шахтерских глу
бинах, в этих шахтерсrшх подзе 
мельях� Родится грядущий мир! 
Лес·гница, спускающаяся в шахты. 
имеет странный вид. Каждая ее сту
пепьь:а соо·гветствует этажу, где может 
основаться философия, где встречают
ся ее труженики, иногда прекрасные, 
иногда уродливые. Ниже Иоанна Гуса 
находится Лютер, ниже Лютера - Де
карт, 1шже Декарта - Вольтер, пижР 
Вольтера - Н:ондорсе, ниже Iiондорсе
Робеспьер, ниже Робеспьера - Мара'!' 
ниже Марата - Бабеф, властитель дум 
бедпящюго Парижа. Работа идет 11 
дальше. Еще пнже, на гранпце, отде
ляющей неяС1Iое от невидимого, смутнu 
виднеются ;�:ругне, еще неродившиеся 
фигуры массового гения. Вчерашние 
людн - призраки, завтрашние - личин
ю1. Умственное око со смутным трепе
том различает их. Зарождение будуще
го - вот одно из видений истинногu 
мудреца, могущего всмотреться в ра
боту этой эмбриональной сферы. Новый 
сияющпй мир в состоянии У'I'роб1югl! 
плода, какое неслыханное зрелище». 

Главы, �посвященные парижским бес
призорника:\-!, мальчуганюr рабочих 
предN1естий, фигура маленького Гавро
ша навсегда останутся образцами не
повторшщй свежести. Это - малень
кие герои баррикадных боев, в сторо
ну ъ:оторых обращались глаза КарЛ:а 
Либкнехта на одно:\-! и;з последних ми
тингов перед смертью. 

Ночлежки в М(JНу�1ентальных соору
жениях на площадях, мелкие кражтт и 

попрошайничество, хулига1Iство и 
блатная музыка внезапно сменяются 
стойким и бестрепетным герvизмо�r в 
дни баррикадных боев. МаJiенький Гав
рош, сын трактирщика и бандита, брат 
проститутки, слышит, как бойцы бар
ршсады говорят: «Еще четверть часа. 
и на всей баррикаде останется не боЛI·
ше 10 пюроноз». 

«Гаврош взял в каоачке корзину из
под бутылок, выбрался за ба:-�ршсады 
через разрез и спокойно r.тал пересы
патr, R тюрзинку ш1тrюны п� патрон-
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ташей .1!а�що1шлы1ых J'вардейцов, ле
жавших уб11т1>1м11 вnоrrди баррикады. 

- Что ты та)! делаешь ? 

- Я 1�аполняю корзнну. 
- llo водь стреляют картечью! 
Гаврош ·отвечаот:--Да, похоже ш1 то, 

что ндот дождь. - Рсволюцнопер .кри
чит: - Вернись назад!  

- Сию минутnчку! 
Гавµош подш1л 1 лаза и увидел, что 

в него целятся и стреляют правитоль
ствеппые войска. Его тспепькая фпгу

ра выпршш.11ась, вотор трuпа.1 о:-.1у во
лосы. Он вперил глаза в стреляr�ших 
и запел, пото:-.1 оп поднял корзинку, сло
жил в нее, пе оставляя ни одного, все 
упавшие на земл:о натропы 11, п0до11д!I 
ещо б.11 1же к стрелкю1, стал опусто
шать другой патронташ. Мюю ного 
пролетела четвертая пуля ... 

Баррикада затаила дыхание, а оп 
пел. Пули лета.1п круго�1. по оп был 
словпо проворное их. Наконец, о;:ща, 
потому ли, что 01щзалась хитрее, или 
потому, что солдат прицелился лучше, 
настигла пеуловш.юго робошш. Гав
рош зашаталсл, нотом упал лицом на 
мостовую и больше пе шевелился». 

Нюшоги:-.ш штрнхюш в отлич11е от 
своего обыкновошш, чрезвы•1айпо ску
по 11 потому еще ярче, неже�и другие 
m.:рсопажи, дана Вшстором Гюго обри
совка этого рапного ко:1.1со:.1ольца Па-

. рижа. 

v 
3амечатольпая седьмая кпига в <чет

вертой части �Отверженных» посвя
щена так называо:.ю:.1у «арго», или з е
л е  н о  м у л з ы rc у, или, беря рwсс1шй 
терми.н, «блатной музыке». 

f'!1 1 "u рассматривает этот страшпыlt 
п ж уткий язык общсство11111.Jх пиз•)В, 
язык «человеческой преисподней», 1шк 
язык голода и крайней нужды. Оп пи
шет: «l\огда тридцать лет тому назад 
автор этого печального и мрачного по
в�ствовапия ввел в один из своих рас
сказов 1), папнсаппый с той же целью, 
как и настоящее пrо11звсде�шо, вора, 
говорящего блатной �1узьшой� со всех 
сторон послышались удивJ1ен11ые, 110-

') «Прследннй день смерrника>. 

А. ВИНОГРАДОВ 

годующие 1срикп. Что такое'?�- Арго ! ·� 
Зачем па:\! зп:tть блnтпую музыку ? !  

Ведь это что-то ужасное, это язык га
лер, каторги, тюрьмы, всего, что есть 
отрнцателыюго в общество! - и т. д. 
Мы шшогда но могли nош1ть этих воз
ражепш':i». 

Гюго пронзnодит целое исследование 
и доказывает, что каждый класс имел 
своо арго, оп вкJ1ючает сюда дипломати
чесrше шифры буржуазных министров, 
биржевые крнптогра:ю1ы, разоряющпе 
целые об.�астп, цифровые коды капцо
ляри н  рю1ского папы, ,прикрывающие 

секретные махинации с доходами ка
толичоск.ого духовопства. «И знатные 
да:.1ы пишут свои JIIобовпые' записочки 
на яз1.1ко арго. До1сазательства этому 
х ранятсл в иr-торических и частных 
архивах. .Пзьш, употреб.�яющийся па 
1щраблях, этот прскраоt1ы й, богатый ·и 
живописный язык, смешанный с реnом 
волн, с воем и свпстом бури, с треском 
мачт и ще.w:\аньем парусов, с гулФI ма
шины; с раскатами грома и пушечных 
выстрелов, это тоже i1e что иное, как 
звучная и сильнал блатная музыка» 1 ). 

Г ю г о  д а е т  ц е л у ю  с х е м у  с о
ц и о л о г и и  я з ы к а. О н  п е р в ы й  
и з  л и н г в и с т о в  п о д н я л с я  н а  
в ы с о т у п р а в и л ь н о г о п о н и

м а п и я к л а с с о в ы х о ч а г о в з а
р о ж д е н и я я з ы к а и с т и л я, о п 
т о ч н о  о п р е д е л и л  з и г з а г и  о т

·к л о п е н и я с и п т а к с и с а и л е к
с и к и о т  п р а в и л ь н о г о  я з ы к о
в о г о р я д а, н о  с а м  ж е  у к а з а л  
п о л н у ю у с л о в п о с т ь и в р е м е н
н о с т  ь э т о  г о  р я д  а. Язык счастли
вых, язык обспеченпых, имущих, язык 
н е п у ж д а  ю щ и х с я в нарушении 
аакопа не есть идеал языка устойчи
вый и вечный. Но ю1есто осуждения, 

презрительного п ренебрежения Гюго 
произвел свой анализ с огромной пыт
ливостыо: оп беЗбоязненно щшравил 
фопарь в темноту, 1юторая пугала Сор
бопну и ужасала буржуазную науку. 
Вместе с Бальзаком, воскресившим 

• )  в. И. Ленин писал об академическом ка
стовом засu ривании язы1<а иностранными 

словами ради Искусственно!! н�доступности 

его. Это своеобразное цеховое аргР. См. сЛе· 

нин об искусстве>. Теа-I(ино-llечать. Москва. 

19�9. Отр. 83. 
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язык «Вел11к11х Фппанделей», этой сеrt
ротпой оргщ1 113ац11 1 1  1юд1юJ1ыюrо во
ровского I lарижа, uн 31�1·J1 1111 yJ1 1 1  на
долго осталсл в это�1 11од1юJ1ьо. Ero вr,1-
воды был 1 1  щ1ло1ю не утош11тель11ы для 
буржуазной 11ау1ш. Вот но •1 ому за�1е
чатольпое 1 1сследован11е об этом л3ыкu 
обществеш1ых 1ш:Jов, 11зложе11 1 100 11:t 
60 страницах «Отворжеппых», осталось 
совершеппо без оп;лшщ 110 только n 
истории языка, но дажо в 1;р1 1тшсе •1 1 1-
сто литературной. Гю1·0 на ч 1 1 шн;т с •1 11 -
сто эмоцио1�алыюго опнсаннл : «Арго
язык llO'IИ. 3aгaдlJ'I I IЫ II, о,::щовре.v1 е 1 1 110 
бЛОl\ЛЫЙ и воз�1ущеrшый лзык ПОТ[JЯ

саот мысль в ее сощювон11ых гл уб 1 1· 
пах, а соц11алы 1ую фшюсофи ю 1 1 (J 1 1ВО

д 11т в горестный тронет. Это - лзык 
ж11тейск()Й кары. Слова обшшовешюrо 
язы1щ встают веред намн сморщспны
мп 11 заскоруалr .1�1 11 вод раскален1 1ым 
железом 1iaлa•ra. 13 б.1ат1юй �1 узыко 
есть существ11телы1ыо, ошсло�1ля:сщпе 
мысль, едва соглаша ющуюсл уложптr.
сл в извнлистыо 1ю11туры нт1 1х чудо
впщпых ка11дал ы1ы х 11011яти ii. Есть 
метафоры до такой степеш 1 на глые, что 
чувствуется их зарол.:де11 1 1е  на . нозор
ном столбе. Тем не менее нмсшю в 
снлу этого блат11ая му:Jшш 11.мсет r rpa
вo па включс1шо в ту огромную сокро
впщшщу, где находитсл место для по
зеленевшей модвоii �юнеты 11 для тol'r 
золотой чека11к11, которую вы зовете 
литературой. Я:�ыr\ этнх общсстrюш1ых 
пизов Иl\IOOT 110 толыю cвoii с1111та1tс11с, 
оп имеет свою по:�зн ю  .. Есл11 у родство 
некоторых слов даст 1 10 •1 увствоn11тr" 
как л о п о т а л  ЭTIIM Я3Ыl\ОМ ба�щ11т 

Маидрен, то бJюск ипых блатных мо
тош1м11й навод11т па �1ысль, что эти�1 
же языком говорил Вийон». 

Г111го приводнт целый ряд поnсрсво
дим1,1х примеров, доступных то.1ыю 
фран�,узскому •11пn тслю, об'яспяет rr ро
исхождепие блатных понятий, давая 
уднв11тольныо образцы 1 1 11туит11в11ой 
сом�н1тики. На этом основашш он об'
псшют название тюремной 1 1  11 л ы п и
р у ш к о ю, ибо, псреr1 1 1л 1ш кандалы, 
каторжанин прежде вссrо припллсы
ваот. Оп об'лснлот, ночему п реступный 
мир называет •юловечоскоо «ИМЯ во
обще» ц е п  т р о м, почему длл слова 
«Г о л  о в а» есть два пазванин: одно-

с о р б о п  п а  - вместплищо паук, с1и· 
ровок и воровских хитростей; другое-· 
ч у р  б а  п - то, что отJIСтает от целого· 
куска НО;( ножом 1·ш1ьотш1ы. Сообщая 
о 1 1оснях а р  г о, автор «Отверженных:�> 
говор11т: «Gольш 1шство зтпх песен зло
веще, 110 есть вссс;1ы о  11 даже 11ож11 1,10. 
Можно делать что уРодно, но вю.1 шнtо
гда но удастсл у 1ш •пожить тот остаток 
человочес1юго сердца, который назы
nаотсл л:обовыо. В этом мире томных 
дел твердо х ранятся тайны солидар-
110сти, а таiiны тюроы охранлются всем 
орга�шз;v10�1 заключенных. Тайна спло
ч шзаст отворжошшх в од110 целое и 
служ 11т сдшютво11 1 1ым основан и ем их 
оргаш1чес1иiI свлз11. Нарушить ТJtЙПу
это 3ШL'l flТ OTOfJlЩTb ОТ КаJ\iДОГО члена 
этоi'! общ1шы •rасть ого ca�10ro. IIa эпор
г и •шом лз�.шо блатной музыки словG 
д о п  о с 11 т ь передастся формулой 
«отrрызть 1rусою>. 

Гюго а11ал11з11 руот проп пкповепио 
apro в л :перату ру э110х н Великой 
французс1ю11 революцrш. Ji"орни ;;�того 
про1 1 1 1ю10вс111 �л он наблюдает ужо в вo
ItO Э1щнкло11сд1111. Он пншет: «М 1101•ие 
метафоры арго нз душных 110дзоме.'Iий 
поднял11сь во французс1еую Академи ю, 
в веы Э1щ111то11едии. Они получ или за-
1юшшо ж11л1 1ща в лнтературо под пе
ром Вольтера. 1 1  Э'ГО естсствешю. Обыч
ный лзык тогда шней Фра1щ1ш был не
снособеп выраз11ть всего, что требова
ла сту•щщалсл в дверь эвоха. Разби
рая этот лзы к, вы на каждом шагу де
лаете 11сож11да�шыо открытил; изу•1ая 
его, вы под конец добираетесь до той 
та1шство11 1 1ой ноуловнмой грани, где 
социальный порлдок 1 1ороход11т в нару
шсш10 за rюпрв правящей грувпы. А рго 
-это слово, превращенное обществом: в 
каторжшша». 

Отме•щл дальнейший поворот в лnы
ко блатной музыки, Гюго указывает на 
огромные п еремены : «Еслн во всех 
тюрь;v�ах Х\°1 1 1  века распсвал11сь посш1, 
в rюторых слы шалось дьлвольскоо за
гадо•шоо веселье, а вместо с том разда
вались в ЭTIIX !IССНЛХ рсзк11е, TO'IIIO 
подс r>аюшающно · 1 1риповы, словно фос
фор1!'1ес1шо огоньки, заброшенные в ча

щу леса, где грабители под звук11 <Jтnfi 
ПOCOlll\11 душат свою жертву, ТО в IIOIЩI' 
·столетня и в 1ш•шле XIX века па с:мощ· 
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.•того злого веселья и этой жуткой ме
шшхоличности появляются новые чер
ты - беспечна.я веселость озорной са
'ГllрЫ». 

Гюго 1тишет: « Э т и  ж у т к и е д р  у
л; и н ы п о т е м о к п р о .я в л .я ю 'Г т е-
11 е р ь  н е  т о .�: ь к о  о т ч а я н н у ю 
с м е л о с 'l' Ь  в д е й с т в и и, н о  и с м е 
л у ю б е с п е ч н о с т ь д у х а, ч т о 
с в и д е т е л ь с т n у е т о т о м, ч т о  
о н и  т е р я ю т  с о з н а н и е  с в о е й  
н р е с т у п н о с т и и с м у ·r н о, б е с
<�  о з н а т  е л ь н о п р е д ч у в с ·г в у ю т 
н о д д е р ж к у  в с р е д е  н е  т о л ь к v  
м с ч т а т  е л е й, н о и м ы с л и т е л е й, 
н а о б р е т а т е л е й  с о ц и а л ь н о г о  
п е р е в о р о т а, и е с л и  в р е м е н н о  
о н и  у р о д у ю т  .я з ы к  э т и х  с �  
ц и а л ь н ы х н о в а т о р о в, т о с а м и 
� с е  б о л ь ш е  и б о л ь ш е  т е р 51 ю ·г 
ч е р т ы  у р о д  л и  в о с т  И». Так Вик
тор Гюго постепенно приходит 11: по· 
1щеднему своему выводу, что ,тoJIЬKt) 
революция оздоровляет л:одей, и л у ч 
ш и м . п р  и з  н а  к о м  н а с т у п л е н и н  
о б щ е с т в е н н о г о  з д о р о в  ь .я с ч  и
т а е т с .я т о, ч т о в б у р ж у а з н о й 
11 а у к е  п р и н я т о  н а з ы в а т ь  
«П о р ч е й  .я з  ь!к а». Оценивая обрат
ные выводы современников, выводы, на 
основании которых Jiитературные пу
ритане осуждали французскую револю
цию, Гюго п·роизносит невежливую фра
:зу: «Только слепой может клевета·rь за 

, это на революцию, только дура�; может 
ее опасаться. Припомните дни 14 Rюл.я 
и 1 августа, дни револ:оционноI'о здо
ровья, уничтожившие бандитизм и во
ровство . .Кто следовал в 48 году за фур
t'Онами, нагруженными сокровищами 
нз Тюильри? - Мусорщики Сент-Ан-
1•уанского предместья. Голытьба 
'l:тояла на страже бриллиантов. В этих 
фургонах стояли еле прикрытые не
запертые сундуки, где среди сотен бли
стающих футляров с благородным· ме
таллом лежали б риллианты и находи
лась древняя корона Франции, увен
чанная знаменитым пиропом, оценен
ным в 30 миллионов франков ЗОЛОТОМ». 
�п о р ч а>> .я з ы к а е с т ь в ы п р .я м л е
i1 и е о б щ е с, т в е н н о г о  о р г а
н и з м а. 

Позволительно в наши дни вспо
:\4 нить эту главу · «Отвержен�1ых». Она 

А. SИНОrРАДОВ 

поучительно звучит дл.я тех, кто де
лает выводы о порче языка комсо!\ю
ла, пе замечая того, как здоровая об
щественна.я работа уничтожила сотни 
притонов и дaJia применение той моло
дой силе, которая без этого применения 
обращалась ПР"'l'ИВ себ.я же. Нынешняя 
«Порча .языка» есть .явление очень здо
ровое именно потому, что указывает на 
могучую силу переключения энер
гии огромных чеJ1овечес1шх масс. 

VI 
По количеству мыслей, высказанных 

«по поводу», по множеству суждений, 
связанных нелосредс·гвенио с разверты
ванием сюжета, этот большой роман 
Виктора Гюго кажете.я самым насы
щенным произведением своего време
ни. Тем не менее эти мысли не кажутся 
ненужными, они не утомляют. 

Вхождение на рейд корабJШ <<Орион» 
сопровождаете.я пушечными выстрела
ми. Сказав об этом, Гюго отмечает: 
«Высчитано, что на приветствия, коро · 
Jiевские и военные почести, на обмен 
учтивьiх любезностей, выражения эти · 
кета, на сигналы рейдов и щггадеш1й, 
на ежедневные салюты при восходе и 

закате солнца всеми крепостными 11 
военными судами цивилизованный мир 
в каждые сутки деJiает 150 ООО беспо;rrез
ных пушечных выстреJiов. Счнта.я по 
6 франков каждый пушечный выстрел, 
мы видим, что итог дает ООО.ООО фран-
1юв в день. '300 ООО миллионов золотом 
в год превращаются в бесполезный 
ДЫМ». 

Еще более интересны суждения о мо· 
настыр.ях. Они полны бесконечного 
удивления по поводу существования 
монахов в XIX веке. Гюго пишет: 
«Упорное стремление отживших учре
ждений к увековечению себя походит 
на упорство испорченных, прокисших 
духов, желающих умащать наши во.ло
сы, на домогательство гнилой рыбы 
служить кушаньем, на требование дет
ского платья быть одеждой взрослого 
чеJiовека, на нежность трупов, которые 
вздумаJiи бы цеJiовать живых». Одна · 
11цы, вспоминая испанские впечатле
ния rвoero детства, Гюго -обрушилс.я на 
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�;атолическую церковь и испапс.кую мо
нархию, уничтоживших всю цветущую 
силу этой страны. Ежегодные казни 
трех тысяч человеrс, наиболее молодых, 
наиболее сильных, наиболее протестую
щих, за 300 лет власти церкви и монар
хии в Испании уничтожили и биологи
чески ослабили источники обновления 
:этой страны. 

rюго был в значительной степени 
·�мелее своих современпиrюв. Перед 
:шцом буржуазной Франции он имел 
смеJюсть потребовать в завещании 
исключительно тражданских .похорон. 
fie расставаясь с философскими раз
думьями на религиозную тему, он хо
·rюшо знал общественную цену религи
о�шого гнета. Католический обскуран-
1·изм внушал ему не меньшее презре
ние, нежели тупое кальвинистское 
учение о предопределении. Он роднит 
это учение с полицейской психологией 
ннспектора Жавера, с его жестким 

- схематизмом: в отношении к людям, с 
его чисто чиновничьим фанатаюю:11,
qертами, которые сопровождают всякий 
f;амодовлеющий пафос бюрократиче
щюй государственности. 

Ноздняя трагедия Гю:rо ·«Торквемада». 
написанная за два года до смерти, дает 
новый вариант этого средневекового 
Жавера. В «Отверженных» Гюго дово· 
дит до неrщторого схематизма и услов
ности :эту во всех отношениях жизнен· 
ную фигуру: «Этот человек состоял из 

двух чрезвычайно упрощенных и по су
ществу не таких уж плохих чувств; они 
становились ужасными лишь в сплу 
нреувеличения. Эти чувства были : ува
жение к власти и ненависть к мятежу. 
В его глазах воровство, убийство, все 
нрес'l'упления вообще были не чем 
иным, как простой формой протест_t 
против существующего порядка. Оп пи
l"dЛ слепую и глубокую веру во всех 
официальных лиц государства, начи
ная от министра и кончая лесным 
стра:лшю,ом, с брезгливой ненавистью 
преследовал всякого, переступившего 
ч:ерту законности, не допуская при 
�п·ом никаких ограничений и исюrюче
ний. О первых он говорил: «Власть пе 
можеr ошибаться, должностное лицо 
нсегда бывает право». О вторых же он 
rтн1рил: «Это - люди пог11t'\шне. на них 

нююгда ничего не может выйти ;�юро
шего». Он свел к одной прямой 'линии 
все самые сложные комбинации чело
веческой жизни. Он занимался: шпион
ством, доносами и сыском с религиоз
ным рвением, с чувством внутреннего 
удовлетворения». Что может быть 
ужаснее для: Виктора Гюго, нежели :эта 
фигура� 

Вечно изменяющаяся живая динами
ка - действительности име'ла. притя.га
тельную силу для автора «Отвержен
ных». Под мертвой 1юрою зимних по
кровов, в сум13р1;ах отгоревшей Европы. 
в пасмурный дождь Третьей Респуб-

1 лики, давшей ему столько разочаров::J.
ний, он всматривался ПЫ'rливо и зорко 
и у:мел под всеми :этими покровами и 
туманами расс·мотреть зарождение но
вой Жизни. Это движение клеток, :это 
трепетание вещества грядущих дней в 
современных буднях Европы вызывало 
в нем не только строгую пытливость 
мудреца, но и давало ему огромную 
радость, живое наслаждение его вечно 
�ЮЛ-ОДО:l-!у iМОЗГу. 

Самые его протесты поступательно
му движению жизни, минуты странной 
беспомощности сильного ' человека, 
случайные колеt'\апия кр�"пного харак
тера поражают биоrрафов необычайной 
прелестью. Они свидетельствуют о по
ложителыюм качестве :этой/ организа
ции, они еще больше подтверждают, 
что Виктор Гюго - живой человек, а не 
схема, хотя качества :этой жизненности 
и у1сазывают на его принадлежность 
промежуточному классу. :Минутные ко
лебания, и вот он набрался сил и бро
сился в гущу событий. Ошибочно ду
мают, что он не ра3бирался' в судьбе 
последних десятилетий Х!Х века. Ои 
прекрасно видел шаткость, неустойчи
вость И уже начинал подозревать лжи
вость буржуазной демократии. Он очень 
•rонко предостерегал соотечественни -
ков, и особенно молодежь, от некото
рых форм революционности. В двена
дцатой главе пятой книги «Отвержен
ных» есть такие фразы: «I{абатчики, 
ставшие безработными, приобретали 
внезапно львиное мужество и шли на 
с;:.1ерть, чтобы восстановить возмож
нос'lъ снова у в-идеть залы своих трак
'Гирон наnо.пнеННЫМИ ПЫО!Цf\Й ТО.ТПЮЙ. 
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В . период власти буржу>tзии па ряду е 
идейными рыцарнми выступают бога
тыри наживы. l l розаиз�1 rю6уждс11 1 1й 
пе л11шает их действвя вшtоторой храб
рости. Обесценение денег заста вл.пл•) 
башшроn петь «Марсельезу». Л11рн•1с
ски проливали кроВJ, за 11спr11косно
вешюсть магазшшого прнлнвка, со 
спартанской стойкостью защищалн 
лавки и амбары - эту роднпу в ми
нпатюре». 

На ряду с характ1Jрпсттшм1r naфoC'l 
буржуазных революннй Гшгс> даст 110-
трясающие картины баррикадных боев, 
порспося впечатления 48 г. ш1 времена 
парижских волпс11 1 1 й  32 г. 

Глава «Сснт-Лнтуапс1шя Харпбда п 
Скилла пред�1естья ТюшлЬ» даст лу•r
шее в �1 и ровой л нтсратурс повсствова
ппе об уличных боях, о внезапном росте 
баррикад. !{онстати руя хаот11чпость од
ной ·баррикады с ;11уткою •r 1 1стотой лн-
1111й п четкостью др:тоЛ, об'яспш1 11 то 
и другое классовы�ш грушш ;ювrtа�т. 

создавшн.w и  этих ули•шых ги гантов, 
Вшстор Гюго п опутно высказывает та
кое суждение: 

«Бывает иногда, что б с д п о т а бро
сается в битву с д е  м о к р а т  и е 11, не
взирая IНJr пршщ1 111 ы, вопрек11 свободе, 
равенству и братству, 11рспсбре гая 

всеобщей пода•юii гrтосов, ш1с11 ровср
гая власть всех 11 всего, бросансь в бой 
с протестом нз бсз1,1схощюй rлубнны 
своего о:rчаяшш, cвocii Осз1 �адежпост11, 
cвoeii заброше11 110ст11, своих болезней, 
нищеты, нужды и го:юда, своего ужа
сающего м рака в б11тву, 11 рорсзаю
щую неьжпдаrшым CBCTIOI l!X IЮЛllТИ
чоское невежество. «С в о л о 'I 1,» вос
стает против демократпи. Гёзы напа
дают на общоствс11 110е 11 раво, к:щ гово
рят в таких слу•rаях. 

·
вот откуда эти 

печальные дни. IIo есть огро:-.шая пµа
вота в этом общсствешюм бсзум1111 ни
зов, хотя есть нечто похожее на сюю
уб11йство в страшпоii дуэлн •10.ловсче
ек11х 1слассов. А ::�ти ва ши оскорб11тель
nые клички «Гёзы», «ОХЛОКраТl lЯ», 
'-'ЧерПЬ», . «СВОЛОЧЬ» ... Увы, 01111 конста
тируют лишь преступлсшш тех, 1;то 
господствует, а пе щшу тех, кто , стра
дает; они доказывают прсступпость 
п рив11легированных классов, а но ВIШУ 

обездоленных . Что касается меня, то я 

А. ВИНОГРАДОВ 

никогда пе произношу этих слов иначе, 
как с чувствол1 горя и уважения к ним, 
ибо ф илософ, у глубляющийся в явле
п 11я, назва11 1 1 1>1е эти:мн кличками, видит 
па ряду с отвсржощюстыо также и ве
л11 ч110 пролстар1ш». 

Гюго п рскраснылш чертами обрисо· 
вал создателей этих двух баррикад: 
l{у рш - rюждя Сент-Аптуанской бар
р1шады, и Gа ртсле.ми-строителя бар
рикады Таыплп. 

Гюго сообщает трагический конец 
обоих в Лондоне и заканчивает главу: 

«Гнуспое общественное устройство 
организовало соцнальпую жизнь так, 
что в с11лу матс рнальной нищеты и i3 
CllЛY HCll (JOCBCTЛCll llOCTИ моральпого со
ЗШШ l!Я Gартслсын, этот злополучный 
человек, полныii ума, твердый и вер
н ы й, быть мuжот, всл 11кий человек, на
чал е :"но жнз11ь во Франции па каторге 
11 кон•шл се в А н глии на виселице. 
Партслсмп всегда водружал толь
Itо одно з1щ:-.ш - то было черное 
знамm>, 

Эта Фrаза похожа па окончание по
nсст11 о Н"лоде Гёзе. Если начало этой 
повсстп даст на�1 перво1щчально набро
сашJ1>1 й 1 1 ортрот .Жана Валыкана, то в 
далы101i ш ем ра3всртывании роман� 
«Отвсржс11 1 1ые» Гюгl) счел возможпьш 
дать ему другой конец, но Бартелеми 
и lfyrн;, ш,131,ша�от в нем одни и те же 
раз�1 1 .1 1 1 1лс11 1ш па те�1у о певозможпости, 
о бсзвы ход1юст11 капиталистического 
строя. ! I e  давая точных и отчетливых 
Фоrмулнро вок, не изживая своих коле· 
бaшll"r, 011 то бо1 1тся потоков крови, то 
указ1,шаот на 6nл ыпую экономию чело
вечоскнх ж11 :.1 1 1сй в гражданской войне 
по сращюнн:о с л юбой международной 
бойней ; 011 то хмурится, когда вне
за1 1 110 взовьстсп красное знамя, то без
боязпсшю смотрит па 'lерное знамя 
анархии. 

Гюго не вндпт в с е  х перспектив клас
сового торжсстrщ пролетариата. Рово
лющш длп ного - священное п раво 
масс, по 011 похож па пчеловода, при
вы1\ ше го 1> тому, что во время массо
вых ncpcccлc1шii rоящихся пчел поря
док пчелиного государства бывает со
всршоппо 11арушс11 и что никогда пе 
следует n xopow 11ii солнечный день пе
ресаживать отроившихсл пчел в новый 
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улей, чтобы 01111 пе слетели снова. п�1 
надо после тяжких рабu•шх будней п е ·  
режнть естественное состошше а нархнн 
и воли: повнсеть до ве•1uра огромными 
гроздьями на ветвях щ•ревьсв нод ве
тром и без всякой работы, 1111ачс будет 
худо. Гю�о похож на этuго 11 •1елоВ'нда, 
когда он выпускает новое 11околе1111е н 
обвешивает нм огромные уJш •шыс бар
р1шады Парнжа. Оп убе;1щс11, •1то 1юсле 
шума и стрельбы 01111 сядут n новые, 

хорошие, чнстые улы1. 
Прн отсутствип лснnй псрспс1tт1шы, 

при некоторой зат�п�ш�с1шости соцн
альной проблемы эта анnлог11я могла 
бы быть и счrр11ыва1ощсii хара ктеристи
кой социальных чан1111ii Г1ого, кart вы 

разителя мелкобуржуааных 11астросш1й, 
как рупора того классn, которы й нс был 
у власти и не MO)f>CT се сфор:.н1 ровать. 
Живая д 1 1 11а м11ка его мо3га, е го «ху
дожественный пою1з», тол1шла его 
впе ред, статика мел1шбуржуазпой 
ндеологпи удерживала 01·0 на месте. 01r 
был редкпм, почта ед1шстве1111ым 1 11 rса

телем Европы, котор1.1ii в су�1 рач 11ые 
годы Третьей Республшш п е  пошел на
зад. Оп наблюдал 11 кош �л материал по
сле нового взлета его гешrн, после того, 
как в 1874 г. появил1;я за.ме•�ателы1ый 
роман «93 го.21». 
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В разгар французской реакции он 
п редосторегает общество против мопар
х11чо�;ко1•u заговора Мак· Магона н пу6· 
ликует истори ю 6011а1 1арт11стского•пере
ворота. А на досуге, вечерами, каждо
дневно нuсещает рабоqне нредместья 
етоющы 11, оставансь поза�IО'lСШIЫМ в 
MaJIO!IЫШX 1юдвал ы1ых СТОJ!ОВЫХ, стре· 
м итс.1: ултшт1, в разr·оворах надежды н 
чанrшл п ролетарсrюго Парижа. llнди
.tтдуалышя 11сто1нш п ролета 1тя .Жана 
I3альжа11а, 1 1рошедшего сложну ю  жнзнь 
на всех �танах и стунеш1х 1\а11итали· 
сти•1ес1шго общества, дала автору по
вод шнро1ю затронуть вниман и е  и 
взвол1101щr1. душу читателя. Финал ро· 
мана указшзает па од110, что какова бы 
п и была моралышн вr.rсота отдельного 
шща, ка.к 61.1 11 1 1  -была бп r·а та волевыми 
мо�1011та�ш ж11з111> отделыюго пролета 
рнн, 011 не в состош1 11 11 на/iти себе ме· 
сто в ка11 1 1тал1ют1� <юском обществе и 

должен его сло��ать. Сам Г1ого не дает 
этого вывода. Выводы сделала наша 
страна. l\fы обоr11ал11. французского п и
сателn, по може�1 лн м ы  его за.быть, 
кait забыла Фра�щня головокружитель
пую и трсс11у•1ую сла ву 1шкоrо-нибудr. 
Алы{юпса 1\а рра.? м [,( CKЛO!lllbl пrнщать 
ocot'ioe з1н�•ю1111е невозможности для пас 
вычеркнуть из нам.ятн романы Гюго. 

4. ИЗ НОВОЙ ЛИТЕР,\ТУРЫ О ГОФ,'1АllЕ 1 ) 
Р. Р u ш 

Перевод повой биографии зпа.:v�епито
го немецкого ро:v�аптшса., более или �1е
нее обсто�1тель11ые характеристики, 
предпосланные перевода:�.� его произ
ведений П. С. Коганом и П. К. Гу-

1) э. т. А. r о Ф ы а п. - С о б  р а н  и е с o
q п н е н и /!'. Под общей редакцией и с

· 
пре

дисловием П. О. Коrана. Том 1-I I I. •С е р  а
п и о н о в ы б р а т ь я•. Роман. Перевод с 

немецкоrо, под редакцией 3. А. Верш11н11ноii. 

Изд. т-во •Недра•. М. 1920. Стр. 341 + 280 + 353. 

Цена тома 2 руб. 80 коп., переплет 70 кон. 

Тир. З.000 экз. 

Э. Т. А. Г о  ф ы а п. - •П о в е л  и т е л  ь 

б.ером, по.явлени е  на современном 
книжаом рынке сразу трех новинок, 
посвнщош1ых Гоqщану, заставляет чи
тателя ожидать пересмотра традици
ош1ых оценок этого :viacтepa романти
ческой прозы в свете метододоги'lе-

б л о х•. Оказrщ в семи приключениях двух 

друзей. Перевод М. Петровского. Гравюры на 

дереве А. !{равченко. Изд. •Academla•. Л. 

19�0. Стр. XVIII  + 262. Цена 1 р. 85 к., пере
плет 80 к. Тир. 5.100 экз. 

:ж а н М и с т л е р. - <Ж и з н ь Г о ф м а
н а>. Перевод е французского А. Франков

ского. Изд. •Academia>. Л. 1020. Стр. 231. 

Цена 1 р. 40к" переплет 30 к. Тир. 5.100 э1сз. 
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(ЖИХ достижений научного литерату
роведения. 

Действительно, только социологиче
ский •анализ ·может разрешить загадку 
«упорной живучести» ') старого роман
тика, своеобразие его литерату•рной 
судьбы, сочетавшей пренебреж•итель
'trое забвение на родине с �длительной 
славой в соседних странах, только со
циологический анализ позволит вы
явить еди·нство художественной кон
цепции ·в 1сажущейся пестроте ого про
тиворечивых образов, в мни�юй не
стройности и разорванности его �ком
позиции и стиля. Рассматриваемое как 
выражение классовой псих о-идеоло
гии, 'l'Ворчество этого аполитиqнейшего 
писателя, этого фантаста •И quаsi
мистика раскрывае'!'СЯ как ед!\ое, хотя 
и бессильное отрищшие современной 
ему действительности, полуфеодальной 
Германии начала XIX в. 

Романтика Гофмана-это выражение 
настроен·ий 'И чаяний бюргерской ин
теллигенции, зад!Vхавшейся в �затхлой 
ат.,1осфере канцелярий, универс,итетов, 
арх'ИВО'В, задавленной всемилостивей
шим покровительство:�.�: сиятельных ·ме
ценатов. «Патриархальный» уклад ма
·лых гер�ма;нск·их княжеств, лишь �слегка 
пошатнувшийся во время французско
rо завоевалия, уклад, в 1ютором так 
уютно чувствовал себя мелкий бюргер
ремесленюrк, пастор и чиновник, за 
два-три локоления до ·этого воспетый 
в ·«Идиллиях» Фосса и «Германе и До
ротее», начинал невыносимо •давить 
эту новую бюргерскую интеллиген
цию, выбитую из старых х озяйствен
ных рамок, тяготевurую к начинающей 
слаmтЬ>СЯ жизwи бо.i:rьших городов, и в 
ТС' же время слишком .слабую, чтобы 
противопоставить ненавистной, :но 
�•репкой действительности что-нибудь, 
кроме мира музыкальных грез, снов и 
навеянных наркотиками В'Идений. 
Плоть от ллоти, кость от Iсости э·rой 
бюргерской 'Интеллигенция - советниrъ 
юотиции, капельмейстер и литератор 
Эрнст Теодор Амадей Гофман. Н е  
'Голыю в Т>ворчестве, н о  и в жизни. Как 
большинство литературных делтелей 
э1'ой эпохи -(Вакенродер, .Новалис, Брен-

1) Предисловие П. В:. Губера к •Повелителю 

блох>. 

Р. Р О Ш 

тано, 3. Вернер), Гофман показн.телеit 
не '!'олыю своими произведениями, ·но 
и всей своей житейской практикой, 
фор�щ:чи ·быта. Детство в чванном до
ме родовитых бюргеров Кенигсберга, 
города, где застывший в формах 
ХV'Ш века уклад филистерского быта 
уживается с упадочным мистицизмо'М; 
годы учения в не менее �затхлой ат
моеф

,
ере прусских юстиц-коллегий; бу" 

дирование 1п·ротив «высо1юго началь
етва», составление непочтительных 
карикатур на «благородное офицер
етво», оканчивающееся служебной ка
тастрофой-переброской в .польс1ше го-
1родиш1ш глухой oкpairnы прусской 
1щлопизации; попытки обросить опро
тивевшую лямку чиновничества для; 
«свободной жизни в искусстве», - в. 
условиях тогдашней Гер:-.1ании длн 
худшей, более приниженной завwсим:о
сти «капельмейстера» княжооких и !tо
ролевских опер м1шрос1юпических гер
�шнс1;;их деспО'l'ИЙ и погружения в теа
тральную 11 музыка.чьную •богему; во3-
1вращ0Ние в ненавистную атмосферу 
прусс·кого ъ:а:-..1:-..�сргерихта; участие iJIO· 
эта, ко:чпозитора и художника •В тт1ре
сJ1едовании либералыю-националисти
•1еских студенческих организаций; ша
тание по кабака:-.1 и посещение берлип
с1шх «эстетичесю1х чаепитий», где, nа
рушая сословные границы, сталюивает
ся 'Новая ·интел.чигенция-проовещен
ные европейские дю1ы и промотавшие
ся князья, спившиеся гении. титуло
ванные антрепренеры и разорившиеся 
па :мировой войне купцы; и, наконец, 
последний гротсс1с, :которым дарит 'ПО· 
СJта Священный союз,-пред'явление 
умирающему «советнику высшего 
апел.ляцианного суда» обвинения в 
«демагогии» и аН'l'Иправительс11Венной 
uгитации и наложение ареста на его 
(·почти пред�с�1·ертную) сказку «Повелп
ТОJIЬ ЙJIOX», - все это дает достаточ
ный 1ми:rериал для отрицания <J�сружаю
щсй действите.чьности. 

Правда, отрицание этой действитель
НОС'ГИ .ст,рыто за «пестро расписанны
�1И ку лисами» романтичес1tой фанта
стirыи, ·за восторженностью экстатиче
сю1х видений, за жутким бредом раз
двоев:ной, потерявшей С'Вое «Я» лично· 
сти. Но художшш-реалист непрерывно 
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разрушает тонкое · сплетение романти
чесrоих грев зло-прозаичес�юй правдой 
житейсюих - -отношений, раскрываемой 
с необычайной четкостью и убеди
тельностью. :Мир немецкого филистер
ства нашел в Гофмане своего правди
вейшего бытописателя: в бесконечных 
1щриациях проводит он перед читате
:1ем самодовольную тупость уни.верои
тетских столпов, беззастенчивый I\арь
ерию.i чиновничества, пустословную 
пошлость «эстетичес1шх» салонов. С 
.1тю1 миром 1'tещанского убожества и 
1 ·а:v�;одовольства стоит рядо:-1 другой, 
шце более ненавистный художн•ику 
бюргерской интеллигенции, - мир фео
_:щлыной аристократии. И на;:�:о ему от
дать справедливость, - он не щадит 
красок. Быт немецкого ва.холу•с').'ного 
княжеского двора и крупного дворян
ского �поместья преломлнется у Гоф
мана во всех формах сатиры - от 
сравнительно благодушного гротеска 
«благодетельного монарха» · до чисто 
свифтавской :иронии, топящей княже
ского временщ1rка--полномочного ми
нистра •В". се·ребряном ночном сосуде, 
до беспощадной каршtатуры произво
дящего ооенную экзекуцию над кры
сами 'Наследного принца; быт этот на
сыще1н темаruкой «ужасов и �;ошма
ров». 

Но и nроодоление этой ненавистной 
реальности в плане иллюзорной дей
ствительности дается Гофманом лишь 
ю:ш мнимое. Фантастика раскрываете» 
:здесь как оборотная сторона действи
тельности: дух огня служит архива
риусом в Дрездене («Золотой гор
шок»), вечный :ж;ид имет торговое дело 
13 •Берлине («Выбор' невесты»), гении и 
оо:ихийные духи путешествуют Itомми
вояжера.wи («Повелитель блох»), фея 
живет на пенсии отставной гоффрей
лины («Маленький Цахес, прозванный 
Цинобером» ), и даже скромный канце
лярский служитель «ОО <ШИНЫ» оказы
вается зачарованным попугаем («Золо
той ·горшок»). Характерно и снижение 
роковых 'И фантастических вещей: бу
тафория «трагедии судьбы» превра
щаете.я в обыденную обстановку ме
щанского жилья-кофейник, горшок, 
чернильные пятна ( «3олотой горшок») 
и даже блох («Повелитель блох»), а 
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· обстановка нездешнего мира ста;новит
ся хламом театрального реквизита 
( ,,IJринцесса Брамбилла») или увели
•rенной детсшим воображением Iюнди
терской лавкой («Щелкунчик и мыши
ный царь»). Обратно: в мир фантасти
�ш шереносятся привычные формы бы
та, реаль.uые отношения: образ страш
�юго :viaгa сб1ивается на образ большо-
го деспотического чиновника; нездеш·
нее царство Урдар как две капли воды 
похоже .на немецкое захолустное цня
;кество ( «Принцее-са Брамбилла» ), и 
весь ко:vшлекс филистерских отноше
ний переносится Гофманом в мир ж·и
вотных («Приз.нания Бергенцы», «Исто
рия кота Мурра», «Дне·вник обезьяны 
Пфифьи ). Два мира таким образом 
повторяют нее одну и ту же ·безысход
ную действительность. В этой ·огра
ниченности, в этой механизации от
ношений, в возможности подмены че
ловека автоматом· («Песочный чело
ве�;»,-Гофман вообще часто пользуе'l'
ся мотивом автомата) и начинаете.я 
«С'l'рашное» в 1:1ропзведениях Гоф:v1ана, 

Худшим из кошмаров оказываете.я 
все тот же мир реальных отношений 
современной поэту Германии . . И вме
сте с тем никто не показал с большей 
яркостью кризис романтического миро
созерцания, никто не · ·раскрыл с боль
шей едкостью его бессил·ие, чем этот 
романтичнейший из писателей -- der 

Gespenster - Hoffmann 

Литературоведческая традиция, во· 
дущая свое происхождение . еще от 
идеалистической критики 40-х гг. про
шлого веь:а, обычно пе останавливает
ся на отме•1енных выше чертах соци
ального протеста еще бессильной об
щественной группы, проникающих и. 
внутренне систематизирующих твор
че•ство Гофмана. Отрывая художника 
от его социальной почвы, она :предпо
читает рисовать Гоф:v1ана-«странству
ющего энтуаиаста», Гофмана-пьяного· 
виз·ионера, содрогающегося перед nо
рож1денными его больным воображе
нием видениями, она предпочитает го
ворить о «снах, один бее-связнее дру
гого, без '.'v!ыслей, без завязок и развя
зою> (Герцен), о мистической действи
тельности, где реальность л·ишь •�:ш 



:224 

.нанка фантастиrш (I3л. С()Л()Вьсв), кart 
·Об основны х  чертах roф:viaпciroro твор
чества. 

В узко-ипд11видуалист1 1 11еr,ком лла
.н.е, не только без вr.нкnli соц11олог11 •1С
,с,кой :v10тнв1 1 rюв1ш, в о  даще без доста
точно ш ирокого культур110-ис·1·орнче· 
.ского освещешш излагает факты 11. пз
НI !  rо1jщана Kllllilil\D. Жа на М 1 1 стлера. 
Перебн рая · мело•111 л11 •1 1 юй ж11зн1 1  110-
эта, 11одробно останавл 1 1 ваясь на л ю

·бовных·  ее э1 1 1 1зодах, фра 1щу;зс1шй пн
сатс.�r, стре�1 1пf: Н п реврат11ть Гоqщапа 
в тот TpqДllЦl lOllllJ.I Й  образ HC�ICl\KOГO 

"Чудака-рошштшrа, который уже успел 
отжнт1, да;1;0 как л 1 1тсрату р1 1 1 ,1 ii ша

·блnн: об это�1 л у 11 ш с  nce1·0 свидетель
ствует н1 1че�1 пе мотнвировашшя под
мена 1щдвор11ого совотн 1 1 1;а Гофшша 
странству1ощ1ш энтуз11асто�1 1\роr1-
с.леро�1, п сре11есеш1С на него без вся
,1tоf'1 оговор1ш (в б11оrра1\111 •1ес1ю:v1 пла· 
.не) отры вков н з  <«1>11a r�ie1пa p1101·0 ж11з
.11еоп1 1 са1 1ш1 капел�.�1ейстсра l lora шia 
I\рсйслсра» и «Фа11тuстн•юс1шх отр1.ш
·ков в �in нepo [\алло» ') .  Gni11ю и заннт
:1iо 1ш 111юа�111ая, хотл мостам и изрядно 
nошловаrан "). 1ш11п;ка эта, разу,:-.�еетсп, 
'ЦОЛl!КОМ OTllOC!ITCЯ к столь 1 101 1уляр1iо
му в rюслсднее врсш 1  жанру бноrра
·Фической бел;ютрист1 1 к н. lle в н о,�шо 
шш нтен выбор ее одню1 1ы академ11ч
нейш11х наш1 1х  11здател1,ств д,1 11 п е; �е
вода: пауч11а11 цо1 1 1 10с1ъ ее, как биоrrа
фичес·кого 11особ11я, 1 1 1 1 что11ша, в осо· 

· бенпости при lШЛ I! ' IИl l  та1ш х бnrатых 
материалов, l\tHt 1ш 11 rн Ha rrich'a и 
·v. мiшеr'а ; ш 1 1 rю1ш�1у жо кругу чнта
тмей опа вr11.:i: .1 11  r,�южет мпоrо дат�,, 
поскольку сюшя устапошш фрапцуз
с�tаrо п и сателя то.п r,1щ удалвт его от 
правильного понюшшш л 1 1 •шост11 11 
творче�тва пе�iецко1•0 ромаптшrа 3). 

'} Ср" напр., стр. 11-15, 00-99, 123-189-190. 

•) Так, !ЭПИЗОД с женитьбой Гофмана на Ми
халине Рорер получает соDсршенио <'пециф11-
ческую 01фаС1(у в изложснни :Мистлсра. Не 
:менее хара1стсрно его рассуждение о дружбе 
Гофмана с к�·нцем, дающее 11 редстаDлен11е о 
стиле всей книги: « . . .  почему бы писателю не 

быть друrоы !шноторrовца, у которого хо
.рошиi! Dинныl! погреб, хорошая библиотека 
и I(расиDая жена> (стр. 115). 

3) Затруднением для читателя не специа
яиста послужит и неточный перевод заrла
вий произведений ГоФ•шна: та1<, сЩел1(уН· 
чш' и мышиный царь• превращается У 

Р. Р О Ш 

Мало пового даr.т и ха рактеристнка 
Гофмана. прсд11осла111 1ая его «Собра-
1 1 1 1 10 со•ш11е1 1 1 1й» fl .  С. l\нra11m1. А втор 
вс011ело остается 1юд оба н11 11ем той л 11-
тературовсдчес1\оr1 трад1щ1ш, о кото
роii :1-1ы говщmJ1 1 1  выше. Дш1 него обра.. 
зы Гоф\1шш 1 1су;н)n1в1ы. Он и п редста
вл п ют ка рт1 1 1 1у бсс 1 1 рсры в11ых 1 1рсвра
ще11 11 й, на 11·1 1 х  н ею.311 задержатr,ся: 
едва улов11шь 1 1 х  0•1е рта 1 1 1 ш, ка1t л 11-
1 1 1 1 1 1  ра;здви га�отся, с11J�ады ваютсп в но
вые 1ю�1б1ша11 1 1 1 1  ... 1 1  ·1·a1t бе;з кошiа. 

Это утвсра;де1 1 1 1е  II. С. 1\ога на 1 1 ра· 
ВНЛ ЫIО Л! !ШЬ OT'ltl CTll . Дойствнтслыю: 
давая разrттнс сюжетной ш1т11 в д вух 
ас11с1п'ах-реал r. 1ю�1 11 фа11таст11чсс1юм
ш111-что равноне11 1 10-«ф11л11сторс1юм» 
11 «:щту:шаст11 •1Сско�1», Гоф\rан ш нроко 
по"1 1,зустся кю11 1оз1щ1ю11 11 1>1�1 1 1  пр1 1е:ма-
111 1 1, 1 1ару ш а 1ощ11 ш1 лоrнческую после
довател ы1ость t\1aбyJJt.J 11 разб11 вающи
м 1 1  ее 11h отдс.л ы 1 ш3 фраr�1е111ъ1 � тох-
1111 коii вставной н овеллы, •rередnва111юм 
с 1ожет11ы х  рндов (n  « I lстории кота 
М урра» р:1сс1шз кота ф11J1 1 1 стера 1 1 ере
б1 1ваетсн �1 еста\111 пз б1 1огра ф11 1 1  энту
з1 1аста ]\peiic"1epa, тtобы влоJ1>е1 1 1 1 1 .�ми 
в ·качестве про11уск11оi! бущ1 rи) ; тохни
коii «а1111т1т11чсскоrо» (l1ystero11-prote
ro11 в «Элекс1 1ре дышола») 11 «КОJ11>це
воrо стrоешm» (устраня:ощсrо вою1ож
пость развпзю1 в « I Jcтop1111 кота М ур
ра»)  11 т. п. Ta 1t ж е  мастсрск11 чередует 
Гоiiша11 два ст11.�я:  ш1сыщош1 ы li о�ра
за�1 1 1  (КО�111031!Т0р 11 X yДOJl< llllK roф\Ia!I 
доводн1• до T()[ l 'Iaйшcii в 1 1ртуоз11ости 
1\ali свойствешшfl рашюli poмal!Tll lte 
пр11е�1 «с1 1 1шрет11з�щ ощущепий», так и 
11зл юб.1е1 1 1 1ую 1ю;зд11ш1 1 1  ро�ш1п11кu)1И 
и гру светоте1 1 1 1), Ооrат1.1й ф1 1rурами 
вос1шица11ия, асш1дОТОIНt 1 1  Л0.1 1 1 Cl!II· 
детона вьюокопате1 l l 'I CC!illii ст11л1" до
ходнщнй до щ1ф11рю1б1 1 •1 еск1 1х  р1 1т�юв 
и белnrо ю1ба (так, 1 1а1 1р" в «Элскснре 
дьявола» 1 1екотор1>1е 1 1а11болсе патети
чосю1е �1ест::t· 1 1сза�н'т1ю 1 1среходят в 
лмби чесюий CTl l X ), и llOД'ICPKII YTO ·nро
заичес1шй, 11apoдI J IJOCIШ - l\l\l l Heляpc1шй 
ст1шь с тяже.�овсс11ыю1 периодами и 

А. Фраюювс1(ого в <Приключения щипцов 
длн орехов», «Неизвестно(> днтя" в «Стра н ного 

рсбсН!(а>, •Малс11ью1й Цахес• D •l�леi!нцаха>. 
От пrреводчин:а бноrрафнн n всttТС'ЛЯ мы ожп
дали бы знакомства с устаношшшейся тра

дициЕй перевода его пронзведеннй. 
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1е1кс1шой XV'III в. Но для Гофмана ха
рактерно то, что распределение этих 
1�тилей не совпадает 1с распределением 
сюжетных рядов: фантастика часто 
дается в отрицающем ее прозаичес1юм 
стиле (r.p. сти.тть вставных сказок в 
«Прпнцессе Брамбилле», «Щелку_нчике 
и мышином царе»), тогда как патети
ческий стиль не pa:l па-родируется 
устами гофманских филистеров: так, 
прием ямбической клаузулы осмеян в 
«Истории кота Мурра» («Du redest in 
Jamben'! Murr, du herr\icher Kater» ), 
стиль «Золотого горшка» автоттароди
руется Гоф:-.1аном в «Маленьком Цахе
се» и «Королевской невесте». 

Для Когана Гофман-юродиlВый Се
рапион, стремящийся уйти в царство 
ромаитических грез, хотя и досадливо 
осознающий ттх нерва.льность, мечта
тель, видения которого спугнуты 
нторгшимся шумом уличной толпы. 
Гофман-сатирик, Гофман-протестант 
еовершенно исчезает из поля зрения 
Н. С. Когана; характерно, что, излагая 
е01держание отдельных произведений 
Гофмана, он останавливается не на 
«.Л\итейских воззрениях кота Мурра», 
не на «Маленьком Цахесе» и «Повели
теле блох», с их ярrшми сатирически
ми гротескюш, но на романтичес1шх 
«3лексирах дьявола», пленявших мо
лодого Ге-рцена, на «3олотом горшке», 
которым увлекался Влад. Со.тювьев; ха
�жктерно, что он отожествляет «золо
той горшок» Гофмана с «голубым цвет
ком» Но.валиса, заА5ывая ироническую 
двусмысленность этого предмета . и то 
персифирующее толкование, которое 
дает ему сам Гофман в одном из пер
пых набросков этой сказки. Неудиви-

, тельно, что характеристшса П. С. Ко-
1·;:ша почти дословно совпадает ·с очер
НУМ молодого Герцена. :помещенном .в 

:ю-х гг. в органе русского философско
го идеализма-«:Московоко:vr Телеско
пе». 

Достоинством очерка П. К Гу·бера, 
п-о·мещенного в качестве п·редисловш:.1 
1i переводу «Повелителя �блох» в изда
нии «Academia», является то, что он 
разрушает по "Крайней мере некоторые 
пз ходячих ошибочных nре.дставлс-
1шй о Гофмане, легенду о Гофмане-

•Новый Мир>, ;№ 11 
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визионере и эк-статике, спирите и 
теософе. Очень удачны и отдельныР 
за.:мечания П. Г.убера о повествователь 
ной технике Гофмана. Но и здесь узко 
индивидуалистичный, пс·ихологический 
и формалистически-й подход мешает 
автору углубить свой анализ творче
ства Гофмана. Ибо п·ос.тrеднее было от
нюдь не одной только веселой игрой 
тошюго мистификатора 'И, говоря об 
эпизоде с тайным советником Кнари
анти, П. К.. Губер безу�словно пре 
уменьшает общественное аначенш• 
этой едкой сатиры, опубликование ко
торой стало возможным .лишь череа 
восемьдесят шесть лет после ее унич 
тожения прусской полицией. 

В заключение-несколько слов о но
вых пере.водах Гоф:-.1ана. Впрочем, один 
из них,-«Собрание сочинений» в изда
нии «Недра»,-несмотря на наличие 
общего и специальных редакторов, 
представляет лишь перепечатку ста
рого перевода Гофмана, вышедшего в 
1873 г. под редакцией Гербеля и Со
ко-ловского и слегка rюдновленного в 
переиздании «Вестника 'Иностранной 
литературы». Не говоря уже о сохра
нении анекдотических ошибок этого 
перевода '), весьма спорной остается 
польза подобных переизданий .старых 
переводов 'При .значительном иа."\iеде
нии современных воззрений на пере
вод инояаыкового текста; подновление 
отдельных оборотов лишь нарушает 
общий характер старомодного crtaзa. 

Совершенно другое впечатление про
пзводит ,превосходный перевод «Пове
лителя блох», сделанный изве-стным 
русским гофманистом М. А. Петров
сrшм с первого нецензуриро1Ванного не·
мецк·ого изданпя. Правда, несмотря на 
стплизацию ·сказа, язьш перевода все 
же производит В1Печатление обновлен
rюго 'По .сравнению с орлгиналом,-
прием, с IШторым: СОГJШСИ'l'СЯ не вся-
1;ий, но рассмотрение этой сложной 
11роблемы «перевода клDJссико-в» выхо
,'щт за рамки нашей Hoffmaппian'ы. 

Отсутст,вие об'.яснительных примеча
�шй iВ обоих изданиях бессnорно за-

1) «Die Sohne der Fals - «Сыновья Фалееп>. 
«Das �Kreuz агt ' der Ostst>e» «КреС'т па nосто'1-
пом MO!}{":t> II Т. П .  

lб 
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труднит восприятие Гофмана (в осо
бенности Гофмана-сатирика) совре
ме�шы::v1 чптателем. С внешней стороны 
в издании «Спбрания сочинений» при
ходится отметить несколько досадных 
ляпсусов 1). «Повелитель блох» издан 

д,; БдКУШИНСКИй 

очень хор()Ш(); н особенности удачны 
гравюры А. I\.равчешш, в совершенстве 
гармонирующие с причудливым гоф
ыановским текстом; та1шми иллюстра
циями не может похвалиться н загра
ничное издание оригинала. 

5. А. И. 1{ Р А В Ч  Е Н К О 
А. Банушинский 

Яркий и своеобразный расцвет rю
временпой русской графики, ее приз
нание у пас и за границей - факт бес
спорный. Повышение качественности 
здесь происходит общю.1 массиво:11. Но 
на гребне волны, наиболее остро выра
жая ее характер и направление, обра
стая у•1шшка:1ш и последователями, вы
делюотся несколько художеств-енных 
ипдив11дуал'ьностей - основное ядро 
:массива. В этой :11алой количественно, 
но блестящей качественно групле на
ших гµuфиков занимает сшое прочн·ое 
и оригинальное место А. И. Кравченко. 

Iiaк художнпк Кравч·енко вырос и 
офор\111лся в эпоху револ1(;ции, после 
Октябрн. Оп - характерное явлеш1е со
ветско�! художественной �культуры, ее 
чрезвычайно сложной обстановки п 
борьб1,1 l!р()тиворечивых течений. От
раr1;ая часть этих противоречий, Крав
ченко также очень сложен в основпых 
свойствах своего те::vшерамента, в своих 
твор•1есю1х исканиях, содержании и 
форме своих произведений. 

l laчnлo его творческого пути - в 
эпохе предреволюционной. Московское 
уче11 l ! '1ество, - работа в Серовс1юй 
мастерс1юй, - прошло в основном 
под знаком импрессионизма, в том 
остро:-1 11 своеобразном его истол
ковпшш, которое давал Серов. Се
ровская ШI\Ьла и двухгодичные 
занятия в МюпхfJне у Холлоши -
1905-1903 гг. - помогли Кравченке в 
первую очередь поднять на большую 
высоту культуру своего рисунка. 
Кравченко - один из лучших наших 

1) Напр., досаднейшая опечатка в титуль
fЮМ листе первого тома - <Goffmann> в�есто 

•Hoffmann•. 

рисовальщиков, с безукоризненной М'1-

нсрой, простой и свободной. 
Импрессионистические тенденции 

рано были изжиты Кравченкой, - в на
чальном периоде его 'l'Ворческого пути. 
Отказ от культуры чистого впечатле· 
ния, стремление к его переработке со
гласно требованиям художественной 
воли и эстетической потребности уже 
в это время стали его главным т.ворче
ским импульсом и определяющим на
правлением в его эволюции. 

Сильное влияние на формование ху
дожественного обшша J{равчешш ока-

. зали его путешествия. В 1911 г. он со
вершает поездку по Италии. В 1913 г. 
путешествие в Индию. Из итальЯ'нских 
впечатлений едва ли 11е самыми силь
ными 01шзались те, которые даны бы
ли Венецией и декоративным итальян
сжи::vr искусством XV'll-XV'III 'ВВ. Ин
дия, с грапдиозпы�ш. поражающими 
масштабами ее искус-ства, глубоко 
вз,волн·овала художш�ка своей необуз
данной де1юративпой пышностью, цве· 
товой силой, непривычной и острой 
::шзот;нюй образов. 

Р,ндом с воздействиями старого ис
кусства уже в первом периоде ню1е
чались, усиливались и крепли позд
нее, - в первые годы революции, -
влияния на Кравчснку современного 
левого искусства. 

Характерно,, что есть в Кравченке· 
нечто, помогающее ему примирить 
ретроспективизм и культуру старого 
искусства с бурным отрицанием их в. 
совремС'Нной левой концепции. 3десь. 
мы подходим к выяснению самого об, 
щего, тех подпочвенных слоев, па ко
торых укрепилась и росла художе
ственная индивидуальность l{равчен
ки. Это очень убедительно может быть. 
в первую очередь по1tазано выяснени·· 
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ем отношения его к формальному на
следию прошлого искусства и формаль
но-техническим изобретениям совре
менного левого искусства. Оп никогда 
не был и .не мог стать чистым фор�.шли
стом. Форма всегда являлась для него 
лишь средством наиболее точного и 
удовлетворяющего раскрытая обраы}, 
приемом образного воздействия. Фор
ма у .  :Кравченки . служебна, обусловле
на характером, строем и нанряжепно
стью образа, тем внутренним содержа
нием, которое для .Кравчепки дорого 
п важно прежде всего. Поатому основ
ным его требованием к себе и созда
ваемому образу постояшю было требо
вание с о д е р ж а т  е л ь п о с т и. Со
держательность, это - определение ин
дивидуального и социального с м ы С· 
л а образа. Художественно-творческий 
процес,с-формальное раскрытие смыс
лового значения образа. Смысл, кото
рый :Кравченко раскрывает в каждом 
своем 4удожествепном образе, опреде
ляется всем характером его жизпеощу-
щения, мдровосприятия, а 

основными свойствами его 
ственной концепции. 

п 

отсюда и 
художе-

:Кравченко несомненно - острый и 
тонкий наблюдатель жизшr, окружаю
щей среды, если его вш1ма�ше бывает 
заострено в одну сторопу. Его твор
чество в большой мере питается эти
ми впечатлениями. Художественный 
результат-рабочие наброски с нату
ры" этюды человеческих фнгур, иногда 
сцен, много пейзажа природного и го
родского. Чаще всего здесь Кравчен
ко пользуется рисунком. 

Переработка реальных впечатлений 
в творческий образ имеет у Н'равченки 
свою эволюцию. Первый период начи
нается с осторожного и не всегда уве
ренного видоиз:менепия реалистиче
ских пластов восприятшr, переплавли
вания сырых впечатлений от внешнего 
мира в образы, насыщенные э.'l!оцио
нальнос'!'ыо. l{репнут поис1ш в пейза
же, особенно русском, свойств и свя
занных с ними переживаний, вс1\рыва
ющих и подчеркивающих в о б  ы ч н о м 
н е о б  ьi ч н о  е. Появляются первые 
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признаки гиперболичности образа и 
его оформлепия_ Бурно и тревожно ды
бится речная гладь. Облака часто со
бираются в грозовые нависшие грома
ды, прорезаемые дождями и радугой. 
Все-в движении: лодки, паруса, наду
тые ветром; ка.рабкающиеся домиюu 
приволжских городов; линии и формЫ! 
облаков, берегов_ Все это бежит, вза
имно борется в контрастах ритмов ю 
форм, создавая ·неустой'швое и напря
женное равновесие композиции. Цвет
и линия в ж1шош1си, черное и белое в. 
гравюре Кравченки первого периода 
действуют также эмоционально. Они
выразители той же динамичности 06-
раза, взволновашюстн его пережива
ния художником и зрителем. Этот пер
вый период творчества l{равченка 
является эпохой первичного формова
ния такого его отношения к миру, ко� 
торое можно бы назвать романтиче
ским. И характерно, что в помощь труд
ному процессу переработки реальных: 
впечатлений в романт11ку художествен
ного образа l{рав•1опко привлекает в. 
этом ; периоде язык ретрuснеIСтивных 
форм и приемов. Этот язык он умерен· 
во и сдержанно заимствует в искус
стве романтики ХV'Ш и 11ервой поло
вины XlX в. Но уже и тогда заимство
вания проходили вне круга стилиза
ции. Они -- глубже и органичнее 
определ�ются созву•шем образов в 
творческого процесса. 

Основным родом искусства для Н'рав
чепки в нервом верноде его творчества 
была песомненпо живопись. Он считал 
себя прежде всего живописцем, а 
гравюру - пршшадным занятием, бо
ковым руслом. 

Однако, колористические искашт 
:Кравченки в жшюннси уже в то 1Зремя 
сводились к "У ль туре декоративпоii" 
плоскости. Таким от11ошеш1ем к живо
писным задачам решалась успешно
двойная задача: освобождение от им
прессионистического иллюзионизма н 
реалистической грубостн образа, с 
одной стороны, с другой - закладывал
ся · фундамент той плоскостной кон-· 
цепции, на которой окоп•�ательпо офор
мился Кравченко как график. 

Декор1�тивным задачам была подчи
нена и фактура его живописи - легкая. 

1 5* 
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прозрачная, не отягощающая полотна. 
Для живописи l(равчеюш харак'rерны 
система противопоставления цветовых 
плоскостей и поиски цветовых эффек
тов приемом наложения одного цвета 
на другой - методом лессировок или: 
штриховки. В живописи JСравченки все
гда играла значительную роль линия -
и кан: элемент разделения цветовых 
плоскостей, и как композиционное на
чало. Линейные формы в живописи 

А. И. К р  а в ч е н к о. Красная ар- . 
тиллерия на позициях ( 1 923 r.) 

l{равчешш обычно обобщены 11 в боль
шей или меньшей мере С'ГИЛИСтически 
деформируются в поисках выразитель
ности образа. Живопись Кравчепки 
складывалась под разными воздей
ствиями. Рядом с увлечепием фран
цузами ХV'Ш в. Н:равчешш испыты
вает еще более мощное воздействие 
с о в р е м е н н о г о французского пс-
11:усства, - особенно его декоративных 
течений И 'ГОГО ЭКСПресСИОНИСТИЧеСI\fJ
ГО движения, которое начато было «ди-
1шми». В эту уже пору намечается пе
реход художника от романтичесrюй 
концепции, с ее декоративной завер
шешюстыо в духе старых мастеров, 1; 

А. БАИ УШИНСИ ИА 

обос1·репнос1·и и напряжению экспрес 
сионистического языка. Рядом с этим 1 1  
противоположными и как-будто вну 
тренне непримиримыми влияниями
впечатления от примитива народного 
ис11:усства, заражающее действие луi\ 
ка, вывесочного стиля. 

Характерна для этого периода род 
ственная близость живописи I{равчен 
ки к живописи саратовской группы
l�уэпецова, Уткина. 

ш 
Живописную карьеру IСравченко 

начал с 1912 г. Он участвовал нн 
выставках Московского Товарище 
ства, Союза Русских Художников. 
Мира Искусства, экспони;руя живG-

• пись, по преимуществу пейзажи. Но 
уже в 1 916 г. он начинает опыты в 
гравюре. Эти опыты в технике офор 
'!'а и а�шатинты были в непосред 
ственной зависимости от живописи .  
Воспоминания об Италии и волжскш· 
впечатления были пер.выми сюжета
ми. Пятно, пространствС1нная свето
тень и разорванный штрих - основ
ные свойства ранней манеры Н:рав
ченки, возникшие из его живсшис
пого мировоснриятия. Даже в тех
нических приемах ,это иногда ска
зывалось неожидашю и своеобраз
но. Так, иллюстрации к стихам 
3енкевича Кравченко делает в 
1921 г. офортом и печатает аква
релью. Позднее происходит обраще
ние художника к цветному офорту. 
Известная до.тr.н увлечения этой тех -

никой сохранилась у него и доныне. 
В 1919 г. под влиянием, быть может. 
Фалилеева и Остроумовой-Лебедевой 
Кравченко пробует силы в цветной 
гравюре -на линолеуме и дереве, отда
вая дань той же живописной своей 
концепции. Здесь его, как и учителей, 
привлекаю'г соотношения цветовых 
плоскостей и импрессионистических 
пятен, организуемых и разде.rтемых 
1щнтуром, образующих иллюзорную 
глубину средствами условно-Цветовой 
и линейной перспективы. Но у,м в это 
время он пытается отойти от манеры 
Фалилеева и Остроумовой-Лебедевой. 
ныполшrя нес1:0.тrько гравюр ;�скоратнR-
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!iЫХ С ЯВНЫМИ ВЛИЯНИЯМП 

:rевого ·искусства. 
Первый период в 'l'ВОр

· 1еском развитии Кравqеп-
1ш я эакапqиваю гранью 
1 921 г. Это период :;ратко-
1'0 творческого разбега, 
·�мятый и песо�шенно ис
каженный мировой вой
ной. Кравqенко был вы-
6н'l' ИЭ IIOЛBII 118 ТОЛЬКО 
1 1бяэаrпiостями, но и впе
· 1атJ1ениями. Эти впеча
глепия и�1 зарисовыва
.аись, но никогда не вышли 
JIЭ ЭТЮДНОГО СОСТОЯНИЯ. 
1 )IШ бь1J1и чужды темпе
раменту Кравченки и не 
отра3ИJIИСЬ С!ЮЛЬКО-НИ

iiудь заметно в его по
<�ледующих компо:шщюн-
11ых замыслах. 
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Первый период был эпо
�ьи засилья живописи ;и 
\.iетания от одного гра

А. И. К р а в ч е н к о. Ленинская библио-
тека. Из книги «Современная Москва» (1924 г.) 

вюрного мате-риаJiа к другому. Харак
·rерны ·для этого периода неустойqн
вость концепции, переходность фор).i, 
незавершенность и неуверенность тех -
ни:ки. Сюжеты навеяны частью Нти
.:шей, частью Волгой. Явный и дово�1ыш 
•шльный след впечатлений от Индии. 
i( этому периоду относятся и первые 

опыты иллюстрирования,-сначала дrт
екой книги. 

Переселение в Саратов и жизнь 
l'aM В ОГНе гражданской ВОЙНЫ BOBJ!eJ\

.llH l{равчеш'у в круг революции. Его 
революционный пафос был обращен н 
даJiеком Сара•rове на собирание в ху-

дожественный музей усадебного ис-
1,усства, на разработку приемов худо
жественной агитации путем п.�rаката в 
помощь армии Юго-востоqного фронта. 
Он выпускает серию портретов вождей 
революдни, руководит работами по 
ун:рашению города во время револю
ционных праздников, пишет декори
тивные панно в ·консерватории для 
Октябрьского праздника в 1918 г. 

1921 г. полагает резкую грань. Крав
ченко становится в первом ряду ма
стеров нашей революционной ксило
графии. Он впервые серьезно и про
фессионально подходит r• зада'Iам де

коративно - производствен
ной графики, JШ'Iи1шя по

ка не с книги, а с книж
ного зна1tа. Искания в 
этой обJiасти у Крав'Iенки 
бышr н раньше, но они не 
шли дальше домашнеNf 
круга и потребностей. 

А. И. К р  а в ч е н к о. Книжная палата. Из 

В течение 1921 г., после 
переселения из Саратова 
в Москву, I{равч:енко вы- . 
п о л н я е т знаqительную 
сюиту �1шижных знаков и 
их прое�tтов.

, 
В 1922 г. ошr 

бы.чи выпущены отдель-1ш11ги «Современная Москва» ( 1924 r.) 
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ной 1пшжкой В этой сюите J{равченко 
выступил сразу зрелым и офор:-.шв
шимел мастеро:-1, уверенно и тонко 
лользулсь �rатср11алом торцовой паль
мы. Лишь сопоставление с гравюрюш. 
сделанными и�1 до 1021 г., может пока
;щть достаточно уб�дителыю размах 
ска'ша JI песравпю1ое с прежними но
вое качество работы. Там судьба ху
дожшша была неясной пи по 11аправлс
ш1ю, нп по удслы10�1у весу. Отныне она 
твердо опре;::ел11лась. И последующий 
:путь представляет собою органическое 
:развитие взятого художником верного 
шы1равления, развитие .блестящее и бы 
-строе. 

В сюито книжных знаков Кравченко 
{)бращается к лучшим тради:�иям и бо
гатству тоновой гравюры, с�шонялсь к 
манере 'И технике ксилографии 30 -
40 гг. Техника и форма в этом круге 
работ Кравченки органически связаны 
с романтикой образа и настроения той 
же эпохи. Странные, взволнованные, в 
костюмах второй четверти XIX века 
iКНижные любители, их утонченные фи
гуры с изыском поз и движений, под
черкнутых и резких; старые усадьбы 
и парки; урны, обвитые цветами, алле
горические эмблемы эпохи-вот тема-
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тика маленьких гравюр, изысканных 
ех libris'oв, частью сделанных по за 
казу, частью ожидавших для себя 
любителя и его имени. Однако, ро. 
маптизм «кш1жпых знаков» - еще не
сколько внешний, эстстико-культур 
ный и формально-декоративный. 

«Книжные знаки» вскрыли и еще од 
ну особсшюсть, �шторая обозначалась 
все крепче в последующем творческом 
развнтни Кравчепки: искания симво 
личес�юй выразительности. Символич 
ность становится отныне одним И3 
основных признаков образа в произве 
депиях художника. 

IV 

В сJrедующие годы романтические 
переживания захватывали художника 
все сильнее, они углублялись, опреде 
ляя собою ос1ювпой круг его интере
сов. Все более привлекает Крав'l:енко 
по внутренним созвучиям романтика 
литературная. Наступает полоса боль
ших иллюстративных работ. Кравчен 
ко обращается к самым .ярким явле
ниям ромаптпки, идет к гениальным. 
самым глубоким е е  выразителям в ми 

ровой литературе. Так создаю1•ся им 

А.  И. К р а в ч е н к о. Парижская Коммуна. Стена коммунаров ( 1924 г.) 
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А. И. К р а в ч е н к о. Похороны В. И. Ленина. На Красной площади ( 1 924 r.) 

циклы иллюстраций к повести Гофмана 
«Повелитель блох», к гоголевскому 
«Портрету», к диккенсовскому «Сверчку 
на печи». В ·работе над этими темами 

I{равченко ищет новых опорных пунк· 
тов, формальных и технических, для 
пыражения новых творческих сдвигов. 
Дr.коратшшые, впшпне-формальпые :ia-
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дичи 01·с·rу11иют теперь на второй 
нлан. Художник нереходит к напря
жешюму н пристальнщ1у видению. Он 
ищет подлинного сближения с духом 
прои3ведения, с творчес1шм обра3ом, 
аамыслом ивтора. I{равчонко раскры
нается теперь как исключительный и 

нервоклассный иш1юстритор _:___ самосто
ш·елы1ый истоJ1кова-гоJ1ь литературного 
обра3а. н:рав1ешю приобретает боль
шую внутреннюю свободу тnм, где он 
нашел верный путь углубленного про
ншшовения в текст. Он по следует раб
с1ш ·rексту, унусr;ает подробности, нри
вносит иногда свое. Но никогда не вы
ходит за органически наме·rивШиося 
грани обра3а; никогда не вносит сво
ими илшострациями расщепления в его 
истолкование. Он бывает иногда очень 
суб'ективен, полон собственной вы
думки и неожиданностей, но шшогда 

не бывает ПРОИ3ВОЛЬНЫМ. 

Это подлинный путr, сотворчес·гва. 
Поэтому Кравченко так ра36орчиn и 
осторожен в выборе иллюстративного 
материала. Удачным у него ока3ывает
ся 'l'олько то, что сопереживается им 
в плане раскр.ытия внутреннРго смыс
ла литературного образа. Кравченко 
всегда был чужд иллюстративный 
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унисоrшый строй, - простой uаралле
.:шsм обраsов. Его манера может быть 
1ш3ваrш с1юрее контрапунктической. 
В своих иллюстрациях он обычно дает 
·го воsмсщение п дополнение обра3u, 
которое может быть выражено 
средствами иаобра3ителыюго 

лишь 
искус-

ства и предоставляется .автором тек
ста самостоятельному истолкованию со 
стороны читателя. В такой системе ил 
тостратор пе только некий высококва
лифицированный читатедь, но и само
стоятельный творец ряда новых обрu -
3ОВ, вырастающих органически из •мае 
сива текста. Такая манера иллюстрато
ра дает большую полноту и богатет1ю 
иллюстратrшным замыслам художншш . 
раскрывая нередко в иллю�трация" 
смысл и 3пачение, равноценные те-
1ссту. Поэтому нллюетрации Кравчен-
1ш сонрягаются в сложную ткань е 
текстом, еохраняя внутреннюю крел-
1•ую связь между собой и ра3Вертывu -
нсь шшоаным действием, 1>ак замки� 
тый в себе н вполне обоснованный 
целостный цшш. 

Приведем несколько примеров иллю
стративной манеры I{равченки этого 
периода. Первым ярким опытом новой 
арелой иллюстративной манеры Крав
чеюш был cr•o цикл гравюр к повести 
Гофмана «ПовелитеJIЬ блох» в 1922 г. 
Прои3ошло это, конечно, не сJiучайно. 
Гофман оказался для Кравченки ·гем 
писателем, который раскрыл перед ху

дожншюм всю глубину tИ силу ромu.11 -
·гнческих переживаний в формах наи
более сродных .и убедительных. Это· 
было подлинное от1сровение в пределах 
романтического восприятия художника. 
Иллюетрнруя Гофмана, Кравченко на
шел и новый Я3ЫК форм, и новую бо
rатейmую техншсу. От декоративностн 
I{равченко ;здесь решительно повора -
чивае'l' в сторону выра3ительности, су
ровой остроты образа. Через Гофмана 
Кравчеюсо приходит к Гоголю, к заме
чательному исто.лкованию э1•ого писа
'l'еля в одном И3 самых трагических 
его по смыслу произведений. Он дает 
ряд иллюстраций к повести Гоголя 
«Портрет». Последняя иллюстраци}j 
первой главы-самая сильная и яркая, 
высший пунк'f повести и иллюстратив

А. И. К р а в ч е н к о. Бар рикады ( 1924 г.) ного напряжения художншса. Гуетое 
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qерное пятно в верхнем углу-вводя
щее впечатJiенис. Оно сразу устава 
вливает тон трагичес1юго. Из черной 
глубины реализуется портрет ростов
щика, формуясь рядом переходов от 
темного к светлому. Разорванная по
верхность, напряженно вибрирующая 
белым. JI(Оеттш :1аmтрпховапш,ш про-

233 

Страдивари в своей мастерской ( 1926 г.) 

странством в центре, переходит в су 
ровый стаJiьной тон слева. Получен 
этот тон замечатеJ1ьпым богатством 
пгrриха и фактуры. Топ сгущается и 
нереходит в черный цвет к нижнему 
правому углу гравюры. В центре ком-
1юзиции среди разрывов поверхности. 

;11ост1юй игры белого и черного - мрач-
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ная фигура героя. Судороги исступ
Ленпого, безумного движения. Остатки 
'уничтоже�шых произведений искус
'ства. РаСI\РЫ'ГИе сюжета, характер 
формального rrостроения, техника и 
фа�\тура гравюры, - все это стало сред
ствами для создания целостного об
раза, с острой проникновенностью и 
блестящим мастерством исто.1ковываю
щего нам трагическую суть гоголев· 
ской повести. 

Все это действительность, простая 
и обычная, прошедшая сквозь призму 
видения и темперамента художника-ро
мантика, став·шая реа.rrыюстью фапта

. стики, его внутренних riереживанпй. 
'.Кравченко в своих иллюстрациях на
шел глубокие созвучия с тем, что вол
новало Гоголя и читателей его эпохи. 

. у 
!{равченку волнует в романтике не 

только трагическое, но и лирика, ее на
.ивная и милая сказочность. Так в том 
же 1923 г. вместе с гоголевским цик
лом возникает ряд иллюстраций к 
«Сверчку на печи» Дикк�щса. Харак
терно, что для романтической лирики 
Кравченка пе сразу нашел необходи· 
мый язык. Этот язык в иллюстрациях 
·к «Сверчку на печи» несколько же
сток, угрю·м и тяжеловат. Он омрач
няет Диккенса больше, чем можно бы
ло бы допустить по характеру пове· 
сти. И понятно. Происхождение этого 
языка связано пон:а и с Гофманом, и с 
1."оголем. Еще не произошло необходи
мого расчленения средств разнознач
ной выразительности. 

Трагическое и лирическое у Крав
ченки переплетаются часто с остро 
подмеченным и выраженным смешным. 

· Обычно это мелочи, вводи:мые худож
ником как «форшлаги» в мелодию тра
ги<rеского или лирического строя: под· 
нявшая ногу у тумбы собачонка, по
тешная поза или жест, подчеркнутое 
выражение лица. Юмор Кравченки все
гда очень сдержан и дан всегда в той 
:11ере, которая необходима для выде
ления главных свойств образа. 

Продолжение наметившейся роман
тической линии. как . выявление посто-
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янной творческой потребности l{рав
ченки, можно проследить и позднее. 
Но эта линия в смысле напряжения и 
силы образа идет дальше по ниспада
ющей кривой. 

1923 г. дал в этом отношении самый 
высокий уровень творческого. напря
жения и яркости образов. В дальней
шей продукции того же характера 
ослабление снлы образа происход!I'l' 
на фоне усиления мастерства, расши
рения и утончения виртуозности ие
полнения. Таковы иллюстрации li 
«Фантастическим рассказам» Чаянова 
и к его же «Юлию> 1 926-27. гг. Об'яс
нение этого факта, повидимому, в том, 
что Кравченко постепенно в это вре
мя изживает в себе индивидуалисти
ческую . романТИf\:У, ее ре'I:роспектив
ную форму, и переходит к пережива
ниям иного порядка . 

.Я скшшен об'яснить этот процесс 
и связанный с ним творческий пере
лом вторжением в художественное со
знание Кравченки революционных воз
действий, той переделкой художествен
но-творческих устремлений, которая 
была в нем совершена революцией и 
ее действительностью. :Кравченко, вни
:.�ательпый в эпоху своей саратовской 
жизни к революционным запросам как 
художник и музейный деятель, с 
1921 по 1923 год ушел в интимные 
творческие переживания. 

Новый и мощный революционный 
импульс Кравченко получает в 1923 го
ду. Он принимает участие в художе
ственных работах к выставке Красной 
армии. Героика момента впервые силь 
но захватила мастера. Он дает две от
личные гравюры на дереве из боеnой 
жизни Красной армии: «Восстановле
ние моста» и «Артиллерия в бою:», 
портрет Лихтенштадта и обложку к 
1;аталогу выставки. 

Однако, рядом с этими темами м11 
стер любовно занят филигранной от 
делкой Гравюр-миниатюр к путеводи· 
тешо по Москве с общим заглавием : 
«По современной Москве». Романтиче
ский ретроспективизм явно здесь пре
обладаег и обращает взор художника 
назад. Оба строя образов сосуществу
ют в психике художника, но в разных 
планах,-без взаимодействия. 
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А. И. К р а в ч е н !{ о. · Портрет дочери (гравюра по продольному дереву) 

В 1924 г. Кравченко разрабатывает 
цва значительных мотива. евя:з::шных 
с темами революции. н а  емерть Лепн
па. Один мотив :  у гроба Ленина в До
мr• Союзов. Выполнен он ()ыл в двух 

вариантах. Первый-в небольшой г�а
вюре тоновой, второй - в четырехцвет
ном большом лубке. Другой мотив: 
«'Граурное шеетвие е гробом Ленина 
н:�  !\'rнн·поil пло�iщди» .  nн оказале.я 



особенно удачныы. Эта небоJrьшая гра· 
вюра прониюrута скорбным и суровы�� 
нафосом. В ее - построении преоблада
ют медлительные ритмы траурного 
шествия. Они организуют текучую 
бесчисленную массу людей в щюпи
занный едпной волей и единым •rув
ством. коллеr�тив. Разрешена задача 
формально очень нростым и убеди
тельным приемом нротнвопоставJJения 
наклощ1ых линий знамен спо1юйному 
.нересечению вертикалей и горизонта

. лей rtaк в фоне - l{ремлевской степе, 
·гак и в переднем плане - шеренге 
�срасноармейцев п толпе неподвижных 
зрителей. Сдержанно-строг и напря
жен коJюрит гравюры в тоновых пере
ходах· ОТ черного : 1; белому. Он адес1. 
несомненно окрашен эмоционально. 

В этом году Кравченко выполняет 
цикл гравюр на дереве, иллюстриру.ю
щих главные моменты жизни Париж
ской Коммуны. Цикл характерен тем, 
что отлично вскрывае1' то, что в рево
люционной тематике подлинно увлекае1· 
автора. На фоне сдержанной и холод
ной трактовки ряда примечательных 
мест и щщннй Кравченко в несколь
ких сюжетах с огромным под'емом 
изпбражает самые яркие •моменты ге
роической · борьбы : бой на баррикадах, 
свержение Вандомской 1юлонны, рас
стрел 1юммунаров. Нескою.н:о rюзд
нее-в 1925 г.-он внов1, возвrащается 
н: этой теме и дает для «l{pacнuii Пп
вы» большую гравюру, изображающую 
аамючитеЛьные .моменты борьбы. 

В том же 1924 г. появились гравюры 
для rшигп «На зар.е профдвижению. 
Здесь мы видим воспроизведение мо
ментов заводского труда. Это - опыт 
художественн_ого изображения рабоче
го движения и рабочих будней. Одпа-
1ю, пафос будней мало привлекает ав
тора. Несравненно удачнее в этом цш;
ле 01tазалось разрешение темы демон-. 
страции. Она истолкована в бурно�� 
движении и под'еме. Для Кравченки н 
здесь оказалась бJiиже всего романти
ка борьбы, героика «ПЯТОГОJ> года. В 
следующем .�;оду, юбилейном, он и до-
1.азал это превосходно, выполнив две 
гравюры с изображением баррикадных 
бпев на улицах Москвы. Особенно 

А. БАНУШИНСКИй· 

удачной окаааJ�аш, бодьшая гравюрн 
дJIЯ «Кращюй Нивы». По вырааитсш,
�юстп образа, силе впечатления и сме
.•1 ому мастерству выполнения эта гр» 
шора может быть отнесена к лучши:.1 
произведениям Кравчснки и несом-нсн
по к самым значитеJ1ы1ы�1 среди всего 
того, что он давал до сих пор на тсмr.r· 
революции. 

'Гворческий путь l{равченки в гра-, 
ницах 1921�1925 гг. определяется не
сколькими большими Jiинuями. Про
исходит усиление и углу.бJiение в ху 
дожнике романтической конце1щш 1.  
первые признаки ее расслоения шt 
полюсы трагического и лирического. 
Нарастает борьба с внешней . де1tора
тивностыо первого периода. Формали· 

стические тенденции подчиняются 
смысловым, обосновываются раскры 
тием содержания образа. Диферен 
цируются средства графической вы
разительности. Приемы тоновой гра
вюры применяются боJiьше всего 
для выражения созерцательных, ли· 
рических переживаний. Приемы выра
жения бурного, героического, трагиче
ского очень усложняются. Вводятся. 
контрастные фактуры, реакие сопоста
вления беJiого и черного, тона и зшшш. 

Другая линия внутренней борьбы 
проходит в направлении усиления, все 
большего натиска революционной те· 
матшш, ее героики, пафоса на эстети· 
'Iески-созерцательную настроенност1, 
художника. И не случайно то, что под· 
этим натиском в данном периоде И('
аы1ъшает Jiомку не столько роман·r11 -
•1ес1:ая концщ:щия, сколько основная 
<�тарая установка художника на ретро
епективизм. Воздействия «левого» ис
кусства в этом периоде вспыхивают с 
новой силой. Его прис�1ы становятс.я 
в сущности господствующими в фор
мальных исканиях Кравченки. Роман
тизм принимает явно экспрессиони
стическую окрасr•у. Все это новое ор· 
гапически связывается с теми рево· 
:поционным.и воздействиями, которыr 
начинают переплавливать темперамент 
!{равчешш и приобретать,-быть :может, 
пеожпданно для него, :_ нарастающиii' · 
вес н дире1•тивную еилу. Это четко 
обо:шачается в следующем периоде. 
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V'I 

Новый период в творqество Кравqен
-!СIЗ: я отмеqаю границами 1926-1929 гг. 
Характеризуется он полной зрелостью 
темперамента художника, широтой, 
разнообразием манеры и вполне раз
вернутым мастерством. Первым произ-
педением, открывающим 
1wт новый период, я сqи

·гаю гравюру на дереве 
сСтращивари в своей ма
стерской». Это один т 
1�амых совершенных об
разцов 'l'оновой гравюры, 
выпол.ненных до сих пор 
!Сравqенкой. Она об'единенR. 
утонqенным ссребристы:v1 
fюлоритом, вся в нежных и 
мягких переходах от тем
ного rt светлому, вся в 
удивительном соответствии 
е qудееным звуком и тем
бром инструментов велик-о
го мастера. Этот фронтис
пис к программе концертов 
rо�;ударственного квартета 
им. С1'радивари - прекрас
ное выражение одной из 
граней кравqенковского ма
�;терства, камерного харак
тера его зрелой манеры в 
деревянной гравюре. 
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пая и светлая, переходит в созерца
тельность. 

Мотивы трагического, так напряжен
но и остро звуqавшие в творqестве 
Кравqеrши с появлением иллюстраций 
к «Портрету» Гоголя, за последние го
ды были развиты и углублены худож
ншюм. Измене.нный строй и характер 

В 3ТО врвмя происходит 
у l{равqенки qеткое разгра
ниqение между приемами 
изображения лириqеского н 
трагиqеского. Манера гра
вюры «Страдивари в своей 
мастерской» является ха
рактерной для -образов пер-
1юго типа. Так ютлиqаются 
тем же светлым серебри

А. И К р а в ч е н к u. Из иJ1люстраций к 
книге Г. Шторма «Ход с.пона» ( 1 928 r.) 

стым тембром тоновой поверхностн мо
тивы: «Перед венецианским зеркалом» 
из «Фантастиqеских рассказов» Чая
нова, «Пастушка» из «Слепого �1у:зы

канта» Короленки, «Арипушrш" 11:3 
«Хода слона» Шторма. Оформляя об
разы этого порядка, Кравченко осто
рожен, нежен и мягок. Он избегает 
преувеличения, заостренности !I па-
пряжения в выразительном жест<>. 
Ритмы таких его комirознций плавны. 
-ено1юйны, просты. Э;,юцпн, сдсржnн-

обµазов вы:�ывал пзс.1енения в форме и 
тсхпш;с. 1928 г. да.�: суровый и rювыii 
1ю замысJiу, аадачам н приемам цшtл 
11.'!люстраций Iё «У.лешшшгслю» де-Ко
<'Тсра, - в поJшом соответствии с ха
рю;тсром сурового текста изображе
шш жестоrюй борьбы нидерландцев с 
� �мперпей и цсрrювью аа свободу. 
l\:равченко здесь порывает с романти
r;ой XIX в. и се формальными влия
ЩIJШП. Пх сменяет на этот раз несо
щ1епноt> увпеqение стипе'>I н характе-
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А. И. К р а в ч е н к о. Крестьянка-мать в Дс,ревuJ!tvЦнuннvи 1-- .._,ссни. i'ld 
сюиты «Жизнь женщины» ( 1 928 г.) 

ром западно-еnропейской-и в частно

сти немецrюй - гравюры XYl в. Этот 

цикл трудно даже назвать иллюстра

тивным. Это ряд самостоятельных про

тивообразов, синтетичесrш отражаю

щих переживания художника от тек

ста. Это еще более независимое со

творчество, зарождение форм которого 

�rы наб.·rюдаем в иллюстративных 

щшшtх прежних лет. 3амечательны rю 
новой силе выразительности среди 
гравюр к «Улепшпигелю» две. Одна 

шюбра�1ёаС'Г беснующуюся толпу фат1-
тиков - «бесплод11ых»-ВОI'РУГ средне

вс1tовой твердыни - церкви. Сила вне

чатлешrя со:Jдается противопоставле-
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А. И. К р а в ч е н к о. Безрабо1ная. Из сюю ы «Жизнь )hенщины» ( 1 �2::5 r.) 

нием. На первом плане разорванные 
темные и светлые пятпа,-червеобраз
ное м есиво человеческих тел, а сзади, 
над nсем этпм--строгие и собранные 
вертrшали часовни, символа католиче
ской мощи и непоколебимости, окру
жеппой стройными шеренгами монахов. 

Другая гравюра производит силь
нейшее впечатление выражеппем и 

силой скорби, мрачным, трагическим 
пафосом. TeYia: ночной плач У леншпи
геля и его матери перед обугленным 
телом казненного l{лааса. Особенно 
удачен вариант, не напечатанный в 
1шнге. I{равченко здесь пришел к ве
личайшей простоте и скупости языка, 
строя черное па черпо:-.1 почти прими
тивным приемом выделения фигуры 
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казненного и его семьи 
контурами из грозного 
ночи. 

светящимися 
пространства 

А рядом с этими темами I\panчeiшo 
в том же цшше дает крепкую гравюру 
·С  чисто «Возрожденским)> мотивом и 
характером формальной разработки 
«Пир в трактире», где мрачный рокот 
трагического лишь слегrщ показан в 
сгущении черного тона вокруг «семе
рых�> за полукруглым столом. 

Существенный признак этого цик
ла - решительный о т  к а з  х у д о ж
н и  к а о т  д е к о р а т и в н о с т и, от 
замкнутой слаженности композиции. 
Художник вступает в борьбу с тем, 
что в первые периоды его развития 
определяло основные свойства его 
композиционного строя. Построение 
гравюр здесь становится как бы цен
тробежным. Нет единого цельного по
ля. Черное расплескивается по листу, 
выходя за пределы традиционной ра
мы. Белые проетрапства наступают 
со всех сторон общего поля листа, 
в'едаются в тоновую поверхность и 
рвут · ее, выделяя отдельные куски. 
Такой прием, однако, не разрушает 
цельности образа. Напротив, он органи· 
зует ее, но в ином порядке, - не про
етранственном, а временном, подчи
няя изображение эпическо��у строю 

·Образа литературного. 

А. И. К р а в ч е н к о. ИЛJrю страция 
к «Портрету» Гоголя ( 1923-1925 rr.) 

А. БАИУШИНСИИй 

В 1928 г. Кравченко заканчивает 
штриховые, обрезной гравюрой выпол
ненные иллюстрации к «Сле1�ому му. 
аьшанту» в том же характере лириче
с1юй романтшш, как и птшивший(',}j 
I?аньше «Пастушок)>, но :жестче и cv· 
ровее. В это время появляется н

·
е

сколько декоративный ряд иллюстра 
ций к «Ходу слона)) Г. Шторма. Здесь 
вполне различимы контрапунктически 
сопряженные темы трагического и ли
рического. Пример - сопоставление 
«Лринушкю) с «Убийством ц�ревича 
Иоанна)) и «Смертью Грозного». 

Завершающим и очень значитель
ным по об'ективным качествам и по 
внутреннему смыслу оказывается круг 
гравюр на темы: «Жизнь женщины». 
Это вполне самостоятельная сюита 
возникших вне литературного толчка 
образов. Это государственный заказ r 
темами, данными очень широко, как 
общие задачи. Часть тем самостоя
тельно намечена п разработана худож
ником. Эта сюита показывает, что мо
жет дать Кравченко как мастер само
стоятельной «ста�пювой», альбомной 
гравюры, - мастер н:рупного масштаба. 

Иллюстрации к «У леншпигелю» и 
сюита «Жизнь женщины» обобщают 
все, к чему пришел КраJЗчешю в сво· 
ем деле за последние годы. Его ро· 
мантизм уже перешел в концепцию 
экспрессионистическую. Поиски углу· 
бленного смысла образа приводят нс 
'Го.тrько к борьбе с декоративностью. 
формализмо)1, но и вызывают ряд но· 
вых с.тrедствий. Гравюры к «У леншпи
гелю» и «Жизни ж�нщины))-новые ве
хи для какого-то еще не вполне ясно· 
го, но значитель�юго поворота на пути 
художника. Художник на переломе. 
Uн настойчиво ищет новых ценностей. 
Эти ценности вне плана эстетическоr(I 
любования. Il:равченке самому ещ<· 
очень трудно преодолеть в себе то. 
•rто определяло характер его произвР
дений первых периодов, что правилосJ , 
1щ1рокой публике, к чему уже привык
ли, за что ценили мастера. Поэтому 
неудивительно, что новые произвед�
шш Кравченки двух последних лет 
многим не нравятся, кажутся слиш
ком жест�шми и невкусными. Но они 
крепки, свежи. От них веет новой си-
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_,7Jой п убедительностью·. В них Крав, 
qенк6 и по тематике и по форме более 
бли3ко и qутко перешел: It нашей со
н1юменно<\ти. Кравчеюю уже не гово
рит гурманским языком. Между «книж
ными 3наками» 1922 r. и «Уленшпиге-
1rем», «Жизнью женщины» 1928 г. на

етолько велико раеатояние, это на на
ших гла3ах происходит явно превра
щение количества в каqество. Это
:1ва взаимно отрицающих друг друга 
·образных строя. 

YII 

Характерные свойства новой худо
жоственной концепции Кравченки, 3а
метно оОо3начившиеся со времени 
первых илшостративных циклов боль
нюго 3начония в 1923 г., 3десь вполне 
.rшределищ�сь. Образ освобождается от 
формального эмоционали3ма, от деко-
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А. И. К р а в ч е н к о. Иллюстрация 
к «Портрету:.> Гоголя ( 1923-1925 rr.) 

ра·rивного 3нач�ния; , как основного. кровной и расцветающей I(ультуры в 
J103навателыю-волевые моменты выра- органическом об'единении «3емли» и 
знтельнdе� становятся глав�щ,rми. O•J'- «города}) . .  Символика сюжета у Крав
-сюда прежде IJceгo nоищtи новых ченки свя3ана с символикой и антина� 
форм ра3работки сюжета исполь3ова- туралистическим характером формаль: 
пнем категории времени как компози- ного Я3Ыка. И3ображепие nростраu-
1щошюго принципа. В композиции на ства, глубины у него очень свободно, 
ожном листе художник вводит несколь- внеиллюзорно. И перспектива исriоль-
1со изобразительных моментов, об'еди- зуется лишь как средство выразитель
няя временную множественность про- ности в целях чисто стилистических, 
�транственным единством. Такой при- условно. Она-результа,т не .зритель, 
ем нарушает в сюжете требования ного восприятия, а представления. Она 
нзобразитеJ1ьногq натурализма, нриво- подчинена вполне законам ритмиче
дит неизбежно к символи.ческому тол- ского строения образа. Достигаетсsr 
1юванию образа. Пример символики об- это прежде всего примирением изо· 
раза - построение фр'онтисписа к бражаемой глубины с плоскостью ли
.у леншпигелю». Тема хара�стеризует ста. А дальше мы наблюдаем, в занu
<:удьбу героя и его друга, их стран- сим ости от художественных целей , ав
ствования, погоню за женским обра- тора, иногда резкое сопоставление 
аом и .звуком лютни на фоне трагиче- условных планов, иногда - постепен
с1шх ообытий в Нидерландах: горя- нЫй переход едва уловимых оттенков 
щих. городов, морских сражений, кава- в светлом и темном. Иногда простран· 
;юриirеких атак. Символический хара:к- ство 3а;мыкается в @�юей глубинной И. 
'l'f\p имеет раскрытие сюжета и в"рядс плоскос•гной огранИЧенности. Иногда; 
гравюр цикла «Жизнь женщины». При- с помощью особых приемов, по ·бол:а· 
мер: мрачна.я «жизнь крестыrнки», где ' .  шей части символических и ус.1овных, 
вокруг главной фигуры распределен, · оно становится бе3мерным. Символика 
.1щ1t в· «JtЛеймах» нкон, рассказ о тяж- цвета у l{равченки играеr также Зн.: 
ком ее «житии». Другой пример: свет- i ч11тельную роль. В сцене, напр., убий: 
:tblй,'• радос'rный мотив женщины-тру- '_ ства Грозным сына из цикла иллю
жмшцы с ребенком на фоне. спяющего стр:щий к «Ходу слона», . черный си
еолнца и ого лучей. Это радостный луэт ·царя, его жезла н руrш царещ1ча, 
�J.Jм1щл. будущего с атрибутами полно- черпая �iaeca. i.poвu . . .ещшолически обо-
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значает и эмоционально усиливает 
трагический смысл совершающе1гоея. 
То жо значение имеет темное и свет
лое в 1tруге гравюр к «Жизни жепщи
IIЫ» • .  Сильнее всего это в ыражено, 
напр., в та�шх темах, как «Безработ
ШLЯ», «f{pfJCTЬЯПita», «Жатва». 

Sрслая и соверш енная техника l{рав
ченкн в этом периоде окончателыю и 
послушно 1/ОДЧИ!IJ1ется тому же рас
крытщо смысла образа, ого содержа
ния. .Материал н способы обработки 
деревянной гравюры имею•r в !{рав
че1ше н рнзнаппого 1сруп11ого в и ртуоза, 
постоюшо ндущего 1т ород. Сродства 
ксилографии, тайны деревянной доски 
и боро;�днщах их штихелей воJJпуют 
Крав•101шу еще рядом нераскрытых 

возможностей. 
Три манеры, доводимые до высокой 

CTCl!Ollll apтHCTll'll!OCTll, особсшю ши
рОIЮ l!CПOJJЬ301Ja! lbl J\рав•1спкоii в этом 
периоде. Основой ого мастерства 
является тонован манера с ее куль
турой боJJого штриха. Бе:rый штрих 

А. И. К р а в ч е н к о. ИлJ1юс1 ра
ция к «Повелителю блох». Э. Т. А. 

Гофмана ( 1922 r.) 

А. бдКУШИНСКИА 

Кравченки утончен, необычайно гибок: 
и разнообразен в своих оттенках, до
бьшаемых частью калибром резца, ча
стыо разнообразием приемов вытяги
вания линии, частью чередованием 
резцов различного каJJибра в одной ли· 
пни; па�юнец, контрастами лшшй ко
ротrшх и длинных, ломаных, кривых и 
11рш1ых. Усиливает богатство топоrюй 
игры светлого и темного изJJ:об.rншнuн 
Кравченкой и раньше

. 
противо11оста

в.ттсш1е больших поверхностей, обрабо
тан ных - непрерывным горазоптальным 
белым штрихом, nоверх�iостям ра;�ор
ванпым, которые получаются с помо
щью 11рименепия различных щщов бе
лого штрпха. Топовая поверхность, 
сгущаясь в сторону темного нол-(юа и 
освобождаясь от штрпховой обработ
rш, дает глубокий чср11ыr1 цвет. На 
контрастах черных п белых шпоп, то 
строго ограниченных силуатоы, то пе
реходящих в топовую . 11оверх11ост1. 
uновь, строится вторая манера Н'r1ш
чешш, в с ущпостп декоративная, нду-

щал от нервых его граверных 011ы
тов. 

Этой манере противоположна ма
нера линейная, основным ::Jлю1:Jптом 
которой служит черный штрих. По
ЛУ'шется такой штрих и пр11 ПО).10· 
щ н  обра бопш торцового дерева. llo 
!(Ласспческое его выражсш1е - в. 
гравюре обрезной. Та1ше :пронзвсде
ннн, .11ак «Портрет 1дочер11», «Голова 
девуш11и», «Обор яблt;ж», «Пеii;заж», 
«Деревня», Bbl!IOJJ!leш1ыe в 1 1еµиод 
между 1 924 п 1926 rг., псн;а;зы вают 
по то.1ько бо,1ьшое чутье )l!аторнада. 
ипструмо,пта, но 11 у,м енье свнзать 
прием обрезной гравюры, се техни· 
ку, дJШ'Гольпую и трудную, с ха
рактером образа, больше графнче
СК()ГО, а пе живоп исно го . Манер11, 
черного штриха в чисто�� виде чащ1t 

всего прн;\-1е11летсн Кравчс1шой дJJЯ 
заставок, кон цовок, графичос1шх 
встаRок. Этой ).Ill!лepoй худоi1>11ик 
полwуется ипогда и :ддя особого 
решения пространственных задач. 
- глубины, проарачностн, пеоб'
.ятпостн; _ выводя изображеп�о JIU· 
пойное, полученное такой мапо
рой, за пределы заштрихованвuго 

топового поля. в работах ПОСЛf:JДПОГО 
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периода мы обычно видим приме
нение всех трех :манер к разработке 
сложного и многогранного образа. 
Та1юе разнообразие приемов усили
вает и усложняет воздействие, вы
зывает необычные и яркие контра
сты впечатлений, очень обогащает 
факту r:ю-те:v�бровую окраску фор · 
мы. llL"e э rо превращает у Крав
ченки ш1:упые средства ксилографии 

в язык с широкой а:v�плитудой и 
тончайшими оттенками. 

Деревянная грав:uра последнего 
нерио,4а у l{равченки еще больше, 
чем раньше, становится живопис
ной. Ее фop:via с градацишш белого 
и черного действует прежде всего 
кart цветовое и

' 
световое целое. Да

же линейная фор�rа l{равчешш в 
сущности лишена графичности. Жи
вописный короткий штрих и разор
ванный контур - типично живопис
ный прием, общ�апный, вероятно, 
своим ·происхождением уж.е из�ю1-
тому худЩ!ШИКО.\1 юшресСИО·НИ3�1у. 

Деревянная черная гравюра -
лейтл1отив творчества Кравченки, 
генеральная линия его х удожествен
ного развития. Материал деровяп-
1юй гравюры и се техника посте
пенно 11р11обрстали власть над ху
дож1шком в борьбе с други:v�и арти·  
стически:v�и увлечения:v�и. IКивопис
ное начало нашло для себя на11бо.11ее 
скуную и совершенную фop:viy в 
тоновой грав:uро, где пветGшюь 
превращается в свстоси.ТJу, Но потреб, 
ность в цвете как самоценности - в 
цвете контрастном и ра скрытом -
осталась у Кравчешш. и в последнем 
периоде. Это-боковое ложе его твор
ческого потока. Питается здесь темпе
рамент художника цветны�1 офортом и 
цветnой ксилпграфией: Сильнее ху
дожник оказывается в последней. С 
1924 г. им постепенно изжива1:Jтся 
здесь наследие приемов Фалилеева и. 
Остроумовой-Лебедевой. Первые опы
ты новой манеры обозначились в цвет
ной ксилографии этого года «Троице
Сергиева Лавра». В пос.чедней серии 
цветных гравюр па мотивы парижских 
и итальянских впечатлений новая ма
нера дала уже не1юторые определив
шиеся формы. В основе - обобщенный 
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А. и. !{ р а в ч е н к о. ИJIJll\,C·1 рG!
ция к «ПовеJiитеJIЮ б:юх» Э. Т. А. 

Гофмана ( 1922 г.) 

и упрощснныl! контур, л1шсйный 1шр· 
кас 1юм1юзиции. J{он гур 110.\1бшшрустс� 
с свободной, часто затекающей за не
го раснветкой обы•шо в раскрытой и 
силыюй, но маJ1окрасоч1юй гамме, ре
гую1руемой крайней с1•уrюстью цвет
н ы х  дос<ж. В сущ11ост11 здесь 1\рав
чшшо rюарождаст обы•шый 11р11ем ста
рого лубка с нротскающей сквозь 1юн
турные фор:v�ы рас1>рас1юй от руки. 
Печа·1щ1ье цвета 11р11 1ю�ющи досок 
вводит :пот 1 1р11ем в ра�шн ксилогра· 
фии. Гравюры такого т1111а возвраща
ют l{равченку к зада•щм декоративно
сти, 110 упрощенной н сильной. Воз
можно, •1то в этом направлении следо
вало бы поискать пааболее удачных 
форм и их разрешения для проблемы 
1ивого лубка в новых общественных и 
художественных условиях, созданпыs 
революцией. 

· 

В Ш28 г. Н'равчепко и в цветном 
офорте выполнил два выходящттх и;.� 
обычного уровня произведения. Это 
работы по заказу Совнаркома: «Борь 
ба» и «Строительство». Оба офорта . 

1 6* 
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у<i:ень :крупные по -размерам, д�и воз
можность художни.ку· .ярко развернуть 
евое декоратnвно-tю�mо:зиционное ма
стерс';'во не только в области лине_йно
rо, , но и цветного построения. 

На предыдущих с'l·ра�шцах у нас 
_была речь о Rравчuнке по преимуще
-етву как о мастере деревянной гравю
'РЫ вне непосредственной связи этой 
:•rехники с rшижным производством. И 
·rакой план рассмотрения в значитель-

1
ной мере обусловливался реальным 
·содержанием и хара"тером его твор
•1ества. Кравченко ' в  главном своем 
нначении и существе - гравер-станко
вис·r и иллюстратор. Не случайно, что 
•большинство его иллюстраций пАча
·таются на отдельных листах-э·rо свя
аано органически не столько с :книгой 
1tа:к --материальным об'е:ктом, сколько с 
текстом :как полнотой воспроизводи
мых художником образов. Однако, в 
Кравчен:ке -крепко живет и усиливает
ся тяга н: обработке книги как целос't'
-ного художественно-производственного 
акта. Он и здесь проделывает очень 
интересный путь от станковой гравю
ры к композициям книжной страницы 
и книги :как художественного целого. 
Стан:ковос'lъ помогает художнику бо-
1ю·гься с фетишизмом производ
ственных стредств, с рабской ноrюр
ностью машине. Книга в целом длн 

него также художественный образ. 
И процесс ее .  создания в сущно
сти должен быть актом подчинения 
всех гигацтс:ких средств современной 
полиграфии воле художюща. 

· Такое О'l'ношение к художественно· 
uолиграфичес:ким задачам глубоко об
основано всеми свойствами художе
ственной индивидуальности Кравчен
ци, всем направлением его пути, всем 
его мировоззрением. 

V'Ш 

Пройденный А. И. Кравчою;ой корот
}):Ий путь в r�•ечщше, примерно, .десятп
детия являет" собою :крутую линию 
нод'ома. Он полон исканий, напряжен
ной. борьбы концепций · и  впитанных 
ими внешних вдишшй. Ндрастанио 
виутренних протююречнй и борьбы 
1 юво6ождает шаг за шагом художника 

А. оАКУ Ш ИНСКИIЗ 

от пас{:еи3ма _ и ретроспе:ктивизма. 
Он приходит ю новым н своеобраэным 
формам выразительнооти. .Все, Э'l'.И 
изменения совершаются под , явны!JI 
воздейс'rвшэм тех сдвигов культур
ных и общественных, которые вы
званы 'l'емпературой революции. Егр 
все больше привлекает революционная 
тематика. l\равчен:ко находит новый 
суровый .язык п более строгие приемы. 
Свежий ветер на новом повороте помо
гает ему, измен.я.я образный строй, 
обогащать 'l'ехни:ку, мастерство. I�рав
ченко - натура очень сложная, с обо· 
стренной и утонченной реакцией на 

внешнпе впечатления. Лерекрещива.яс1. 
взаимrю в шлифовке блестящих ,граней 
ого таланта, проходИJIИ через его сu
:зшщие влияния прошлого: романтики, 
барокко, Но3рождени.я. Его в ·известной 
мере захватывает аналитическая шко
ла Jrевых исканий, сильно отражаяс1, 
в его rюмпоз1щионно�1 строе, построR· 
нии пространства, упрощении и раа
рывах формы. Мину.я Бонвульсии :край
ностей современного акс11рессионизi.1а. 
l�равченко в основном берет •И очень 
своеобразно . разрабатывает самое · СУ' 
щественное в экспрессионистнческнх 
тенденциях-культуру выразнтелыю
сти образа. Все это в процессе внутрен; 
ней борьбы переработалось и срослось 
в новых органических соединениях 
творческих элементов. Не только в ор
ганическом росте, но и огромноi_!:, напря
женной и сознатеJrьной работой над со
бой Кравченко выковал свою индивиду
альность, .яркую и самостоятельную, в 
своем существе крепкую, здоровую, с 
мажорным жизненным тоном. Творчо
ство Кравчеющ, его содержание и 
формы-верный и характерный показа
·rе:rь тех здоровых органических про-. 
цессов, которые происходят в глуби
нах современной русской культуры и 
отражаются в процессе развития наше
го современного искусства. Кравченко
ныне в полной зрелости и сиJю. Перед 
ним новые творческие дали. Будем на
;.(еяться, . что каждый новый этап в его 
художественном развитии принесет 
clll:y и нашей художественной :культуре· 
ценности яе меньшие, чем те, .которы� 
нм оставлены позади. 



ОЧЕРКИ CQВPEMEl:IHQГQ ,ТЕАТРА 245 

6. ОЧЕРКИ СОВРЕМЕПНОГО ТЕАТРА 
О "КОМАНДАРМЕ" СЕЛЬВАНСКОГО У МЕЙЕРХОЛЫА 

П. М а р  к о в ' 

Гражданская война казалась доста
·гоЧно иочерпанной на театре. Во вся
ко:\11 случае. п о  ее nоводу и на ооязан
ные · с  ней темы было !Написано более 
всего Dье<·� В свое время она яви.�ас1, 
о;:�;ной из 'Отправных точеtt совреж•1шоi! 
;драматургии. На ее материале ·геатр 
нерешел от первоначальной агитюr к , 
цругим, более углубленным и совер
mенпым способам социальноrо апаш· -
за. Охватываемая эпоха дава.;:rз. rк тому 
много оснований. В эпоху гражданской 
войны классовое рассло13ние выступи
ло с захватывающей очевидностью, и с 
такой же непрелож11остью выступили 
подавляющая сила маооы и патетиче-
1щая глубина ее лредстмmтелей. По
тому порою было · достаточно фотогра
фического изображения событий, .вер
нее, своеобразнаго сценического :-.1е
муар11з"!з. (\ffJ зпа��1. что иноо нз :-.11'
у�уаров значительнее и глубже сред
них беллетристических произведеm1й), 
чтобы увлечь и потрясти зрителя. Ма
териал гражданской войны учил ·со
циальному разрезу драмы. Ч\\м проще 
н 'Отчетливее передавались восломина
пия, том безошибоЧJiее они действова
ли на зрителя. Памятный «Шторм» 
Билль-Белоцер�совского надолго опре
делил драматургический: метод. I\атс
горическо\\ п ротивоположение классо
ных врагов отвечало бор1>бе, как основе 
драмы. Победоносный исход борьбы 
давал идеологическу�о и вполне орга
ннчес�сую опору. Сила страстей, выры
щшшаяся в отделыrых о бразах, глубоко 
питала актера. НапDяжешrость исторн
•юс:сих событий при,:щвала н еобходи
муrа . -ец�ичность. «Гражданская вой
а·а])о, юак тема, .была в св.с�:ей основе 
«драматургична».Прилежные зарисовки 
;:·похи ооставляли богатый материаJI. 
Новые образы красноармейцев, матро
сов («братишка»), командармов запол
нили сцену и разрушили былые ю.шлуа. 
Вао�треIUiость клаосовой психологии 
борьбы и отчаяния одержала верх над 
былым отвлеченным безразличием. По
степенно театр .пришел к обобщению 

накvпленного опыта и замене приемов 
первоначального реализма более совер· 
шенпыми формами: театр должен был 
не только отточить и уточнить приемы, 
но и поставить глубочайшие проблемы 
эпохи; �тать агитационным не в Dри
митивном, а глубоком смысле слова; 
�юдвести итог пережитым со,бытиям · н 
их философски обобщить. Первые опы
'l'Ы сделали в прошлом сезоне Вс. Ива
нов («Блокада» в МХТ) и Киршон («Го
род Ветров» в театре им. МГСПС). Сю
жеты пьес выдвигали для авторов глу
бокие вопросы революции. Вс. Иванов, 
выбрав :шаху кроншт.адстсого восста· 
ния, задумался над ролью личности в 
революции и над столкновением «ста
рых» чувств, - вернее, обуслоuлен· 
ной дореволюционной эпохой пси
хологии, - с понудительными тре• 
бованиями эпохи революционной. Кир
шон в судьбе 26 · комиссаров уви
дел проблему «трагической вины» 
социального порядка - отрыв от 
:масс и недооценку революционноги 
момента. ,Обе темы были освобождены 
от хронологического историзма. С под
.�:инными историческими событµюш их 
связывала общая .rшнва и правдоподо: 
бие обстановки. Авторы лредпочитали 
«типичес1.ое» и не связывали себя 
угнетающим фотографизмом. Во избе
жание упреков, Киршон сознатеJrьно 
uридал выыышленные имена героям 
пьесы. Темы опи вложили: Вс. Ива· 
нов- в формы символической драмы, 
J\иршон - своеобразного драматурги
ческого эпоса. Вс. Иванов не одержал 
полной победы. Оп во м1югом прибегал 
'1' приема:-.� старого символиз:ма, забы· 
вая, ч1·0 эти прие�rы противоречат рит
му ·современности и пото:-.1у зате:-.шяют 
социальный смысл пьесы. В отдельных 
образах и картинах Иванов нащулыва..1 
новые приемы, - и тогда пьеса при
обретала силу и пафос. В свою очередь 
н:иршон загрузил пьесу лишними под· 
робностями, и трагизм п оложения те
рялся в слишком обширной, недоста
точно сжатой картиш1. Противоречи�: 
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пьесы Вс. Иванова отража.:ш противо
речия са�ого автора. . Рисуя героев 
«Блокады», проникая в сферы подсоз
нательных чувствова�шй, Вс. Иванов 
боролся с са:vш:м собой - с теми «ста
ры.ми чувствами», которые так сильны 
в нем, как поэте, - и ·остатки идеали
стического мироощущения пропитыва
�ш пьесу. Сельвипский, · С:оздавая «Ко
мандарма», только что показанного у 
Мейерхольда, 'Встал на путь еще более 
решительного · преображения материа
ла, че:-.r Вс. Иванов и н:иршон: оп ста
вил театру сложные и запутанные за
дачи, но самый характер его основных 
приемов колебал его же стремительные 
намерения, - и пьеса по методу"сво·его 
выполнения оказалась пе менее, а бо· 
лее противоречивой, че:м прошлогод
ние попыт1ш Киршона и Вс. Иванова. 

Свою пьесу Сельвинский назвал тра
гедией. Но.ме1шлатура не покрывает 
особенного стиля ,произведения. Ука
зывая на основную те-нденцию автора, 
она пе отвечает авторским приемам. 
Кое-кого опа может даже сбить с тол
ку. Между те.м за капризны.м етиле.м 
автора скрывается и такое же сложное 
и противоречивое мироощущение. Сель· 
винский неизмеримо решительнее I\ир
пюна и Вс. Иванова рвет с бытовыми 
и порою историческими соответствия
ми. БоJ{ее того: он пренебрегает пси
хологической линией. У пьесы - вое-н
ный сюжет: взятие красными г. Бе.110-
ярска. Своих главных и вполне проти
вополо�шных героев-Чуба и О1юпного
оп сталкивает на различии их страте
гических планов. Планы не rюнкретизи
рованы. Театру приходится по.мощыо 
мультипликационной иарты В!Носить 
ясность в туманную стратегичешtую 
концепцию Сольвинского. Те.м не .ме
нее карта не разрушает сомнений. Для 
военных спецов возникшая стратеги
ческая дилемма покажется более че:м 
упрощенной. Одного ИЗ основных ге
роев - Оконного - Сельвинсrшй делает 
самозванным командармом (отсюда и 
название пьесы - «Ко�андарм 2» ). Ли
ния самозванства получает в развитии 
действия решающее значение. Между 
тем ·возможность подобного самозван
ства остается столь же неоправданной 
и сом�штельной, .как и стратегические 

П. МДРКОВ 

планы командэр:мов. Не заботя>::ь о 
реальной опоре; Сельвинский предпо· 
читает· оппру эr.те.тическую, - оаа ко· 
ренится в восприятии им первых лет 
гражданской войны как эпохи фанта
с�пчес1шй. Может быть, именно пото
му он выбирает время стихийно·го фор
мирования Красной армии - до созда
ння регулярных войск. Атмосфера не
пжиданности, внезапных крушений и 
падений становится окруженном пье
сы. Сельвинский пишет «лег(шду» о 
гражданской войне - поэтическую ле
го;цу. И чем больше вглядываемся в 
«Командаrн�а», те:м менее · удовлетво· 
ряет подзаголовок «трагедия» и · тем 
Hr1 с ГОЙЧИВ(·е· хочется .найти ИНО·е ТОЛКО· 
ванне и автора, и его поэтической ма
норы, и его мировосп·риятия. 

Перед пре.мьерпй Сельвинский и 
Мейерхольд дали беседы о пьесе и по· 
становке. Эти беседы и.нтересны и по
казательны. В 11их отчетливо вырази� 
лось разногласие между автором и ре
жиссером. Разногласи� отнюдь не слу· 
чайно. Оно приобретает особое значе
ние, тюt как причина лежит в столкно
вении театра и поэта и в противоре
чиях внутреннего содержания. Театр 
закономерно в поисках преодоления 
узкого бытовизма обращается к по
этам. Таков псход репертуарных за
труднений для Мейерхольда. Подобно 
тому, как свой первоначальный .репер
туарный кризис МХТ разрешил обра
щением к беллетристам, так теперь 
поэты призваны спасти театр Мейер
хольда. В этом с:мысле Сельвинский 
включен в общую цепь: Маяковский -
Эрдман - Третьяков - Безыменский. 
Приход поэта в театр - явление !Dаж· 
ное и нужное. Порою поэт способен 
оплодотворить театр новыми задачами 
и своим новы:м «образо:м» театра. 
Вспомним, Itaiшe огромные задачи по
ставил в свое время театру Блок. Тема 
<<Поэт и театр» - особая тема. 3аметю.[ 
только, что Сельвинский в своем стре:м
лении найти обобщенные приемы дра· 
мы о гражданской войне остался п р е
и м у щ е с т в е н н о п о э т о м - лите· 
ратурным мастером; мастером слова 
и поэтического ·образа, в то вре:мя как 
«Образ» ero ЛИ'IНОГО, ИМ М8ЧТа8МОГО 
театра лежит в ту:мане. 



О�ЕРКИ СОВРЕМЕННОГО ТЕАТРА 247 

Сцена из «Командарма:.. 

Мейерхольд хотел ставить социаль
ную трагедию. Сельвипский написал 
.лирическую поэму в диалогах и напол
ни� ее �омантической иронией. Основ
ное противоречие между режиссером и 
а втором отметило течение спектакля. 
Мейерхольд мечтал н� о nоэме. Сель- . 
пи11ский выдавал за трагедию то, что 
·грагеди ей не является. Мейерхольду 
приходилось очищать твердый -сцени
ческий стержень среди сложного и нес: 
цепичноrо орнаментtt Сельвинского. 
Ему п риходилось находить действен
ное зерно в статических (в своей 
основе лирических, а не развивающих
ся в действии) образах Сельвинского. 
Оттого Мейерхольд был режиссерски, 
более того, - идеологически прав, от
секая авторские неясности и ища твер
дой опоры в едином тезисе и едином 
.действии. Отсекать же nриходилось 
многое. Создавалась , сценическая ре
дакция «Командарма». 

В этом столкновении: помогала об
щность исходных позиций режиссера и 

автора-то, ради чего, видимо, Мейер
хольд выбрал пьесу для постановки. 

Мейерхольд сценически выявил 
QСновную позицию «КоманДарма». Сель-

винский был прав в одном нз основных 
стремленпй. Он с очевидностью почув
ствовал, что писать о гражданской 
войне значит писать о .вопросах совре-

. мешюсти, увидеть в ее свете проблема
тику нашей текущей совре.мешюсти. 
Но, подхваченный лирическим востор
гом, Сельвинский запутался в вихре 
вопрnсОJЗ, которые для него евязаны с 

гражданской вой.пой и для которых оп, 
как поэт, ИС{сал выражения. В ·'беседе 
он сам щшзна.Тiся, что n его пьесе 
«можно найти проблему вождя и мас
сы, проблему идейного самрзванства, 
проблему технологии и поэтизма, 
столкновение мещанской революцион
ности с .  ре-волюциошюстью п ролетар
ской, противоположе.ние заблуждаю
щейся генщ1.лыюсти посредственuо
сти, знающей свое дело, nерерастание 
социализма в революционный практи
цизм и многое другое».  Слишком :много 
вопросов для одной пьесы и немногих 
часхш сuеничес1tого представления. ' 
Между тюr сни волновали автора, он 
наполнял и.ми свою лирическую поэму 
в диалогах; он пользовался лирически
ми отступления.ми, интормеди.ями для 
того, чтобы вместить их сложное соче-
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тание в образы пьесы. Так возншсла 
'
�tа.I!ризна.я конструкция пьесы, при ко
�'i'µрой основной философский тезис ав
тора (Селышнский говорит о «диалек
rrичес1tой геометрии» пьесы) был за
гружен хаотичесRой массой пересека
ющихся и сталкивающихся вопросов. 

,Театру , приходилос� �идоизменять 
дьесу, раЗл<�мЫвать отдельные этажи 
М:Н4:JРGЗ'!;ажной .прс-тройки Сельвинского. 
И театр был тем более прав, что мно
гие из вопросов Сельвинский 'wлько за
тронул и не дал окончательных разре
шеtшй,�его поэма несет большую долю 
романтической ир_онин, которая оконча
тельно пр�допреде'ляет стиЛь его вещи. 

Оставалось Принять за б есспорность 
основной те'зис Сельвишжого. Поэт в 
следующих. словах формул:ирует зада
чу пьесы: «Тезис ее воплощен в Чубе, 
линия которого ощущается, . каR весо
ответствующая здоровому стремлению 
масс к победе. Антитезис представлен 
в Оконном, который, отрицая , линию 
Чуба и совпадая в этом с желанием 
красноармейцев, развязывает сти
хийнQе напряжение масс и ведет их 

в наст.упление. На�юнец, СИiнтез сво
.дится к выяснению истинных намере
ний Чу•ба, :который вследствие этого 
приобретает иное, новое назначение, 
отталкиваясь от революциттой жести
куляции Оконного и перекликаясь пу
тем отдачи завоеванного Оконным го
рода с прежней своей линией, обога

_ ще�ной для зрителя плановостью и уче

том перспективы». Антитезис Чуба
Оконного требовал сценических попра
вок. Лирические образы надлежало пе

_ ревести в план трагического действия. 
Одновременно Мейерхольд вступил в 

борьбу с романтической иронией Сель
винского: произошло сто.:rкrrовение 
двух , мироощущмий. 

Ирония у Сельвюrского. падает равно 
на Чуба и О1юнного. �онферансье ти
па Петрушки прорезывает действие. 
Даже солдатский митинг, 1-�аписанный в 
разн·ородных литературных стилях, не 

лишен отголосков романтической иро
нии; - как иначе вообще воспринять 
д ·в Q й н о й план, в юотором .создана 
пьеса, - эти лири'!еские отступления 

. n интермедии, иронию образов и тра
гизм событий. В каждом образе Сель-
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винский показывает его двойную при
роду. Двойно(} освещение в сцене ми
тинга: тоска массы вьurиВаетея 1� 
стремительный образ эпилептика. 
выбрасывающего лозунги, в которых 

масса чувству-вт отклик своим стрем· 
лени.ям. Двойное освещение в положи
тельном образе Чуба - беспредельная 
твердос'ГЬ 'Воли в проведении �воей це
ли и пренебрежение к текущей обста
новке, доходящее до абсурда; в образе 
Веры - лиричесr•ая мечтательность н 
действенный 'авантюризм. , Ни в одной 
сцене не рассказано «обогащение Чуба» 
опытом. Авантюра , Оконного провали· 
ва:ется не в ,силу его QШИбО'Шой стра -
тегии (страт1�гия в пьесе � мнимая), а 
в еилу безрассудности �ro ааговора. 

(слишкт.1 фантастична' и нереальна. 
идея самозванства). «Дналектичес:кая 
геометри.Я» Заслонена иронией. Ирони 
ческий сти.nь утвержден финальной сце
пой,-Сельвинский завершам ее пов
торе�ием первоначальной ситуации ,(он 
аюобще часто прибегает к nараллелиа
му •и повторениям) : на местах аресто
ванных Оконного и :Sе.ры новый бух
галтер Подоконников и новая маши
нистка заняты прежней работой; повто
рение ситуации обещает новый взрыu. 
(значит не сло:.шенной1) воли Окон
ных. Эпизод о второ.м :rоомандарме - 
звено романтич:еской и иронической 
цепи. Сельвинский находится в проти
воречии со своим же устре..'1'лением; 
диалектика, па которую он претендует. 
требует внутренней точности; ироюш. 
от :которой не мож,ет освободиты�>1 
Сельвинский, разрушает диалектиr\у. 

Особенно ярrю выразилось ирониче
сrсое мироощущение Сельвинского в 
Оконном, который м становится основ
ным героем пьесы. Сельвинский готов 
цроизнести с точки зрения нашей соu
рю1енности исторический приговор на:< 
средним интеллигентом, увидевшим в 
революции выход личным мечтанию�. 
Революцн.я длЯ Оr1юнного-путь к 
утверждению личности. Его авантюра. 
'l'ерпит аtрушение. Революция уносит 
Оюонаого, но на его месте возникнут 
новые Подоконные :  унесет ли их ре, 
волюци.я, победит ли QHa .их будущий 
протест,-Сельвинский не говорит де� 
i>ОНЦа. 
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Их лирическое мировосприяmе - не 
для революционных боев, и их лоэтиче

с1tбе .ощущение мира не iНУЖ!НО для 
б'орь6Ы. Но Чем более вз•волнованным 
и лиричным писал Сельвинск!Ий своего 

, Оконного, тем более отчетливой, 
сильной' н жесткой должна бЬIJia быть 
Rартина эпохи. На, самом деле Оконный 
занял· не·сораамерно большое мес'l'О в 
пьесе, и интереснейший .образ бунту
ющего в защиту своего напрасноrо ин

дивидуализм.а интеллигента заслопил 
обстановку гражданской войны. Пьеса 
не дает окончательного ответа 

'
о судь

бе 1Оконного. 0Т1'ого не достаточно чет

ка сценическая композиция и оттого 
Мейерхольд разрушал веJ1иколепную 
иронию Сельвинского во имя той «диа
лектшш», которую затемнил. сам Сель
винский. 

Сценическая редакция отличаетсi! 
ивой расстановкой сцен. Мейерхольд 
начинает и кончает массовкой. Он вое-

, принимает ' судьбу · Оконного ка1с <Jдин 
из эпизодов огромного и ·СТИХИЙНОГО ' 

массового движения. Начальная -сцена 
митинга определяет стиль спектакля. 

Это - стиль :Моnументадьной музы
калыюй трагедии. 3аворшая пьесу рас
стрелом Оконного и Веры и отсекая 
повторение �Первоначальной ситуации, 
Мейерхольд раарубает драматический 
узел L дает оправданную 'АОНцовку 
пьесе. l:'асстрела 1Нет в редакции «Мо·  

лодо� Гва,едии», n o  он справедливо 
заканчивает авантюру Оконного 'И Ве
ры. Опорный пуJ.пtт ...,... середина пьесы, 

интермедия с описани ем . боя. Такая 
расстановка сцен дала точную сцени
ческую композицию, - исходя из этил 
сцен, Мейерхольду было легче �строить 
спе1\та�шь героического эпоса: интим· 
пьш сцены получиJIИ нео6ходимiп1 
обобщающий --=- трагический - фон. 

. Мейерхольд �троил . ..мас.совыв _ сцены 
с исключительным :мастерством. Свои

ми исто1ш"ми постановка восходила :к 

«Воря:м» rи: <«Земле дыбом». В 'сnектаюrе 
«Командарма» - -одна из лучших :коп · 

струкций театра. Мейерхольд наше.�� 
площадку для трагиче.ского действия. 
Она проста и строга. Полукругом, опи 
раясь одним KO FЩO�I в зал и другим 
теряясь в высоте, поднимает·ся 1в глу 
биве. лестница; две плоские колонны 1ш

ресекают ее в центре; между ними вы 
да;ются две площадки, фиксируя внима
ние зрителя на разыгрывающихr-я на 
них 'Сценах; нешщюкий " просnениу.ы 
образует основную игровую площад1�у ;  
свинцовый тон конструкции придает 
действию строгость и четкость; стро
гой рцтмичности требует от а1стера и 
лестница; она в значительной степенп 
предопределяет ритм_ игры. Мейер

хольд говорил применительно к этому 

спектаклю, как о преддверии к музы
:кальному •rеатру. Речь шла :не� тоJiько 
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о категорическом введении музыки, 
подобно коне:1·рукции, определявшей 
общий монументальный характер н ред
став:Ления. Музыкалыюсть Мейерхольд 
преследовал и 'В общю1 рисушсе движе
ния, которое в эт9:й е:тихотворной пьесе 
приобрело очень · большой и важный 
смысл. Оно полiчало :этот смысл из 
общАго преодоления бытовизма, :пре
идоления, которое преследовал М ейер
хольд. Поднимая пьесу до трагической 
высоты, подчеркивая роль· массы, ища 
монументальные фор:-.1ы, Мейерхольд 
все:.�:и сценическими. приемами подчер
кивал Обобщенность темы. В его по- · 
с·гаповке гораздо больше «диалектиче
ской геометрии», че:\1 в пьесе Сельвин
ского. Для этого ему служили и мето
ды' построения массовых сцеп, 1и музы
калмrость движения, и решение вопро
са п .костюме. 

Строя ма:ссовые сцены, Мейерхольд 
не боялся порою придавать им харак
тер оратории. 'Гакова интермедия с 

описаниюr боя. По лестнице ра·еположен 
«хор» бойцов. Рупоры усиливают звук. 
Лицом к зрителю актеры читают сти
хи. Мо:\lепт изобрази•rельности отпа
дает. С такой же э1сономией движений 
построена сцена митинга, - верхние 
площад1ш использованы для речей сто
рошшков Чуба; внизу - на [Jросце
�шуме - замечательная по лаrоонично
сти •сцена с 1ЭПилептшюм; лес rсопий 
налево; ораторов выделяет маСJса, рас
положившаяся на лестнице. Масса вос
принята режиссерски, как стихийная �и 
крепкая твердыня, - Itaк е д  и н с т в  о. 
Одновременно, следуя установившему
ся с «Леса» принципу костюма ю1к од
ного и з  ос1ювпых декоративных эле
ментов спе1ста1шя, в разрешении ко
стю:\lа Мейерхольд преследует двой
ную цель: верности эпохе и живописно
го задания. Костюмы бойцов разно
образны и типичны: куртки, шинели, 
бурки, пулеметные лепты, меховые 
шапки говорят о первом периоде Крас
ной арм:ии, когда она только нарожда
лась, состоя из разнородных частей; 
одновременно Мейерхольд отказывает
ся от рваного и грязного натурализ
ма, - в костюме он берет самое харак
терное; их оочетание, несмотря на раз
нообразие, дает великолепную цвето-
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вую 1;артину, сохра!lЯЯ :печать военной 
тревоги .. 

На этом фопо иптищrые сцены ста
новились особерпо трудными. Пред
стояло новое столrшовение режиссера 
и поэта. Ритмический рисупо1t слов у 
Селъвинского .категорически противоре
чит актерскому движению. Полное сов
падение поэтического слова и режис
серстюго рисунка происходило лишь 
в массовых сцепах. Сельвинскнй пишет 
диалог, ,как !МОн0лог. Его •стихи трудно 
г о  в о р и т ь - их следовало бы про
износить; п е и �Р а т ь, а с о о б щ  а т ь  
в.,· . ,Jпублику иеподвиж.по �тоящими' ак
терами, ка�с превосходно удалось в 
МИТИНГе н' В IШТер:\IОДИИ.

. Движение 
приходит в противоречие �о словом, -
етих �Сельвипского die сцепюiеп. ТруД
ность усиливается запутанным синтак
сическим построf)нием фраз. Слово 
перешло на второй план в спектакле. 
Нужно сознаться, что вина лежала не 
только на авторе, по и n плохих аку
стических свойствах зала и в восп ита
нии мейерхольдовских а�стеров, :которые 
владеют словом хуже, че�1 телом. Лишь 
у лучших 11С>ПОЛНИТСЛСЙ спектюсля -
3ин. Райх и Боголюбова - слово впол· 
не доходило до зрителя. Из представив, 
шихся затруднений Мейерхольд пашол 
следующий режиссерский выход. Оп 
брал внутреннюю задачу отдельного 
иуска :и придпвал ему свой рисунок. В 
отличных сцепах капцелнрии, битвы, 
ожидания Мейерхольд ритмически на· 
сыщеппы:\1 рпсупком двнжешш и .ми
зансцен передавал внутрсппнii смысл 
картнпы значительнее и <еильпее, чем 
словом. 

Ревизия коснулась и ц&1праJ1ьных 
образов пьесы. Принятый за основу 
антитезис Сельвинскоrо пе допускал 
авторского Чуба. Мейерхольд убирал 
двойное освещение и совле1шл с испол
Нf{'!'{'Лей иронический убор. Но и прп 
;,·rом подходе актерс1ше трудности бы
т� �1е:шки. Нес.\ютря на лирический xa
pai•тrp, - а может -быть, именно благо
даря е.\1у, - пьеса лишена действенной 
:эмоциональности - того, что могло бы 
наполнить актера теплом и кровью. 
:Этой теплоты в образах нет, и играть 
их трудно. Наибольшая актерская уда· 
ча-Боголюбов-Чуб и 3инаида Райх-



ОЧЕРКИ СОВРЕМЕННОГО ТЕАТРА 

Вера. Наименьшая - Оконный. И д.;rя 
Чуба и для Веры режис.сер нашел вер
ную внутреннюю линию. Чуб-Боголю
бов - значительнее текста Сельвин
ского. В идеологическую схему Сель
випского внесены необходимые поnрав
ЮI. Трактовка С).{ЯГ<tила отрицательные 
черты tlyбa и подчеркну.ла положитель
ные. Театр оправдывает право Чуба на 
командование армией. Боголюбов при
дает Чубу большую волевую напря
женность и серьезность при отличном 
внешнем облике бойца. Благодаря авто
ру и театру на сцену выступил новый 
сценический образ, ранее сцепичоокп 
но освещенный. Зинаида Райх тепло и 
•1етко играет Веру, с большим вкусом 
находя краски для неожиданной транс
формации машинистки в ад'ютанта
матросика; в�утренне верными и 1жу
пыми чертами переданы ее мечтатель
ность и предопределенность гибели, 
заложенной в этой женщине, бросив
шейся в роковую и для нее невозмож
ную авантюру. 

Противоречия автора и режиооера с 
пс.1ной очевидностью всш1ыли в трак
товке Оконного. Совлечь с него слож
ный иронико-ро).{антический убор озна
чало убить образ. Так и произошло на 
сдене. Оконный стал наименее убеди
тельным и наимепее завлекательным 
образом. Jlpи' той сценической упро
щqнности и огрубленности, с которыми 
его ;зедет Коршунов, затемняется его 
основной философский смысл. Бунт ин
дивидуалиста не совпадает с бунтом 
мещанина. У исполнителя бунтует огра
ниченный человек. Внутренняя сухость 
и ущербность доминировали у испол
нителя над остальными чертами обра
за. Видимо, сложность образа но в 
средствах Коршунова н и  по внутрен-
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ни:м, ни по вн�шним данным. Чуб не 
получал достойного противни1са и от 
этого терялся смысл авторской анти
тезы. Между те:м театр имол драво 
быть с:молым � трактоnко Оконного, -
сильно и смоло подчоркивая протиnо-
1Положпое е:му окружение и возвышая 
Чуба, вряд ли следовало снижать Окоп· 
110го. Снижение могло и:меть с:мысл 
лишь прн одно�� усло1нш. В режиссер
ском рисунке оно проскальзывало. Ис
полнитель его н е  доносил. Это усло
вие - р<.:зкое сатириqеское освещение 
образа. Коршунов остановился па пол
пути: не будучи лиричоск·нм, оп по на
шел сатирических кра сок. Оттого его 
исполнение было серы�. пе отвечаю
щим пи за:мыслу автора, ни режиссер
ско:му стилю. 

Таков был окончат.ельпый результат 
двух стошшовений мироощущений ре
жиссера и а втора. Режиссер разгады
вал в поэте трагического автора. Ро
мантико-иро1шчоское мироощущение 
Сельвинского противилось резrсо:му 
подходу Мейерхольда. Туманный п'О
этический образ «Театра Сельвинского» 
был расщеплен Мейерхольдом. Над 
всем спе1пакло:м возвысился сухой 
трагический образ эпохи, - автор от
стунил па второй план, и режиссер вос
пользовался ю.1, как предлого� для по
строения своего е.нектакля и для вы
ражения своего мироощущения. Они 
пе оы:ш сходны, и Сельвннский часто 
мешал Мейерхольду. Сельвипский был 
фищ>софичеп та��. гдо театр требует 
.взволноnапности и эмоции. Сельвин
ский рассуждает там, где театр тре
бовал действия и энергии. Автор и ре
жиссер разошлись, - n спектакде 
«Командарм» им оказалось п е  по 
пути. 

П О П Р А В К А. 
В деслтой книге «Новоrо Мира�. стр. 183, правый столбец, строка 16 снизу, 

н а п е ч а т а н о  
Не одна « Идеологию> художника, но 

идеология плюо образованность ... 
с л е д у е т ч и т а т ть 

Не одн:а «идеология» художника, но 
F..део.логия плюс образность ... 



Книжное обозрение 
1 .  «Советсний Союз в борьбе з а  мир». С. Г а  л Ь п е  р и н  а.-2. МАРИЭТТ А ШАГИ� 

НЯН «Кик». Н. 3 а м о ш н и  н а.-3. КО ЧИН «девни». С. П а н е  н т р е й  r е р  а.-

4. НИКОЛАй МОСКВИН «Жена». Б о р  и с а Г р  о с с м  а н  а.-5. ЛУ СИНЬ «Пра-

вдивая история А-Кея». Я. Ф р и д а. 

«Советский Союз в борьбе за мир». 
Собрание документов и вступительная 
статья. Государственное издательство. 
Москва. 1929. Стр. 344. Цена 2 руб. 

Нельзя не приветствовать инициати· 
ву Государственного издательства в 
деле издания предназначенного для 
широких слоев читателей сборника 
документов, характеризующих борьбу 
советс1юго правительства за мир. Не
обходимость такого сборника для ра- · 
батников партийных Jj. советских орга
низаций и д.ця ж.урна.1Истов ясна сама 
собой, особ�нно для провинциальных 
работников, для которых отыскание 
;_юответствующих документов предста
вляется нелегким делом. 

С поставленной себе задачей Госу
дарственное издательётво справилось, 
одна1ю, не совсем удовлетворительно. 
Редакция сборника не сделала с сво
ей стороны ничего, чтобы облегчить 
широким (как у1•азЬ1вается ·в предва
рительных замечаниях, даже «широ
чайшим») кругам трудящихся пользо
вание собранными документами. Пред
посланная документам вступитель
ная статья мало помогает делу, ибо 
представляет собой лишь очень крат
кий и очень поверхностный очерк исто
рии внешних сношениif СССР с други
ми странами. 

К документам почти нигде не дано 
никаких комментариев, которые сооб
щали бы читателям, по какому поr;од�· 
была отправлена та или иная нота, п 
какова была ее дальнейшая судr,ба. 
Точно так же отсутствуют коммента
рии, раз'ясняющие читателям смысл 
тех или иных тезисов в наших 11ютах и 
меморандумах . .  Для примера укажем, 
что меморандум советской делегации 
на Генуэзской конференции начинает
ся с указания на каннские резолюции, 
при чем для «широчайших» кругов чи-

тателей остаетсн неизвесrnым когда, 
кем и по како�МУ поводу были !Приняты 
эти резолюции. Точно так .же «ответ
ные соображения советской делегации 
на Генуэзсн:ой конференции на мемо
рандум восьми делегаций� даны без 
ка�юй бы то ни было сноски о самом 
меморандуме восьми делегаций. 

Отсутствие комментариев и непол
ный подбор документов могут создать 
у !Не.Ц�таточно подготовленного чита
теля неправильное представление о 
ходе исторических событий. Так, до
кументы, относящиеся к бреет-литов
ским переговорам, заканчиваются при
нятой по предложению Троцкого де· 
кларацией, известной под формулой: 
«ни мир, .ни война». В дальнейшем мы 
на:юодим лишь тюста�новление ВЦИК от 
13 ноября 1918 :Г. об аннулированнн 
бреет-литовского договора. ЧитатеJ1ь. 
который руководствовался бы при изу
чении этого периода внюпIНих -с.нош!.'
ний Ооветс1юй , России только настоя
щим сборником, остался бы в неведе
нии, а когда собственно был подписан 
бреет-литовский договор и �очему он 
был подписан :вопреки декларации 
Троцкого. А между тем выяснение по
зиции Лени.на в :этом вопросе было бы 
очень важно для поню1ания той борь
бы, · которую вело за мир советское 
правительство под непосредственным 
руюоводством Ленина. 

,Другим важным пробелом в сборнн
ке являете}! отсутствие документов. 
относящихся к периоду заключенин 
мирных договоров с 01>:раинными госу
дарствами в 1920--1921 rг. А между 
тем они также очень характерны е 
точки зрения изучения мирной поли
тики советского правительства. 

Несмотря, однако, на эти пробе.чы п 
на отсутствие комментариев истори
ческого характера ко многим нуждаю-



КНИЖНОЕ ОБО3РЕНИi1 

щимся в 1юмментарш1х документам 
все же следует n:рианать опубликован" 
nый Государственным . издательством 
еборник полезв:ым пособием, н о ·  не для 
ссширочаЦших)), а для более подгото
вленных слоев читателей, которые в 
состоянии сами восстановить истори
ческую перспективу при ознаоомлении 
с имеющимися в сборнике документам�!. 

С. Галы1ер11н. 

Мариэтта Шагинян. - «Кию>. Роман
�сомпле�ю. Изд. «Прибой». Л. 1929. 

Стр. 215. Ц. 1 р. 60 к. 
В Карачае, в горах, \\реди ледников, 

где впервые возникает газета, ведет
ея борьба за хозяйство и уничтожают
ся последние остатки белого движе· 
ния, вдруг . исчс;зает видный парти
ец, кем-то 11охищепный. На тему о 
;{альнейшей судьбе исчезнувшего то
варища пишут свои произведения чет
веро заподозренных в похищении н 
арестованных писа'l·елей. Каждый из 
них выбирает особый жанр (поэму, но· 
веллу, мелодраму и др.), наполняет 
его особым содержанием и идеологи
ей, оче.нь ! далекой . в большинстве 
случаев - и это шщчеркнуто в рома
не - от :конкретных задач советского 
Карача.я. Но все они сходятся в одном: 
в некоей бесчувственности к тому, чем 
живет и дышит советская страна. То
rда выступает на сцену «докладчик», 
мнимо исчезнувший партиец, в роли 
�:рити:ка, :комментатора, обличителя и 
лекаря этих четырех з!iблудших овец, 
олнцетворяющнх русскую интеллиген
цию. Докладчик имеет программу ре
волюционного искусства: действен
ность, · полезность, конкретность н ни
мкой фантастики. «Рабочий жест» ДОJl
жон быть колонной, подпирающей зда
nие нового искусства. Таким образом, 
в .  события, происходившие несколько 
лет тому назад, вторгается злободнев
ш1я литературная современность. Все 
:.то �>аR;-будто бы очень хорошо. Но за
чем М. Ша'"Гинян· своих оппонентов прс
nратила в дурачков, ш:�строив в даль
нейшем свое произведение на отрица
тельном приеме - на том, ч е г о п е т 
у этих ' дурачков7 Неужели для обли
•штельного и пародийпоГо романа опа 
не -могла взять более :цобротный мате-
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риал7 Здесь и лежит самое уящшмое 
место романа-комплекса. Да и · Полу
чился ли комплекс 7 Нет. Нужно б,ыло 
найти связующий элемент, чтобы воз� 
можно стало об1единение разрозненных 
частей, •r. е. тех многочисленных лите· 
ратурных форм (включительно до га
зеты в ее натуральном виде), из кото· 
рых состоит «роман». «Кик» - это раз
бухший фельетон, блестящий в своих 
частях, острых и умных деталях, но 
лишенный признаков цельного органи
чесrсого произведооия. · Приключенчес
кие моменты (вспо'МННМ Джима Долла· 
ра) и обществ-е�н'но-литератур.ные выс
тупления (вспомним «Писатель болен»); 
·перенесенные в -книгу, ле составляют 
еще нового жанра. «Кию> лишь веха 
на- богатом опытами пути М. Шагипян. 
Создание живого полугазетнего рома· 
па еще впереди. Н. Замошкин. 

Иочин. - «Девки». Роман. Изд. «Фе
дерация». 1929. Стр. 212. Ц. 1 µ,, 50 к. 

Маруха, Паруха, Натаха - самые 
i1мена .носят зловещий юттеnоrt. О зло' 
вещей судьбе трех деревенских жен
щин автор рассказал искренне, откры
то, с волнением. Весь интерес книжкw 
в непосредств'ешiостИ· и искренности 
многих страниц. Молодой авт.ар загово-· 
рпл без всякой предвзятости, без на
·rяжки, и этим привлек внимание. 

IСнига Кочина неравноценна. Там, 
rде о н  рассказывает о неприглядной 
судьбе М:арухи и Натахи, об исключи
тельной судьбе Парухи, там есть тра
гизм, правда жизни, непосредствен
ность авторских чувств и вниматель
ный человечий взор. Все остальное в 
книге - сыро,' недоработано, недоска
зано, �ЛИшено системы. Композиция во· 
обще отсутствует в книге. И, 1юнечно,' 
роМ:аном ее наввать нельзя. Есть много" 
содержательных рисунков, но самое 
существенное у Кочина - ощущение 
разности человечесrшх фигур, особен- · 

но женсrшх. 
Мужские Фю'уры HQ углублены, не_ 

освещены изнутри; так, совершенно не 
освещена центральная фигура селько
ра Феди. В разговорах его есть прямая, и верная, пе лишенная новизны и све
жести хватка проепvвшейся мысли: Но. 
характер его ' не ра.зрабО'rан; не обна
жен и пе приведен в дtшжопио. 
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Этого пика1t нельзя сказать о цен
тральных фигурах «девок». Характеры 
их динамичны и разворачиваются на 
глазах у •штатсля, и динамика эта со
пряжена с движением самих девок по 
тяжелым и трудным путш1 жиани в 
деревне. Но вот новая деревня у Ко
чипа неощутима II выгдяднт сочинен
ной, а по . пережитой автором. Да и 

Кочип пе зrтет, юш подойти к изобра
женшо э.пе1ю11тов 1ювизны, элементов 
преобразования. Оп ходит вокруг да 
01\оло, пе даст ш1 одного глубокого 
пронссса 11 оста111 шлшзастся на l'()JIЫX 
рез�льтатах неведомо как протекавших 
процессов. Словом, стщющ1тся бесно· 
мощным и ш�адает в умильность. 

В первых д1.1ух частях читатель на
стороже. Оп ощущает 11епрс.1южпость в 
двнжешш к нпой жизш1. Опа звучит 
з а  п р е д е  л а ы 11  онисываемо1'0. Вы
разительно не'fJедаrю страшное беспо
койст.во Парух н, - что вот где-то уже за
нялась ина.н жню1ь, :J. вот •гут девки 
пе могут свернуть с той дороги, по 
которой «С лшJюба�ш шли их бабки п 
матери, идут нодруги и будут, пожа
луй, нтти дочери». 

Автор пµ11сталыю заглянул в Пару
ху. Обрнсоmщ этой фигу р'ы исr\упает 
незрелость многих страниЦ. Паруха 
проходит 11уть тягчайших 1 1спыташ1й, 
доходит до нреступлснин. llпa•1e и быть 
не могл3. 1 l�rешю 1 1рав01·а толкает се 
на самые опасные пут11. Еслr1 опа даже 
погибнет, том нспрсложпсо будет се 

правота. Маруха тоже бунтует, но бунт 
ее

· идет по пзвечпой лшши 'освобожде
ния инстинкта от насилия. 

А в Парухо брезжат боЛьшие челове
ческие чувства. Опа о них не говорит. 
Опа - вел в поступках · и действиях, 
диктуемых гЛубокимrr пмпудьсами со
циальной правоты. Ео движение к но
вому, правому, раскрепощающему че
ловека социальному миру передан 
Кочиным порой с'l'рашпо, но в жизнен
ног убедительном, жизненно-закономер
ном освещении. • 

J{очин рассказал, как в «девке», мо
жет, бохее «ПЩJочной» и вульгарной, 
чем все ее подруги, рождается - силь
ный, независи:1-1ый, социально целе
устремленный человек. Itочин пошел 
трудными и самыми верными п утями. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Если он этих путей не утеряет, то не 
утеряет и · себя. А такие опасности 
есть. Они чересчур очевидны в третьей 
части книги, заполненной бездоказа
тельным материалом. 

<-. Пакентрейа•о. 

Николай Москвин. - «Жена». Повести 
и рассказы. Изд. «Федерация>». 1929 г. 
Стр. 153. Ц. 85 к ; панка 15 к. 

Большинство рассказов, вошедших в 
сборник, можно квалифицировать как 
психологические этюды. Персонажи их 
разцообращ1ы. 

l{расноармеец, погибающий па фрон
те из-за вещи, которая становится для 
него фетишем («Хромовые сапоги»). 
Ломовой извозчик, привыкший смо
тре·r.ь на человека н животное одинако· 
во злыми глааамн поработителя («Се· 
рафю�а»). Еврей-фокусник, зажатый 
тоJшой антисемитов и �'�1ерщвлен11ый 

. ею («Бульдоги»). 

Автор стремится проникнуть во вну
трешшй мир человека, выявить его 
«нутро». Пu•пн всегда это «НУТРО» 
челове1ш, стоящего на .грани двух ми
ро1.1, противоречиво. Оп не· враг нового 
соцнального уклада, по психология та
кого •10Jюве1ш, окреншая с года�ш. тя-
1101: его . нааuд. Новое же поколение от-
1юснтся It жизни трезвое и проще (ма
шинист АJНJ'ксей из paccl'aaa «Девять 
минут»). 

Названные произведения написаны 
6.ез ущерба для материала очень сжа
то. Поступки людей обосповываКJтся 
психологически. :Москвин умеет «обы
грывать» деталь, выделять ее из мас
сы подобных. 

Сказать, однако, что автор о в л а· 
д е л  психологическим методом, •1то 
поr.ледний всегда «увязаz1» с компози
цией вещи, что большая тема удачно 
разрешается в новелле, - нельзя. В 
этом убеждает нас центральная вещь. 
сборнш\а - «Жена». 

Хотя лейтмотив «Жены» примыкает 
к темам и мотивам дР,угих ввщей (соб
ственнические, обывательские инстинк
ты рабо'!его-консерватора), замысеJr 
выше его воплощения. «ЛСена» задума- · 
на как повесть, и развитие фабулы 
намечено тart, как того требуют «широ
кие полотна». :Москвин не справился 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

с материалом, и вместо повести перед 
нами лишь художествеппые паброс1ш. 

Совсем случайным в сборнике кажет
ся «Пироl\СИЛIШ». Это-очерки о Крае· 
пой армии, написанные очень средне, 
пичего к уже сказашюму о граждан· 
ской войне пе прибавляющие. Про
странные ошюапия . бледны. Пе'рсопажи 
пе за11ом11наются. «II11рокснлип» пе 
воспр1111ш.ш,ется ка�> цельное художе
ственное произведение. 

«Жена» - не нервая книга Николая 
Москвина. Сборннки его рассказов: 
«Кошачнй характер», «Пуквы па клеен
ке» 11 др. обпаруживалн в авторе спо
собного юморнста. «Жена» - поожи
дашю·ре31шй поворот к нснхолоrизму, 
который раныuе пе был хара�tтереп длн 
Москвина. Этим и об'лсннются худо
жественные срывы сборшнса. 

Бор1.с f россман. 

Лу Синь. -: «Правдивая история 
А-Кея». I lepeв. с 1штайскоrо под ред. 
13. А. Вас11льева. l l;щ. «l lр11бо1Ъ>. НJ29. 
Л. Стр. 1 80. Т11р. 3.000 э1>з. I t. 1 р. 10 I\. 

Лу C11 11h - одш1 нз лучшнх совре
менных 1штаfiс1щх 1111сателсй, нзвест
пый 11 ш1 3ападе. 3нашю кптайс1юй 
деров1111, у�юние играть мельчайшими 
бытовы�111 дста.1ями, нрошш, сдер�ы:ш
пый лнрнзм делают вещи этого писате
ля интересными 11 для европейского 
ЧИТаТСJiН.  В�1есте С Т!1:11 !1ПJ101Ю!1Ц В рас· 
СJ(азах Лу Сшш, в его художоствеп
пой манере пе найдет пи'r()го «э1сзоти
чос1сого», 1шчего споцнфически китай
ского, 11е11ривычпого. Пород нами -
культурный iшсатель, уравновешеп
пый наблюдатель, типичный «незавп
симый ш1теллигепт», .мало отличаю
щийся от западного образца: гуманные 
пас1·роо11ш1 и скепсис, либерализм, нро
пичоское отношение ко встщму обску
рантиз�1у и индивидуалнз�f, чувство 
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жалости к угнетаемым «младшим 
братьям» и сознание отчуждеrшости от 
них. « В  сrюром будущем китайский 
парод очнется, вырвется на свободу, 
заговорит; по сейчас это еще мало за
метно, и поэтому я "'l'оже могу писать 
о китайс1сой жизrш, осповьшаясь лишь 
па собственных , наблюдениях, сирот
ливо И ОДППОКОJ>. 

' Большая часть расс1tааов в данном 
сборнике - о китайской деревне. Бед
няки, по-китайски голодающие и по. 
китайски вежливые, жизнерадостные и 
жалкие; богачи, первыми делающиеся 
«ровоJпuщюперами» после «революции» 
1911  года, «рuволюции», которая уни
чтожала толысо косы (к трагикоме
диям, связанным с фе'I'11шизацией 1toc, 
писатель пас�1ешливо возвращается в 
пос1солышх рассказах). А-1{ей, герой 
самой крупной вещи в сборпшщ добро
душный деревенский дурачок, образ, 
родственный Иванушке· дура ч 1>у и Гоа
простаку, по отличающийся тем, что 
Иванушке и Гоа часто возет, а ему 
жестоко не везет. В paccitaзe «Родина» 
- тема рuзобщенпости ннтеллиrешщи 
и парода. «Деревенский теа'rр» - пере
живания городского мальчика, по11ав
шего па вечерний спекта1\Ль деревен� 
ского театра (лирический зт1од совсе:v1 
как бы в духе l{оролен�tи). Из расска
зов о городе выделяется иро11ичес1щя 
новелла о писателе, 1юторый в далеко 
пе комфортабельной обстановl\е добро· 
совестно сочишiет повесть из жизни 
нообычай110 культурных китайских су
пругов, о�tружепных невероятным rюм
фортом и разговаривающих между со
бой только по-английски. 

Сбо.рнш> снабжен предисловием и 
примечаниями Б. А. Насильева, а так
же предисловием Лу Сипя, написан
ным специально для этого издания. 
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Цена 1 р. 40 к,

М А Й
М. ПРИШВИН. — Журавлиная родина, повесть (продолжение). Н. АСЕЕВ. — Необы- 

чайное, стихотв. АЛЕКСЕЙ ПЛАТОНОВ. — Макар, карающая рука, рассказ. Б. СОЛОВЬЕВ.— 
Революция, стихотв. Г. ОБОЛДУЕВ. — Стихотворение. Г. ШТОРМ. — Повесть о Болотникове 
(продолжение). В. ГУСЕВ. — Выдающийся город, стихотв. Н. НПКАНДРОВ. — Руда, рассказ. 
М. РУДЕРМАН. — Рынок, стихотв. Р. БЕРШАДСКИЙ. — Струя, стихотв.

ЛЮДИ я ФАКТЫ. Д. КРЕПТЮКОВ. — Из книги «Степные восходы», очерк. А. АГРА
НОВСКИЙ. — Хутора безыменные, очерк. Н. ШКЛЯР. — Телеграмма, очерк. ЗА РУБЕЖОМ. 
Э. Э. КИШ. — За кулисами статуи Свободы, письма из Америки (продолжение). С. ГАЛЬПЕ
РИН. — По всему свету (международный обзор). ИЗ ПРОШЛОГО. — Неизданные письма 
М. Е. САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА к И. А. НЕКРАСОВУ (с предисл. и прнмеч. В. Евгеньева- 
Максимова). ЛИТЕРАТУРА и ИСКУССТВО. ВЯЧ. ПОЛОНСКИЙ. -  Очерки современной лите
ратуры. Преодоление «Зависти». Л. ГРОССМАН. — Исторический фон «Выстрела». А. ЛЕЖ
НЕВ. — Критика «критиков» (статья вторая). Л. БЕРЕЗИН. — О стихах М. Зенкевича. С. ПА- 
КЕНТРЕЙГЕР. — Не затягивайтесь, из цикла «Хадтуроведение».

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ.
и юн ь

Н. ОГНЕВ. — Фабзаяц и смерть, рассказ. МИХ. ПРИШВИН. — Журавлиная родяна, 
повесть (продолжение). ГЕОРГИЙ ШТОРМ. -  Повесть смутного времени о Ивашке Болот- 
иикове (окончание). А. ДОЛГИХ. — Неукротимость, рассказ. ПАНТЕЛЕЙМОН РОМАНОВ.— 
Яблоневый цвет, рассказ. СТИХИ: ВЛ. ЛУГОВСКОГО, НИК, БЕРЕНДГОФА, Я. ШВЕДОВА, 
МИХ. ГОЛОДНОГО, ВЛ. КИРИЛЛОВА.

Проф. Г. Я. ГУРЕВИЧ. — Об отравлениях организма. МИХ. НИКИТИН. — Ханычар- 
река. ЛЕВ АЛПАТОВ. — Нефть. БОРИС АНИБАЛ. — На отдыхе. ОБТвШЕК. — Итоги «разоруже
ния». ЭГОН ЭРВИН КИШ .— За кулисами статуи Свободы (письма из Америки). Г. САНДО-
МИРСКИЙ._Экзотический фашизм. А. ЛЕЖНЕВ. — Молодежь о молодежи. Н. ЗАМОШКИН.
Личное и безличное. АРК. ГЛАГОЛЕВ. — Поэт-стеклянщик (Е. Е. Нечаев). М. ЗЕНКЕВИЧ.— 
Обзор стихов. Ф. РОГИНСКАЯ. -  Ткани будней. П. МАРКОВ. -  Из литературы о театре.

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ.
и юл ь

БОР. ПАСТЕРНАК. — Повесть. МИХ. ПРИШВИН. — Журавлиная родина, повесть. АЛЕ
КСЕЙ ТОЛСТОЙ. — Петр Первый, повесть. СЕРГЕЙ МАРКОВ. — Встреча, рассказ. СТИХИ: НИК. 
АСЕЕВА, ЕВГ. ЗАБЕЛИНА, ОСИПА КОЛЫЧЕВА, ДМ. СЕМЕНОВСКОГО.

ВАСИЛИЙ РЯХОВСКИЙ. — Колдун. М. КАЗАС. — Кашгарские очеркм. С. ОБРУЧЕВ.
С аэроплана на оленей. ЭГОН ЭРВИН К И Ш .-З а  кулисами статуи Свободы (продолж). 
С. ГАЛЬПЕРИН. — По всему свету (междунар. обзор). А. ДЕРМАН. — Одна из чеховских маги
стралей. ВЯЧ. ПОЛОНСКИЙ,—Очерки современной литературы. А. ФАДЕЕВ, А. БЕК в Л. ТООМ.
— О психологизме и «столбовой дороге». Д. ГОРБОВ. — Исторический пробег гр-на Адуева.

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ.
АВГУСТ-СЕНТЯ БРЬ

МИХ. ПРИШВИН. — Журавлиная родина, повесть (окончание). П. ПАВЛВНКО. — Все
общий классик, рассказ. И. СОКОЛОВ-МИКИТОВ.—Елень, повесть. АЛ. ТОЛСТОЙ.—Петр Первый, 
повесть (продолжение). С. СПАССКИЙ. — На расстоянии, рассказ.

СТИХИ: АДА ЛИС, Б. ПАСТЕРНАКА, Е. ЭРКИНА, Н. ДЕМЕНТЬЕВА, Н. ЗАРУДИНА.
Д. ЗАСЛАВСКИЙ. — II Интернационал в 1914 г. Г. БЕШКИН. — И. И. Степанов, как 

историк и публицист. Д. КРЕПТЮКОВ. — По степям и буеракам. Н. ЛЕБЕДЕВ. — В гостях у 
хевсуров. Е. ВИХРЕВ. — «Ножницы» (с иллюстрац ). Э. Э. КИШ. — За кулисами статуи Сво
боды. Холливуд (письма из Америки). С. БОРИСОВ. — Прибалтика. О. ГАЛЬПЕРИН. По 
всему свету (очерки международной политики). ВЯЧ. ПОЛОНСКИЙ. —О читателе и теории 
«иммунитета» (заметки). А. ЛЕЖНЕВ.—Критика «критиков». Статья третья, а  ПАК5ШТРЕЙГЕР.
— Сестра моя мечта (о «Китайских новеллах» Эрдберга). Н. 9ЙШИСКИНА. — Из американской 
литературы. Ф. РОГИНСКАЯ. — Художественная жизнь Москвы (с иллюстрациями).

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ.

12 мес. 6 мес 3 мес. 1 мес.

10 р. 5 р. 50 к. 3 р. 1 р. 10 к.
ПОДПИСНАЯ ЦЕНА 

НА 1929 ГОД

ЦЕНА ОТДЕЛЬНОЙ 
КНИГИ I р. 40 к.


	1. Сергей СПАССКИЙ. — Повесть о старшем брате
	2. Лев НИТОБУРГ. — Простодушие Турсуна Фузайлова, сентиментальная проза
	3. Всеволод РОЖДЕСТВЕНСКИЙ.—Вассо охотник, стихотворение
	4. Марк ТАРЛОВСКИЙ. — За окном, стихотворение
	5. Ал. ТОЛСТОЙ. — Петр Первый, повесть, продолжение
	6. П. СЛЕТОВ. — Перевозчик, рассказ
	7. Иван ПРИБЛУДНЫЙ.—Моей учительнице, стихотворение
	8. Семен ОЛЕНДЕР. — Из поэмы «Часовщик»
	НАУКА И ЖИЗНЬ
	9. Инж. В. Д. НИКОЛЬСКИЙ. — Мировая энергетика

	ЛЮДИ И ФАКТЫ
	10. Борис КУШНЕР. — Новый сев, из книги «Южное сияние»
	11. Василий РЯХОВСКИЙ. — Земля бродит, очерк
	12. Н. А. БАЙКОВ. — Поиски жень-шеня, очерк
	13. А. СМИРНОВ-КУТАЧЕСКИЙ. — На Вареговом болоте, из студенческой краеведческой экскурсии
	ЗА РУБЕЖОМ
	14. С. ГАЛЬПЕРИН. — По всему свету, очерки международной политики
	15. Влад. АВАРИИ. — Харбин революционный
	16. Вл. БРАУДЕ. — Япония на перепутье

	ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО
	17. Вяч. ПОЛОНСКИЙ. — Заметки о критике
	18. А. ЛЕЖНЕВ. — Разговор в сердцах
	19. А. ВИНОГРАДОВ. — Социальная тематика «Отверженных» В. Гюго
	20. Р. РОШ. — Из новой литературы о Гофмане
	21. А. БАКУШИНСКИЙ. — А. И. Кравченко, с иллюстрациями
	22. П. МАРКОВ. — Очерки современного театра. О «Командарме» Сельвинского у Мейерхольда

	КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
	С. ГАЛЬПЕРИН. — «Советский Союз в борьбе за мир»
	Н. ЗАМОШКИН. — Мариэтта Шагйнян «Кик»
	С.ПАКЕНТРЕЙГЕР. — А. Кочин «Девки»
	Борис ГРОССМАН. — Николай Москвин «Жена»
	Я. ФРИД. — Лу Синь «Правдивая история А-Кея»


